
  


  
    
  


  
    En ple estiu del 1950 cinc noies adolescents internes en un col·legi de monges juguen MITJA VIDA juntes per última vegada a «Acció o Veritat» o, com elles en diuen, el joc de les penyores. Dues, les bessones Viñó, estan a punt de començar una nova vida, plena d’interrogants, lluny d’allà. L’ocasió és especial i ho saben, però cap d’elles espera que aquesta nit es converteixi en un punt d’inflexió per a algú més i que sense ni tan sols imaginar-ho acabi marcant el seu camí per sempre.


    A través de les vides de cinc amigues al llarg de trenta anys, Mitja vida retrata una generació de dones que van haver de construir els seus destins a l’Espanya de la dictadura i la Transició, en un moment en què la hipocresia d’aquells que volien mantenir les formes a qualsevol preu es va enfrontar amb noves mirades sobre l’amistat, l’amor i la llibertat.


    Un relat eloqüent i vital sobre com ens afecta el pas del temps, sobre el pes de la culpa i la importància del perdó.
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    Per a Deni Olmedo,


    for every single day of my life.

  


  Tan sols es pot perdonar l’imperdonable.


  JOAN-CARLES MÈLICH


  1950


  El joc de les penyores


  La Júlia va entrar gairebé reptant dins la tenda feta amb llençols que les seves quatre companyes havien aixecat entre els llits del dormitori compartit. La flama de l’espelma, que era al mig, va tremolar, com si la saludés. Va buscar on seure i la Lolita, sempre amatent, li va fer lloc al seu costat. La Júlia va col·locar-se bé les faldilles de la camisa de dormir, que de fet era una combinació vella de percala gastada, de color cru. Va deixar caure la mà com qui no vol la cosa, justament sobre el forat que havia descobert a un pam de la vora. Li feia molta vergonya: aquella combinació era l’única cosa que tenia per dormir. Les seves companyes, en canvi, portaven camises virolades o de colors, de teixits fins, embellides amb entredosos i cintes. Roba de nenes riques, justament allò que ella no era. Va mirar de respirar més a poc a poc mentre les altres la miraven. L’estaven esperant.


  —Sempre ens fas el mateix! Trigues massa! —va murmurar l’Olga, enfadada—. És l’última vegada que t’esperem per començar!


  Quan l’Olga renyava algú, ni que fos baix baixet, la papada li tremolava com la gelatina. A totes els feia gràcia, però ningú no va riure. Estaven massa encomanades d’aquella solemnitat gairebé teatral que exigia el joc. La Júlia mirava les altres de cua d’ull. També s’aguantava les ganes de riure.


  La papada de l’Olga va tremolar de nou.


  —I bé, Júlia? Que no saludes? Que ha entrat un gosset, potser?


  L’Olga havia après a dir aquelles coses tot imitant les monges.


  —Bona nit —va fer la Júlia.


  L’Olga va endurir encara més el gest per preguntar:


  —Ja estàs a punt o hem d’esperar que la lluna faci el ple?


  —No, no! Ja estic!


  L’Olga va dir:


  —Després ja pensaré si el teu retard mereix o no mereix un càstig.


  Per defensar-la, va sortir la Lolita, com sempre. La Lolita era l’amiga universal, la confident, la que mai no es cansava d’escoltar, la que les consolava amb paraules dolces quan estaven tristes o tenien problemes. Tot i que va parlar sense alçar la veu, ho va fer amb fermesa:


  —Ella no en té cap culpa, Boleta. Segur que l’hermana Antonina no la deixava marxar, oi que no?


  —No em diguis Boleta! —va rondinar l’Olga, i li va sortir al front una arruga molsuda.


  —Perdona —va respondre la Lolita.


  —És veritat, la culpa és de l’hermana Antonina —va defensar-se la Júlia, tímida, perquè no gosava ni pensava explicar tot allò que havia hagut de fer des que elles, senyoretes de pagament, havien acabat de sopar, s’havien aixecat de taula i havien sortit del menjador. Era dissabte i tocava fer a fons les taules i les cadires. Primer desparar la taula, rentar els plats un per un i eixugar-los amb un drap. Després ensabonar molt bé cada seient i cada respatller d’aquelles cadires que les altres escalfaven diàriament sense preocupacions, i eixugar-les fins que tot brillés com si fos nou. Recollir amb una baieta l’aigua del terra, de genolls, mirant amb angúnia les ungles fastigoses que sortien de les sandàlies de sor Antonina, tot esperant que li digués que ho havia fet bé i la deixés marxar. La vida de la Júlia era sempre igual. A l’hivern feia de minyona de les nenes riques. A l’estiu, com que a l’internat gairebé no hi quedava ningú, també feia de minyona de les monges. Netejava com un autòmat. Rebia ordres, no feia preguntes. Sabia que no hi podia fer res i encara estava agraïda que la deixessin estudiar, que era allò que més volia del món.


  —És lleig tirar les culpes a les monges. I més, tu… —va fer l’Olga.


  La Júlia va acotar el cap, com si tingués vergonya.


  —Deixa-la, Bola… vull dir, Olga —va intervenir de nou la Lolita—. Va, comencem d’una vegada.


  La Marta i la Nina es neguitejaven. Tal com estaven assegudes, les nenes quedaven tres contra dues. La Nina Borràs, la Lolita Puncel i la Júlia Salas en un costat. Les bessones Viñó —Olga i Marta— a l’altre. Les bessones eren iguals en tot —ulls bruns, cabells ondulats, ni gaire altes ni gaire baixes—, però l’Olga era tres vegades més grassa que la seva germana. Totes cinc anaven descalces, i notar les rajoles fredes sota la planta dels peus les feia sospirar. Feia molta calor. Calor de finals de juliol en un poblet a la vora del Mediterrani. La Lolita duia els cabells deixats anar. Els tenia llargs, estirats, de color ros fosc. Li queien sobre les espatlles, sobre l’estampat de floretes grogues de la camisa de dormir, i li arribaven ben bé fins a la cintura. La Nina s’havia fet dues cuetes. Era un pentinat una mica infantil per a una noia de tretze anys, pensaven totes, però a ella ja li estava bé, potser perquè tenia molt assumit que era la petita del grup. Havia nascut al mes de desembre i era l’única que encara no havia fet els catorze anys i a qui no li havia vingut la regla. A la Lolita, en canvi, li havia vingut als onze i era de febrer. Per això tenia un cos que totes les seves companyes envejaven. Això de tenir la regla era com un mèrit que donava rang i distinció. Per descomptat, totes estaven al cas de les notícies, en aquestes qüestions.


  L’hermana Presentació, una monja nova, jove, i amb un geni com una fura, obligava la Lolita a posar-se una bena sobre els pits per evitar que se li marquessin les formes fins i tot quan anava vestida. També volia que es dutxés sense treure’s la camisa. Començava a arrufar el front quan mirava la Marta, que tenia un cos en ràpida metamorfosi. L’hermana Presentació era plana com una fusta, neboda d’un mossèn i amargada. L’havia criada el seu oncle fins que va tenir prou edat per entrar al convent. El seu destí estava decidit i potser no li agradava gaire, o almenys això s’imaginaven les noies tot veient com pagava amb elles les seves frustracions i la seva rancúnia. Els hauria fet llàstima si no l’haguessin odiada tant. Així que l’hermana Presentació es girava d’esquena, totes es treien la camisa i es dutxaven tal com Déu les va portar al món. Totes menys l’Olga. L’Olga mai no ensenyava a ningú el seu cos deformat. I si alguna li preguntava per què, responia: «Jo no sóc com vosaltres, a mi m’agrada fer cas del que em diuen». La ignoraven. Estaven prou satisfetes que no les delatés (tot i que no sempre estaven segures que no ho fes).


  Durant els mesos de més calor de l’any a l’escola només quedaven elles. La resta d’alumnes marxaven a casa, amb les seves famílies, així que s’acabava el curs. Elles no. Elles eren, cadascuna a la seva manera, una trista excepció. Nenes sense pares, o amb pares tan atrafegats que s’estimaven més mantenir-les a certa distància, tot i que haguessin de pagar una petita fortuna. Sense comptar la Júlia, és clar, perquè la Júlia no tenia ningú, llevat de les monges.


  La vetllada d’aquella nit tenia per a les bessones Viñó un caràcter extraordinari. No només era 29 de juliol, el seu aniversari, també era la seva darrera nit a l’internat. Aquell matí els havia telefonat la seva mare per anunciar que pensaven anar a recollir-les. Ella i qui? Ella i el seu nou padrastre. Les durien «a casa», va dir. De cop s’obria per a elles un futur ple de novetats i de misteris, ben lluny d’allà. Amb això ja n’hi havia prou. «El seu padrastre» era un senyor lleig i calb com un ou a qui només havien vist en una fotografia. «A casa» ja no volia dir al pis fosc del carrer de Pérez Galdós on havien crescut, sinó un entresòl al carrer de Laforja cantonada amb Via Augusta que no sabien imaginar. L’Olga estava exultant de felicitat. Els canvis li agradaven, l’omplien d’esperances. La Marta no deia ni mitja paraula. Només escrivia el seu dietari, pàgines i pàgines de lletres molt juntes que no pensava deixar llegir a ningú.


  —Comencem pel jurament —va dir l’Olga, exagerant.


  La Júlia va fer una ganyota resignada. Sempre igual: l’Olga feia de mestra de cerimònies a perpetuïtat. En teoria era un càrrec rotatori, però les noies la triaven sempre a ella perquè tenia una imaginació perversa. A ningú no se li acudien proves més complicades ni càstigs més terribles. Amb l’Olga com a encarregada, l’emoció estava garantida. A més, com que era tan grassa, en camisa de dormir tenia un aire com de pitonissa de debò, que a ella li agradava accentuar posant-se al cap un turbant de vellut negre constel·lat d’estrelletes lluents.


  Les altres li deien «Bola», però mai a la cara ni en veu alta, perquè ella no ho hauria permès. A la cara, com a molt, deixava que li diguessin pel diminutiu si fa no fa afectuós i que no tothom usava sense malícia: «Boleta». Però això només si estava de molt bon humor. En la resta de casos, l’Olga no tolerava referències al seu pes ni a les dimensions de la seva persona, i es comportava com si no s’adonés de res o com si allò no fos un problema. Les nenes sabien per la Marta, però, que l’Olga estava molt acomplexada —«Cada vegada més», els deia—, que sentia un odi profund per totes les primes del món i que a les nits plorava només de pensar-hi.


  —No m’estranya que plori —va dir la Júlia un cop—. Sembla una mandonguilla.


  —Ui, no l’hi diguis pas!


  Però l’hi va dir. Així que va trobar una ocasió. Després d’alguna bestiesa que va dir l’Olga, ho va deixar anar sense miraments. Ja tocava que algú plantés cara a aquella manaire. Alguna va somriure per sota el nas quan l’Olga es va posar vermella de la vergonya. Abans d’aquell dia, ella i la Júlia podem dir que eren amigues. La Júlia robava galetes i formatge del rebost de les monges, i ho donava a l’Olga perquè s’ho mengés tot d’amagat, quan a la nit li venia la gana. Una vegada l’Olga va regalar a la Júlia una cinta de ras perquè es recollís els cabells. Però des d’allò de la mandonguilla mai més res va ser com era abans. Ara havia aparegut entre elles una rancúnia que encara era infantil però en la qual ja s’endevinaven malícies adultes. A l’Olga li venien ganes de plorar cada cop que veia la Júlia, tan prima i poca cosa com ella pensava que no seria mai. La Júlia es neguitejava davant l’Olga, tot esperant que comencés a dir bestieses d’aquelles que li agradaven tant. Dissortadament, la seva companya grossa mai no incomplia les seves expectatives.


  —Jugarem a Acció o Veritat? —va preguntar la Nina, que no veia l’hora de començar.


  —Tot en el seu moment —va fer l’Olga—. Encara hem de fer el jurament. Agafeu-vos les mans.


  Amb les mans enllaçades van formar una rotllana. Imitant l’Olga, van prendre un aire solemne.


  —Jurem fer cas de la mestra de cerimònies en tot moment —va murmurar l’Olga, amb solemnitat de sacerdotessa.


  —Jurem fer cas de la mestra de cerimònies en tot moment —van repetir les altres, mirant de no parlar gaire fort.


  —Jurem no dir mentides.


  —Jurem no dir mentides. —Mentre recitava la lletania, la Júlia va pensar que l’Olga feia tanta por perquè era dolenta. Dolenta de debò.


  —Si no fem això que acabem de dir, haurem d’acceptar una penitència, per greu que sigui.


  —Si no fem això que acabem de dir…


  —Si ens descobrissin, jurem per Déu mantenir el secret per protegir les nostres companyes.


  —Si ens descobrissin, jurem per Déu… —Aquesta part la van dir una mica encongides, perquè jurar per Déu és pecat i perquè totes van imaginar quin posat d’heroïnes farien si les monges les enxampaven.


  —Molt bé! —va acabar l’Olga, i van deixar anar les mans—. Ara, les penyores. Comences tu, Marta. Què has portat?


  Just al centre del grup, al costat de l’espelma, la Marta hi va deixar la seva ploma estilogràfica, una Parker blava de la qual no se separava des de feia anys. Havia estat l’últim regal que li va fer el seu pare abans de morir, en el seu dotzè aniversari, i portava el seu nom gravat en un costat. La Marta volia ser escriptora i aquella ploma era la prova que començava a ser-ho per a algú.


  —El teu torn, Nina —va continuar l’Olga.


  La Nina va deixar al mig el llibre de quiromància. Era tot un tresor per a ella, tot i que estava una mica gastat de tant amanyagar-lo. A la coberta s’hi veia una mà verda sobre un fons groc i el títol, que parlava del destí com si fos un mapa. Era una edició de començaments de l’any 1936, que costava de trobar perquè havia sortit just l’any de la guerra. Les monges el consideraven un llibre herètic i pecaminós. Per això la Nina l’amagava sempre entre el matalàs i el llençol de sota, ben tapat pel coixí. En aquell llibre hi aprenia la ciència de predir l’esdevenidor només mirant els palmells de les mans de les persones, una habilitat que la feia una de les més populars del col·legi. Cobrava cars els seus coneixements: a les amigues, tres rals. A la resta, dues pessetes.


  —Lolita, et toca a tu —va assenyalar l’Olga.


  A la pila s’hi va afegir el retrat, una mica arrugat, d’un home jove. Devia tenir uns vint anys. Estava assegut al costat d’un piano i portava una partitura a les mans. A l’encapçalament del paper s’hi llegia: «Fantasia impromptu. Chopin». Duia un vestit amb jaqueta de color clar, amb armilla a joc. El coll emmidonat era tan blanc com el mocador que portava a la butxaca de la jaqueta. La corbata, tan negra com els seus cabells, que es pentinava cap enrere amb brillantina. La foto portava una inscripció: «Gaspar Puncel».


  Ningú no va fer preguntes. Totes sabien qui era aquell pianista tan elegant: la Lolita els havia explicat mil cops que al seu pare el van matar «els rojos» al principi de la guerra, quan anava a un casament. L’hereu d’una de les millors famílies de Barcelona havia contractat els seus serveis i també els de la seva mare —que era cantant lírica— perquè donessin una nota de distinció al seu enllaç. En comptes d’això, hi va haver un bany de sang. Va ser així com la Lolita va queda òrfena i sola amb només uns mesos de vida, sense més família que uns oncles que vivien a Sant Sebastià d’ençà que les coses anaven tan mal dades i que en algun moment l’anirien a buscar, deia ella. No era estrany, després d’això, que la Lolita pensés que els rojos eren els culpables de totes les calamitats que passaven al món.


  —Només quedes tu, Júlia —va dir l’Olga, per acabar.


  La Júlia va dubtar un moment.


  —No he portat res. Vaig a buscar la meva nina de drap.


  —Sortir està prohibit —va clavar l’Olga—, ho saps prou bé.


  —És que no he tingut temps. Deixa-m’hi anar, no trigo gens.


  —No. —L’Olga negava, seriosa com un jutge, i la papada se li gronxava—. Les normes s’han de complir.


  La Júlia va estudiar les seves possibilitats, ben minses. Si tingués una camisa com les de les altres podria desprendre’s d’una cinta o un botó, però a la seva només hi havia forats i descosits.


  —Ja ho sé! —va saltar de cop i volta—. Podria ser un cabell? Me’n puc arrencar un i ja està.


  Ja es posava les mans a les temples quan l’Olga la va aturar tot mostrant-li un palmell de pantocràtor.


  —Un cabell no és una penyora autèntica —va fer—. No ho entens? Fixa’t en les coses que han deixat les altres. Objectes molt preuats per a elles, que valguin els riscos que hauran de córrer per recuperar-los. Qui podria voler recuperar un cabell?


  La Júlia es va veure perduda.


  —Jo puc deixar-li alguna cosa —va oferir-se la Lolita.


  L’Olga va negar amb el cap tres cops abans de dir:


  —Ha de ser un objecte personal.


  —Llavors no puc jugar —va decebre’s la Júlia.


  —És una llàstima, però no —va continuar la mestra de cerimònies, amb la complicitat de les altres, menys la de la Lolita, l’única que semblava incòmoda davant la humiliació de la seva companya—. A menys… —Un somriure maliciós va il·luminar la mirada de l’Olga—. A menys que puguis desprendre’t d’alguna peça de roba interior.


  La Júlia es va posar vermella. Totes se la miraven, incòmodes. L’Olga gaudia de l’efecte de les seves paraules. L’art de crear expectatives no tenia secrets per a ella.


  —Roba interior? —va repetir la Júlia.


  —Les calces —va aclarir l’Olga—. Portes calces o tampoc no has tingut temps?


  Hi va haver rialletes i ulls escandalitzats. Com gosava dir allò, l’Olga? Era atrevida. No, no, era grollera. Si les monges sabessin allò que estava dient l’enviarien directament a la capella i escriurien de seguida a l’arquebisbe —que era cosí de la madre Rufina— per demanar la seva excomunió. Només la Lolita va posar pegues a aquella bestiesa.


  —No et fa vergonya demanar una cosa així, Olga? Retira-ho. Deixa que la Júlia vagi a buscar una penyora normal.


  —Com és? Tu no penses que les calces siguin una penyora normal, Lolita? Tu què portes? Enagos?


  Més rialletes, menys dissimulades.


  —Ho votarem a mà alçada —va proposar l’Olga, com si allò fos una solució—. Qui vol que la Júlia es tregui les calces i les doni com a penyora?


  Ofegant les ganes de riure —perquè riure en veu baixa és molt difícil—, la Nina i la Marta van alçar el braç. L’Olga va proclamar, cofoia:


  —Som majoria. O les calces, o res.


  —Júlia, no els facis cas. S’han begut l’enteniment —va dir la Lolita a la seva amiga, com un prec.


  Però la Júlia era orgullosa i ja havia decidit que no s’arronsaria.


  —Deixa, tant se val. —Va començar a remoure’s les faldilles de la camisa, sense gaire traça, fins que va aconseguir agafar la cintureta de les calces de cotó cru, tan senzilles com la resta del seu vestuari, lligades amb una veta, perquè eren les úniques que tenia i la goma feia temps que s’havia trencat.


  Un parell de moviments àgils de contorsionista i ja tenia les calces als turmells. Les va llançar als peus nus de l’Olga, que les va agafar amb l’índex i el polze, arrufant els llavis amb repugnància. Algú va deixar anar un «Quin fàstic!» mentre les calces anaven al mig, al costat de la foto del pare de la Lolita, perquè no hauria estat bé posar-les-hi al damunt.


  —Ara sí que podem començar —va fer l’Olga—. Per descomptat, jo no poso cap penyora, perquè la mestra de cerimònies té altra feina. Ja esteu?


  Hi havia molta expectació, com sempre que l’Olga estava a punt d’anunciar a què jugarien.


  El joc es deia «Acció o Veritat». Si tocava «Veritat» l’Olga feia una pregunta molt impertinent o molt desagradable, de l’estil de «A quina persona del món odies més que a ningú?», o bé «Quin dels set pecats capitals t’agradaria cometre?». Teòricament no es podia mentir, però de vegades no passava res si amagaves informació. Tot depenia sempre de l’avaluació de la mestra de cerimònies, que solia pensar que si no la deies ben grossa era perquè no eres sincera del tot. D’aquesta manera, el joc consistia a dir coses terribles, de les que fan posar vermella a qui escolta i envien a l’infern a qui parla. Tot plegat era molt divertit i molt excitant.


  Quan tocava «Acció», en canvi, havien de córrer riscos. L’Olga tenia unes pensades horroroses: entrar a la zona de clausura i prendre una sabata a una monja; baixar al pou per mullar-se la camisa; caminar ensenyant les cuixes per davant del recambró on dormia el Vicentet, que era curt de gambals… Les noies s’ho prenien com una experiència iniciàtica. Era l’única aventura que es podien permetre en aquell lloc avorrit i gris, on no volien estar.


  —Avui jugarem a «Acció»! —va proclamar l’Olga, abans d’afegir—: Us aviso! A partir d’aquest moment ja ningú no es pot fer enrere. I la prova d’avui és molt perillosa. Si no la supereu o si la feu malament, perdreu la penyora. Potser la meva germana i jo la podríem considerar un regal d’aniversari. O potser de comiat. Com ja sabeu, demà marxem per sempre.


  L’Olga estava pletòrica. Li agradava veure l’enveja als ulls de les altres. Va treure’s alguna cosa que tenia amagada entre els farbalans de la camisa. Unes tisores de brodar de color daurat, delicades, que tenien un mànec tot gravat amb filigranes vegetals.


  —Aquesta serà l’arma del crim —va dir, mentre feia un somriure maliciós i baixava encara més el to de veu—. Són les meves tisoretes de costura. Aneu molt amb compte de no perdre-les, que són un regal de la meva mare. Les fareu servir per torns. La prova, però, serà la mateixa per a tothom. Escolteu-me bé, perquè no penso repetir les instruccions. Entesos?


  —Sí —van afanyar-se a contestar totes al mateix temps, mentre s’acostaven per sentir-la bé i no perdre cap detall.


  La veu de l’Olga era tota grandiloqüència:


  —Heu d’entrar a la cambra que us diré, tallar un ble de cabells i sortir de nou. Tot això en sis minuts com a màxim.


  La Lolita es va portar la mà a la boca, per ofegar un crit d’angúnia. No era la primera vegada que l’Olga els demanava entrar a la clausura, però aquest cop anava una mica massa lluny. A més, allò que demanava era impossible.


  —I com penses que hem de tallar cap ble de cabells a cap monja si dormen sense treure’s la toca? —La Lolita va preguntar allò que totes pensaven.


  —No us he dit pas que hàgiu d’entrar a la cambra de les monges —va afegir l’Olga, mentre la papada li tremolava d’excitació—. Això ja ho hem fet moltes vegades, no té gràcia.


  Una altra impressió general.


  —Llavors? On és que hem d’entrar?


  —A la cambra del babau.


  El somriure triomfal de l’Olga va contrastar amb la perplexitat de les seves companyes. Allò sí que era una prova de debò, gairebé un impossible!


  —Vols que entrem a la cambra del Vicentet? Això segur que és pecat! —va deixar anar la Marta.


  —Tallar-li cabells a algú no és pecat, que jo sàpiga —va respondre l’Olga.


  —Però estar sola amb un home sí que ho és.


  —Bestieses —va concloure la mestra de cerimònies—. El babau no és pas un home de debò.


  Les monges deixaven que el Vicentet dormís al recambró que hi havia al costat del llenyer. En aquell lloc, que les nenes miraven amb la curiositat de les coses prohibides, hi havia un jaç enganxat a una paret bruta, una tauleta feta amb una caixa de taronges trencada i una lleixa plena de potineries incomprensibles que el noiet anava arreplegant pel bosc i que li agradava col·leccionar: pinyes, pedres, bocins de vidre, cargols, botons, bestioles mortes i fins i tot un ratolí dissecat o potser només encarcarat.


  El babau era el receptor d’una altra obra de caritat de les monges, l’únic noi jove amb qui les internes podien tractar més enllà de la família, una mena de gegant de cabells foscos i reaccions imprevisibles. Tenia només cinc anys més que elles, tot just n’acabava de fer dinou, però com que era tan gros semblava més gran. Les nenes l’espiaven d’amagat quan traginava llenya i suava o quan es treia la camisa per refrescar-se una mica a l’eixida. El babau Vicentet hauria estat guapo si no hagués estat babau, deien les noies, potser tan guapo com el cosí de la Lolita, a qui tan sols coneixien per una fotografia vella. El cosí de la Lolita era molt guapo i molt intel·ligent, però estava fora de les seves possibilitats, perquè vivia a Sant Sebastià.


  Al babau les monges deien que van trobar-lo al torn, quan al convent encara n’hi havia i la germana que se n’ocupava era la més vella de la comunitat, més sorda que una tàpia i tan lenta de moviments que no va poder deixondir-se a temps de veure qui els acabava de deixar aquell regalet tan inesperat. La madre Rufina va consultar-ho amb el mossèn i fins i tot amb el seu cosí l’arquebisbe, i tots dos li van dir que Déu li havia enviat el pobre desgraciat per posar-li a prova la paciència i la bondat i que ara esperava que l’alimentés, l’eduqués i l’amagués del món que l’havia vist néixer diferent, potser com a càstig per la vida massa lleugera d’alguna ovella esgarriada. La religiosa no va tenir més remei que quedar-se aquell nadó acabat de néixer, que en la fesomia portava escrit l’estigma d’un pecat que no gosaven ni imaginar.


  Li van posar Vicenç en honor al sant fundador de la seva missió. Durant uns quants anys va ser la joguina preferida de les hermanes més joves, que feien torns per alimentar-lo de dia i de nit. Quan va ser l’hora, van començar a ensenyar-li oracions, les quatre regles i l’abecedari. Als sis anys van entaforar-lo en una classe de pàrvules. Tot va anar si fa no fa com calia fins al tercer curs, quan el babau ja no va ser capaç d’entendre les lliçons i es va encallar. Quart va esdevenir una fita impossible. Va quedar-se cinc anys a tercer, fins que va ser massa gran per estar amb les nenes i les monges van decidir apartar-lo i dedicar-lo a una altra cosa.


  El que li agradava més, i ho feia amb tota l’ànima, era aprendre oracions. Vet aquí l’evidència, segons la madre Rufina, que el noi era més a prop de Déu que de les persones. Recitava el parenostre, l’avemaria, el credo, el «Jo confesso», les benaurances, el glòria i fins i tot la novena del «Recordeu-vos», tot a una velocitat inintel·ligible i sense cometre ni un error. A les nits la seva veu profunda retronava pels espais buits de l’edifici mentre ell recitava a corre-cuita alguna de les seves oracions preferides, com ara allò de «Sia vostra gran puresa alabada eternament puix que Déu omnipotent es complau en tal bellesa. A vós, celestial princesa, sagrada Verge Maria, us ofereixo aquest dia l’ànima, la vida, el cor. Mireu-me amb ulls plens d’amor. No em deixeu pas, mare mia». A les monges els venien fiblades d’orgull gairebé maternal, en sentir-lo. Ell pagava aquests ensenyaments tan útils treballant per a elles. Netejava la casa o arrencava les males herbes de l’hort. Ajudava a missa quan venia el mossèn, un home menudet que s’havia de mirar el Vicentet des de baix de tot. També portava farcells amunt i avall o ajudava les hermanes en tasques que demanaven més força que traça, i sempre ho feia tot amb aquell bon humor sense complicacions que enamorava tothom.


  Si fa no fa en la mateixa època en què van decidir treure’l de classe, a sobre el llavi li havia sortit un borrissol fosc i primerenc i la seva veu començava a trencar-se sovint en uns galls desafinats que feien riure. Les monges llavors van decidir portar-lo al recambró del costat del llenyer. No podien pas deixar-lo tot el dia prop de les nenes, i tampoc d’elles, les hermanes. Ja prou estrany resultava que aquell homenàs visqués en un col·legi de senyoretes, ni que fos en estricta observança de les ordres de l’arquebisbe. El Vicentet havia esdevingut, per a gran sorpresa de la comunitat, un home alt i corpulent, que tenia uns peus plens de pèl i de durícies que no cabien al llit. Al poble, alguns camperols li deien «l’esguerrat» però elles s’estimaven més dir-li només «el nen». Allò d’«el babau» va ser cosa de les nenes més grans, les més cruels, aquelles a qui ell mirava tant les cames, i els pits, per més que els portessin amagats tal com l’hermana Presentació s’havia capficat que havien de fer. Malgrat tot, tothom allà s’estimava el Vicentet, perquè no estimar-lo era impossible, i per a les monges encara era el seu nen, un de molt especial i molt seu, a qui Déu no deixava créixer.


  —Què vol dir que no és un home de debò? —La Nina arrufava les celles, sense saber què pensar—. Vols dir que no pot…?


  L’Olga va fer que no amb el cap, segura.


  —Què passarà si es desperta mentre l’estem tocant? —va preguntar la Marta—. I si els ho diu tot a les monges?


  El gerundi —«tocant»— les feia riure per sota el nas perquè les posava nervioses de tan pecaminós que era.


  —Doncs direm que no és veritat —va concloure l’Olga—. Totes cinc. Quina versió penseu que creuran? La d’un pobre noi que no hi és tot o la de cinc bones noies innocents?


  Totes van estar d’acord que l’argument era molt assenyat.


  —No patiu. No es despertarà —va fer la Júlia—. Les monges li donen pastilles per dormir.


  —I tu com ho saps, això? —va preguntar l’Olga.


  —Perquè de vegades les ajudo a preparar-les. I perquè jo sé tot el que fan les monges.


  —Podem anar-hi per parelles? —va voler saber la Nina.


  —No. És una prova individual —va respondre l’Olga, ferma—. I ara resarem una oració per l’èxit de la missió.


  La rotllana va tornar a formar-se i totes juntes van resar un parenostre en llatí, que semblava molt més solemne i més adequat per a l’ocasió. Amb el darrer amén, l’Olga va lliurar les tisores de brodar a la Nina, que de seguida va aixecar-se i va sortir de la tenda amb posat de màrtir que va al sacrifici. La resta van tornar a agafar-se les mans i van començar molt dramàticament un compte enrere de segons:


  —Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-cents cinquanta-vuit…


  Van passar molts nervis en aquella estona tensa, excitant, que va acabar amb el retorn victoriós de la primera heroïna. Encara quedaven cinquanta-vuit segons. La Nina portava en una mà, i l’exhibia com un trofeu, un ble de cabells aspres i foscos. Va acostar-lo a les companyes, una a una. El van tocar per torns.


  —Hi ha alguna cosa que vulguis compartir amb nosaltres? —va preguntar la mestra de cerimònies.


  L’informe que van rebre de la valenta va ser més aviat curt:


  —Ronca.


  La següent va ser la Lolita, que va rebre les tisores de mans de la seva predecessora amb un gest tremolós. Aquest cop l’aventura va ser un desengany: la Lolita va tornar quan pronunciaven «cinquanta-dos». Venia sense respiració, pàl·lida i amb les mans buides.


  —No he pogut —va dir—. Em fa por.


  —Pensa-t’ho bé —va dir l’Olga, amb el mateix to que feien servir les monges per clavar bronques—. Si no ho fas, em quedaré la teva penyora i per recuperar-la hauràs de pagar una penitència de les difícils. Et concedeixo un segon intent, però aquest cop només tindràs cinc minuts.


  —No. M’estimo més pagar la penitència —va decidir la Lolita, tornant al seu lloc.


  Les penitències de l’Olga també eren terribles, però no tant com aquella missió, pensava la Lolita. En altres ocasions havien consistit a sortir al pati sense abric en ple hivern durant una setmana, o a pujar de genolls les escales que portaven a les habitacions tres dies seguits, o coses per l’estil. La Lolita estava disposada a fer el que fos per recuperar la foto del seu pare. El que fos, menys tornar a la cambra del babau.


  Era el torn de la Marta. L’Olga li va lliurar les tisores amb la solemnitat que calia i va desitjar-li sort. Un altre cop va començar el compte enrere, amb la mateixa angoixa que la primera vegada.


  —Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-cents cinquanta-vuit…


  Quan arribaven als darrers deu segons, la Marta encara no havia tornat. Començaven a pensar que no ho aconseguiria quan va aparèixer somrient amb un ble més gran que el de la Nina.


  —M’ha agafat la camisa! Per poc em moro de por —va dir, potser per augmentar els seus mèrits.


  —En somnis? —va preguntar la Lolita.


  —No ho sé. Ha estat tot just quan sortia —va arrufar el nas—. Aquest lloc on dorm és fastigós.


  —Però ell no se n’adona, beneita, que no veus que és subnormal? —va dir la Nina.


  —No pot ser que no se n’adoni —va murmurar la Marta—. De fet, ningú no hauria de dormir mai en un lloc com aquest.


  —Això no és cosa vostra, sinó de les monges —va continuar l’Olga, girant-se cap a la seva germana per dir—: M’has de donar el ble de cabells.


  La Marta l’hi va donar a contracor i l’Olga se’l va acostar al nas i el va ensumar fortament, amb delectança.


  —Fa fortor d’animal —va trobar, abans de deixar-lo al centre, al costat de l’espelma.


  —Jo puc? —va preguntar la Lolita.


  Però l’Olga va castigar-la:


  —No. Tu no t’ho has guanyat.


  Era el torn de la Júlia. La Marta li va lliurar les tisores, com abans havia fet la Nina amb la Lolita. La ja iniciada a la candidata.


  —Molta sort, Júlia —va desitjar-li.


  —Gràcies —Parlava amb un fil de veu i no deixava de mirar les tisores, com si de debò acabés de rebre una arma.


  —T’ho han posat difícil, Júlia —va dir l’Olga, superior—. No ens fallis. Jo també et desitjo molta sort.


  La Júlia va sortir de la tenda de quatre grapes, amb les tisores a la mà i el cor bategant a les temples.


  El recompte de segons va començar immediatament —«tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou…»—, les passes descalces de la Júlia gairebé no van fer soroll en baixar les escales. Cap frontissa no va grinyolar. Totes van calcular que ja havia arribat a baix, que era dins, que s’acostava al gegantet adormit —«tres-cents vint, tres-cents dinou…»— i se la van imaginar morta de por, buscant a les palpentes aquella cabellera aspra.


  Els va semblar que aquest cop els segons passaven més a poc a poc —«tres-cents, dos-cents noranta-nou…»—, entre les mirades espantades de les participants —«dos-cents quinze, dos-cents catorze…»— i el ball petit de la flama, que tremolava al ritme de les seves respiracions contingudes —«cent tretze, cent dotze…»—, fins que de sobte van començar a sentir la inquietud del final, com ja els havia passat amb la Marta —«quinze, catorze…»— i van escoltar amb molta atenció per si sentien que les passes descalces tornaven a corre-cuita —«nou, vuit…»—, però no se sentia res de res i el temps s’estava esgotant tan de pressa —«cinc, quatre…»—, que van haver de pensar per primer cop que ja no hi havia remei.


  —Tres, dos, un, zero —van pronunciar en un murmuri, i totes quatre van mirar-se enmig d’un silenci paorós, amb les mans entrellaçades encara, esperant allò que havia de passar.


  Van sentir una mena d’estremiment. L’Olga va dir:


  —La Júlia ha perdut.


  No se sentia res. Van passar deu segons més. La flama estava completament quieta. La papada de l’Olga també.


  —Resem un paternòster per ella —va proposar la mestra de cerimònies.


  Van resar un parenostre i un avemaria.


  —L’hauríem d’anar a buscar —va fer la Lolita, que ja s’aixecava.


  L’Olga va alçar una mà i va deixar anar una ordre:


  —Quieta! Escolteu! Heu sentit aquest soroll?


  Van parar atenció, gairebé sense respirar. Primer van sentir una remor inconcreta. Una pertorbació en la quietud de la nit. Era més un advertiment que una amenaça, ni tan sols arribava a ser un autèntic soroll. Tot seguit va arribar el cruixit sec d’una porta i un grunyit gairebé animal. Passaven més de tres minuts del final del compte enrere quan van sentir com una borinor i tot seguit un munt de coses que queien i s’escampaven per terra —potser la col·lecció de potineries del babau?—, i un xiscle de la Júlia, que les va deixar corpreses. Mai no havien sentit una cosa com aquella. Era un crit de dolor, o de pànic, o de totes dues coses. Les mirades expectants van tornar-se mirades d’angoixa. Era ella, la Júlia, no en tenien cap dubte. N’hi estava passant alguna de grossa. Van estremir-se.


  —Retirada! —va ordenar l’Olga—. Totes al llit!


  En menys de cinc segons cada llençol va retornar al seu lloc i la tenda entre lliteres va desaparèixer. L’Olga va arreplegar totes les penyores i els blens de cabells i ho va ficar tot a la capsa que hi havia sota el seu llit. Va sentir-se un altre crit esfereïdor, que el forat de l’escala va multiplicar, i un altre, i un tercer. Les quatre noies tenien ara molta feina a fer que no les descobrissin. Van ficar-se dins dels llits, van tapar-se amb els llençols, van tancar els ulls. Havien de fer veure que dormien tranquil·lament i per aconseguir-ho primer havien de respirar amb normalitat.


  De cop l’Olga va tenir una d’aquelles idees seves genials. Va treure les calces lletges i gastades de la Júlia de la capsa de sota el llit, va llevar-se molt de pressa i les va llençar pel forat de l’escala. No va saber on havien caigut, però durant un segon les va veure volar, com una papallona nocturna i gegant. Va sentir-se alleujada de no haver de dormir a prop d’aquelles calces. Va tornar al llit tan de pressa com les seves cames inflades l’hi van permetre i va quedar-se desperta, a l’aguait. Tot allò era per a ella una aventura inesperada.


  Tot seguit hi va haver gemecs, xerrics, veus, passes. No hauria pogut assegurar si eren de debò o només un somni o potser mig i mig. Les noies van sentir com s’obria la porta que separava el col·legi de la zona de clausura. El soroll de les sabates de les monges. Dues. Potser tres. Una d’elles, la madre Rufina: van reconèixer la seva veu massa prima, desagradable, que donava ordres. Sense gosar obrir els ulls, van notar una presència nova a la seva cambra compartida. Una de les religioses havia entrat per veure si tot estava bé. Van percebre’n el frec de les faldilles, les passes temorenques. Uns segons més tard van tornar a sentir la veu de sor Rufina, aquest cop des de la cambra del babau, que deia:


  —Traieu el noi d’aquí i que li toqui l’aire.


  I la veu de l’hermana Antonina:


  —He trobat això a l’escala.


  I sor Rufina un altre cop:


  —Pregunteu-li a la Júlia si són seves.


  Només l’Olga podia imaginar la monja amb les calces a la mà, buscant-ne la propietària. Durant un segon va notar com un neguit de culpa i de pietat, però de seguida el va apartar dels seus pensaments. «És ella la que ha trigat més del compte. No és pas culpa meva».


  Després de l’enrenou, va venir la calma. Un silenci que semblava el mateix de sempre, animat pels grills del jardí. Totes van adormir-se, esgotades després d’un final de festa ple d’emocions.


  Només l’Olga va restar atenta, escoltant. Volia saber tot el que passava, allò que ningú no sabria mai. Quan va estar segura que tothom dormia —les seves respiracions lentes i profundes l’hi confirmaven—, va llevar-se de nou i va tornar al passadís. Prop de l’escala, en un racó, va recolzar l’esquena a les rajoles fredes. Va deixar-se lliscar fins a terra. Es va quedar allà, espiant, tanta estona que se li van adormir les cames.


  Va escoltar els esgarips de la Júlia. L’enrenou de les passes que venia del pis de sota. La veu escardalenca de la madre Rufina, les seves paraules amb pressa:


  —No siguis exagerada i aixeca’t! No vulguis fer-me llàstima, estic segura que pots caminar perfectament! A mi les noies com tu no em fan pena, això ho has de tenir clar. Neteja’t, per l’amor de Déu, fas fàstic! Escolta’m bé. Ara m’explicaràs, sense deixar-te res, què ha passat aquí. I, sobretot, m’explicaràs què estaves fent a la cambra del Vicentet. I sense calces, Verge Santíssima!


  La veu de la Júlia va sonar de nou. Encara plorava. Va calmar-se una mica però de seguida va tornar a començar. Aquest cop el plor arribava barrejat amb un xiuxiueig —de veus diverses— tan lleuger que no s’entenia ni mitja paraula. De tant en tant, la superiora la interrompia. A ella sí que se l’entenia bé.


  —Què dius? Parla clar!… Moca’t!… No tornis a dir aquesta paraula. Tot això és culpa teva, per provocar-lo. Què et pensaves que passaria, si es pot saber?


  L’Olga va continuar espiant molta més estona, durant tot l’interrogatori de la pobra Júlia, amb un nus a la gola. S’havia d’assegurar que la seva companya no les delataria ni explicaria a les monges a què jugaven ni diria qui era la principal instigadora de tot plegat. Si això passava, seria un daltabaix. Les monges ho explicarien a la seva mare i tothom deixaria de veure-la com un model de conducta. Ja no seria la preferida a tot arreu i ja només seria «la Bola», una noia tan rodona que semblava una carabassa. No volia ni pensar-hi. Malgrat això, mirava de tranquil·litzar-se. La Júlia no diria res. Havia fet un jurament sagrat. Ningú mai no s’havia atrevit a trencar un jurament sagrat.


  Va quedar-se allà fins tard. La Júlia no va dir res. L’Olga encara va captar alguns fragments de la conversa. Ara la madre Rufina parlava més baix, però amb la mateixa duresa. Feia por fins i tot de lluny. Va dir a la Júlia que la mala herba s’ha d’arrencar com més aviat millor perquè, si no, pot perjudicar les bones collites.


  —Has fet una ofensa molt gran al cel, Júlia. Molt més gran del que ara t’imagines. Has de pagar el teu crim. Ara quan t’ho expliqui ho entendràs —deia la superiora, que parlava i parlava. Paraules curtes i terribles. L’Olga ho va escoltar tot. De cap a peus.


  Els plors de la Júlia eren intermitents. L’Olga, aclaparada, va descobrir que alguns secrets val més no saber-los. Va dir-se que ella no hauria de ser allà. Va pensar: «Potser no ho he entès bé». Després de tot, des del replà de les habitacions, era gairebé impossible saber què passava al pis de baix, al costat del llenyer. Va pensar: «Si ningú sap que ho sé, de fet és com si no sabés res». Va pensar: «Si ho he entès bé, aniré a l’infern».


  Va decidir, en benefici propi, oblidar-se de tot allà mateix. Va senyar-se tres vegades seguides, per si de cas.


  Quan va tornar al llit, era molt tard i ja s’havia avorrit d’escoltar i no sentir res. Les monges encara no pujaven, perquè s’havien reunit per resar el rosari. Les seves oracions eren com el brunzit d’uns quants insectes enmig del silenci de la nit.


  Abans de deixar-se vèncer per la son, quan ja tenia els ulls clucs, l’Olga va recordar una cosa: les seves tisores de brodar amb el mànec daurat i gravat amb filigranes vegetals, regal de la seva mare. Mai no les hauria d’haver donat a ningú. No li agradava haver de començar la seva nova vida sense.


  Per això el seu darrer pensament abans d’adormir-se va ser: «Si us plau, Senyor, torneu-me les meves boniques tisores de costura».


  1981


  Monopole blanc


  Olga


  Fins i tot abans de descobrir una línia secreta amagada dins un armari del seu dormitori, gran part de la vida de l’Olga Viñó orbitava al voltant del telèfon.


  També el seu marit, el reconegut catedràtic de dermatologia Benet Prats, convidat freqüent a congressos, conferències, classes magistrals, homenatges acadèmics i entregues de diplomes, i, per tot plegat, absent a perpetuïtat del seu domicili, feia broma sovint sobre la gran passió de la seva dona:


  —M’espanta pensar en quina gran desgràcia hauria estat per a tu, nineta meva, néixer abans que Graham Bell.


  L’home tenia raó. El telèfon era un estri d’importància cabdal per a ella, gairebé un membre més de la família. A casa hi tenia quatre aparells, de models diferents, sense comptar el clandestí. Els legítims estaven situats a diferents punts del pis, que era enorme. Un al despatx del doctor, que només feia servir ell, però molt de tant en tant, perquè el Prats era dels que només s’hi posava si a l’altra banda hi havia algú en perill de mort. El de la cuina tenia un fil arrissat de dos metres de llarg i servia perquè la minyona agafés encàrrecs quan la senyora havia sortit. El tercer era al dormitori, per a casos de necessitat o d’emergència. Des d’allà l’Olga només parlava amb persones de molta confiança, com per exemple les dues filles casades. Els trucava cada diumenge al matí, després d’esmorzar al llit, per preguntar com pensaven passar el dia i què farien per dinar. Als fills casats no els trucava gairebé mai, perquè no eren aficionats al telèfon i perquè no li venia de gust parlar amb les nores. Aquell telèfon, més petit i de color blau cel, era dels que s’anomenaven «de góndola» i que només per les seves formes suaus recordaven les embarcacions venecianes. L’Olga el trobava d’allò més apropiat per a la intimitat. Res a veure amb el de la sala, és clar, que era de baquelita negra, gairebé fúnebre, i amb diferència el més utilitzat dels quatre. Des d’allà l’Olga administrava els seus dominis: rebia els encàrrecs professionals del seu marit, feia la compra al súper del carrer Guillem Tell, contractava tractaments de bellesa a domicili, enviava plantes a les seves amigues quan feien anys, condolences als vidus i vídues recents, felicitava ocasions de tota mena i complia al seu aire amb totes les obligacions que la seva agenda social li manava. Tota aquesta activitat quedava reflectida en unes factures infladíssimes, que els Prats podien permetre’s.


  L’afició de l’Olga pel telèfon s’havia desenvolupat durant l’última dècada. Anys enrere els fills no li deixaven temps per distreure’s, perquè se n’ocupava personalment des que naixien fins que n’arribava un de nou. Va entestar-se a alletar-los ella mateixa en comptes de refiar-se del Pelargón, la millor —i més cara— de les llets maternals acabades d’inventar. No és que se’n malfiés, perquè les seves bondats eren evidents, sinó que s’estimava més fer veure que no existia. Mentre va tenir algun lactant disposat a xuclar-li els pits generosos, no va caure en la temptació de distreure’s amb altres coses. En canvi, així que cadascun dels seus cinc fills va començar a caminar i va demostrar interès per alguna cosa més que ella, els va deixar a càrrec d’una mainadera escollida per la seva joventut i la seva resistència, a qui va avisar que el seu únic objectiu allà era aconseguir que les criatures arribessin sanes i estàlvies al seu primer any d’escola bressol. Mentrestant, ella s’ocupava de parir un altre fill, alletar-lo, desmamar-lo i lliurar-lo de nou a la mainadera. Així cinc cops. De tots, el més jove —disset anys, bateria i lletrista d’una banda de rock que tocava en garatges, acabat de matricular a la Facultat de Filosofia— era l’únic ésser del món que encara li permetia sentir-se útil per a algú.


  El petit li havia sortit una ovella negra. S’assemblava al seu cunyat d’una manera tan evident que fins i tot el doctor Prats se n’adonava. Aquestes coses de la genètica són ben bé com una loteria, en la qual no saps mai quants números tens. Com el Damià que ella va conèixer, el seu petit tenia molta imaginació, un do per crear i inventar, una tendència preocupant cap a la tragèdia i una sensibilitat a flor de pell que tothora li oferia oportunitats d’exercitar els seus talents. A certa distància eren persones fascinants, però tractar-los de prop et deixava esgotat. Pressentia, amb aquella vista de lluny que atorga l’experiència, que la gent s’allunyaria del seu fill de la mateixa manera que ella va allunyar-se del Damià així que va poder. I que, de la mateixa manera, també hi hauria qui, passat el temps, es penediria d’haver-ho fet. De tant en tant se sorprenia a ella mateixa pensant en el cunyat, preguntant-se com hauria estat la seva vida si s’hagués casat amb el Damià i no amb el Benet, quin cotxe tindrien, a quin col·legi haurien dut els fills, com serien les seves nits, què li hauria dit a cau d’orella el Damià cada matí, en despertar-se al seu costat. De vegades somiava en ell en secret, com per consolar-se. De vegades el somni era tan bonic que es passava tot el dia enfadada amb la realitat, fins que les sensacions començaven a esborrar-se-li de la memòria i tornava a resignar-se a ser la que era, una dona instal·lada en una vida que ni esforçant-se al màxim deixava de semblar-li decebedora. Aquestes cavil·lacions, per cert, eren sempre fugisseres i, per això mateix, inofensives. Arribaven i passaven de llarg com una tempesta de finals d’estiu. I quan la calma tornava, l’Olga s’ho manegava per convèncer-se que tot anava bé i que mai no havia passat res de dolent. Gaudia d’aquella mena de felicitat que només s’aconsegueix ignorant algunes coses.


  Pel que fa al telèfon secret, no pesava sobre la seva consciència perquè no havia estat cosa seva. El va trobar un dels operaris de l’empresa de reformes quan desmuntaven l’armari del dormitori.


  —Senyora, què n’hem de fer, d’això? —li va preguntar, assenyalant l’aparell, que ella no havia vist en tota la seva vida.


  Era una antigalla de paret que no servia per trucar perquè no tenia un disc giratori, sinó només un de fix, sense números. Estava encastat en un costat de l’armari, una mica més avall del que hauria estat normal, amagat sota un prestatge misteriós que encara l’amagava més. Era una andròmina i semblava força inútil. Per això, l’Olga es va sorprendre quan va trobar que tenia línia i que funcionava bé. Va demanar als operaris que el deixessin allà on era i va començar a investigar aquell misteri pel seu compte. No va dir res al doctor Prats ni a ningú. L’Olga no estava acostumada a passar comptes de les seves activitats i al doctor, a més, no li interessaven ni poc ni gens les petiteses domèstiques de la seva senyora.


  Com a responsable de les obres de reforma del pis familiar —només una rentada de cara de les parets, més la construcció d’un vestidor adequat a la gran quantitat de roba que tenia—, l’Olga se sentia legitimada per ficar el nas allà on li vingués de gust. A més, tenia molt de temps per fer-ho. La troballa del telèfon li va despertar tot de preguntes. El pis, de tres-cents metres quadrats, a Laforja amb Via Augusta, sempre va pertànyer a la família del seu padrastre. Elles, les dones, hi van arribar després del segon matrimoni de la seva mare. Les bessones tenien catorze anys. L’Olga hi va viure fins al seu casament amb el doctor Prats, sense pensar mai en la presència de cap telèfon amagat dins de l’armari. La Marta se’n va anar uns quants anys més tard i, que ella sabés, tampoc no va fer mai cap descobriment estrany. Això volia dir, calculava, que l’aparell havia de ser posterior a la data del casament de la Marta i l’Àlex —és a dir, del 1962—, però també podia ser que ja fos allà i ningú no l’hagués vist. Tot i això, el seu dubte més important no era «quan», sinó més aviat «per què» i «per ordre de qui». Qui va fer-lo posar allà, per quina raó. I com que era un secret que pertanyia només a la seva banda de la família, va decidir que així havia de continuar.


  Després d’uns quants dies d’investigacions, va saber que l’aparell no sonava perquè algú li havia extirpat les campanes feia molt. També que la línia a la qual estava connectat no era seva, sinó que era una mena de bifurcació de la del local de la planta baixa. El local també havia estat propietat del seu padrastre, que tenia l’única afició de comprar cotxes vells i atrotinats i arreglar-los sense presses. Va ser un taller mecànic durant tota la vida. Un lloc brut, ple de ferralla, pols i greix on ella i la seva germana mai no posaven els peus. En el testament, el padrastre va deixar el pis a l’Olga —la més gran de totes dues, només per set minuts— i el local a la Marta. Tot un encert, queda clar. La Marta mai no hauria volgut viure entre els records de la seva joventut, un període de la seva vida que no li agradava recordar. L’Olga, en canvi, no hauria sabut què fer del vell taller de cotxes, més enllà de malvendre’l. Va ser l’últim gest que va tenir amb elles, aquell home estrany que mai no va deixar de ser-ho, malgrat tots els anys que van viure sota el mateix sostre.


  El doctor Benet Prats era dotze anys més gran que l’Olga. La Guerra Civil li va estroncar la joventut, li va retardar els estudis i li va avançar les pors adultes. Era metge per tradició familiar i per admiració vers el seu pare, que havia tornat del front de Toledo amb ferides de metralla a les cames i una condecoració militar.


  A l’Olga la guerra, com a tothom, li va canviar la vida de dalt a baix, tot i que mai no ho va saber del tot, perquè va néixer en el primer estiu del conflicte, mentre els exèrcits revoltats canviaven a la seva conveniència unes quantes dècades del futur. Si aquests exèrcits no haguessin avançat, la vida de l’Olga i de totes les Olgues del seu temps no hauria estat tan plena de monges plenipotenciàries, confessionaris, tutors legals, hores de costura, rosaris al capvespre, cançons de cara al sol i pel·lícules que ningú no entenia. Tot i que res d’això va ser important de debò perquè ningú no troba mai a faltar allò que no ha conegut.


  D’alguna manera la història del prometatge de l’Olga i, per tant, de la seva vida, va començar la tarda del 17 de novembre de 1950, quan va anar amb tota la família al cinema Windsor Palace a veure Lo que el viento se llevó. Va ser el primer cop i el darrer que van sortir junts tots quatre, però l’ocasió era molt i molt extraordinària. Per fi s’estrenava, després d’unes quantes entrebancades amb la censura i amb onze anys de retards, la famosa pel·lícula americana que tantes ganes tenien de veure les dones de la casa. El padrastre va fer servir les seves influències per aconseguir quatre invitacions en una llotja i tots van sortir de casa encarcarats per la novetat i disposats a caminar Via Augusta avall fins a la Diagonal, que ara es deia —ves quines coses— Avenida del Generalísimo. Les nenes ja eren unes senyoretes, la qual cosa volia dir que sabien anar totes soles pel món, però no era convenient que ho fessin. Encara menys per veure una pel·lícula que la censura havia qualificat de categoria 3-R. És a dir, entre la 3 —autoritzades «para mayores»— i la 4 —«gravemente peligrosas»—, un nivell intermedi en què l’R volia dir «con reparos» (els del censor i prou). Vet aquí un «reparo», segons el senyor censor que la va veure l’any 1947: a Escarlata O’Hara se la veia massa contenta després de passar la nit de noces amb Rhett Butler, senyal de la seva evident «delectación concupiscente». Allò de la «delectación», i encara menys allò de «concupiscente», era una cosa que les dones com cal no sabien ni com anava. Elles eren decents, obedients, castes, magres i catòliques, tal com el règim de la Grande y Libre volia que fossin. Tres anys més tard un altre censor —o potser el mateix, estovat— va deixar passar la pel·lícula, tot i que l’Escarlata continuava tan plena de concupiscència i de «reparos» com abans.


  Per anar a la recerca de tantes emocions van mudar-se tant com van poder. El padrastre anava d’esmòquing. La mare, amb un vestit llarg i la seva estola de pells. Les nenes ja no volien anar vestides igual ni tampoc podien, perquè l’Olga era tres vegades més grossa que la seva germana. Totes dues portaven vestits d’alta costura de la sastreria Santa Eulalia, però dissenyats amb intencions oposades: el de la Marta buscava ressaltar-li la silueta i marcar-li la cintura; el de l’Olga, en canvi, hauria volgut estilitzar-la, però amb prou feines li tapava les onades de greixums. L’Olga estava enfadada amb tot —amb la seva germana, amb el vellut del vestit, amb el seu reflex als aparadors, amb la negativa a comprar ametlles torrades al bar…—, i li va durar fins que la sala va enfosquir-se, va sonar la música i va aparèixer l’Escarlata O’Hara al porxo de Tara amb un vestit blanc amb mirinyac i l’atreviment necessari per plantar cara a qualsevol jugada del destí. L’Olga va passar dues hores patint com una fleuma. Va voler guarir ferits en un hospital de guerra, va angoixar-se quan l’enemic va arribar a Atlanta i va plorar d’emoció quan l’Escarlata va posar Déu per testimoni que mai més tornaria a passar gana. Mentre a la pantalla brillava la paraula «Intermedio» i el padrastre estudiava per primer cop a la vida la possibilitat de visitar un bar, l’Olga continuava al seu seient, en un estat gairebé catatònic i amb els ulls clavats a la pantalla, assimilant. Allò que aquella pel·lícula li estava removent per dins era nou per a ella. Mai res ni ningú havia aconseguit res de semblant.


  —Mira, aquí hi diu —deia la Marta, assenyalant una pàgina del programa de mà— que l’Escarlata porta quaranta-quatre vestits i nou barrets durant la pel·lícula. Per cert, tu sabies que la Vivien Leigh és anglesa? Ho diuen com si fos important.


  L’Olga no se l’escoltava. Seguint l’exemple de l’Escarlata, la gran de les bessones Viñó aquella tarda va decidir que havia vingut al món a ser desitjada i admirada. Ella no podria salvar Tara, però potser podia salvar-se a ella mateixa. De tornada a casa, mentre tota la família caminava en silenci, sense res a dir-se, i la Marta fullejava desmenjada el programa de mà, l’Olga va començar a planificar la seva transformació. Començaria per deixar de menjar. Allà, en una Via Augusta fosca i animada pels tramvies, va posar a Déu per testimoni que pensava passar més gana que mai de la vida. I ho va fer. La nova Olga O’Hara per fi havia entès qui volia ser i s’hi va posar amb l’empenta d’un trencaglaç.


  Encara li durava el convenciment quan l’any 1954 va aconseguir que el padrastre li pagués el primer curs a la Facultat de Medicina. En aquells dies, la Marta ja tenia una talla més que ella i escrivia la seva primera novel·la, a un ritme tan ràpid com el que feia que s’allunyessin els seus destins. Que en aquell temps una dona decidís anar a la universitat era un acte d’heroisme, i justament per això interessava a l’Olga. A la seva classe només hi havia una altra boja com ella que havia decidit fer el mateix. La resta eren homes molt convençuts de la superioritat de les seves intel·ligències virils i disposats a riure’s de les noies que els volien imitar, tot i que no quedava tan clar si era això el que volien. Era un bon lloc per ser adorada, ni que fos com a raresa.


  Dues setmanes encara no després de començar el curs, un periodista del diari El Español —«Semanario de los españoles para los españoles»— va visitar les aules i va fer una entrevista a les dues futures metgesses. Quan va preguntar a l’Olga per què era universitària, ella va dir:


  —Vull ajudar la gent.


  L’entrevistador va preguntar-li si no es volia casar. Ella ni s’ho va pensar:


  —Si pel camí trobo un noi intel·ligent que no estigui malament del tot, i tant que m’hi casaré! Cap noia s’estima més exercir una professió que estar-se a casa com a reina i senyora del seu marit i els seus fills. Al cap i a la fi, aquesta ha de ser l’autèntica carrera de la dona.


  Si hagués passat per allà Pilar Primo de Rivera, la presidenta de la Sección Femenina de Falange, hauria plorat d’emoció. Gairebé ho va fer unes quantes hores més tard, en el seu despatx del castell de la Mola, quan va llegir l’article que la seva secretària li acabava de portar amb el resum de premsa. El periodista afegia que «malgrat tot» la seva entrevistada desprenia «una aroma de feminitat». I doña Pilar, amb un sentit de la realitat tan profund com el que tenia del deure, va sentenciar: «Llavors no durarà gaire a la universitat».


  A l’article no es parlava de les classes de dissecció, que eren, de bon tros, les millors de totes. L’Olga va descobrir que les resistia amb més serenor que la majoria dels seus companys mascles. Alguns durant aquelles visions de cossos humans esquarterats com pollastres s’adonaven que aquella no era la seva vocació autèntica i desertaven per sempre de les aules de la facultat. No tots ho tenien tan clar, però, ni tan fàcil. N’hi havia molts que aguantaven davant les piscines d’àcid fènic mentre miraven horroritzats els cadàvers submergits i feien esforços per no desmaiar-se. Un d’aquests, llarguerut i blanquinós, va esdevenir per culpa d’un ensurt el millor amic de l’Olga.


  Va ser durant una de les primeres classes de dissecció. El catedràtic d’anatomia havia començat la dissertació i els habitants de les piscines sortien, silenciosos, a l’encontre dels estudiants. Tot d’una, un dels alumnes va caure rodó als peus de l’Olga. Les ulleres del pobre noi van sortir disparades cap a les graderies de l’aula i la seva templa dreta va rebotar sobre el peu d’ella abans de clavar-se tot ell un cop a terra que va fer estremir els presents. Després d’un reconeixement a corre-cuita i mancat d’interès, el catedràtic va dictaminar que ningú havia pres mal i va fer que aixequessin els peus del pobre noi. També va encarregar a l’Olga —única dona present aquell dia— que s’ocupés de l’espantadís fins que recuperés la consciència. No va trigar gaire. El noi va obrir uns ulls de miop i va palpar el terra amb la mà buscant les ulleres. L’Olga les hi va tornar, acabades de trobar sota un banc i amb un vidre trencat.


  —Ui, quina catàstrofe —va dir ell, que semblava a punt de plorar—. M’he desmaiat, oi? —L’Olga va fer que sí—. Ho sabia, jo no serveixo per ser metge.


  Parlaven en veu baixa, per no entorpir els assumptes truculents de la resta de la classe.


  —Llavors, per què estudies medicina? —va preguntar ella.


  El noi va fer un sospir llarg, com si no tingués prou forces per a un assumpte tan complicat.


  —T’ho explico en una altra banda, si no et fa res. Podem marxar d’aquí?


  —Ens han perdonat la classe —va fer ella, encisadora.


  —Llavors et convido a un cafè i ens expliquem la vida —va fer ell.


  L’Olga s’ho va rumiar un segon, d’una manera molt teatral. Va arrufar els llavis, va desviar la mirada, va agafar-se els dits d’una mà amb l’altra. Volia i no volia. Podia i no podia. Va decidir que era millor no deixar-se veure amb ell en cap establiment públic, per si de cas hi havia algun candidat més interessant esperant la seva oportunitat.


  —Anem a un banc del pati —va dir, finalment.


  El noi va arribar molt més refet al racó amagat que l’Olga havia triat. Així que es va haver assegut, li va allargar una mà.


  —Sóc Damià Prats, per cert.


  —Olga Viñó.


  —Olga! —Va aclucar els ulls, com si acabés de sentir una música molt bonica—. «La que és invulnerable».


  —Què dius?


  —El significat del teu nom. No el sabies?


  L’Olga va deixar anar una rialla. Ja li anava bé.


  —No, però tens raó. Em penso que sóc invulnerable.


  —Me n’he adonat de seguida. Vols ser la meva promesa?


  —Si comences a dir impertinències, me’n vaig.


  —Perdó, perdó. Segur que ja tens promès. Una noia tan maca com tu no pot anar pel món sense vigilant. Si el teu promès em troba, m’esquarterarà i em llançarà a la piscina amb els altres. Confessa-ho: tots aquells de l’aula de dissecció són pretendents que van voler saber el teu nom abans que jo.


  —Quines ocurrències! —Ella feia veure que s’espantava—. Jo no tinc promès ni en vull. De moment. Però tant se val, perquè tu mai no ho podries ser.


  —Ah, no? I per què?


  —Perquè ets massa jove per a mi.


  —Però si tenim la mateixa edat!


  —No pot ser! Tu a quin mes vas néixer?


  —Al novembre.


  —Ho veus? Jo sóc del juliol. No pot ser.


  —I què puc fer?


  —Res. Jo necessito un home madur.


  —Puc mirar de posar-me al sol. Si em podreixo, fas confitura amb mi.


  L’Olga reia tot tapant-se la boca. Les seves espatlles pujaven i baixaven espasmòdicament.


  —Ets estrany. Va, explica’m la teva vida, que per això hem vingut.


  El Damià estava pensatiu i moix.


  —No sé per on començar.


  —Comença per dir-me què fas estudiant per ser metge si no t’agrada.


  —Ah, això. Evito que el meu pare em tregui del seu testament.


  —El teu pare vol que siguis metge?


  —Tots a casa volen que sigui metge.


  —Qui són tots?


  —El meu pare, el meu avi, el meu germà gran. Tots són metges. Saps qui és el meu germà gran?


  —Ni idea.


  —El nou adjunt de càtedra del professor Gil Vernet. Doctor en dermatologia des de fa dos dies. El curs que ve podria ser el teu professor. Vol guanyar una càtedra i es passa el dia estudiant. Ho veus? A casa tots son eminències menys jo, que sóc ruc.


  —I tu què vols ser?


  Va treure pit:


  —Jo sóc sonetista.


  L’Olga va deixar anar una riallada.


  —I això què vol dir?


  —Faig sonets!


  —Òndia, quina carrera!


  —La medicina em fa posar trist. A tu no?


  —Sincerament, Damià Prats, estic completament d’acord amb la teva família.


  —Ho veus, com hauries de ser la meva promesa? Així em faries anar dret.


  —Ja t’he avisat. —Es va aixecar d’un bot—. Has dit dues vegades la mateixa impertinència. Me’n vaig.


  L’Olga va fer mitja volta i va marxar, amb la faldilla blanca oscil·lant al ritme de les seves passes, digna com una senyoreta del sud abans de la Guerra de Secessió.


  Però van tornar-se a trobar, és clar, i l’Olga va fer veure que li donava una altra oportunitat i ell no la va malbaratar. Va mirar de no dir impertinències, la va adorar en secret. El Damià havia renunciat a acabar la carrera però seguia anant a la facultat per veure l’Olga. Ella ho sabia i n’estava encantada. Buscava la seva companyia i al mateix temps es comportava com si se’n volgués desempallegar. En menys de quinze dies li havia escrit cinc-cents vint-i-set sonets. Passava l’estona mirant-la de cua d’ull i triant rimes mentre feia veure que escoltava el catedràtic. L’Olga fingia no adonar-se d’aquell interès, així no hi havia cap problema si parlava amb ell tant com volia. Les coses, pensaven tots dos, anaven d’allò més bé.


  L’Olga trobava pràctic tenir un aliat en aquell camp de mines. Almenys quan anava amb el Damià ningú no la molestava, ni li preguntaven per què volia exercir una professió que Déu havia pensat per als homes. Gran part dels estudiants tenien una actitud molt altiva, que insultava les seves companyes. O les tractaven com si fossin ruques o com si fossin uns homenots. En el primer cas suposaven que es cansarien d’estudiar. En el segon, quedaven parats cada cop que descobrien qualsevol indici de feminitat. De vegades feien bromes que fregaven la conducta delictiva. La seva companya de curs, sense anar més lluny, en va patir una. Acabava d’agafar l’autobús per anar a casa i buscava un pintallavis dins la seva bossa. En comptes del pintallavis, però, va trobar un parell de testicles com dues figues seques que algú havia tallat d’un mort. Al fons del vehicle hi viatjava un grup de companys a qui havia vist aquella mateixa tarda a la classe de dissecció. Va comprendre de seguida, per com la miraven, que eren els culpables de la troballa. Va esperar una mica, sense escarafalls, tot pintant-se els llavis amb tranquil·litat. Al fons, ells semblaven estranyats de la seva calma. En arribar a la seva parada, ella va caminar cap al grup a poc a poc. Just abans de baixar va ficar la mà a la bossa, en va treure la pelleringa seca i la va llençar als peus dels bromistes.


  —Em penso que algú de vosaltres ha perdut això —va dir, tot baixant del vehicle.


  No va ser gaire agradable, però gràcies a això va guanyar-se el seu respecte.


  Entre els catedràtics, les coses no anaven gaire més bé. N’hi havia de liberals, que toleraven, protegien i fins i tot ajudaven les seves alumnes, però la majoria estaven entre els dubtes i l’escepticisme. Alguns estaven convençuts que les metgesses havien de rebre només un títol honorífic, que reconegués el seu mèrit com a estudiants però que evités que exercissin la professió. D’altres encara s’assemblaven massa a aquells catedràtics que uns cent anys enrere, com que no van tenir més remei que fer doctora una dona, van escriure al peu de l’acta: «Que no torni a passar». El que tots tenien igual era la cara de sorpresa que feien en veure entre les noves promocions dones que, a més de fer de metges, tenien la intenció de casar-se, tenir fills o pintar-se les ungles.


  En resum, calia valor, ganes i paciència per tirar endavant. Així eren les coses en els pansits anys cinquanta.


  —Els meus pares fan una festa dissabte per celebrar el doctorat i l’ajudantia de càtedra del meu germà gran. Puc convidar qui jo vulgui. T’agradaria venir?


  El Damià ho preguntava amb una cara d’il·lusió tan innocent que no era possible dir que no. Tot i que l’Olga tampoc no pensava negar-s’hi. Tenia un vestit nou que no havia estrenat i aquella li semblava una ocasió estupenda.


  —D’acord, però haurà de venir la meva germana. No m’hi deixaran anar sola.


  —És clar. La teva germana és tan bonica com tu?


  —És la meva bessona —va respondre, abans d’afegir, tot mastegant amb plaer cada síl·laba—: Però està una mica més grassa que jo.


  —Que vingui, que vingui! Potser encara la podrem casar amb el Benet.


  —El Benet?


  —El meu germà, l’ermità. No surt mai de la seva habitació. Es passa tot el dia estudiant.


  —Ai, quina claustrofòbia!


  Amb la companyia de la Marta no n’hi va haver prou. La mare de totes dues va trobar que una festa era un risc que mereixia la molèstia d’acompanyar les seves filles. El padrastre, que tenia una fe cega en els bons costums, va aprovar la decisió amb una passivitat total.


  La festa era, de fet, una recepció ensopida plena de senyors que parlaven de fetges, tiroides, úlceres i altres fàstics i que feien servir paraulotes del tot incomprensibles per a la gent normal, com ara «tromboflebitis» o «esplenomegàlia». Un quartet de corda mirava d’animar els presents amb peces de Haydn i Beethoven, però allà ningú no valorava gaire els seus esforços, ni tan sols els demanava. Acostar-se a les converses masculines era un pla molt poc atractiu, i a les femenines la mitjana d’edat s’acostava als setanta anys i el tema preferit eren els parts (sobretot els propis, explicats amb molt entusiasme i molts detalls). L’Olga i la Marta no tenien res a aportar enlloc, tret d’una joventut i una gràcia que no passaven desapercebudes. El Damià mirava de fer-les contentes portant-los canapès i copes de vermut, però les dues germanes només tenien ganes de marxar al més aviat possible. L’Olga va començar a entendre el seu amic quan se li va acostar un senyor molt alt, amb els cabells arrissats i ulleres de pasta, i li va preguntar:


  —Com que el desastre del meu germà no ens presenta, ho hauré de fer jo mateix. Sóc Benet Prats.


  —I jo sóc Olga Viñó. Aquesta és la meva germana Marta. I la nostra mamà.


  El doctor Prats —doctor per partida doble— va somriure a la germana i va abaixar el cap davant la mare, que no va molestar-se a aixecar el cul de la cadira i tampoc a correspondre.


  —I a qui dec l’encert de la seva presència? —va preguntar el doble doctor.


  —Sóc companya del Damià —va explicar l’Olga, assenyalant amb la mirada el seu amic, que era al bufet preparant-li una safata de fruita.


  —Companya? —El doctor Prats va aixecar una cella, sorprès.


  —De la facultat.


  Ara la sorpresa era enorme. Fins i tot va fer una passa enrere per veure-la bé.


  —De manera que vol ser metge, vostè?


  L’Olga va fer aquell posat heroic que tenia tan estudiat. Va dir:


  —Vull ajudar la gent.


  —Estic segur que ho aconseguirà, i tant que sí. I vostè? —va girar-se cap a la Marta—: Vostè també estudia medicina?


  —No, no —va saltar la Marta.


  —La meva germana vol ser escriptora —va informar l’Olga.


  Un altre cop la cella incrèdula del doctor Prats va pujar.


  —Escriptora? Molt interessant! I què escriu?


  —Està acabant una novel·la. —La cara d’odi profund de la Marta a la seva germana va passar desapercebuda al doctor, però no a l’Olga.


  —Ah! Una novel·la! I li puc preguntar de què tracta? —va interessar-se el Prats.


  —No —va clavar la Marta.


  La incomoditat va estendre’s entre ells com una ona expansiva. L’Olga va mirar la seva germana i més tard el doctor, sense saber què havia de dir. Pensava disculpar-se quan el doctor Prats va parlar primer:


  —Dispensi, no volia fer-la sentir malament.


  La Marta era conscient que havia ficat la pota i també que l’Olga estava incòmoda. Va provar de donar explicacions:


  —És que no m’agrada parlar del que no està acabat.


  —Ho entenc perfectament! —va fer ell, abans d’afegir, sol·lícit—: Jo tinc amics editors que podria presentar-li, si ho troba convenient. Quan l’acabi, vull dir.


  Va saltar l’Olga:


  —Però que amable, oi, Marta? És un detall molt bonic. La meva germana li estarà molt agraïda. L’avisarem de seguida que acabi!


  —Això si l’acabo —va murmurar la Marta.


  El protagonista de la vetllada semblava embadalit amb l’esquerpa i eixuta Marta. Era massa evident perquè l’Olga no mirés d’evitar-ho posant-se pel mig.


  —Doctor Prats —va torçar el cap, coqueta, i va somriure amb tanta eficàcia com va poder—. És cert que el curs que ve seré alumna seva?


  —Per aconseguir tal cosa primer hauria d’aprovar el primer curs. Creu que ho farà?


  —Espero que sí.


  —En aquest cas, és molt probable que m’hagi de suportar com a professor.


  —I puc esperar algun tracte especial per ser amiga del seu germà? —Més somriures com esquers.


  —En el cas del meu germà, em temo que el tracte la desfavorirà.


  —Em sap greu que no estiguin ben avinguts vostès dos —va dir ella, demostrant una prudència social completament premeditada.


  —Com vol que estiguem ben avinguts? Ja li ha dit que deixa la carrera? Serà el primer Prats que renuncia a la medicina en cinc generacions. I tot, per què? Vol ser poeta! Sonetista! Vostè ha vist mai una ximpleria com aquesta? El nostre pare està tan disgustat que ni tan sols li parla. —Va assenyalar cap al grupet del seu pare, on en aquells moments es debatia amb gran animació sobre pancreopaties agudes.


  Just llavors va aparèixer el Damià fent equilibris amb dues copes i un plat ple de fruita i va deixar anar:


  —Veig que has conegut el meu admirat germanet.


  El doctor Prats va encarcarar-se una mica, es va aclarir la gola, va inclinar de nou el cap davant la mare de les convidades i va dir:


  —Un honor haver-les conegut, senyoretes. El curs que ve l’espero a classe. I a vostè —per la Marta— li desitjo que escrigui molt i s’enfadi poc. I que cap de les dues tingui la mala pensada de casar-se amb el meu germà. Bona tarda. —I va allunyar-se, amb el seu posat elegant una mica maldestre per tantes hores d’estudi, diferent de tots els homes que havien conegut fins llavors.


  L’Olga mai no va començar segon, com era previsible. Encara no havien acabat les classes de primer quan el doble doctor va començar a festejar-la i ella l’hi va permetre, tot i que sense dir res al seu amic, que continuava buscant rimes consonants per fer-li versos. El Damià solia aparèixer sense avisar a casa de l’Olga, amb la intenció de llegir-li els últims poemes que li havia escrit. Així que el veia amb aquestes intencions, a la mare li agafava un cobriment de cor. Com que era un poeta molt prolífic, per força havia de ser també un visitant freqüent. Ella se l’escoltava, feia veure que aquelles paraules d’amor no eren per a ella i després emetia un veredicte demolidor:


  —Els d’ahir rimaven més.


  —És clar, perquè aquests d’avui són versos lliures.


  —Ho veus? Els d’ahir eren més bonics.


  Eren la parella perfecta: l’Olga volia que el Damià mai acabés de morir d’amor per ella i el Damià era l’enamorat amb més vocació de desgraciat del món. Va ser una llàstima que el Benet s’hi posés pel mig.


  I és que, en paral·lel als debats sobre la rima i la mètrica, el germà gran va començar un festeig ordenat i discret cada dimarts, dijous i dissabte a la tarda quan, robant un parell d’hores als seus llibres, li feia una visita a qui ja considerava la seva promesa. Portava una capseta de bombons per a la mare, que tenia claríssim quin era el seu candidat, i xerrava una mica amb el padrastre d’assumptes sense importància —gairebé sempre de futbol, al qual tots dos eren aficionats. Després anava a fer una volta amb les bessones fins a la confiteria Mora, on les convidava a xocolata o a llimonada, segons l’època de l’any. La Marta passejava en silenci, concentrada en els seus pensaments. L’Olga, en canvi, no callava ni un segon. De vegades el doctor hauria volgut que la seva promesa fos la Marta, per la tranquil·litat que prometia una convivència amb ella, però la vitalitat de l’Olga davant la grisor de la seva germana acabava fent-li creure gairebé sempre que havia triat bé.


  El doble joc de l’Olga va allargar-se vint-i-dos mesos, fins que el Benet va guanyar una càtedra de dermatologia a la Universitat de Barcelona i va demanar al padrastre la mà de la noia en una cerimònia familiar molt ensopida. Aquella nit, l’Olga va citar urgentment el seu sonetista per explicar-l’hi tot i de passada acomiadar-se d’ell. Per una vegada, ennuegada de tristor, li va dir la veritat: que s’havia acostumat a les seves floretes i els seus disbarats i que ara li costaria molt estar-se’n, però que ho havia de fer en nom de la decència i la lleialtat. Tenia un aire de màrtir insofrible, que el Damià no li va perdonar. Va marxar molt tibat, ferit en l’ànima, sense esperar que acabés. L’Olga va plorar tota la nit. Durant un moment havia pensat que el joc podia continuar, potser uns mesos després del casament, amb la condició que fos sempre platònic i es limités a la poesia, amb vers lliure o com fos. D’alguna manera sospitava que el Benet mai no sabria omplir aquest buit ni, molt menys, entendre aquella necessitat seva de sentir-se idolatrada. Va endevinar que trobaria a faltar el Damià. Les seves pors van acomplir-se amb escreix.


  El casament de l’Olga i el nou catedràtic va celebrar-se el tercer diumenge de maig del 1957 al monestir de Pedralbes, davant tres-cents convidats. El Damià, per cert, no hi era, tot i que només els íntims se’n van adonar. Havia marxat ningú no sabia on, sense acomiadar-se de la parella i sense participar en les celebracions que van precedir el gran dia. L’Olga li agraïa que hagués tingut el bon gust de no fer-li retrets. Ni el doctor Prats ni ella van permetre que la seva absència els espatllés el dia. Després de tot, no hi ha cap història d’amor que no inclogui, almenys, un cadàver. En aquest cas, i sense comptar amb els de les piscines de la facultat, encara n’hi havia un altre: el futur de l’Olga, no com a senyora de metge sinó com a metgessa. Ni tan sols ella ho lamentava.


  De l’enllaç multitudinari en va quedar constància en un àlbum on ara les fotografies groguejaven entre papers de seda i que l’Olga no mirava mai. Li agradava disfressar el seu desinterès d’enyorament. «En aquest àlbum hi ha massa morts», deia. Però l’única veritat era que no volia adonar-se de com havia canviat. La joveneta amb vel de les fotos ja no s’assemblava gens a la dona de quaranta-cinc que era ara. No era només una qüestió de cabells blancs o de les primeres taques a la pell. Era la fesomia, aquella expressió de felicitat, d’esperança que el temps s’havia endut. Era tan visible com les flors del ram. Quan es veia a ella mateixa en les imatges del seu casament, reconeixia a l’instant l’alegria, la il·lusió, les expectatives, fins i tot l’arrogància. I quan comparava tot allò amb el seu present, sentia les mateixes ganes de rebel·lar-se que va sentir aquella tarda al Windsor Palace quan va conèixer l’Escarlata O’Hara. Però ara la revolució que li hauria agradat començar ja no era possible. Aquesta era l’única raó autèntica per la qual en vint-i-quatre anys només havia obert l’àlbum del casament tres vegades, sempre a petició d’alguna de les seves filles, i sempre l’havia mirat de passada per retornar-lo ben de pressa al seu lloc, que era i havia de ser l’oblit.


  Vaja. Que hi ha coses que val més deixar allà on són.


  De manera que la línia telefònica secreta va aportar molt bones estones a la vida de l’Olga. Sobretot un cop van acabar-se les obres, quan va començar a espiar les converses de la seva germana. Era molt fàcil. Si estava atenta —i a la part del pis que mirava al carrer— sentia com la Marta apujava la persiana atrotinada del local de baix. Llavors se situava al costat de l’aparell amagat i muntava guàrdia. Un cruixit metàl·lic l’avisava del començament d’una trucada. Despenjava amb compte i s’acostava l’auricular a l’orella mentre tapava el micròfon amb un mocador que havia deixat a la lleixa expressament. S’havia d’ajupir una mica i ficar-se dins el guarda-roba, però els secrets que descobria li compensaven les molèsties. Un cop la minyona va estar a punt de descobrir-la, quina vergonya, però va saber dissimular bé tot parlant del corcó que rosega els mobles nous i de com de difícil és trobar-lo.


  La vida de la Marta li interessava molt. Feia més de deu anys que no tenien una conversa telefònica, si és que n’havien tingut mai cap. La Marta sempre havia estat de tarannà distret, ensopit. Era poc enraonadora, sobretot en persona. A més, l’Olga sospitava que si tenia alguna cosa a dir, no l’hi diria a ella. Mai no havien sabut tenir una relació espontània ni, encara menys, sincera. L’Olga es preguntava sovint com podien ser tan diferents, si eren bessones. Cap de les dues havia sentit mai aquella comunió gairebé sobrenatural de què parla el mite popular en referir-se a germans nascuts d’una mateixa bossa. Més aviat ben al contrari. Pensar en la Marta l’angoixava, la feia posar nerviosa. Compartien trets físics, tot i que la seva germana no suportava els tints, els ornaments ni, en general, res que esquerdés una mica la seva tan reivindicada «naturalitat» —que l’Olga anomenava «deixadesa»—, de manera que quan estaven juntes la Marta semblava una versió sense acabar de l’Olga. Un prototip bàsic, al qual podies afegir coses fins a arribar a l’Olga.


  Quan l’Olga espiava per telèfon la seva bessona tenia la sensació d’escoltar una desconeguda. El seu gran interès eren les comparacions: com de millor era la vida de la Marta al costat de la seva. Com de més feliç era que ella. Què tenia que a ella li manqués. No ho esbrinava mai, en part perquè tot el que la Marta feia o deia era un enigma per a ella. Fins i tot les coses més concretes.


  Va alegrar-se molt de saber que havia demanat a un drapaire que buidés el local. Va seguir amb gran interès les tasques de neteja, que van durar uns quants dies. La seva germana no semblava gaire atabalada quan explicava l’estat d’autèntic desastre en què havia trobat el lloc, però calia reconèixer que l’empresa de sanejaments inspirava molta confiança. Com si a un caçador d’elefants li haguessin encarregat atrapar un conill. Al cap de menys d’una setmana el taller vell i greixós va convertir-se en un lloc net i agradable. Al cap de quinze dies més tenia un sostre fals decorat a l’estil rococó i un terra nou de rajoles grises sobre el qual la seva germana volia instal·lar una moqueta de color de vi. La Marta havia volgut respectar el despatx del padrastre, un petit cubicle de fusta que sempre va estar al fons de tot, on hi havia el telèfon i on la Marta entrava per mantenir —que fàcil que li era imaginar-la— totes aquelles converses transformadores. Cal reconèixer que les dues germanes Viñó tenien tirada al telèfon.


  Unes quantes setmanes després de la troballa de la línia clandestina i malgrat tots els esforços, l’Olga encara no sabia per a què eren tantes reformes, tantes despeses i tants miraments. Tot d’una la Marta va ordenar que retiressin la persiana rovellada, sorollosa i plena de brutícia de l’entrada —ja no podria sentir-la quan arribés als matins— i en el seu lloc va instal·lar-ne una de fusta de roure i vidre esmerilat. També va encarregar dos sofàs Roche Bobois per catàleg (model Bubble, un de groc i un de blau), va demanar cita amb un antiquari i va deixar un missatge al contestador automàtic d’una decoradora d’interiors de renom tot sol·licitant «una visita per fer un pressupost».


  Les trucades de feina de la Marta li agradaven tant com les altres. Un cop a la setmana, els de la revista Lecturas tenien dubtes sobre la transcripció dels ingredients o les quantitats de les receptes i necessitaven preguntar-li foteses. La seva germana sempre els atenia amb una paciència molt professional. De tant en tant també trucava el director de la cadena de ràdio i la felicitava per la seva secció de consultes gastronòmiques en un programa de molta audiència. Una marca molt coneguda de daus de brou volia patrocinar-la, i tots estaven molt contents, li va dir una vegada. Només tenia lloances per a ella i la seva feina. L’Olga entenia i compartia els elogis perquè també era oient de l’espai radiofònic de la seva germana. L’escoltava cada dia, neguitejada per aquella incomprensible barreja d’orgull i gelosia. Després feia servir els consells de la Marta per renyar les minyones, com si fossin veritats absolutes que ella sabia des de sempre:


  —A tu no t’han ensenyat que s’han de posar les patates dins els ous abans de fer la truita? I afegir-hi, millor, una mica de llevat? Déu meu, no sé pas on heu après a cuinar, les noies d’avui dia.


  Després estava allò de l’origen de l’aparell. Allò sí que era complicat. Se li acudien algunes teories, cadascuna més inversemblant que l’anterior. Ni tan sols a ella mateixa li acabaven de quadrar. Si el telèfon va ser una ocurrència de la seva mare per espiar les activitats del seu padrastre al taller, potser calia pensar que ell portava una doble vida, que no tenia res a veure amb aquell caràcter en aparença apàtic que tothom li coneixia. Per tenir amants, cal una certa alegria de viure, pensava l’Olga, i no aquell rictus gairebé vegetal que lluïa a perpetuïtat. Encara més increïble resultava encolomar-ne l’existència secreta a la seva mare. Amants, la seva mare? Però si les úniques preocupacions que ella li coneixia eren que no se li arnessin les pells i no quedar-se sense servei.


  Com que no trobava cap solució al trencaclosques, va preguntar al doctor Prats si pensava que el seu padrastre hauria pogut ser espia de Franco. Se li havia ficat al cap que, com que havia estat militar, allò ho explicaria tot. Fins i tot per què la seva mare va triar aquell senyor tan avorrit per refer la seva vida. Segur que a les nits, quan tothom se n’anava al llir, ells esperaven que les nenes s’adormissin per parlar de les seves coses, que devien ser molt perilloses i molt excitants. Però el doctor Prats engegava les seves imaginacions a rodar i la feia tornar a la Terra:


  —Espia? Devia espiar els plecs de l’estora…


  Fins i tot ella va acabar descartant aquestes teories. Va ser una llàstima, perquè la distreien molt. Tant que li agradava al doctor Prats tenir la seva dona distreta, ni que fos amb bestieses.


  En la seva necessitat de saber què estava planejant la seva germana, l’Olga va augmentar el temps que dedicava a l’espionatge telefònic. Podria haver triat altres solucions, com ara fer-li una visita i preguntar-l’hi directament, però ni tan sols se li va acudir. Hauria estat molt sospitós, així, de cop i volta. No s’havien vist des del dia que van coincidir al notari, feia dos mesos, per acceptar l’herència del padrastre. I abans d’allò van estar-se tres anys sense trobar ni un motiu per veure’s. Es telefonaven el dia del seu aniversari, els dels aniversaris dels seus cònjuges, per Nadal i per Cap d’Any. Totes eren trucades amb guió previ, en les quals no calia tenir res a dir-se. Recordava amb horror un cop que van trobar-se a la secció de bateries de cuina d’uns grans magatzems i com d’incòmoda la va fer sentir la seva presència, la seva mirada, aquell silenci de la Marta, tan intimidatori. No saber què dir-li a la teva germana bessona i percebre, a més, que a ella li passava el mateix va ser una experiència terrible que no volia repetir. Molt millor el telèfon clandestí per evitar disgustos.


  Després d’uns quants dies, la seva constància va obtenir recompensa per fi. Va interceptar alguna cosa interessant. Una trucada de l’Àlex, el seu cunyat. Breu, des de la feina. Van mantenir una conversa en un to tan glaçat que la Marta va endevinar de seguida que les coses entre ells anaven molt malament. L’Àlex li retreia que no passés més temps a casa, però sonava a excusa. La Marta es defensava:


  —Darrerament estic ocupada.


  —Ocupada en una cosa que jo no beneeixo, ja ho saps.


  Va créixer un silenci incòmode i triple: el de la Marta, el de l’Àlex, el de l’Olga.


  —N’hem parlat massa, d’això. —Hi havia un cansament antic en la veu de la Marta—. M’estimaria més deixar-ho per a un altre dia.


  —De debò, Marta, no sé per a quan vols que ho deixem. Aclareix-me només per què t’has ficat en aquest embolic. No necessitem per a res un restaurant. Guanyes prou diners per…


  —No ho necessites tu, vols dir.


  —T’has aturat a pensar quants sacrificis et comportarà?


  L’Olga s’ho va apuntar mentalment: «Un restaurant». Oh, quina emoció, i quina idea més bona, i quin goig.


  —Hi he pensat molt, sí. Més del que et penses. Fa anys, de fet, que penso en els sacrificis. Potser no són el mateix per a tu que per a mi.


  Quan l’Àlex parlava de «sacrificis» volia dir els seus. El restaurant no era una variable que li vingués de gust afegir a l’equació de la seva vida, es veia d’una hora lluny. Allò que estava passant no ho havia triat ell, i no podia suportar-ho. Era el primer cop. No estava disposat a conviure amb una Marta diferent, nova, ocupada en les seves pròpies coses. Per a ell la Marta era si fa no fa una adquisició, com un quadre o un moble car. El seu matrimoni amb ella, com li passava a molta gent, era una successió de rutines que volia deixar com estaven.


  —Va, no et posis tràgica, ara —va dir.


  —Ho he fet? No volia.


  —I després de rumiar tant, suposo que has decidit tirar pel dret.


  —Això mateix. És l’«efecte mitja vida».


  —Com?


  —Tant se val.


  —Ja veig que el que jo n’opini t’és igual.


  —Si fa no fa com a tu el que opini jo.


  —No comencem, sisplau. —El to de cansament del seu cunyat era l’eco de dotzenes de baralles anteriors, de resignacions, de nits sense dormir o de separació. El cansament que provoca allò que podem preveure.


  Un altre silenci carregat de tensió. I per fi la veu de l’Àlex:


  —Això és tot? Aquí s’acaba la conversa?


  —No sé què vols que et digui —va fer ella.


  —Just aquest és el problema. El que dius sempre és massa poc.


  L’Olga va fer que sí en silenci. Comprenia l’Àlex molt més bé del que ell sabria mai. Se solidaritzava amb la seva revenja, fos la que fos.


  —Adéu, Marta. Fes el que et doni la gana. Jo també ho faré.


  —Que potser algun cop tu no…?


  Però l’Àlex havia penjat.


  L’Olga va esperar. Va sentir la Marta plorar sense estridències, com ho feia tot. Després, van penjar. La darrera a fer-ho va ser l’Olga.


  Un restaurant. Quina sorpresa. Gairebé tanta com saber que el matrimoni de la seva germana feia aigües. Això la transformava a ella en una vencedora. En aquell moment va sentir que la seva vida era millor, molt millor que la de la Marta. Quina satisfacció més gran.


  Durant un parell de dies va perdre tot l’interès pel telèfon de l’armari.


  Com que era una dona dramàticament sola i sense res a fer, l’Olga necessitava invertir molt de temps en ella mateixa. Dedicava moltes hores i molta fe a la seva persona, provava tota mena de tractaments de bellesa, anava a la perruqueria els dimarts, es llevava d’hora cada dia per seguir a la tele l’aeròbic de l’Eva Nasarre, atabalava la modista amb patrons que trobava a les revistes i rebia la manicura cada divendres, sens falta, a tres quarts de cinc de la tarda. Va haver-hi una època que va apuntar-se a un club de tennis, tot i que no sabia ni com agafar una raqueta ni pensava aprendre’n. Li agradava estirar-se a la piscina en biquini —era l’única de la seva edat que en portava—, sempre en postures molt estudiades, abillada amb la seva bijuteria més bona, les ulleres de sol i la pamela, per veure si algun d’aquells professors de tennis tan musculats i tan guapos tenia amb ella alguna gentilesa encisadora. Els vigilava des del seu mirador en un racó, atenta a tot.


  Un cop un dels guapos li va preguntar si podia seure al seu costat. Ella va respondre:


  —És clar que sí, per què no hauria de poder?


  L’home —pantalonets curts blancs, cames molt peludes, samarreta arrapada— va instal·lar-se a la taula del costat a llegir el diari. L’Olga el notava tan a prop que se sentia molt incòmoda cada cop que el veia girar un full. No s’atrevia ni a moure’s. Una bona estona més tard ell va tancar el diari, el va doblegar sobre la taula i va oferir-li un refrigeri.


  —Sóc una dona casada —va dir ella, amb posat de sacrifici—. No sap el greu que em sap.


  —Li sap greu ser una dona casada? —va preguntar ell.


  —No, és clar. Em sap greu no poder acompanyar-lo.


  —Ah, no es preocupi! Ja trobaré algú —i se’n va anar.


  No van tornar a dirigir-se la paraula. A partir d’aquell dia, el monitor atractiu s’asseia a llegir el diari a l’altra punta de la piscina. Ella no el perdia de vista. Sempre acabava convidant alguna dona a prendre un vermut, en coneixia cada moviment. El mateix passava amb la resta dels habitants d’aquell petit microcosmos de gent rica i desocupada. Quan els professors de tennis es treien la roba, a sota portaven un banyador petitíssim, que la forçava a apartar la mirada de l’astorament. Li agradava dir que a ella els homes despullats no l’atreien, que els preferia amb vestit de jaqueta i corbata.


  L’Olga no es banyava gairebé mai. Quan ho feia era sense mullar-se els cabells i guarnida amb la bijuteria i les ulleres. Feia tentines dins l’aigua, doblegava una mica els genolls tot estirant el coll com un estruç i de seguida tornava a sortir. El que li agradava de debò era prendre el sol. Ho feia com tot a la vida: obsessivament. Tres cops a la setmana, empastifada amb crema Lancaster Ultra, amb els tirants del vestit de bany abaixats i la panxa molt endins. Així, de maig a setembre, per més que a principis de juny ja tenia un color més que torrat. Mai més cap home va acostar-se a ella —potser el primer els havia avisat?— i tots tenien molt delimitat el seu cercle d’amistats, on sempre trobaven algú per flirtejar. No li feien ni cas. Potser era perquè no jugava a tennis, va concloure, just abans d’afartar-se’n del tot i donar-se de baixa del club.


  Quan el doctor Prats li va preguntar si ja no anava més a la piscina —uns sis mesos més tard—, l’Olga va contestar:


  —No era un lloc per a una dona com jo.


  —Com és, això? —va preguntar ell.


  —Els homes m’assetjaven.


  —Ah —va respondre el doctor Prats, amb el seu interès habitual.


  Aquella resposta va enfonsar l’Olga en una tristor que va durar-li setmanes. Se la va guarir somiant en el Damià, bevent bourbon i fent-se reflexos de color rouge intense.


  Havia renunciat al club però no al bronzejat, naturalment. Va inaugurar la temporada següent prenent el sol al terrat. Va comprar un paravent, per protegir-se de les mirades indiscretes —les de les minyones de les veïnes que pujaven a estendre roba, només— i va fer instal·lar una gandula i una tauleta on poder deixar el pot de crema i la copa amb el martini. La resta —ulleres, pamela, bijuteria i biquini— va continuar com sempre.


  Malgrat totes aquestes ocupacions, de tant en tant l’Olga emmalaltia d’una melangia incurable que solia acabar quan tirava les culpes de tot al distret del seu marit. Deixava de menjar, se li posava un caràcter de mil dimonis i bevia més del compte. El doble doctor no sabia què podia fer o què havia de dir per treure-la d’aquell estat. Va ser en una d’aquestes ocasions, un dia que s’emprovava un vestit en presència del doctor, amb la modista agenollada als seus peus amb la boca tota plena d’agulles de cap, que va dir:


  —Com m’agradaria que ara em veiessin les meves amigues del col·legi.


  I el doctor Prats, que aprofitava totes les ocasions, va dir:


  —Per què no organitzes un còctel, un sopar, un berenar o alguna cosa?


  —Amb les meves companyes d’escola?


  —Per què no? No tens els seus telèfons? —El doctor sabia de què parlava.


  —Podria aconseguir-los, suposo —va meditar ella.


  —Llavors no sé què esperes.


  Els dies següents van ser per a l’Olga de gran activitat telefònica. Va tenir la pensada de trucar a l’internat de les filles de la Caritat de Sant Vicenç de Paül, on va passar bona part de la infantesa. Va trucar a informació per aconseguir el número però la senyoreta no va trobar-lo. L’Olga va repetir el nom de l’escola diverses vegades, però res. Abans de penjar, la noia li va recomanar que truqués a l’ajuntament del poble i li va demanar que s’apuntés unes quantes xifres.


  A l’ajuntament li van dir que les monges havien marxat feia anys i que ara l’edifici era públic, municipal, i la seu d’una escola bressol dedicada a la memòria de l’hermana Presentació Yuste. Va preguntar pels arxius de les monges. Volia aconseguir una llista de les noies que van estudiar amb ella i necessitava una pista per començar. Van enviar-la a l’arxiu municipal, hi va trucar i una funcionària molt amable li va explicar que les congregacions religioses normalment s’emporten els seus papers «per si de cas». Li va aconsellar que truqués a la casa central de les paulines a Barcelona. L’Olga també ho va fer, però allà la van desanimar del tot: les monges sempre marxen amb els seus arxius.


  Després de la marató telefònica l’Olga va trobar el consol en els seus propis pensaments: igualment, quin sentit tenia reunir tota la classe? Les recordava, potser, aquelles bledes amb qui havia compartit aula i pupitre? Ni tan sols sabia quantes eren, perquè n’hi havia que treballaven a la fàbrica i només venien al vespre. Externes i internes, de diverses condicions socials. Les que sí que recordava bé eren les seves companyes d’habitació. Internes, com ella. Amb elles va compartir set anys de la seva vida, tot i que alguna feia més que era al col·legi, com la Júlia. Van separar-se als catorze anys, a finals d’un mes de juliol, aquell estiu en el qual la seva mare va tornar-se a casar per fugir de la misèria.


  Els estius eren, amb molta diferència, els períodes més intensos al col·legi, els que de debò van quedar gravats a la seva memòria. A l’escola buida només hi quedaven les monges, elles i el pobre Vicentet. Les monges es feien fonedisses a la zona de clausura i no en sortien durant dies. L’absència d’alumnes les feia relaxar. Les que marxaven només eren fora uns dies, mentre anaven a visitar les seves famílies, sempre perquè tenien algun parent proper que estava molt malalt.


  —Jo em pensava que la família de les monges era Déu —deia l’Olga.


  —No, ruca. També tenen pare i mare, com tothom. Tot i que Déu és molt important —aclaria la Nina.


  Tothom tenia pare i mare, sí, menys la Lolita, que era òrfena per culpa de la guerra. I com la Júlia, que era òrfena no se sabia per culpa de què. El pare i la mare de la Nina eren fabricants de sifons i gasoses i molt de tant en tant visitaven la seva filla i portaven begudes per a tothom. A l’Olga li semblava que en l’orfandat hi havia categories, com en tot: valia més ser òrfena però saber de qui. Per això la Lolita era millor que la Júlia, com si la seva orfandat fos de més qualitat. De vegades, quan estava molt trista, també li semblava que valia més ser òrfena del tot que tenir una mare que t’abandona per anar-se’n de vacances amb un senyor calb. L’Olga gairebé sempre estava trista, però només de tant en tant estava molt trista. En això també hi havia categories.


  Va començar a sentir-se desolada de debò aquell dia que la seva mare els va dir, a ella i a la seva germana, que havia conegut un senyor «molt amable i molt ric» que la convidava a estiuejar a la Riviera francesa. L’Olga va fer un bot de l’alegria, però li va durar només fins que va comprendre de què anava la cosa.


  —Vosaltres no podeu venir, nines —va dir la seva mare—. Vol estar a soles amb mi, per anar-me coneixent.


  La mare els va ensenyar una foto del senyor amable i ric on van poder veure que també era calb i lleig. Lleig no: lletgíssim. Tenia la cara llarga i blanca com la panxa d’un lluç, una mica com els personatges d’aquells quadres tan tètrics d’El Greco. La mare va dir:


  —Ja veureu com l’estimareu molt.


  A l’Olga li van venir ganes de preguntar-li si ella també l’estimava molt, si l’estimava més que a elles o més que al seu pare —que només feia dos anys que era mort—, i també si ja l’havia oblidat o si només ho feia veure. La mare, que potser endevinava els pensaments de la seva filla gran, va afegir:


  —Tot això ho faig per vosaltres, ninetes, ho heu d’entendre. Algun dia ho sabreu valorar i us adonareu de com és de difícil.


  De manera que van quedar-se al col·legi tot l’estiu, amb les monges, les altres nenes abandonades i el babau del Vicentet.


  El babau parlava amb la veu enrogallada —«Com si s’estigués menjant sempre una patata», deia la Nina— i les feia riure tota l’estona. Es comportava com si encara fos una criatura, tot i que no ho era. Si s’ho proposava, podia dur-les a collibè sense esforçar-se gens. De vegades l’hi demanaven, quan les monges no les veien. Totes menys l’Olga, perquè amb l’Olga no hauria pogut ni el Vicentet. Era molt divertit que visqués allà, amb elles, les noies se l’estimaven, a la seva manera presumida. El darrer any, però, hi havia hagut un canvi. El Vicentet estava diferent, es comportava d’una altra manera. Ara les mirava més que abans. Molt més. De vegades les feia sentir malament. Gairebé sempre les feia riure, però de vegades també feia por, perquè quan començava no hi havia manera de fer-lo parar. Les monges gairebé mai s’adonaven de res.


  El Vicenç cridava, molt engrescat:


  —Maques-maques-maques-maques-maques-maques!


  I elles deixaven anar grans riallades i dissimuladament li deien:


  —Deixa’ns, babau, babauet, que les monges et pegaran.


  Al babauet li feia gràcia:


  —M’és igual. Que em peguin! Maques-maques-maques-maques!


  Les monges li pegaven molt, al Vicentet. Quan li queia la llenya, quan es distreia, quan se li ficava al cap una d’aquelles fal·leres i començava a repetir les coses mil cops, quan s’encantava mirant les nenes. També el castigaven sense sopar i de vegades el tancaven dins el recambró i posaven un cadenat a la porta, perquè no s’escapés. Això del cadenat només molt de tant en tant, perquè llavors el babau es passava la nit picant la porta i fent crits, i espantava les internes i no deixava dormir ningú.


  Les monges van començar a fer servir amb ell una vara. Li feien mal i el feien enfadar.


  —Monja dolenta! —deia de vegades, però de seguida se n’oblidava i hi tornava—: Maques-maques-maques-maques-maques-maques!


  —No ens miris, Vicenç. Deixa’ns estar —feien elles.


  —És que costa… —deia ell, abaixant el cap de la vergonya.


  —Fes-ho o avisarem la madre Rufina —l’amenaçaven.


  —És que sou molt maques. Costa-costa-costa…


  —Totes som maques? —preguntava de vegades la Nina, amb molt males intencions.


  —Sí, totes. Totes-totes.


  —L’Olga també?


  —Sí, sí, totes-totes, l’Olga també.


  Llavors la Nina movia el cap a tots dos costats i murmurava:


  —Estàs molt malament, Vicentet. Boig, boig.


  Cada cop que l’Olga sentia que les seves companyes es burlaven d’ella, se li desfermava una tempesta dins. Jurava que algun dia podria organitzar una revenja com aquelles de les obres de teatre, on les ofenses sempre es renten amb sang. Molta sang.


  —Jo, de debò, no entenc com és que les monges deixen que aquest imbècil visqui aquí amb nosaltres —deia.


  —Perquè són bones persones —feia la Lolita— i perquè ell no té on anar.


  —Hauria de ser en un manicomi —continuava l’Olga—. O mort, tant se val. Qui necessita la gent com ell?


  —I qui necessita la gent com tu? —va preguntar la Lolita.


  Aquella pregunta va fer més mal a l’Olga que totes les ofenses. Podia ser verinosa, una autèntica harpia, però tonta no ho era. S’adonava que en el fons el babau i ella eren allà per la mateixa raó: perquè la gent que els hauria de cuidar i estimar estava fent altres coses.


  Una de les úniques diversions de què l’Olga gaudia en els anys d’internat era el control que exercia sobre les altres. Tenia traça a fer que tothom fes allò que ella volia, i no només en els jocs nocturns. Havia aconseguit, per exemple, que la Júlia robés galetes i formatge del rebost de les monges per a ella. S’ho menjava sota els llençols quan no aconseguia dormir, mentre pensava en la seva mare i aquell desconegut lleig en un hotel de Montecarlo, o potser de Saint-Tropez. La seva mare en un iot de luxe vestida com la Grace Kelly. La seva mare amb una bata de seda vermella que portava un drac brodat a l’esquena, esmorzant a coberta amb aquell senyor fastigós que aviat, si tot anava bé, seria el seu padrastre.


  —Un dia ens avorrirem tant que ens despertarem monges —deia l’Olga, quan les religioses no la sentien.


  El riure de les altres, la seva aprovació, la salvaven d’ella mateixa. El riure era l’únic antídot contra la soledat i la ràbia. El riure sense motius, per qualsevol cosa, fins i tot per les desgràcies dels altres, que no haurien de fer riure ningú. El riure consolava. El menjar, també. És gairebé impossible menjar i plorar al mateix temps. En aquella època, paral·lela a la tristor corria la gana. Una gana ferotge, que mai no passava, amb res, per molt que s’atipés. Aquella fam perpètua que la feia menjar i menjar, i que de mica en mica l’anava transformant en un globus, en un zepelí, en un planeta, i així cada cop més i més, fins que la fes explotar.


  Mai no hi va haver fotografies dels anys d’internat. Les monges no eren amigues de frivolitats, com ara fer-se retratar. En canvi la memòria havia retingut amb claredat algunes escenes. El llibre groc i verd amb el dibuix d’una mà a la coberta on la Nina aprenia les seves arts de quiromàntica. Els quaderns de la Marta tots plens de gargots remenuts. De nit el soroll de la plometa gratant el paper li feia molta angúnia i no la deixava dormir. Les monges adormides sota els arbres, amb les toques voleiant amb el ventet suau de l’estiu. «Madre, no té calor amb tot això al cap?». I la monja que sospirava per no contestar. La tenda clandestina feta amb llençols, la flama de l’espelma que dibuixava ombres als rostres, els secrets, les preguntes, les missions, les penitències, els errors… Jocs innocents només en aparença. Als catorze anys, les nenes ja no són nenes per més que encara ho semblin, o per més que ni elles mateixes se n’hagin adonat encara.


  Va recordar el darrer matí, quan la madre Rufina per fi va aparèixer a l’habitació i va anunciar que «els seus pares» eren a baix. Els va demanar que recollissin totes les seves coses. L’Olga va treure la capsa de fusta de sota el llit, allà on havia ficat les penyores de la nit abans. Solemne, com tocava en un comiat, va donar a la Nina el seu llibre de prediccions. A la Marta li va tornar la ploma Parker blava, i a la Lolita, la foto del seu pare. No hi tenia dret, perquè no havia acabat la missió, però igualment va decidir tornar-l’hi. Què en faria, ella, del retrat d’un pare que no era seu? Dins la capsa van quedar algunes galetes que no s’havia pogut menjar. En veure-les, va recordar fugaçment la Júlia, que no havia dormit al seu llit, i va preguntar-se on devia ser, què devia fer. Tenia tantes coses per pensar, però, que de seguida va oblidar aquells pensaments incòmodes i tot allò que havia passat la nit abans. Va repartir les galetes entre la Lolita i la Nina. Van acomiadar-se amb una abraçada plena d’emoció. La Marta va ser la primera a baixar l’escala. Quan va veure la seva mare al costat d’aquell home, va quedar-se quieta, glaçada per la novetat.


  El primer que va dir la seva mare quan els va fer un petó a la galta va ser:


  —Mai li parleu del vostre pare. Mai.


  El segon, només per a l’Olga:


  —Estàs horrorosa, filla. Sembles un gall dindi.


  La Lolita va baixar a acomiadar-se a la porta, a consolar-la per darrera vegada. O potser només volia fer el tafaner.


  L’Olga mai va oblidar la ganyota de repugnància del padrastre el primer cop que la va veure. Tampoc els ulls espantadissos de la seva mare, que vigilaven, com si esperessin que passés alguna cosa. Amb el pas dels anys arribaria a oblidar que la mirada de la seva mare no sempre havia estat així.


  Acompanyada pels records, volàtils i esmunyedissos com fantasmes, imprevistos, l’Olga donava voltes al passat per treure’n alguna cosa. La Lolita Puncel Farrús. El seu pare, el pianista. La seva mare era filla de Filatures Farrús. Va ser fàcil trobar el telèfon de la fàbrica. Hi va trucar a mig matí, després d’escoltar els consells culinaris de la Marta a la ràdio. Va donar moltes explicacions a tres secretàries diferents. Molt assenyada, amb educació. Per fi va posar-se a l’aparell l’Emili Farrús, el cosí impossible de la Lolita, aquell que de petites trobaven molt misteriós perquè vivia a Sant Sebastià.


  —Bon dia, senyora Prats. M’han dit que busca la Maria Dolors —li va dir.


  —Sí, la Lolita. Deixi que em presenti. Sóc l’Olga Viñó de Prats i vaig ser companya d’internat de la Loli… de la Maria Dolors. En un col·legi de monges paulines, que era…


  —Ho sé perfectament. Vaig ser-hi una vegada.


  Aquella informació va desconcertar-la. No recordava cap visita del cosí. Devia ser quan ella ja no era a l’internat.


  —De fet, la conec més bé que no es pensa —va dir el cosí—. Sóc amic del Damià, el seu cunyat.


  El silenci es va fer incòmode. Una d’aquelles pauses plenes de preguntes que ningú fa ni ningú no voldria respondre.


  —Ah, quina sorpresa! —va dissimular l’Olga—. I vostè hi té contacte?


  —Tot sovint.


  —Llavors doni-li records de part meva. I a la seva senyora també, en el cas que en tingui.


  —No en té.


  —Ja veu, que curiós. —Un altre silenci—. I per descomptat, del meu marit, també.


  —És clar. I pel que fa a la Maria Dolors, per anar enllestint, ara mateix la meva secretària n’hi donarà el número. Un plaer saludar-la, senyora Prats.


  Un moment més tard, l’Olga explicava a la secretària que s’estimava més una adreça postal on enviar a la Lolita una invitació que pensava fer i prenia nota de tot en un dels fulls que el doctor Prats feia servir per receptar tractaments. També va atrevir-se a demanar el telèfon del Damià, i la secretària, sol·lícita, l’hi va donar sense posar cap pega.


  Per fi tenia un bon motiu per trucar a la seva germana. Un primer avanç. S’ho va rumiar un segon, li va venir molta mandra o una mica de por i va canviar d’idea. Va marcar el número del Damià. Li agradava fer coses inesperades fins i tot per a ella mateixa. Li encantaven les sorpreses, els canvis de rumb, els imprevistos. Acomiadar-se de cop, tornar sense avisar a la vida d’algú, aquesta mena d’efectes dramàtics que normalment només passen a les pel·lícules o en les vides de les persones que s’avorreixen molt. Mentre deixava que la trucada sonés, tot allò li semblava molt emocionant. Es preguntava si ella no tindria la culpa que el Damià encara fos solter —la qual cosa hauria estat molt commovedora—, i estava disposada a reconèixer que de tant en tant pensava en ell per tal d’esbrinar-ho.


  Va saltar un contestador automàtic. «Aquí Damià Prats. Ara no sóc a casa però faci el favor de deixar-me un encàrrec, gràcies». El cor se li va accelerar una mica així que va reconèixer la veu del seu sonetista, quina beneita, però va ser només perquè estava fent una cosa prohibida —que, per descomptat, no explicaria al doctor.


  Va penjar sense deixar cap missatge. Tot seguit va marcar el número del taller. La Marta va contestar de seguida.


  —Sóc jo.


  —Hola, tu.


  Només li va tremolar una mica la veu al començament, abans de trobar un to còmode de naturalitat molt ben assajada, que semblava un d’aquells trucs dels funambulistes per no caure: mirar només allò que tens al davant i mai la gran distància que et separa del terra, de la caiguda.


  Va parlar a la seva germana de les seves intencions d’organitzar un sopar amb les companyes de les paulines i li va explicar aquells primers resultats, encara tímids, de les seves investigacions. Va concloure amb un triomfal:


  —Tinc l’adreça de la Lolita.


  La Marta no va esforçar-se gens a semblar natural. Només va fer:


  —Ets única per perdre el temps, noia.


  L’Olga va continuar com si no l’hagués sentida. No volia enfadar-se i, encara menys, donar-se per vençuda. No ho havia fet mai, en cap dels grans reptes de la seva vida —aprimar-se quaranta quilos, seduir el doctor Prats, treure’s el carnet de cotxe a la tretzena…—, i no ho faria ara només perquè la seva germana era una mal educada.


  —M’agradaria trobar un lloc especial de debò, que potser tingui un reservat on puguem estar soles i sentir-nos més còmodes. Tindrem moltes coses per explicar-nos, han passat trenta-un anys des del darrer cop que ens vam veure. He pensat que podries aconsellar-me un restaurant i potser també un menú.


  Tenir informació privilegiada et permet apuntar directament a la diana. L’Olga va notar que les seves paraules estovaven la Marta.


  —Comptes amb la Júlia?


  —És clar.


  —Saps que és diputada?


  —Diputada? Com vols dir? —No en tenia ni idea. A la tele, l’Olga només veia l’Eva Nasarre i, de vegades, Con ocho basta mentre se li assecaven les ungles.


  —Es veu que va militar a les Joventuts Socialistes quan encara eren clandestines. També és advocada, especialista en drets de les dones, ni més ni menys que per la Sorbona. I és una de les redactores de la nova llei del divorci.


  —Segur que parlem de la mateixa persona?


  —I tant! Va escriure’m ja fa temps —va reconèixer la Marta, tot i que no va dir quant temps.


  —Et va escriure?


  —A la ràdio. Per felicitar-me pel programa.


  —Llavors, tens la seva adreça?


  La Marta va vacil·lar un moment abans de dir:


  —Potser sí.


  —Fantàstic! Vull redactar una invitació formal, molt maca, ja ho veuràs. Només ens falta trobar la Nina.


  —I aquesta carta també la penses enviar a la Júlia.


  —I tant que sí!


  —I si no vol venir?


  —Per què no hauria de voler venir?


  —Ja no recordes com va acabar tot?


  —De fet no sabem com va acabar res, no trobes? Només sabem que les monges van decidir canviar-la de col·legi i que no la vam veure mai més. No crec que l’enviessin a galeres, oi? Les monges eren monges, i no inquisidors. A més, han passat trenta-un anys!


  —I tu ets de les que pensen que el temps ho cura tot.


  —No, nena, no. Jo sóc de les que s’estima més no pensar en el temps.


  La Marta va callar, com si realment estigués meditant quina era la seva relació amb el temps. Fins que va deixar anar:


  —D’aquí a uns dies obriré un restaurant.


  L’Olga va fer veure que la notícia la sorprenia.


  —Un restaurant? Què dius? Quina il·lusió! On?


  —Aquí, al vell taller.


  —És fabulós! —Li va sortir una exclamació tan impostada que va pensar que se li havia notat alguna cosa—. Quan?


  —Encara l’estic moblant. Potser d’aquí a un mes.


  —Pel nostre aniversari! —Més alegria.


  —Podria ser.


  —Quina bona data!


  —Casualitat.


  —A l’escola mai no ho vam poder celebrar com Déu mana. Seria bonic poder-ho fer ara.


  —Olga, no comencis a organitzar-me la vida.


  —D’acord, aquesta vegada. Enhorabona pel restaurant! Deus estar molt contenta!


  —De moment estic molt atrafegada.


  —I no podríem fer el sopar aquí, al teu restaurant? —Va deixar caure la pregunta igual que un bombarder deixa anar una bomba—. No seria especial? A les noies segur que els agradava molt. No em diguis que no et fa gràcia.


  —Encara hem de veure si les trobaràs i si voldran venir.


  —Pensem que sí.


  —Llavors ja en parlarem.


  —Això és més que un no.


  —D’acord, però no és un sí. Apunta’t l’adreça del Congrés dels Diputats. És on has d’escriure a la Júlia.


  —Al Congrés? Mare meva! I si no li arriba?


  —És on li escric jo —va mentir.


  —Va, dóna-me-la.


  L’Olga havia començat a preparar les cartes. Li encantava mantenir correspondència. Ella mateixa s’encarregava de contestar la del doctor Prats, amb sobreabundància de «benvolguts senyors» i de «salutacions amicals», sense oblidar mai la còpia en paper carbó, que arxivava en el lloc exacte segons manava la inicial del cognom del destinatari. Per una vegada li va agradar molt ser la protagonista del missatge, que va encapçalar amb un «Estimadíssimes companyes de la infantesa», seguit de tres ratlles de melancolia encomanada de to burocràtic i una referència breu al pas del temps. El nucli de la qüestió era en el segon paràgraf, on «amb gran il·lusió» les convocava al «sopar informal» que tindria lloc «a porta tancada» en el nou restaurant de la seva germana Marta, «només uns dies abans de la seva inauguració oficial per a la resta del públic». Els pregava la confirmació, facilitava el seu número de telèfon i s’acomiadava «amb el desig de tornar-vos a veure ben aviat».


  Va fer-ne tres còpies a màquina en paper verjurat del doctor Prats —el seu nom i número de col·legiat figuraven a l’encapçalament— i va quedar molt satisfeta dels tres paràgrafs nets, sense un sol error, separats per un espai com un tallafoc. Per acabar-ho, va afegir uns arabescos rinxolats a la signatura: Olga Viñó de Prats.


  Va ficar les invitacions per a la Júlia i la Lolita en els seus sobres i en l’anvers hi va escriure les adreces amb molta cura. Ja estava a punt de tancar-los quan se li va acudir una cosa. Va obrir els sobres de nou, va agafar el paper de la Lolita i la ploma i sota la signatura va escriure: «Si per casualitat tens el telèfon o l’adreça de la Nina i me’ls vols passar, et quedaré molt agraïda». Va dubtar si afegir «Abraçades» o «Petons» i va decidir-se per «Salutacions». Va ficar de nou les cartes als sobres, va humitejar amb una esponja les solapes i els va tancar. Va fer sonar una campaneta daurada que sempre tenia damunt la taula i set segons més tard va aparèixer la minyona.


  —Posi’s la jaqueta i porti això a l’oficina de correus —li va dir.


  L’Olga va tornar a marcar el número del Damià uns quants dies més tard, durant l’avorriment nocturn d’abans de sopar. El doctor Prats era en un congrés sobre psoriasi i no tornaria fins tres dies després. A la tele no feien res de bo. El seu fill petit no era a casa ni li havia dit quan tornaria, com de costum.


  Esperava que saltés de nou el contestador. Aquest cop havia pensat un missatge molt teatral, que volia gravar amb veu càlida. Per això va quedar-se molt parada quan una veu enèrgica va respondre:


  —Digui’m!


  No va saber com reaccionar. La veu va insistir:


  —Digui’m!


  —Hola —va murmurar l’Olga, mentre el cor començava a córrer—. Damià?


  I la veu, gairebé amb violència:


  —Sí, jo mateix!


  —Saps qui sóc?


  Hi va haver un instant de dubte.


  —Lídia? —L’alegria evident d’ell va desarmar-la.


  —Fred, molt fred —va cantussejar.


  Un altre cop el to gèlid:


  —Qui és?


  —«La que és invulnerable» —va respondre l’Olga.


  —Què diu?


  Es penedia d’haver trucat.


  —Sóc la teva cunyada.


  —Olga! —Una ombra de sorpresa, però glaçada, i amb un deix de malfiança—. S’ha mort el Benet?


  —Quines coses que tens! —va saltar ella—. I és clar que no! Per què dius això?


  —Sempre he pensat que em trucaries el dia que es morís el meu germà.


  —També puc trucar-te per altres motius.


  —Ara mateix no se me n’acut cap.


  —Tenia ganes de saber com estaves, això és tot.


  —Sí, sí. I alguna cosa més?


  —Estàs enfadat amb mi? T’he fet alguna cosa? —va preguntar l’Olga, fent-se la innocent.


  —Olga, sisplau. —To de cansament—. Digues què vols. Tinc coses a fer.


  L’Olga va quedar-se paralitzada, sense res a dir. De fet, no volia res. O potser volia una cosa tan absurda que fins i tot ella se n’adonava.


  —Només trucava per parlar amb tu. Volia saber com estaves.


  Però el Damià de cop havia canviat d’opinió i tenia moltes coses a dir:


  —Tant t’avorreixes a la teva vida de Penèlope sense Ulisses? La llumenera del meu germanet no et fa prou cas? És estrany, oi? Com pot ser?


  —Jo no m’avorreixo. I el teu germà no pot estar més pendent de mi —va mentir—. No t’entenc, Damià.


  —Jo sí que t’entenc, en canvi. No suportes veure que sóc feliç malgrat tot, oi? Et penses que amb una sola paraula teva m’esclatarà el cor? Ets com una princesa imbècil. Res de nou.


  —M’ofens, saps? A més, no sé de què parles.


  L’Olga va notar que una bola espessa li pujava des de l’estómac fins a la gola. Va aguantar-se les ganes de plorar. Amb tanta dignitat com va poder li va dir:


  —T’equivoques de mig a mig amb mi. T’ho creguis o no, em fa contenta saber que ets feliç. I jo també ho sóc, amb el meu marit, per si ho vols saber. Espero que si un dia et truco per dir-te que el Benet és mort, em tractis més bé. Adéu —i va penjar.


  Va passar-se la tarda plorant. No va voler sopar.


  A les deu en punt va prendre’s un Optalidón i se’n va anar al llit amb una rodanxa de cogombre a cada ull.


  La Lolita va confirmar la seva assistència al sopar només uns dies després. Va trucar per telèfon, però l’Olga no era a casa. La minyona va agafar l’encàrrec, que era més aviat econòmic:


  «Sra. Lolita Puncel Farrús diu que accepta invitació i que moltes gràcies».


  De la Júlia, res de res. Segons la Marta, era normal. Tenia molta feina i rebia un munt de correspondència. De vegades trigava molt a llegir les cartes i encara més a contestar-les. Potser ni tan sols l’havia vista.


  La Marta no li va explicar, ni ho pensava fer, que la carta havia arribat, que la Júlia l’havia llegit i que s’estava pensant si anar al sopar o no. Que per a ella no era una decisió gens fàcil.


  El telèfon secret feia dies que estava en silenci, misteriosament. La Marta ja no havia de comprar o encarregar o puntualitzar res? Havia deixat de discutir amb el marit? Els de la revista no tenien cap emergència, ni cap dubte?


  A les tardes, l’Olga s’asseia a rumiar davant el telèfon de baquelita negra. Espremia els seus pensaments com qui esprem una llimona. No sabia on trobar la Nina. Fins que el distret doctor Prats li va fer un suggeriment.


  —Has mirat a la guia telefònica?


  —Vols dir?


  —De vegades va bé començar pel més fàcil.


  La Nina —Anna Maria Borràs Truyol— era a la guia telefònica. Vivia al carrer de l’Hospital. Li va telefonar aquella mateixa tarda, eufòrica, a les quatre en punt —mai trucava de dues a quatre ni passades les deu, per respecte, per educació— i va contestar ella mateixa.


  —Olga Viñó? De debò que ets tu? Però, reina, quina sorpresa! D’on surts, tu, ara? Quant temps ha passat? Trenta-un anys? No! No pot ser! Quina alegria sentir la teva veu, és com si acabessis de sortir del túnel del temps! Un sopar? Quina bona idea! Ha estat teva? Doncs has estat molt encertada, noia. La Marta, un restaurant? Quantes bones notícies! M’encanta el seu programa de ràdio, no me’l perdo ni un dia. Jo no sóc gens bona cuinera, però les nenes de l’oficina on treballo en són fans. Sí, és clar que treballo, ja fa un munt d’anys! Tu no? I no et mors de fàstic? A mi m’agafaria alguna cosa si m’hagués de quedar a casa. Bé, de la meva vida sentimental val més que en parlem un altre dia, que és llarga. I de debò cuinarà la Marta? Doncs quin privilegi, quina sort que tenim! Quan ho expliqui a les nenes es moriran de l’enveja. Per descomptat que vindré, reina, us he d’explicar de tot. Bé, suposo que totes tindrem un munt de coses a dir-nos, oi? Quantes coses que deuen haver passat en trenta-un anys. Serà fabulós. Espera, que m’apunti l’adreça. Has dit el 29 de juliol? De què em sona aquesta data? Ah, ves per on, no me’n recordava, que era el vostre aniversari. Però no, no és això. Ja ho sé! És el casament reial anglès. Carles i Diana, et sonen? És clar, a aquests dos els coneix tothom, que tonta, i quin enrenou que han organitzat. A quina hora has dit? D’acord, d’acord, envia’m la carta, si et fa tanta il·lusió com dius, però jo ja ho tinc apuntat i ben apuntat. Dius que has canviat molt? Quaranta-cinc quilos! Caram, potser no et coneixerem. Ai, reina, com vols que estigui? Més vella, com totes. Les tetes no em pengen perquè sóc plana, que si no… Escolta, i la Júlia vindrà? No t’imagines quines ganes que tinc de veure-la. Admiro tant la seva feina, hi ha posat pebrots, la tia… Cada cop que surt a la tele presumeixo que de petites vam ser companyes, a tu no et passa? La vas veure durant el cop d’estat? Va ser molt valenta! Impressionant! Escolta’m, i tu saps si és veritat que és lesbiana? Ai, filla, tothom ho diu, no ho sé. No ho havies sentit? Doncs és estrany. Ai, estic molt emocionada! Ja tinc ganes que sigui el dia. Gràcies per trucar-me, reina, de debò. Petons, petons, petons.


  Els dies abans del sopar van ser una bogeria per a l’Olga, com si ella també estigués organitzant un casament reial. Manicura, perruqueria, neteja de cutis, proves del vestit, tria de la bossa i les sabates, presses, neguit, algun mareig sobtat, mal de panxa —tot per culpa dels nervis— i de cop, quan menys falta feien, tres disgustos imprevistos. El primer, matiner, el va provocar un gra inflat i vermell que li va brotar a la punta del nas. «Sempre passa», va dir-li l’esteticista.


  El segon, el dia abans, quan va obrir la porta de l’armari per dedicar cinc minuts al telèfon secret, i va descobrir que no hi havia res al racó, sota la lleixa, només una empremta bruta a la paret i un manyoc de cables mal tallats. L’aparell havia desaparegut. I amb l’aparell totes les distraccions que aportava a la seva vida.


  El tercer va arribar el mateix dia a les cinc de la tarda, mentre mirava, avorrida, la retransmissió en directe del casament reial des del palau de Buckingham. Una multitud s’esperava a la plaça davant del magnífic edifici per veure sortir la parella acabada de casar. Al matí l’Olga ja s’havia atipat de veure un cop i un altre les mateixes imatges de la cerimònia i no tenia ganes de tornar-hi. Començava a preguntar-se com ocuparia les hores que faltaven fins a les set, l’hora que s’havia fixat per baixar al restaurant amb l’excusa d’ajudar i el propòsit de tafanejar. No podia esperar més per veure els dos sofàs Bubble, la moqueta, les taules —vint, de diferents formes i mides— i els resultats de tantes visites a l’antiquari i la decoradora. Es repassava les cutícules amb un bastonet quan va sonar el telèfon. El va agafar de seguida. La veu de la Marta era un vaticini funest:


  —Olga, telefona a les noies. Se suspèn el sopar.


  Només llavors l’Olga va aixecar els ulls, va mirar per la finestra i va adonar-se que plovia i que potser plouria molta estona.


  Marta


  Després del cop de porta, la Marta encara va quedar-se immòbil uns quants minuts més. Volia una cosa que no passaria. Mirava els vidres de la porta fixament. Encara conservava la postura en la qual havia escoltat, fent-se la impassible, tot el sermó. L’havia deixat acabar sense interrompre’l, com a ell li agradava que tothom fes quan obria la boca. Havia escoltat els seus arguments —numerats, mai més de sis—, que portaven de manera lògica fins a una conclusió premeditada i de màxima importància. Aquest cop els arguments van ser els següents —i en aquest ordre—: 1) S’havien convertit en dos estranys que vivien junts. 2) Funcionava la seva vida íntima? 3) Tots dos eren prou joves per mirar de ser feliços. 4) Havia conegut una altra dona.


  Si la Marta hagués hagut d’ordenar-los segons la seva importància, queda clar que aquest no hauria estat l’ordre, i segurament hauria afegit o eliminat algun punt. Però va escoltar-lo amb posat d’estàtua, sense assentir, sense interrompre, sense aprovar, sense demostrar cap emoció. Després, ell va dir una cosa així com «Me n’alegro, que ho entenguis, tot això se’m feia una muntanya», i va fer mitja volta cap a la porta de roure, que era tan nova com tota la resta. Quan ja sortia, va adonar-se que començava a ploure i va tornar enrere, aquest cop transformat en un ésser humà normal i corrent que està a punt de dir una cosa normal i corrent, i va preguntar:


  —Em deixes un paraigua? Te’l tornaré.


  Ella, és clar, n’hi va deixar un. Un de plegable, horrorós, de color negre amb llunes de color rosa que tenia dues barnilles trencades. No sabia pas d’on havia sortit. Potser se’l va deixar algú, potser la Lídia o algun operari de la reforma. Després, les passes esmorteïdes d’ell allunyant-se per la moqueta, la seva jaqueta ajustada a les seves espatlles amples, que sempre li van agradar, un gest ridícul per obrir l’estri, igualment grotesc, i només tres segons més tard el cop de porta, inaugurant un silenci que a partir d’ara seria el protagonista de la seva vida.


  La Marta tenia tantes coses al cap que va estimar-se més triar una idea senzilla: «He de posar el vi blanc a la nevera». Tot i que abans de dur-la a la pràctica, el seu pensament ja era en una altra banda: «Potser ell canviarà d’opinió».


  Ell era Àlex Baudet: quaranta-nou anys, un metre vuitanta-quatre, llicenciat en filosofia i lletres, adorable, editor, el centre de totes les reunions, xerraire, enlluernador, egoista, infidel per naturalesa, l’home de la seva vida i el seu marit des de feia més de dues dècades.


  La Marta s’havia assegut en una taula per a dos, al fons del menjador buit i en penombra. Sobre les estovalles tenia l’agenda —oberta per la pàgina on s’havia inventat el menú de la nit—, la seva estilogràfica Parker blava, les claus del cotxe i un gotet petit en un plat negat de cafè fred que encara conservava l’empremta dels llavis d’ell. Molt a prop, una taca com un satèl·lit o com un error. Hauria de dur les estovalles a la bugaderia. La cadira on l’Àlex va seure per pronunciar el seu discurs de comiat ara estava una mica de costat. Deixava entendre una fugida i al mateix temps una presència. Potser al capdavall l’Àlex era d’aquelles persones que es fan més presents quan marxen. Potser el seient de la cadira encara retenia alguna petita part de la calor del seu cos. Quan s’esvanís del tot, començaria una altra època. Ja sabia que no li agradaria.


  La Marta va triar precisament aquella taula, abans que ell arribés amb els seus arguments, perquè li oferia una perspectiva completa del restaurant. Va dedicar una bona estona, abans de començar a repassar els plats del menú, a gaudir dels detalls: el color lavanda de les estovalles, les pantalles amb serrells dels llums, la vitrina d’estil anglès, la moqueta fosca, els dos sofàs Bubble de Roche Bobois de la zona d’espera, en contrast amb el llum d’aranya del sostre. L’antiquari a qui el va comprar no li va dir amb què pensava combinar-lo. El resultat no seguia les modes vigents, però tampoc les ofenia. Era el seu gran projecte. Palpable, per fi.


  Va preguntar-se si hauria de plorar i ho va descartar. «No és bon lloc ni bon moment», va dir-se, «millor més tard». Va tornar a la feina i al menú —amanida d’angules, flam d’albergínies, creps de rap, ànec amb peres i profiteroles amb nata i xocolata—, que ara li semblava dissenyat per a una celebració que havia de tenir lloc en un altre planeta. Com sempre que alguna cosa de molta transcendència sacsejava la seva vida, la Marta ho estava vivint com si s’ho mirés des d’una butaca de platea, lluny, a recer.


  Va recollir el plat negat i el gotet brut i els va portar a la cuina. «Mai més un home que vessi el cafè», va dir-se, mentre empenyia amb els malucs una de les dues portes batents. Els seus pensaments van afanyar-se a respondre amb una frase cruel: «Ni cap altre, de fet». Va donar un cop d’ull al forn. Les profiteroles esperaven sobre la safata, com un exèrcit a punt de desembarcar. Les havia deixades allà, amb el forn apagat i amb una cullera aguantant la portella, per deixar sortir la calor sense que agafessin humitat. Ja estaven fetes —i fredes—, les va treure i va començar a partir-les amb un ganivet, mirant de no pensar, de deixar-se portar per la rutina de l’acció. I així fins a l’última. Només llavors, en veure-les preparades per a la fase final, va sentir el pes de la realitat caient de sobte al seu damunt.


  Va sortir amb lenta determinació de la cuina i va caminar cap al despatx del fons. La taula estava amagada sota una muntanya de factures, totes per pagar. Va despenjar el telèfon, que era tan vell com les parets de fusta. Va dubtar us instant abans de marcar el número del manyà, el mateix que només uns dies abans havia canviat tots els panys del nou local.


  —Necessito un favor urgent —va dir-li—. Aquest cop per a casa meva. Podria ser aquesta tarda mateix? Pot passar pel restaurant a recollir les claus i l’adreça?


  L’home va acceptar l’encàrrec i no hi va posar cap problema. Hi seria en menys de mitja hora, li va assegurar. Quedaria tot resolt abans de la nit. Per sort, no va fer preguntes. Un autèntic professional.


  Tan bon punt va penjar el telèfon, va marcar el número de la seva germana i li va clavar:


  —Olga, telefona a les noies. Se suspèn el sopar.


  La Marta no suportava estar enfonsada, menys encara semblar-ho. No volia ser l’objecte de la compassió dels altres. Recordant la conversa amb l’Àlex, es penedia d’algunes coses que havia dit. Com ara la pregunta:


  —I no hi havia cap més data? Havies de triar el dia del meu aniversari?


  L’Àlex va posar-se a la defensiva i va respondre amb un gest de cansament.


  —Què hi fa, això? Marta, sisplau… Quan va ser l’últim cop que ho vam celebrar? I quan ens han importat aquestes coses, a tu i a mi? Som adults, carai! A més, tu ja has organitzat una celebració per a aquesta nit.


  «Som adults», ressonaven les seves paraules. Les paraules de l’Àlex sempre deixaven un eco en els seus pensaments, no ho podia evitar. Quina era, segons ell, la millor manera de ser adult? Marxar amb una dona segurament vint, vint-i-cinc anys més jove? Engegar-ho tot a rodar per un caprici? O potser aquest cop no era un caprici? Ell no va dir ni piu.


  —És adulta, almenys, la dona per la que m’estàs deixant? —va atrevir-se a preguntar.


  —No vull ser desagradable, però això no és cosa teva —va dir ell, just abans de pensar que s’havia passat, i va afegir—: No estaria bé parlar-te d’ella. I a ella tampoc no li parlaria de tu, per molt que preguntés.


  «Per fi ha après alguna cosa», va pensar la Marta, tot i que la molestava estar al mateix sac que l’altra, que les altres, la dotzena llarga d’«altres» amb les quals l’havia compartit des que va casar-se amb ell en una mala tarda del 1962.


  —Ella et pregunta per mi?


  —No et contestaré aquesta pregunta, Marta.


  —Ho fa. Totes ho fem, oi? Som així. Tafaneres. Destructives. —Un silenci que volia ser balsàmic, però que no ho va aconseguir—. Segur que a ella li expliques coses.


  —No siguis infantil, va. No sap ni com et dius.


  —I de la mateixa manera, és clar, a mi tampoc no em diràs el seu nom. Ni de què la coneixes.


  —La vaig conèixer per casualitat. Aquestes coses no es premediten.


  —Sempre he admirat la teva manera d’aprofitar les oportunitats. No en deixes passar ni una.


  —No et posis irònica, sisplau.


  —Parlo de debò. Jo no sabria ni per on començar.


  —Deixa-ho, va.


  —Igualment, m’agrada que no sàpiga res de mi. No vull que li diguis res.


  —No pensava fer-ho.


  —Això em fa estar més tranquil·la.


  —Ja m’ho pensava.


  Hi ha tanta supèrbia en les seves paraules —«No pensava fer-ho», «Ja m’ho pensava»—, que la Marta va tenir ganes d’aixecar-se i bufetejar-lo. També va sentir un cansament massa gran i massa feixuc. El cansament d’haver de començar pel començament exactament el mateix dia que s’anuncia un altre cop el final.


  —Ja has fet la maleta? —li va preguntar.


  —Sí.


  —Què t’emportes, aquest cop?


  —Per què ho vols saber? Fas unes preguntes…


  —Miro d’endevinar quant temps penses estar fora. Setmanes? Mesos? Dies? Suposo que també deus haver tingut aventures d’hores, oi? Massa curtes perquè jo les hagi conegut, potser?


  —Marta…


  —I et juro que m’agradaria saber per què tornes. Es cansen de tu? No són tan estupendes com semblen? Trobes a faltar el gat? El matalàs?


  —Marta, prou.


  —O només ho fas perquè no et pugui acusar de res? Passar-se la vida entrant i sortint no és marxar de casa, oi? Tu no abandones mai res, sempre tens un peu aquí i un altre allà! Segur que saps prou bé el que fas, segur que t’has mirat la llei moltes vegades.


  —Ja parlarem quan estiguis més tranquil·la.


  —Típic de tu. Tu decideixes què, quan i com, oi? Com quan vas decidir per mi que no seria escriptora.


  —Però què dius! Ets escriptora!


  —No siguis imbècil. T’acabes creient les teves pròpies mentides.


  —Ets una escriptora amb milers de seguidors. A la Fira del Llibre vas signar més que ningú. No recordes les cues que tenies? La gent t’estima molt! Es moren per coneixe’t! Els teus llibres porten un munt d’edicions. I estan molt ben escrits. Tothom ho diu!


  —Llàstima que el pollastre farcit sigui un protagonista una mica pla!


  L’Àlex va esbufegar. Quina ràbia, aquella dona, quin avorriment, quina impotència. No era la primera vegada que tenien aquella conversa, se sabia aquella escena de memòria. La repetició, però, ara tenia sentit. Un element nou estava a punt d’entrar en joc. Un element que canviaria molt les coses i que era del tot imprevisible. Minuts abans pensava dir-l’hi un altre dia. Tot d’una havia decidit que era millor deixar-ho anar d’una vegada.


  —Et passes la vida pensant el que no has aconseguit. Ets una autora d’èxit, t’agradi o no. Hi ha molta gent que voldria ser en el teu lloc.


  —Però sóc autora de llibres de cuina! Jo era novel·lista!


  —Eres una novel·lista dolentíssima! Jo et vaig convertir en una bona autora de llibres de cuina.


  Va sonar un tro. Encara llunyà, però que venia a aportar alguna cosa a la conversa. Un parell d’expressions de sorpresa, un moment de pausa. Justament el que calia perquè ell s’atrevís per fi a dir allò que frisava per dir:


  —Aquest cop és diferent, Marta. Hi ha una cosa en què ens hauríem de posar d’acord.


  —I ha de ser justament avui? —De vegades la Marta es preguntava per què els homes tenen el sentit de l’oportunitat tan atrofiat, on s’aprèn, en quin lloc l’hi van inculcar a ella, per què aquestes diferències.


  L’Àlex va aixecar-se, va allisar-se els faldons de la jaqueta, va arreglar-se la camisa, la corbata, va apujar-se la trinxa dels pantalons. Va dir, calmós:


  —T’ho dic ara perquè tinguis temps de rumiar-hi. Vull el divorci.


  La paraula era tan nova que va caure a la conversa com un aparell acabat de comprar que ningú sap fer servir.


  A la Marta se li va escapar el riure.


  —Ho dius de debò?


  —I tant —va fer l’Àlex.


  No va saber què podia dir-li. Darrerament s’havia parlat molt de la nova llei del divorci que el Parlament pensava aprovar. A la gent li feia por que tothom volgués divorciar-se un cop s’hagués aprovat, que els jutjats haguessin d’admetre centenars de milers de demandes. A la Marta ni li va passar pel cap que ella podia ser una d’aquelles persones. A les esglésies s’hi resava ja feia temps perquè aquell desastre s’aturés a temps.


  —M’ho pensaré —va respondre, eixuta.


  L’Àlex li va fer un petó al front que la Marta no va tenir temps d’esquivar. Se n’anava a peu, sense les claus del cotxe que ella no havia volgut deixar-li. El Golf era seu, l’havia triat i pagat ella, no li havia de donar ni deixar res. No s’havia fet mereixedor de cap regal. I si l’hi volia reclamar, perquè estava a nom d’ell, que s’atrevís a fer-ho davant d’un jutge. Si és que després de ficar-se al llit amb una de vint encara li quedaven forces.


  Llavors ell es va girar i va dir aquella frase tan poc èpica. De vegades la vida fa malbé en només dos segons el guió més interessant.


  —Em deixes un paraigua? Te’l tornaré.


  El cel s’havia enfosquit i en les llambordes molles s’hi reflectien els fars fugissers dels cotxes. El mal temps havia començat com una pluja petita però començava a intensificar-se i a convertir-se en el principi d’una tempesta d’estiu. «Tant de bo caigui una bona barrundanya», va pensar la Marta, perquè la xafogor feia estona que era insuportable.


  Serena, sense amagar el seu interès, la Marta va observar com l’Àlex feia la seva sortida, armat amb el paraigua ridícul. La seva batalla per obrir-lo, un cop al carrer, la seva poca traça, les barnilles trencades fent malbé la imatge final.


  «Qui fos ara mateix aquest paraigua», va pensar la Marta.


  Es va fer llàstima a ella mateixa.


  Així, doncs, la Marta tenia prou raons per dir:


  —Olga, truca a les noies. Se suspèn el sopar.


  Igualment, l’Olga també tenia motius de pes per pensar: «Ah, no! De cap manera! Això no em passarà!». Va ser agradable, però, i va preguntar:


  —Per què? Què tens?


  —Res. Però truca’ls abans no sigui massa tard.


  L’economia de paraules i l’absència d’explicacions era l’estil de comunicació habitual de les dues germanes. Això quan parlaven, és clar.


  —Però alguna cosa deu haver passat, oi? —va fer l’Olga.


  No pensava dir-li res.


  —Tant se val.


  —És l’Àlex, oi? N’ha fet una de les seves.


  Encara que no li agradés, les relliscades del seu marit eren la lletra de la música de la seva vida. També la dels altres membres de la família. L’Àlex i el doctor Prats encara eren bons amics, a més de cunyats. De vegades veien junts el futbol a la tele. Bevien. Parlaven. S’entenien.


  —D’acord, sí.


  —Ha tornar a marxar?


  —Es veu que sí. —Li feia mal haver de reconèixer-ho.


  —I amb qui, aquest cop? Una altra secretària de l’editorial? Una jove aspirant a escriptora de vint anys? —La Marta va deixar que el silenci contestés per ella. No tenia cap ganes de començar una tertúlia sobre aquest tema. Per desgràcia n’hi havia hagut unes quantes de cada, i encara alguna més. L’Olga va afegir—: Quin carallot!


  —Estalvia’t les grolleries —va dir la Marta—. No fan per tu.


  —D’acord, però si penses mantenir les formes, mantén també el sopar. No crec que el trobis a faltar.


  La Marta va pensar que era molt estrany haver de donar la raó a la seva germana.


  —No tinc ganes de rebre ningú.


  —Ja m’ho penso, però ho has de fer. Baixo i en parlem.


  —Val més que no, Olga. Ara no és bon moment.


  —Sempre és bon moment per parlar.


  —Ui, no. T’equivoques.


  —Deixa que t’ajudi. Ets sempre tan esquerpa… —L’Olga tenia el costum desesperant de recordar-li sempre tot allò que feia malament. Segons la seva opinió, és clar…—. No trigo ni cinc minuts.


  —Olga, no vull que…


  —Escolta’m! —La va interrompre, impermeable a les paraules de la seva bessona—. No pensis, no facis res, pren-te un whisky.


  I va penjar.


  A la Marta només li va semblar útil el darrer consell. Va acostar-se al moble bar, va treure una ampolla de Chivas de divuit anys i va servir-ne dos gots generosos. Va engegar la ràdio. Va començar a sonar una cançoneta estúpida, en castellà i en rimes consonants: «Juntos, un día entre dos parece mucho más que un día, juntos, amor para dos, amor en buena compañía…». Va apagar l’aparell. Hi ha estones que només pots sobreviure ignorant la felicitat dels altres. Va beure’s d’un glop la meitat del whisky. Va concentrar-se en la porta que comunicava el local amb l’escala veïnal, per la qual l’Olga faria la seva entrada d’un moment a l’altre, tal com li acabava de pronosticar.


  La seva germana va arribar frisant per conèixer les novetats. No havia posat els peus al local des d’abans de les obres. Exactament, des del dia que van anar al notari per acceptar l’herència.


  —Ostres! I aquests sofàs? Són Roche Bobois?


  —Coneixes la marca?


  —I tant! Són els millors. Al nostre estimat padrastre li agafarien basques. —L’Olga va arrenglerar correctament la cadira on havia segut el seu cunyat i tot seguit la va ocupar.


  —Poca gent els coneix —va continuar la Marta—. L’Àlex, sense anar més lluny, va dir que són un malbaratament innecessari.


  —Doncs jo penso que has fet molt bé de comprar-los. A la gent li agrada seure sobre coses que no pot pagar. L’únic detall que no m’acaba d’agradar és la moqueta. Massa fosca. La resta… un deu! Ho dic amb el cor a la mà. Ho has dissenyat tu sola o t’ha ajudat algú?


  —Sí, jo sola. —Va mentir sense dubtar-ho.


  —Doncs sembla obra d’un professional, t’ho prometo! —Va mirar-se el whisky amb una ganyota, teatral, de pànic—. Uix, em penso que no podré acabar-me un whisky a aquestes hores.


  La Marta sabia bé que, malgrat els comentaris, la seva germana es podia prendre de sobres un whisky —i dos, i mitja dotzena— a qualsevol hora. L’Olga va encreuar les cames i va deixar caure desmenjadament sobre la taula una mà amb les ungles perfectes. Al canell hi portava un braçalet d’or carregat de medalletes gravades amb els noms dels seus fills. Per a l’escena de consol havia triat un conjunt informal: pantalons estrets negres, brusa blanca i turbant de conjunt. I als peus, ballarines, és clar, perquè els talons arreglen més i no calia.


  —Brindem! —va deixar anar l’Olga, per sorpresa, i va aixecar el got.


  La Marta la va mirar sense creure-s’ho.


  —Per què et sembla que puc brindar precisament avui?


  —Pel nostre aniversari! No se’n fan quaranta-cinc cada dia. —Un pensament metafísic li va congelar el somriure—. No és estrany? Jo no em sento com si en tingués quaranta-cinc. I tu?


  —Jo em sento com si en tingués noranta.


  L’Olga va fer dringar el cristall de Bohèmia contra el de la seva germana sense gens de convicció.


  —Ui, si que estàs ensopida! Fes el favor d’animar-te. No pensis més en l’Àlex. Ha marxat, oi? Doncs ja està. El pitjor ja ha passat. Aquesta nit serà fantàstica. Per cert, has vist el casament dels anglesos?


  —No.


  —Jo tampoc. Quin avorriment.


  La Marta va obrir la boca. Pensava dir alguna cosa, però de sobte no sabia ni per on començar. Amb l’Olga li passava sovint: si li deia tot el que pensava, no tindria prou anys de vida. Va decidir-se per un resum més o menys ràpid:


  —De vegades m’espanta que tot et sembli tan fàcil.


  —Normalment les coses són fàcils —va filosofar l’Olga.


  Tenia raó: tot allò no podia ser més fàcil. L’Àlex havia tocat el dos, ella encara era allà, tenia un sopar amb gent que no volia veure i una germana que tot ho trobava d’allò més senzill. «El pitjor ja ha passat», li acabava de dir. No podia estar menys d’acord.


  Per a la Marta, en aquells moments, el pitjor era renunciar al futur. El futur era tot el que tenia quan l’Àlex li amargava el present. Ara havia d’entendre d’una glopada que no hi hauria cap vellesa plàcida. Adéu a la possibilitat d’unes noces d’or en algun destí exòtic. No arribaria mai el moment, tants cops imaginat, que l’Àlex es penedís per tantes mentides i tantes traïcions i ella el perdonés. Mai no hi hauria pau, ni amistat, ni compensacions. No hi hauria llit de mort ni amor reposat ni darreres paraules redemptores. No hi hauria matinades de mots tendres pronunciats a mitja veu. Ell mai no arribaria a ser un còmplice, ni tan sols al final. Només el seu enemic per sempre. Això era, de bon tros, el pitjor. Haver de perdre l’esperança, l’únic que li quedava. Una vellesa en solitari. Una ganyota estranya cada cop que algú preguntés per ell. Un destí que no havia triat. Aquella humiliació concentrada en una sola paraula: divorci.


  —Vols que li digui al Benet que parli amb ell? —va oferir-se l’Olga, que se sentia generosa.


  La Marta va fer que no amb el cap enèrgicament. Semblava que se li escapaven els pensaments quan va dir:


  —Diu que vol el divorci.


  —Ostres, el divorci! —Una riallada va acompanyar la sorpresa—. Quina modernitat! I quina bestiesa! Deixa’l. Tornarà dòcil com un be, com sempre.


  —Mai torna dòcil.


  —Però torna, que és el més important.


  —Sí?


  —I tant que sí. Dóna’m, et posaré una mica més d’aquest Chivas. —L’Olga va anar cap al moble bar, es va mirar les etiquetes de les ampolles tot aclucant els ulls, va triar una ampolla per intuïció, va servir un raig ben generós sobre els glaçons encara sencers i va tornar, amb una sentència als llavis—: Això del divorci només és per a estrangers, dona. Ja li passarà.


  —Olga. La llei s’acaba d’aprovar. —La Marta va ensumar dins el got abans de fer un bon glop—. Gràcies pel whisky.


  Justament en aquell moment va obrir-se la porta del carrer i va entrar la Lídia, l’ajudanta de cuina, xopa malgrat el paraigua i amb una plata de nata muntada a les mans. Encara no havia fet els vint-i-cinc anys, tenia aquell aspecte sa que la gent sol relacionar amb el camp i un cos arrodonit i contundent, apte per segar i munyir vaques. La Marta se l’estimava com una filla, o almenys això pensava, tot i que ben bé no ho podia saber perquè l’Àlex i ella no havien tingut fills.


  —Quina tarda! —va protestar, mirant de trobar la manera de no mullar el terra. Al vestíbul no hi havia cap paraigüer. Va haver de deixar el paraigua en un racó, al costat de la porta, i va entrar fent gambades i equilibris amb la safata mentre parlava sense parar, com solia fer—. No tenim paraigüer, Marta. N’haurem de buscar un, si és que no l’hem deixat en alguna caixa encara per obrir. No es pensa en el mal temps mentre fa sol, oi? Això diu la meva àvia. Ai, senyor, aquesta nata fa una bona olor que és massa, em vénen ganes de menjar-me-la a cullerades aquí mateix. La senyora de la granja m’ha dit que estava acabada de muntar i que la posem a la nevera de seguida. Ui, mira com vaig. Estic ben xopa, vaig a eixugar-me una mica els cabells. Però primer vaig a deixar la nata a… —Aturada en sec, les dues dones l’observaven—. Ui, perdoneu! No sabia que no estaves sola, Marta. Bona tarda. —Rialles—. És una manera de dir, és clar.


  —Et presento la meva germana Olga —va dir la Marta—. I ella és la Lídia, la meva ajudanta.


  —Us assembleu molt —va observar la Lídia.


  —De debò? —L’Olga va aixecar una cella molt ben depilada.


  —Som bessones —va aclarir la Marta.


  —Ah, vet aquí!


  —Doncs mira que jo no trobo que ens assemblem tant —va dir l’Olga, xarrupant una mica el whisky.


  —Per on començo, mestressa?


  A la Marta li hauria agradat molt que algú li digués per on havia de començar. No en relació amb el sopar, precisament.


  —Deixa la nata a la nevera i vés-te’n a casa —va dir la Marta.


  —Què?


  —Amb el temps que fa segur que et ve de gust estirar-te al sofà amb el gat a la falda.


  —Sí, però, i el sopar què?


  —L’he suspès.


  —No li facis cas, Lídia —va intervenir l’Olga—. La Marta fa broma.


  —Sí, per a bromes estic avui! Fes-me cas. Marxa. Parlo seriosament.


  La Lídia no sabia per quina versió decidir-se. La veu interessada i dolça de l’Olga la va embolicar encara més:


  —A veure, Lídia. Oi que no tens gaire pressa? Podries quedar-te una estoneta, només fins que ho hàgim parlat? —i girant-se cap a la Marta amb el braçalet dringant d’alegria—. Potser així la pobra noia també podrà eixugar-se els cabells i esperar que no plogui tant per sortir. Ho veieu? Tot són avantatges.


  —No hem de parlar de res. —La Marta negava amb el cap—. Ja està tot decidit.


  L’Olga va girar-se cap a la Lídia.


  —Per què no portes la nata a la cuina, reina? Amb aquesta calor es tornarà agra.


  La Lídia va buscar l’aprovació de la seva cap.


  —Porta-la.


  —D’acord, mestressa —va dir ella, entrant a la cuina amb passes ràpides i petites, alleujada de poder marxar d’allà.


  —Et diu mestressa, quina gràcia! —va fer l’Olga.


  La Marta va tornar-hi.


  —Avisa les noies, fes-me cas, o serà molt pitjor.


  Un tro va esclatar de sobte, tan fort que va fer oscil·lar el llum del local. La Lídia va comparèixer de nou:


  —Vols que vagi farcint les profiteroles?


  —Molt bona idea! Farceix les profiteroles! —va saltar l’Olga.


  Va sonar el telèfon al despatx del fons. La Marta va pensar «Potser és l’Àlex», i es va aixecar d’un bot de la cadira i va córrer cap a l’aparell. La Lídia va retirar-se a la cuina. L’Olga va quedar-se sola, les cames encreuades, el cristall de Bohèmia a les mans, fent que no amb el cap i pensant «Pobreta, quin desfici que té», com si ella fos el paradigma de la serenitat.


  Van passar vuitanta segons al rellotge de paret, que l’Olga va registrar com un notari.


  La Marta va tornar del fons més assossegada, o potser amb més resignació. Va treure el nas a la cuina i va dir:


  —Quan enllesteixis les profiteroles, fica-les a la nevera. I escalfa el forn. De seguida començarem amb l’ànec. Gràcies per no fer-me cas.


  —De res, mestressa.


  La cella de l’Olga era com una pregunta en espera de respostes.


  —Era la Maria, la secretària de la Júlia. Diu que la senyora diputada té una reunió aquesta tarda i que potser arribarà al sopar amb una mica de retard. Es veu que té una agenda molt complicada i de vegades li costa encabir-ho tot.


  —I aquesta quan ha confirmat, si es pot saber?


  —Fa uns dies. Perdona, vaig oblidar-me de dir-t’ho.


  —Llavors no li has dit que s’ha suspès?


  —M’ha sabut greu.


  —Santa trucada! —L’Olga va aixecar les mans al cel, molt teatral, com donant les gràcies als déus de la telefonia. Les medalletes del seu braçalet ho van celebrar amb drings festius—. Llavors, som-hi, oi? Com et puc ajudar?


  —Tu? Reina santíssima!


  —Com més aviat comencem, abans podrem anar a canviar-nos.


  —A canviar-nos de què?


  —De roba, naturalment. Saps què? M’he fet un vestit de glacé groc, molt a l’estil de la Grace Kelly, que és una meravella, ja ho veuràs. M’ha costat una fortuna.


  —Jo penso anar així mateix.


  —Així? —Ganyota de fàstic de l’Olga, transformada ràpidament en compassió—. D’acord, tothom entendrà que no passes el teu millor moment. Tant és.


  Un dit índex va apuntar directament el nas de l’Olga.


  —Ningú no entendrà res de res. Aquesta és la meva condició: ni una referència a l’Àlex. Ni una! Encara que preguntin, t’ha quedat clar?


  —Sí, sí, molt clar.


  La Marta va fer un bot:


  —Ai, Déu meu! Al final m’he oblidat de ficar el Monopole blanc a la nevera!


  I va entrar a la cuina com un cowboy en un saló.


  La Marta sabia que no podia refiar-se de l’Olga des que una vegada, quan encara eren a l’internat, la va trobar llegint el seu dietari. L’havia robat de la capsa de fusta que tenia sota el llit —en tenien una cadascuna—, i l’assaboria mentre es cruspia una rajola de xocolata asseguda sobre el vàter en una hora que tothom havia d’estar dormint. Per poder gaudir d’aquesta estona d’intimitat il·lícita, l’Olga havia dit que tenia cagarrines. Però la Marta, que ja tenia la mosca rere l’orella, va esperar una estona abans de seguir-la. L’excusa no podia ser més bona: estava molt preocupada per la seva germana, tant que no podia ni dormir. Va entrar als lavabos sense fer soroll, va enfilar-se al vàter del costat i va treure el cap per sobre l’envà, que no arribava al sostre.


  Vet aquí el que va veure: la lladre, la tafanera, la mala germana, gaudint amb les seves intimitats. La va esperar, furiosa, en un revolt fosc del passadís i sense esperar cap explicació li va clavar una plantofada que va fer trontollar la muntanya humana que llavors era l’Olga. Ni les llàgrimes de dolor que van venir després ni les promeses de no fer-ho mai més van servir de res.


  —Mai més tornaré a refiar-me de tu —li va dir la Marta.


  I així ho va fer.


  L’Olga se sentia atreta pel secrets dels altres, no hi podia fer res. Li agradava llegir cartes que no eren per a ella, remenava calaixos, equipatges, i sempre que tenia ocasió, escoltava converses. A l’internat buscava qualsevol excusa per amagar-se al forat de l’escala que hi havia al costat del telèfon i des d’allà espiava què deia l’afortunada que tenia trucada de casa seva. El col·legi de les paulines va ser per a ella una estupenda escola de secrets. Va aprendre moltes estratègies. La Marta també en va aprendre alguna: a no dir mai més res a sa germana.


  Una mica més tard, quan compartien cambra a casa el padrastre, encara vigilava tant com podia. Els dietaris, que encara escrivia, els tenia tots guardats amb pany i clau en un calaix de l’armari. La clau la portava sempre penjada al coll amb una cadena, com aquelles institutrius de les pel·lícules que amaguen sempre secrets terribles. Mai no va pensar que l’Olga podia estar interessada en l’esborrany de la seva novel·la, que havia escrit a llapis i amb lletra comprimida en un grapat de fulls de paper relligats que havia manllevat del despatx del padrastre.


  Un cop acabada la novel·la, després d’un parell de reescriptures, quan l’original era un conjunt de gargots que ni ella mateixa entenia, va decidir que l’havia de passar a net. El padrastre li va donar permís per agafar la vella màquina Hispano Olivetti, però només la podia fer servir de nit, perquè de dia feia falta al despatx. No podia treballar a la seva habitació perquè l’enrenou de la màquina despertava l’Olga. A la sala no hi havia problema, però hi feia tant de fred i estava tan fosca que li feia por. Quan més avançava era els caps de setmana, però llavors havia de suportar les queixes de la seva mare, que trobava que tot allò era perdre el temps.


  —Si la màquina aquesta et pogués demanar matrimoni, et casaríem segur, filla —deia la senyora.


  Malgrat tots aquells esforços el resultat no li va fer el pes. Va decidir llavors enterrar el mecanoscrit dins el calaix dels secrets per veure si el temps l’ajudava a veure clar el pas següent: oblidar-se’n per sempre i, al mateix temps, renunciar als seus somnis, o bé acceptar totes les seves limitacions tot lluitant aferrissadament per superar-les. És a dir, tornar a començar. La Marta encara era massa jove per saber que el geni és el resultat d’una gran feinada. I que l’autèntic geni mai no sap que ho és.


  Encara mirava de decidir-se quan va rebre una carta d’un editor important que la citava al seu despatx «per tal de tenir un intercanvi d’impressions sobre el seu original». Va haver de llegir la carta dues vegades per entendre què hi deia i que no era un error. El títol era —el va llegir dos cops— el de la seva novel·la abandonada. El nom que encapçalava la carta era, ai, el seu. Però es donava la circumstància que ella no havia enviat cap carta a cap editorial. Va anar a mirar al calaix on havia decidit sepultar el fruit de tants esforços, i les seves sospites més terribles van confirmar-se. Ni tan sols va haver d’anar a buscar l’Olga. Era allà mateix, somrient amb sornegueria i gaudint del seu desconcert. Esperava aquell moment des de feia setmanes, i la satisfeia molt que hagués arribat.


  —Això és cosa teva, oi? —La Marta va moure el paper davant la cara de sa germana.


  —Tu què creus?


  —I per què? Encara no l’havia acabada.


  —Bestieses. Estava acabadíssima! Tot i que potser el final et va sortir una mica precipitat.


  —L’has llegida!


  —Doncs és clar que sí. Com volies que et recomanés, si no?


  —Jo no volia que em recomanessis.


  —Bé, de fet jo no t’he recomanat. Ha estat el meu promès.


  —Ell també l’ha llegida?


  —Ell? —Riures—. No, a ell no li agrada llegir novel·les. Però es refia de mi.


  —Com has obert el calaix? També ets manyà, ara?


  —Sisplau, Marta, però si aquest calaix s’obre amb un ganxo de monyo.


  Al calaix també hi havia els seus dietaris, algunes fotos, unes quantes cartes. Tot allò que no volia que caigués a mans de ningú, sobretot de la seva bessona. Estava més enfadada i se sentia pitjor que mai.


  —Ara mateix et clavaria un mastegot.


  —De debò? Quina manera més estranya d’agrair-m’ho.


  —D’agrair-te què?


  —La recomanació. Volen publicar-te.


  —Jo no vull publicar.


  —Que mentidera! Tots els escriptors volen publicar. Per què has escrit una novel·la, si no? El que passa és que tens por. —Va fer una pausa, com si mesurés les seves paraules, com si per casualitat fos capaç de fer-ho, i va afegir—: Com sempre.


  —Deixa’m tranquil·la. No penso anar a l’entrevista. Ja l’hi pots dir al teu promès.


  —Ets una poca-solta.


  —I tu una xafardera.


  La Marta tenia ganes de plorar de ràbia, però va pensar que aquell no era bon moment per mostrar feblesa. Ho va deixar per a més endavant. Allò va acabar com un combat de rebequeries. Durant el dinar cap de les dues va dirigir-li la paraula a l’altra, però el seu comportament no va cridar l’atenció de ningú: en aquella casa tothom romania en una mena de silenci major com el de les clausures. Es diria que només en cas de perill de mort es podia parlar sense que ningú se n’estranyés.


  A la nit la Marta encara no havia pres una decisió. Li feia molta malícia haver d’admetre que la seva germana tenia una mica de raó: volia anar a aquella entrevista, pensava anar-hi, li feia molta por pensar en allò que li havien de dir i tenia més ganes de publicar que de fer qualsevol altra cosa del món. L’Olga, quina malícia, no s’havia equivocat en res.


  Li hauria agradat preguntar-li què havia de fer, com s’havia de comportar, què s’havia de posar. La seva germana tenia sempre tant d’estil, encertava sempre el model. En canvi ella es vestia per necessitat, sense convenciment i més aviat amb menyspreu a les modes i els abelliments cosmètics, i sempre es trobava i se sentia com si anés molt mal arreglada. La Marta trobava que la cosmètica i la moda eren assumptes sense cap importància, que no mereixien atenció. Ara que volia impressionar algú, però, li hauria agradat saber-ne una mica, ni que fos una vegada. O potser deixar-se aconsellar per una especialista, com l’Olga. No ho va fer, tot i que ho volia. La ràbia era massa forta. Aquella necessitat de l’altra de ser sempre la protagonista, o la responsable, o la benefactora, o tot al mateix temps, la treia de polleguera.


  D’altra banda, i si la novel·la no els havia agradat? I si només la volien veure com a deferència amb el seu padrí, el doble doctor, per dir-li que era el pitjor que havien llegit mai? Llavors potser valia més anar-hi de qualsevol manera i no fer la impressió que s’havia vestit per a una gran ocasió. En el fons, pensava, estaria d’acord amb qui li digués que el seu llibre era horrorós, però no ho podria suportar. I si li deien que era bo només per fer content el doctor Prats? Tampoc no podia suportar la idea de tenir padrins en comptes de talent. Sí, l’Olga tenia raó: era una poca-solta. La poca-solta més gran de la història de la literatura occidental. Vet aquí l’única conclusió a la qual va arribar el matí de la seva cita editorial després de passar-se tota la nit sense dormir. No era gran cosa.


  Per fi va trobar-se davant el despatx de l’editor. La va rebre un home jove que es va presentar com a «Àlex Baudet, el fill de l’amo, i en canvi un treballador més de la casa». Des del principi de la reunió li va deixar clar que estava interessat a publicar-li el llibre. El cor de la Marta bategava amb força, però ho va dissimular.


  —Sempre que arribem a un acord econòmic, és clar —va dir l’editor—. N’ha parlat amb el seu pare?


  —De fet, no.


  No era gens normal que una dona anés tota sola a una cita com aquella. És clar que tampoc ho era que una dona tingués una cita amb un editor. Ni tan sols les escriptores eren normals, tot just eren una espècie nova acabada d’arribar al món de la literatura, per a gran sorpresa de tothom, incloses elles mateixes.


  —Al seu pare li farà res reunir-se amb mi per parlar dels detalls?


  —El meu padrastre.


  —Ah, perdoni. El seu padrastre. Li farà res?


  —M’estimaria més no publicar-la encara.


  El jove editor va deixar-se caure a la seva confortable butaca de pell. No era, ni de bon tros, la butaca d’un treballador més, com tampoc no ho era el despatx on eren, decorat amb aquella austeritat que gasten els qui poden tenir el caprici de ser austers. Un gran finestral emmarcava la figura estilitzada del jove, ben plantat, molt segur d’ell mateix, somrient, i molt elegant dins el vestit de jaqueta fet a mida. Damunt la taula hi havia una Underwood antiga en perfecte funcionament, diverses estilogràfiques bones i moltes piles de papers en un desordre pulcre. L’editor va somriure, incrèdul, poc acostumat a les resistències:


  —«Encara»?


  —M’agradaria treballar-la una mica més. Em penso que la puc millorar.


  —I puc preguntar-li per què ens l’ha enviada si no pensa que estigui acabada?


  —Em sap greu que hagin perdut el temps amb mi. —La Marta va somriure, amable i ferma—. Però jo no la vaig enviar.


  —Ah, no? —l’Àlex remenava el cap i no entenia res—. Vol dir potser que alguna altra persona ho va fer per vostè?


  —La meva germana.


  —I vostè no sabia que ho havia fet?


  —No, senyor.


  —Pel que sembla, la seva germana l’estima força. I té fe en vostè.


  —Deixem-ho.


  —Puc imaginar la sorpresa que devia tenir quan va rebre la nostra carta.


  —I encara més sorprenent ha estat saber que em volen publicar. No m’ho esperava gens. L’hi agraeixo molt, de debò.


  —Molts escriptors novells voldrien estar en el seu lloc.


  —Ho suposo —va dir, i va abaixar la mirada amb incomoditat.


  —Digui’m: la seva negativa és ferma o podria reconsiderar-la?


  —No és una negativa. Només és un endarreriment.


  —Permeti’m explicar-li que en el món editorial les oportunitats no solen durar gaire.


  —Però els llibres sí. I jo no vull aportar a la posteritat una cosa tan mediocre.


  L’editor va riure amb ganes.


  —La posteritat?


  —O com es digui.


  —Estic començant a admirar el seu tarannà. Calcula per a quan estarà acabada aquesta aportació seva a la posteritat?


  —No puc. —La Marta va fer veure que no s’adonava del to burleta—. És un procés massa llarg.


  —Li faria res, almenys, mantenir-me informat dels seus progressos?


  —Si ho vol.


  —Un darrer consell, i no es molesti. No permeti que la seva obsessió per ser perfecta escanyi la seva obsessió per ser escriptora. De vegades, l’autoexigència és una forma de paràlisi.


  Aquella seguretat tan de fill de l’amo li agradava però la feia sentir incòmoda. Va fer que sí tímidament.


  —Ho tindré present, moltes gràcies.


  —Una cosa més. Acceptaria algun encàrrec mentrestant? Sempre que no la distregui gaire, és clar.


  —Quina mena d’encàrrec?


  —Correccions, redacció de petits textos, alguna traducció. Llegeix en francès, vostè, per casualitat?


  —Sí, senyor. El meu pare era francès.


  —Seria fabulós comptar-la entre els nostres col·laboradors. Podria treballar des de casa, les hores que pugui.


  La Marta ho va analitzar només un instant. Guanyar alguns diners li aniria bé. Almenys mentre no tingués altres propòsits.


  —Ho preguntaré al meu padrastre.


  —Quin alleujament —va somriure ell, encisador—. Temia que també em digués que no. I creu que podríem aventurar què dirà el seu padrastre?


  —Suposo que ho trobarà adequat. —Ara somreia. Somreia, per fi! L’Àlex no s’ho acabava de creure—. Normalment es refia del meu criteri. I si és treballar des de casa…


  —Bé. —L’editor es va aixecar de la seva butaca i es va estirar els faldons de la jaqueta (la Marta va endevinar que era gairebé un tic, una rèmora de coqueteria)—. No sap quina alegria que tinc que per fi ens posem d’acord en alguna cosa. Comprengui que no la puc deixar escapar sense fer res. Mai m’ho hauria perdonat.


  —Els diu floretes a tots els escriptors novells que li envien els seus originals? —va preguntar, amb una veueta dolça que no s’adeia amb les seves paraules.


  —Només als qui són com vostè.


  —Dones?


  —Bons.


  La Marta va abaixar la mirada, un altre cop incòmoda. L’editor li va encaixar la mà i li va dir:


  —Espero no haver-la decebut.


  —Ben al contrari.


  La Marta ja marxava quan va desfer el camí, es va plantar davant la porta de l’editor i molt solemne i força teatral li va dir:


  —Sé que no sóc gaire expressiva, però li volia deixar clar que m’he sentit molt afalagada per la seva proposta i que miraré de fer la feina tan bé com sàpiga. Bon dia tingui.


  —No sap com me n’alegro —va contestar ell, captivat davant tanta candidesa.


  Durant la resta de la seva vida l’Àlex va recordar aquella Marta jove emmarcada per la porta del seu despatx. Una noia amb els peus junts, les mans aferrades com urpes a la bossa, les faldilles per sota els genolls i una jaqueteta d’angora blanca, dient amb gran esforç aquelles paraules, potser les més sinceres que mai havia dit a un desconegut.


  Durant la resta de la seva vida, aquella va ser per a l’Àlex la imatge de la candidesa i l’honestedat, i es va dedicar a cercar-les en totes les jovenetes que van trucar a la porta del seu despatx, i dels seus despatxos futurs. Mai no ho va confessar a la Marta, perquè estava segur que no l’hauria cregut, però alguna cosa en ella, més enllà de la inseguretat, el va atreure des del primer moment. Potser la rotunditat de les seves opinions, aquella manera captivadora d’estar equivocada o de ser diferent. Li recordava el gat de la seva mare: per bé que de bon començament només dispensava malfiança i esbufecs, amb el temps acabava estimant-te, sempre que li deixessis prou llibertat per fer-ho a la seva manera.


  Quan aquell dia el seu pare li va preguntar com havia anat amb la recomanada del doctor Prats, l’Àlex li va dir:


  —Encara l’estic estudiant.


  Si l’Àlex aquell matí hagués seguit la Marta, hauria descobert un fet encara més insòlit. La jove va sortir marejada de l’editorial i va caminar fent tentines per la vorera fins que no va poder més i es va amagar en un portal, el primer que va trobar, a plorar una mica. Va passar-se allà dins tres minuts de rellotge, es va desfogar, es va fregar la cara, va mocar-se, va pensar que ja n’hi havia prou i va continuar el camí. Una situació tan extraordinària com aquella bé mereixia una excepció a la seva norma contra les llàgrimes.


  Com era d’esperar, l’Olga va enfurismar-se molt quan va conèixer les noves.


  —Com, que li has dit que no? En quin lloc deixes el meu promès, que ha posat la mà al foc per tu?


  La Marta, impertorbable com una esfinx, va fer:


  —No ho hauria d’haver fet. Jo no ho volia.


  —L’hi vaig demanar jo!


  —No l’hi hauries d’haver demanat.


  L’Olga, histèrica:


  —Ets una malagraïda! No t’ajudarem mai més.


  —Tant de bo.


  L’entrevista igualment va canviar el destí de la Marta, tot i que no de la manera com l’Olga s’esperava. Només tres dies després una secretària li va trucar per preguntar-li on li podia enviar —per desig del senyor Baudet— uns quants originals. Va començar com a correctora ortotipogràfica, amb dos o tres llibres al mes. Les seves comunicacions amb l’editorial eren sempre per telèfon, amb la secretària de l’Àlex, però juntament amb els originals arribava sempre una nota escrita a mà per ell, on mai no hi faltaven les floretes ni les «expressions al seu padrastre». Al mateix temps van començar a encarregar-li petites feines de redactora. El senyor Baudet trobava que tenia un estil «auster» i «precís» i ho trobava molt útil. Sempre li deixava clar que el seu nivell de satisfacció amb les feines que lliurava era màxim.


  —Escriure és, com tot, qüestió de bon gust —pontificava ell—, i el bon gust no s’aprèn. Se’n té o no se’n té.


  L’Àlex de seguida li va proposar que formés part del seu equip editorial. Tindria la seva pròpia taula, li va dir, es veurien cada dia. Va emfasitzar aquest darrer detall. Abans d’acceptar, la Marta va parlar de la feina al seu padrastre, que no va trobar cap inconvenient a conèixer l’editor i signar el contracte en nom de la Marta.


  —Està molt bé que treballis mentre siguis soltera —va opinar la mare—, però si no t’espaviles, acabaràs casada amb un diccionari.


  La feina diària a l’editorial va representar el primer canvi important en la seva vida. Tenia una taula al fons, amb les altres noies, amb bones vistes al despatx de l’Àlex. L’emplaçament, és clar, havia estat cosa de l’editor, que per sortir-se amb la seva havia foragitat del seu lloc una de les secretàries del departament comptable. El jove fill de l’amo somreia a la Marta cada cop que entrava o sortia d’alguna reunió i de vegades també mentre despatxava algun dels seus autors importants, que sempre quedaven d’esquena a ella i que estaven tan aïllats dins les bombolles dels seus egos que no s’adonaven que el seu editor patia un tic estrany a l’ull. La Marta no s’ho podia creure. Quin home tan desvergonyit! Es posava vermella, de vegades reia tota sola, abaixava els ulls i mirava de concentrar-se en l’original que estava llegint. Era un joc entre tots dos que deixava de banda la resta del món.


  De mica en mica la teoria del gat s’anava confirmant. La Marta era una mica menys esquerpa, però encara era molt diferent de la resta de les noies de l’editorial i del planeta Terra. Després d’uns quants mesos de jocs a través del vidre, va arribar una altra proposta: s’atreviria a encarregar-se de les relacions amb la premsa? Hauria de viatjar de tant en tant, acompanyar els autors, entretenir les seves senyores mentre ells eren sotmesos a llargues sessions de signatures i transformar-se en la mà dreta del seu cap. La Marta va acceptar, aquest cop sense dubtes ni consultes familiars ni temps per rumiar-s’ho. Va resultar que era la feina de la seva vida, el començament de la seva època més feliç. Tenia traça a organitzar sopars i dinars, per concorreguts que fossin. Els periodistes agraïen la seva sinceritat i la seva economia emocional. Als autors els tractava com a reis, sempre pendent de tot i sempre a la distància justa, mirant que les consorts no s’avorrissin. Era perfecta.


  L’Àlex s’havia tornat dependent del tot. Ja no sabia organitzar res ni anar enlloc sense la Marta. Li consultava cada petit detall. Solia dir que ningú el coneixia tan bé com ella —la qual cosa començava a ser veritat. De vegades fins i tot tenia rebequeries de nen malcriat quan veia que ella dedicava massa temps a un autor molt presumit o a un editor estranger molt important. Va ser una bona època per als negocis, afavorida pel bon tàndem que formaven l’Àlex i la seva secretària, i que va acabar de sobte el matí que, després d’una sessió de signatures extenuant amb l’autor més venut de l’editorial, un sopar interminable en un restaurant caríssim i un pelegrinatge a les petites per tres bars de copes diferents, la Marta es va despertar nua en un llit de l’Hotel Palace de Madrid al costat del fill de l’amo.


  Només va ser una relliscada, una i prou, que ella recordava com un d’aquests somnis de començaments de la nit. Al matí tenia un mal de cap horrorós i una pinta encara pitjor, però li quedava una mica de lucidesa per actuar com calia: va presentar allà mateix la seva dimissió, sense ni tan sols vestir-se. L’Àlex, que no estava gaire més clar que ella, va ser ràpid de reflexos quan va dir, mentre lluitava per obrir els ulls:


  —I si et faig una oferta que no podràs rebutjar?


  —Cap oferta no em pot interessar després de caure tan baix —va dir ella, digna com Maria Antonieta davant la guillotina.


  —Casa’t amb mi.


  S’havia de reconèixer: l’Àlex era tot un campió olímpic de la negociació in extremis.


  El casament va quedar fixat per vuit mesos més tard però no va poder celebrar-se a causa de la inesperada defunció de la mare del nuvi, tràgica i dolorosa. Un cop més el destí ignorava els desitjos de la Marta. El festeig va acabar allargant-se gairebé dos anys més del previst, i ella els va invertir a tornar a canviar de vida. Va preparar la seva substituta a l’editorial, una joveneta de molt bona presència, acabada de sortir de la universitat, que parlava quatre idiomes. De mica en mica va tornar a les seves tasques de correcció i redacció, de nou des de casa.


  També va tornar a la seva pobra novel·la, que rellegida tant de temps més tard ja no li semblava seva, ni bona, ni publicable, i de vegades fins i tot dubtava que fos una novel·la. Va decidir reescriure-la des del primer capítol. Les circumstàncies ara eren més favorables: tenia la seva pròpia màquina d’escriure, comprada amb el seu sou, ningú no li discutia els horaris ni la vocació i el casament de l’Olga l’havia deixat com a única ocupant de la cambra, on podia treballar a qualsevol hora que li vingués de gust. Però com més voltes donava a les paraules de la seva història, més brillantor perdien, com si cada nova lectura les desgastés una mica més. Hi havia dies que escriure només volia dir lluitar contra les seves limitacions i la seva frustració creixent. D’altres, li semblava que els personatges tenien vida i opinió més enllà de les que ella els atorgava i que prenien decisions pel seu compte. Com si s’haguessin apropiat de la història i l’estiguessin inventant en contra de la seva voluntat.


  Tret d’això, va aconseguir acabar la novel·la només uns dies abans del casament. Volia oferir-la al seu promès, com un regal de noces d’especial significat per a ells, i per aconseguir-ho va treballar moltíssim durant les últimes setmanes. De dia, en les col·laboracions editorials. De nit, en la maleïda novel·la. La boda era, de fet, la més petita de les seves preocupacions, perquè la família de l’Àlex ja s’ocupava de tot i setmanalment informava de les novetats a la seva mare i al seu padrastre, que sempre estaven d’acord.


  L’única decisió que va prendre va ser el vestit. La seva mare li havia regalat una peça de punta de guipur i la modista volia fer-ne un modelet nupcial inspirat en el que havia dut uns mesos abans aquella noia grega —com es deia? Lucía? Sofia?— quan es va casar amb Joan Carles. Parar els peus a la modista i mantenir allunyada la mare volia energia i traça. Era massa esgotador i massa irrellevant per dedicar-hi ni un minut. Es va casar convertida en una mala còpia d’una princesa que tampoc no li interessava. Al banquet hi van assistir tants convidats com va voler la seva família política. I els dies van anar passant, com si no fos extraordinari.


  Fins que.


  Els «Fins que» de la vida sempre són el millor. Canvis de rumb que amaneixen una existència.


  Un parell de dies abans del casament un Àlex compungit que sonava sincer li va confessar que havia comès un «error imperdonable». Ella, que en aquests assumptes tampoc no tenia experiència, va trigar una bona estona a entendre que l’error tenia nom de dona —el de la seva jova i poliglota substituta— i que era quantificable en diners: els que el seu futur sogre havia pagat per allunyar aquella noia de l’editorial i de la vida futura i presumiblement feliç del seu fill. Entendria, li va dir l’Àlex, que «vistes les circumstàncies» ja no volgués casar-se amb ell. Acceptaria «humilment» reconèixer la seva culpa davant la mare i el padrastre, si així li evitava la vergonya de les explicacions. Tot per no fer-la «encara més infeliç», va dir-li. I si, malgrat el seu comportament vergonyós, decidia donar-li una altra oportunitat, li jurava per allò més sagrat que el seu penediment era sincer i que havia après la lliçó per sempre. «Per sempre», va dir. I ho va repetir unes quantes vegades, com si ell mateix necessités creure-s’ho.


  La Marta només va interrompre aquell discurs penedit per formular amb veu nasal i profunda una pregunta:


  —Encara m’estimes?


  I l’Àlex va afanyar-se a contestar, molt teatral:


  —Més que mai.


  Així que la Marta se’l va escoltar, el va compadir, el va consolar, el va creure, el va fer patir durant vint-i-quatre hores —s’hauria estimat més un termini més llarg però la data del casament ja era a tocar—, va gaudir molt imposant-li una penitència de cares llargues i silencis inescrutables i, per fi, el va perdonar, de tot cor i per sempre —això pensava—, tot seguint un consell savi de la seva mare:


  —Si no ets capaç de perdonar-lo, no et casis amb ell. Però si el perdones, que sigui de debò.


  El dia del casament va transcórrer com si res no hagués passat, amb un parell de detalls: el seu sogre li va agrair amb llàgrimes als ulls que hagués demostrat «una generositat tan gran» amb el seu fill. L’Àlex es va comportar com el nen trapella que vol dissimular davant la seva mare que n’està pensant alguna.


  Durant el vals amb què els nuvis, com és el costum, van obrir el ball, l’Àlex va entrebancar-se sense voler i li va clavar a la Marta una trepitjada tan forta que la va haver d’atendre un metge que hi havia entre els convidats.


  Com sol passar, les bases del que havia de ser aquest matrimoni ja s’havien establert el mateix dia del casament.


  La novel·la de la Marta mai no es va publicar. L’Àlex la va llegir, o la va fer llegir a algú, mai no ho va saber. Uns quants mesos després va sentenciar:


  —M’agradava més la primera versió.


  Mentrestant, la Marta havia ingressat amb mèrits a la vida literària barcelonina, en el paper de consort que li esqueia tan bé. Era una amfitriona perfecta tant per rebre autors com col·legues estrangers. De vegades anaven a sopar a algun restaurant, però a l’Àlex li agradava més rebre a casa. La Marta va començar a cuinar. Era una mica estrany que ho fes tan bé, perquè de fet mai havia tingut la necessitat de fer el dinar per a ningú, ni ella mateixa. La seva habilitat era fruit de l’observació. Li agradava, quan era una nena, veure com treballaven les cuineres de la seva mare. Es passava moltes hores mortes a la cuina, on sempre era ben rebuda. Tot i que també tenia un talent natural, que li va agradar descobrir i cultivar.


  —En el fons, cuinar és com escriure —li agradava dir—. Tot és qüestió de bon gust.


  Alguns convidats d’aquells sopars feien broma amb la possibilitat que els Baudet tinguessin alguna professional amagada a la cuina. De vegades contractaven una ajudanta jove —imprescindible en les vetllades més concorregudes—, i llavors feien broma tot dient que ja havien trobat l’autèntica autora del sopar. En el fons tots sabien la veritat, i admiraven la Marta. Alguns fins i tot s’atrevien a demanar-li els seus plats preferits. Un dels més habituals era l’editor italià Mario Spagnol, que dues setmanes abans de sortir de Milà sempre escrivia per demanar croquetes, sarsuela de marisc o pastís de lluç, amb una confiança que venia dels anys i l’amistat. Va ser l’Spagnol, precisament, qui durant una d’aquelles sobretaules d’editors, mentre s’acabaven els cafès, bevien bon brandi i feien pronòstics sobre els propers llibres més venuts de tots dos, va atrevir-se a dir:


  —Ascoltami, noi. Tu el que has de publicar són les receptes de la teva dona. So bene di cosa sto parlando.


  Mario Spagnol ho sabia perquè ell mateix ho havia fet. La seva dona era l’autora d’uns quants llibres de receptes pràctiques i originals, que van tenir un èxit instantani. Amb la influència dels consells i l’exemple de l’amic, l’Àlex va decidir-se a provar-ho. Era l’època en què començava a agafar el relleu del seu pare en la presa d’algunes decisions i necessitava molt demostrar-li que ho sabia fer.


  Publicar el primer llibre de la Marta Viñó —amagant, per descomptat, que era la seva dona— va ser una de les seves primeres jugades guanyadores. Portava per títol Què hi ha per dinar? Era un manual fàcil per a mestresses de casa sense experiència. Plats tradicionals, sense gaires exotismes ni complicacions, amb un toc de modernitat cosmopolita i una mica de pedagogia, en els quals la principal novetat era l’ús dels electrodomèstics acabats d’arribar: la batedora, la picadora, el Minipimer… quina sofisticació! Va anunciar-se com «el llibre de les receptes que no fallen mai» i va sortir al mercat una mica abans del dia de Sant Jordi del 1966. Va ser tot un èxit. Va reeditar-se només dues setmanes després i en només un any se n’havien fer vint edicions. La Marta, tan enemiga d’ocupar la primera línia de l’atenció, va esdevenir de cop i volta una mena de celebritat. No hi havia cap mestressa de casa sense el seu llibre o que no seguís al peu de la lletra els seus consells. Fins i tot doña Carmen Polo de Franco en va comprar uns quants exemplars per regalar-los als tres guàrdies civils que cuinaven per a ella i la seva família al palau d’El Pardo, a veure si aprenien alguna cosa i el Generalísimo aconseguia menjar alguna cosa més que pa i formatge. Devia anar bé, perquè un temps més tard els Franco van convidar a dinar la Marta, delerosos —deia la carta amb escut oficial— «de conocer por fin a la cocinera a quien tanto admiramos». La Marta va refusar la invitació de seguida, per una raó inconfessable: odiava ser l’autora d’un llibre de receptes, per molt d’èxit que tingués, i odiava ser convidada com a «cocinera» i no com a «novelista». Si el seu llibre fos una novel·la i els Franco els seus lectors, hauria acceptat sense pensar-s’ho. És clar que, s’havia de reconèixer, era més fàcil imaginar Franco parlant de sofregits que de literatura.


  Després del seu èxit la Marta continuava cuinant per als seus convidats, però ara l’Àlex en presumia molt més.


  —Jo, ximple de mi, buscant per mig món la gallina dels ous d’or i resulta que la tenia a casa.


  El segon llibre li va donar molta feina. Ella no era una professional. Els seus únics mèrits eren l’entusiasme, la paciència i les ganes d’aprendre. Però no coneixia tantes receptes infal·libles. L’Àlex la va ajudar contractant un parell de professors d’una escola d’hoteleria que li van donar un cop de mà amb la tria dels plats i l’elaboració de les receptes. Va publicar-se pocs mesos més tard i es va titular Què més hi ha per dinar? Noves receptes que no fallen mai. Com era previsible, va tenir tant d’èxit com el primer. La Marta va començar a sovintejar fires del llibre, on no parava de signar. A tot arreu l’esperaven llargues cues de senyores que la volien conèixer, que li agraïen la claredat de les receptes, els trucs per aprofitar les restes o com els havia fet perdre la por a les màquines elèctriques. N’hi havia que portaven els marits, uns homes somrients que li donaven les gràcies perquè ara menjaven molt més bé que abans. Els seus llibres s’esgotaven a tot arreu on ella anava. Això no passava des que al segle XIX va publicar-se La cuynera catalana.


  Per al seu tercer èxit —Què hi ha de postres? Receptes de rebosteria que no fallen mai— la Marta va disposar de l’ajuda d’un parell de pastissers molt reconeguts —que van cobrar per no donar-se a conèixer. Aquest cop, però, gairebé no va poder participar en la redacció del llibre perquè estava massa enfeinada fent conferències i presentacions. El llibre va triomfar, com els altres, només va sortir.


  Mentre de mica en mica i amb la pràctica la Marta s’anava convertint en allò que tots es pensaven que era, mentre els mitjans de comunicació començaven a assetjar-la i un crític aficionat a la hipèrbole deia que ella sola «havia salvat totes les cases del país de l’estofat diari», un equip de cuiners escrivia el seu pròxim llibre de gran venda. En aquells dies va començar a col·laborar amb la revista Lecturas publicant una recepta setmanal. També amb Ràdio Barcelona, on va fundar i dirigir el Consultorio de Marta Viñó: el primer consultorio gastronómico de la radiodifusión española.


  Les col·laboracions radiofòniques van ser per a la Marta un retorn a ella mateixa. Era ella, no una altra, qui triava i redactava els consells, en resposta a les consultes de les radiooients. L’emissora li enviava cada setmana totes les cartes rebudes —que eren centenars— i ella en triava set, les que més bé podia resoldre, i s’hi posava. Dones desesperades perquè se’ls trencaven els ous ferrats, se’ls desfeien les croquetes o no trobaven el punt de sal del bacallà. Redactava solucions que donessin importància a cada problema, i també a les oients. «Estimada amiga: l’ou sempre s’ha de salar fora de la paella, perquè la sal fa saltar l’oli i ens podríem escaldar. A més, posant-la després, controlem més el saler. Però recordi que el més important de tot és no angoixar-se. Estic segura que ben aviat li sortiran uns ous ferrats perfectes, amb les vores cruixents i el rovell líquid, que valdran les festes que li faran tots aquells que els vegin i, sobretot, que els tastin». Tot amb molta professionalitat, respecte i una benvolença si fa no fa maternal. Les cartes que no s’emetien també tenien la seva resposta. Hi havia dues redactores que s’hi dedicaven a jornada completa, i ella les assessorava cas per cas.


  En resum, podríem dir que la Marta Viñó va ser un invent de l’Àlex. Va ser ell qui va convertir-la, sense demanar-li l’opinió, en autora de llibres de cuina, deixant de banda el seu futur com a novel·lista. I no en una autora qualsevol, sinó en una autèntica estrella, que creava tendència cada cop que opinava de sofregits, picades o fins i tot de pa amb tomàquet. Un personatge que ja era per sempre. La Marta, que era pràctica, va decidir adaptar-se i aprofitar l’ocasió per aprendre alguna cosa. No volia ser una impostora, per bé que al seu home no li feia res. Volia aconseguir les coses per mèrits propis. Per això va fer cursets amb els millors del món en aquell moment —l’Àlex la va portar en cotxe fins a Lausana, i a l’escola Cordon Bleu de París—, va apuntar-se al primer curs de la nova Escola d’Hosteleria de Girona i va escriure’s amb els germans Troisgrois en persona, amb el gran Paul Bocuse o amb alguns companys de generació molt disposats a revolucionar-ho tot des de les seves cuines, com Juan Maria Arzak. També ho va aprofitar per conèixer més bé l’Elena Spagnol, amb qui li va agradar molt compartir anècdotes, secrets i, sobretot, una amistat autèntica. Així doncs, va aprendre tant com va poder, va treballar moltíssim i va treure un gran profit de totes dues coses.


  De tot allò que va passar després de convertir-se en una cuinera famosa, el més important per a la Marta va ser la relació amb les seves oients. Van significar una gran empenta per a ella. Li van donar una seguretat que mai no havia tingut. La manera com la veien i es refiaven d’ella va canviar la seva manera de veure’s ella mateixa. Era com si fer-se útil per als altres la fes ser més valuosa. Un bon dia va descobrir que tenia prou atreviment per fer un pas més enllà, un que l’Àlex no havia organitzat ni previst, que ni tan sols aprovaria. Volia obrir un restaurant. Ho volia provar, si més no, encara que hagués de treballar molt. Si fracassava, demanaria ajuda o reconeixeria el seu error. Si li anava bé, tindria per fi un projecte només seu, com el de la seva malaguanyada novel·la difunta. Aquest cop volia arribar fins al final sense rendir-se. Només faltava trobar l’oportunitat i el moment. No podia ni sospitar que no trigarien, en forma de l’herència del seu padrastre. Ni que el taller fastigós on de petita no volia entrar seria l’escenari on es farien realitat els seus somnis.


  La Marta tot just havia ficat les tres ampolles de Monopole a la nevera quan va ressonar un tro d’aquells que fan tremolar la volta del món. El llum va oscil·lar durant un parell de segons.


  —Tenim espelmes? —va preguntar la Lídia, que acabava d’arrenglerar les profiteroles ja farcides en una plata.


  —Espero no haver-ne de fer servir —va dir la Marta, mentre supervisava els ànecs, dos, lligats, socarrimats, salpebrats, untats amb llard i a punt d’entrar al forn—. Quan puguis, pela les peres i posa-les a bullir amb aigua i llimona. Només cinc minuts, que no s’estovin.


  —Sí, mestressa.


  Un segon tro, igual de fort —potser més?— que el d’abans. Els llums de nou van amenaçar de deixar-los a les fosques, però van recuperar-se. Eren gairebé les set.


  A l’Olga les tempestes li feien por. El seu caparró tan ben pentinat va aparèixer per la porta batent de la cuina.


  —Que puc ajudar?


  —Saps pelar peres?


  —És clar.


  —Doncs vine. —La Marta li va donar les fruites i un ganivet—. Vés amb compte, està molt esmolat.


  L’Olga va agafar la primera pera i va començar a pelar-la amb més traça de la que ningú no s’esperava. Les medalletes del braçalet feien ning-ning. Ella arrufava el front i treia una punteta de llengua.


  —Quina emoció! Estic cuinant! —va dir quan esclatava un altre tro. Va fer un bot i va afegir—: Reina santíssima!


  La Marta la va mirar sense creure-s’ho del tot: era com veure un altre cop la seva mare. Els mateixos cabells amb ondes, el mateix posat d’aristocràcia rància, que sempre les feia semblar estranyes en els llocs on es treballava. Cap de les dues no havia nascut per embrutar-se, ni per fer-se malbé la manicura. La Marta, congelada davant de la seva germana, amb la intenció de pelar peres, va notar de cop i volta que aquella nit portava al damunt tota la seva història.


  El seu pare mig artista i mig boig, de qui estava prohibit parlar. El pis del carrer de Pérez Galdós, al qual mai no van tornar. Les reunions secretes d’amics de gustos semblants —tots eren muntanyencs, tots d’esquerres, gairebé tots parlaven en francès—, on les coses es deien en veu baixa, mentre es bevia molt de vi senzill. En aquelles trobades, que la Marta recordava bé, es tramaven conspiracions massa ingènues, es cridaven visques a la República i es desitjava la mort de Franco. La seva mare reia amb les altres dones i entre elles no hi havia diferències, perquè eren amigues. Parlaven de Rússia, d’art, de música. Deien coses que ningú no gosava dir i que haurien negat quatre segons més tard. Eren felices.


  Després, l’accident. Una cordada mal feta, una escalada com tantes però diferent, perquè aquesta acaba en tragèdia. Tres homes en la flor de la vida, tres vídues, cinc criatures sense pares. El grup que es desintegra i que de sobte ja no té res a celebrar i encara menys a dir-se. Els somnis, les lluites, les conspiracions, tot es dissol. Són els anys més negres de la dictadura. No hi ha res a fer, ningú a qui demanar ajuda. Per a les bessones Viñó és el començament d’un camí fosc. Tenien dotze anys, la seva mare només trenta-quatre i cap vocació de vídua. Era una dona pràctica, sense talent per sobreviure ella sola. Els vestits vells, les sabates trencades, la gana per primer cop en la seva vida. Les promeses a la claror de les espelmes:


  —Ens en sortirem, filles. Tornarem a portar vestits bonics i tindrem cuinera un altre cop, us ho prometo.


  La seva mare va canviar d’amics, de barri, d’idees, de pell. On va conèixer el padrastre, mai no l’hi van preguntar. No formaven part d’una generació acostumada a fer preguntes. Les coses passaven, sense més, no hi havia necessitat de donar explicacions.


  De sobte les absències de la mare, els estius a l’internat, aquells viatges als quals no van ser convidades i, al capdavall, l’aparició d’aquell home calb i gris, que anava una mica coix i que les tractava com si no visquessin a casa seva.


  Cada cop que algú trucava a la porta, la seva mare feia un bot igual que el que acabava de fer l’Olga en sentir el tro. Després estava neguitosa fins que la minyona portava alguna informació: un cobrador, el carter que demanava les estrenes, el porter que recollia les escombraries…


  Un cop va dir:


  —Un senyor que s’equivocava de pis.


  La seva mare la va interrogar:


  —Com era? Ha dit on anava? Què ha fet? Què ha dit, exactament?


  Va passar-se tot el dia anguniosa i gairebé no va menjar res.


  Un dia un veí li va preguntar davant de les nenes:


  —Vostè des de quan és falangista?


  I la seva mare va posar-se a la defensiva i va afanyar-se a respondre:


  —Jo? Des de sempre.


  El padrastre era falangista de sempre, i també militar, heroi de guerra, coix, lleig, calb i ric. Home de parlar poc i de no escoltar gens. De mirar, sí. Mirava molt. Eren temps on no hi havia gran cosa a dir, en què tot quedava clar. Les idees, millor no pregonar-les. Era més important menjar cada dia i donar-se un capritx de tant en tant. De cop i volta tothom es preguntava contra qui dimonis lluitaven els qui van guanyar la guerra. Si no n’hi havia enlloc, de rojos! Si eren quatre gats.


  Un cop van veure pel carrer la vídua d’un d’aquells amics muntanyencs morts en l’horrible accident que va segar la vida del seu pare. La mare va dir:


  —Travessem, nenes.


  Però la dona ja les havia vist. Les va cridar pel seu nom. La seva mare va començar a caminar més de pressa, fent veure que no la coneixia.


  —No digueu res d’això al vostre padrastre —va pregar-los, amb veu tremolosa—. Jureu-m’ho.


  Van jurar, dòcils, sense saber per què juraven, si la mare sempre deia que era de mala educació.


  Del casament de la seva mare i el senyor calb només hi havia una fotografia, on se’ls veia molt seriosos: ella amb jaqueta blanca i ell amb l’uniforme militar. No hi va haver convidats, ni banquet, ni festa, i la Marta sempre va sospitar que tampoc no hi va haver nit de noces. Només era un matrimoni de conveniència —per a tots dos—: sense amor, sense desig, sense estimació, sense llit compartit, sense paraules, sense res de res. De la convivència només volien la part pràctica. Ella portava bé la casa. Ell les protegia. Ella era bona administradora. Ell tenia diners. Un tàndem perfecte per a una vida trista.


  La Marta no parlava mai d’aquella època, no podia. Tampoc no parlava del seu padrastre. Les dues germanes feien com qui no té cap dolor a la memòria. Millor, molt més pràctic. Per a què serveix recordar quan toca viure? Totes dues havien après aquesta estratègia de la seva mare, i les feia sentir més tranquil·les. Almenys la seva germana i ella estaven d’acord en alguna cosa.


  Van sentir com queia un llampec. La Lídia va fer els càlculs del que trigava a sentir-se el tro i va comentar, pensant en la tempesta:


  —Encara s’acosta.


  —Vaig a veure quina taula pararem —va fer la Marta, i va sortir de la cuina i al mateix temps dels seus records.


  Va sorprendre’s pensant en la sort que tenia. Fins i tot ara, a punt de la inauguració oficial, el restaurant li semblava un somni. Així que va veure la sala, tan moderna, les taules parades, els sofàs caríssims… sentia alguna cosa plaent i desconeguda: se sentia una dona de sort. Allà tot era seu: des del més petit detall de la carta, que barrejava les receptes casolanes amb les preparacions sofisticades, fins a la cullereta més petita de la coberteria. Per primer cop sabia del cert que seria molt feliç en alguna banda.


  Es va espantar en trobar-se una dona aturada al mig del menjador. Estava visiblement embarassada i tenia la panxa tan grossa com si hagués de parir aquell vespre mateix. Tenia els cabells molt llargs, de color vermellós. Portava unes faldilles llargues i virolades, un mocador a la mà, una gavardina a l’altra i una bossa enorme penjada de l’espatlla dreta. Suava, buscava amb els ulls un lloc on seure.


  —He deixat el paraigua a la porta. No he vist cap paraigüer —va dir la dona desconeguda.


  La Marta li anava a contestar que el restaurant encara era tancat quan la nouvinguda va afegir:


  —Ja ho sé, que arribo una mica d’hora.


  La Marta la va tornar a mirar. Ho va comprendre, tot i que la imatge no quadrava gaire amb els seus records. Tampoc amb les seves expectatives.


  L’altra se’n va adonar i va aclarir:


  —Marta, sóc jo, la Lola. No em coneixes? Bé, llavors encara era la Lolita. Vam ser companyes d’habitació a l’internat de les paulines.


  «És clar que sí, els ulls són els mateixos!», va pensar la Marta. El primer que se li va acudir va ser:


  —Com volies que et conegués! Però si ets pèl-roja!


  Lola


  —Ja marxes? —va preguntar la veu de l’Andreu des de la sala. A la televisió hi havia els colors de la carta d’ajust i sonava l’orquestra de Johnny Miranda—. Vols que t’hi acompanyi?


  La Lola va donar una ullada per la finestra del rebedor. Eren les set i queia un aiguat de por. No havia comptat amb allò, encara que li sobrava molt de temps.


  En aquell moment, un tro va fer cruixir els vidres de la finestra.


  —M’esperaré una mica, a veure si para de ploure —va dir.


  —T’hi porto amb el cotxe, si vols —va insistir l’Andreu.


  —No. M’estimo més caminar.


  —Caminar? Amb aquest temps?


  —O potser aturaré un taxi.


  —Et fa vergonya que ens vegin junts?


  —Va, no siguis ximplet.


  —No em tractis com si fos una criatura.


  —D’acord.


  —No sóc cap criatura. Tinc dinou anys.


  —És veritat. No ho ets.


  La Maria Dolors Puncel Farrús va decidir esperar-se a la sala del piano, allà on normalment rebia els seus alumnes. Va seure a la banqueta, va deixar la bossa i el paraigua a terra, sobre l’estora. La tapa estava alçada i el teclat quedava a la vista. A sobre del faristol, la partitura de la Fantasia Impromptu de Chopin, col·locada d’una manera escenogràfica. Era un piano antic, fabricat a Alemanya, de fusta negra, amb canelobres. Havia sigut del seu pare.


  Com sempre que es quedava quieta un segon, un garbuix de pensaments li va omplir el cap. Es va renyar a ella mateixa: «No comencis, va, que ens coneixem. No comencis un altre cop a fer voltes a les mateixes coses. Ha passat molt poc temps. Encara no penses bé». A les pauses ara li agafava per rumiar. No li provava gens. Ja no trobava la manera de dormir a les nits, per bé que d’això no només en tenien la culpa els seus pensaments. Però ajudaven, és clar. De nit tots els problemes es feien més grans. La resta era culpa de la calor i de l’embaràs.


  No volia enfrontar-se a tot allò que hi havia dins el seu cap. A estones es pensava que era massa aviat i a estones li semblava massa tard. A totes hores notava una pressió al pit de la qual no sabia com deslliurar-se. Era el seu sentiment de culpabilitat, pensava, tot i que ja feia anys que havia deixat de témer el pecat, la condemna, el judici final i totes aquelles bestieses de revenges efectistes que les de la seva generació havien après des de petites. La serp que se’t fica a la boca per devorar el pecat que no has confessat.


  I per si no tingués prou maldecaps, encara hi havia una cosa més, un fet sense importància, ni tan sols un inconvenient, que pertorbava la seva calma des de feia uns quants dies. Una carta. La va rebre dimarts, amagada entre la correspondència que va pujar-li la portera. «Només hi ha factures», li va dir la bona dona, en bata d’estar per casa, aturada al penúltim graó, amb una mà en el genoll flexionat, panteixant. En llegir-la li va semblar tan absurda que per poc la llença a les escombraries. Ho hauria d’haver fet.


  Estava escrita a mà, amb estilogràfica, tinta negra, bona lletra. Potser massa bona lletra. Era la cal·ligrafia d’algú que s’esforça per fer bona cal·ligrafia. D’alguna manera recordava la d’un col·legial aplicat. Al lloc del remitent, només una inicial: S.


  La portava dins la bossa perquè no volia que l’Andreu la veiés. La va treure i va començar a llegir-la, per entretenir-se, mentre sentia ploure a bots i barrals. Ja no sabia quants cops l’havia rellegida.


  
    Benvolguda Lolita,


    Primer de tot, perdona’m per enviar-te aquesta carta, que fa vint anys que escric. Totes les anteriors han acabat a les escombraries, espero aquest cop tenir prou valor per deixar-la en una bústia. Ja ho veurem.

  


  Lolita. Ni Lola ni Maria Dolors. Els diferents noms de les diferents etapes de la seva vida, o potser de les diferents persones que havia estat al llarg dels anys. Lolita: quan encara tot era possible.


  El darrer cop que ens vam veure va ser al casament de la teva amiga Nina, el 7 de novembre de 1953. Després hi va haver un parell de trobades més, com per casualitat, l’una a la fira de pessebres de la catedral i l’altra al concert dels Beatles. Totes dues van semblar coincidències, però no ho van ser. M’ajudava la teva amiga. Em deia on pensàveu anar. Em penso que li feia llàstima. Fins que va fer-me veure que perdia el temps, que tu no estaves enamorada de mi i que el més segur era que no ho estaries mai. Me’n recordo molt bé, d’aquell concert dels Beatles a la Monumental. Com oblidar-lo, oi? Va ser una nit històrica. El 3 de juliol de 1965. El darrer cop que et vaig veure. Aquella nit vosaltres dues teníeu altres plans i jo vaig ser un idiota. No vaig atrevir-me a parlar clar, ni a quedar-me. Sóc una mica ridícul, no trobes? Penedint-me d’una cosa que no vaig fer fa setze anys. Qui sap què hauria passat si no me n’hagués anat aquella nit!


  El concert dels Beatles a Barcelona. Mai un espectacle no havia despertat tanta expectació, tantes crítiques, tanta por. La premsa especialitzada —que no ho era en absolut— els anomenava «els peluts», «els grenyuts». De la seva música ningú no en parlava ni ho podien fer: aquí encara es pensava que el Dúo Dinámico era modern. A la roda de premsa que el quartet va oferir abans del concert els periodistes només van preguntar bestieses: «Us agrada el sol espanyol?», «Us casaríeu amb una noia d’aquí?», «Per què no us talleu els cabells? És perquè no teniu diners?».


  —Quina llàstima, aquest país —deia la Nina metre sospirava.


  Uns quants anys abans les autoritats havien prohibit el concert barceloní de Bill Haley & His Comets —americans, de Pennsilvània, roquers a l’estil d’Elvis— perquè en el de Madrid van detectar que el públic patia «un excés de rebel·lia juvenil». Tothom esperava que passés el mateix amb els Beatles. Només faltava una setmana per a l’arribada del quartet britànic i l’autorització oficial no s’havia concedit. No se’n podia fer publicitat. Els cartells estaven impresos, però no podien penjar-se pels carrers. Els anuncis radiofònics, ja enregistrats, no podien emetre’s. El gran esdeveniment penjava d’un fil. El promotor passava les nits en blanc tement la ruïna que l’esperava si finalment li denegaven els permisos.


  Llavors va passar una cosa estranya. La reina Elisabet II d’Anglaterra va tenir la pensada de distingir tots quatre Beatles amb la Gran Creu de l’Orde de l’Imperi Britànic. Van rebre les seves medalles el 12 de juny de 1965, només tres setmanes abans de la data prevista per als concerts a la Península. Els lords van empipar-se molt en conèixer la notícia —aquell era un honor que fins llavors només havien rebut directors d’orquestra de cabells blancs, tenors refistolats i compositors de simfonies—, però per als organitzadors dels concerts va ser una sort. Després d’allò les autoritats van pensar que no era convenient menystenir els amics de la reina d’Anglaterra. Van autoritzar l’entrada del grup, a contracor i tan sols vuit dies abans, només per evitar un conflicte diplomàtic.


  Els Beatles van actuar a Madrid i Barcelona en dos dies seguits. També van visitar Jerez de la Frontera en companyia del seu representant, Brian Epstein —que era amic i admirador d’algun torero—, i els va agradar molt això de tocar en places de toros. Van triomfar, s’ho van passar d’allò més bé, van fer-se fotos amb els grisos i van tornar al seu país amb moltes coses per explicar.


  Tot això la Nina ho sabia perquè el promotor dels dos concerts era el seu cap i perquè ella mateixa s’havia encarregat d’organitzar gran part del viatge del quartet pel país del dictador. Al concert de Madrid no hi va poder anar, però va rebre dues invitacions per al de Barcelona. Entrades de les més cares, de les de dues-centes pessetes cadascuna. Com que en aquell moment no festejava amb ningú, va convidar la Lolita.


  —Ens ho passarem bomba, ni t’ho pensis —va fer, quan li va telefonar per dir-l’hi.


  —Però jo no conec les seves cançons. No és la mena de música que m’agrada escoltar —va excusar-se la Lolita, convençuda que l’amiga podia trobar una acompanyant millor.


  —Sí, ja ho sé, però és que Listz i Beethoven no estaven disponibles —va riure la Nina—. Quedem a la porta de la Monumental a les vuit. Va, que fa mil anys que no sortim juntes.


  La Nina tenia raó. S’ho van passar molt bé.


  A la plaça s’hi respirava un ambient d’excepció molt estrany. Els grisos eren pertot, deien que fins i tot amagats entre el públic. La gent cridava com boja, de l’emoció. Els crits eren tan forts que amb prou feines es van poder sentir els grups que van sortir a la primera part de l’espectacle i que van rebre xiulades i fins i tot algun insult. El presentador era en Torrebruno i molts es pensaven que allà no hi pintava res —potser ell hi hauria estat d’acord. Van començar insultant-lo i van acabar rient-li les gràcies, perquè en va tenir. Gairebé no es va poder sentir l’actuació de l’Orquestra Florida. Quan el cantant —ni líric ni folklòric— Michel va començar a interpretar «Granada», hi va haver un escàndol. Però a qui més van xiular, de bon tros, va ser als Shakers.


  —Per què s’enfada, la gent? —va preguntar la Lola, que no estava al cas de cap polèmica.


  —Perquè aquests són madrilenys, suposo. —La Nina es va arronsar d’espatlles—. Aquí sempre fem igual.


  Amb les Beat Chic —«les Beatles femenines», havia cridat Torrebruno en la presentació— la cosa va anar una mica més bé. I els Sírex van ser rebuts amb aplaudiments.


  —És clar, aquests són catalans —va dir la Nina—. El cantant es fa dir Leslie, però tothom el coneix per l’Anxoveta.


  Després de vint minuts de descans va arribar el gran moment. Hi havia una gran expectació. Alguna jove fan es va desmaiar de l’emoció només de veure’ls sortir a l’escenari. Eren a tocar: els quatre fantàstics. Paul, John, George i Ringo. Van començar tocant «Twist and shout». Paul McCartney va dir algunes paraules —ben poques— en castellà per presentar les cançons. La gent va embogir amb les més conegudes, per bé que gairebé ningú no se sabia les lletres. La Nina, sí. La Nina sabia anglès i feia de traductora per a la Lola. El públic, mentrestant, només podia corejar el «iee, iee, iee». Tot allò era un fenomen molt estrany, l’avançament d’una època que encara havia d’arribar.


  —Saps que aquesta gent ven més discos que els tocadiscos que hi ha? —va explicar la Nina a la seva amiga—. S’ha calculat que a tot el país hi ha dos mil tocadiscos. Ells venen tres mil còpies de cada nou treball. Oi que és divertit? Som una terra de bojos!


  Estaven una mica alegres. S’havien begut tres cerveses cadascuna, sense parar de ballar. Durant tot el concert van tenir la impressió que eren en un altre planeta. Quan, quaranta-cinc minuts i dotze cançons més tard, els quatre de Liverpool van fer una passa enrere i van inclinar-se per saludar el seu públic, la Nina va dir:


  —Vine, anem a saludar-los.


  La gent cridava els seus noms —sobretot els de Paul i John—, en volien més. No paraven d’aplaudir, de xiular. Els grisos es posaven nerviosos.


  —Potser en canten alguna més —va dir la Lola, ingènua—, tothom els ho demana.


  —No faran bisos —va informar la Nina, molt segura, perquè sabia prou bé quines eren les clàusules que l’Epstein havia signat amb el seu cap—. Anem a dins! I, sisplau, digues al carallot aquest que tens altres plans, que torni un altre dia.


  El carallot era el Sebas. Orbitava al seu voltant com un satèl·lit des de feia una bona estona. Era una mica patètic. Com a seductor tenia molt per aprendre.


  —Seria millor que vinguéssiu amb mi —va opinar el jove, patidor, mirant cap a totes bandes—. Un poli m’acaba de dir que aquí hi haurà merder, que us porti a casa, que és perillós que dues noies soles vagin pel carrer.


  —Saps, rei, les «noies» tenim vint-i-vuit anys. Ja fa temps que ens afaitem les aixelles —va clavar la Nina, en sentir aquella excusa tan estranya.


  A la Lola les maneres de la Nina li feien gràcia. Deia les coses pel seu nom, ella n’era incapaç! De vegades era tan seca que li feia vergonya. Però era una de les seves úniques amigues —l’altra era la Mercè— i, és clar, la relació més antiga de la seva vida, més enllà del seu oncle.


  —T’estimes més quedar-te amb la teva amiga que deixar que t’acompanyi fins a casa? —va preguntar en Sebas, comprenent que allò no anava bé.


  La Lola va ser tan sincera com va poder:


  —Un altre dia quedarem tu i jo —i va fer un somriure que tant podia ser de comiat com de compassió.


  La veritat més crua era que no tenia cap interès a veure’l un altre cop. Els fets van encarregar-se de confirmar-ho: mai no van tornar-se a veure.


  —Va, Lola. Que no véns? —la va reclamar la Nina.


  La Lola va somriure altre cop i va marxar.


  Francisco Bermúdez, el promotor, les va deixar passar a la infermeria de la plaça, que era on havien muntat la zona de descans. Hi havia una taula per al càtering i una altra amb begudes, sobretot cocacola, però també van veure-hi alguna ampolla de licor. Hi havia força gent que ronsejava per allà, malgrat que l’entrada era molt restringida. El personal indispensable, els treballadors de la plaça i de la promotora i algun parent o amic amb molta sort. La Lola i la Nina van esperar-se per allà, menjant alguna cosa. El Bermúdez estava exultant. Tot havia anat més bé que no es pensava.


  De sobte van veure aparèixer el Paul, amb el seu serrell d’escolanet, els ulls rodons i el seu somriure. La Lola el va trobar molt simpàtic. La Nina els anomenava pels seus noms: «Hello, Paul, how are you? Ringo, come here, you have another photo shoot! Is everything ok in the hotel? The catering? The rooms? Please, let me know if not. John, please, please, come here with me!».


  La seva amiga va presentar-la a tots quatre:


  —This is Lola, my friend. She’s a piano player —va dir, i va girar-se cap a ella—: Els estic explicant que ets pianista.


  La Lola no s’ho acabava de creure. El Paul li va semblar el més simpàtic de tots. El John el va trobar molt intel·ligent, però estava sempre a la lluna, com si es pensés que estava per sobre dels altres, o com si estigués sempre pensant en altres coses. Tot i així, va deixar-se retratar molt seriós, amb la seva gorra blanca al cap, mentre les agafava molt fort per la cintura. No deixava de passar gent i tothom les mirava. A ells se’ls veia feliços, relaxats, a la seva. Amb els anys, la Lola arribaria a pensar que aquella escena va ser una mena de somni, la classe de miracles que aconseguia la Nina quan s’ho proposava. En aquells moments, la Lola l’admirava més que mai. Ja se sap: el que més s’admira és allò que menys es té.


  —I can read palms…! —va dir la Nina al Paul, amb el seu desvergonyiment de sempre—. Would you…?


  —Really? —va interessar-se el Beatle, i li va oferir la mà ben oberta—. Go ahead!


  —Què diu? —va preguntar la Lola—. Li llegiràs la mà?


  —Sí —va contestar la Nina, i així que va haver començat va exclamar—: Wow, my God! You have the longest life line I’ve ever seen! —La Nina ho deia molt impressionada—. You’ll live to, at least, the age of eighty or ninety. Trust me! —i mirant la Lola—: Li estic dient que viurà fins als vuitanta o noranta anys, pel cap baix, i que mai havia vist una línia de la vida com la seva.


  Paul va cridar el seu company John, que passava.


  —Hey, man, come here. This girl can read your palm. Let’s have a look at your future!


  Però el John va respondre amb un gest de menyspreu i va passar de llarg. La predicció també va acabar-se, entre rialles. Les estrelles se n’anaven a descansar, o el que fos, al seu l’hotel de la Gran Via.


  Les dues amigues encara van quedar-se una estoneta més fent voltes per allà abans de marxar a casa. El Bermúdez va acostar-se a elles, entresuat i feliç.


  —Prenguin alguna cosa! Allà hi ha cocacoles! Convido jo.


  La Nina va contestar:


  —Odio la cocacola, però mai no em pregunti per què.


  I de seguida va fer les presentacions:


  —Ella és la Lolita, la meva amiga. És pianista. Aquest senyor és el meu cap.


  —Millor digui’m Lola —va corregir ella. Ja feia uns quants anys que negava el diminutiu amb serenitat. Als vint l’odiava amb vehemència.


  —Sí, Lola fa més per vostè —va estar d’acord Bermúdez abans de preguntar, sempre alerta—: Pianista? Fa concerts?


  —De fet sóc professora de piano. Faig classes particulars.


  —Ah. —Bermúdez va perdre interès—. Si no volen cocacola, prenguin una altra cosa, dones. Sobraran un munt de begudes, és una pena.


  Encara quedava una cosa important a fer. Treure d’allà els noiets anglesos sense que correguessin riscos. En altres llocs hi havia hagut problemes, algun accident, atacs dels fans, en fi, episodis desagradables que Bermúdez volia evitar. Estava decidit a fer que aquells dos concerts fossin la consolidació del seu prestigi com a empresari. Per això va preveure-ho tot i va pensar en els detalls.


  Havia contractat dos Cadillac iguals i els havia deixat fora. L’un al davant de la porta principal de la plaça, on en aquells moments hi havia una multitud de fans i on els grisos començaven a fer d’ells mateixos. L’altre a la part del darrere, per on ningú no s’esperava que sortissin els artistes. Era una altra de les estratègies del promotor, que era gat vell. Només uns minuts més tard, els quatre músics havia marxat sense que ningú se n’adonés.


  Les fotos. Volia trobar-les. La Nina les hi va enviar, poques setmanes després d’aquella nit fantàstica, en un sobre de la productora i amb una nota que deia: «A la propera, Listz i Beethoven». No recordava gens on les havia posades. Estava segura que mai no les havia ensenyat a ningú, potser perquè mai no les va valorar prou. En canvi, ara les volia trobar i ensenyar-les a l’Andreu, només per presumir, per impressionar-lo. Vet aquí la seva madrastra, l’avorrida professora de solfeig i piano, ni més ni menys que amb els quatre Beatles! Era una foto històrica s’ho mirés com s’ho mirés, però molt més des que John Lennon havia mort d’aquella manera, només uns mesos enrere. Segur que l’Andreu la miraria molt i li preguntaria si era un trucatge. Segur que es quedaria amb un pam de boca oberta quan li digués que no.


  Impressionar un noi de dinou anys, vet aquí els seus interessos.


  «T’hauria de fer vergonya, Maria Dolors», es va renyar.


  Jo vaig casar-me només un any després del concert, vaig tenir una nena preciosa, em vaig separar. Quedava clar que el meu matrimoni no podia anar bé. Tot el dia pensava en tu. Vas ser, ets i seràs l’únic amor de la meva vida. Uix, si que n’és, de difícil, escriure això i no semblar un imbècil. Però les coses són com són i jo ja sóc gran per dissimular o enganyar-me. Fins avui sempre he sabut de tu mitjançant altres persones. Vaig saber que t’havies casat fa cinc anys i me’n vaig alegrar molt, de debò. Ara fa poc he sabut que el teu marit és mort i se m’ha trencat el cor. Et puc assegurar que ningú com jo s’entristeix de saber que no ets feliç. Vaig prometre’m que m’esperaria una mica més abans d’escriure’t. No volia ser inoportú. Però com que en realitat no aspiro a res, m’he decidit. Sé prou bé que algunes persones no poden substituir-se. De fet, em conformo amb molt poc. Només et demanaré que em deixis tornar-te a veure. Podria convidar-te a un cafè un dia d’aquests, si no tens res millor a fer? Em faries l’home més feliç del món.


  Quina situació tan estúpida, va pensar la Lola, un cop més. Ni tan sols sabia per què l’afectava tant. Potser era l’embaràs, que li confonia les emocions. Va decidir contestar-li. S’ho va prendre com una mena de deure: si algú t’obre la porta dels seus sentiments d’aquesta manera, el mínim que pots fer és tractar-lo amb respecte.


  Va començar una carta de resposta diverses vegades. El primer cop li va sortir massa dura:


  
    Benvolgut Sebas,


    Em sap molt greu dir-te que dus tota la vida enamorat d’un fantasma. Ja fa molt que no sóc aquella joveneta de la qual em parles. La vida i els anys m’han fet una altra, com passa amb tothom, suposo.

  


  Quin horror.


  Va tornar a començar. El segon intent va sortir-li més personal però massa dramàtic.


  
    Estimat Sebas,


    Quants records m’ha portat la teva carta i quines emocions més estranyes. Com puc haver viscut tot aquest temps sense adonar-me d’això que dius?

  


  Ecs, no, no, no. Molt pitjor! Una novel·la d’aquelles que feien a la ràdio perquè ploressin les cosidores. Més bocins de paper a les escombraries.


  Durant uns dies va estar amoïnada, no va menjar gens, va rumiar el to i les paraules que havia de fer servir. Hi havia massa possibilitats i era complicat triar la que més li convenia.


  Un parell de matinades abans del sopar va llevar-se a beure aigua i va quedar-se una estona mirant per la finestra, observant el vent com despentinava les cabelleres dels arbres. S’acostava una tempesta d’estiu. Va entrar a la cambra de l’Andreu per apagar el ventilador. «Aquest nen es refredarà», va pensar sense voler-ho. I aquesta paraula —«nen»— la va deixar tan trasbalsada que no va poder dormir de nou.


  Aquella nit va decidir-se per fi a buscar els àlbums de fotos, que estaven tan amagats a les fondàries de les golfes com ho estaven en la seva memòria. A la capsa, per fora, en altres temps hi havia escrit: «Per guardar». Va preguntar-se per què de cop decidim que algú o alguna cosa ja no formen part de la nostra vida, per què expulsem objectes, records, fins i tot persones.


  No va trobar cap fotografia de les quatre companyes de l’internat, que hauria ajudat la seva memòria a deixondir-se. Va trobar, però, les del concert a la Monumental. Un John Lennon de vint-i-cinc anys, amb gorra i jaqueta blanques, les agafava —a la Nina i a ella— per la cintura. Era més alt que elles, estava seriós però semblava tranquil, relaxat. I tan jove! La Nina portava els cabells curts i una faldilla minimalista, tenia bones cames i cap vergonya d’ensenyar-les; ella encara era rossa fosca i portava una de les seves faldilles llargues de flors. Semblaven tres amics de sempre que han sortit de festa. Era una foto preciosa, que li agradava molt tenir. La va mirar tanta estona que, sense saber per què, va començar a plorar. No pensava en la mort de l’Andreu, sinó en la del John. Va recordar la cara de l’assassí que van publicar els diaris, els pètals de rosa que els fans van deixar caure sobre la seva sang vessada en un carrer de Nova York. Va passar una bona estona sense consol. Després va tornar a mirar la foto. Era una imatge irrepetible. Va dir-se: «Tota la vida és una imatge irrepetible».


  La va deixar en un costat per ensenyar-la a l’Andreu l’endemà. «Mira si sóc gran que fins i tot tinc una foto amb els Beatles», li podria dir.


  En el fons d’aquella mateixa capsa va trobar-hi les instantànies del casament de la Nina, que encara eren més antigues. Totes dues tan jovenetes —divuit, i la Nina ni tan sols els havia fet—, agafades de bracet. La Nina vestida de núvia, blanca i preciosa, però embarassada, amb mirada desafiant. Els llavis pintats de vermell intens. Va ser la primera amiga a casar-se. Al costat, el nuvi, amb jaqueta i corbata llogades. Com es deia? Quan la Nina parlava del seu marit sempre li deia «el mitja merda», i ara aquell sobrenom havia enverinat la resta i no en recordava el nom autèntic, pobra persona. Ella anava amb el Sebastià, el Sebas. Vet-lo aquí! El seu corresponsal tants anys abans. Com sorprèn la joventut, retrobada, d’aquells que hem vist envellir. Quin disbarat, pensar aquestes coses. Ell no en devia tenir més de vint-i-tres o vint-i-quatre. No sabia si estudiava o si treballava, o què en feia, de la vida. N’havia oblidat tots els detalls. Només sabia que hi va coquetejar. Va coquetejar seguint els criteris del seu temps, és clar: res de sexe, res d’anar sols enlloc, res de res. Mitja dotzena de petons i un parell de mans amb poca traça que es buscaven en la foscor d’un cinema. Feien El mayor espectáculo del mundo. La resta, obscur, esborrat de la memòria. La vida és massa llarga per recordar-la tota.


  Era molt tard i continuava desvetllada. Va agafar el paper de nou. Aquest cop va escriure: «Benvolgut Sebastià». I va quedar-se pensant en els records que tenia i els que havia perdut, sense saber com continuar. Va tornar al llit i pel camí va aturar-se a la cambra de l’Andreu només per veure’l dormir, per sentir-lo respirar calmosament. No volia pensar més.


  La darrera versió de la carta, la que li va semblar la bona, la va escriure només unes hores abans del sopar, aquell mateix matí, mentre mirava de cua d’ull el casament reial a la tele. Era un missatge trist, molt premeditat, que va redactar en bona part contra ella mateixa, només perquè pensava que ho havia de fer. Va dedicar unes quantes ratlles a descriure la sorpresa i l’emoció que la carta li havia provocat. Un paràgraf entre la lírica i la filosofia per parlar de l’amor autèntic i del dret que tenen totes les persones a equivocar-se. Unes quantes paraules per fer esment, molt de passada, a la naturalesa en constant transformació dels éssers humans, però sense cap autoreferència. Per acabar, una ratlla breu i directa, on acceptava fer un cafè amb ell. «Et deixo el meu número de telèfon i em truques quan vulguis», va escriure i, tot seguit, les set xifres.


  En resum: una carta que no hauria escrit en cap altre moment de la seva vida. Ni tan sols en aquell, si les coses anessin diferent.


  Va passar la resta del dia trista. L’Andreu va dir que era per la pluja. Ella pensava que era pel casament. La Diana Spencer vestida de núvia no s’assemblava gens a ella. En canvi, només veure entrar la princesa a l’església va començar a pensar en el pare que no va conèixer.


  El seu oncle n’hi havia parlat força. A son pare li agradava dir-li Lolita, per bé que el nom el portava per una àvia que es feia dir Dolores. «Duloras», pronunciat en català, com s’estilava des de sempre. Els seus pares volien tenir més fills. Molts més. També esperaven que els arribés l’èxit professional. Ell com a pianista, ella com a cantant. La seva mare tenia tessitura de contralt i feia tres temporades que cantava als cors del Liceu. Ho va haver de deixar en néixer ella. Després, va esclatar la guerra i la van assassinar. Tres contratemps de dramatisme creixent, que van marcar la seva vida.


  De la mort dels seus pares només en coneixia la versió de l’oncle. Sabia que va ser un acte covard, sense justificació, perquè els seus pares mai no es van ficar en política ni pensaven fer-ho. Els Puncel Farrús eren força coneguts, tenien cognoms d’aquells que sonen a la gent. Eren de dretes —«gent d’ordre», els agradava dir, perquè per a ells el benestar del món passava per no canviar mai res— que a les eleccions del 1936 van votar el Front Nacional i que van quedar horroritzats en veure que els milicians començaven a matar monges i capellans i a cremar convents. La bogeria anticlerical era en el seu punt màxim quan van acceptar cantar al casament d’un hereu de casa bona de Barcelona. Ell tocaria i ella interpretaria un repertori preciós de Schubert i Berlioz. Un oasi de bellesa enmig de la negror.


  El casament era lluny de Barcelona. A la porta de l’ermita un milicià borratxo els va apuntar amb una pistola. Els va preguntar qui eren i on anaven. En saber-ho, els va demanar que li cantessin La Internacional. Els Puncel Farrús li van dir —i era veritat— que no se la sabien.


  —«Amunt els damnats de la terra, amunt els qui pateixen fam…» —va començar a cantar el milicià, amb veu enrogallada, per animar-los a continuar, però ells no ho van saber fer—. Va! Canteu-la! Canteu-la o us dispararé! —va rugir.


  No van cantar.


  Va disparar-los dos trets a cadascun i va marxar corrents. Va dir-se que aquell mateix home havia matat més tard el mossèn de la petita ermita on s’havia de celebrar el casament, i també el sagristà i dos escolanets. El lloc es deia Torrentbò. L’ermita portava el nom de la patrona de la música: Santa Cecília. Era un dia preciós de la primavera del 1937. Quan va acabar la guerra, va resultar que els seus pares estaven amb el bàndol dels guanyadors.


  Mentre a la televisió els prínceps anglesos intercanviaven juraments de fidelitat i amor, la Lolita també va pensar en l’Andreu i en el seu casament. Va ser una celebració discreta, íntima. L’Andreu petit va portar els anells. El mossèn no va consentir de cap manera de dir-li Lola, tot i que ella l’hi va demanar. Potser pensava que la Mare de Déu dels Dolors era una figura massa seriosa per abreviar-la de cap manera. Tota l’estona va fer servir el seu nom més formal, que també era el més canònic.


  —Andreu, vols rebre la Maria Dolors per muller, i promets ser-li fidel en la prosperitat i l’adversitat, en la salut i la malaltia, estimant-la i respectant-la tots els dies de la teva vida?


  I l’Andreu, pletòric, la va mirar i va dir:


  —Sí, Maria Dolors!


  Per la qual cosa el capellà, a qui mai no li havia passat res de semblant, va haver de dir:


  —M’ho ha dir a mi, això. I la resposta correcta és «Sí, vull».


  L’Andreu, molt atabalat, va repetir l’afirmació, aquest cop amb més traça, mentre els convidats esclafien a riure tan dissimuladament com podien. Aquesta anècdota, explicada fins i tot en els moments tristos, encara la feia feliç. Almenys l’havien explicada cent vegades.


  El casament de Lady Di amb aquell príncep tibat havia estat molt lluïda, però no podia ni comparar-se amb la seva en espontaneïtat i, encara menys, en alegria. Què ho deu fer, que els casaments reials siguin tan ensopits?


  A tres quarts de vuit li va semblar que la pluja li oferia una treva i va decidir que era el moment.


  —Me’n vaig, reiet. Aquesta nit penses sortir? —va preguntar a l’Andreu.


  —Amb aquest temps? Ni boig!


  —D’acord. Tens el sopar a la nevera.


  —Gràcies. Passa-t’ho bé —i abans de deixar-la marxar—: Segur que no vols que et porti enlloc?


  —Segur. No pateixis.


  —D’acord.


  L’Andreu tenia la serenor del seu pare, i també l’encant. S’hi assemblava físicament, però també tenia coses de la seva mare. Els ulls, la figura estilitzada, potser el seny. De vegades es preguntava què estimava més d’ell, les duplicitats o les diferències. Després se sentia malament de fer comparances, com si sempre necessités arguments o motius per a tot.


  Abans de sortir de casa, com sempre feia, va aturar-se davant la fotografia de l’altre Andreu, el primer, el pare, el marit, el difunt. Durant anys, pare i fill van diferenciar-se afegint un adjectiu al nom del segon: l’un era l’Andreu i l’altre l’Andreu petit. Ja feia un temps que els adjectius havien perdut la vigència. L’Andreu petit havia esdevingut l’Andreu. I el primer Andreu, el de la foto, el seu amor, era l’Andreu-en-pau-descansi.


  No hi va haver enterrament ni cerimònia pública de comiat. Tampoc n’hi va haver per a John Lennon. En tots dos casos, per voluntat de l’únic protagonista. Ella també s’ho estimava més així. La Lola es va fer un petó a la punta del dit índex i tot seguit va posar al dit sobre el vidre de la foto, justament allà on eren els llavis d’ell.


  —Fins després, amor meu, me’n vaig a sopar amb les meves companyes de l’internat, a veure com va. Tornaré d’hora —va murmurar, parlant amb la fotografia.


  Va sortir de casa amb les dues cartes —la que havia rebut i la que havia escrit— dins de la gran bossa de mà, camí de la bústia que hi havia a la cantonada del carrer de Balmes amb Via Augusta. Va caminar per Príncep d’Astúries molt lentament, amb compte de no caure. En arribar al seu destí, va aturar-se sota la pluja, amb el paraigua obert, els peus xops, i va mirar-se el sobre molta estona.


  Es penedia de tot allò que havia escrit però sentia que havia d’aprofitar l’oportunitat, perquè era l’única sortida assenyada d’aquell laberint on era. Als quaranta-cinc no es presenten gaires ocasions com aquella i, al capdavall, el Sebas era un bon home.


  Va tirar la carta a la bústia. La va empènyer una mica per assegurar-se que queia dins, amb les altres. Tot seguit li van venir ganes de recuperar-la per estripar-la en molts bocins, però ja era massa tard. Va pensar que això és el que hauria d’haver fet de bon començament. Va culpar-se per buscar solucions de conveniència en comptes d’acceptar la realitat. Va preguntar-se que de conveniència per a qui. Un altre cop va pensar en l’Andreu petit. Va dir-se: «He fet ben fet, a veure ara què passarà». La vida li havia ensenyat que de tant en tant passen les coses que vols. I que esperar alguna conseqüència és una de les maneres que hi ha de formar part d’aquest món.


  Va continuar el camí. Era molt a prop del restaurant, amb prou feines a un centenar de metres. Va arribar-hi extenuada. Va aturar-se a la porta, per mirar el rètol acabat d’instal·lar, apagat: Mitja Vida. Va pensar: «No em ve de gust veure ningú. No vull parlar del passat. No hauria d’haver acceptat la invitació». També va pensar: «No rondinis, la Júlia deu tenir molts més dubtes que tu».


  Eren les cinc noies del darrer estiu abans que la Júlia se n’anés. Que se l’emportessin. Mai va saber on. Només un cop va atrevir-se a preguntar a la madre Rufina on era, com li anava, si tornaria. La madre Rufina va somriure molt misteriosa i va contestar:


  —És allà on es mereix i no tornarà.


  A les paulines —això ho va comprendre més endavant— tothom purgava pecats que no li pertanyien.


  Amb la mà al pom de la porta va pensar: «Encara sóc a temps de tornar a casa».


  Necessitava seure. Tornava a ploure molt. Les noies quedarien parades en veure-la, amb aquesta panxota de finals de l’embaràs. Seria molt divertit veure’n les cares, explicar que només li faltaven tres dies per arribar a la data que havia calculat el metge. A la seva edat! Una bogeria més de les seves! Bogeries de portes endins que ningú no sabria mai. Hi ha gent que exhibeix la seva intimitat com si fos un animalet ensinistrat i gent que l’amaga massa, com si fos un monstre.


  En aquell moment, va esclatar un tro grandíssim. La nit prometia emocions. La Lolita, la Lola, la Maria Dolors, la Dolors va desfer-se el nus del mocador que portava lligat sota la barbeta, va moure el cap per alliberar la cabellera vermella, va empènyer la porta i les quatre dones que havia estat al llarg de la vida van entrar al mateix temps al restaurant de la Marta.


  Nina


  Quaranta minuts tard i al galop com un cavall, la Nina va arribar al sopar del Mitja Vida. Va aturar-se un moment a la zona d’espera, amb el paraigua a la mà, va clavar una mirada d’amor als sofàs Roche Bobois i va espolsar-se els cabells davant del mirall, com un gosset, abans d’entrar fent gambades i cridant:


  —On són les meves reines!


  La Nina era d’aquestes dones per a les quals l’edat és un greuge. Només cal mirar-les un moment per saber-ho. Encara no havia superat el disgust de fer-ne quaranta i ja patia perquè s’acostava als cinquanta. Els quaranta-quatre se li van posar tan malament que va decidir no tenir-los en compte, estancar-se en els quaranta-tres una bona temporada. Però el que portava malament de debò era descobrir arrugues noves a la seva cara que no hi havia manera d’esborrar. O topar de cop amb una fotografia de no feia tant on es trobava molt més jove. Mirava de compensar aquests disgustos vestint i comportant-se com si en tingués vint, la qual cosa es notava en la llargada de les faldilles, l’alçada dels talons, les bestieses que sortien de la seva boca, la seva activitat frenètica en totes les facetes de la vida —especialment la sentimental— i la seva manera escandalosa de riure.


  —Ja podeu donar-me les gràcies —va saludar, mentre feia petons una rere l’altra a totes les galtes—. He sortit del llit només per venir.


  —Com és? Estàs malalta? —va preocupar-se la Lola.


  —Sí! —Va deixar anar una riallada escandalosa—. D’amor! És molt greu! No té cura! Però val més arribar tard que no venir, oi? O portar el nòvio nou al sopar perquè no trobes la manera de treure-te’l de sobre. No us explico què he fet tota la tarda perquè us faria massa enveja i perquè potser alguna s’escandalitzaria. Lola, collons! Estàs molt prenyada! Que grossa! I que guapa! Quan et toca?


  —D’aquí a tres dies.


  —Hòsties, nena! Tres dies! Alguna de vosaltres ha fet mai de llevadora?


  —No caldrà, som al costat de la meva clínica. És El Pilar, justament aquí mateix.


  —Però si t’hi podríem dur a collibè! —va cridar la Nina—. Quan feia que no ens vèiem?


  —Jo no ho penso calcular.


  Entre totes s’havien preocupat que la Lola segués i col·loqués els peus en un tamboret. Prenia llimonada natural ben fresca i li anava passant la calor. La Marta havia connectat l’aparell d’aire condicionat. L’Olga havia tingut temps de canviar-se de roba i ara semblava un farcellet groc i cruixent. Les dues bessones continuaven bevent whisky, ara rebaixat amb cocacola. La Lídia feinejava a la cuina. El sopar anava prenent forma. Els primers plats estaven a punt de sortir.


  La Nina va fer tres passes com si fos damunt una passarel·la i va preguntar:


  —Què? Com em veieu? Per si encara no ho heu endevinat: tinc nòvio. —Per a ella la paraula «nòvio» tenia el mateix efecte que una crema rejovenidora—. A veure si aquest em dura una mica, perquè és tan bufó! I això que, per un cop, no és més jove que jo, que ja és estrany. Darrerament m’agradaven els jovenets. Però aquest és un home de debò! Quin alleujament, nenes, no haver d’ensenyar-li tota la teoria! Aquest ho porta tot molt ben estudiat, encara que està una mica rovellat. Em penso que la seva legítima no li dóna gaires alegries.


  —Ah, però està casat? —va preguntar l’Olga, simulant (no gens bé) naturalitat.


  —Sí, filla, sí. Nobody’s perfect!


  —Què dius?


  —Que ningú no és perfecte. Almenys els homes.


  La Lola va notar molta calor a la cara i va amagar la mirada dins el got de llimonada. Els comentaris de la Nina sempre feien sentir malament algú per alguna raó. Era massa directa, massa alegre, massa malparlada, massa sincera. I parlava massa fort. Això últim, sobretot. L’Olga se l’escoltava arrufant el front, desaprovant sense parar, per bé que la Nina era llesta. Posseïa el do de comprendre què pensaven d’ella les altres persones.


  —Olga! Quina figura, nena! I vas molt elegant! Si sembles del cos diplomàtic! Els cabells són teus? Ets ben bé una altra, Boleta. Jo no t’hauria pas conegut. I vosaltres?


  —Ai, Boleta! No me’n recordava, del sobrenom que em dèieu —va mentir l’Olga—. Ara ja no fa gens per a mi.


  La Lola, que es ventava amb una carta del menú, va donar la raó a la Nina en dir:


  —Jo tampoc no l’hauria conegut.


  —Per cert —va dir la Nina—. Alguna bona persona em serviria una mica d’aquest Chivas de divuit anys que he vist per aquí?


  Va saltar la Marta, sol·lícita, en el seu paper d’amfitriona perfecta.


  —I tant!


  —I explica’ns, Olga, com t’ho has fet per quedar-te així?


  La Nina va seure en un costat de la taula amb les cames massa obertes, va deixar penjant una cama acabada en una sandàlia amb deu centímetres de taló i va ensenyar a tothom —sense voler o vés a saber— la punta de les seves calces negres.


  —Uix, això va ser fa tant temps que ja no me’n recordo —continuava l’Olga—. D’un dia per l’altre em va canviar tot el metabolisme.


  La Marta va deixar el got del whisky al davant de la Nina, que el va agafar, va beure un glop ben llarg i va continuar:


  —Coneixeu el mètode de l’Elizabeth Taylor per mantenir-se prima? Ella sempre té dins la nevera una foto de quan estava grassoneta. Així la veu cada cop que busca alguna cosa per menjar i n’hi passen les ganes.


  —Però l’Elizabeth Taylor ha estat mai grassoneta? —va estranyar-se la Marta.


  —Suposo que com totes, oi? —va preguntar la Lola.


  L’Olga pensava en veu alta:


  —Potser si s’engreixa es queda a casa. A més, com totes no. Mira l’Audrey Hepburn.


  —Però aquesta és un pal d’escombra! —va saltar la Lola—. M’estimo més la Marilyn Monroe.


  —Pobrissona —la va compadir la Nina—, a aquesta l’engreixava la tristesa.


  —Jo penso que quan estàs grassa val més quedar-te a casa i que no et vegi ningú fins que no tornis a estar presentable —va opinar l’Olga, que encara donava voltes al mètode Liz Taylor.


  —La dieta de la Marilyn era un desastre —va informar la Nina—. Sabeu què menjava per esmorzar? Llet amb ous crus. No dinava mai. Sopava fetge bullit amb pastanagues crues. I cada tarda prenia un gelat amb fruita seca. Quina merda. I sexe, zero, d’això n’estic segura!


  —Vols dir?


  —I tant! S’ha de ser molt home per atrevir-se a tenir allò que tots els altres volen. Segur que ningú no gosava posar-li la mà a sobre. Si més no, de manera legítima.


  —Pobreta, llavors tu penses que era casta? —va fer broma la Lola, d’una manera que no practicava feia anys.


  —Casta? —va riure la Nina—. No m’estranyaria que fos verge!


  L’Olga s’ho rumiava, com si hagués de prendre una decisió. Per fi va dir:


  —Verge jo diria que no pot ser.


  —Feu-me cas, que d’això en sé força —reia la Nina—: el millor mètode per aprimar-se és el sexe. Tres o quatre hores al dia i pots menjar tant com vulguis, que no augmentes ni un gram. No es nota? —va aixecar els braços, va assenyalar-se el cos, va ensenyar un parell d’aixelles pelades—. Avui, només arribar a casa, ho expliqueu als marits. Ja veureu que contents que es posaran.


  La Marta no estava d’humor per aguantar la felicitat de les altres. S’amagava rere l’escut de la feinada que tenia per no participar gaire en la conversa. Escoltava amb atenció però no tenia ganes de divertir-se. Havia de reconèixer, però, que tot anava millor de com s’ho havia imaginat. Mentrestant, la seva germana arrufava les celles. Tenia dubtes. Va preguntar:


  —I tu com és que saps tantes coses de les actrius aquestes, Nina?


  —Perquè abans llegia cada setmana un munt de revistes estrangeres. Les que aquí ens havia prohibit El-senyor-cul-gros.


  —Qui?


  —Vol dir Franco —va explicar la Lola.


  —És clar, fava! El torracollons d’Espanya per la gràcia de Déu —va afegir la Nina—. Aquell segur que no tastava la seva dona ni en pintura. Un cop i gràcies, i per complir amb el deure conjugal, i a sobre van fer figa.


  —Figa?


  —Va ser nena! Un dictador ha de tenir mascles! Les nenes són per als efeminats.


  —Calla, boja, no parlis així! Et poden denunciar! —va saltar l’Olga.


  La Nina va deixar anar una altra riallada.


  —Denunciar, reina? Qui? No t’has assabentat que s’ha mort? Ara farà sis anys. Ja es pot parlar de tot. Oi que és bonic?


  —Sí, pobret, és mort. —El compungiment de l’Olga era de debò.


  —Pobret, qui? —La Nina va acostar els ulls a la cara de l’Olga.


  —A mi em feia una pena, al final. Quan sortia al balcó, amb aquella veueta i aquell posat com d’ocellet malalt…


  La Nina, enriolada:


  —Tant de bo l’haguessin llançat daltabaix del balcó del palau i s’hagués esclafat al terra com una merderada de colom!


  —Valga’m Déu! —L’Olga es va senyar.


  —Molts se n’haurien alegrat.


  —Sí, segur. Gent amb les mans tacades de sang.


  —Però tu què dius, reina? —La Nina pronunciava les paraules amb menyspreu i fermesa.


  —Això deien, oi? —L’Olga buscava còmplices en les mirades de les altres—. Que només castigaven els qui tenien les mans tacades de sang.


  —Però, Olga, tu en quin país has viscut tots aquests anys? —El front de la Nina s’omplia d’arrugues lletges, d’aquelles que la posaven de mal humor—. T’ho vas creure tot o què?


  L’Olga va desviar la mirada.


  —Jo no m’he ficat mai amb ningú. Només dic el que es deia.


  —No, si al final serà veritat que, actius o passius, tots hem estat franquistes —va concloure la Marta, abans de preguntar, encuriosida—: A casa vostra n’eren?


  —Llavors tothom era franquista —va observar la Lola.


  —És clar. Ja fos per convenciment o per salvar els mobles, oi? —va fer la Nina.


  —I vosaltres, Nina? —va interessar-se la Lola, mirant-la des de baix.


  —Ah, sí, i tant! Els Borràs-Truyol eren més franquistes que la Carmen Polo! Per això jo vaig sortir així, més roja que la sang! —i va deixar anar un reguitzell de riallades.


  La Lola va endolcir la veu per demanar:


  —Sisplau, noies, no parlem de política. Amb tantes coses importants que ens hem de dir…


  L’Olga pensava en veu alta i continuava a la seva, amb retard:


  —Jo crec que als morts se’ls ha de tenir un respecte.


  —Sí, val més que parlem d’una altra cosa —va concloure la Nina.


  La Lola, molt serena, va fer de moderadora neutral. Un paper que feia molt per a ella. Va preguntar:


  —De què parlàvem?


  —De les revistes estrangeres que jo llegia per saber què menjaven les famoses —va recordar la Nina.


  —Això! —va confirmar la Lola—. Jo anava a dir que llavors treballaves en una promotora d’espectacles, per si alguna no ho sabia.


  —I quina feina era, aquesta? —va preguntar l’Olga.


  —Francisco Bermúdez Espectáculos Internacionales —va dir la Nina—. El meu cap era ell. Va ser qui va aconseguir portar els Beatles a Espanya. Un fora de sèrie.


  —A qui va portar? —Un altre cop, l’Olga fora del món.


  La Nina havia pronunciat «bírals», amb un gir difícil de la llengua a la erra i una a neutra i gairebé insonora. No hi havia ningú a la sala capaç d’entendre què estava dient.


  —Els «bítels» —va aclarir la Lola, marcant totes les lletres.


  —Ah, aquells. —L’Olga hi va caure—. Amb aquelles grenyes. Semblaven noies. Deien que a les dones americanes els agraden així.


  —Són anglesos, Olga.


  —Anglesos o americans, tant és, no?


  —Nosaltres vam anar al concert aquell tan famós de la Monumental —va presumir la Lola, molt orgullosa—. La Nina i jo. Vam fer història.


  —Història per a qui?


  —Collons, reina! Per a tothom. Per al país. Va ser el principi de la modernitat —va dir la Nina.


  —La modernitat? Quin progrés, vaja —va mig burlar-se’n l’Olga—. El dia que els homes semblin dones començarà la fi del món, no us n’oblideu.


  —Això ho deia la madre Rufina! —va alegrar-se la Nina—. M’ha vingut de cop, com un flaix!


  —Això és a la Bíblia, Nina.


  —Reconec que no és la meva lectura preferida, ho sento.


  —No, si ja ho veig.


  —M’estimo més el Playboy.


  —Verge santíssima.


  —Voleu que us expliqui una cosa? El 1970 vaig conèixer el seu fundador, el Hugh Hefner. —Un altre nom que ningú no va poder entendre—. Va ser a la inauguració de Puerto Banús. Nosaltres vam organitzar la gala. Quin home més llest. I més enredaire.


  —Ja veiem que has anat amb el millor de cada casa —va opinar l’Olga.


  —Amb els més divertits, segur. —La Nina treia pit—. La vida és massa curta per avorrir-se.


  —D’acord, suposo que cadascú té les seves maneres de divertir-se.


  La Nina va fer un bot en recordar alguna cosa.


  —Per cert, vau saber que la madre Rufina va penjar els hàbits?


  —No! —La Lola va obrir molt els ulls—. No pot ser! Ho saps del cert?


  —M’ho va dir l’hermana Presentació. —Va esclafir a riure—. Apa! Quina cara heu fet!


  —I saps per què?


  —Doncs no ben bé, però m’imagino que per anar-se’n amb un home.


  —No! Amb un home! —Incredulitat general.


  —Per què, si no? —La Nina gronxava una cama i gesticulava exageradament—. Per marxar a un altre convent no crec que ho fes.


  Aquella nit la Nina estava exultant. Per un cop la seva alegria no semblava un escut contra el món. No només ensenyava els genolls i la meitat de les cuixes, també tenia les espatlles a l’aire. Mai no portava sostenidors —«per desgràcia» no en necessitava, deia—, però la seva absència mai no havia estat tan evident. Els mugrons, durs, se li marcaven sota la brusa. L’alegria li feia venir ganes de lluir-se, de dir davant les seves amigues tota mena de bestieses.


  L’Olga va preguntar, amb el front tot arrugat:


  —Totes som casades?


  —Ui, sí —va saltar la Nina—, des de fa unes quantes glaciacions. Amb un mitja merda. I tu?


  —No, jo no.


  —No ets casada?


  —És clar que sí. Vull dir que el meu marit és normal.


  —De debò? I això en què ho notes?


  —No fa pas res perquè l’hagi d’insultar.


  —Quina sort. I tu, Marta? —Va assenyalar l’amfitriona amb el got de whisky—. Tu ets casada?


  —Com tothom.


  —Com tothom, no —va observar la Nina—. Mira la Júlia: soltera. Que nosaltres sapiguem, si més no. Diuen que és lesbiana.


  —Déu meu senyor! —va alarmar-se l’Olga.


  —I tu, Lola?


  —Jo sóc vídua.


  L’alegria de la Nina i les altres va desinflar-se com una pilota punxada. La Lola va mirar-les amb resignació i va apartar els ulls. Encara li costava parlar-ne. Tenia un nus a la gola, alguna nosa molt gran que no es podia empassar. Sabia que ho havia de fer, però. N’havia de parlar. Enfrontar-se a les paraules dels altres, a les seves reaccions.


  —Hòsties, Lola! Quina putada! —La Nina havia canviat de to completament. Ara era com si demanés explicacions a una instància superior—. I fa gaire?


  —Dues setmanes. —La Lola ho va dir amb un somriure trist als llavis, com si també ella se n’estranyés.


  Se n’estranyava, de fet. En les darreres dues setmanes havia viscut fora del món i del temps que el governa. Havia après que quan la vida t’arrenca algú que estimes, de fet t’arrenca a tu també. Això li passava: encara no havia tornat. Era en alguna altra banda, no sabia on, lluny. L’única cosa que tenia clara era que tard o d’hora hauria de tornar. Potser aquest sopar era el primer pas.


  —Lola, que valenta que has estat venint!


  —M’he d’enfrontar a les coses.


  —És molt horrible! —va murmurar l’Olga, moixa i amb un to d’heroïna de pel·lícula que feia gràcia.


  —Sí, de vegades la vida és molt horrible —la Lola.


  Totes les mirades se centraven en ella, que encara es ventava amb la carta del menú i que de sobte tenia una dimensió diferent. Com si hagués crescut. De vegades, tenir tractes directes amb la cara lletja de la vida et fa gegant. Fins i tot la Marta havia parat un moment i se la mirava de fit a fit i sense saber què podia dir. Aquella nit la dissort de la Marta la consolava. Va preguntar:


  —De què va morir el teu home? Va ser de cop?


  —No ben bé. Ja estava malalt. Feia força temps. Però la malaltia va agreujar-se de cop. Va veure venir el final, això sí. Em penso que no va patir. Va ser molt valent, us ho puc assegurar.


  —Llavors, ara estàs sola? —L’Olga feia una cara com si la vídua fos ella.


  —No. Visc amb el meu fillastre. —La Lola va somriure tímidament.


  —El fill del teu marit, és clar.


  —Sí, l’Andreu petit. L’Andreu. Es diu com el seu pare.


  —Però llavors és molt pitjor —un altre cop el to melodramàtic de l’Olga—, perquè hauràs de cuidar dues criatures, i tu sola, i primerenca, no sé pas com t’ho…


  —No, no. —La Lola va riure—. El fill de l’Andreu ja és gran. Té dinou anys. Es dutxa tot sol. —Ara van riure totes—. El seu pare era vint-i-cinc anys més gran que jo. La meva vida no ha estat com les vostres. Per a mi tot ha anat com a càmera lenta. Si més no, fins avui.


  Van haver de callar per pensar en les velocitats de la vida. La vida lenta de la Lola, les seves. Vides lentes que s’acceleren de cop. Vides ràpides que s’aturen. Vides quietes o uniformement accelerades. Com era la pròpia, la de cadascuna d’elles? Hi ha vides amb ritme uniforme, on tot passa quan ha de passar?


  La Marta va pensar: «Avui la meva vida s’ha aturat de cop, com un d’aquests cotxes que s’han de canviar perquè se’ls ha trencat el motor». Però també va dir-se: «No tinc dret a queixar-me, hi ha vides més complicades que la meva, molt més tristes, jo encara tinc el meu lloc al món, els meus propis projectes». Per primer cop en tota la nit va alegrar-se d’haver organitzat aquell sopar. Es trobava més bé, però el seu benestar era proporcional al seu nivell d’alcohol a la sang. «D’acord, hi ha nits que emborratxar-se és una obligació», va justificar-se, just abans de tornar a parar esment a la conversa, que seguia el seu curs:


  —Vint-i-cinc anys… —repetia la Nina—. Això vol dir que ell en tenia…


  —Setanta. Els hauria fet el mes que ve —va dir la Lola.


  —Feia molt que éreu casats?


  —Cinc anys. Però jo n’estava enamorada des dels vint, pel cap baix.


  —Ho dius de debò? —La Lola va fer que sí, amb un somriure heroic—. I com és això?


  —Bé, doncs suposo que perquè veia clar que era l’home de la meva vida.


  —No, no, vull dir per què vas esperar tant a casar-t’hi.


  —Ah, això. Doncs perquè hi havia, diguem-ne, un petit inconvenient. La seva dona, pobreta. Es deia Mercè. Una gran persona. —Com que totes la miraven amb cara de no entendre res, va afegir—: Érem amigues. Ens estimàvem molt.


  A la Nina se li amuntegaven les preguntes.


  —Eres amiga de la dona de l’home de la teva vida? Reina, és la cosa més estranya que he sentit mai!


  —Si l’haguéssiu conegut, no t’ho semblaria. Era una persona extraordinària.


  —Ja ho havia de ser! —l’Olga.


  —Què vols dir, que éreu amigues? Teníeu relació? —la Nina, que no entenia res.


  —La normal en aquests casos, és clar. Sortíem a berenar, ens acompanyàvem al metge, anàvem de compres. Ens apreciàvem.


  —I parlàveu d’ell?


  —Sí, és clar. Sempre. Era el seu marit.


  —I com ho podies suportar?


  —De què volies que parléssim? Ho trobava normal. A més, a mi m’agradava que em parlés d’ell. Jo també l’estimava.


  Ningú no sabia què havia de dir. La Lola feia tant temps que era dins la seva història que no s’adonava de com era d’estranya.


  —I ell a tu? T’estimava? —va preguntar la Nina—. Mentre era casat, vull dir.


  —Em devia estimar com a amiga, suposo. Mai no m’ho va dir. Potser ens estimava a totes dues, a la Mercè i a mi.


  —Collons, Lola! Això sembla una telenovel·la!


  —És la meva vida a càmera lenta, ja us ho he dit.


  —Llavors, mai no et vas embolicar amb ell en vida de l’altra?


  —Embolicar-me? I tant que no! Mai no em va passar pel cap. Estimava molt la Mercè, jo. No li hauria fet mai un lleig. No, no! —Gesticulava amb les mans per apartar aquelles idees tan molestes del seu davant—. Ni pensaments!


  —Però vas acabar casada amb el seu home… —la Marta.


  —És que tinc una paciència! —Somriure encantador—. I ella es va morir, pobreta. Ara ja deuen estar junts un altre cop.


  —Lola, hòsties! Que és el teu marit! —la Nina, indignada.


  —Sí, però abans era el d’ella.


  —Collons, collons, collons! —La Nina va allargar un braç. A l’extrem hi havia un got buit—. Marta, sisplau, necessito una micona més d’això.


  —I tant! —La Marta va anar a buscar l’ampolla de Chivas.


  Va fer-se un silenci llarg, el primer de la nit. D’assimilació. La història de la Lola era de les que demanen una pausa.


  —Has sigut molt valenta, Lola. Una altra no hauria vingut —va dir l’Olga, que després de tot el que havia sentit no aconseguia deixar enrere la tristesa.


  —Em convé anar a llocs on mai vaig anar amb ell. El contrari és més difícil.


  —Podríem haver posposat el sopar —la Nina encara feia un posat seriós— si ho haguéssim sabut.


  —No calia, de debò. No volia que posposéssiu res! Ja us he dit que sortir em convé. —Una altra pausa de condol, solidària—. Em sap greu, ara us he fet posar tristes.


  La Nina va rebre la frase com una ordre d’animar la conversa. Va triar el camí més fàcil.


  —Explica’ns, Marta. Com porta el teu marit això d’estar casat amb una famosa?


  —Quines coses que tens… —la Marta, incòmoda, que aconseguia somriure—. Jo no sóc cap famosa.


  —Com que no? Quan vaig dir a les meves companyes de l’oficina que avui venia a sopar al teu restaurant, per poc m’insulten. N’hi ha una que vol un autògraf, però amb les presses m’he deixat el llibre a casa. Deu ser que el sexe sense aturador provoca pèrdues de memòria. —Riure histèric—. No us passa, a vosaltres?


  —A mi, mai —va afanyar-se a dir l’Olga.


  La Nina va dedicar a la seva companya d’infantesa un somriure congelat. De fet, va ser una confirmació, un «és evident», però ningú no va adonar-se’n.


  —De debò, Marta, visc tota envoltada d’admiradores teves. Et fan més cas a tu que a les seves mares. Posen la ràdio a la feina i prenen apunts. Ets un far per a elles!


  La Lola feia que sí en silenci. Va recordar alguna cosa de cop i va preguntar:


  —I què se’n va fer, de la teva vocació d’escriptora? Al col·legi tot el dia escrivies.


  —Suposo que era una manera com una altra de fugir de la realitat —va fer la Marta—. L’internat, si no, era insofrible.


  —A la madre Rufina li agafaven atacs cada cop que et trobava les llibretes. Sempre et castigava a anar a la capella, te’n recordes?


  —Que si me’n recordo? No he tingut més por en tota la meva vida! Allò era com la cambra dels horrors. Les ombres dels sants ballaven a les parets, a la llum de les espelmes. Semblaven vives. Per sort, la Júlia em consolava.


  —La Júlia, pobrissona, es passava la vida a la capella.


  —I per què la castigaven? Jo no recordo que es portés tan malament —l’Olga.


  —No, ruca. És que anava per monja, oi?


  —Deus voler dir que les monges havien decidit que seria com elles —va afegir la Nina—. Un favor a canvi d’un altre.


  —I després van canviar d’opinió o què? —va preguntar la Lola.


  —Va ser després d’aquella nit. Vés a saber què va passar en realitat. —La Nina va remenar el got que li acabava de donar la Marta i els glaçons van fer música.


  —Jo em vaig adormir —va dir la Marta.


  —Jo també —la Lola—. No sé res de res.


  L’Olga bevia a poc a poc, amb la memòria adormida. Va sumar-se a l’exculpació general:


  —Totes ens vam adormir.


  La culpa no la tocava mai, passés el que passés. Era experta a trobar excuses per evitar totes les responsabilitats i, amb els anys, les havia anat perfeccionant. Als quaranta-cinc el més fàcil era culpar la ingenuïtat dels catorze. Al capdavall, quina joveneta d’aquella edat sap mesurar les conseqüències dels seus actes? Qui es recordaria de com era, llavors? Se’n recordava ella mateixa o també havia fet tots els possibles per oblidar-se’n?


  —No sabem on la van dur —va continuar la Lola—, però devia ser un bon lloc, veient com li ha anat, no penseu?


  —La Júlia hauria d’estar agraïda a les monges —va intervenir l’Olga—. Treballava molt, és veritat, però a canvi li van donar les mateixes oportunitats que a nosaltres. D’una altra manera, no n’hauria tingut cap.


  —Tu creus? —La Nina gronxava una cama i ensenyava les calces—. De debò creus que va tenir les mateixes oportunitats que nosaltres?


  —Ja ho ha dit la Lola. Salta a la vista! Mira-la, on ha arribat.


  —I això, penseu vosaltres, ho deu a les monges?


  —És clar que sí! A les madres paulines, que tenien fama de bones persones. Per què penseu que les nostres famílies ens hi van portar?


  La Nina va riure i va tirar el cos endavant.


  —Doncs que el cel ens guardi de les dolentes! —Va agitar una mà, com un senyal—. I del babau, us en recordeu? Érem tan cruels amb ell! Ens en rèiem…!


  —Sí, però ens encantava que ens digués floretes —la Lola.


  —I que ens mirés d’aquella manera —la Nina.


  —On deu ser?


  —Potser s’ha mort. Molts deficients mentals mai no arriben a grans.


  —Tan fort que era? Vols dir? —va intervenir l’Olga.


  Pregunta de la Marta:


  —Si és viu, penseu que se’n recordarà, de nosaltres?


  —És tot una mica estrany, vist des de tan lluny, oi? Que hi hagués un noi en un col·legi de noies, en aquell temps. —La Marta aclucava els ulls, misteriosa. Li donaven la raó.


  La Lola reflexionava:


  —Quines coses que passaven, abans. No n’érem conscients, nosaltres. Ni de la crueltat, ni de la innocència, ni de res…


  El comentari de la Lola va caure com una galleda d’aigua freda. Una idea que trasbalsa, que fa rumiar. L’Olga evitava pensar i no tenia res a dir. Se sentia en el punt de mira de les paraules de la Lola, però no ho va demostrar. Entre els records apedaçats de totes juntes, s’anava filtrant un silenci, com un acte de contrició. La Nina va retornar la conversa a una zona càlida, confortable. Per a la majoria, si més no.


  —Així que ja no escrius novel·les, Marta?


  —No. —Una resposta tan breu les va deixar a totes a l’aguait, amb necessitat de més. La Marta va decidir afegir—: A la vida cal triar, suposo. No es pot tenir tot. Ara escric receptes —va fer servir un to tan feliç i convincent que totes la van creure. Un miratge.


  —Però va escriure una novel·la boníssima —l’Olga feia veu de confidència—, i no la va voler publicar.


  Una mirada fulminant va travessar l’aire que separava les dues germanes.


  —Au, va! I això per què?


  La Marta va treure importància a allò que més en tenia.


  —Fa molts anys. Ni tan sols recordo de què anava.


  —Doncs jo sí —va saltar l’Olga, molt orgullosa—. A mi em va agradar molt.


  La Lola, interessada:


  —Tu vas llegir-la, Olga?


  —La primera! Vaig mirar de convèncer-la que la publiqués, però ja sabeu com és, la Marta. Tossuda com una banya de bou.


  Per sort la Lola va canviar de tema.


  —De fet, ets escriptora igual. Publiques llibres, i em penso que tens molt d’èxit.


  —No us ho podeu imaginar! —va confirmar l’Olga, en el seu afany per protagonitzar aquell moment—. És l’autora més venuda de l’editorial.


  —Això no és cert —va protestar la Marta, que no podia sofrir els atacs impostats (i falsos) de la seva germana.


  —Ho diu el teu editor, no m’ho estic pas inventant. L’hi va explicar al Benet l’altre dia —va defensar-se l’Olga. En aquell moment va sonar el telèfon i es va oferir—: Vols que l’agafi?


  Ja s’aixecava quan la Marta la va tallar amb una sola paraula, eixuta com un espart:


  —Quieta!


  Mentre la Marta se n’anava cap al despatx de fusta del fons, les altres tres van quedar-se callades i mudes, amb els somriures congelats, com si la fugida de l’amfitriona les hagués deixat sense energies. L’únic que se sentia eren els cruixits del glacé del vestit de l’Olga. Per això la Nina va preguntar:


  —Olga, reina, no et pots ni moure. No és molt incòmoda, aquesta preciositat?


  No només era el vestit. També eren les joies, les sabates —noves, estretes, caríssimes—, el maquillatge, el recollit dels cabells —amb postís i tot— i les pestanyes sintètiques.


  —No n’hi ha per tant —va dissimular l’Olga, per bé que no podia moure ni els braços—. M’agrada sortir arreglada de casa. La roba còmoda afavoreix tan poc.


  La Nina va continuar:


  —I estàs molt morena! Sembles abissínia! On prens el sol?


  —Al club de tennis. Tres cops per setmana —va mentir.


  —Jugues a tennis? —Cara d’alegria de la Nina.


  —De tant en tant —Segona mentida.


  —Ep, jo també! Un dia podríem quedar per fer un partit.


  Abans de veure’s atrapada en la seva pròpia mentida, l’Olga va deixar veure una part de la veritat.


  —No ho crec, perquè em penso que deixaré de jugar.


  —Ah, sí? I això?


  —És que els homes em persegueixen. —Va reutilitzar la seva mateixa excusa—. Quan prenc el sol a la piscina, no em deixen en pau.


  La Marta, que s’acostava, va quedar-se mirant la seva germana com preguntant-se què estava dient.


  —Vigila amb el sol —va dir la Lola—, que és molt dolent per a la pell. La resseca molt i et fa més gran.


  En aquell moment l’Olga va experimentar una pujada d’eufòria i va cridar:


  —Que emocionant, noies! Estem juntes i igual que abans!


  —Iguals que abans? Déu no ho vulgui —va contestar la Nina.


  La Marta portava notícies.


  —Era un altre cop la secretària de la Júlia. Diu que se li ha complicat la reunió i ens demana que comencem sense ella, que arribarà una mica tard —va informar—. Vaig a buscar els entrants.


  —Com ve?


  —En un cotxe. Diu que la porten. Em penso que és un cotxe oficial.


  —I t’ha dit on és?


  —No.


  —Collons! Secretària, cotxe oficial… Si que és important! —va observar la Nina.


  —És tot un detall que ens hagi trucat —la Marta.


  —De debò penseu que vindrà? —la Lola.


  —És clar. Ens ho acaben de confirmar.


  —Xxt! —La Nina va aixecar les mans i va avançar el cap com una tortuga—. Sentiu com plou?


  Era un diluvi. Queia sobre la ciutat com si el cel volgués castigar el món. Va esclatar un tro, que va ressonar per tot l’edifici.


  —Quina por! —va murmurar l’Olga.


  —Si us sembla bé, comencem —va decidir la Marta, amb pragmatisme—. No fos cas que s’acabi el món i ens agafi amb la panxa buida.


  Va desaparèixer rere la porta de la cuina i va donar algunes ordres. De seguida va aparèixer la Lídia amb l’amanida d’angules. Els petits peixets reposaven sobre una salsa blanquinosa, que feia una lleugera olor d’all. Va deixar la plata al mig de la taula i va tornar a la cuina. En va tornar a sortir amb el pastís d’albergínia. A cada plat hi havia un rectangle de color terrós recobert amb una salsa vermellosa que fumejava. Feia olor de pebrot, però no era fàcil endevinar què més portava. La Lídia va repartir els plats i va deixar les convidades menjant-se a festes la cuinera. La tercera vegada que va tornar de la cuina, la Lídia portava l’ampolla de Monopole blanc. La Marta el va tocar per comprovar si era prou fred i va donar el seu vistiplau. L’ajudanta va servir les copes.


  Cada cop que s’obria la porta de la cuina, n’arribava una melodia enganxosa. La Nina la taral·lejava, distreta i feliç: «Hay una cosa que te quiero decir, que es importante al menos para mí. Toda la noche estuve sin dormir porque una frase de tu boca quiero escuchar…».


  —El sopar és a taula! —va dir la Marta, organitzant els últims detalls.


  Les noies van ocupar els seus llocs. Dues a cada banda. La Nina al costat de la Lola. Així que va ocupar el seu lloc, la Nina va acostar la mà a la panxa de l’altra i li va preguntar:


  —Puc, puc, puc? Diuen que du bona sort.


  —I tant. Toca.


  —Mare meva! Si estàs a punt d’explotar! —Un silenci, un pensament fugaç que de sobte necessita dir-se en veu alta, una mirada còmplice—: I tu i jo per què feia tant que no ens vèiem?


  La Lola va arronsar-se d’espatlles. Cap de les dues no ho sabia. Van conrear la seva amistat durant els anys en què la Nina va viure les seves dificultats més grans. La Lola llavors era només una estudiant aplicada del conservatori. Una mica més enllà, van veure’s molt de tant en tant quan la Nina ja era una dona lliure amb una bona feina i la Lola començava a tenir reputació de bona professora de piano i solfeig. Van escriure’s una mica quan la Nina va instal·lar-se a Madrid. El concert dels Beatles va ser una de les darreres vegades que van sortir plegades.


  —A mi em sembla com si t’hagués vist ahir mateix —va dir la Lola, que sempre trobava una frase perfecta per a cada ocasió—. L’amistat perdona les distàncies, al contrari que l’amor.


  —Tens raó. L’amor és una llauna —va concloure la Nina.


  I la Lola hi va estar d’acord.


  —Això!


  La Nina pensava que els errors del passat han de servir per no esguerrar el present. Per això va dir:


  —Doncs a veure si prenem nota. Hem de quedar la setmana que ve i fer un cafè.


  —Em sembla bé. Potser vindré acompanyada. —La Lola es va acaronar la panxassa.


  La Nina va estar tan contenta que va decidir recuperar el paper de boja de la reunió. Massa estona parlant seriosament li feia venir mal de panxa. Va fer callar tothom i va alçar la veu per dir:


  —Noies, noies, noies! La Lola us ha d’explicar una cosa! Està embarassada! Xxt! No ho digueu a ningú! —i deixava anar rialles i més rialles, cada cop més fortes—. És un secret! Només ho sap ella. Se n’acaba d’adonar! Per cert, aquí quantes hem parit? A veure, aixequeu la mà les que hàgiu parit!


  Van aixecar la mà l’Olga i ella mateixa. La Lola se les mirava, s’ho passava bé.


  —Jo cinc cops —va presumir l’Olga, i va fer dringar el braçalet perquè sonessin les medalletes d’or. Una per cada fill, una pel dia del casament i una més en forma de cor, amb el déu Cupido al mig, que representava l’amor cec.


  —Cinc? —Riures de la Nina—. Caram, reina, ets una conilla! I tots són del mateix?


  —Doncs és clar que sí, quines coses de preguntar.


  —No seria tan estrany. Diuen que el vint per cent de la gent no som fills de qui ens pensem. Però això no passa amb cap dels teus, Olga, reina, totes sabem que tots cinc són legítims. Cinc fills i aquesta figura! Ara encara em sembles més admirable! Jo em penso que el doctor Prats i tu practiqueu la dieta del sexe al peu de la lletra, oi que sí?


  A l’Olga li va canviar la cara només de sentir que algú parlava de la seva vida privada d’aquella manera. Les paraules de la Nina li acabaven de recordar que feia mesos que no tenia cap contacte íntim amb el seu doble doctor. Tants mesos que ni tan sols recordava si el darrer cop va ser per Cap d’Any, per l’aniversari del Benet o per la Mare de Déu d’Agost. Ja només ho feien en dies de festa, com una mena de traca final. Una traca breu, automàtica i més aviat escarransida, que consistia en unes quantes convulsions del doctor Prats, seguida d’un «ah-oh-uh», un «fuf-Benet-fuf» d’ella i una corredissa conjunta cap al bany. Tot plegat, ni cinc minuts. Fins a aquella nit, l’Olga no patia pensant si allò era normal o no. No tenia ningú amb qui comparar-se ni pensava preguntar. A més, l’angúnia natural que aquestes qüestions li despertaven no la feia gens propensa a la curiositat. Les paraules de la Nina, però, li havien fet néixer dubtes, que eren com bèsties verinoses. Ara dubtava si la freqüència de la seva vida marital amb el doctor no era una mica minsa. Se sentia avergonyida i incòmoda, davant la pregunta tan directa. Per això les paraules li van sortir una mica ofeses i una mica tallades.


  —Bé, Nina, això que demanes… això és molt privat.


  Se la veia tan trasbalsada que la Nina va corregir-se:


  —Perdona’m reina, sóc tan bèstia. No t’enfadis, que no ho faig amb mala intenció.


  —És que totes aquestes grolleries que dius no em fan cap gràcia, ho sento —va reconèixer l’Olga.


  —És clar, reina, és clar, tens tota la raó, sóc una grollera —va continuar la Nina, i era impossible saber si anava de debò o si feia broma, malgrat que de fet s’estava disculpant—. Jo no vull que s’ofengui ningú, només vull passar una bona estona. Si no fos per mi, però, aquesta reunió semblaria un enterrament de tercera. Vejam, tornant al tema, entre totes tenim… —Va comptar els caps fent saltironar un dit en l’aire—. Comptant la Lola, que ja no s’escapa, tenim… vuit criatures! Falten les de la Júlia, si és que en té.


  —No en té —va dir la Marta.


  —Ja ho veieu, quina llàstima —conclusió de la Nina—, les dones ja no som bones paridores, com abans. Se’n perd l’espècie. Ah, però espereu, espereu, que ens en falta una! Tinc una notícia que us farà caure de cul! Com pot ser que me n’hagi oblidat? Esteu preparades? —Silenci expectant, mirades de picardia—. Sóc àvia! Sí, sí, com ho sentiu! Àvia! Oi que no fa gens per a mi?


  —Ets àvia? —va interessar-se l’Olga—. Però quina edat té la teva filla?


  —Vint-i-set. Però no és de la nena. És del noi, del petit. Un bombonet de vint-i-cinc anys molt ben aprofitats. Ja ho sabia, que me’l prendrien així que sortís al carrer.


  —Jo també podria ser àvia —va pensar l’Olga en veu alta—. Tinc quatre fills casats.


  —El meu no està casat ni en té la intenció. Va ajuntar-se l’any passat amb una noia molt bufona que semblava llesta, però ja ho veieu, a la primera, patapam! Gol! Per a això s’han legalitzat les pastilles? El nen té catorze dies i es diu Hugo. Ep, que el nom no l’hi he posat jo, que quedi clar! Oi que estic estupenda per ser una iaiona? Si el meu nét sabés com passo les tardes, pobret.


  —I els teus dos fills són del teu marit? —va voler saber l’Olga.


  —Sí, del mitja merda. El que la Lolita va conèixer. —Va girar-se cap a la concurrència per explicar-ho—: La Lola va venir al meu casament.


  —I per què l’insultes tota l’estona? No et sap greu insultar el pare dels teus fills? —Allò també compungia l’Olga.


  —Li hauria de saber greu a ell, que va marxar després de néixer el segon perquè, deia, no estava preparat per ser pare. I es va quedar tan tranquil. A sobre, mai no els ha volgut veure ni m’ha donat ni cinc cèntims per criar-los. I no és perquè no l’hi demanés, que de vegades les vam passar ben magres. —Va sospirar—. L’insulto, reina, però l’hauria d’haver matat.


  L’Olga va abaixar el cap.


  —Ja veig que tens motius per estar dolguda. —La va disculpar, a contracor—. Però l’hauries de perdonar.


  —És clar, és clar. Li dono l’absolució, també? No, noia. El perdó vol un temps que ell no es mereix.


  —Potser tornarà, dona.


  —Au, vinga! —va saltar la Nina—. Això sí que seria divertit. Li presentaria el nòvio nou, a veure què li semblava.


  La Lola va acostar-se a la delícia que l’esperava al plat, i el va ensumar.


  —Ens mengem la meravella aquesta, o què?


  —Sí, sí, sisplau, que jo necessito recuperar forces! Aquesta tarda he treballat de valent! —Una altra riallada a un volum massa alt.


  —Lídia, sisplau, fica l’ànec al forn, que es vagi escalfant —va manar la Marta, traient el cap un moment per les portes batents de la cuina.


  —Sí, això, això! Escalfem l’ànec. —La Nina ja no tenia aturador—. Va, noies, comencem! No sigueu tímides, que ara som en una altra època. Si això no s’anima, me’n torno a casa per escalfar el meu propi ànec. —Riures embogits, mirades espantades—. D’acord, d’acord, ja callo. Perdoneu. Sí, perdoneu. És que no sé parar. Què collons, és que feia temps que no estava tan contenta. Per un cop a la vida tinc de tot: nòvio, amigues, nét i fins i tot plans. La felicitat em fa parlar massa. A vosaltres no us passa? La felicitat i potser també el whisky. Cony! Aquest vi blanc és molt bo, Marta. Agafarem una trompa com un piano! Jo la primera! Va, brindem!


  —A mi se m’ha acabat la llimonada, però ja brindo amb aigua —va dir la Lola.


  —Què fas? Boja! No es pot brindar amb aigua! Que algú ompli la copa de la Lolita. Ja és l’hora que el teu fillet tasti l’alcohol, noia. Ai, perdó, Lola, Lola, me n’havia oblidat. No m’acostumo a dir-te així, perdona. Tot i que estic d’acord que ja no estem per diminutius. Va, només tres ditets, així. Per brindar i prou.


  —On deu ser la Júlia, amb aquest temps que fa? —va preguntar la Marta.


  —Jo us torno a dir que no vindrà —va insistir la Lola.


  —I per què no hauria de venir?


  —Jo crec que la Lola té raó —va fer la Nina—. Tu vindries si estiguessis en el seu lloc? Jo em penso que ens dóna excuses perquè no ens vol veure. La propera trucada serà per dir que li sap molt greu però que al final no pot.


  —Vols dir? —L’Olga feia uns ulls com taronges i tirava el cos endavant.


  —Sí, però no em feu cas. Jo m’equivoco sovint. Tota l’estona! Ara mateix sento que tota la meva vida fins avui ha estat un error. Un error gegantí. Tot menys els meus fills, és clar. Els meus fills se salven. Oh, el vi està boníssim. Quin és?


  —Monopole blanc.


  La Nina va arrufar els llavis i el nas en una ganyota que volia dir: «No ho havia sentit mai».


  —Doncs jo penso que a la Júlia no li fem cap por —va opinar la Marta—. No la vau veure durant el cop d’estat? Era al parlament quan va entrar en Tejero fotent trets i dient tot allò de «Todo el mundo al suelo». Va ser una de les dones que els colpistes van deixar sortir abans, però ella va voler quedar-se.


  —Ah, sí? —La Lola no estava al cas d’aquesta proesa.


  La Marta va continuar:


  —Quan la van entrevistar a la tele, va dir que ho havia fet per coherència. Que després de tant reclamar igualtat entre homes i dones no podia acceptar un tracte de favor només per ser una dona.


  —Una inconscient! —va ser la sentència de l’Olga.


  —Doncs a mi em sembla molt valenta —va dir la Marta, mentre se li tancaven els ulls—. Em penso que he begut massa.


  La Lídia va sortir de la cuina amb l’abric posat i el paraigua a la mà. Una aroma penetrant i dolcenca va arribar amb ella: la de l’ànec rostit.


  —L’ànec ja està. He deixat la salsa a la salsera. —La noia va somriure, humil, i no va poder evitar dir—: T’ha sortit tot molt bo, mestressa. Ah, i les creps ja estan emplatades i a punt de gratinar.


  —Molt bé, Lídia, gràcies per tot.


  —Segur que vols que me’n vagi?


  —Sí, sí, segur —va dir la Marta—. Massa que has fet.


  —Amb una nit així, ve de gust anar cap a casa.


  —Digue-m’ho a mi! —la Nina.


  La Lídia va dedicar a les companyes —que diferents que eren!— un comiat de nena petita: va moure en l’aire una mà molsuda i blanquinosa.


  —Acabin de passar-s’ho bé, senyores —va dir, mentre feia cap a la porta i la tempesta.


  —Ui, ens ha dit senyores… —va acusar la Nina—. Que perversa.


  L’Olga arrufava el front.


  Tan bon punt va tancar-se la porta, va sonar un altre tro. La intensitat dels llums va fluctuar un moment, dues vegades. Finalment va passar allò que feia tota la tarda que amenaçava: van quedar-se a les fosques.


  De la ràdio de la cuina, que anava amb piles, arribava una veu masculina: «Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir, si lo empleas como el último que te toca vivir…».


  Ningú no sabia gaire res de la vida de l’Anna Maria Borràs Truyol, a qui totes anomenaven Nina des de sempre. La recordaven com una nena alegre, una mica mandrosa per als estudis, més disposada per a les activitats a l’aire lliure. Filla única d’un matrimoni de fabricants de sifons de Mataró, tan entregats a la prosperitat del seu negoci que no trobaven mai temps per visitar la seva filla els diumenges.


  Les poques vegades que els pares de la Nina la visitaven un diumenge ho feien en un cotxe carregat de begudes carbòniques. Gasoses, llimonades, taronjades, sifons… El Vicentet les descarregava i les amuntegava dins el llenyer, a trompades. Quan acabava la feina, rebia com a premi una ampolla gran de gasosa per a ell sol. Les nenes també rebien la seva dosi amb el dinar d’aquell dia. Els sifons i tota la resta eren per a les monges, a qui les toques i l’estiu feien venir una calor horrorosa. A la missa del diumenge, de vegades el mossèn agraïa les donacions del senyor Borràs. I a la benedicció de la taula, on hi havia gasoses, normalment també es deia el seu nom. Quan això passava, la Nina se sentia molt orgullosa del seu pare.


  Però no eren les gasoses les que feien de la Nina una de les nenes més populars del col·legi. Era la seva habilitat, deia ella que «emanada dels astres», per llegir les línies de la mà. Tenia un llibre que mai no es cansava d’estudiar i on de mica en mica ho aprenia tot: quines són les línies principals, quin planeta regeix cada dit o què passa si tens els dits més grossos del normal. Totes se l’escoltaven bocabadades. Un cop li va llegir la mà al babau Vicenç. Mai abans no havia llegit —ni tocat— la mà d’un noi. Va començar, com sempre, per les línies més importants: vida, cor, cap i destí.


  —Mira, la teva malaltia és aquí, veus aquest puntet una mica vermell? —Va assenyalar la base del dit polze—. I també en aquesta estrella que remata la línia del cap, la veus?


  El Vicenç s’ho mirava tot de molt a prop, enganxant el nas al seu palmell, però no hi veia res de tot allò que la Nina deia.


  —No ho sé —contestava.


  —I aquesta marca d’aquí vol dir un amor per a tota la vida. Algú t’estimarà molt i per sempre.


  —Que bé, que bé, que bé! Seràs tu? —El Vicenç se n’alegrava molt, d’aquelles notícies.


  —No es pot saber qui serà, això les mans no ho diuen. —Cara de contrarietat del noi—. Però fixa’t, aquí veig que ets una persona molt tendra, amb molt bons sentiments. I generós! Són qualitats molt bones. Ho diu la teva línia del cor, que és molt llarga, mira-la, arriba fins aquí —i la Nina li passava el dit pel solc, des del naixement sota el dit petit fins a la base de l’índex.


  —Em fas pessigolles! —Ell reia, amb la seva veu desafinada, i apartava la mà.


  —Deixa’m continuar. Hi veig coses realment importants. —El Vicentet li va tornar la mà—. Mira, aquí. Veus aquesta ratlla? Aquesta que neix just al mig de la palma. —Ell s’hi fixava tant que li queia una mica la bava—. És la línia del destí, i normalment surt de més avall, de prop del canell. Tu la tens aquí perquè hauràs de superar alguns problemes. Potser ho passaràs una mica malament, però tot acabarà bé.


  El Vicentet no ho entenia tot o, més aviat, no entenia gairebé res, però li agradava ser a prop de la Nina, amb la seva olor de colònia, la carícia de la seva veu, la tebior de les seves mans i aquella manera com els seus dits li feien pessigolles quan li buscaven el futur. Quan es distreia, li deia:


  —Guapa!


  La Nina el renyava.


  —Entens què et dic?


  —Sí, sí, sí.


  —No badis.


  —No, no, no.


  Però les bones intencions se li oblidaven molt de pressa. De seguida hi tornava:


  —Guapa!


  La Nina feia veure que no el sentia:


  —No tindràs fills.


  —No? —Cara d’ensopiment—. Per què? No em casaré?


  La Nina va mentir per caritat:


  —No ho veig, això. —El Vicentet es va animar una mica.


  —Guapa!


  —Xxt! Et distreus!


  —Sí?


  —Concentra’t.


  —Sí, sí.


  La Nina va veure més coses que no li va dir. Algunes les hi va amagar per no fer-lo posar trist, com que no es casaria mai. D’altres no les hi va dir perquè li feia vergonya, com que a la base del dit polze hi tenia com una muntanya molt forta que volia dir una sexualitat enèrgica. En canvi, li va dir que la seva línia de la vida era molt llarga —tot i que n’havia vist que ho eren molt més—, senyal que viuria almenys fins als setanta. Al Vicenç aquesta notícia el va fer molt content.


  A la Nina li hauria agradat llegir la mà a alguna monja, però l’única ocasió que va tenir va ser amb l’hermana Presentació, que era la més jove. Tal com es pensava, va enfadar-se molt. Li va dir que la quiromància era una pràctica herètica que mereixia l’excomunicació i la va delatar a la madre superiora. La van castigar a passar dos dies a la capella. Mai més no ho va tornar a intentar.


  Després de l’estiu del 1950, l’últim de la Júlia al col·legi, i també l’últim de les bessones Viñó, la Nina i la Lolita encara van passar allà un curs i un estiu més. En aquell temps es van fer amigues inseparables. Va ser una amistat nascuda, com la gran majoria, de la necessitat compartida. Cadascuna va ser la salvació de l’altra, el seu refugi a l’internat i a la vida.


  Durant el curs van fer aliança per tal de memoritzar rius, afluents, regions i capitals, mentre una monja assenyalava amb un punter un mapa desplegat davant de la pissarra. Van lamentar-se juntes de les dificultats de la gramàtica i l’aritmètica. Van estudiar escales a quatre mans en el piano vell i atrotinat de les monges —la Lola amb més traça—, van arrufar el nas de la mateixa manera amb les lliçons de francès, en les quals la Nina tenia avantatge: sabia l’idioma gràcies a una mainadera d’Argelers que la va cuidar fins als deu anys.


  A l’estiu, durant les vacances solitàries de les internes, van aprendre a fumar —d’amagat, és clar—, van beure juntes el vi dolç de la capella i un dia en què la Lola va rebre visita del seu cosí Emili —que era l’ésser humà més tibat del món perquè vivia a Sant Sebastià i es pensava qui sap què— el van fer pujar al terrat només perquè veiés un estenedor tot ple de calces de les monges, grosses com pantalons. No les van expulsar de miracle.


  Però el més important que van compartir van ser les confidències. A les nits de xafogor, mentre els grills del jardí cantaven per a elles, van parlar de tot el que estava prohibit. El cos de les monges. La mala llet de l’hermana Presentació. Els seus cossos. El cos del Vicenç —que ara es passava el dia tancat amb un cadenat dins el seu recambró. On devia ser la Júlia. Nits de noces. La virginitat de les verges. Si pagava la pena evitar anar a l’infern. Els fantasmes que vivien al pou del col·legi.


  La darrera vegada que la Nina va llegir la mà a la Lolita va ser l’estiu del 1951 i de franc.


  —Tens mans d’artista. Dits gruixuts, forts. Seràs pianista, com el teu pare —va predir.


  —Això ja ho sabia. Què més? —es neguitejava la Lolita, que volia sentir coses noves.


  —A la teva vida hi haurà un amor molt gran, que ho omplirà tot. No, espera… En seran dos! Dos amors. Tens dues línies que es toquen aquí, mira. —Assenyalava un punt gairebé al centre del palmell—. Com dos camins que es bifurquen. Potser són dos amors molt junts, amb alguna relació entre ells. És una mica estrany. Deixa’m veure l’altra mà.


  Quan acabava amb les línies principals, la Nina s’ajudava amb una lupa per buscar creus, triangles, rectangles i marques molt importants que no es veien fàcilment. Calia mirar bé i saber-ne molt o no les trobaves. De vegades volien dir coses terribles.


  —Aquesta creu d’aquí, al mont de Júpiter —va assenyalar la base del dit índex—, vol dir que trigaràs uns quants anys a casar-te.


  —Quants anys?


  —Força, però no ho sé del cert.


  —Però em casaré.


  —Sí.


  —Segur?


  —Sí, seguríssim. Ho tens aquí. Però el més important és que estimaràs dues vegades, i totes dues amb molta intensitat.


  —Ves per on.


  Totes les alumnes del col·legi de les paulines sabien, gràcies a la Nina, que hi ha quatre-cents trenta-tres sistemes diferents i autoritzats de llegir les mans. Que el primer quiromàntic va ser un senyor alemany del segle XIV que es deia Bartomeu No-sé-què. Que les prediccions s’han de fer a les mans netes, en dejú, almenys tres hores després d’acabar de treballar i millor a la llum del dia —però mai amb sol directe. No es pot endevinar el futur de persones malaltes ni que no hagin fet set anys. Les lectures es fan a la mà esquerra, que és la més propera al cor i està regida pel planeta Júpiter, per bé que en cas de dubtes es pot consultar també la dreta. A la dreta hi portem l’herència del passat; a l’esquerra, la nostra aportació al futur. Les falanges dels dits també són molt importants: a la primera hi ha el món diví, a la segona, el món abstracte i a la tercera, el món material. Si la tercera falange és massa ampla tenim una «mà d’espàtula», que és típica d’artistes, de filòsofs i, en general, de persones capaces de ser útils a la societat. «El món avança gràcies a les mans d’espàtula», deia la Nina, solemne, quan donava lliçons.


  Després de la lectura venia la interpretació, que era el més difícil. La Nina havia estudiat molt, però també tenia bona imaginació.


  —Potser t’enamoraràs de dos bessons —va dir a la Lola.


  —Bessons?


  —O potser no són bessons, només germans.


  —Vols dir?


  —En tot cas, són de la mateixa família.


  La Lolita es prenia molt seriosament les prediccions de la Nina, com totes. Se l’escoltava amb la seriositat i el respecte que cal dispensar als oracles.


  La Nina mai no es llegia la mà a ella mateixa perquè tots els entesos ho desaconsellaven i perquè, a més, era antinatural. Però la veritat era que s’havia passat tantes hores estudiant els exemples del llibre en les seves pròpies mans que se sabia el seu destí i la seva personalitat de memòria. Les palmes de les mans, el llibre ho deia, són com les cartes de navegació dels mariners. Allà hi és tot, però cal saber-ho veure.


  Sabia, per exemple, que tindria un matrimoni curt i desgraciat, perquè la seva línia conjugal, que és la que arrenca al dit petit i avança perpendicularment fins al cantell contrari, acabava en dues punxes. Tindria dos fills, una noia i un noi: la marca prima i la més gruixuda l’hi deien clarament. L’error que va canviar la seva vida com una catàstrofe, però, no va saber veure’l enlloc. Si l’hagués previst, les coses haurien anat d’una altra manera.


  Durant anys va perdre la fe en els seus poders. Els va negar. Tenia altra feina, altres maldecaps. Només hi va tornar a creure quan, molt de temps després, va decidir-se a estudiar idiomes. Va recordar que tenia l’última falange del dit petit una mica més gran que les altres, com pertoca als que són hàbils amb el llenguatge. Va decidir que estudiaria anglès i una mica d’alemany —el francès ja el dominava. Va aprofitar els embarassos dels seus fills. Tenia temps lliure i buscava el seu lloc al món. Feia poc que havia comprès que hauria de trobar una feina. No tenia estries a l’índex, i això volia dir que mai no triomfaria a la vida. No li importava gens. Ella només volia viure tranquil·la.


  Va començar a treballar després de néixer el seu fill petit. Va buscar una feina per necessitat i la va trobar de subsistència. Feia de secretària en un despatx d’advocats de Barcelona. Ho va deixar per fer de recepcionista nocturna en un bon hotel. Potser s’hi hauria estat molts anys si no hagués tingut un d’aquells cops de sort que passen una vegada a la vida. Era al taulell de recepció quan va arribar un client habitual a queixar-se que no podia dormir. Havia demanat una habitació tranquil·la per descansar i n’hi havien donat una que mirava al carrer, que no podia ser més sorollosa. Era tard, la Nina estava sola, no hi havia cap responsable a qui preguntar. Va decidir tractar bé el client, fer-lo content. Li va donar una altra habitació, superior a la que tenia —i sense recàrrec—, va buscar un noi que l’ajudés amb el trasllat de l’equipatge i com a compensació per les molèsties li va enviar una ampolla de bon vi. Se la va jugar prenent tantes decisions, però va tenir sort: a la direcció de l’hotel li va fer gràcia la seva espontaneïtat, per bé que li van descomptar del sou l’ampolla de vi. A qui més li va agradar tot plegat va ser al client, que era Francisco Bermúdez, el promotor d’espectacles més famós d’aquella època.


  L’endemà, mentre pagava el compte, Bermúdez li va preguntar amb un somriure:


  —Li faria res dir-me quina edat té?


  —I tant que no. Vint-i-dos.


  —Per casualitat parla algun idioma?


  I la Nina, molt orgullosa, va respondre:


  —Anglès, francès i alemany.


  —Llavors li vull oferir una feina. I em penso, sincerament, que l’hauria d’acceptar.


  Francisco Bermúdez era un home seriós, culte, poc parlador, amb fama de molt formal, que viatjava per tot el món, sabia moltes coses i tenia tractes amb tota mena de gent estranya. Travessava un bon moment, per bé que el millor encara havia d’arribar. La primera feina que va oferir a la Nina va ser com a secretària internacional. S’havia d’ocupar de tractar amb els representants dels artistes estrangers i negociar les clàusules dels contractes. Li va oferir un bon sou. Només hi havia un inconvenient, tot i que per a ella no ho va ser: les oficines de Bermúdez eren a Madrid.


  La Nina no s’ho va pensar. Va fer les maletes i se’n va anar amb els seus dos fills a la capital de l’Imperi. Va fer la feina que li havien encarregat i la va fer tan bé que Bermúdez li va demanar que fos la seva secretària personal. Va haver de suportar molts comentaris desagradables. En aquella època gairebé ningú no entenia com es podia ascendir sense fer mèrits al llit de ningú. Quan algú ho deixava entreveure, ella sortia en defensa del seu cap: «Francisco Bermúdez no necessita fer cap baixesa per contractar ningú i jo tampoc perquè em contractin», deia.


  A la promotora d’espectacles la Nina s’hi va trobar com peix a l’aigua. Allà no es trobava tan estranya com en altres bandes, no havia de portar l’uniforme de secretària ni el de recepcionista d’hotel i tenia l’oportunitat de conèixer un munt de gent excèntrica i, per tant, interessant. Els artistes, tots, estaven una mica guillats, però eren una altra cosa. La majoria no volien acceptar la grisor de la societat que els havia tocat. Molts vivien a l’estranger. Li confirmaven cada dia que el món no era el lloc on ella havia nascut. Li feien creure que quan per fi tot comencés a anar més bé, ella s’adaptaria als canvis més de pressa que ningú.


  Els seus anys a Madrid van ser intensos. Va treballar de valent, va aprendre moltes coses. Amb els anys en parlaria com de «la millor època de la meva vida». Només després de mort el dictador, el 1975, va donar-se permís per tornar a casa, per bé que el camí de tornada va ser una mica més difícil. La filla gran no va voler deixar Madrid, perquè no sentia Barcelona com casa seva. El petit no hi va posar problemes. Va llogar un pis al carrer de l’Hospital i va demanar feina com secretària en una productora de cinema que tot just començava a rodar pel·lícules en català. L’hi haurien donat igualment només llegint el seu currículum, però la carta de recomanació del senyor Bermúdez també hi va ajudar força.


  La Nina de vegades tenia la sensació que havia viscut unes quantes vides. La de la nena de bona família que passa els estius en un internat de monges. La de la dona casada abans d’hora amb un poca-vergonya. La de la mare sola amb dues criatures petites. La de la dona de trenta, madura i estable econòmicament i emocionalment, que només pensa a menjar-se el món. La de la dona encara més madura que ha après a no fer cas dels comentaris dels altres i viu com li sembla. Se sentia feta de fragments de cadascuna d’aquestes existències, com si fos un trencaclosques on la manca d’una sola peça esguerra la imatge final.


  Dins la foscor que havia provocat la tempesta, les quatre companyes esperaven les espelmes. La Marta remenava un calaix del bufet, buscant a les palpentes.


  —En tens o no? —preguntava l’Olga.


  —Escolta, Nina —va recordar la Lola—, encara llegeixes les mans?


  —I tant! I molt més bé que abans, perquè vaig fer uns quants cursos, alguns amb mestres molt importants.


  —I ens les llegiries?


  —És clar. Les mans de les maduretes són les millors —riallada—, tenen més història. I les dels madurets també, és clar. Mira, justament aquesta tarda li he fet una lectura de franc al meu nòvio nou.


  Riures generalitzats.


  —No sé si preguntar-te què ha sortit.


  —Voleu un resum? Que és un faldilletes i un galtes. Però m’és igual. D’aquests n’he tingut uns quants. Sé com tractar-los. A més, si està amb mi no tindrà forces per anar-se’n al llit amb d’altres. Ell diu que tot això forma part del passat, que jo l’he redimit. —Va llençar una salva de riures estentoris.


  —I tu te’l creus?


  —No, però m’és igual. De moment el tracto com a un amant ocasional. No em deu cap explicació i jo a ell tampoc.


  Els seus ulls ja s’havien acostumat a aquelles ombres, on s’endevinaven entre elles més que no pas es veien.


  La Lola, amb una forquilla a la mà i encara mastegant, va fer una observació:


  —Ui, aquestes angules estan boníssimes. Què tenen?


  —Una emulsió de llimona, nata líquida, rovell d’ou, una miqueta de brandi i un polsim de pebre blanc —va recitar la Marta de memòria, mentre muntava una espelma dins una palmatòria i buscava la capsa de llumins que hi devia haver per allà—. Aquest toc fresc que noteu és el de la llimona.


  —I això altre, Marta? —La Lola feia cara de misteri.


  —Flam d’albergínia —va fer la Marta.


  —Albergínies! —Una alegria—. És clar! S’hi noten una mica les llavors.


  —Molt discretament —va afegir la Nina.


  —A mi m’agraden més les angules —la Marta.


  —A més, són diürètiques —l’Olga.


  —Les angules?


  —No, dona. Les albergínies.


  La Marta va aconseguir encendre les espelmes i va posar dues palmatòries enmig de la taula. Totes quatre van quedar il·luminades com en una pintura tenebrista. El sopar d’Emaús de Caravaggio en versió moderna i femenina.


  —Tant de bo la llum no trigui gaire a tornar —va dir l’Olga, seient entre els cruixits del glacé i el dringar del braçalet.


  La Marta tornava de la cuina. Abans de marxar, la seva ajudanta havia deixat les creps farcides amb la mussolina de rap, les havia embolicat amb molta cura i les havia regat amb la melosa velouté. Estaven a punt per al minut de grill i, en veure-les, va tenir ganes de menjar-se’n una allà mateix. Era un plat sofisticat, gairebé exuberant, que tenia l’èxit assegurat. Va encendre una altra espelma i la va deixar al costat dels fogons, va mirar que el forn estigués encès. Era de gas, per sort. Les creps estarien fetes de seguida.


  El Monopole s’estava acabant, però en tenia una altra ampolla a la nevera. Va anar a buscar-la, la va destapar, la va dur a la taula i va reomplir les copes.


  —Alegria! —va celebrar la Nina.


  —Vols que t’ajudi? —va preguntar l’Olga, observant les anades i vingudes de la seva germana.


  Però la Marta va ser clara.


  —Tu aquí quieta.


  Quan la cuinera va entrar amb les creps, hi va haver aplaudiments al menjador.


  —Quina delícia! Però què collons és això? —va entusiasmar-se la Nina—. Dilluns ho explicaré a les meves companyes de l’ofi i voldran escanyar-me, us ho prometo. Marta, reina, podríem quedar demà o demà passat per això del llibre de la meva col·lega? No sabria com dir-li que me n’he oblidat.


  —És clar, després mirem l’agenda.


  —Què bé, nena, gràcies.


  La mussolina portava el rap tallat a bocinets —impossible de reconèixer—, un gotet de xerès sec, un altre de vi blanc i una mica de nata líquida. El gust era intens, original.


  —Déu meu, Marta, quina meravella —va fer la Nina, exaltada de plaer.


  —He deixat la de la Júlia a la cuina —va dir l’amfitriona, que només s’havia menjat una mossegada de la seva.


  La Lola va observar:


  —No menges gens, Marta.


  —És una llei universal —va sentenciar la Nina—, qui cuina, no menja. La propera vegada ens n’anem a un altre restaurant i així podràs sopar com Déu mana.


  Va contestar l’Olga:


  —Un altre restaurant? I ara! On estaríem més bé que aquí?


  La Marta no va dir res perquè mastegava un mos d’albergínia banyat amb la sala de pebrots. Quan la Nina va servir-se l’últim culet que quedava dins la segona ampolla de Monopole, la Nina va picar amb la mà a la taula i va fer una proposta.


  —I ara, què? Juguem a alguna cosa?


  —Voleu que serveixi l’ànec? —La Marta continuava en el seu paper, molt professional, però menys encarcarada. Guanyava confiança, estava més tranquil·la, se li encomanava l’esperit de la nit, havia begut força. O potser era, simplement, la teoria del gat de l’Àlex Baudet, vés a saber—. Es refredarà.


  —Per l’amor de Déu! Una treva! Esperem una mica —va pregar la Nina.


  L’Olga, amb una ganyota qui sap si de dolor, va afegir:


  —Jo no penso menjar res més. Avui m’he passat!


  —Jo també —va secundar la Lola—. Moltíssim.


  —És que aquí dins no t’hi cap res més, reina —va fer la Nina, mirant la panxassa—. Has de deixar sortir alguna cosa.


  —Seria pitjor que esclatés el modelet de l’Olga. —La Lola va esclafir a riure, amb un estil que no era gens d’ella.


  L’Olga també va riure, encomanada. Poc natural.


  —Si m’esclata el vestit, m’agafarà un atac! Amb els diners que m’ha costat!


  —Però despullada estaries molt més còmoda —la Nina.


  Reien com boges, doblegant-se per la cintura —les que podien—, tancant els ulls, eixugant-se les llàgrimes. La Marta era l’única que encara es comportava.


  —Què us sembla si deixem l’ànec per quan arribi la Júlia? Així almenys trobarà un plat sencer.


  Tothom hi va estar d’acord.


  —Sí, sí, esperem la Júlia —reia la Lola.


  —Sí, sí, guarda l’ànec —la Nina.


  —Recordeu el joc de les penyores? —La Lola ho va dir sense pensar, amb els ulls humits de tant riure, evocant una memòria que s’anava deixondint de mica en mica, com la Marta—. Voleu que hi juguem un altre cop? Potser ens aniria bé per posar-nos al dia de tot el que ha passat en els darrers trenta-un anys.


  —Posar-nos al dia? —L’Olga va arrufar els llavis—. Quina mandra!


  —Tu dirigies les sessions com un sergent, Olga —va recordar la Nina—. Eres una manaire insuportable.


  —Manaire? —va fer la Marta—. Era dolenta!


  L’Olga va torçar el cap, encisadora, per justificar-se.


  —A aquella edat totes les nenes són dolentes.


  —No. —La Marta movia el dit índex davant el nas de la seva bessona—. Tu eres retorçada.


  L’Olga feia que no amb el cap, mirava cap a una altra banda. No pensava pas amargar-se el sopar recordant com era als catorze anys.


  —Totes ho érem —va mirar de suavitzar la situació.


  —Tu més. —La Marta insistia.


  La Nina va interrompre aquella picabaralla.


  —T’atreveixes a tornar a fer de mestra de cerimònies?


  —No ho sé…


  —Va, germaneta, no dissimulis. Te’n mors de ganes.


  —Seria curiós —va reconèixer l’Olga—. Una mica fora de lloc, però curiós.


  —Podríem posar una penyora cadascuna, com abans. Després haurem de fer alguna cosa per recuperar-la. Però ha de ser difícil —va continuar la Lola, que començava a imaginar maldats, com imitant l’Olga de tres dècades enrere.


  —I divertit! Ens en farem un fart de riure! —va afegir la Nina.


  —Amb la condició que l’Olga també hi jugui —va demanar la Marta.


  —Sí, sí, avui no se’n deslliura ningú.


  —Quina bogeria —l’Olga, neguitosa—. Queda vi?


  —I a sobre, trompes! —la Nina, contenta—. Mai hem jugat trompes! Això serà genial.


  —Vaig a buscar més vi. —La Marta va entrar a la cuina.


  —Aquest blanc és molt perillós.


  —Doncs espereu a tastar el negre! —des de la cuina, la Marta.


  Van sentir un soroll que venia de la porta del carrer. Els va costar reconèixer-la —per la foscor—, però l’ombra de la Lídia es va anar apropant a la reunió per transformar-se en la Lídia de carn i ossos, xopa com un pop.


  —Ui, m’he espantat! —L’Olga va fer un bot.


  La Marta tornava amb una ampolla de cariñena Banda Azul acabada d’obrir. Era el vi que havia previst per acompanyar l’ànec, però valia la pena assaborir-lo ara que la festa estava en el seu clímax. Gràcies a l’alcohol i a la feinada gairebé havia deixat de pensar en l’Àlex. Havia decidit continuar així.


  —Lídia! Què hi fas, aquí?


  —Diluvia, mestressa. És espantós. Els semàfors no funcionen. Els carrers són rieres. A més, han tallat el trànsit perquè hi ha hagut un accident. Puc quedar-me aquí fins que afluixi una mica?


  —I tant, que pots. Queda’t tanta estona com vulguis.


  —Gràcies. —Somriure—. Vaig a eixugar-me una mica.


  Ella mateixa va preparar-se una palmatòria i se’n va anar cap a la cambra dels mals endreços, al fons, on hi havia el petit vestuari i la porta amb el bany del personal.


  Al menjador les noies ja s’estaven organitzant, felices amb aquell retorn al passat. La Nina havia recollit els plats buits i els havia deixat damunt el bufet. Al mig de la taula havien preparat l’espai on deixarien les penyores. Una mena d’altar del sacrifici, pensava alguna. La Lola havia canviat de lloc per deixar la mestra de cerimònies al mig.


  —Olga! Olga! Atenció! La Lola ha tingut una altra idea boníssima! —va anunciar la Nina, i girant-se cap a la Lola—: Va, explica-la tu.


  —Proposo que escrivim una pregunta en un paper. Una per cap. Com més compromesa, picant, impertinent o incontestable sigui, molt més divertit. Ha de ser una pregunta personal, és clar. El joc consisteix a preguntar allò que mai no es pregunta.


  —I després?


  —Després totes haurem de contestar la pregunta amb total sinceritat, llevat de qui l’ha pensada. L’autora se’n deslliura.


  —Oi que és fantàstic? —A la Nina li brillaven molt els ulls.


  —I si algú no vol respondre? —va preguntar l’Olga.


  —Llavors, perdrà la penyora —va fer la Lola, la ideòloga—. Quedarà en un fons comú, com quan érem petites. Us en recordeu?


  L’Olga va fer que sí. Ho recordava prou bé.


  —Per mi, d’acord —va aprovar—. Qui tria l’ordre de les respostes?


  —L’autora de cada pregunta. Així totes serem una mica mestres de cerimònies. Confesseu que us en moríeu de ganes! Recordeu el jurament sagrat? I aquell turbant negre que portava l’Olga?


  —Era de la meva mare! —va recordar la gran de les bessones Viñó—. Vaig agafar-lo d’un calaix.


  —Feies molta por quan el duies i et començava a tremolar la papada —va reconèixer la Lola.


  La Marta rumiava. Un somriure maliciós se li anava dibuixant al rostre. No sabia si era pel vi, pel joc o per alguna altra raó, però de cop l’absència de l’Àlex ja no era tan important.


  —Sou unes harpies! —va dir. Va seure, va clavar un copet a la taula amb totes dues mans—. Va, per on comencem?


  —Les regles! Primer les regles! Olga, digue-les tu —va fer la Nina.


  —Bé, les de sempre, oi? —l’Olga, recordant sense cap dificultat—. Prohibit dir mentides, prohibit amagar informació interessant, prohibit deixar de jugar.


  La Nina es neguitejava. Massa emocions per a un sol dia. Ni tan sols era capaç de quedar-se quieta en el seu lloc. Es va aixecar, va seure de nou a la taula del costat, amb les cames separades, un cop més li van veure la punta de les calces negres. Va dir:


  —Ei, ei, va! Comencem o no?


  —Vaig a servir una mica més de vi —va fer la Marta.


  —A mi no me’n posis —va demanar la Lola—. Em penso que per avui ja he begut prou.


  —Doncs bé —l’Olga, solemne, mestra de cerimònies tres dècades més tard—. Aneu rumiant les preguntes, noies. Marta, ens caldrà llapis i paper.


  —I tant!


  La Marta va trobar un quadern de fulls quadriculats que tenia en un calaix de la cuina. Va arrencar-ne una pàgina per a cadascuna. Hi havia un llapis i un bolígraf que podien utilitzar per torns.


  Des del carrer arribava un retrunyir de trons que s’allunyaven, barrejats amb aquella música que sonava i sonava, incansable, a la ràdio de la cuina. Aquest cop era una veu femenina, en italià: «E dicevo: senza di te, cosa farei? Senza di te. E ho capito che non si deve dire mai la veritá…».


  L’Olga va continuar, encantada de poder donar ordres un altre cop. Per una estona, fins i tot va deixar de molestar-se pels comentaris de la Nina.


  —Mentre penseu la pregunta, heu de lliurar una penyora. Recordeu que només s’admeten objectes personals. Seguirem l’ordre en el quan estem assegudes, d’acord? —Assentiment general—. Comences tu, germaneta.


  Totes feien veure que rumiaven molt, mentre miraven el paper en blanc.


  —Molt bé. Les claus del cotxe poden ser? —Va buscar aprovació en les mirades de les altres.


  —I tant que sí —va aprovar l’Olga—. El cotxe és teu, oi?


  La Marta va deixar al mig de la taula aquell clauer que havia tingut tant protagonisme en el trencament d’aquella mateixa tarda.


  —Lola?


  —Molt bé, em toca. —La Lola es va doblegar amb molta dificultat per treure alguna cosa de la seva bossa, que era al terra—. Us agradarà molt, noies, ja ho veureu. —Va treure’n un sobre llarg i arrugat. Hi havia una adreça escrita amb cal·ligrafia de col·legial—. Jo poso una carta d’amor que he rebut aquesta setmana.


  Hi va haver exclamacions d’entusiasme generalitzades, com quan una estrella de rock apareix a l’escenari.


  —Uuuuuh! Lola, cony! Llegeix-la! —va cridar la Nina.


  —Després, després. —Somriure encisador, com de nena—. Quan la recuperi.


  —Això promet!


  Seguint l’ordre establert, era el torn de l’Olga.


  —Què puc posar? Si no hagués deixat a casa la bossa nova… —dubtava.


  —Posa el braçalet! —va proposar la Lola.


  —No, el braçalet no. No me’l trec mai.


  —Per això mateix! —va dir la Lola—. Així t’hi esforçaràs.


  —El braçalet! El braçalet! El braçalet! —s’animava la Nina.


  Davant la insistència, i com que tampoc no se li acudia res millor, l’Olga es va treure del canell el tresor dringador tot ple de medalletes i el va deixar al mig, al costat de les claus i la carta d’amor.


  —La següent —va dir—. Només faltes tu, Nina.


  —Tens raó. Per què sempre sóc l’última? Deixeu que m’ho pensi. Jo tampoc no porto bossa. Ni sostenidors, per desgràcia. Ja ho tinc! —Es va ajupir sota la taula, per agafar alguna cosa que havia llençat només arribar—. Un paraigua serveix?


  —És teu?


  —Sí —va dir—. L’he portat jo.


  —Doncs ja ho tenim.


  La Nina va lliurar la seva penyora: un paraigua plegable, horrorós de tan lleig, negre amb llunes de color rosa, que tenia dues barnilles trencades.


  Després, totes quatre van prendre’s el seu temps per escriure la pregunta, doblegar el paper en quatre i deixar-lo en un altre piló al mig de la taula.


  La darrera va ser la Marta. Va necessitar una mica més d’estona, un parell d’intents i dos fulls de la llibreta arrugats sobre les estovalles, abans de donar-ne un per bo. Quan el va deixar sobre la taula, la Nina va picar de mans, contenta com una criatura:


  —Ai, quina emoció! Comencem, comencem, comencem!


  Júlia


  La Júlia i la Maria, la seva ajudanta, van arribar a Barcelona en el pont aeri de les nou del matí d’aquell dimecres 29 de juliol de 1981, el dia que en la cultura popular ja s’anomenava «el del casament del segle». A l’aeroport les esperava un xofer en un Citroën negre per dur-les a Ràdio Nacional, al número 1 del passeig de Gràcia, travessant tota la ciutat. Pel camí van anar repassant els punts més importants del discurs de la Júlia, que havia d’entrar en directe al programa De costa a costa, el de més audiència d’aquell moment, presentat per Luis del Olmo. El tema de l’entrevista era el que preocupava tota l’opinió pública, per no parlar de l’Església o dels sectors més conservadors des de feia setmanes: la nova llei del divorci, acabada d’aprovar pel Congrés dels Diputats i en l’equip de redacció de la qual la Júlia havia pres part. S’havia de reconèixer que no era un dia gaire oportú per parlar de trencaments matrimonials, però ella havia acceptat el repte amb sentit de l’humor.


  Van arribar una mica més aviat de l’hora prevista, van acceptar un cafè —dolent— a la sala d’espera i pocs minuts més tard la Júlia va entrar a l’estudi, va saludar el periodista, que era molt alt, es va descordar la jaqueta i va esperar pacientment la primera pregunta. A la presentació de la convidada, Del Olmo va emfasitzar molt el seu pas per les Joventuts Socialistes, la seva etapa francesa, el seu doctorat en Dret per la Sorbona, la seva militància feminista i —és clar, inevitable— la seva doble condició de dona i diputada. Quan li va tocar respondre, la Júlia va mirar de parlar moderadament i serenament, no deixar-se dur per cap mena de provocació, si n’hi havia. Va anomenar el ministre Fernández Ordóñez, amb qui havia col·laborat estretament durant la redacció de la norma nova, va destacar-ne la valentia i la fermesa, «que l’havia dut a aprovar una llei que per fi començava a modernitzar una societat rònega», i el va citar quan va dir: «No podem pas evitar que els matrimonis es desfacin, però podem mirar d’evitar el patiment dels matrimonis desfets».


  Revisant els seus papers, que tenia repartits per tota la taula, el periodista li va preguntar què faria el govern en cas que es produïssin el mig milió de demandes de divorci que anunciaven alguns i si pensava que els vint-i-sis jutjats de família nous donarien l’abast amb una allau d’aquestes característiques. La Júlia hauria volgut riure, en va tenir temptacions, però no ho va fer. Era conscient del seu paper. La seva veu no va alterar-se gens quan va respondre:


  —Com es deu imaginar, ni jo ni ningú pot saber el nombre de demandes que es presentaran. En tenim alguns indicatius, és cert, que es basen en la nostra limitada experiència anterior, quan la República va aprovar la primera llei del divorci que hi ha hagut en aquest país. És rellevant saber que entre el març del 1932 i el desembre del 1933 només van presentar-se 7.891 demandes. Es tracta d’una de les taxes més baixes de l’Europa d’aquell moment. Nosaltres pensem que aquest cop podria passar el mateix i que les primeres parelles a demanar el divorci seran les que fa molts anys que estan separades. En tot cas, si són més, tampoc no ens esverarem, perquè no cal. El divorci l’entenem com una defensa de la família, no com una amenaça.


  Les preguntes van continuar. Com que la qüestió era de gran rellevància social, el programa havia convidat els oients a fer preguntes a la senyora diputada i també a transmetre-li els seus dubtes o les seves opinions. N’hi havia que estaven neguitosos davant la novetat. Un veí del barri de Gràcia volia saber si un senyor divorciat i tornat a casar que se n’anés a l’altre barri tindria una vídua o dues. Un tal Pere, de Sants, que li sabia molt greu haver confiat en la UCD i en personatges «sinistres» com aquest «ministre del divorci» que, segons ell, havia traït els seus ideals més profunds. Un grup de joves catòlics va recordar, per si de cas, que per a l’Església el matrimoni encara era indissoluble i va proposar a tots els oients amb fe que renovessin els seus vots matrimonials com a senyal de protesta. També hi va haver un senyor que va declarar-se «molt content» que «per fi» algú fes caminar el país cap a alguna banda.


  Després van arribar les preguntes ineludibles: la seva condició de dona en un entorn tan masculí con el Congrés dels Diputats i el seu paper en el cop d’estat del 23-F. Va repetir allò que tantes vegades havia dit en tants fòrums diferents: que els homes s’haurien d’anar acostumant a trobar dones pertot arreu i que no pensava acceptar un tracte diferent només pel fet de ser dona, ni per bé ni per mal. Eren llocs comuns, la tenien avorrida.


  Hi va haver bromes sobre el casament reial dels anglesos.


  —Vostè s’imagina que els nous prínceps de Gal·les puguin arribar a divorciar-se? —va preguntar Del Olmo.


  —Sí, per descomptat, com tothom. De fet, Anglaterra és un dels països amb més divorcis registrats d’Europa, i un dels que té una llei del divorci més antiga, de l’any 1857, imagini’s. Tot i que potser avui no és el dia per parlar d’això, no li sembla? Deixem primer que aquesta parelleta es casi i veurem com s’ho maneguen.


  La darrera pregunta va ser personal i la va agafar desprevinguda:


  —Vostè és casada, senyora diputada?


  Va respondre amb més brevetat que de costum:


  —No.


  —I si ho fos, es divorciaria?


  Ara sí que va permetre’s una riallada.


  —Em divorciaria si pensés que ho havia de fer, és clar.


  L’entrevista va durar trenta-dos minuts, perquè l’emissora tenia preparada la retransmissió de la boda en directe des de Londres i calia connectar amb els enviats especials. La Júlia i Del Olmo van acomiadar-se amb una encaixada de mans ràpida i freda, com sempre sol passar entre persones molt ocupades o que no es poden ni veure.


  Les dues dones estaven tornant al cotxe poc abans de les onze. Per avui, ja havien acabat la feina. La Maria va demanar al xofer que les portés al carrer de Sòcrates.


  —Com ha anat? —va preguntar la diputada.


  —Cap sorpresa. Has estat fantàstica. Fins i tot en les preguntes personals —va fer l’ajudanta, que la coneixia molt bé.


  La Maria sabia que la Júlia sempre mirava d’esquivar les preguntes sobre la seva vida privada. Ho feia segura, mirant que no se li notés la incomoditat. Eren assumptes que no importaven a ningú, per bé que la gent pensava una altra cosa. El seu estat civil, per exemple, despertava molt interès. La gent no entenia que no s’hagués casat mai, i que no pensés fer-ho. Els periodistes li preguntaven sovint si tenia parella, però la seva discreció els deixava sense respostes. Alguns ho intentaven amb mentides: havien començat a circular rumors sobre la seva homosexualitat. Li hauria agradat que algú s’atrevís a preguntar-li directament: «Senyora diputada, vostè és lesbiana?», però ja entenia que un país que encara s’escandalitza amb la llei del divorci no està preparat per parlar de tendències sexuals. A manca d’altres coses més sucoses, dedicaven reportatges sencers a la seva manera de vestir, creaven polèmiques sobre si s’arreglava massa, si gastava massa diners en roba, si era massa coqueta. Les revistes del cor i les seccions de societat d’alguns diaris conservadors —i no tant— n’anaven plens, d’aquelles bestieses. Ja no s’estranyava de trobar fotògrafs al portal cada cop que volia sortir de casa seva, a Madrid. L’esperaven durant hores. Ni un sol matí va deixar de saludar-los amb un «Bon dia, estan bé?». Mai no van veure sortir de casa seva algú que no fos ella.


  A la Maria tot aquell circ la treia de polleguera. Era molt més crítica que la Júlia.


  —Mai no et fan preguntes sobre la teva feina o el teu futur polític. Només volen saber com vesteixes o amb qui te’n vas al llit. Quina colla de burros.


  La Júlia no s’hi amoïnava.


  —Les dones encara paguem un preu molt alt per ser visibles —deia—. T’hi has d’acostumar.


  Hi havia un altre tipus de preguntes personals, però, que la molestaven tant en públic com en privat. Ni tan sols en sabia la raó, però la Maria havia observat que la Júlia evitava sempre parlar de la seva infantesa i la seva primera joventut. Només un cop va explicar-li que era òrfena i que va criar-se gràcies a la caritat de les monges, però era evident que la manca d’informació tenia alguna causa. Era com si la vida de la Júlia hagués començat a la clandestinitat del partit socialista, quan va afiliar-se. Abans, només hi havia un gran buit.


  La Maria no podia saber, però, que la Júlia estava en període de canvis, neteja, reestructuració. Després de molts anys d’acumular andròmines, sempre arriba un moment que cal fer dissabte. Regirar els trasters, els armaris, els calaixos i tots els racons. Veure què hi ha amagat al fons de tot, analitzar si es pot aprofitar alguna cosa i llençar la resta a les escombraries. Si no ho fas, d’una manera o d’una altra acabes entaforant el problema a una altra persona.


  Amb la vida passa el mateix. Aquest viatge, que el ministre havia aprofitat per traspassar-li l’entrevista a Ràdio Nacional, formava part del primer pla de neteja dels armaris de la seva vida. Aquella comparació dels armaris i els calaixos, per cert, no era seva, sinó de la seva estimada Ramona. Ai, què se n’hauria fet d’ella sense la Ramona, es preguntava un cop més, mentre el Citroën s’esperava davant d’un semàfor vermell a l’avinguda Meridiana. Va mirar el rellotge. Tenia ganes de veure-la.


  —Vols que em quedi amb tu? —va preguntar la Maria.


  —No cal. Oblida’m una estona, va.


  —M’estic al Majestic. Per si necessites trucar-me.


  —No et necessitaré, tranquil·la.


  —No t’oblidis que el xofer et recollirà a les cinc.


  —No me n’oblido.


  —Després de la visita d’aquesta tarda et recollirà de nou per dur-te al restaurant de la teva amiga, que és al carrer… —La Maria consultava l’agenda, tota plena de gargots amb lletra menuda: compromisos.


  —Laforja amb Via Augusta —va recordar la Júlia.


  —Això mateix. El cotxe t’esperarà a la porta de l’institut. Recorda que el sopar és a dos quarts de nou. Ell ja té les adreces. —Es va tirar endavant una mica per parlar amb el conductor—. I si necessita alguna cosa o sorgeix qualsevol contratemps, em truca a mi directament, d’acord? Té el meu telèfon de l’hotel.


  El conductor va fer que sí.


  —Dos quarts de nou —va calcular la Júlia—. Potser podries trucar-los per avisar que arribaré una mica tard. No m’agraden aquestes convocatòries tan d’hora.


  —Molt bé, trucaré així que arribi a l’habitació. —La Maria va apuntar a l’agenda: «Marta Viñó: avisar retard»—. I confirmo la teva reunió de demà a la tarda al despatx, de tornada.


  —On vas dir a les noies del sopar d’avui que seria tot el dia?


  —No vaig donar explicacions. Només vaig dir que tenies una reunió molt important.


  —I és veritat. Ho has fet molt bé, Maria, com sempre. —La Júlia va sospirar i va deixar caure el cap enrere, per gaudir d’aquella sensació de no tenir més responsabilitats de feina fins l’endemà—. Què penses fer, ara? Et quedaràs a l’hotel mirant la boda reial?


  —No, no. —La Maria, que tenia vint-i-tres anys acabats de fer i un sou que no estava gens malament, va somriure en dir—: Pensava anar de rebaixes.


  —És clar! Cap dia com avui! Avui totes les mestresses de casa estaran plorant davant la tele.


  Entraven al carrer de Sòcrates. El cotxe es va aturar davant el portal d’un bloc de pisos gris, proletari, una d’aquelles mostres d’arquitectura en sèrie que els plans d’urbanisme dels seixanta havien llegat a la ciutat. El xofer va sortir del cotxe per treure del maleter l’escàs equipatge de la senyora diputada i ajudar-la a baixar.


  —Si al final canvies d’opinió i vols venir amb mi al Majestic…


  —Mirarem juntes la boda?


  —Anirem juntes de rebaixes.


  La Júlia va somriure, agraïda. Aquella noia era una meravella. Va dir:


  —No penso canviar d’opinió, Maria. Tinc ganes de quedar-me a casa. Encara que sigui només una nit.


  —I el dinar? Hauries de…


  —Maria, encara que costi de creure, podré sobreviure unes hores sense tu. T’ho prometo.


  La Maria va arrufar el nas, com si ho dubtés.


  —Ai! —Va fer un bot—. Quin cap! Per poc me n’oblido! —Va obrir el maletí i va treure’n alguna cosa. La va donar a la Júlia.


  Era una capseta de plàstic menuda. A dins, sobre l’estoreta d’esponja fosca, hi havia una pedra polida de la mida d’una ametlla, de color roig brillant.


  —Jaspi vermell —va dir l’ajudanta.


  La Júlia va observar la capseta amb un somriure.


  —És molt bonica —va fer—. Gràcies, Maria. Estàs en tot, absolutament.


  La Júlia va donar la volta a la capseta i va llegir en veu alta les paraules impreses al revers amb lletra menuda:


  —El jaspi vermell ja es feia servir a l’antiga Grècia com a amulet de la sort. Els grecs antics pensaven que els protegia de tota mena de mals si el portaven a sobre. —Va somriure abans de dir—: Li agradarà molt.


  La Júlia va ficar-se la capsa a la butxaca de la jaqueta. Les dues dones van acomiadar-se amb un parell de petons a les galtes.


  —No et distreguis amb els horaris, que et conec —va recordar un cop més la Maria—. Ah, i han dit que plourà.


  —I tu mira de no patir per mi, va. Compra’t coses boniques.


  El cotxe va esperar fins que la Júlia va haver entrat. La porta va tancar-se amb un cruixit metàl·lic inquietant, com si s’hagués de trencar a trossos. La Júlia va deixar la maleta a terra i va obrir la bústia per treure’n la correspondència apilonada —més aviat premsada— durant quatre mesos d’absència. No hi havia ascensor, així que va pujar a peu els tres pisos, fins al tercer A, seixanta metres quadrats interiors —menjador inclòs—, cuina americana, un sol bany —amb mitja banyera— i un balcó amb vistes al pati —lleig— del veí de sota. No esperava que la Maria entengués per què s’estimava més quedar-se allà que anar a un hotel de cinc estrelles al bell mig del passeig de Gràcia. Tampoc no pensava donar-li cap explicació. Potser era massa jove per entendre-la. O potser havia nascut amb més sort que ella. La Júlia pensava que el seu lligam amb les coses —sobretot amb aquell pis— era propi d’algú que va trigar molt a tenir res seu. Com trobava a faltar aquell lloc només ho sabia del cert quan hi tornava, com ara, després de molt de temps.


  Un cop la Ramona li va preguntar:


  —No trobes a faltar el pis, la ciutat? No et sents estranya a Madrid?


  I ella no s’ho va pensar:


  —No. M’agrada viure en un lloc on no tenia records.


  No havia canviat d’opinió però el temps li estava amansint la memòria. Els records havien deixat de ser feres salvatges de les quals calia guardar-se. Ara de tant en tant es deixaven acaronar, s’acostaven a ella, la buscaven sense malícia. A la Júlia li agradava aquest canvi. Ara vivia més tranquil·la.


  Va treure’s la jaqueta i la va penjar a l’armari de la seva habitació. La capseta amb el jaspi vermell la va deixar sobre la tauleta de nit. També va treure’s la faldilla, la brusa blanca, les sabates de taló. Fora tot aquell uniforme oficial, que en dies de tanta xafogor era insuportable. Va deixar la maleta oberta sobre el llit. Un llit petit, tal com li agradaven. Mai no havia suportat els llits massa grans: li recordaven que en mitja vida no havia pogut trobar ningú disposat a dormir amb ella l’altra mitja. El problema, ara, era que amb el temps s’havia acostumat massa a la soledat, al seu sofà per a ella sola, a la seva música o al seu silenci que ningú no pertorbava, i no volia haver-hi de renunciar.


  —La soledat deixa de ser una desgràcia quan la tries tu —havia dit moltes vegades, convençuda.


  Va caminar pel pis descalça i en roba interior, obrint les finestres. Volia afavorir algun corrent d’aire que refresqués l’ambient una mica. Dreta al mig del menjador, va marcar un número de telèfon de Madrid. Una conversa breu, només per donar senyals de vida.


  —Ja he arribat a casa. Tot bé.


  A l’altra banda, una veu masculina i eixuta.


  —Em quedo més tranquil. Tot i que ja sabia que estaves bé. Gràcies per trucar.


  —M’has escoltat?


  —És clar. Com sempre.


  —I què?


  —Brillant. També com sempre.


  —Estàs molt seriós. Ets en una reunió?


  —Això mateix.


  —Amb clients importants?


  —Molt.


  —Llavors, no t’entretinc.


  —No saps com t’ho agraeixo.


  —Em fas riure quan parles així. Sembles jo.


  —Hi estic completament d’acord.


  —T’anava a dir que estic en roba interior, però em penso que no és un bon moment.


  —Efectivament. Però valoro molt la informació. Et puc trucar més tard?


  —Pots, però potser ja m’hauré vestit.


  —Ho lamentaré en extrem.


  La Júlia va riure.


  —En extrem?


  —O potser més i tot.


  —Molta sort amb la reunió, rei.


  —Gràcies, senyora, bon dia tingui.


  S’ho passaven bé amb aquesta mena de jocs. Li agradava imaginar la cara d’ell mentre el posava en aquesta mena de compromisos davant d’un client important. Però valia la pena. Si més no, durant uns quants segons havia aconseguit que deixés de pensar en l’estratègia processal d’algun cas d’acomiadament laboral d’una empresa totpoderosa per imaginar-la a ella seminua. Farien broma amb això, l’endemà, quan sopessin junts. Després, potser anirien a un hotel. Ell sempre s’encarregava de tot, tenint en compte que tots dos volien ser discrets. Va somriure. Vet aquí la mena de coses que els periodistes es morien de ganes de saber i que mai no sabrien.


  Va treure el llençol que tapava el sofà i va estirar-s’hi per revisar la correspondència. Com pensava, només publicitat i factures. Totes pagades. Obrir el correu cada quatre mesos evita molts patiments. D’altra banda, aquella adreça la tenia molt poca gent.


  El cel estava cada cop més tapat, però ara entrava per la finestra una brisa molt agradable. S’hi estava bé, al sofà. Tant, que es va adormir.


  Va despertar-se de cop, en sentir el timbre de l’intèrfon. La Ramona. Va aixecar-se d’un salt, va obrir a la seva amiga, va córrer a posar-se una brusa estampada, estiuenca, sense muscleres —odiava aquesta moda absurda que li recordava les pròtesis—, conjuntada amb uns pantalons de raió de color verd aigua.


  La Ramona va arribar al replà panteixant, queixant-se de la calor i deixant anar paraulotes, com sempre.


  —Quina merda de temps, no puc més! Jo prohibiria l’estiu ara mateix! Creus que plourà d’una refotuda vegada?


  Era una dona més aviat rabassuda, carregada d’espatlles. Seixanta-un anys sense disfressa: ni maquillatges, ni pintures. Tenia uns ulls molt clars, els cabells grisos i arrissats, les mans amples i aspres. Van abraçar-se al llindar. Una abraçada curta i sense paraules, gairebé clandestina. Hi ha costums que un cop s’han implantat costen molt de treure.


  La Ramona venia de bon humor i feia bona cara. Això, si més no, va pensar la Júlia en veure-la, tot i que va ser la seva amiga qui va dir primer:


  —Que guapa que estàs, senyora diputada! I quina elegància! —Li va encolomar una bossa blava—. Té. La intendència. Tens aigua fresca, oi? Perquè si no en tens, me’n vaig ara mateix.


  La Júlia va treure una ampolla d’aigua de la nevera i en va servir dos gots. Mentre la Ramona es bevia el seu, l’omplia de nou i se’l bevia un altre cop, la Júlia va parar la taula amb unes estovalles de quadres de vichy, plats i gots de la seva vaixella Duralex de vidre de color caramel i dos jocs de coberts. De la bossa blava en va treure una carmanyola de plàstic plena d’amanida de patates.


  —Menjar casolà autèntic! —va alegrar-se la Júlia.


  —Et ve de gust?


  —No saps com!


  —De pa no n’he dut, que engreixa.


  —Ben fet.


  —A més, fes-te fotre, el metge me l’ha prohibit.


  —I a ell li fas cas? Això és nou. Quina sort que té, aquest home! —Mirada carregada d’intenció, que la Ramona va ignorar.


  —Va, calla i serveix —va fer.


  La Júlia va servir dues racions generoses d’amanida. Van seure i van començar a dinar en silenci. Fins que la Ramona va deixar sortir algun pensament i va dir:


  —Quin carallot, el Luis del Olmo aquest. L’entrevista no tenia suc ni bruc.


  —T’ho ha semblat?


  —Sí. Tu no. Tu has estat estupenda. Ell és un plom.


  —Tant se val, això. L’important és que la gent ho entengui bé. Explicar la llei. Té molta audiència, aquest plom.


  —Sí, sí, ja sé que es tracta d’això. Ho has fet molt bé. Hi haurà divorcis a cabassos. Totes les beneites que fa anys que aguanten un galtes podran espantar-lo pronunciant en dejú la paraula demoníaca: divorci. Quan dius «Que ho entenguin», vols dir d’això, oi?


  —No t’ho sabria dir…


  —Per cert, on has deixat la secretària? Li has concedit la llibertat?


  —Se n’ha anat de rebaixes.


  —Ah, mira. I el teu nòvio?


  —A Madrid. Però no és el meu nòvio.


  —El que sigui. Nòvio, mosso, amant, concubí, entretingut. Digue-li com vulguis.


  —Amic?


  —De cap manera! Els amics no són per cardar.


  —Ets una malparlada. És un amic íntim.


  —Sí, vés dient. Com està? M’ho explicaràs o és un secret?


  —Té molta feina.


  —Mira qui parla! Quan fa que esteu junts? Cinc anys?


  —Set.


  —I aniré de casament o no?


  —Casament? A la meva edat?


  —Per què no?


  —Estic bé com estic. Cadascú a casa seva i junts, a l’hotel. Això sí, potser l’ajudo a divorciar-se, que ja li toca. Escolta’m, ara que parlem de casaments. Has vist la tele aquest matí? Has plorat molt?


  —Jo? Ho preguntes de debò?


  —No, evidentment.


  —M’havies espantat.


  —Tothom en parla.


  —A mi aquesta noia em fa pena, saps? Has vist quina fesomia de cigró? Es pensa que es casen per amor.


  —Tu no ho creus?


  —El futur rei d’Anglaterra? És clar que no! Des de quan l’amor és important en els casaments reials? L’amor és un invent d’esquerres.


  —Ja comences amb els teus sermons comunistes.


  —No són sermons, no siguis ruca! És cultura! Que potser no van ser els comunistes els primers que es van atrevir a desvincular el matrimoni dels interessos econòmics? Van aprovar lleis molt avançades pel seu temps: igualtat dels fills legítims i il·legítims, divorci, avortament… I qui ho va fer, tot això? —Una pausa, com en un concurs de la tele—. La Unió Soviètica, és clar, i el 1917! Tot i que la idea de la «nova família socialista», que també admetia el divorci (com tu bé deus saber, senyora diputada), no va néixer a Rússia sinó a Alemanya, i la va parir Engels.


  —Saps què? La propera vegada vas tu a la ràdio —va dir la Júlia, somrient amb sornegueria.


  —No te’m tornis conservadora ara que tens una vida còmoda, per favor. —L’apuntava amb la forquilla—. Ja tenim prou antigalles al món, gràcies.


  —No t’exaltis, que et faran mal les patates. Jo només insinuava que potser els temps canvien. No és normal que la gent es casi, si no s’estima. —La Ramona va fer un gest que volia dir: «És clar, el que jo dic»—. A més, la noia és bufona. Potser l’orellut aquell se l’estima una miqueta i tot.


  —Collonades! —va opinar la Ramona, ficant-se una patata a la boca. Mentre la mastegava, va assossegar-se una mica—. Això acabarà en divorci, m’hi jugo el que vulguis.


  —Ja saps què diuen: «L’únic inconvenient del divorci és que anima la gent a casar-se de nou».


  —Això de qui era?


  —Alfred Naquet. L’autor de la llei del divorci francesa de 1884. Perquè després em diguis ignorant, senyora sàvia.


  —Ah, Naquet. Un altre socialista, és clar.


  —És clar.


  —Res a dir. —La Ramona es va acabar el que tenia al plat i va deixar la forquilla damunt la taula—. Tens plans per a aquesta tarda?


  —Vull anar a l’institut, a veure com va tot. A la nit sopo amb les bruixes.


  —Ai, sí, les teves bruixes. Al final t’has decidit?


  —Sí. En tens la culpa tu.


  —Neteja d’armaris?


  —Començaré pel calaix de baix de tot.


  —Molt bé, però ja saps que després hauràs de continuar amb la resta.


  —Ja ho sé.


  —I què en faràs, de tota la merda que trobis?


  —El que es fa amb la merda, suposo. Llençar-la com més lluny millor. —Va alçar la forquilla—. Menys una cosa. Hi ha una petita peça que he de retornar a la seva legítima propietària.


  —Penses tornar el que jo penso?


  —Això mateix.


  —I creus que ho has de fer? Són més teves que seves.


  —Mai no van ser meves.


  —Com es deia?


  —Olga. Àlies Boleta.


  —Boleta? Era grossa?


  —No. Era una pilota.


  —D’acord, torna-li tot el que vulguis, però assegura’t que després no ho trobaràs a faltar.


  —Trobar-ho a faltar? Jo només et trobo a faltar a tu.


  La Ramona va somriure, molt satisfeta, i va encreuar els braços.


  Ramona Claramunt González. Expedient d’ingrés a la presó de dones de les Corts número 1.049. Natural de: Badalona. Estat civil: soltera. Ofici: missatgera. Edat: quan la va conèixer tenia trenta-tres anys i en feia deu que era tancada. Encara n’hi quedaven vint per complir. Una altra en el seu lloc no ho hauria aguantat —d’altres no van poder—, però la Ramona era forta. També era decidida, tenia les idees clares. Era una de les poques presoneres que de tant en tant plantava cara a les monges, les carcelleres.


  —Tractar-nos com si fóssim animals és part de l’estratègia o li surt natural, germana?


  La Ramona va ser acusada d’un doble delicte. La van detenir perquè va voler avortar i tot va sortir-li malament. Un metge amic del règim la va denunciar quan es moria amb l’úter ple de salfumant en el passadís d’un hospital de Barcelona. Li havien recomanat els serveis d’una dona que, se suposava, era «de confiança» i que va resultar ser una carnissera. L’àcid l’hi va desfer tot per dins i la va deixar estèril per a tota la vida, però almenys va sobreviure. El metge que la va atendre a urgències va avisar les autoritats. «Jo vaig estudiar per salvar vides, no per destruir-les», li va sentir dir. A la Ramona li va semblar un bon motiu, tot i que no el podia compartir, perquè no era un home, ni era metge, ni era de bona família, ni tan sols sabia llegir i escriure. «Tanta refotuda comprensió algun dia em costarà la vida», va pensar. Del pare del fill que no va néixer mai no en va parlar amb ningú. Ni tan sols ella se’n volia recordar.


  Quan la van detenir, acusada d’avortista, va imaginar tot el que passaria. Mentre s’esperava a la comissaria de la Via Laietana perquè la portessin a alguna banda —sense judici, és evident— els de la brigada politicosocial li regiraven la casa. Van trobar-li passaports falsificats i uns quants maletins plens de propaganda del partit. La Ramona era un enllaç entre els grups de Madrid i els de Barcelona. Portava cartes, maletes i el que li demanessin. El pis era comunitari i hi vivien uns quants camarades més, ningú de manera estable, tots molt joves. Allà tothom estava de pas. Aquell dia van enxampar-hi tres companys. Companys i companyes, perquè a casa seva tot es deia doble, encara que no sonés gaire bé i fos cansat de dir, perquè allà, tant en masculí com en femení, tot valia igual. Els policies van pensar que els havia tocat la grossa de Nadal.


  Per als nois de la politicosocial sí que hi havia diferències entre homes i dones. A ells els torturaven. Al més jove dels seus camarades li van arrencar totes les dents a cops de puny. Amb les noies eren una mica més delicats, però també els pegaven. A la Ramona la van acusar de ser deslleial al règim, comunista i assassina del seu fill ni buscat ni volgut. Totes tres coses eren veritat.


  Després de catorze dies a Via Laietana, la van fer pujar a un cotxe i van recórrer l’avinguda del Generalísimo fins a la plaça de la Reina Maria Cristina, que llavors estava envoltada de camps i tot just començava a urbanitzar-se. A l’esquerra va veure-hi, amagat rere un mur i alguns arbres, l’asil vell del Bon Consell, que des del temps de la República feia de presó de dones. Abans havia estat una masia fortificada, Can Duran, i encara en conservava les terres i la fesomia.


  Van entrar per la porta principal, que la Ramona no havia vist mai. No era normal passejar per aquella zona tan allunyada del centre de la ciutat. El passeig de palmeres li va semblar molt bonic, com l’edifici de pedra blanca que hi havia al final, amb el seu campanar i la seva miranda, alta com una talaia. De lluny, fins i tot semblava un lloc agradable. La monja de l’entrada, que portava un hàbit de lli clar i feia cara de gos, li va dir:


  —Recorda que aquí res no et pertany.


  Aquestes paraules van ser un anunci. Li van prendre tot el que portava, fins i tot la roba interior. Van donar-li altres robes, lletges, de vella. Li van fer signar un full de declaració que ella no podia llegir, on va deixar l’empremta del seu dit polze. Havia estat el seu argument més bo per si la detenien, dir que on volien que anés ella, que no sabia de lletra, amb aquells papers. Però no li va servir de res.


  La van acompanyar fins a una sala on hi havia moltes dones cosint. Li van preguntar:


  —Saps cosir?


  Ella va dir que sí.


  —I brodar?


  —També.


  —Doncs ja pots començar.


  La costura era l’activitat principal de les dones en aquell lloc. Les monges venien fora les labors de les internes. Els brodats es pagaven millor.


  Els dies començaven cantant el «Cara al sol» i anant a missa de vuit. Després, a cosir. El dinar eren naps i cols bullits. A les tardes, cosir, un passeig curt pel pati i la feina de l’hort. Per dormir només tenien un matalàs molt prim d’espart, tan aspre i brut que la majoria s’estimava més el terra. A les habitacions estaven tan apilonades que s’havien d’estirar de costat si volien cabre-hi totes. «Com les culleres als calaixos», deia alguna que malgrat tot no havia perdut el bon humor. Si volien fer la volta, ho feien en grup i després d’un senyal. Aquests moviments nocturns eren una de les primeres coses que s’aprenien en arribar.


  El millor de tot eren els lligams que es formaven. Les dones vivien en comunes, reunides en diferents sales. A les comunes hi havia un pacte exprés: tot allò que rebien les seves habitants, ho compartien entre totes. Així, les que no tenien ningú fora també rebien una alegria de tant en tant. El pitjor de tot era la brutícia. Les condicions eren lamentables. No podien dutxar-se perquè gairebé no hi havia banys, encara menys dutxes per a totes. A l’estiu tenien polls, puces, xinxes i paparres. «Si els anéssim caçant i en féssim una sopeta, menjaríem com princeses», deia algú i reia. Les putes encomanaven la sarna a les presoneres polítiques. La sarna era més temuda que les monges o les incomunicacions, per això ningú no volia compartir dutxa amb les dones de la vida, no fos cas que s’haguessin d’eixugar amb el mateix tros de manta —de tovalloles no n’hi havia. El lloc estava pensat per a vuit-centes presoneres, i n’eren més de dues mil. És clar que això no importava a ningú. Més aviat al contrari: si se’n moria alguna, menys feina per a tothom.


  En els seus molts anys a la presó, la Ramona va conèixer de tot. Cel·les d’incomunicació, tortures, pallisses, afusellaments —de vegades es preguntava com és que ella no havia acabat al Camp de la Bota amb deu trets a la panxa—, delacions, companyes que es tornaven franquistes com per miracle, d’altres que es penjaven del sostre, soledat, ràbia, tristor. Només el seu caràcter i una mena de fe incombustible en els seus companys de partit i en les idees compartides la van fer capaç de sobreviure a tot. També d’ajudar d’altres a fer-ho. Va esdevenir una mena de protectora dels desemparats, la que tothom buscava quan no tenien ningú més, l’advocada de les causes perdudes. Fins i tot va guanyar-se la simpatia d’alguna monja, que les tenia ben clissades per distingir-ne les humanes de les demoníaques. De tant en tant hi parlava per aconseguir un favor per a algú.


  —Tu potser ets comunista —va dir-li un dia sor Ausencia—, però sembles bona persona.


  La Ramona havia nascut per a la clandestinitat i les petites trampes. A la presó li va anar bé. Va fer un munt de favors, no només a les preses polítiques, no només a les seves. Mai no va acceptar l’agraïment de ningú. Les lloances la feien sentir malament. La sequedat del seu caràcter era el seu escut contra el món.


  —Alguna cosa havia de fer per no morir-me de fàstic allà dins. —Es treia importància quan d’altres n’hi donaven.


  Gràcies al seu tarannà va conèixer la Júlia. El primer cop que es van veure va pensar que no era normal que una criatura de disset anys portés tanta tristor als ulls. Era la més joveneta de la sala —i de la presó—, tenia les mans en carn viva i semblava un ocellet que hagués caigut d’un niu molt alt. Aquells fills de mala mare l’havien portat allà en comptes de tenir-ne llàstima. La Júlia sempre deia que ho van fer bé, perquè la Ramona li va salvar la vida.


  —Calla, ruca, ni que jo fos Déu. Et vas salvar tu sola.


  Primer la va ajudar, va mirar que mengés, va treure-li del cap idees absurdes, va vigilar que ningú no la molestés. Era poc, però ja era prou. Després, quan va estar segura que se’n sortia, va fer-li algunes preguntes. Un tempteig, primer, només per saber si seria bona per al partit. Calia gent jove, ara que tants grups eren a la presó, i hi havia tanta gent desapareguda. Va predir —sense equivocar-se— que la Júlia tenia qualitats i que l’ajudaria a descobrir-les. La va fer entrar a les Joventuts, va recomanar-la a alguns amics, va preparar-la per al futur.


  —Aguantarem fins al final, hem demostrat que som molt forts —li deia—. Tu també ho ets. Es veu d’una hora lluny.


  A canvi, i mentrestant, la Júlia li va ensenyar a llegir. De mica en mica, de memòria —no tenien paper—, gravant les lletres a les parets brutes de la sala comuna. La Ramona era lenta, però hi posava molt interès. L’interès de qui pensa aprofitar l’única oportunitat que se li ha presentat a la vida.


  —I tu on vas aprendre a llegir? —va preguntar-li una vegada.


  —No me’n recordo —va fer la Júlia.


  Després van arribar temps de lluites clandestines, a França. La Ramona sempre hi va ser, a l’ombra. Un amic, camarada del partit i escapat de la presó de Las Ventas, va aconseguir a la Júlia una feina a la Renault de París. El partit —per recomanació de la Ramona— la va ajudar a pagar els estudis de Dret a la Sorbona. L’esforç i la capacitat eren cosa seva, perquè va resultar que l’ocellet caigut del niu havia nascut per estudiar. De mica en mica, la seva vida va esdevenir un camí del qual podia parlar amb altres persones. Amb reserves, és clar. Res dels anys d’internats, cada cop més terribles. Res de la presó. Res de l’època que hi havia al mig. Per a la Júlia, en més d’un sentit, la vida havia començat als dinou anys, quan les carcelleres van tornar-li les seves poques coses i la van deixar marxar.


  —Estic segura que et veurem de nou ben aviat per aquí —li va dir la vigilant de la porta—. Hi ha gent que només mereix estar tancada.


  Durant molts anys la Júlia va portar a sobre aquella vergonya, com si de debò hagués tingut alguna culpa del que li havia passat. Havia estat poc temps a la presó, si més no si es comparava amb altres companyes, però sentia que l’estigma d’aquell lloc l’acompanyaria tota la vida. No s’atrevia a dir res, a reconèixer-ho, ni tan sols volia pensar-hi. No podia caminar per la plaça de la Reina Maria Cristina sense que el cor se li disparés en veure aquell fabulós centre comercial que ara ocupava el solar on va ser la presó. El lloc on ella i tantes com ella van passar les hores més sinistres de la seva vida.


  Va amagar durant molt de temps la merda al fons de l’últim calaix i va negar-se a reconèixer que era allà. Només ara, després de tant temps, començava a entendre que havia arribat el moment d’acceptar. D’acceptar, per exemple, que la merda no era seva. Que mai no ho va ser.


  —Tinc el teu expedient —va deixar anar la Ramona de cop, conscient que les seves paraules podien fer mal.


  Va quedar-se esperant la reacció de la seva amiga. La Júlia va aixecar-se i va preguntar:


  —Vols cafè?


  —Sisplau.


  —No tinc llet.


  —Tant me fot. Ara el prenc sol i sense sucre.


  —Per culpa del metge?


  —Sí, filla, sí.


  La Júlia es va ajupir per treure de l’armari la vella cafetera Oroley, va descaragolar-ne les dues parts per separar-les, les va esbandir, va omplir d’aigua el dipòsit, va col·locar el filtre i va buscar el pot del cafè, que devia ser en un armari. Els seus moviments eren lents, com si no estigués nerviosa. La Ramona ja començava a pensar que la Júlia no l’havia sentit quan li va dir:


  —D’on l’has tret?


  —Me’l va portar el grup d’historiadores de què et vaig parlar. Han trobat un registre d’entrades i sortides de la presó de les Corts. Em van portar una carpeta plena d’expedients, més de cinc-cents, i van demanar-me que me’ls mirés, per si coneixia algú. Vaig conèixer-ne moltes, és clar. Tu, entre elles. Vaig fer moltes anotacions. Abans de tornar la carpeta, vaig apartar la teva fitxa. Em va semblar que t’estimaries més tenir-la tu que deixar-la en un arxiu.


  Damunt la taula, la Ramona hi havia deixat el document. Escrit a màquina, sobre una plantilla oficial. Groguenc, envellit.


  La Júlia va aplanar el cafè dins del filtre amb una cullera de sopa. S’havia de pressionar, ni poc ni massa, però sobre això hi havia diferents teories. Va encendre el foc. En fer-ho va adonar-se que encara no havia obert el gas. Va sortir al safareig per fer girar la clau de pas, va tornar, ara el foc sí que es va encendre. Va posar la cafetera sobre la flama blava, va tornar a la taula, va seure, va agafar el paper.


  Júlia Salas —el cognom és de la mare perquè no té pare. Expedient d’ingrés a la presó de dones de les Corts número 1.262. Natural de: Barcelona. Estat civil: soltera. Ofici: no en té. Edat: 17. Ingressa per atacar i ferir un guàrdia civil amb un objecte metàl·lic punxegut (suposadament, unes tisores de brodar, no comprovat). En espera de judici. Va escapar-se del Centre de Nenes Orfes Els Pins, on havia entrat feia tres anys, com a mesura de correcció. No és dòcil.


  Més avall, escrit a mà: «Adjuntamos informe del Centro de Observación y Clasificación».


  L’informe estava enganxat a l’expedient amb una grapa rovellada. També es veia vell i també groguejava. Tan bon punt va veure la signatura del metge, se li va glaçar el cor. No volia llegir-lo però el va llegir:


  
    Historial: «Mantenia relacions il·lícites amb un jove subnormal que, segons ella, la va forçar, mentre tots dos vivien de la caritat en un internat regentat per les Filles de la Caritat de Sant Vicenç de Paul».


    Resultat de l’exploració ginecològica: «Incompleta».


    «Es recomanen mesures dràstiques que corregeixin els antecedents de corrupció i l’allunyin de la mala vida. Se l’apartarà del seu entorn per evitar que contamini amb el mal exemple les seves companyes d’estudi».

  


  La pàgina següent era una còpia en paper carbó de la seva declaració en aquella comissaria fastigosa de la Via Laietana. En va tenir prou només de llegir unes quantes frases:


  
    …afirma l’acusada que l’agressió va ser en defensa pròpia, després que el guàrdia s’excedís amb ella i li fes tocaments a la zona genital…


    …és contrastada la informació amb el guàrdia civil, d’expedient immillorable i valor demostrat, que desmenteix tot el que…


    …una reacció histèrica i desproporcionada causada per la por que la descobrissin o potser per amagar alguna activitat il·lícita (no es descarta la prostitució, ja que la detinguda té complexió i edat apropiades)…


    …l’arma del crim podria ser unes tisores de brodar que la detinguda portava a la butxaca de la bata…

  


  Només va aturar-se un moment per llegir el nom del guàrdia. Això sí que era una novetat. Un nom de pila normal i corrent, el mateix que els dos cognoms que venien darrere. La Ramona li va preguntar:


  —Vols que el busquem? M’han dit que és viu.


  La Júlia va fer que no amb el cap. Va fer un càlcul mental ràpid. El guàrdia civil que va provar de violar-la en una carretera deserta, quan ella s’acabava d’escapar del segon internat de la seva vida, i contra qui va oposar la defensa miserable de les tisores de brodar que portava a la butxaca de la bata, devia tenir quan tot va passar —abril del 1953— uns quaranta anys. Això volia dir que ara en tenia pel cap baix setanta. No estava segura de saber reconèixer-lo, ni tan sols si encara feia aquella pudor, barreja de tabac i suor, que havia volgut oblidar tant. No volia haver de dir-li a la cara de què l’acusava. De fet, no sabria ni per on començar. L’acusava de robar-li el bocí que li quedava d’innocència? D’omplir els seus somnis de malsons durant més de dues dècades? De les palpitacions que encara tenia cada cop que veia un uniforme? De la fòbia als homes contra la qual encara lluitava? La Júlia pensava que cap càstig, per cruel que fos, no podria tornar-li tot allò que havia perdut. En canvi, si l’acusava hauria de reviure de nou tot l’horror dels seus malsons. Els dits gruixuts furgant en la seva vagina, les manasses buscant un camí entre els plecs de la bata del col·legi per arribar als seus pits primerencs de dona que no sap que ho és, aquella força descomunal contra la qual no hi ha defensa, la impotència i les llàgrimes… Ni tan sols entenia com va aconseguir treure’s de la butxaca les tisores daurades i enfonsar-les en la carn tova d’aquell depredador. Clavar-les en el primer lloc que va trobar el seu braç. L’arma era tan petita que no podia fer gran cosa, però va aconseguir un segon de desconcert. La bèstia va apartar-se un moment i va posar-se una mà a l’espatlla adolorida. Amb això n’hi va haver prou perquè la Júlia arrenqués a córrer carretera avall, amb la bata estripada i sense botons, i les llàgrimes ennuvolant-li el camí. No va arribar gaire lluny: una altra parella de guàrdies la va detenir una mica més avall. Aquests, però, no van intentar violar-la. Només la van portar a la comissaria.


  La Júlia va tancar els ulls un moment i va recordar les paraules de la Ramona el primer cop que li va explicar aquesta història.


  —Algun dia arribarà l’hora, nena. Només has d’esperar. L’hora sempre arriba.


  Ara l’hora potser era davant els seus nassos i la seva amiga esperava que fes alguna cosa.


  —No vull, Ramona. No m’hi veig amb cor.


  —Ho respecto.


  La Júlia va deixar els papers sobre la taula. Aquella història era allà, la història de la seva vida, la de per què ella era ella. Estava molt bé allà on era. Va deixar anar una llàgrima que no va poder controlar a temps. La Ramona la mirava sense dir res.


  —Gràcies —va fer la Júlia—. Ho veus? Encara fas el mateix que has fet sempre.


  —Ficar-me allà on no em demanen?


  —Això també.


  —Les monges devien resar uns quants rosaris quan van conèixer el teu historial.


  —Pobres dones, devien estar convençudes que feien el que calia.


  —Pobres dones? Les justifiques?


  —Només miro d’entendre-les. Feien el que havien de fer.


  —No. Van triar el bàndol equivocat. El dels dolents.


  —De debò ho penses? Tu creus que les monges que van criar-me van triar alguna cosa? O aquelles altres que ens vigilaven a la presó? No recordes quin posat feien? Recordes aquella a qui li vas arrencar la toca? —Va esclafir a riure. La primera victòria.


  —Ui, sí, com es va posar! Mira, encara tinc les marques de les seves urpes al braç. —Li va ensenyar una cicatriu estranya, com si s’hagués barallat amb un ocell rapinyaire.


  —I et van enviar a aïllament.


  —Sí, una setmana pixant en un pot! M’hauria agradar oferir-lo perquè se’l begués sor Visitación. Aquella malxinada.


  —Sor Visitación. Què se’n deu haver fet?


  —Tant de bo sigui a l’infern bevent pixums de dimoni.


  —Calla, porca.


  —Tot i que el més probable és que s’hagi passat el matí mirant el casament reial.


  —Creus que encara és viva?


  —Mala herba… Ja saps què diuen.


  —Pensa-ho d’una altra manera —va fer la Júlia—. Si no hagués estat per elles, per sor Rufina i totes les altres, tu i jo no ens hauríem conegut, jo no seria diputada i ara no seríem aquí esperant que pugi el cafè.


  —Llavors hem de donar-los les gràcies?


  —Jo els estic molt agraïda, la veritat.


  —Tu no hi ets tota, noia.


  L’aroma de cafè començava a omplir el menjador i el bombolleig dins l’Oroley anunciava que estava a punt. La Júlia va servir les tasses. Va deixar els papers sobre el taulell de la cuina, potser perquè no es taquessin.


  —T’he explicat que fa quatre o cinc anys em va trucar la madre Rufina?


  —No. —Expressió de gran sorpresa—. I què collons volia, aquella?


  —Ja no era monja.


  —Com que ja no era monja?


  —Va penjar els hàbits.


  —Ho dius de debò?


  —I es va casar.


  —Et va trucar per convidar-te al casament?


  —No. Em va trucar perquè volia demanar-me perdó. S’estava morint i volia que l’anés a veure. Estava penedida pel que ens havia fet al Vicenç i a mi. Em va dir que no sabia res del correccional on van enviar-me. Que molt de temps després li van dir que era un lloc horrible.


  La Ramona obria la boca i no la tancava.


  —Has dit demanar-te perdó?


  —Sí. Estava penedida, pobra dona. Ho va aprofitar per explicar-me la seva versió de la meva vida. Va ser interessant.


  —Un moment, un moment. Vas anar a veure la madre Rufina al seu llit de mort?


  —Vivia en un pis del Turó Park.


  —Ah. —Cara de no poder-s’ho creure—. I què més va passar?


  —Res. Vam parlar.


  —Vau parlar?


  —Això mateix.


  —Durant molta estona?


  —Un parell d’hores.


  —Es poden dir moltes coses en un parell d’hores.


  —Ja ho crec! Em va parlar de la meva mare. Es deia Carmeta, feia de sagristana. Va passar la vida servint els capellans. Bé, un de molt concret. Des de petita. Va tenir una d’aquelles vides regalades a l’Església sense cap motiu. Devia ser una dona molt abnegada, molt beata i molt generosa, però amb més aviat poc senderi. Va morir en néixer jo, de sobrepart, amagada en una cambra damunt de la sagristia. No van avisar cap metge perquè hauria estat un escàndol. Va morir tota sola.


  —Que trempada, la mongeta aquesta, quines coses et va explicar.


  —Què vols? Només pensaven a amagar les relliscades d’aquell sant baró que per segona vegada havia deixat prenyada la seva sagristana. Van estimar-se més tirar les culpes al pecat mortal de la luxúria. Però espera’t, que encara no saps el millor. Em va donar a entendre algunes coses molt sucoses del meu pare. Pel que es veu, el senyor capellà que la meva mare cuidava era un peix gros, Ramona. Un de gros de debò.


  —Un peix gros d’on?


  —De l’arquebisbat de Barcelona. Això em va dir.


  —De l’arque… Redéu, nena! A veure si ho he entès bé, que tot això és un embolic. M’estàs dient que ets filla d’un capellà?


  —I no de qualsevol! —La Júlia mastegava com si allò que estava dient fos d’allò més normal—. D’un reverendíssim! Es veu que allò de tancar de per vida els fills dels bisbes, els arquebisbes i els cardenals en convents «de confiança» no era pas tan estrany. Monsenyor Marrano era el cosí germà de la madre Rufina. Ella i la resta de les monges no van tenir altre remei que fer cas de les ordres i callar el poc que sabien. Va explicar-me que va ser ella la que em va posar el nom, en honor de santa Júlia de Cuvillar, una noia que en temps de la Revolució Francesa va dedicar la seva vida a protegir nens orfes. El meu destí era ser monja i no sortir mai d’aquelles quatre parets, però les coses es van torçar. Qui podia preveure tot allò que va passar?: la guerra, aquella nit, el meu caràcter, el Concili Vaticà II, que ella deixés el convent… En fi, que no es volia morir amb aquell pes a la consciència, ves per on.


  —Collons, la monja penedida!


  —Pobra dona, potser desvariejava. Era més a l’altre món que en aquest. Potser el diable li dictava tota aquella història a cau d’orella. O potser no, tant se val. A mi m’és igual ser la filla d’un arquebisbe que del papa de Roma.


  —Creguda!


  —A més, ja t’he dit que el que ella volia era demanar-me perdó pel que ens va fer al Vicenç i a mi. Per això em va trucar.


  —I tu, és clar, vas ser una fava comprensiva i la vas perdonar a l’instant.


  —No.


  La Ramona per poc s’ennuega amb el cafè.


  —No?


  —Doncs no.


  —No fotis! —Incredulitat—. No vas perdonar la monja dels collons?


  —Ets una malparlada, Ramona. No t’adones que ja no tens edat?


  —Vés-te’n a la merda! Explica’m què vas fer.


  —Li vaig dir que no la podia perdonar i que tot allò que m’havia explicat fent veure que estava penedida no em servia de res. Que ningú pot perdonar en nom d’un altre, així que amb el Vicenç hauria d’arreglar-ho d’una altra manera. Que el perdó no és un intercanvi, sinó un do. Un do que es dóna de franc i que no té cap lògica, per això ningú no pot comprar-lo. Si es comprés, li vaig dir, deixaria de ser autèntic perdó i esdevindria una altra cosa. Aquesta és la raó, vaig dir-li, per la qual no estava en la meva mà fer allò que ella volia. Només podia oferir-li la meva compassió o, encara millor, el meu oblit.


  —Li vas donar a la monja una lliçó de filosofia?


  —Crec que no va entendre res. Va dir que ara moriria tranquil·la sabent que jo la compadia. Pobra dona. Temia que Déu la cridés a capítol només arribar a l’altra banda. No n’hi faltaven motius, per cert.


  —Et mereixes un aplaudiment. —La Ramona va començar a aplaudir-la.


  —No ho sé. —Un segon de dubte—. Saps què? Me’n penedeixo.


  —Ja hi som! Veus com ets una figaflor! Sempre ho has estat, sempre ho seràs. Et penedeixes de no haver perdonat una monja filla de puta que va amargar-te la vida?


  —De fet, em penedeixo de no haver-li dit la veritat. Fa temps que vaig perdonar-la.


  —Ara sí que m’he perdut.


  —El més absurd del perdó és que només sorgeix quan és impossible fer justícia, quan ningú pot (o potser no vol) tornar allò que et va fer. Com més absurd és, més perdó és. Vaja, que la pobra dona s’estava morint. Podria haver cedit una mica i dir-li allò que volia escoltar tant.


  —Tothom s’estarà morint en algun moment. Suposo que aquesta és la mare dels ous de tot plegat, oi? Mentre som vius hem de pensar que un dia deixarem de ser-ne. Disculpa’m, noia, però a mi tot això del perdó em sona a merderada catòlica.


  —Potser. Però és que jo sóc catòlica —va dir la Júlia, molt convençuda. I davant la mirada incrèdula de la seva amiga, va haver d’afegir—: Una catòlica laica i mig apòstata, però catòlica malgrat tot. Ideològicament, no he conegut cap altra cosa. Si em treus això, no tinc res.


  La Ramona obria uns ulls enormes.


  —Fals. Tens Marx, Engels i Adam Smith. Ah, i Alfred Naquet! I malgrat tots ells, et penedeixes de no haver cedit davant la madre superiora.


  —Cedir. Acceptar. Perdonar. Oblidar. Sovint són sinònims.


  —Te’ls accepto tots, menys oblidar. Oblidar no pot ser. No per tu, sinó per totes nosaltres.


  Van deixar que creixés un silenci llarg, per permetre que les idees reposessin.


  —Quan és la propera reunió de les noies del grup d’història? —va preguntar la Júlia.


  —D’aquí a un mes.


  —M’agradaria anar-hi. Si no us fa res.


  —Fer-nos res? Es tornaran boges d’alegria! La senyora diputada s’interessa per elles! Doncs és clar que hi pots anar. Amb algun propòsit?


  —Potser el meu suport serveix d’alguna cosa en aquestes reivindicacions vostres. Puc mirar de reunir-me amb el director del centre comercial, si cal.


  —Aquell presumit…


  —No demaneu res tan complicat. Només que posin una plaqueta a la porta del seu magnífic establiment de vuit plantes per recordar les víctimes de tot allò. Els centenars de víctimes. Si sap que jo en sóc una, potser canviarà una mica la seva percepció, no ho sé. Miraré de demanar-li una entrevista quan torni a Madrid. Deixa que ho parli amb la Maria i et diré alguna cosa.


  —No deus estar malalta, oi? Aquestes coses la gent les fa quan s’adona que s’està morint.


  —No estic malalta, que jo sàpiga. Ni m’estic morint. Només m’estic fent gran. El deu Cronos em demana que faci balanç. A tu no et va passar?


  La pregunta va deixar la Ramona pensarosa. Això dels balanços mai no havia fet per a ella. Fer-se gran, tampoc. Ella es volia morir sent una joveneta de noranta anys.


  Va sonar el telèfon. Faltaven cinc minuts per a les cinc.


  —Hola, Júlia, sóc la Maria. Tens el cotxe a la porta.


  —Ja són les cinc? Si que s’ha fet tard! Estava distreta —va dir la Júlia, conscient que a l’altra banda la Maria devia estar pensant: «No es nou, això»—. Gràcies per avisar-me.


  —De res. És la meva feina.


  Va abillar-se amb un collaret de bijuteria. Va posar-se espardenyes de taló de conjunt amb una bossa de palla. Va agafar la capseta amb la pedra de jaspi vermell de la tauleta de nit. Abans de sortir, va tornar a la Ramona l’expedient de la interna número 1.262.


  —Té, bonica. Torna’l al seu lloc. M’agradi o no, aquell lloc també és el meu.


  La Ramona, que estava a punt de plorar i molt emprenyada per estar-ho, va baixar l’escala rere la Júlia. Van acomiadar-se al costat del cotxe negre, agafant-se les mans.


  —Voldràs que t’expliqui com va aquesta nit?


  —Sense deixar-te res.


  —Demà et truco.


  —Cuida’t, camarada.


  —Tu més.


  Dalt del cotxe oficial, tot donant indicacions al xofer —que no en necessitava cap perquè ho sabia tot més bé que ella—, la Júlia Salas va convertir-se altre cop en la senyora diputada. Ara anava de paisà, sense el seu vestit de jaqueta i els seus talons baixos de senyora seriosa, però amb l’estil intacte.


  Mentre el cotxe deixava enrere el carrer de Sòcrates va sonar un tro llunyà i va començar a ploure. Una gotellada gruixuda, que repicava sobre el sostre del vehicle. Avançant-se als pensaments de la seva passatgera, el xofer va dir:


  —No pateixi, portem un paraigua. La Maria l’ha deixat al maleter, per si de cas.


  De vegades, la Maria feia por. Ho tenia sempre tot previst, fins i tot el que no es podia preveure. Sempre.


  La vella carretera del Manicomi ara es deia passeig de Pi i Molist. Era un canvi afavoridor, sens dubte, que feia justícia al fundador de l’Institut Mental de la Santa Creu, del qual només quedaven un parell de pavellons amenaçats de mort i mig centenar d’interns. Res a veure amb els temps de l’antiga esplendor, quan l’edifici tenia proporcions gegantines i els seus habitants rebien tractaments pioners a tot el continent. Les demolicions continuaven. En els antics terrenys del sanatori s’hi havien aixecat blocs de pisos barats construïts a corre-cuita abans del Congrés Eucarístic del 1952 per acollir les famílies desallotjades de les barraques de Poblenou, no fos cas que Pius XII, en el seu recorregut per la ciutat, s’espantés de topar cara a cara amb la misèria. El resultat era un barri trist, fosc, on la grisor i la decadència de la vella institució mental no desentonaven en absolut.


  La Júlia va baixar del cotxe i va agafar el paraigua que el xofer havia obert per a ella.


  —Seré aquí per si em necessita —va dir l’home.


  —Potser trigo una estona.


  Ell va fer un gest que volia dir: «Tant com vulgui».


  La Júlia va caminar de pressa sota la pluja, que s’intensificava. Va travessar el pati principal, custodiat per dues ales de maons vermells a les façanes de les quals s’obrien grans finestrals.


  A la porta l’estava esperant el director del centre, que s’entretenia veient ploure.


  —Si hagués sabut que vostè m’estava esperant, hauria mirat d’arribar més d’hora —va dir ella.


  —Sisplau, no es disculpi —va respondre ell, encaixant-li la mà—. Sóc aquí perquè la volia saludar personalment, això és tot. Darrerament només la veig a la televisió, sap? La seva actitud durant el cop d’estat ens va deixar impressionats. La felicito, de tot cor.


  La Júlia va fer veure que no havia sentit l’afalac. Va dir:


  —Quina tarda!


  —Fa hores que amenaça de descarregar una bona tempesta —va observar el director—. A veure si va de debò i refresca d’una vegada.


  Van entrar a l’edifici travessant els dibuixos geomètrics escantellats de la primera galeria, les úniques restes que quedaven dels temps pretèrits. Les infermeres s’afanyaven a tancar les finestres per evitar que l’aigua de la pluja ho mullés tot. Les cadires dels passadissos eren buides. Cap intern mirant el jardí amb aire absent, com sempre. Ningú a les zones de pas, ni a les escales. El menjador, buit i en penombra. Tot tenia un aire fantasmal i, al mateix temps, de deixadesa, de darrer alè.


  —On són tots? —va preguntar la Júlia.


  El director va deixar anar una riallada.


  —On vol que siguin? A la sala de la tele, mirant el casament del segle. Són allà des de les deu del matí. Alguns ploraven com una Magdalena, com si la Lady Di aquesta fos la seva cosina.


  Aquesta explicació va confirmar-se així que van arribar a la sala comuna. Dues dotzenes d’interns s’esperaven davant la pantalla en blanc i negre que la parella reial sortís al balcó del Palau de Buckingham, on s’havia celebrat el banquet de noces. De moment, el pla televisiu només ensenyava la façana de l’edifici, amb els balcons guarnits i, al davant, una gentada que, com ells, s’esperava. La resta eren tot imatges que ja havien vist una vintena de vegades i que el realitzador anava repetint per fer temps: l’entrada de la núvia de bracet de son pare a la catedral de Saint Paul, el moment del jurament, uns quants primers plans de la princesa tota enrojolada mirant de reüll el seu nou marit, un altre de la llarguíssima cua del vestit… El vestit, per cert, havia generat una bona polèmica a la sala de la tele. Uns el trobaven un excés i d’altres deien que era molt romàntic, i era impossible saber qui tenia raó, perquè hi havia un empat tècnic. La majoria d’interns estaven molt esverats i no paraven de parlar, però també n’hi havia que protestaven a crits perquè volien escoltar el locutor.


  La Júlia va aturar-se al llindar de la porta i va somriure.


  —Em fa pena molestar-lo, es coneix que s’ho passa bé —va dir.


  —No crec que hi hagi un sol lloc en tot Barcelona on la boda s’hagi viscut amb més entusiasme que aquí —va fer broma el director.


  —Va rebre el meu darrer xec?


  —I tant, sense cap problema.


  —N’hi havia prou? Si en algun moment li sembla que cal augmentar la quantitat, jo no tinc cap…


  El director va dibuixar a l’aire una ratlla amb la mà.


  —N’hi ha de sobres, no pateixi. Fins i tot sobra una petita quantitat que m’he permès reservar per si en el futur tornéssim a tenir complicacions.


  —Des que rep atenció individualitzada, el trobo molt més bé. Més tranquil.


  —Nosaltres pensem el mateix.


  —Aquesta noia és tota una troballa.


  Tots dos miraven una infermera jove que estava, com tothom, concentrada en els balcons de la pantalla.


  —Té raó. Hem tingut molta sort amb la Matilde —va observar el director—. L’entén molt bé, és molt dolça amb ell i té una paciència que no es pot imaginar. Es veu que tenia un germà deficient que va morir fa uns quants anys.


  —No ho sabia —va murmurar la Júlia, pensant—. Això explica moltes coses.


  En aquell moment es va detectar un petit moviment rere un dels finestrals del Palau de Buckingham. El realitzador va córrer a centrar la imatge i engrandir-la, i de seguida tots van poder veure la parella al balcó, agafats de bracet. Els espectadors de la sala comuna van començar una salva d’aplaudiments entusiasmats. També els que ho veien en viu, a la plaça del palau, van fer el mateix.


  —Guapa! —va cridar algú, com si la princesa de Gal·les el pogués sentir.


  Es respirava un ambient d’alegria propi d’un gran esdeveniment. Enmig de l’enrenou, la Matilde va adonar-se que la Júlia era allà i es va ajupir una mica per donar la notícia. De seguida va agafar una cadira de rodes i la va girar cap a la porta.


  —Encara no pot deixar la cadira? —va preguntar la Júlia, somrient.


  —A estones. És millor que no camini gaire —va dir el director—. Ja falta poc.


  El Vicenç tenia l’alegria a la cara i la Júlia sabia que no era només pel casament.


  Quan la cadira de rodes ja era a tocar, el Vicenç va llençar-se sobre la Júlia, com feia sempre que la veia. Ella s’ho esperava i estava preparada. De vegades les seves envestides eren tan fortes que li feien perdre l’equilibri. El Vicenç la va abraçar molt fort i la va aixecar més d’un pam de terra. La seva salutació habitual. La benvinguda d’un gegant. La Júlia encara s’estranyava de la seva força.


  —Júlia-Júlia-Júlia-Júlia-Júlia-Júlia-Júlia —va murmurar, estrenyent-la tan fort que li va tallar la respiració.


  El Vicenç tenia els cabells més blancs que negres, les galtes vermelles i solcades de venes petites, les arrugues d’expressió molt marcades i barba de tres o quatre dies. N’havia fet cinquanta feia poc, però n’aparentava algun més. Potser estava una mica més prim que el darrer cop? Era poca cosa, no calia patir. La Júlia el va trobar més bé. Va sentir-se molt alleujada que fos així. La primera trobada després d’un temps de no veure’l sempre li feia por.


  —M’has portat un regal, m’has portat un regal, m’has portat un regal? —va fer ell.


  —A tu què et sembla?


  —Que sí, que sí, que sí!


  —Primer seu a la cadira de rodes.


  —Però si puc caminar! —protestava com un nen petit, arrufant els llavis.


  —Ja ho sé, que pots caminar. Però és millor que de moment no ho facis. Que vigilis. Has de posar-te bo del tot.


  —Ja estic bo del tot!


  —No, no ho estàs. —La Júlia va apartar una mica la bossa de palla, com es fa amb les criatures, per subornar-lo. El Vicenç va seure a la cadira dòcilment. Llavors la Júlia va treure la capseta que li havia donat la Maria i la va deixar sobre el palmell de la mà d’ell. El Vicenç va enganxar el nas al plàstic transparent i va fer un bot d’alegria.


  —Apa! Que maca!


  —Es jaspi vermell. Un amulet de la sort, segons els grecs.


  —Quins grecs? —El director i la Matilde van somriure, divertits amb les ocurrències del Vicenç.


  —Els grecs antics.


  —Ostres. Aquells sabien moltes coses, oi que sí? Que maca! És molt maca! —va repetir el Vicenç—. La portem al seu lloc?


  —És clar. —La Júlia va mirar el director—. Podem?


  —Acompanya’ls a l’habitació del Vicenç, Matilde —va fer ell—, i després potser podeu anar a la saleta de joc, on estareu més tranquils. Jo em quedo aquí a veure aquest parell —i va assenyalar la tele amb la barbeta.


  La Matilde va cedir les manetes de la cadira de rodes a la Júlia i ella va empènyer-la pel passadís.


  —Les núvies són tan guapes! —deia el Vicenç, content—. La Laididí és la núvia més guapa del món, oi que sí?


  Pronunciava «Laididí» amb una a molt oberta que feia gràcia. La Matilde va mirar cap al jardí i va observar:


  —Caram, com plou!


  —Les princeses de debò són més guapes que les dels contes, oi que sí? —continuava el Vicenç.


  —És clar. Són més guapes perquè són reals —va fer la Júlia.


  —No. Són més guapes perquè són rosses —va contradir-la el Vicenç—. A mi m’agraden les princeses rosses.


  —Però les princeses dels contes també són rosses. De fet, totes les princeses són rosses —va dir la Matilde, amb veu dolça.


  —No-no-no-no-no-no-no-no! —El Vicenç va aixecar un índex i va moure’l en l’aire amb molta energia—. La Blancaneu era morena!


  —Mira, tens raó —va admetre la Matilde.


  —Hauria de ser rossa. —Parlava amb molta vehemència—. Si jo fos príncep, mataria totes les princeses morenes i em tiraria totes les rosses.


  —Escolta, això que acabes de dir és una mica lleig, no trobes? —va renyar-lo la Júlia—. No cal matar ningú, encara que sigui morena.


  —D’acord. Però em tiraria les rosses, oi que sí?


  La Júlia va marcar molt les paraules de la seva resposta.


  —Això seria si elles volguessin, oi que sí?


  El Vicenç rumiava la resposta, però no la trobava.


  Havien arribat al passadís lateral, on hi havia les poques habitacions que encara quedaven. Cambres estretes, amb dos llits enganxats a les parets, una tauleta de nit senzilla, un parell de cadires i una finestra massa alta i amb reixes. Semblava la cel·la d’una presó. L’única cosa que la feia diferent era la col·lecció de pedres de colors, totes amb la seva capseta i amb la descripció amb lletra menuda a la part del darrere. També hi havia moltes pedres sense capsa, recollides al llarg dels anys. Les preferides del Vicenç eren les més antigues, les que havia portat de l’internat de les monges, que va collir al bosc quan era petit. En aquells temps la seva col·lecció era més gran, perquè també incorporava branques d’arbres, pinyes, cargols, insectes morts, trossets de vidre i fins i tot un ratolí de camp sec com un bacallà. Quan va arribar a l’institut, li van dir que algunes coses eren «una porqueria» i van obligar-lo a llençar-les. Per exemple, les bestioles. De tant en tant, però, se’n recordava i es posava trist.


  —La deixarem aquí —va dir el Vicenç, col·locant la capseta al costat de les altres—. T’agrada?


  A la Júlia li agradava la col·lecció, però gens ni mica aquell lloc, que li recordava massa les cel·les de la presó. I això malgrat la companyia de la Matilde, que somreia amb dolcesa, ignorant.


  —T’agrada o no? —va insistir el Vicenç.


  —Molt. Anem a la sala d’estar? —va proposar la Júlia, mentre sortia de la cambra.


  —Li diré «La pedra de Carles i Laididí» —va proclamar ell.


  Van recórrer el passadís de nou fins a arribar a una sala quadrada on hi havia quatre butaques, un llum de peu amb pantalla de pergamí i una taula de fòrmica amb un gerani de plàstic damunt d’un tapet de ganxet.


  La Júlia va posar la cadira de rodes entre dues butaques i va asseure’s en una. A l’altra va seure la Matilde, sense deixar de somriure ni un segon.


  —Has vist el casament? —va preguntar el Vicenç.


  —No.


  —Oh. —Cara de desolació—. Per què no?


  —Perquè tenia feina. I perquè els casaments no m’agraden.


  —No t’agraden?


  —No gaire.


  —Els casaments de prínceps i princeses tampoc?


  —Aquests encara menys.


  —Hòstimes, ets molt estranya —va esbufegar el Vicenç, disgustat, i va buscar l’opinió de la Matilde—. Oi que sí? Oi que la Júlia és estranya?


  La Matilde va riure abans de dir:


  —Tots som una mica estranys.


  El Vicenç va alçar un dit per aclarir:


  —Ep, a mi els prínceps no m’agraden, però les princeses sí. Només les rosses.


  —Sí, reiet.


  La conversa del Vicenç amenaçava d’estancar-se. Passava sovint.


  —Escolta’m, Vicenç, escolta’m un moment. Estàs més guapo que el darrer cop que vaig venir —va dir la Júlia, per trencar el cercle.


  —No, tu ets la guapa. —Va llençar-se sobre ella, per fer-li una abraçada. Aquest cop, a més, li va agafar els pits. Un amb cada mà—. T’estimo molt, Júlia!


  —A veure. —La Júlia va apartar-li les mans delicadament i les hi va deixar sobre la falda—. Te’n recordes d’allò que vam parlat de tocar-li els pits a tothom?


  —Tu no ets tothom.


  —D’acord, però tampoc no m’agrada.


  —A mi sí.


  —Ja ho sé, que t’agrada, però no podem anar pel món fent tot allò que ens agrada, oi?


  —D’acord. —Contestava sense convenciment—. Però aquí pots fer el que vulguis, perquè aquí la gent és boja, oi que sí?


  La Júlia va continuar.


  —T’has portat bé darrerament?


  El Vicenç va acotar el cap i la va mirar des de baix. La clepsa començava a aclarir-se-li. La Júlia va mirar la infermera.


  —S’ha portat bé o no, Matilde?


  —Doncs, sí. Més o menys. Ho ha intentat molt, oi? —Se’l mirava amb dolcesa—. El problema és que de vegades no li surt.


  —I això què vol dir?


  —No s’ha tornat a fer mal. No s’ha fet més ferides, ni ha tingut més infeccions. Aquesta és la bona notícia.


  El Vicenç encara tenia el cap cot, però l’aixecava de costat per mirar la Matilde. La noia va concloure:


  —Jo em penso que comença a controlar-se.


  —El Pau diu que sóc un porc i que aniré a l’infern —va apuntar ell.


  El Pau era el seu company de cambra, un senyor encara més gran que ell que s’enfadava cada cop que el trobava masturbant-se. És a dir, molt sovint. Ara tot començava a estar controlat, però només uns mesos enrere havia estat un problema molt seriós: no parava fins que es feia mal. Havia tingut dues infeccions greus en menys de sis mesos. Una, molt greu.


  —Tu per això no pateixis, que l’infern no existeix —va informar la Júlia.


  —Sí, sí que existeix. És on va anar la meva mare.


  —Vicenç, no diguis això. —La Júlia feia servir el seu to més seriós. No tenia tanta paciència com la Matilde, desafortunadament—. D’això n’hem parlat un munt de cops. La teva mare no va anar a l’infern. Les mares van al cel. Totes.


  —Sí, però aquestes són unes altres. Per exemple, la madre Rufina, l’hermana Presentació, l’hermana Antonina i totes les altres. Aquestes van al cel amb sabates i tot. Però la meva mare va anar a l’infern. M’ho va dir sor Rufina.


  —Són les monges de l’internat on vam créixer —va explicar la Júlia a la infermera, que no entenia res—. Filles de la Caritat de Sant Vicenç de Paül. Per això el Vicenç es diu Vicenç. Elles li van triar el nom. —Va girar-se cap a ella i va dir, molt segura—: La madre Rufina no sabia de què parlava.


  —Sí que ho sabia, perquè era la seva feina.


  —Va, refia’t de mi, d’acord? Tu no aniràs a l’infern, digui el que digui el Pau.


  —I llavors on aniré?


  —Al cel. On tu vulguis.


  —No, no, això no va així. No vas allà on tu vulguis. Vas on en toca.


  —Vicenç, escolta’m. M’escoltes?


  —Sí.


  —T’has de portar bé. Entens què vull dir?


  —Sí.


  —Què vull dir?


  Va fer cara d’avorriment.


  —No tocar-me.


  —Això mateix.


  —Costa.


  —Ja ho sé, que costa. Però quan et toques et poses malalt. —El Vicenç continuava amb el cap cot, mirant-se-la des de molt avall—. Te’n recordes, que vas estar molt malalt? Quin mal et feia? La febre, les injeccions? Te’n recordes, de totes aquestes coses?


  —No m’agrada recordar tot això —va cridar el Vicenç, amb la seva veu desafinada.


  —Llavors no deus voler que et torni a passar, oi? Nosaltres no volem que estiguis malalt mai més.


  —Jo tampoc. Mai més.


  —Ho veus?


  —Però costa molt.


  —Ja ho sé, reiet. —La Júlia li va agafar la mà. No li agradava gaire demostrar els seus afectes i, encara menys, el contacte físic. Però el Vicenç li despertava una tendresa que ningú no li despertava.


  La Matilde va intervenir.


  —Recordes què et dic cada cop que veig que et portes malament?


  —Sí. —Somriure sorneguer—. Mans enlaire, foraster! —i el Vicenç va aixecar les dues mans, com un cowboy enxampat pel xèrif.


  —Doncs, sí —va continuar la Matilde—, això és el que has de fer a les nits, cada cop que et vénen les ganes. Te’n recordaràs?


  El Vicenç va fer que no amb el cap.


  —A les nits encara costa més.


  —Sí? I per què?


  —Perquè m’avorreixo.


  —Què vols dir, que t’avorreixes? Doncs dorm! Les nits són per dormir.


  —El Pau ronca.


  —I et desperta?


  —No, perquè no m’adormo.


  —Ja ho veig. —La Júlia va meditar el problema un moment i va dir a la Matilde—: Potser podríem demanar-li al director si el pot canviar d’habitació. Potser una d’individual?


  —Sí, sí, individual! —El Vicenç va aplaudir—. Per a mi i per a la meva col·lecció.


  —Em penso que val més que estigui acompanyat —la Matilde—. Si està sol, encara es controlarà menys i serà pitjor. Podríem trobar-li un altre company, que no ronqui a les nits.


  —Tu ronques, Matilde? —va preguntar el Vicenç—. Vols dormir amb mi?


  La Matilde va riure.


  —Jo no puc, guapo.


  —Podria ser una companya? Que no ronqui.


  —No, Vicenç. Les noies dormen amb altres noies. Ha de ser un noi.


  —M’agraden més les noies. És injust, oi que sí?


  La Júlia va aprovar l’argumentació.


  —Hi estic d’acord. Un noi i que no ronqui.


  —No crec que hi hagi problema amb el canvi. Hi ha força habitacions lliures. Ja no porten gent nova —va informar la infermera.


  La Júlia li anava a explicar el que sabia d’aquell lloc: parlaven de traslladar els pacients a altres centres perquè l’institut tancaria aviat i per sempre. Potser li quedaven un parell d’anys, o potser menys. Va estimar-se més no dir res per no excitar el Vicenç. Els canvis no li agradaven gens, no li faria cap gràcia saber que havia de marxar. El personal sanitari també mirava d’impedir el trasllat, però ningú no els feia cas. No hi ha cap sord més profund que l’administració pública quan no vol escoltar.


  La Júlia va continuar amb la conversa al punt on l’havia deixada:


  —Promet-me que et portaràs bé —li va demanar.


  —Costa-costa…


  —Tu només recorda això de les mans… com era? M’ho pots repetir?


  —Mans enlaire, foraster! —va repetir el Vicenç, abans de deixar anar un parell de riallades desafinades.


  Les dues dones van aixecar les mans.


  —Sou molt guapes —va dir el Vicenç, que ara veia pits pertot arreu. Malgrat tot, es va saber aguantar per no tocar-ne cap. Només se’ls va mirar molt fixament, mentre deia—: Molt guapes, molt guapes.


  —Tu també ets molt guapo, reiet. I ho faràs molt bé.


  —I molt afectuós —va afegir la Matilde—. En això ningú no el guanya, oi?


  —Juguem a alguna cosa? —va dir ell de sobte. Estava molt content.


  —Fem una partida al parxís? —va proposar la Matilde, que li coneixia bé els gustos.


  —Sí, sí, sí. Parxís-parxís-parxís!


  —Vols jugar només amb la Júlia o t’agradaria que jo també em quedés? —va preguntar.


  El Vicenç va picar de mans.


  —Tots tres! Tots tres! Us fotré una pallissa!


  La Matilde va anar a buscar el tauler, que era al menjador. Mentre ella venia, el Vicenç va acostar-se a la Júlia i li va dir molt baixet:


  —T’estimo.


  I ella, que no s’hi acabava d’acostumar, va respondre:


  —Jo també t’estimo, reiet.


  La Matilde va tornar amb el tauler, les fitxes i els daus.


  —El Vicenç sempre vol jugar amb les blaves —va dir—. Avui també?


  —Sí-sí-sí-sí-sí-sí-sí —va fer ell—, el meu color de la sort!


  —I si avui deixem que la Júlia triï primer?


  —No-no-no-no! Les meves són les blaves.


  —A mi m’agrada el groc —va dir la Júlia, picant l’ullet a la Matilde—. També és el meu color de la sort.


  —Verd o vermell? —va preguntar el Vicenç a la Matilde.


  —Vermell. Com la teva pedra nova.


  —Visca! —va celebrar ell, mentre llençava el dau un cop i un altre i repetia—: Vull un cinc, vull un cinc, vull un cinc!


  —Vicenç. —La Matilde li va agafar les mans—. Escolta’m. M’escoltes? Calmem-nos una mica. Per jugar al parxís has d’estar una mica més tranquil. Ja sé que estàs molt content. Però t’has de tranquil·litzar. D’acord? Ens calmem?


  —Costa…


  El Vicenç, per fi, va aconseguir calmar-se un mica, no gaire. El parxís li agradava tant que es posava molt nerviós. Quan guanyava, encara se’n posava més.


  —Ja m’adono que serà una partida molt emocionant —va dir la Júlia, somrient.


  —Amb el Vicenç tot ho és. És molt especial.


  Després de tres partides que no s’acabaven mai i d’arreglar amb el director el problema de l’habitació, la Júlia va dir al Vicenç que se n’havia d’anar.


  —Saps amb qui sopo, avui? —va preguntar—. Amb les noies del col·legi, les recordes?


  —No —va dir el Vicenç, que estava enfadat perquè la Júlia marxava.


  —És clar, que te’n recordes. La Nina, l’Olga, la Marta… Segur que…


  —L’Olga és molt grossa! —va recordar, sense mirar-la, concentrat.


  —Això mateix. Veus com te’n recordes?


  —De les altres, no.


  —La Nina un cop et va llegir la mà. Et feia pessigolles.


  —La Nina, sí, sí. És molt guapa!


  —Vols que els doni algun encàrrec teu?


  —Sí, digues que totes són molt guapes, que a elles també les estimo, però no tant com a tu. —Va abraçar-la per la cintura, amb aquella força que no la deixava respirar.


  —Molt bé. Els diré que les estimes.


  —I que mai no em vénen a veure. Estic molt enfadat amb elles.


  —D’acord. Això també els ho diré.


  La Júlia va quedar-se uns minuts més per parlar amb la Matilde. Volia conèixer la versió de la cuidadora, la persona que més bé coneixia el Vicenç.


  —És cert que des de fa una temporadeta no es toca tant, però encara ho fa. Hi ha dies que només pensa en això, és un comportament típicament obsessivocompulsiu. No volem haver de lligar-li les mans per dormir, però tampoc no podem estar-nos vint-i-quatre hores vigilant-lo. —Va somriure—. Jo crec que podré aconseguir que ho entengui. Darrerament està més tranquil, més estable. És un bon moment per fer canvis.


  «Una altra cosa que el Vicenç i jo tenim en comú», va pensar la Júlia.


  —Confio en tu, Matilde. Si hi ha novetats, truca’m.


  —És clar.


  Va esclatar un tro eixordador. Alguns interns van cridar.


  —Segur que vols marxar precisament ara? Potser podries esperar a veure si la tempesta afluixa una mica.


  —Tinc un sopar i ja faig tard.


  —Quina nit per sopar. Deu ser important.


  La Júlia no va respondre. Va demanar permís al director per trucar a la Maria, que era a la seva cambra del Majestic, veient ploure sobre el passeig de Gràcia. Feia temps que no contemplava un espectacle tan fantàstic.


  —Podries trucar de nou a la Marta Viñó i dir-li que surto ara, que vagin començant sense mi?


  Eren les nou tocades.


  —És clar. Calcules quant trigaràs?


  —Tant com trigui a travessar tota la ciutat. Amb aquest aiguat, potser arribo demà al matí.


  —D’acord, això no els ho diré. Digue-li al xofer que vagi amb compte.


  Durant la resta del camí i sota d’aquell barrundanya, la Júlia va preguntar-se un cop més una cosa que feia setmanes que es preguntava: per què anava al sopar de les seves companyes d’internat?


  Tenia la seva assistència una justificació tan poderosa com la seva absència? A què treia cap presentar-s’hi, després de trenta-un anys? Potser volia donar-los una oportunitat? A qui i per a què? Potser a ella mateixa? Demostrar-se alguna cosa? Demostrar-la a les altres? Només volia presumir, quina vilesa? Però que potser les petites vileses no són sovint l’única manera possible de consol? Aquells que pensen que el temps ho cura tot és que mai no han patit ferides profundes.


  Des del seient del darrere del Citroën negre, la ciutat semblava una altra. Per travessar el barri d’Horta, va trigar molt més del que es pensava. De tot arreu baixaven rieres d’aigua que els obligaven a desviar-se. En aquella zona de la ciutat les aigües pluvials eren un risc real, que calia tenir en compte. El xofer, per sort, ho sabia, i conduïa amb molta prudència. De tant en tant, un llampec il·luminava el cel, seguit d’un tro amenaçador.


  Al Carmel les coses no anaven millor. Justament allà van veure els primers arbres arrencats, els primers contenidors de les escombraries arrossegats pel corrent, els primers veïns traient aigua dels baixos inundats. El diluvi no havia acabat i de tant en tant els obligava a aturar-se enmig del carrer i esperar que afluixés una mica abans de continuar el camí. Gairebé no hi havia vehicles als carrers, és clar. Aquella nit, el més assenyat era estar-se a casa.


  La Júlia anava concentrada en els seus pensaments. Mirava de recordar les cinc nenes de l’internat. Olga, Marta, Lola, Nina, ella mateixa. Olga la grossa. Marta l’escriptora. Lola la dolça. Nina la quiromàntica. No va poder evitar un pensament: «I Júlia, l’òrfena». O encara pitjor: «Júlia, la dissortada».


  L’única amb qui havia tornat a tenir contacte era la Marta. Marta Viñó, la famosa consellera del consultori de cuina radiofònic, en qui confiaven mestresses de casa de tot el país. Ara era una dona famosa. Ho va descobrir en veure quins efectes tenia en les seves companyes de partit dir que la coneixia.


  —De debò coneixes la Marta Viñó? Jo no em perdo ni un dels seus programes! Gràcies a ella he après a cuinar.


  Va començar a escoltar-la per curiositat. No li va reconèixer la veu en absolut, ni la manera de parlar, ni res. Era com si fos una altra persona. Li van interessar les coses que deia i, sobretot, com les deia. Amb un gran respecte a les seves oients, sense demagògia, sense doblegar-se a aquell llenguatge maternal i fals que en aquella època era inevitable. Totes aquestes coses la van animar a reprendre el contacte. Per això li va escriure. De la primera carta ja devia fer, ben bé, deu anys.


  
    Benvolguda Marta,


    Suposo que moltes persones et deuen escriure per felicitar-te, i jo ara en seré una més. En canvi, no crec que t’arribin gaires cartes d’oients que et coneixien de petita i que t’escriuen només per dir-te que se senten molt orgulloses de tu. Confio que recordis els nostres dies a l’internat, que van acabar d’aquella manera tan brusca. Durant tots aquests anys he après a fer un munt de coses, algunes molt difícils, però encara no sé cuinar ni un ou ferrat, i a hores d’ara no crec que en sàpiga mai. Espero que ens tornem a veure algun cop. Mentrestant, t’envio una abraçada ben forta.


    Júlia Salas

  


  No n’esperava resposta, però en va rebre. Només un parell de setmanes més tard:


  
    Estimada Júlia! Quina sorpresa! I quina alegria tan gran rebre la teva carta tan càlida, tan inesperada! I quina alegria, també, que m’escoltis i que això que faig et sembli d’algun valor. Doncs és clar que me’n recordo, de tu, i molt més del que et penses. Durant aquests vint-i-tants anys m’he preguntat sovint què se n’havia fet, de tu, on devies ser. Per no dir les vegades que vaig fer-me aquestes mateixes preguntes quan era una nena, després que et separessin de nosaltres sense cap explicació i que mai no ens diguessin on havies anat i per què. Però si érem unes criatures! Hi ha alguna cosa terrible en els records del passat, no trobes? En parles encara que els vulguis evitar. Et demano disculpes. De fet, l’única cosa que m’interessa és saber què fas actualment. En el remitent de la teva carta hi ha un apartat postal de Barcelona. Vius aquí, a la ciutat? Potser ens podríem veure algun dia? No saps com m’agradaria! Ah, i no pateixis per les teves escasses habilitats culinàries. Fer un ou ferrat és el més complicat del món! Jo encara no en sé del tot. Val més que comencis per una altra cosa.


    T’envio un petó. I, sisplau, no deixis d’escoltar-me. Saber que ets a l’altra banda em fa molt feliç.


    Marta Viñó

  


  Durant la seva breu correspondència, van parlar diverses vegades de tornar-se a veure, però mai no ho van fer. «Hem d’anar a dinar un dia», «A veure si quedem», però els desitjos mai no es feien realitat, com sol passar entre persones que de fet no tenen gaires motius per veure’s, o potser no els han buscat prou.


  La tercera carta, la Júlia la va començar dient: «Estimada Marta: Espero que no et faci res si deixo de banda el passat i em centro només en el present i si de cas una mica en el futur». Va aprofitar el to de confidència per explicar-li algunes coses d’ella mateixa. Poca cosa, de fet. Que era doctora en Dret i que havia viscut un temps a l’estranger. Que era soltera i no tenia fills, «ni ganes de tenir-ne», i que feia molts plans «per quan el temps comenci a millorar una mica». Corria l’any 1971, el dictador tenia els dies comptats, però encara era convenient parlar sense dir res, pel que pogués ser. No et podies refiar de ningú, tothom era sospitós i hi havia gent a l’aguait a tot arreu.


  La Marta va contestar de seguida: «Doctora en Dret? Caram, noia! Això sí que és impressionant! Ets tota una excepció. Ja m’havia semblat que la teva manera d’escriure demostrava una superioritat intel·lectual. M’has deixat de pedra, t’ho confesso». Van empatitzar en allò de la descendència. «Jo tampoc no tinc fills, malgrat que en algun moment vaig desitjar tenir-ne. Fet i fet, no els trobo gens a faltar». Va referir-se al canvi de temps d’aquesta manera: «Jo també espero que aviat faci bo, tot i que no nego que de vegades em fa por pensar que després dels hiverns més difícils vénen estius insuportables».


  Després les cartes es van anar espaiant. Una felicitació per Nadal, una crònica de l’estiu. Els desitjos de veure’s mai hi faltaven, però cap de les dues posava fil a l’agulla. Havien esdevingut tan sols un acabament que afegien per costum a totes les cartes, com la signatura.


  De les cartes van passar, un cop mort Franco, a les trucades. Poques, agradables. Quan la Marta va sentir la veu de la Júlia, va quedar-se tan parada com el primer cop que la seva companya l’havia sentida a la ràdio. Es telefonaven un parell de cops l’any. Per Nadal, sempre, per desitjar-se bones festes i bon any nou. Ara ja no parlaven amb embuts. La Júlia li va explicar que formava part de la direcció del partit socialista i que ella i els seus companys pensaven guanyar les eleccions. Per primer cop, li va parlar del seu passat clandestí, que per fi havia quedat enrere per sempre.


  Amb més retard o menys, la Marta va estar al cas dels canvis importants en la vida de la Júlia. I a la inversa: la Júlia va rebre amb puntualitat tots els llibres de la Marta, sempre amb dedicatòries molt afectuoses. La Júlia els guardava com un tresor, tot i que mai no se li hauria acudit preparar ni una sola de les receptes infal·libles que contenien.


  I així va anar, si fa no fa, fins al cop d’estat, quan la Júlia va comportar-se d’aquella manera que alguns —com la Marta— van trobar heroica i exemplar. Li va trucar per dir-li com d’orgullosa n’estava i com li agradava conèixer-la des de sempre. També va aprofitar per parlar-li de la mort del seu padrastre, de l’herència, del local atrotinat, del seu somni d’obrir un restaurant. Per alguna raó, va pensar que una dona forta com la Júlia seria per a ella una bona còmplice.


  —Se m’ha acudit de cop i volta. És una bogeria —va confessar—. Però és el que vull fer ara mateix, en aquest moment just de la meva vida, i sento que si no ho faig ara no sé si ho faré mai. L’Àlex no ho entén.


  —És l’efecte «mitja vida» —li va dir la Júlia—. A mi també m’està passant. Notes que ha arribat el moment de fer les coses d’una altra manera, de reconciliar-te amb els teus somnis, potser de fer net o de passar comptes amb tu mateixa.


  —Això mateix.


  —Doncs ho has de fer. Tira endavant, no et desanimis. Deixa estar el que diu el teu marit.


  Aquestes paraules van ser l’empenta que necessitava per llançar-se. Uns dies més tard li va telefonar molt il·lusionada per anunciar-li que ja havia contractat una decoradora d’interiors que l’ajudaria a remodelar completament el taller.


  —Ah, i també tinc un nom! —va afegir—. L’endevines?


  —Ho hauria de fer?


  —I tant! Mitja Vida!


  Poc després, va arribar la carta de l’Olga, tan formal, tan ridícula, convocant-la a aquell sopar. Les ganes de dir que no. Els dubtes, que va comentar amb la Marta. La cuinera la va animar a acceptar.


  —Així per fi ens veurem —va dir-li—. Un altre compte pendent, veure’ns.


  —Tens raó.


  Va dir a la Maria que confirmés la seva assistència. S’havia d’enfrontar a la pitjor part de la seva vida. Aquella idea que la merda s’apilona als calaixos i que cal fer una bona neteja començava a acompanyar-la dia i nit.


  Malgrat tot, de camí al restaurant, sota una tempesta que semblava l’escenari d’una pel·lícula de por, la Júlia encara donava voltes a la mateixa pregunta: sabia per què hi anava, realment?


  Encara no havia trobat una bona resposta.


  —Això és un autèntic diluvi —va murmurar.


  —No es preocupi. Ja gairebé hem arribat —va dir el xofer—. Som molt a prop de Laforja.


  Ja eren al carrer de Balmes, per on l’aigua baixava amb força. El darrer llampec havia deixat sense llum la part alta de la ciutat. Els semàfors no funcionaven. A la foscor només hi brillaven els fars d’alguns cotxes.


  El Citroën va accelerar una mica. La Júlia va pensar que anaven massa de pressa, però va ser un pensament fugaç, que no va durar ni mig segon. El conductor devia tenir ganes de marxar a casa amb la seva dona i els seus fills, després d’un dia de feina. Això va pensar.


  Era tard, les deu passades, les noies ja devien haver acabat de sopar, convençudes que la senyora diputada les havia plantat.


  Una furgoneta va girar per Via Augusta. El xofer va mirar d’esquivar-la. La Júlia va calcular que era massa a prop. La furgoneta va esmunyir-se, va passar de llarg. El Citroën va derrapar, va travessar sense control el carrer de Balmes, va enfilar-se a la vorera de l’altre costat de la via. Va estavellar-se contra una bústia plantada en una cantonada. Per sort, perquè si no hagués estat allà, tot hauria anat pitjor. La bústia es va esventrar i va deixar anar tota una estesa de correspondència sobre la vorera. Per acabar, van impactar a la façana d’un bloc de pisos elegant. La Júlia va picar-se el cap amb el vidre abans de donar-se un cop fort al clatell. El xoc va deixar el capó del cotxe com un acordió. El xofer va quedar ferit i amb una cama atrapada sota la ferralla. El parabrisa va esmicolar-se i la pluja va començar a inundar l’interior del cotxe. Les cartes de la bústia esventrada van quedar, només en uns segons, com una sopa de pasta de paper.


  Just abans de tancar els ulls, la Júlia va trobar la resposta que feia setmanes que buscava. Per fi va comprendre per què anava a aquell sopar, quina raó l’empenyia a tornar a veure les quatre companyes de les paulines.


  Era fàcil. D’alguna manera, sempre ho havia sabut.


  Per perdonar-les.


  Tenebrisme


  Robaríeu el marit a una amiga?


  Només havien passat deu minuts des que la Lola havia preguntat, morta de riure:


  —Recordeu el joc de les penyores? Voleu que hi juguem un altre cop?


  Estaven a punt de començar.


  La Marta va ser la primera —privilegis de l’amfitriona consensuats per totes les convidades—, i va llegir la seva pregunta en un to marcadament neutral, fent veure que era el primer que li havia vingut al cap i que la seva intenció era només picaresca. Va acostar el paper a la flama de l’espelma, perquè tothom el veiés. El corrent no tornava i ja començaven a pensar que anava per llarg. Encara plovia.


  Tan bon punt va escoltar la pregunta, la Nina es va animar:


  —Visca! Si que anem fortes! —Les va mirar per torns—. Qui comença?


  —Això ho ha de decidir la Marta. Ella mana. És la seva pregunta. —La Lola va recordar les normes.


  La Marta va manar:


  —Sisplau, Lola, comença tu.


  La Lola va omplir-se d’aire els pulmons i va estirar l’esquena per desentumir-se.


  —Què s’entén per robar el marit?


  —Lola, sisplau! Ara com ara, encara preguntes aquestes coses? —La Nina va riure.


  —Vull dir que, si l’amiga és morta, es considera robatori?


  La Marta:


  —No, llavors no.


  —Ah, doncs no ho he fet mai. Quin alleujament —va dir la Lola—, ja us he explicat que la Mercè era amiga meva. Jo diria que la millor que he tingut mai. Mai no hauria pogut robar-li el marit, pobreta.


  —Bé per tu, noia! —eufòrica, la Marta.


  —Qui és la Mercè? —va preguntar l’Olga, que s’havia distret.


  —La dona del seu amor.


  —Òndia.


  —Però potser si ho haguessis intentat, ho hauries aconseguit, oi? —va preguntar la Nina.


  La Lola, amb rotunditat:


  —No ho vaig voler saber mai.


  La Nina tenia ganes d’explicar la Teoria Universal de la Infelicitat de les Parelles, de la qual era l’autora orgullosa. Estava molt convençuda que no fallava mai i la feia servir tot sovint per justificar el seu comportament davant del món i, sobretot, davant d’ella mateixa. Va començar:


  —Molt bé, però jo dic: si tens possibilitats d’èxit, vol dir que no és un robatori. —La Lola va arrufar el front, en un gest que era una petició d’explicacions. La Nina es moria de ganes de donar-n’hi—: Vull dir, que si ets feliç amb una persona, no se t’acut mirar-ne una altra. Quan estàs enamorat, no et pots enamorar, per la senzilla raó que la resta del món ha perdut l’interès per a tu. I tu, Lola, has reconegut que li interessaves, a aquell home. La meva conclusió és que l’Andreu no estava enamorat de la seva dona i que tu vas ser una tòtila per no lluitar una mica per ell.


  —Jo em penso que sí que n’estava, d’enamorat de la Mercè —va contradir la Lola.


  La Nina remenava el cap.


  —S’avorria amb ella. I quan els homes s’avorreixen, totes sabem què fan.


  —Ei, que alguns homes fan mots encreuats —l’Olga, amb la mà aixecada.


  —Sí! Quan arriben a casa després de follar-se la secretària. —Riallada eixordadora de la Nina.


  L’Olga va arrufar el nas. No li agradava haver de fer-se preguntes sobre la fidelitat del doctor Prats, sobre les seves nits fora de casa, sobre la seva manca de passió sexual o sobre la placidesa com de natura morta que traspassava la seva vida de dalt a baix. Vivia còmoda enmig de tot allò. Era un avantatge, com els metres de més del pis. Tret de quan hi pensava massa, com ara.


  —Llavors —va fer l’Olga—, tu creus que els homes són infidels per naturalesa?


  —Sí, estimada, i les dones també. —La Nina va riure—. El que no és natural és la fidelitat.


  —Quina bestiesa. —L’Olga s’esverava de nou.


  —L’amor etern dura set anys.


  —I què ve després, segons tu?


  —Després deixes de veure la persona estimada amb la lupa deformant de l’amor i te n’has de buscar un altre. Un nou amor o un bon prestidigitador que et faci més passadora l’espera, tot i que sempre acabes descobrint-li els trucs.


  —Llavors, Nina, tu creus que l’adulteri és conseqüència de l’avorriment? —investigava la Marta—. Sempre?


  —Sí, rotundament!


  L’Olga va esbufegar. Massa coses per pensar.


  —I tu, Olga? —va burxar la Marta—. Què en penses?


  L’Olga se sentia més còmoda en el terreny de les especulacions, on podia exhibir-se sense córrer riscos.


  —Voler la dona d’un altre és pecat mortal —va dir—. Pot aplicar-se igualment al marit.


  —Si és pecat mortal, no se salvarà ni Déu! —La Nina va riure.


  —Tens raó —altre cop l’Olga, en el seu terreny—, la Bíblia és plena d’adulteris. Mira el rei David, sense anar més lluny. Va segrestar la dona d’Uries, se’n va anar al llit amb ella, la va deixar embarassada i en acabat va enviar el seu rival a la guerra perquè el matessin i treure-se’l de sobre.


  —I el van matar? —va preguntar la Lola.


  —És clar, filla. Que no has llegut la Bíblia? «Des d’avui l’espasa no s’apartarà mai més de casa teva». Vet aquí la maledicció que Uries va enviar a David després de morir. La maledicció dels cornuts als adúlters.


  —Caram, quin fulletó! És molt millor que Dallas!


  —Però l’adulteri és un pecat delicat —va continuar l’Olga—, perquè també es pot cometre de pensament. «Qui mira la dona de l’altre amb el desig de tenir-la ja ha comès adulteri de cor» —va recitar.


  —Uix, merda, no cabrem a l’infern —va saltar la Nina.


  —Jo, des que vaig deixar el col·legi, no he obert més la Bíblia —va reconèixer la Lola.


  —I després hi havia un embolic impressionant amb Abraham, oi? —va continuar la Nina, interessada—. Com era?


  —Abraham va tenir un fill amb la seva criada —va evangelitzar-les l’Olga, que estava molt assabentada de totes aquelles misèries perquè havia estat catequista en els temps que els seus fills es preparaven per fer la primera comunió—. Però aquest cas és una mica diferent, perquè Déu el va animar i totes dues hi van estar d’acord, la criada i la muller legítima.


  —Sí, però després Déu va embarassar la dona legítima, que era Sara —va afegir la Marta—. Quina gràcia!


  —En aquest cas estava justificat, dona —l’Olga exculpava Déu—, perquè Sara tenia noranta anys.


  —Verge!


  —Pobra senyora!


  —Ho veieu? —La Nina feia cara de tenir raó—. Fins i tot Déu reconeix que l’adulteri és necessari. Algun dia el receptarà el metge de capçalera!


  Tot allò provocava en l’Olga un atac de confusió.


  —Llavors, resumint. —La Marta escombrava cap a casa—. Prendríeu el marit a una amiga, sí o no? Com quedem?


  —No —va dir la Lola.


  —Mai —va fer l’Olga—. Ni a ningú.


  —Depèn —va reconèixer la Nina—. És una pregunta massa complicada, no pot tenir una resposta fàcil. És com un d’aquells problemes filosòfics on totes les respostes són correctes, sabeu? De vegades potser fins i tot fas un favor a l’amiga si li treus de sobre algú. Jo, sense anar més lluny, una vegada… —Va callar, va mirar la Lola, va dubtar un moment. Es va decidir—: Lola, t’he d’explicar una cosa. Te’n recordes, del Sebas? El Sebastià? Aquell carallot que sempre et trobaves pertot, com per casualitat?


  —I tant. Ara em diràs que éreu còmplices? Que les trobades no eren per casualitat?


  —Sí, això també. Però, a més, me’l vaig tirar.


  Caram, caram, la Nina. Ni tan sols la Lola s’ho esperava. No és que li fes res. Quinze anys enrere tampoc li hauria importat gaire.


  —No sabia que t’agradava.


  —No m’agradava gens.


  —Llavors per què…?


  —Ah, mira. —Es va arronsar d’espatlles.


  —Quan va ser?


  —El dia després del concert dels Beatles. Em va trucar per parlar-me de tu, com sempre. Vam quedar, vam fer unes quantes cerveses i vam acabar a l’hotel. Jo llavors no tenia pis a Barcelona, m’allotjava amb el personal de la productora a l’hotel Avenida Palace. Els artistes ja havien tornat a Londres i havien deixat les habitacions fetes un desastre. Tots dos les volíem veure. Vam acabar follant al llit on havia dormir John Lennon.


  —I després?


  —Després, res. Vaig confirmar que no feia per tu. Era molt més carallot del que em pensava. —Va mirar les altres, amb un gest impostat de falsa innocència—. Això compta com prendre-li el nòvio a una amiga?


  La Lola va puntualitzar, científicament:


  —No era el meu nòvio.


  —Però flirtejàveu.


  —Potser sí. Però jo no m’hi esmerçava gaire.


  —Ben fet. No s’ho valia.


  —Tant se val, Nina. D’això fa molt temps —va perdonar la Lola, sense saber ni què perdonava.


  —També puc aportar l’experiència contrària, per si us interessa —va continuar la Nina, que s’ho passava molt bé en el seu paper de dona experimentada—. De fet, unes quantes. El primer va ser el mitja merda. Em va deixar plantada amb les dues criatures per embolicar-se amb una meuca vella del sindicat. Tenia la pell com la mòmia de Tutankamon, l’hauríeu d’haver vist. El primer que vaig aprendre va ser a no fer-me preguntes que no vénen al cas. Res de «Com pot veure-li alguna cosa a aquesta si abans m’ha vist alguna cosa a mi?». Deixar de pensar amb interrogants. Des de quan, per què, on, com, totes aquestes poca-soltades que no serveixen de res. Segon aprenentatge: no et miris a tu mateixa com si fossis la damnificada d’una catàstrofe. Tot és molt més fàcil, de fet. La vida és un risc, una riuada salvatge. Hi ha gent que sempre camina plàcidament per la vora de l’aigua tot observant els estralls de la vida dels altres. Hi ha qui cau a l’aigua i l’arrossega el corrent. Alguns en surten sencers. D’altres, s’enfonsen, roden, s’arrebossen en el fang de la llera i per fi aconsegueixen sortir agafant-se a alguna cosa que troben pel camí. O a algú. Surten i la resta de la seva vida poden explicar l’experiència de rodar pel fons. Jo sóc d’aquests.


  —I la dona, la mòmia de Tutankamon, era amiga teva? —va preguntar la Marta.


  —Era una veïna amb qui deixava els meus fills quan tenia coses a fer. Era més gran que jo, m’inspirava confiança, em recordava una mare. I jo en tenia tanta necessitat… Me la va fotre fins al fons. Entre tots dos. Ella no tenia fills, és clar. Aquest era el principal problema per a ell, llavors: les criatures. Però sabeu què? Els estic agraïda. La mòmia va deslliurar-me del fill de puta més gran que he conegut a la meva vida. Llàstima de no haver-ho sabut abans. Per cert, encara no us he ensenyat una foto dels meus nens, oi? Com pot ser?


  La Nina va treure la seva bossa de sota la taula, va buscar-hi el moneder i el va obrir per la part de les fotografies, que va acostar a la llum minsa de les espelmes. En portava tres: la primera era en blanc i negre i ella hi sortia de molt joveneta —tal com la recordaven de l’internat—, amb les seves dues criatures a coll. La nena devia ser poc més gran que el seu germà. Tots tres eren guapíssims i miraven a càmera. Les altres dues eren imatges en color, actuals, dels fills: una bellesa de vint anys de cabellera ondulada i un noi de cabells foscos i mirada penetrant.


  —Oi que em van sortir bé?


  Van mirar les fotos per torns, entre exclamacions de sorpresa i recerques de semblances. Totes estaven més o menys d’acord que la nena era igual que la Nina i que el noi tenia ben bé els seus ulls. La Nina va deixar el moneder sobre la taula, obert per les fotos, i va continuar:


  —Com diria la meva mare, d’una muntanya de merda hi ha qui en treu monedes d’or. A més, això de les banyes i les separacions —va afegir, alçant una mà admonitòria— només són estadístiques. Al cap d’un any, com a molt, tothom torna a tenir parella. I ara més, amb la llei del divorci. Bé! Si ara resultarà que som un país europeu i tot! Així que arribi la Júlia, li penso fer una abraçada només per agrair-li de tot cor que hagi fet la llei. Per fi, per fi em podré divorciar del mitja merda.


  —I et penses tornar a casar? —va preguntar la Lola.


  —Uix, no. No ho crec. Tot i que… sabeu què? —Va acostar-se al centre de la taula, com per confessar un gran secret—. Aquesta tarda mateix m’han fet una proposta de matrimoni. Ai, els homes no pensen què diuen quan van calents. Però no em digueu que no és tendre…


  —I què li has dit? —va preguntar la Marta, que feia una bona estona que observava fixament l’espectacle de la Nina.


  —He dit el que una noia decent ha de dir en aquests casos. —Rialletes—. Que m’ho he de rumiar. Sincerament, em penso que no tinc ganes de tornar-me a casar. Per què? Què en trec, jo? No vull ser la senyora de ningú. A més, ell encara s’ha de divorciar i no crec que sigui ni fàcil ni ràpid. Bé, de fet no en sé res, perquè mai no parla de la seva dona. Millor, millor! És un tema que no trobo gens interessant. —Va esclafir a riure, va callar—. M’ho rumiaré bé, però em penso que m’estimo més tirar-me’l com fins ara, d’amagat. És molt més excitant. —Riures i riures—. Noies, noies! Va, brindem! Alceu les copes! Pel divorci! Pel millor invent de la nostra història! —i la Nina va alçar el seu whisky acabat de servir.


  Les altres, més o menys convençudes, la van imitar.


  La Marta, també.


  Quina nota posaríeu a la vostra vida sexual?


  La pregunta de la Nina portava la seva signatura, en tots els sentits. La va llegir en veu alta i amb cara de múrria. Les respostes li interessaven de debò.


  L’Olga va saltar de seguida, ofesa, abans de deixar-la acabar.


  —Però, això… això quina mena de pregunta és? D’aquestes coses no se’n parla.


  —Precisament. —La Nina va somriure, s’ho passava bé—. Em toca a mi decidir qui comença, oi? —Les altres van fer que sí—. Bé. Doncs llavors comences tu, Olga. Així passes de pressa el tràngol.


  —Jo? —L’Olga va obrir molt els ulls—. Jo no tinc res a dir.


  —És clar que hi tens a dir! Quan fa que ets casada?


  —Vint-i-quatre anys.


  —És prou temps per fer una bona avaluació, em sembla. —La Nina somreia, maliciosa.


  —Això és molt incòmode.


  La Marta acabava d’omplir de nou el seu got i havia deixat l’ampolla de Chivas sobre la taula, al seu davant, fent parella amb el negre de Cariñena. Va oferir un glop a la seva germana, però l’Olga el va refusar amb un gest, de tan ocupada que estava per trobar què podia dir.


  —Quina nota poso a aquest detall tan i tan concret de la meva vida? Doncs no us ho sabria dir… Mai no ho he pensat, això. Un deu, suposo. Quina nota voleu que hi posi? Un nou. No ho sé, són coses que ningú no pensa, crec. Jo no tinc pas cap queixa. El doctor Prats sempre ha estat molt atent amb mi, és tot un senyor. Hem tingut cinc fills, amb això ja està tot dit, oi? —El to era d’evidència, de contrarietat, d’autodefensa—. Ell és un home molt ocupat, que no es passa el dia pensant indecències. Té coses més importants a fer. Ni tan sols ho feia al començament, quan era més jove, ja us he dit que és tot un senyor. Si no, jo no hauria pogut… Jo no podria… Després, aquestes coses evolucionen. Amb el temps, arriba el dia que la sensualitat es torna alguna cosa més profunda, l’estimació autèntica, la compenetració de dos bons companys que han triat fer el mateix camí a la vida, i això és molt millor que aquells ensurts de la nit de noces o que els capricis efímers de la primera joventut, quan encara no saps ni de bon tros com te’n sorti…


  —Resumint, Olga —la va interrompre la Nina—: que la teva vida sexual amb el Prats és una autèntica merda.


  L’Olga va sufocar-se. Va agafar un tovalló, per ventar-se.


  —Jo no he dit pas això! Tu no escoltes o què?


  —Paraula per paraula. Per això.


  —Tu has estat algun cop amb un senyor, Nina? —va defensar-se l’Olga.


  —Jo he estat amb tota mena d’elements.


  —Doncs tinc els meus dubtes que n’hagis conegut mai cap com el meu. Els senyors que ho són de debò mai no es comporten com carregadors de moll.


  —De vegades sí, estimada. Te’n faries creus.


  —No tinc la teva experiència, queda clar.


  —És una llàstima, perquè podries comparar.


  —Hi ha homes que no necessiten comparacions.


  —Jo no en conec cap.


  El duel entre la Nina i l’Olga s’anava tensant. La Lola, pacificadora, va intervenir.


  —L’Olga ja ha contestat. Jo crec que ho ha fet molt bé.


  —Sí, sí, «La vie en rose» —i la Nina va començar a cantar, histriònica—: «Quand il me prend dans ses braaaaas, il me parle tout baaaaas, je vois la vie en rooooose».


  —Jo no en tinc la culpa, no heu tingut la mateixa sort que jo. A mi no em cal comparar el meu marit amb ningú altre per saber que és el millor. —Va servir-se una dosi generosa del whisky que la Marta vigilava i va voler donar per acabada aquella bestiesa de conversa.


  —Que té algun problema al llit, el Prats? —La Nina aclucava els ulls, fent una mirada de detectiu.


  —No penso contestar les teves impertinències, Nina, que ho sàpigues —va acabar l’Olga, encreuant les cames i mirant cap a una altra banda, com una nena enfadada.


  —Deixa-la, Nina. Això és molt difícil per a ella, no li facis passar una mala estona —va intervenir un cop més la Lola—. Has de reconèixer que la pregunteta és una mica especial.


  —Potser sí. Només una cosa més, Olga. —L’Olga va mirar al sostre, com si pregués a alguna divinitat inexistent que allò s’acabés d’una vegada—. Tu parles d’aquestes coses amb el teu home?


  —I és clar que no! Hi ha coses de les quals no cal parlar, noia. Surten soles. No necessiten teoria —va fer l’Olga.


  —Ens explicaries la teva nit de noces? —La Nina hi va tornar, que quan s’hi posava era molt insistent.


  —És clar que no! És una cosa íntima, això, només del doctor Prats i meva, ningú n’ha de fer…


  —Segur que va ser un desastre. Com la de totes nosaltres, oi que sí? Alguna de les d’aquí ha tingut una nit de noces gloriosa?


  Ningú no va dir res. L’Olga s’inflava com un gall dindi, volia que tothom pensés que la seva havia estat insuperable. La Marta va reptar la Nina:


  —I la teva? Com va anar?


  La Nina va deixar anar una de les seves riallades.


  —La meva? No va anar.


  Només la Lola sabia de què parlava. La Nina va beure un bon glop i va explicar:


  —Vaig quedar-me embarassada amb setze anys. Tant que vaig predir el futur a les mans dels altres i no vaig saber veure allò meu per enlloc. Havia vist els meus fills, és clar, els tinc aquí. —Va assenyalar-se dues línies al dors de la mà esquerra—. Però no vaig saber ni com ni quan vindrien. Tot just començava a aprendre alguna cosa del meu propi cos i ja estava prenyada. Va ser en una revetlla de Sant Joan, amb el fill del bacallaner del barri. Sí, sí, sí, el mitja merda, no rieu. Un poca-vergonya que només pensava en motos i a matar Franco. No podia sortir bé, allò, ho hauria d’haver pensat abans de treure’m les calces.


  »La que ho va portar pitjor va ser la meva mare. Va preguntar-me moltes vegades com havia pogut fer-li allò, va parlar molt de “vergonya”, dels veïns, de què diria la gent, de com s’ho farien per dissimular. Va plorar una setmana seguida. Quan per fi va calmar-se, tenia les coses molt clares: em va fer fora de casa i va convèncer el meu pare perquè m’esborrés del testament. Au! “Estàs maleïda i recorreràs el món eternament”. Què hi dius, Olga? Jo també sé citar la Bíblia. És curiós, no va donar cap importància al fet que el meu nòvio, el mitja merda, volgués casar-se amb mi. Tot allò els era igual. L’únic que de debò els amoïnava era la cocacola. Ha, ha! Quina cara que heu fet! No ho heu entès malament, tranquil·les. La culpa de tot va ser de la coca-cola. —Va deixar anar una llarga riallada—. Ara us ho explico, reines.


  »En aquell moment, era l’estiu del 1953, tenia lloc una batalla silenciosa però cruenta per aconseguir una de les concessions per embotellar el refresc americà que el règim repartia a qui li venia de gust. Per poder tenir números en la rifa, calia presentar mèrits, el més gran dels quals era ser un falangista amb bona reputació. En això no hi havia cap problema, els meus pares complien aquesta part del contracte amb escreix. Per tenir bona reputació calia anar a missa i seguir al peu de la lletra els manaments d’aquell catolicisme gairebé inquisitorial de llavors. Tenir una filla de setze anys embarassada d’un sindicalista no formava part de cap reglament. No van obtenir la concessió, malgrat que el meu pare va moure tots els fils que tenia a Madrid. Van haver de conformar-se a ser distribuïdors d’aquell xarop negre i fastigós, la qual cosa no hauria estat tan malament si ells no haguessin aspirat a molt, a moltíssim més. Van haver d’acontentar-se amb les engrunes.


  »Potser mai no ho haurien aconseguit, però suposo que per a ells va ser molt més fàcil tirar-me a mi les culpes de tot. Els Borràs-Truyol van perdre per sempre l’oportunitat de figurar entre les elits empresarials de la Grande y Libre, per no parlar dels beneficis econòmics, que els haurien assegurat la jubilació a ells i a unes quantes generacions de descendents, com de fet va passar amb els escollits. És a dir: mai no em van perdonar. I a sobre van haver de suportar les mirades escandalitzades dels veïns en saber-se el meu embaràs. Això tampoc.


  »Van fer-me fora de casa, tal com manen els bons costums i jo me’n vaig anar sense endur-me’n gairebé res, només una maleta de fusta mig buida. El meu primer refugi va ser el més lògic: vaig demanar a la Lolita, el nostre àngel de la guarda, si podia quedar-me a casa seva uns quants dies. El seu oncle va dir que sí, per sort. Des d’allà vam arreglar els papers de la boda. La Lolita va fer-me el vestit, te’n recordes? —Mirades, somriures a l’amiga i als records antics—. Era preciós. Em vaig casar a primers de novembre, embarassada de quatre mesos i abandonada per la família, però sense renunciar a res. Ep, a res! Vaig portar un vestit ben blanc, per fer emprenyar aquells que ho sabien. El capellà era un pobre vellet mig sord que no va dir res. La boda va ser a l’església de la Mare de Déu de Gràcia, vam anar a dinar a casa amb els catorze convidats, tots de la família del bacallaner, i a la nit ens vam ficar d’hora al llit i mig empatxats. Ens havíem menjat tres plats d’arròs cadascú. Jo només tenia ganes de plorar, però me les aguantava. Ell va adormir-se cinc minuts més tard. Els homes ho dormen tot, no ho entendré mai. Ni tan sols ens vam dir bona nit. Ja ho veieu. Va ser d’aquesta manera. La meva fantàstica nit de noces, vet-la aquí. Algú la pot superar?


  La Lola va tòrcer el cap.


  —Bé, la meva va ser tot el contrari —va dir, amb veu suau—. Em va agafar massa gran. —Es va fer un silenci de gran expectació—. Voleu que continuï? Ja em toca? —va preguntar.


  —Sí, sí, sisplau. Continua —va atorgar la Nina.


  —Vull dir que jo ja no tenia edat per estar espantada. Deixar de ser verge era més aviat una qüestió de dignitat.


  —De quan parles, Lola?


  —Dels meus trenta-nou anys.


  —Vas ser verge fins als trenta-nou anys? —va preguntar la Nina.


  —És clar. Vaig casar-me verge. Quina llàstima, oi?


  —Pobreta. —A la Nina li va sortir una compassió autèntica, gens dissimulada.


  —I perquè vaig declarar-me, que si no m’hauria mort verge.


  —Tampoc n’hi ha per a tant, no és cap tragèdia —va opinar l’Olga—. Moltes dones van morir verges en els temps de les nostres mares i no va passar res. Per no citar un altre cop la Bíblia, perquè allà hi ha un munt de verges contentes. Si no trobes marit o no hi ha prou homes, què hi vols fer.


  —Doncs follar amb tot el que trobis! —va saltar la Nina, alegre.


  L’Olga va tapar-se la cara amb les mans, per amagar la seva vergonya, per escenificar la seva incomoditat. No va poder contenir-se i va dir:


  —Quines bestieses, Nina, no et puc ni escoltar!


  —Doncs apa que tu… Com pots pensar que és normal morir-se sense estrenar?


  —Sense estrenar! Parles de la virginitat cos si fos un parell de mitges.


  —Tant de bo! Un parell de mitges es trenquen de seguida —la Nina, molt animada.


  L’Olga va arrufar els llavis, molt disgustada. El vestit de glacé cruixia cada cop que es movia a la cadira, com si també s’avergonyís de la conversa.


  —Jo no sabia que tu eres així, Nina, de debò —va fer l’Olga.


  —Així, com?


  L’Olga no va dir la paraula que pensava. No hauria estat adequat. Encara tenia una mica d’educació, malgrat que aquella nit li costava mantenir-se en el seu lloc.


  —Lola, sisplau, continua —va demanar la Nina, en el seu torn com a mestra de cerimònies—. Quina nota posaries a aquesta part de la teva vida, llavors?


  —Potser un aprovat, però seria d’aquells que es posen per llàstima, de veure l’esforç de l’alumne. Potser un cinc molt pelat —va dir la Lola, rumiant en veu alta—. Potser en alguns bons moments arribaria fins al sis, o el cinc i mig, però la mitjana continua sent de suspens. —La Lola parlava sense tristor, serena. Feia moltes pauses, com si li calguessin per ordenar els seus pensaments—. Recordeu què us van dir del matrimoni? Si és que algun dia us van dir alguna cosa, és clar. Hem estat una generació de desinformades i d’autodidactes. Jo em pensava que tot arribaria al seu temps. Que m’enamoraria, em casaria, tindria fills… Ningú no em va parlar mai dels detalls, dels mecanismes. Ens desitgen, però nosaltres no desitgem. Ens prenen i prou. Ningú no va explicar-me mai que nosaltres també volem prendre, posseir. Que el desig podia ser dolorós, rosegador, una obsessió sense cura que no podríem explicar a ningú. Jo ho sentia com una pulsió animal, que no podia controlar i que em feia vergonya. —Va fer una pausa, que la foscor va tornar més misteriosa—. Així que la meva vida sexual han estat vint-i-quatre anys de voler un home que no podia ser meu. Un any de consolar-lo per la mort de la seva dona. Un altre d’insinuacions morint-me de la culpabilitat i la ràbia perquè ell no s’acabava de decidir, tot i que jo m’adonava que en tenia ganes. I per acabar, en una apoteosi com de representació d’Els pastorets, només un període de cinc anys per assedegar unes ganes massa antigues, just abans que arribés la malaltia. I això, és clar —va tocar-se la panxa—, que era el que més volia del món.


  —I ell, a més, no era un jovenet. Tenia… —La Marta calculava.


  —Seixanta-quatre.


  —Suposo que això també hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Oh, i tant! —La Lola va somriure a mitges.


  —A quina edat vas enamorar-te del teu marit, Lola? —va preguntar la Nina.


  —Als setze. Tan bon punt vaig sortir de les paulines.


  —Els setze: l’edat dels errors —va afegir la Nina.


  —Me’n vaig anar a viure amb el meu oncle, el germà gran de la meva mare —va explicar la Lola—. Ell acabava de tornar de Sant Sebastià, on havia passat la guerra i la postguerra més dura, amb la família. Va dir que tornava per fer-se càrrec de la fàbrica familiar fins que el seu fill Emili fos prou gran per fer-ho. Havia decidit separar-se de la seva dona i començar una vida en solitari. Jo vaig ser una peça clau en aquesta decisió, perquè portava la casa i l’atenia. Ja sabeu, la independència dels homes sempre depèn de la feinada d’alguna dona. Em penso que va esperar que jo en fes setze per carregar-me totes aquelles responsabilitats. Quan va venir a buscar-me a les paulines, m’ho va dir: «Seràs la filla que sempre he volgut tenir». I em va tractar com a tal, mai no em va faltar res. L’Andreu era el seu amic més proper, el seu col·laborador en els negocis, el seu confident. Solia venir els vespres a casa. Ell i el meu oncle parlaven a la sala de fumar fins a la matinada. Era un home molt elegant, molt ben plantat. Em va dir Lola des del primer dia, i només això ja em va enamorar. Mai no va tractar-me com si fos una nena, ni tan sols quan ho era. Vaig caure als seus peus només conèixer-lo.


  —I mai no li vas dir que l’estimaves? —va preguntar l’Olga.


  —Sí, i tant! Però si em vaig declarar jo, ja us ho dit. Però això va ser quan ja era vidu. És a dir, vint-i-quatre anys més tard.


  —Déu meu, Lola! Quin avorriment! —va opinar la Nina.


  La Marta havia quedat bocabadada amb la història, li interessaven els detalls. Va preguntar.


  —I com ho vas fer?


  —No va ser gaire romàntic, és veritat. Li vaig dir: «T’estimo com una boja des que era una nena, i si no em fas cas d’una vegada m’agafarà un atac». —Totes van començar a riure—. No em va sortir gaire bé, ja ho sé. Estava molt enfadada amb ell. Feia gairebé un quart de segle que estava esperant que s’adonés d’alguna cosa.


  —Quin imbècil! —va saltar la Nina.


  —És complicat, tot, oi? Quin embolic ens fem les persones amb els sentiments.


  L’Olga va simplificar.


  —Al final us vau casar, oi? Doncs final feliç!


  —M’agraden molt els finals feliços! —va saltar la Nina.


  —Sabeu què en penso jo? Que no existeixen —va dir la Lola, fent servir el seu to més tranquil.


  —Què? Els finals feliços?


  —Els finals. Res s’acaba mai. Si les coses s’acabessin, tot seria molt més fàcil.


  No van tenir temps ni de pensar-ho. L’Olga va trencar aquell silenci profund amb una reflexió metafísica:


  —És molt curiós, Lola. Jo mai no he sentit això que dius. Per a mi tot va ser com ens van dir. Natural, fàcil, pas a pas, cada cosa al seu temps.


  —Sí, segur —la Nina.


  —Quina sort —la Lola.


  Però la Marta va tornar a la reflexió.


  —Per què mai no se’n parla, del desig de les dones? Ni tan sols nosaltres. És com si no existís.


  —El desig de les dones —va repetir l’Olga, pensarosa—. Una altra cosa que no entenc.


  —Tu mai no has tingut desig animal, Olga? —la va provocar la Nina, que en el fons s’ho passava bé amb les opinions de la seva companya.


  L’Olga va emetre un so gutural. Meditava. La conclusió va ser:


  —Jo l’única cosa animal que he experimentat és l’última part de l’acte… Bé, suposo que ja m’enteneu, tampoc no cal dir-ho tot, aquelles darreres convulsions abans de… —L’Olga s’estimava més deixar les frases a mitges que dir certes paraules—. Quan arriba tanco els ulls molt fort i només vull que acabi tot. És tan… desagradable. Sabeu què em recorda? La fase final d’un part, quan la criatura ja surt. Aquell horror… Una cosa que passa sense que la puguis controlar, fins al final. —Li va venir una esgarrifança—. Només de pensar-hi em fa angúnia. Ja ho veieu, això no ho havia dit mai a ningú.


  —Val més. Per si de cas, tu no diguis al teu marit que els seus orgasmes et recorden la fase final d’un part —va dir la Nina, esglaiada.


  —Ai, aquesta paraula. No m’agrada gens. —L’Olga arrugava el front—. No, no, és clar que no l’hi diré. Això és entre dones, que ens entenem més bé.


  —Si tu ho dius —va fer la Nina abans de continuar el joc—: Marta, et toca.


  Des que va saber quina era la pregunta, la Marta havia omplert el seu got de whisky dues vegades. També havia pres nota en el seu cap dels diferents punts d’un guió perfecte del que volia dir. Bevia glopets curts. Feia veure que pensava, però els seus moviments s’havien alentit. Li costava parlar clar quan va prendre la paraula solemnement per dir:


  —Noies, es veu que avui és nit de confessar-se. L’ambient hi convida —va assenyalar les espelmes—, i és per això que us vull explicar una cosa que tampoc no he explicat mai a ningú, i us ben juro que no per manca de ganes. La meva vida sexual és una merda i una enganyifa! Si li hagués de posar una nota, li posaria un u sobre deu, com a molt. No us penseu que per manca d’activitat. Ben al contrari! Jo cada nit passo per caixa, tret de quan tinc la regla. La meva regla li fa un fàstic terrible. És una sort: són els únics dies que em deixa tranquil·la. La resta, per complicat que hagi estat el dia, o encara que arribi molt cansat de la feina, encara que sigui tard, toca complir les obligacions conjugals. El pobrissó no pot dormir si no s’allibera de totes les tensions, això diu ell. Em busca sota els llençols i em troba tota encarcarada. Espero alguna cosa que ell no sap fer, o que no sap donar-me. No ho sé… alguna paraula de tendresa, alguna carícia, alguna proximitat. Però ell no vol perdre el temps, o això sembla dir-me amb la seva actitud. Tampoc no s’adona que jo el rebutjo. Amb el cos i, sobretot, amb l’ànima. El rebuig de les mullers legítimes deu ser alguna cosa normal, i més després de gairebé vint anys de matrimoni, oi? Jo crec que ell s’ho pensa.


  »Calculo que devem haver fet l’amor més de sis mil vegades. El més trist és que gairebé no en recordo cap. Abans de casar-nos hi va haver un primer cop fabulós, on va ensenyar-me tots els seus trucs per tal de seduir-me. Va ser com un gall dindi ensenyant les plomes de la cua per impressionar. Com ho has dit abans, Nina? Un prestidigitador. Em va enlluernar, vaig caure als seus peus. Llàstima que un cop em va tenir, va replegar les seves gràcies i no me les va ensenyar mai més. Ni un sol cop més. La resta del temps es va dedicar a ser l’home important que esperava trobar a casa l’oasi de plaer i tranquil·litat que mereixia la seva vida d’home molt ocupat. Jo era com un moble més.


  »De fet, és lògic. El que de debò li agrada al meu marit és ensenyar el seu plomatge. Impressionar, conquerir, sentir-se jove i actiu. Mai no s’enamora de ningú, però necessita les dones més que elles a ell. Les impressiona, hi parla durant hores i hores, les convida a sopar a restaurants que la majoria de la gent no es pot permetre. M’hi jugo el que vulgueu que té una mena de ritual establert, que fins i tot explica les mateixes anècdotes i diu les mateixes frases seductores. És una llàstima que no pugui organitzar un congrés amb les amants i examants del meu marit, perquè jo ho faria amb molt de gust. Una de les conferències podria dir-se “Tècniques de seducció d’Àlex Baudet”. Una altra: “Un recorregut per la geografia íntima d’Àlex Baudet”. Elles podrien preguntar-se les unes a les altres: “I doncs? Ja t’ha dut a sopar a l’Hispània?”, “I a l’hotel Empordà?”. Sempre fora de Barcelona, és clar, per poder lluir el seu Golf GTI acabat de comprar (amb els meus diners, per cert) i evitar trobades no desitjades. “Ja t’ha proposat anar a fer una copa al night club del Windsor?”. Aquest és el pas definitiu. El més probable és que hagi reservat per després una suite al Ritz, on els conserges el coneixen però fan veure que no. Sempre li diuen a la seva acompanyant “senyora Baudet”, tot i que cada vegada és una de diferent.


  La Nina va estirar l’esquena i el cap, alerta com un gos que segueix un so que només pot sentir ell.


  —En aquest congrés que us dic, jo m’encarregaria de la conferència de clausura. Seria molt interessant —va continuar, amb cinisme, la Marta—. «Àlex Baudet com a amant: mite i realitat». També podria pensar un títol amb més mala llet: «Els talents genitals d’Àlex Baudet: crònica d’una escassedat», per exemple. O bé: «Per què és millor no estimar Àlex Baudet». Hi ha coses, això és més vell que anar a peu, que els homes reserven a les seves senyores legítimes: la roba bruta, la crema de les hemorroides o les tornades a casa després de cada nova aventura. Jo mai no m’he resignat a aquest paper. Només vaig aprendre a veure-li la part bona. Eren les treves que em donaven les seves absències. La llibertat, que mai no vaig conèixer de debò, i que el meu paper de dona traïda em permetia anar descobrint. De fet, tampoc no n’hi havia per a tant. El pitjor de tot era la humiliació. La humiliació és l’última cosa que es perdona.


  »M’he preguntat moltes vegades per què torna. Jo sé del cert que no m’estima. No com jo l’estimo a ell, si més no. Potser les altres se’n cansen, o potser li fan retrets, potser li demanen alguna compensació. Potser només troba a faltar els seus llibres, el seu llit. Ens esforcem a trobar grans motius que justifiquin la vida quan, de fet, les nostres raons sempre són petites. Quan torna està sempre de mal humor, em busca sota els llençols, m’hi troba, rígida, cansada. Tot de nou al seu lloc. I jo encara l’estimo amb bogeria. Així un cop i un altre.


  »Mai no us heu preguntat qui en té la culpa, d’aquestes coses que ens passen? La seva manera de comportar-se, la meva, la d’altres dones com nosaltres. A mi mai no em van ensenyar res útil sobre les relacions entre homes i dones. Ni tan sols la meva mare. Quan vaig menstruar, per exemple, ella només va saber explicar-me una rondalla incomprensible sobre abelles que fecundaven flors per fer néixer els fruits. Després va afegir: “Vet aquí la raó per la qual a partir d’avui hauràs d’anar amb compte amb tots els nois”. Jo no en tenia prou amb aquell sermó botànic, tenia curiositat, volia saber més coses. Un cop vaig preguntar-li per on surten les criatures. Va posar-se vermella, neguitosa. Va dir-me: “Això ja ho veuràs quan n’hagis de tenir una”. Vaig insistir. “Però per què m’he d’esperar tant a saber-ho? I si no m’agrada? Jo ho vull saber ara”. La mare finalment em va dir, amb molta angúnia: “Surten pel melic, és clar, i no m’ho preguntis més”. Una mica més endavant li vaig preguntar per on entraven. Vaig adonar-me que era un tema complicat perquè la mare, com a resposta, va clavar-me una plantofada. Mai més vaig tornar a preguntar-li res.


  »Tot i que la culpa també és d’aquelles monges, les nostres i totes les altres, que ens obligaven a embenar-nos els pits per tal que no se’ns notessin sota l’uniforme. Us en recordeu? Lola, tu vas ser la primera. Era una tortura, a més d’una bestiesa. O aquelles dutxes sense treure’ns la camisa. Maleïda sor Presentació, volia que ens fes vergonya el nostre propi cos, que neguéssim allò que som. De la mateixa manera que l’Església obligava les dones que acabaven de tenir una criatura a demanar perdó de genolls per la seva impuresa. És la mateixa superstició que ens impedeix fer maionesa quan tenim la regla. Creences absurdes que espanten la gent simple i innocent, la que no pensa o vol creure’s tot allò que li diuen. Jo odio les monges de la meva infantesa cada cop que em veig nua al mirall. Tants anys més tard i encara em fan sentir incòmoda.


  »He dit abans que no recordo ni una sola nit. De fet, el que volia dir (Olga, tapa’t les orelles, que això t’ofendrà) és que mai no vaig aconseguir arribar a un orgasme amb ell. O potser és ell qui no va aconseguir dur-m’hi? Ha, ha! No sabria ni com començar! Hem deixat que es tornin uns mediocres, aquests homes nostres. Ens hem conformat amb res. Fa riure, oi? El meu marit, el seductor més conegut del món editorial barceloní, aquell que desitgen totes les dones de la seva oficina, al llit només provoca indiferència i ganes d’acabar. Ell no ho sap, és clar, ell es pensa que és tot el contrari. Es pensa que els seus moviments maldestres em fan tornar boja. Orgasme? Jo ni tan sols sabia que existia, com si fos el nom d’un gat. Dissimulava per no decebre’l, però només al començament. Fins que un dia vaig adonar-me, jo soleta, de les moltes possibilitats que tenia el meu cos i de tot allò que m’estava perdent.


  Els ulls de la Nina, fixos en la Marta, brillaven com dos miralls. La Marta se n’adonava i hi trobava una mena de justícia difícil d’explicar, que la feia sentir bé.


  —Va ser una nit, mentre em rentava després de fer l’amor. Vaig pensar que no m’havia de conformar amb tan poca cosa. Vaig descargolar el ruixador de la dutxa i vaig provar amb l’aigua. Olga, nineta, necessites el teu pot de sals? N’estàs segura, que em vols escoltar? Vet aquí una altra de les grans llacunes de la nostra educació sentimental: algú va parlar-nos mai del plaer, a nosaltres? Que potser ho sabíem, que en podíem sentir? Per a mi va ser tot un descobriment saber que el meu plaer podia ser més gran que el seu, i més llarg. La naturalesa va ser tan generosa amb nosaltres que potser van agafar por. Per això van trobar que era millor que no ho sabéssim, amagar-ho, no explicar-nos res. Qui res no sap, res no demana.


  »Vaig començar a masturbar-me als quaranta anys. Des de llavors ho he fet cada nit, després de tenir sexe amb l’Àlex. Si pot ser, m’agrada a la banyera, quan ell s’adorm. M’agrada quedar-m’hi una bona estona, escoltant-lo com ronca. És l’única vida sexual que em puc permetre. L’única de debò agradable que he tingut fins avui. I sabeu què és el més trist? Que mentre ho faig sempre penso en ell, en el meu marit. En aquell de la primera nit, quan volia seduir-me.


  »Perdoneu, noies, ja acabo. Només una coseta més. En tots aquests anys d’infidelitats, moltes vegades m’he preguntat què faria si algun cop trobés cara a cara una de les amants del meu marit. Hi va haver un temps que ho somiava sovint. Què li diria. Què li faria. De vegades pensava que no podria quedar-me quieta, que li pegaria. Deu ser que els anys m’han refredat, o potser és que tant se val. En aquest moment acabo de veure clar què vull fer, tot i que estic una mica pet, o potser precisament per això. I el que vull fer és dir-li: “Tot per a tu, reina. Confita-te’l. Te’l ben regalo! Per masturbar-me al bany mentre ell dorm no em fa cap falta. Sense retrets, de debò. No tinc res contra tu, més aviat al contrari, em caus bé. I per demostrar-t’ho t’explicaré la tècnica del ruixador per si un dia la necessites. No el sobrevaloris. Et juro que la necessitaràs”.


  La Marta va fer una pausa més, just abans del colofó. Va respirar fondo i va acabar:


  —Dit això, benvolgudes amigues, i per greu que em sàpiga, reconec que la Nina té molta raó: visca el divorci!


  Va alçar la copa, la va oferir a les altres aclucant els ulls i va beure’s el whisky d’un glop.


  Intermedi breu amb accident i paraula incòmoda


  Del centre de la foscor va arribar un sanglot.


  —Lídia?


  L’ajudanta de cuina s’havia aturat a poques passes de la taula, amb la palmatòria apagada a les mans, i plorava com una nena petita.


  —Ho he sentit tot, mestressa. Em sap tan greu. —Plorava amb un sentiment autèntic, com si acabés de veure una pel·lícula molt dramàtica.


  La Marta va fer un altre glop de whisky i l’Olga li va prendre el got amb violència.


  —Marta, no hauries de beure més —va dir, i mirant la Lídia va afegir—: I tu no et quedis aquí com un estaquirot. Porta una mica d’aigua fresca, sisplau. Aquí hi fa una calor horrorosa.


  La Lola es ventava un altre cop amb la carta del menú. Els fronts de totes brillaven a la llum de les espelmes. La Marta mirava de recuperar el seu got d’entre les urpes pintades de la seva germana.


  —Ja has begut prou per avui, Marta —va fer la gran de les Viñó, amb autoritat.


  —Què dius? Ara que m’estava desfogant? —va rondinar la Marta, mentre s’aixecava per servir-se un altre whisky amb gel.


  A la cuina, la Lídia es mocava mentre a la ràdio una veu aspra cantussejava en italià: «M’è venuta una pensata nella tana I’ho portata le ho versato un’aranciata lei s’è fatta una risata…».


  La Nina va deixar de banda el seu to alegre habitual i va dir:


  —Hòstia, Marta, quina història més forta! —La Marta es va arronsar d’espatlles, com dient: «Ja ho veus, això va com va».


  La Lola va preguntar:


  —I on el vas aprendre, aquest mètode? Això del ruixador, vull dir. No se m’havia acudit mai.


  —Ah, això. Llegint L’informe Hite.


  —Ah, és clar! —L’Olga ho va dir com si de cop hagués descobert l’origen de tanta perversió—. No em diguis que has llegit aquesta cosa!


  —Més d’una vegada. Aquest llibre m’ha canviat la vida. Abans de llegir-lo mai no hauria pensat… No siguis ruca, germaneta. No és pas pornografia. És un treball seriós d’investigació, escrit per una sexòloga americana a partir d’un munt d’entrevistes anònimes.


  —Doncs quin tema per a una investigació! —va censurar l’Olga.


  —Sabeu per què me’l vaig comprar, malgrat que mai n’havia sentit parlar? —va fer la Marta—. Perquè a la portada hi portava escrites dues vegades la paraula «orgasme». Per a mi va ser com un esquer. Vaig tenir clar que el necessitava.


  —Almenys tu hi has arribat algun cop —va dir la Lola, mirant les estovalles, el got, un punt indeterminat de la foscor—. A l’orgasme, dic —va dir la paraula com si fes un esforç, com qui s’empassa una pastilla molt grossa.


  —Tu no, Lola? —va interessar-se la Marta.


  —El cas és que no ho sé del cert. —Les va mirar—. Vosaltres penseu que si n’hagués tingut algun ho hauria notat?


  La Marta va afanyar-se a dir:


  —I tant!


  La Nina també va fer que sí amb el cap, una mica absent. L’Olga no va moure ni una parpella. Estava tan perplexa, tan incòmoda. Només mirava la Lola fixament.


  —Llavors jo diria que mai no n’he tingut cap —va fer la Lola—. Jo sentia amor, molt d’amor.


  —És clar. —L’Olga va tornar dels seus pensaments—. És que hi ha paraules que no volen dir coses concretes! Són una metàfora!


  —Tu penses que l’orgasme és una metàfora, Olga? —Ara la perplexa era la Marta.


  —Doncs… jo penso que aquestes coses són molt personals. Cadascú les sent a la seva manera —va dir ella, en un to de veritats absolutes—. Com l’amor del qual acaba de parlar la Lola, que bonic. Aquí teniu la resposta!


  A la Lola se li va escapar el riure en dir:


  —Ostres, Marta, ens hauràs de fer lliçons a totes.


  —Jo no necessito aprendre res més —va puntualitzar l’Olga.


  La Lola estava lleugerament escandalitzada.


  —Però si confons l’orgasme amb un recurs poètic!


  —Queda clar que no sabeu parlar de res més. —L’Olga acabava de canviar el seu gest de satisfacció orgullosa pel de contrarietat majúscula.


  —De cop estàs molt callada, Nina —va observar la Lola, que tenia un sisè sentit per detectar les preocupacions dels altres.


  La Nina va reaccionar. Per bé que tenia moltes coses al cap, havia seguit la conversa.


  —Tu no vols aprendre a tenir orgasmes? —li va preguntar a l’Olga, amb veu suau.


  —Jo ja sé tot el que necessito, gràcies —va fer l’Olga, seca.


  —La Marta ens ensenyarà la seva meravellosa tècnica. —La Nina només s’atrevia a mirar la Marta de cua d’ull.


  —Si penseu seguir parlant d’això, me’n vaig. —L’Olga va enfadar-se molt, com a darrer recurs—. No suporto el to d’aquesta conversa. Parleu de coses molt serioses com si no tinguessin cap importància.


  La Lola, comprensiva com sempre, va decantar la tertúlia cap a una altra banda:


  —Tens raó, Marta. Som tota una generació d’anorgàsmiques.


  —Totes no —va afanyar-se a dir la Marta, mirant la Nina, que també la mirava—. Trobo que algunes s’han espavilat molt bé.


  La Nina va defensar-se.


  —Quin remei! Quedar-te sense marit als vint anys t’espavila encara que no ho vulguis. Alguna cosa bona havia de tenir tota aquella merda: vaig deslliurar-me de cop de tots els que volien controlar-me. Quan només comptes amb tu mateixa aprens un munt de coses. Per cert, també m’interessa la tècnica del ruixador. —Va somriure.


  La Marta, seriosa:


  —Et recomano que l’aprenguis com més aviat millor.


  Elles dues ja s’entenien. Elles dues i prou.


  —Me la podries ensenyar o val més que em compri el llibre de la Shere Hite?


  —Et puc deixar el meu exemplar, si el vols.


  L’Olga havia recolzat la barbeta al palmell de la mà i es mirava la conversa des de la foscor, amb cara d’avorriment o de disgust, com una nena just abans de la rebequeria.


  —No podríem parlar d’una altra cosa? Encara queden dues preguntes sobre la taula.


  Van aguantar-se la mirada uns segons. La Lola se’n va adonar, per bé que no va saber interpretar què estava passant. Per sort, l’Olga va fer la pregunta salvadora.


  —I quan vas tornar a veure els teus pares, Nina? Vull dir, després que et fessin fora de casa.


  —Mai més —va fer ella, congelant de cop el somriure—. Ho vaig intentar un cop, però no em van voler veure. Bé, la minyona va dir-me que estaven molt ocupats i que no podien rebre visites. Visites! Em van despatxar a mi i als meus fills. El meu pare va enviar-me un encàrrec (d’amagat de la mare, vaig pensar), per dir-me que si necessitava diners me’n podia deixar. Jo no volia res. Estava a punt de marxar a Madrid. Només volia que els meus fills coneguessin els seus avis, em sabia tan greu que només em tinguessin a mi! Fins i tot m’havia disfressat amb una brusa de màniga llarga i una faldilla horrorosa que em tapava els genolls. Estava disposada a admetre que tenien raó pel que fa al desastre del meu matrimoni. Però ni així, no van donar-me l’oportunitat.


  —Quina història més trista, Nina —la va compadir la Lola.


  —Yes!


  —Encara són vius?


  —No, no. El pare va morir l’any 1963 i la mare el 1970, quan jo vivia a Madrid. Ni tan sols ho vaig saber. Bé, ho vaig saber, però molt més endavant i per casualitat. El dia que va morir Franco, oi que és absurd? Visca les coses absurdes! Són el llevat de la vida!


  —Cap de nosaltres té pare ni mare, doncs.


  —Algunes mai no n’hem tingut —va murmurar la Lola.


  —I el teu oncle, Lola? És viu?


  —El meu oncle va morir jove, als cinquanta-pocs.


  —De debò? I com t’ho vas fer, sense ell? Vas haver de començar amb les classes de piano?


  —De fet visc dels beneficis de la meva part de l’empresa familiar. El director és el meu cosí, l’Emili. El recordeu?


  —Ah, l’Emili! I tant! El guapo impossible! Te’n recordes de quin ensurt va tenir quan li vam ensenyar les calces de les monges? Per poc li agafa un atac —va riure la Nina—. Mai no us heu entès, oi?


  —El seu pare els va deixar plantats a Sant Sebastià per venir a viure amb mi a Barcelona. Suposo que és lògic que no em tingui gaire simpatia.


  —Però tu no en vas tenir la culpa.


  —No, però mai no m’ha donat l’oportunitat de dir-l’hi.


  —Uix, les famílies, quina complicació —va insistir la Marta.


  La Nina va tafanejar.


  —Llavors, no us parleu?


  —Sí, sí. A través de la seva secretària. És una noia molt amable.


  —Hi estic d’acord —va confirmar l’Olga.


  —Bé, ja n’hi ha prou, de rondalles familiars, que ens distraiem —va fer la Nina, amb autoritat—. Ja heu contestat totes, oi? Doncs deixeu-me dir que ho heu fet molt bé. Us poso un excel·lent. No, no, però què dic! Una matrícula d’honor! També per a tu, Olga.


  —Ui, quin alleujament —va sospirar l’Olga, tot mirant la seva germana amb repugnància—. Espero que les preguntes que falten no siguin tan indiscretes. De debò era necessari explicar totes aquestes marranades?


  Quina és la decisió més important que heu pres a la vida?


  Quan va arribar el seu torn, l’Olga va agafar el paper, el va desdoblegar, el va acostar a l’espelma, va dubtar un segon i per fi va llegir la seva pregunta. Era el primer que se li havia acudit i al costat de les altres quedava una mica curta.


  —Quina pregunta més discreta, Olga.


  —Ja ho sabeu: a mi les impertinències no em surten com a vosaltres —va respondre l’Olga, amb cara d’angelet.


  Van mirar-se les unes a les altres.


  —Va, ja començo jo —va dir la Lola—. Molt fàcil. La decisió més important de la meva vida va ser tenyir-me els cabells de color vermell. —Hi va haver riures. Després del que sabien de la Lola, esperaven alguna cosa més dramàtica—. Ho vaig fer l’any 76. Una estratègia a la desesperada. Recordeu com era, abans?


  —Rossa fosca —va saltar la Marta.


  —No —va corregir la Lola—. Era vulgar.


  —Mai no vas ser vulgar —la va defensar l’Olga—. Tenies uns cabells preciosos, eres l’enveja de totes nosaltres.


  La Marta i la Nina feien que sí amb el cap, atorgant.


  —Allò que ningú veu és vulgar. I jo necessitava que l’Andreu em mirés. Per això un dia, sense preveure-ho, vaig passar per davant d’una perruqueria, hi vaig entrar i vaig dir a la perruquera: «Canviï’m!».


  —I va anar bé?


  —I tant que sí! L’Andreu va mirar-me més aquella tarda que en tota la seva vida. Em penso que em trobava molt estranya, com si de cop fos d’un altre planeta. M’havia tornat una persona diferent, gràcies al color dels cabells. Oi que és fantàstic? I l’Andreu no va ser l’únic a adonar-se’n. També vaig començar a tenir més alumnes. El vermell em va canviar la vida. Em penso que fins i tot em va donar la força que necessitava per declarar-me. Ho vaig fer la segona nit després de transformar-me en la nova Lola. Ja sabeu que va ser tot un èxit.


  —Anar ben pentinada és més important del que sembla —va sentenciar l’Olga, amb molta transcendència—. Amb els cabells fets un fàstic no s’arriba enlloc, a la vida.


  —Em penso que hauria de demanar hora a la perruqueria —va fer la Marta.


  —Sí, però que no se t’acudeixi tenyir-te de color vermell. A nosaltres ens queda més bé el ros.


  La Marta va fer veure que no sentia el comentari i que no s’adonava de la ingerència. Hi estava acostumada. Va assignar-se ella mateixa el següent torn en el joc i va dir:


  —La decisió més important que he pres a la vida…


  —No ho diguis! Ho podem endevinar! Obrir el restaurant!


  Les altres dues van fer que sí amb el cap. Hi estaven d’acord. En canvi, la Marta els va demostrar que s’equivocaven.


  —Va ser atrevir-me a ser jo mateixa.


  Massa abstracte per aquelles hores i per l’estat en què es trobaven. De la cuina arribava un silenci sospitós. La Marta va pensar que la Lídia estava escoltant la conversa, però ho va deixar córrer. Va explicar:


  —Suposo que tot va començar el dia que van proposar-me col·laborar a la ràdio. M’ho vaig haver de rumiar molt. L’Àlex no volia que ho fes. No ho veia clar. Deia que ho havia de consultar amb el departament de vendes. A mi em feia por enfrontar-me tota sola a un repte tan important, mai no ho havia fet. Per poc rebutjo l’oferta. Hauria estat el més senzill. En el darrer moment, però, vaig canviar d’opinió i vaig acceptar-la. Va ser com girar el timó en la direcció contrària a la que portava fins a aquell moment.


  —I què va passar? —va preguntar la Lola.


  —El més important: vaig adonar-me que era capaç de fer-ho. I va passar una cosa que no m’esperava: les oients van començar a escriure’m, a demostrar-me el seu agraïment. Em valoraven. Els agradava el consultori, deien. No sabeu com d’importants van ser aquestes opinions per a mi. Fins a aquell dia jo havia estat la germana petita de l’Olga. O també l’ombra, la creació i el projecte de l’Àlex. La ràdio va donar-me l’oportunitat de ser jo mateixa, la que sóc ara, en aquest moment. És a dir, la conseqüència de la que vaig ser ahir i la causa de la que seré demà.


  —Ostres, Marta. Si borratxa dius aquestes coses, què diràs quan estiguis serena?


  —Ja us ho diré! —l’Olga, d’un bot—. Serena calla com un mort!


  —La ràdio va ser el primer pas, només. Sense mai no hauria gosat obrir aquest restaurant —va concloure la Marta.


  —No us fa por pensar fins a quin punt la nostra vida depèn de les decisions que prenem? —va reflexionar també la Lola, encomanada de la transcendència de la conversa—. Què hauria passat si no arribes a prendre la decisió correcta, Marta?


  —Jo no he dit que sigui la decisió correcta —la Marta—. Si no l’hagués presa ara no estaria a punt de divorciar-me. El problema és que allò que decidim no només ens canvia la vida. També ens transforma en persones diferents. De vegades els altres no ho superen —va mirar l’Olga, però sobretot pensava en l’Àlex.


  —Estàs a punt de divorciar-te? No en sabíem re… —La frase de la Lola va quedar interrompuda per un gest decidit, gairebé violent, de la Marta: «Ara no penso parlar d’això», volia dir.


  Després d’un silenci no gaire llarg, l’Olga va preguntar:


  —I tu, Nina?


  —Em penso que la meva decisió més important va ser tornar a Barcelona. La vaig prendre el 1975, però feia temps que hi donava voltes. De fet, em faltava valor per prendre-la. Recordo molt bé la data perquè això que us explicaré va passar el dia de la mort de Franco. Jo estava participant en la producció d’un documental sobre els canvis que havia comportat el Concili Vaticà II en la vida dels convents. El que més ens interessava eren les desercions de monges i capellans, perquè en aquells anys n’hi va haver molts que van penjar els hàbits. Com que no se’n podia parlar directament, vam inventar-nos una excusa per acostar-nos-hi per la porta del darrere. Mentre preparàvem els rodatges, se’m va acudir parlar de passada del nostre internat i de les monges paulines. Els guionistes ho van trobar fascinant. Van demanar-me que parlés amb les monges per veure si les podíem incloure en el programa. Ho vaig fer. Vaig enviar-los una carta molt formal explicant-los qui era (vaig parlar de les gasoses dels meus pares, és clar), on treballava i què volia. Vaig pensar que m’engegarien a dida, però van acceptar, quina sorpresa. La carta de resposta la signava sor Presentació Yuste, la nova madre superiora. Vaig tornar al nostre col·legi amb l’equip de rodatge, perquè la madre Presentació va exigir que hi anés jo. I vosaltres? Vau tornar algun cop? —Tots els caps van contestar amb negatives—. Va ser tota una experiència. Ens van deixar gravar a les aules, al menjador, al pati, fins i tot al terrat (on aquest cop no hi havia calces). Un equip fins i tot va poder entrar a la zona de clausura, però no a les habitacions. Vam capgirar la vida de les monges. I, a més a més, era exactament el 20 de novembre de 1975. Us podeu imaginar una casualitat més gran? No, perquè les casualitats no existeixen. Havia de ser d’aquella manera, i va ser així.


  »Jo tafanejava pertot. Ho trobava tot igual. La nostra habitació, les aules, les finestres, els llits, els pupitres, les pissarres, aquell piano vell… tot. Feia molt poc que les monges havien decidit tancar el col·legi i aquella part semblava acabada d’abandonar. Passava el mateix amb el recambró del costat del llenyer, on encara vaig veure el jaç fastigós del babau, la seva caixa de taronges i la seva lleixa, on abans col·leccionava totes aquelles potineries que trobava pels camins. Aquell lloc, ho reconec, em va fer estremir. Vaig recordar la darrera nit, la Júlia, el nostre Vicenç. Vaig recordar com érem amb ell, llavors. Una novícia joveneta em feia de guia, i li vaig preguntar a ella si sabia que allà hi havia viscut un noi.


  »—N’he sentit parlar, sí —va fer.


  »—Es deia Vicenç.


  »—Ah, és clar, com sant Vicenç de Paül.


  »Li vaig preguntar si sabia on era, què se n’havia fet.


  »—Em van dir que se’l van endur. Ja fa uns quants anys.


  »—Se’l van endur? On?


  »—Jo no ho sé, senyora. Jo encara no havia arribat. Això, l’hi ha de preguntar a la madre Presentació.


  »Si no li miraves la cara, la madre Presentació semblava tan jove com llavors. Encara era prima, fibrosa, tota nervi. Es movia amb la mateixa agilitat, en silenci, com una mostela. La seva expressió, però, era més d’amargada que abans, era com una fruita seca desada en un calaix. Vaig calcular que encara devia ser jove, cinquanta com a molt. Va esforçar-se per ser amable amb mi. Fins i tot em va convidar a cafè a la saleta de les visites, allà on els nostres pares ens esperaven els diumenges que ens venien a veure. Va ser molt estrany.


  »—Espero de tot cor que tot et vagi bé, Anna Maria —va saludar-me, fent servir el nom pel qual sempre van dir-me.


  »Vaig preguntar per la madre Rufina.


  »—Per desgràcia, sor Rufina ja no és amb nosaltres.


  »—Va morir?


  »—Només per a la vida consagrada. Ja fa temps que va emprendre un altre camí.


  »Vaig entendre que la madre Rufina havia penjat els hàbits. Justament allò era el que estàvem buscant. Vaig pensar que potser podia trobar-la, parlar amb ella, però no hi va haver manera que la madre Presentació em donés la seva adreça. Ben al contrari: em va demanar que no en parléssim al reportatge.


  »—Hi ha coses que val més no explicar, no trobes? —va dir.


  »Vaig pensar que les monges en saben molt, d’amagar secrets. Vaig pensar en el Vicenç. Vaig decidir amargar-li el cafè, a sor Presentació.


  »—També vull trobar el Vicenç —vaig dir.


  »—Qui?


  »—El noi retardat que vivia a la cambra del llenyer.


  »—Ah, sí, el Vicentet. Em sap greu, però en això tampoc no et puc ajudar —va arrufar els llavis—. Se’l van endur. A una institució mental, em penso.


  »—Qui se’l va endur?


  »—Una de les teves companyes, la Júlia. Fa molt.


  »—La Júlia? —devia notar l’estranyesa en el meu gest—. N’està segura?


  »Sor Presentació va fer un gest de superioritat, com dient “I tant, que sí”, i va afegir:


  »—Seguríssima. Jo mateixa vaig obrir la porta on teníem tancat el noi.


  »—Tancat?


  »—L’havíem de tenir tancat. Era un perill per a nosaltres. No pots imaginar quina força tenia, i quin caràcter. Estàvem espantades tot el dia. Pregàvem a Déu que se l’emportés d’una vegada.


  »—Jo no recordo que en Vicentet fos violent, madre. Potser no el tractaven prou bé.


  »Va deixar la tassa sobre la taula. Va ajuntar les mans a la falda. Em va mirar amb una expressió d’odi, i odiosa, de malfiança. Com gosava dubtar de les seves impressions? Li anava a dir que era molt estrany que Déu hagués escoltat les seves pregàries a través de la Júlia, però ella va agafar les regnes de la conversa, que encara em reservava una darrera sorpresa. La cirereta del pastís d’una visita inoblidable.


  »Per ella, vaig saber llavors que la meva mare, en les seves últimes voluntats, havia deixat tota la seva fortuna al convent. Aquesta havia estat la raó, va dir-me, que acceptés rebre’m tan ràpidament, tot i que l’enregistrament d’un documental no era cosa que entrés en les seves previsions perquè violentava molt profundament l’assossec de la casa. Però com hauria pogut fer cap lleig a la filla de la dona que va afavorir la congregació donant-li tot el que tenia?


  »—Tot? —vaig preguntar, perplexa—. La fàbrica de sifons també?


  »—La fàbrica la vam vendre —va dir ella, com si parlés d’una cosa que no tenia res a veure amb mi—. Però al pis de sobre ara hi estem fent una residència per a germanes grans. Quedarà preciosa! És un lloc bonic, amb molta llum. Però que ximpleta que sóc, si segurament tu el coneixes molt més bé que jo.


  »El pis de dalt. Casa meva. I tant que el coneixia més bé que ella.


  »Va continuar:


  »—Gràcies a la bondat i generositat de la teva mare vam poder quedar-nos aquí després de tancar l’escola. Tot l’hi devem a ella. Quan vaig rebre la teva petició, vaig entendre que t’havia de veure. Ho devia a la teva mare, que es va portar tan bé amb nosaltres.


  »Li vaig dir que potser la meva mare no hi hauria estat d’acord.


  »—Les germanes i jo cada dia resem per la salvació de la seva ànima. Era una dona molt bona —va afegir.


  »No vaig dir res. No tenia res a dir.


  »—Potser t’agradaria compartir les nostres oracions, ja que ets aquí.


  »Vaig rebutjar la invitació, li vaig desitjar sort i vaig marxar d’allà tan de pressa com vaig poder. Al nostre documental vam explicar la història de la madre Rufina. Dies després de la seva estrena a la televisió, sor Presentació va escriure’m per dir-me que havia trencat la promesa que vaig fer-li i que estava “molt trista i molt decebuda”. No li vaig contestar ni em va importar gens.


  »La tarda del 20 de novembre, després de tot això, no vaig poder tornar a Madrid, com jo volia. S’havia decretat un dol nacional molt teatral per culpa de la mort del nostre estimadíssim Caudillo i tots els vols entre Barcelona i Madrid s’havien cancel·lat. Vaig buscar un hotel a prop de la Rambla, vaig sortir a sopar sola, vaig pensar. Vaig pensar molt. Tot allò m’havia afectat molt més que no em pensava. No podia treure’m del cap la idea que la meva mare ni tan sols al final de la seva vida m’havia deixat d’odiar, ni a mi ni als meus fills. Sempre vaig pensar que em deixaria alguna cosa, alguna joia, alguna petita quantitat de diners, potser la casa. Al final he entès que l’any 1953 parlava seriosament quan va expulsar-me de la seva vida. Durant tots aquells anys, que pàmfila, no vaig pensar mai que seria capaç de fer-me això.


  »L’endemà vaig veure un rètol al carrer de l’Hospital que anunciava el lloguer d’un pis. Vaig trucar al portal, em van obrir i vaig pujar a preguntar. En sortia una parella que l’acabava de visitar. Vaig veure el pis, carregada de dubtes, preguntant-me si aquell era un bon moment per fer una bogeria. Potser aquella seria l’última de la meva vida. Vaig arribar a la conclusió que les bogeries sempre m’havien sortit bé i que per perdre la xaveta mai no s’és massa gran. Vaig deixar paga i senyal allà mateix, vaig tornar a Madrid, vaig fer la maleta, vaig acomiadar-me de la feina i vaig tornar a casa. Barcelona m’agradava molt més ara que les persones que me la van fer avorrir eren mortes.


  »Vet aquí, doncs, la decisió més important que he pres mai. Ja em coneixeu, noies, és possible que no sigui l’última. Què me’n dius, Olga? He tret bona nota? Sigues generosa, que jo a tu t’he posat una matrícula d’honor!


  Us podríeu enamorar d’un home més jove que vosaltres?


  La darrera pregunta era de la Lola. Va desdoblegar el paper molt lentament i va llegir, pronunciant les paraules amb claredat, com una mestra en una classe de pàrvuls. A la llum de la flama els seus cabells eren vermells com foc, com els d’una bruixa de rondalla.


  La Nina va saltar de seguida:


  —I tant que sí! Ho he fet unes quantes vegades!


  —Un moment! —La Marta va alçar la mà—. Com de jove?


  —Prou jove perquè pogués ser el vostre fill —va fer la Lola, i va abaixar els ulls un altre cop.


  —Ai, no! Ni pensaments! Jo no! —L’Olga feia que no amb el cap, tancava els ulls amb afectació, se li movia la tofa de cabells, compacta—. Jo necessito homes de debò.


  —Els teus fills no són homes de debò, Olga?


  —Vull dir que jo necessito un marit amb més experiència que jo, més preparació i una visió del món més completa que la meva, que em pogués aconsellar en tot i que em fes de guia en moments de necessitat.


  —Tu no necessites un marit. Tu necessites un confessor —va clavar la Nina.


  —No us negaré que perdre el pare tan jove i tan de cop potser va marcar-me —va justificar-se l’Olga—. Però heu de reconèixer que la vaig encertar. Sóc l’única de totes nosaltres que ha tingut un matrimoni normal i durador.


  —És veritat, Boleta —va dir la Nina—, s’ha de reconèixer.


  —Escolta, sempre ho vas tenir tan clar? —va preguntar la Lola—. Vull dir que volies un home més gran que tu.


  —Sempre! —va dir l’Olga, convençuda—. Vaig rebutjar uns quants pretendents perquè eren massa joves per a mi. Un de concret, pobret meu, que era un amor, però també un desgraciadet em potència. —L’Olga va sospirar, recordant aquells temps—. Va escriure’m no sé quants poemes. Va fer-me musa! Què hi dieu?


  —Que fa per a tu —va considerar la Lola.


  La Nina obria molt els ulls. No acabava d’entendre quines raons hi podia haver per rebutjar pretendents. Va preguntar:


  —I no li vas donar ni una oportunitat?


  L’Olga feia que no amb el cap, i els cabells encartonats se li movien.


  —No, no. Era massa evident que no feia per a mi. Me’n vaig adonar de seguida. Tenia massa defectes.


  —Per què? Com era? —va interessar-se, curiosa, la Nina.


  —Ara no us ho sabria dir, de fet. Però en aquell moment quedava ben clar.


  —Ja els ho explico jo, germaneta —va saltar la Marta, mirant les altres amb els colzes recolzats a la taula i el coll molt estirat. Feia estona que havia deixat d’estar alegre. Ara estava borratxa—. El seu defecte principal va ser pensar que el cor com una pedra de la meva germana es pot conquerir amb versets. Era un idealista, pobre noi. I estava enamorat d’ella com un idiota. De fet, la Marta només el va utilitzar per arribar fins al seu marit. I després el va llençar a les escombraries, com si fos un mocador de paper.


  —Vols callar, Marta? Tu què saps? Jo no vaig llençar ningú ni tampoc vaig utilitzar-lo.


  —D’acord, però ell no ho veu com tu.


  —Com que ell no ho…? —La mirada de l’Olga va passar de la sorpresa a la ira—. Que potser tens alguna relació amb el Damià?


  En aquell moment, la Lídia va empènyer la porta de la cuina i va aparèixer amb dues ampolles d’aigua freda i els ulls vermells de plorar tant. Va deixar les ampolles sobre la taula i va quedar-se allà palplantada, mirant alternativament les dues bessones Viñó.


  —Som bons amics des de fa anys —va dir la Marta.


  Aquella frase va ser per a l’Olga com un cop de puny.


  —Fa… anys?


  —Des que tu el vas fer fora.


  L’Olga va impostar un to patètic.


  —Com és que mai no m’ho havies dit?


  —Quan t’he dit res, jo a tu, germaneta?


  El to d’evidència irrefutable va resultar encara més dolorós per a l’Olga. Va decidir dissimular. Va mirar la Nina i la Lola, que les observaven estupefactes, i va somriure com va poder.


  —Perdoneu-la, sisplau. La meva germana no beu mai.


  La Marta va fitar la Lídia amb mirada tèrbola i va assenyalar-la amb la mà.


  —Olga, et presento la nòvia del Damià.


  L’Olga va quedar sense paraules.


  —No som nòvios. Oficialment, vull dir —va dir la Lídia, incòmoda.


  —Oficialment, quina noia més carca! —va fer la Marta—. Però esteu junts, oi?


  —Sí.


  —Esteu fets l’un per a l’altre. Dues ànimes solitàries que necessitaven trobar-se, oi que sí? —La Lídia va fer que sí, vergonyosa, la Marta va somriure i va mirar el grup—: Els vaig presentar jo. N’estic molt satisfeta.


  L’Olga va quedar-se com paralitzada, embussada en els seus pensaments. L’ajudanta de cuina de la Marta, nòvia del seu Damià? Tan jove? Quines coses més estranyes que passen, de vegades. Llavors, la trucada? No va ser el nom de la Lídia aquell que el Damià va dir quan ella…? No va poder evitar analitzar la noia a consciència, buscant respostes, explicacions, mirant d’entendre alguna cosa. No va veure res que li aclarís res.


  —Has agafat una senyora mona, Marta. —Va dissimular per no demostrar davant la jove que estava afectada pel que acabaven de parlar.


  La Lídia va atrevir-se a dir alguna cosa, amb la seva veu fluixa:


  —Mestressa, et farà mal.


  —Tu no t’hi fiquis i vés per feina, maca. Voleu profiteroles?


  Totes van fer que no amb el cap. Allà ningú no podia pensar a menjar més encara. La Nina estava incòmoda per primer cop en tota la nit. La Lola, també. Així que la Lídia va desaparèixer rere la porta de la cuina, l’Olga va atansar-se a la Marta i va murmurar:


  —No és una mica jove per a ell, la criatura?


  La Marta va arronsar-se d’espatlles.


  —I què? —Va enfonsar el cap entre els braços—. Sí que he agafat una bona mona, sí.


  —D’acord, i si passem torn? —va proposar la Lola—. Nina, tu encara no has contestat la pregunta.


  La Lídia va tornar a aparèixer, amb la dignitat d’una vestal, i va començar a endur-se per etapes les safates buides dels entrants i els plats de les creps. Cada cop que empenyia amb el cul la porta de la cuina, la música de la ràdio entrava a la reunió. Aquest cop, una veu masculina i potent interpretava una balada: «Love of my life, can’t you see? Bring it back, bring it back. Don’t take it away from me because you don’t know what it means to me…».


  L’Olga estava absent, perduda en les complexitats dels seus pensaments. La Marta fingia una atenció que no podia parar. No, almenys, en les condicions en què es trobava. La Nina va mirar el panorama, va dubtar un instant i per fi va dir:


  —La meva resposta ja la sabeu, reines. Sí i rotundament sí! Jo m’enamoro de tot. Els cossos joves són irresistibles. De vegades m’encanto mirant un jovenet i quan em diuen la seva edat, penso: «Nina, t’has tornat una vella verda i aniràs a l’infern amb bolso i tot». Per cert, us trauré del davant la fotografia del nen perquè no em refio de vosaltres ni un pèl i perquè, a més, ja està agafat. —Va desar el moneder a la bossa.


  —I què passaria si ho fos? —va insistir la Lola, sense mirar ningú.


  —Si fos què?


  —Si fos el teu fill?


  La Nina va esclafir a riure, dels nervis.


  —Ves per on, aquest pal no l’he tocat. Hem passat de l’adulteri a l’incest, ara? Visca!


  —Parlo seriosament, Nina —va fer la Lola.


  —Però què dius? Enamorar-me del meu fill? —Fins i tot la Nina feia un posat seriós aquesta vegada.


  —Gairebé. El teu fillastre —va dir la Lola.


  —Ah. No! Això és diferent. Fillastre vol dir fill del teu marit?


  —Del meu marit mort.


  —Collons, Lola. Ets una capsa de sorpreses! —va cridar la Nina. Les altres dues havien callat—. De debò vols que et contesti?


  La Lola va acostar la copa al centre de la taula i va preguntar:


  —Algú pot posar-me més vi, sisplau? —La Marta l’hi va reomplir amb el negre de Cariñena.


  —Em dec haver tornat boja. De petites no us agradava explicar secrets enmig de la foscor? Jo ho feia, amb la Nina, quan ens quedàvem soles, te’n recordes? Era tan emocionant. Sempre ens semblava que parlàvem d’assumptes prohibits. Ens explicàvem cada cosa! Les monges s’haurien mort del disgust. —Va fer una pausa per deixar que els records arribessin mansament, abans d’afegir—: Fins avui no havia tornat a reviure aquella sensació.


  —I sense monges.


  —Qui ha dit fa una estona que la vida és un risc constant?


  —Qui vols que sigui? —La Nina va alçar la mà, com si fos al col·legi—. Servidora!


  —Ja ho sé, que això que dic és greu —va continuar la Lola, i totes van callar—. Potser fins i tot és un delicte, oi? Algú sap si és un delicte? Per descomptat, jo no vaig organitzar res. L’Andreu petit era només un adolescent quan va morir el seu pare. Fins llavors jo no l’havia tractat gaire. Al començament li comprava regals quan venien a veure’m. Sobretot llibres i revistes. Cavall Fort, Los 7 secretos… També li agradava el piano, de vegades li deixava que el toqués. Li vaig ensenyar a col·locar els dits, a fer escales senzilles. Era un noi introvertit, poc enraonador, massa madur per a la seva edat. Brillant en els estudis. Jugava a l’equip de bàsquet del col·legi. De vegades el seu pare i jo l’anàvem a veure jugar i me’n sentia orgullosa, com si fos una mica fill meu. Després del partit anàvem tots tres a sopar a un d’aquests restaurants xinesos, tan estranys, que acabaven d’inaugurar al nostre barri. A l’Andreu petit li encantaven. Acabava de deixar enrere la infantesa, començava a parlar de noies, tenia una ombra negra al bigoti i un cos estrany, en transformació. Us juro que mai no el vaig veure de cap més manera: ell era una criatura, res més, i jo era la seva madrastra, tot i que jo sempre vaig saber que m’estimava i que li agradava que el seu pare i jo estiguéssim junts. Un cop em va dir que m’estava molt agraït perquè feia feliç el seu pare i que tots dos tenien molta sort de tenir-me. Tan formal, tan seriós. Era com si jugués a ser gran. Jo vaig respondre esbullant-li els cabells i dient-li que la felicitat del seu pare era la meva. Va somriure. Aquesta era la nostra relació.


  »Va ser així, almenys, fins que l’Andreu es va posar malalt. Llavors tot va començar a canviar. O potser vaig canviar jo. El dolor canvia la gent, oi? Van passar uns quants mesos des que el meu marit va decidir no continuar amb el tractament fins que el final va començar a pressentir-se. Ens va dir que volia morir-se a casa, ens va demanar que estiguéssim per ell, que no el deixéssim patir. En les darreres sis setmanes no va voler rebre ningú. Va ser un tancament dolorós, trist. L’Andreu petit i jo ens anàvem rellevant a l’espona del seu llit, de dia i de nit. Li donàvem els sedants, avisàvem els metges quan calia, esperàvem. Vam compartir el sofriment, el comiat, l’angoixa del final.


  »Va passar sense que ens n’adonéssim. De sobte vaig percebre que ell també havia canviat. Ja no era el nen a qui li esbullava els cabells. No tornaria a ser-ho mai més. Ara era un home alt, atractiu, amb qui podia parlar de moltes coses. Una mena de versió rejovenida del seu pare, tot i que amb menys timidesa i més caràcter. Vam passar junts les vint-i-quatre hores del dia durant sis setmanes, sense sortir de casa, mentre l’Andreu es moria a poc a poc. Vaig perdre el cap. Deu ser això, no trobeu? No hi trobo cap més explicació. Tot d’una vaig adonar-me que m’havia enamorat. Allà, al costat del llit on el meu marit agonitzava. Oi que és horrorós? L’Andreu petit i jo vam compartir tantes coses. El vetllàvem, el cuidàvem… Un dia va obrir els ulls, ens va mirar, va somriure com si es trobés bé i ens va dir: “Me’n vaig tranquil perquè sé que us teniu l’un a l’altre i que us estimeu”. A les nits no puc dormir pensant en aquelles paraules. Em pregunto si sóc una mala persona o només una inconscient. Dia rere dia lluito contra tot això que sento i miro de treure-m’ho del cap. No ho aconsegueixo. Més aviat al contrari. Com més vull deixar de pensar en ell, més me l’estimo, vet-ho aquí. Ja ho veieu, ara ja sabeu com sóc. Horrorosa.


  —No, Lola! —va murmurar l’Olga, veient tot d’una una possibilitat de salvació—. El que et passa és que encara estàs enamorada del teu marit. El que veus en el teu fillastre és l’ombra d’ell, per això l’estimes. D’altra banda, és normal. És el teu fillastre.


  La Lola va fer que no amb el cap, molt segura.


  —No, no. No l’estimo d’aquesta manera. Voldria que no fos el meu fillastre, ho enteneu? A les nits penso en ell, no en el seu pare. Vaig a veure com dorm. M’agradaria dir-li que el desitjo, però no puc, i em moro de l’angoixa. —La Lola somreia amb molta serenitat i molta tristor.


  —Reina santíssima! Jo no ho puc escoltar, això! Això no és normal! —L’Olga va tapar-se les orelles amb les mans.


  —Tampoc no és tan estrany, germaneta. Mira Fedra, l’heroïna d’Eurípides. Li passava més o menys el mateix que a la Lola —va apuntar la Marta, demostrant els seus coneixements de literatura clàssica, que d’altra banda estaven força rovellats.


  Però l’Olga no estava per a lliçons de teatre clàssic.


  —Fa dos mesos que estàs així? —va intervenir la Nina, i la Lola va fer que sí—. Pobreta. I ell ho sap?


  La Lola va fer que no.


  —Com vols que li digui una cosa així? M’avergonyeixo només de pensar-ho.


  —Què passaria si ell també estigués enamorat de tu? —va continuar la Nina—. Ara també penses esperar vint anys a saber-ho?


  La Lola va afanyar-se a dir:


  —Aquesta nit he pres una decisió, justament quan venia cap aquí. Potser demà serà la més important de la meva vida, qui ho sap.


  —No ho vull sentir —va dir l’Olga, que encara es tapava les orelles.


  —He acceptat una cita. Amb un home de la meva edat. Precisament fa una estoneta parlaves d’ell, Nina.


  —El Sebastiààà? —va endevinar la Nina—. No deu ser el Sebas, oi? Digue’m que no és el Sebas!


  —L’és.


  —Per fi una mica de seny! —va dir l’Olga.


  —Però, estàs boja o què? Si t’acabo de dir que me’n vaig anar al llit amb ell! I que és un carallot!


  —Ja ho sé. Però han passat molts anys —va dir la Lola—, potser ha canviat.


  —Sí, ara deu ser un carallot amb trenta anys més —va dir la Nina.


  —És el millor que puc fer —va sentenciar la Lola, que acceptava les seves pròpies paraules com un condemnat accepta la seva condemna.


  —El millor per a qui?


  —Per a mi, per a l’Andreu petit. L’Andreu, vull dir. I també per al Sebas.


  —El Sebas t’ha demanat una cita?


  —Sí.


  —Després de quinze anys?


  —Setze. Des del concert dels Beatles.


  —Oh, my God! I li has dit que sí?


  —Sí.


  —Tens raó. T’estàs trastocant. Ja t’has trastocat del tot!


  —Diu que tot aquest temps ha estat enamorat de mi. Ho posa aquí, mira. —La Lola va agafar la carta de la pila de penyores, va acostar-la a la llum de l’espelma i en va llegir algunes frases triades: «Perdona’m per enviar-te aquesta carta… Espero aquest cop tenir prou valor per deixar-la en una bústia… Vas ser, ets i seràs l’únic amor de la meva vida». I aquí parla de tu, mira.


  —És increïble! Però que no es va casar?


  —Diu que no va deixar mai de pensar en mi.


  —Vigila! Actua com un psicòpata. Allunya-te’n! —La Nina tirava el cos endavant, per emfasitzar les seves paraules.


  —Que poc que valoreu l’amor autèntic —l’Olga, amb cara de disgust.


  I la Nina, convençuda:


  —Sobretot quan es pot confondre amb la mania persecutòria.


  La Marta se les mirava alternativament: Olga-Nina-Lola. Com si mirés un grup que juga a la pilota. Li costava tenir els ulls oberts.


  —Tant se val. Ja ho he decidit —va concloure la Lola—. Així que el Sebas em proposi alguna cosa, el que sigui, li diré que sí.


  —El que sigui? Prometatge, concubinat, matrimoni?


  —El que sigui.


  —I et casaràs amb ell?


  —Si m’ho demana, sí.


  —Sembles Joana d’Arc de camí a la foguera. I estàs igual d’equivocada! Em pensava que l’edat ens havia ensenyat alguna cosa.


  —Doncs sí. Per exemple, a fer allò que has de fer —la Lola, segura.


  —I què li penses dir al teu fillastre?


  —Res. Que em caso. Deixaré el pis. Estarà molt més bé sense mi.


  —Ell t’estima? —va preguntar la Nina, i tot seguit va adonar-se que havia fet la pregunta més impertinent.


  La Lola no va dir res. Es va quedar mirant fixament els coberts, provant de trobar l’alineació perfecta. El que intentava ordenar, de fet, no era sobre la taula. La Nina va repetir allò que acabava de dir, per si de cas no l’havia sentit.


  —Lola, l’Andreu t’estima? És un detallet de no res, no trobes?


  La Lola no volia contestar aquesta pregunta. En temia la resposta. Se sentia cada vegada més malament. Només va dir:


  —Ja ho he decidit, Nina. He tirat la carta a la bústia que hi ha a la cantonada de Balmes amb Via Augusta, just quan venia cap aquí. Ara ja només cal esperar que em truqui i tot haurà acabat. Sisplau, podem canviar de tema?


  La Nina no es conformava. Hi volia insistir. Però l’Olga s’hi va posar.


  —Nina, què vols que faci? Du al ventre el mig germà del seu enamorat! És horrorós però horrorós però horrorós! Ja ho crec, que ho has fet bé, Lola, et felicito! —L’Olga va subratllar el seu veredicte amb un cop a la taula, va meditar un moment i va afegir—: Ben mirat, la Bíblia al costat d’això sembla Heidi.


  La Marta va deixondir-se de cop, a temps per formular una pregunta que per a ella tenia un gran interès científic. Totes veien que no es trobava bé.


  —Escolta, Lola… una curiositat que m’acaba de venir al cap. Ja que estem de confidències. Amb aquesta panxassa també tens desig sexual?


  El glacé groc va cruixir de nou.


  —Marta, sisplau —va pregar l’Olga—. Un altre cop no.


  Però la Lola va contestar amb una fredor que feia feredat.


  —Sí, el mateix. O més i tot.


  La Marta va obrir molt els ulls i va arrufar els llavis en una ganyota que volia dir: «És admirable!».


  —Em penso que necessito anar al lavabo —va dir l’Olga, aixecant-se entre cruixits del vestit.


  —Jo també. —La Lola s’hi va afegir—. No havia d’haver menjat tant.


  Van endur-se una de les dues espelmes i van marxar amb passes petites i vacil·lants —passes d’embarassada—, fins que les van engolir les tenebres del fons del local.


  La lletra petita del contracte, segons la Marta i la Nina


  Tot aprofitant la marxa de les seves dues amigues i per tal d’acompanyar més bé el que havia de venir, la Marta va portar una de les dues safates de profiteroles que hi havia a la nevera. Li venia de gust alguna cosa fresca i dolça i esperava no ser l’única. La Nina va agafar-ne una de seguida i la va devorar en dues mossegades, amb gran delit. Després de la segona va dir:


  —Ets una cuinera fora de sèrie.


  La Marta també en menjava.


  —Les hauríem d’acompanyar amb xampany, però no crec que sigui un bon moment per brindar.


  Des que el paraigua havia tornat a la seva vida, la Marta feia veure que no passava res, però no se’n sortia gaire bé. El paraigua horrorós, plegable, negre i amb llunes de color rosa, amb dues barnilles trencades. A la tarda havia volgut ser aquell paraigua i ara aquells pensaments li semblaven d’allò més estranys. L’alcohol i la tristesa li barrejaven les emocions. Ni tan sols volia escanyar la Nina, i això també la sorprenia.


  —Àlex Baudet —va murmurar la Nina, atacant la qüestió que totes dues portaven a l’ànima i a la cara—. És una putada que sigui el teu marit. Una putada de debò.


  —Des de fa dinou anys.


  —No en tenia ni idea. Ell mai m’ha parlat de… Ni tan sols va dir-me el teu nom.


  —És una de les seves normes. No parla mai amb una dona d’una altra.


  —Això d’aquesta tarda… De fet no n’hi ha hagut per a tant. Ja saps que sóc una exagerada.


  —No, no ho sabia. Me n’he adonat quan he entès que l’ànec era ell.


  —I com ho has…?


  —El paraigua.


  —Com?


  —Aquest paraigua l’hi he donat jo aquesta tarda. Estava assegut aquí mateix —va assenyalar la cadira amb la barbeta—, dient-me que em deixava. Després m’ha demanat un paraigua i s’ha endut el primer que he trobat en un racó.


  —I jo he sortit de casa a corre-cuita i l’he agafat sense pensar. Era al meu paraigüer.


  —Ara ja saps per què.


  —I malgrat tot has cuinat per a nosaltres!


  —És ben curiós. —Mirada pensarosa, entelada—. Saps que estava ben convençuda que s’havia embolicat amb una joveneta? Una secretària de vint anys de l’editorial.


  —Sóc una secretària, de fet, però de quaranta-cinc. —La Marta va deixar entreveure un somriure trist—. Això és millor o pitjor?


  —No sé què dir-te. Vint és menys humiliant. Té una lògica més simple: homes de cinquanta a la recerca de carn fresca. Esclar que tu, almenys, entens què et dic.


  —Massa bé i tot.


  —És un consol no haver d’enfrontar-me amb l’estupidesa d’una joveneta.


  —Ni amb les seves tetes.


  —Però si em deixa per tu, vol dir que no eren tetes el que buscava. I això és difícil de pair.


  La Nina va fer que no amb el cap, mirant amb cara de llàstima el seu escot buit. Volia fer broma, com havia fet tota la seva vida quan les coses no anaven bé, però la Marta li feia massa respecte.


  —De debò ha tingut tantes amants? —va preguntar, i la Marta va deixar anar un sospir mirant el sostre fals—. Les has comptades?


  —Diria que tu deus ser la tretzena. Potser una més o una menys.


  —Deu haver estat molt dur per a tu.


  —Ja fa molt, d’això. —Feia pauses mentre mirava l’oscil·lació lenta de la petita flama, que havia traspassat el seu ritme a la conversa. Començava a pensar que res no tenia gaire importància, o potser cap. Era un punt d’inflexió, res més—. Et puc preguntar com us vau conèixer?


  —Per casualitat. La productora per a la qual treballo està preparant una pel·lícula basada en un dels seus best-sellers. Havíem de tancar la lletra petita del contracte.


  —I d’això fa…?


  —Tres mesos.


  Així que el projecte de la Nina havia anat en paral·lel al projecte del restaurant. Fins i tot en aquelles circumstàncies conèixer la magnitud i l’abast de la traïció era gairebé impossible. Durant els tres mesos que ella havia necessitat per a les obres del local i tots els preparatius, l’Àlex havia estat igualment molt ocupat. I encara havia tingut les galtes de retreure-li que estava absent i enfeinada. No li estranyava gens, de fet.


  —Et deia que la seva dona no estava prou per ell o alguna cosa així?


  —No em va dir ni que tenia dona. Tot i que jo ho sabia. Du aliança.


  —Perquè és un presumit. Pensa que així lliga més. Ja t’ha dut a l’Hispània?


  —Sisplau, Marta, no em facis preguntes.


  —Només una. És important per a tu?


  —Ho era quan he sortit de casa.


  —I què ha canviat?


  La Nina va meditar un moment, i va dir més seriosa del que en ella era creïble:


  —Jo també em preguntava com era la seva dona. Em fot tant que siguis tu.


  —Gràcies, però no veig per què.


  —Marta, no saps com sento que…


  —Ni se t’acudeixi compadir-me!


  —D’acord.


  Hi ha persones que per protegir-se del món inventen un personatge que els amaga, fins al punt que es fa molt difícil saber com són realment. Potser la Nina era una d’aquestes persones. Per sort la nit els havia ofert una fantàstica oportunitat per conèixer-se elles mateixes. La Marta s’adonava que l’havia jutjat amb massa lleugeresa i que, en el fons, encara que li requés haver-ho de reconèixer, l’Àlex no havia triat gens malament.


  La Marta va prendre la paraula per resoldre qüestions pràctiques.


  —Ara que hem aclarit les coses i abans que aquestes dues tornin, tu i jo també hauríem de parlar de la lletra petita del contracte. En primer lloc: allò que he dit abans anava de debò. Te’l regalo. Gaudeix-lo amb salut, si el vols, i recorda que no s’admeten devolucions (reclamacions tampoc). Segon: l’oferta inclou, regal de la casa, la tècnica del ruixador. Per bé que potser tu no la necessitaràs. Perdona’m si parlo massa clar, però és que estic molt trompa. Creus que m’oblido d’alguna cosa?


  —Quina nit més estranya. Deu estar passant alguna cosa allà dalt, que aquí baix les coses vagin tan mal dades. Quan he sortit de casa, pensava que per fi tenia una vida normal, com la de la resta de la gent que conec. Estava contenta, perquè no m’hi havia trobat mai. I ara, ja ho veus. Només unes hores després, resulta que m’he embolicat amb un poca-vergonya que és el teu marit i estic com sempre, és a dir, malament i feta un embolic.


  —Aquesta tarda m’ha demanat el divorci. L’hi penso concedir.


  —A mi m’ha demanat que em casi amb ell.


  —Digue-li que sí.


  La Nina va fer que no amb el cap:


  —Ara ja no pot ser.


  —D’acord. Llavors, ni per a tu ni per a mi.


  —No em diguis que et divorciaràs igualment.


  —Ja he fet canviar el pany de casa. Ara visc sola.


  —Suposo que sempre pot anar a un hotel, oi?


  —Al Ritz li fan descompte.


  —Però, pel que has dit, trobaran molt estrany que arribi sol.


  —Per què no vas amb ell?


  —I que em diguin «senyora Baudet»?


  —Així t’hi vas acostumant.


  El cruixit del glacé i el soroll dels talons que s’acostaven pel passadís els va recordar que les seves companyes havien marxat al lavabo ja feia una estona.


  Les presses van marcar un canvi de ritme en els esdeveniments, començant per unes paraules de l’Olga.


  —La Lola està de part. Hem de dur-la a El Pilar. I també hem d’avisar el seu fillastre. —Duia un paper a la mà—. M’ha donat el número.


  —Vaig a treure el cotxe. —La Marta va mirar d’aixecar-se, però el cap li feia tantes voltes que va tornar a seure de seguida.


  —Fas broma? —va clavar-li l’Olga—. Tu el que hauries de fer és dormir la mona!


  —D’acord, siguem pràctiques. Està diluviant. A collibè no la podem portar. Hi ha algú que estigui en condicions de conduir?


  —Jo no… —va murmurar la Marta, que tancava els ulls amb l’esperança que el món deixés de fer voltes.


  —Vaig a trucar a l’Andreu petit —va dir l’Olga, i va desaparèixer a la foscor del fons del passadís—. Esteu vosaltres per la Lola?


  La Nina va anar a ajudar l’amiga. Va provar de caminar seguint una única filera de rajoles i tampoc no se’n va sortir.


  —Jo la puc portar, mestressa —va dir la Lídia, des de la porta oberta de la cuina.


  La ràdio havia emmudit. La Marta va mirar de pronunciar bé totes les síl·labes de la seva resposta, però li costava:


  —Ens faries aquest favor?


  —No és cap favor. És necessitat. Mireu-vos, com esteu.


  La Marta va lliurar-li les claus del Golf. Així que les altres van tornar —l’Olga amb la cara desencaixada, però no tant com la Lola—, van ser informades de la solució.


  —La Lídia s’ha ofert a portar-nos. Ara anirem a treure el cotxe i us recollirem a la porta d’aquí a cinc minuts. Agafeu les penyores. Olga, té les claus, tanca la porta del carrer. De seguida serem les quatre a la clínica. Perquè… —Una pausa—. Hi anirem totes quatre, oi?


  I la Nina va confirmar, amb la seva alegria a prova de tot:


  —Oh, i tant! Jo no m’ho perdria per res del món!


  Tisores de brodar


  A la sala d’espera d’urgències de la clínica d’El Pilar hi havia una dotzena de persones escoltant amb interès com la pluja començava a afluixar al carrer. Un televisor petit i penjat d’una paret repetia un altre cop les imatges de la boda reial anglesa, en un últim resum informatiu abans del final de l’emissió. Passaven només uns minuts de la mitjanit. Una hora fantàstica per néixer, segons havia dit la Nina, que també sabia alguna cosa de cartes astrals.


  Després de deixar la Lola asseguda en una cadira de rodes i en mans del personal de la clínica, la Nina i l’Olga van ocupar dos dels seients de plàstic que quedaven lliures. La Lídia havia anat a aparcar i no trigaria a unir-se al grup. La Marta no les va acompanyar perquè tenia altres emergències, molt més personals. Va arribar a l’hospital tan desfeta que en un primer moment els metges van pensar-se que era ella la que els necessitava. Va anar de dret al lavabo, va vomitar-ho tot i va lamentar haver begut com una joveneta que no sap què es fa. Quan, després de buidar l’estómac, va començar a sentir-se una mica més bé, es va rentar la cara amb aigua fresca, va mirar-se la mala cara al mirall, va provar de recordar què havia dit —sense gaire èxit— i, després d’adonar-se que era capaç de mantenir l’equilibri, va tornar amb el grup. Va entrar a la sala d’espera quan l’himne nacional anunciava el final de la programació televisiva del dia. La Nina i l’Olga parlaven en veu baixa, comentant la jornada. Algú va aixecar-se i va apagar l’aparell. El silenci va fer evident el tic-tac d’un rellotge de paret, el xipolleig suau de la pluja al carrer i els cruixits del vestit de glacé de l’Olga. També les converses van fer-se de cop més presents.


  —No us fa una mica de llàstima, la Lola? —va preguntar l’Olga, que rumiava.


  —Llàstima?


  —Una criatura, ara com ara, us ho imagineu? Nits sense dormir, visites al pediatre, passejades… Només de pensar-ho em vénen esgarrifances. Tenim quaranta-cinc anys! Quina mandra!


  —Ella el volia molt —va intervenir la Nina—. No crec que li faci mandra. Si tu no haguessis tingut fills tan jove, no els hauries volgut tenir més tard, quan fos?


  —Jo sí —va fer l’Olga, amb una seguretat absoluta—. Jo no volia morir-me sense tenir fills.


  —Jo tampoc —va deixar anar la Marta—, i ja ho veus.


  —Jo ni tan sols vaig tenir temps de preguntar-me si en volia o no. Però em penso que n’hauria volgut —va fer la Nina, abans de mirar la Marta i preguntar—: I tu, Marta, per què no vas tenir fills? —Va adonar-se immediatament que la pregunta era impertinent i va afegir—: Perdona’m, perdona’m, això no es pregunta. No em facis cas…


  —No em fa res, Nina. Aquesta nit tot m’és igual. —Va fer una pausa, per bé que no li calia—. Els fills no van venir, això és tot. Em va saber greu, al començament, però mai no em vaig traumatitzar. Ens van recomanar que seguíssim tractaments, que ens féssim proves. Tot per conèixer la causa del nostre problema, però mai no vam trobar el moment de començar-ne. Estàvem sempre molt enfeinats. O potser cap dels dos no ho desitjava prou. Jo em penso que vaig néixer sense instint maternal.


  —En instint maternal, l’Olga ens guanya a totes. I la Júlia? Sabeu per què no té fills? —va preguntar la Nina.


  —No està casada —va dir l’Olga, amb la contundència de les veritats absolutes.


  —Això sí que és un motiu, Boleta! —La Nina va riure.


  —Tu creus que les diputades poden tenir fills? —de nou l’Olga.


  La Marta, amb vehemència:


  —Apa! I per què no? Hi ha alguna llei que ho prohibeixi?


  —No deu tenir temps —va opinar la Nina.


  —El que no té són ganes.


  La Marta va fer un bot.


  —Noies! Ens hem oblidat d’una cosa important! Si la Júlia va al restaurant, no hi trobarà ningú.


  Cares de preocupació.


  —Així que arribi la Lídia, li demanaré que hi vagi, per si és allà.


  —Que deixi una noteta a la porta —va proposar la Nina.


  —I que posi el menjar a la nevera —va dir l’Olga, atenta a les petites coses—. Amb aquesta calor es farà malbé tot. Quina llàstima d’ànec. Amb les ganes que tenia de tastar-lo.


  —Et trobes una mica més bé? —li va preguntar la Nina a la Marta, en un to que li va sortir preocupat.


  La Marta no va respondre. Es trobava massa malament per reconèixer-ho.


  S’acostaven unes passes pel corredor. Tots hi van parar esment. Un metge jove amb pijama verd i esclops va preguntar des del llindar de la porta:


  —Família de la Júlia Salas?


  Es va aixecar una dona de cabells grisos, una mica rabassuda i carregada d’espatlles, que estava asseguda a pocs metres de les seves tres companyes i que feia una bona estona que se les mirava dissimuladament, però les escoltava amb molta atenció.


  L’Olga i la Nina van encreuar una mirada plena de preguntes. La Marta no va fer el mateix. Estava atabalada i no havia sentit el nom que acabaven de pronunciar.


  —Ha dit Júlia Salas? —va murmurar la Nina. L’Olga va arronsar-se d’espatlles.


  —Vostè és la seva germana? —va preguntar el metge a la dona rabassuda.


  —Com si ho fos. Sóc una amiga de tota la vida.


  —D’acord. La senyora Salas està desperta. No té fractures ni lesions importants, però la volem deixar en observació tota la nit. Pel cop al cap i perquè no recorda que s’hagi desmaiat. Si vol, pot passar a veure-la ara.


  —Sí, sí, és clar.


  —Ha vingut amb algú? —El metge va donar una ullada a la resta de persones de la sala d’espera.


  —No, no, sóc jo sola. D’aquí a una estoneta arribarà una altra persona.


  —D’acord. Llavors, si em vol acompanyar, sisplau. —Metge i visitant van sortir. Les amigues tafaneres encara van poder escoltar una altra pregunta—: Li faria res dir-me el seu nom?


  —Ramona Claramunt —va fer ella.


  L’Olga va arrufar les celles, i va passar revista a les Ramones de la seva memòria. Era un d’aquells noms difícils d’oblidar. Va preguntar a la seva germana a cau d’orella:


  —Coneixem alguna Ramona Claramunt?


  —Jo no —va afanyar-se a respondre la Marta, indiferent.


  La Nina tampoc no ho tenia clar. Va murmurar:


  —Oi que ha dit Júlia Salas? Deu ser la nostra Júlia?


  La pregunta va quedar sense resposta perquè en aquell moment feia la seva entrada un jove de cabells foscos, gavardina negra i a la mà un paraigua masculí de talla gran. Abans que digués res, ja l’havien reconegut perquè era un jovenet amb posat d’home madur.


  —Tu deus ser l’Andreu petit. Vull dir, l’Andreu. —L’Olga va aixecar-se, mentre s’allisava les faldilles—. Sóc l’Olga Viñó, hem parlat fa una estona per telèfon. Molt de gust —i li va plantificar un petó a cada galta.


  Les presentacions van animar la sala d’espera. L’enrenou va fer que alguns dels presents els miressin malament. Tan bon punt va rebre dos petons de la Nina, el jove la va reconèixer.


  —Un moment! La seva cara em sona! I tant! —No va dissimular la seva alegria en ser capaç d’adonar-se’n—. Vostè és la de les fotos dels Beatles!


  —Carai, quina bona vista! —va opinar la Nina.


  —És que justament ahir vam estar amb la Lola mirant les fotos. Jo primer em pensava que eren un muntatge! —Va riure—. A més, trobo que vostè no ha canviat gens.


  —Aquest noi m’agradarà —va riure la Nina—. Tot i que si continues dient-me de vostè et clavaré un clatellot, maco.


  La Marta li va encaixar la mà i va mantenir les distàncies, només per no ofendre’l amb la barreja de ferums que desprenia.


  El noi estava desconcertat.


  —No m’ho pensava, que es posaria de part aquesta nit —va dir—. Si no, no l’hauria deixat marxar. Però m’ha dit que volia caminar, amb aquest temps. Que tossuda. Hauria d’haver-la acompanyat. —Parlava com si fos responsable del que estava passant. O com si no parlés de la seva madrastra.


  —Aquestes coses no es poden preveure, rei. —L’Olga va fer un to maternal.


  L’Andreu va treure’s la gavardina i va deixar el paraigua en un racó. Va seure al costat de l’Olga en una cadira de plàstic. Va preguntar:


  —Quant trigaran? Necessito veure-la.


  —Això tampoc no ho pot saber ningú. Cada part té un ritme diferent. Tranquil, respira fondo. La Lolita és primerenca. Les primerenques triguen més. No et posis nerviós. —L’Olga acaronava el genoll de l’Andreu tal com hauria fet amb el seu fill petit si estigués en aquella situació.


  L’Andreu estava tens. Va esbufegar. Semblava amoïnat. No com ho hauria estat un fillastre. La Marta, que seia al seu davant i el vigilava, va acostar-se a l’orella de la Nina i va dir:


  —És guapo.


  —Ah, sou aquí. —La veu de la Lídia, apareixent de sobte—. No us trobava.


  Panteixava després de la corredissa i les seves galtes estaven més rosades que abans. Va tornar a la Marta les claus del Golf.


  —L’he deixat al carrer de Madrazo —va dir.


  La Marta es va ficar les claus a la butxaca.


  —Gràcies, Lídia. —Va dubtar un moment si dir-li que passés pel restaurant i hi deixés un avís penjat a la porta. Fins i tot estant com estava va adonar-se que les circumstàncies havien tornat a canviar. Era una nit de transformacions contínues. Va preguntar-li:


  —Vas cap a casa?


  —Si ja no em necessites… —La noia encara tenia el nas vermell d’haver plorat, i també semblava afectada per aquella catarsi sentimental en què s’havia trobat sense voler-ho. Tot i que potser allò del nas era natural.


  La Marta la va animar.


  —Aprofita ara, que sembla que no plou tant.


  —I tu com tornaràs?


  —A peu. M’anirà molt bé.


  —I el cotxe?


  La Marta va fer un gest amb la mà com una coreografia a càmera lenta i va dir:


  —Ja m’ho pensaré demà. No pateixis per mi.


  —Segur? —La Lídia no ho veia clar, era tossuda i fidel. Davant el silenci de la Marta va decidir-se—: Trucaré al Damià, que em vingui a buscar —i va sortir a la recerca d’una cabina telefònica.


  L’Olga va posar-se en guàrdia, però només una mica, i de seguida es va calmar. L’Andreu petit recolzava els braços sobre els genolls, ajupia el cap i es posava els dits llargs i blanquinosos entre els cabells foscos. Se li marcaven els ossos dels omòplats i la línia de la columna vertebral, malgrat la camisa. Més d’una va pensar en la perfecció de les escultures clàssiques.


  —No suporto esperar —va murmurar el jove, esbufegant un altre cop.


  L’Olga el va comprendre. Va dir:


  —El meu fill petit també és molt impacient. La paciència te l’ensenya la vida, rei.


  L’Andreu la va mirar de costat, amb una mirada gairebé de menyspreu, la que el comentari li inspirava. Va pensar que respondre no valia la pena, perquè igualment l’Olga no el prendria seriosament. Ja hi estava acostumat, fins i tot en persones —com aquestes— que no el coneixien de res.


  La Nina va recolzar el cap a les rajoles de la paret. Estava pensant que la beguda ja no se li posava tan bé com abans i que no hauria d’haver begut tant. Meditava sobre com el temps sempre ho canvia tot. Per més que planifiquis, el temps sempre et sorprèn.


  Però, sobretot, pensava en la Marta i en l’Àlex, en quina part de culpa li pertocava a ella en tota aquella història. En si la seva relació amb l’Àlex era prou forta per resistir aquella càrrega tan feixuga. Va arribar a la conclusió que no.


  —No li hauries de trucar? —li va proposar la Marta, tot acostant el seu alè pudent al coll de la Nina.


  —A qui?


  —A l’ànec calent. —Un riure per sota el nas—. Es deu estar refredant.


  La Nina:


  —Ja deu estar glaçat.


  Van somriure. Malgrat tot, era un somriure còmplice, que totes dues van agrair. Una mica d’alleujament davant tanta tensió. Després van quedar-se en silenci. La Nina va mantenir la mirada fixa al seu davant, mentre murmurava:


  —Ho sento de tot cor, Marta. —Com que la Marta no va dir res, va afegir, sense deixar de mirar el fillastre—: Sí que es guapo, el refotut nen, sí. Quina xamba que tenen algunes.


  La resta d’ocupants de la sala d’espera s’anava renovant al ritme habitual. Alguns obeïen la crida d’un metge. D’altres rebien els seus familiars que tornaven acabats de reparar. Arribaven històries noves i s’anaven barrejant amb les antigues, incloses la de les tres amigues i el jove Andreu. El món seguia el seu curs.


  De cop l’Olga va aprofitar que quedava un seient lliure al costat de la seva germana per començar amb ella una conversa privada que rumiava des de feia una estona. L’origen era en la trucada que havia fet a l’Andreu des del despatx del restaurant. Hi va entrar amb la palmatòria a la mà, va mirar el desordre de papers sobre la taula, va seure a la cadira. Ho va fer més per veure com se sentia en el lloc de la seva germana que no pas per autèntica necessitat. Li agradava jugar a ser altres persones, ni que fos durant el temps de fer una trucada. Però quan va voler ficar els peus sota la taula, va topar amb una andròmina que no hauria d’haver estat allà. Va ajupir-se a investigar. La foscor no facilitava l’escorcoll, però es va ajudar amb la palmatòria. I en veure-hi una mica més clar va néixer aquella pregunta que ara pensava fer:


  —Marta, estimada, es pot saber què hi fa el meu telèfon sota la teva taula?


  —Ah, l’has trobat —va dir la Marta, indiferent.


  —Per casualitat.


  —No pensava que te n’adonessis. Mai no t’adones de res. Tota la teva vida has volgut saber-ho tot de tothom i ja ho veus. Les coses desfilen davant els teus ulls i tu ni te n’adones. Sempre igual, des de fa anys.


  L’Olga va estimar-se més no reconèixer que la seva germana tenia raó. Va anar a la seva, perquè era l’única cosa que li interessava en aquell moment: descobrir els responsables del robatori telefònic. Va preguntar, policial:


  —Has estat tu qui ha arrencat el telèfon de casa meva?


  —Jo? —Celles alçades, alerta—. No, estimada. Casa teva no és la meva jurisdicció.


  —Llavors?


  —Va ser el teu marit. Jo l’hi vaig demanar.


  —El Benet? Com que…? —Va reaccionar amb la mateixa perplexitat que devia tenir Juli Cèsar quan va veure Brutus—. No pot ser.


  —Fa temps que sospito de tu, germaneta —va explicar la Marta—. No has estat gens discreta, saps? De vegades et sentia despenjar el telèfon. Respirar. No em sorprèn gens, la veritat. Sé prou bé que t’agrada ficar el nas en les vides dels altres. Alguna cosa has de fer per no morir-te de l’avorriment, oi? Espiar converses, organitzar sopars… Però ja n’estava fins al capdamunt. Vull parlar per telèfon sense tenir-te enganxada a l’orella. Espero que trobis una altra manera de divertir-te ben aviat.


  —Vas demanar al Benet que arrenqués el telèfon? —va preguntar l’Olga, que no havia sentit res del que la seva germana li acabava de dir.


  —Vaig parlar-li de la bifurcació de la meva línia i dels sorolls estranys que no em deixaven mantenir una conversa. No li vaig haver de dir res més. L’endemà va portar-me l’aparell.


  —I com el va trobar?


  —Jo mateixa li vaig dir on l’havia de buscar.


  —I tu com sabies…?


  —Perquè un cop vaig trobar la nostra mare escoltant converses del padrastre amagada dins l’armari. —La Marta va somriure—. Va ser ella qui va fer instal·lar l’aparell en un lloc tan estrany. Ho sabies?


  L’Olga volia conèixer aquell misteri, però no podia suportar que la seva germana, que sempre semblava tan ocupada i tan poc interessada en les petiteses del món, tingués més informació que ella. Després de tot el que ella havia fet per esbrinar-ho, del temps que hi havia malbaratat, ara ho sabria per la Marta. «Això em passa per marxar de casa abans que ella», va dir-se, convençuda. «M’hi hauria d’haver quedat».


  El capítol d’espionatge que la Marta li acabava d’explicar va tenir lloc en algun moment entre 1956 i 1962, els anys que van passar entre els casaments de les dues germanes, quan la petita de les Viñó va quedar-se de filla única en el pis del padrastre. Va ser llavors quan més bé va observar el comportament de la seva mare, que amb els anys havia après a interpretar. Alleujament cada cop que es quedava sola. Nervis quan trucaven a la porta. Alerta quan el marit arribava a casa. Silenci absolut, però sempre tens, la resta del temps. El telèfon de l’armari, ben amagat dins una capsa de fusta i tapat pels abrics de pell, va ser l’indici més important.


  —La mare vivia morta de por —va explicar la Marta—. Sempre pensant que el seu marit la podia denunciar pel seu passat roig. Sempre esperant que la vinguessin a buscar, que li preguntessin pel papà, que la descobrissin. Mai va refiar-se del padrastre. Tampoc el va estimar mai, em penso. Quan ell se n’anava al taller, devia imaginar-se el pitjor. Per això va començar a espiar-lo. Per viure una mica més tranquil·la o, si més no, perquè el pitjor no l’agafés per sorpresa.


  L’Olga arrufava les celles. Li calia una mica de temps per col·locar tot allò al seu lloc i formar-se una imatge nova de la mare i el padrastre que substituís la que tenia abans. Allò que deia la Marta encaixava molt bé amb les pistes, amb els petits detalls, que ella també recordava. Sovint la veritat és en els petits detalls, que costen tant de veure. Com a tota resposta, l’Olga va dir, com si fos un veredicte:


  —Pobra mare.


  La Ramona va entrar a l’habitació de la Júlia lliscant en silenci sobre les seves soles de goma.


  —Fins i tot aquí tens estil, bandarra.


  La Júlia va saludar-la amb un riure de conill. La Ramona va atansar-se al llit. Esperava trobar-la pitjor, però veient-la costava de creure que havia tingut un accident.


  —Ets l’accidentada més ben pentinada que he vist mai —va dir.


  —Tinc estil? Amb això? —La Júlia va pessigar la bata blau cel que li havien posat. Es cordava per l’esquena amb unes vetes que no la tancaven del tot—. Ensenyant el cul a tothom? No fotis! Tot i que no m’estranya que em trobis bé. M’has vist en moments molt pitjors.


  La Ramona tenia raó. La presència al costat del llit d’un degotador ple d’un líquid transparent i l’ombra d’unes bosses blavoses sota els ulls —potser ja les hi tenia abans de la col·lisió— eren els únics senyals que indicaven que la salut de la Júlia potser no era perfecta. Li feia una mica de mal el cop i s’endevinava el començament d’un hematoma a l’espatlla, res més. Quan va despertar-se no sabia ben bé on era i tenia mal de cap, però aquests símptomes van durar poc.


  —Com està el xofer? —va voler saber la Júlia—. T’han dit alguna cosa? Ell n’ha sortit més malparat que jo.


  La Ramona no en sabia res.


  —He trucat a la Maria. Deu estar a punt d’arribar. Segur que ella ja ho sap o, si no, troba la manera d’esbrinar-ho en vint segons.


  —Segur. —La Júlia va somriure, va deixar caure una mà sobre el braç de la seva amiga—. Perdona’m per fer-te sortir de casa en una nit com aquesta. Segur que ja eres al llit.


  —Sí, però tant és. A la meva edat, l’única cosa que faig al llit és roncar. No hi ha víctimes.


  La Júlia va riure. Era un dels trets de caràcter que la Ramona més admirava d’ella: la seva capacitat de fer bona cara davant qualsevol complicació.


  —Per què quan tinc un problema ets la primera persona que em ve al cap?


  —M’honoreu, senyora diputada.


  L’habitació era doble, però el llit del costat era buit. Tenia vistes al carrer de Madrazo, on a aquelles hores hi havia poca circulació i gairebé cap vianant. El terra moll confegia un aire pictòric al paisatge urbà. Sota la finestra, al costat de la paret, un sofà blau de tres places esperava visitants. La Júlia estava còmodament instal·lada sobre un parell de coixins i en un d’aquests llits pensats per fer més còmoda la feina al personal sanitari, però amb aspecte de màquina de tortura. Un llum a la tauleta proporcionava un cercle de llum càlida, en oposició al fluorescent del sostre, que fins pocs minuts abans havia estat encès, impertinent. Tot respirava assossec i seguretat.


  Una infermera va entrar a l’habitació per preguntar a la Júlia com es trobava.


  —Bé —va dir ella, amb un gest agraït.


  —Si es trobés malament, premi el botó que hi ha al costat del capçal del llit, d’acord?


  La Júlia va fer que sí.


  —Perdoni. —Va perseguir l’enfeinada infermera amb el to de la seva veu—. Amb mi va ingressar un senyor, el conductor del cotxe on viatjava. Sap com està?


  —Ho preguntaré. Com es diu?


  La Júlia no ho va poder dir. Es va sentir malament veient que havia passat el dia amb una persona a qui ni tan sols havia preguntat el nom. Va pensar que potser l’havia oblidat. Però no: no li va interessar saber-lo.


  —L’hi direm així que ho esbrinem —va dir la Ramona, que endevinava els pensaments de la seva amiga. I a la Júlia—: Necessitem la Maria. I tu no et sentis malament, que et conec. Per a aquestes coses, tens la secretària més eficient de l’hemisferi nord.


  La infermera va continuar la seva ronda, indiferent. La Ramona va asseure’s al sofà i va preguntar:


  —I doncs? Penses explicar-me què ha passat?


  —No gaire res. Hi havia un vehicle molt gros al mig del carrer, hem derrapat o alguna cosa així i hem xocat contra una bústia i després contra la paret d’un bloc de pisos. Em penso que el cotxe ha quedat per llençar. No sé si hi ha més destrosses. I tot això ha passat aquí mateix, a la cantonada amb Via Augusta.


  —També és mala sort. Eres a tocar del restaurant de la teva amiga.


  —Sí. Per cert. Li he de dir a la Maria que avisi la Marta Viñó. Recorda-m’ho.


  —Potser no caldrà. No crec que les trobi al restaurant. Creus en les casualitats?


  La Júlia va aixecar dues celles interrogatives.


  —Ho hauria de fer?


  —Em penso que les teves amigues de la infantesa són aquí.


  —Aquí on? A la clínica?


  —A la sala d’espera.


  —Vols dir?


  —N’estic gairebé segura.


  —I què hi fan, aquí?


  —Molt xivarri.


  —Per què creus que són elles?


  —Una porta una minifaldilla que podria ser de la seva filla i que no s’hauria de permetre: té les potes com un camallarga. No he sentit com es diu. N’hi ha una altra amb una mona com un piano. Ha estat vomitant al bany una estona i ha tornat amb cara de trobar-se fatal. S’ha assegut amb les altres, però gairebé no obre la boca, per si de cas. Es diu Marta. Si t’hi fixes bé, t’adones que s’assembla força a la tercera, tot i que la que vomita és com una versió simplificada de l’altra. I l’última és indescriptible. Com una d’aquestes nines Nancy que agraden a les nenes d’ara, una barreja de Jackie Kennedy i reina del carnaval. No li falta ni un detall. Vesteix una cosa horrorosa de color groc canari que no la deixa ni moure’s. Però encara et falta una dada important: les altres li diuen Boleta. —Va fer una pausa, buscant l’efecte teatral—. I bé? Alguna conclusió?


  —Són elles.


  —Jo t’ho deia.


  —La de groc deu ser l’Olga.


  —Però està com un secall.


  La Júlia va moure el cap.


  —De debò? Bé, de temps per aprimar-se n’ha tingut. Però ens falta la Lolita. On és?


  —Diria que de part —va somriure la Ramona, divertida amb el joc.


  —Parint? La Lolita Puncel? Als quaranta-cinc anys?


  —Juraria que és el que han dit. I que elles l’estan esperant. S’entretenen a compadir-la.


  —No sabia que estava embarassada.


  —Són encara més ridícules del que m’havies dit.


  —Ets un escurçó.


  —Jo si fos tu no les voldria veure mai més.


  —Per ridícules? Doncs ara sí que me’n vénen ganes. —Una altra rialleta—. Sempre has estat bona amb l’espionatge, Ramona!


  —Estic molt desentrenada, però cal dir que això era bufar i fer ampolles. Xerren com mallerengues. I totes tres estan massa alegres.


  —Quina casualitat. Deu ser el dimoni.


  —No et dic que no. Al dimoni li agraden les dones ridícules. Segur que aquestes tres les troba meravelloses. I doncs? Ara què penses fer?


  —Saben que sóc aquí?


  —No crec que ho sabessin, però el metge ha dit el teu nom ben fort i clar a la sala d’espera. Si ho han sentit i encara poden pensar, hi deuen estar donant voltes.


  —Em faries un altre favor? —La Júlia va aclucar els ulls.


  —Ai, m’ho temia. Vols que vinguin, oi? No en tens prou amb les meves explicacions?


  —Ja saps que mai.


  La Ramona va fer un sospir de resignació.


  La Nina estava explicant la seva teoria del destí i la casualitat —basada en la creença que quan les coses passen massa de pressa i amb massa desordre és perquè el caos dels astres del cel està arribant a la Terra— quan va aparèixer la infermera amb un nadó preciós als braços.


  —El pare, sisplau? —va preguntar.


  Va aixecar-se l’Andreu petit com si l’haguessin empès.


  —Sóc el que més s’hi assembla —va dir, somrient només a mitges.


  La infermera se’l va mirar amb desconfiança, sense entendre-ho del tot. Va imaginar alguna cosa complicada i tèrbola. Malgrat tot, va dir:


  —La vols agafar?


  L’Andreu petit va fer que sí. La infermera va deixar la criatura acabada de néixer als seus braços, que de sobte semblaven massa llargs i prims per fer aquella feina. O potser només era falta de pràctica.


  —Ets una nena, ostres —va dir l’Andreu, amb veu dolça, a la seva mitja germana—. Això sí que és una sorpresa.


  L’Olga, la Nina i la Marta van aixecar-se per veure-la. L’Olga va impostar la veu i li va sortir el seu to més carrincló —que no tenia límits—, i la Nina tampoc no va quedar-se curta amb les exclamacions. Només la Marta va saber comportar-se. Mai no li havien agradat les criatures i no li sortia del cor dir-li res. Potser si n’hagués tingut una, n’hauria sabut.


  —La mare diu que li dirà Mercè —va informar la infermera, i va somriure als presents amb la millor de les intencions i sense comprendre per què tothom s’havia quedat paralitzat de la impressió.


  —Ni parlar-ne —va fer l’Andreu, seriós i amb una seguretat que va deixar-les a totes entre admirades i estupefactes—. Es dirà Lola, com la seva mare. El nom l’hi penso posar jo.


  —Millor Lolita —va dir l’Olga—. De moment.


  La infermera va intervenir:


  —Si vol, pot entrar a discutir-ho amb la mare ara mateix.


  —Puc entrar? —L’alegria evident de l’Andreu en rebre la notícia va deixar l’auditori rendit.


  —És clar.


  —Anem-hi ara mateix.


  La infermera hauria agafat de nou la criatura acabada de néixer, però l’Andreu no l’hi volia tornar. Va entrar com un pare joveníssim i radiant, amb la petita Lola en braços, acompanyat de la infermera, desconcertada.


  —Em penso que la Lola haurà d’escriure una altra carta al carallot aquell que era amic vostre —va fer la Marta.


  —Jo diria que no cal —va saltar la Nina, amb alegria—. Si l’havia deixada a la bústia de la cantonada, no arribarà pas al seu destinatari. No t’has fixat com ha quedat tot? Un cotxe s’hi ha estimbat fa una estona. Les cartes eren aquella pasteta que hi havia al voltant. No, si és el que jo dic. Al cel hi ha turbulències. Llàstima que no us hagi pogut llegir les mans. Hauria pogut sortir qualsevol cosa.


  —Pots començar ara mateix, si vols —i la Marta li va oferir un palmell suau, tot solcat de línies com rius profunds.


  De cop, un soroll de més passes va anunciar-se pel passadís. Una infermera alta i robusta, que caminava amb les cames separades i movia els braços amb molta energia, va aturar-se al llindar per preguntar:


  —Algú dels presents és Marta Viñó?


  La Marta es va estirar i va mirar la dona com si acabés de sortir d’una cova molt profunda.


  —Sóc jo.


  —Pot acompanyar-me?


  —Jo i qui més?


  —Vostè i totes les seves amigues. Quantes són?


  —Dues. Tres, amb mi.


  —Vinguin, sisplau. La Júlia Salas les vol veure.


  L’Olga i la Nina van encreuar una altra mirada còmplice. Llavors, ho havien sentit bé.


  Just quan aquella petita comitiva enfilava el passadís enrajolat de camí a l’ascensor, per l’altra banda entrava el Damià. L’Olga el va veure d’esquitllada, sense voler veure’l. Ell també va dissimular. Tots dos van notar un gran alleujament per no haver d’enfrontar-se amb l’altre.


  Les tres companyes i la infermera robusta van entrar a l’ascensor. En el silenci neguitós de la pujada, l’Olga es mirava espantada els braços peluts de la seva guia. Pensava que li aniria bé una decoloració amb aigua oxigenada. La Nina va dir:


  —Oi que és emocionant tornar a veure la nostra Júlia?


  Ningú no va contestar. La infermera, que tenia el posat i l’actitud d’un guerrer víking, va fer:


  —Mirin de no fer gaire xivarri. Hi ha gent que descansa.


  A dalt s’esperava la Ramona, recolzada a la paret, davant la porta de l’ascensor, fumant. Així que les va veure, va presentar-se:


  —Vosaltres deveu ser la Marta, la Nina i l’Olga, oi? Les companyes d’internat de la Júlia. Ha tingut un accident quan anava al vostre sopar. Per sort, a menys de cinc-cents metres d’aquí. L’han portat de seguida i ara es troba bé, llevat d’unes quantes contusions. Si tenim sort, demà li donaran l’alta. Té moltes ganes de veure-us. És aquesta habitació. —Va assenyalar una de les portes tancades.


  —Com ha sabut que érem aquí? —va preguntar l’Olga, amb les celles arrugades.


  —Per mi —va explicar la Ramona—. Us he reconegut fa una estona, a la sala d’espera. La Júlia m’ha parlat de vosaltres moltes vegades.


  —Perdona. I tu ets…? —l’Olga.


  —Ah, sí, és clar. Jo sóc la Ramona. Camarada de la Júlia. —Va oferir la mà i totes tres l’hi van encaixar, pensant que entre dones era poc freqüent saludar-se d’aquesta manera.


  —Camarada? —va estranyar-se la Nina.


  —D’unes quantes revolucions —va aclarir la Ramona—. Ens vam conèixer a la presó.


  —Què vols dir, a la presó? —Les celles de l’Olga encara van arrugar-se més.


  —Ah, és clar, vosaltres no en sabeu res, d’aquesta etapa de la Júlia, oi? Val més que us ho expliqui ella, si vol. De fet, va passar-hi una temporadeta de no res, només uns mesos, a les Corts. Jo vaig anar saltant de presó en presó durant vint-i-dos anys.


  —Ostres —l’Olga—, i això per què et va passar?


  —Perquè jo era dolenta de debò, bonica. No com ella.


  La Ramona parlava amb un posat seriós, com de jutge, que només l’inici d’un somriure a mitges pertorbava una mica. L’ambigüitat de la ironia, que li encantava. S’ho passava d’allò més bé veient la cara de les amigues.


  A la Marta, l’Olga i la Nina se’ls notava aquella mena de curiositat que no es pot confessar. Totes tres esperaven explicacions que omplissin les llacunes que havien sorgit amb aquella imatge de la Júlia. Totes tres sospitaven que aquestes explicacions no s’havien de demanar i potser no es podien donar. Mai abans s’havien enfrontat a una veritat d’aquelles característiques. Segons la seva manera de veure les coses, que en aquest cas variava poc de l’una a l’altra, la Ramona tenia tot l’aspecte d’haver estat a la garjola. No sabien com tractar-la.


  —Us prego que no la feu cansar gaire —va afegir la camarada—. Avui ha patit un bon ensurt i encara la tenen en observació. Jo, mentrestant, faré unes quantes trucades, em fumaré un parell de cigarrets i tornaré per fer-vos fora. D’acord?


  Totes van fer cas de les ordres sense queixar-se. Les entendria la manera com la Ramona parlava de la Júlia i, encara més, la manera com es veia que en tenia cura. La dona va obrir la porta de l’habitació i les va fer passar amb un gest. Van endinsar-se per un passadís curt i mal il·luminat. La Ramona va quedar-se fora.


  Van entrar a poc a poc, amb passes curtes. L’Olga, en darrer lloc, a propòsit. De sobte notava com un vertigen. Donava la culpa a la beguda i les deshores. Però era por.


  El passadís s’eixamplava de cop en una cambra que la foscor i la llum petita de la tauleta humanitzaven. La Júlia somreia, amb les mans enllaçades sobre les costelles. Tenia al seu costat, metàl·lic i brillant, el degotador com un sentinella. S’acabava de pintar els llavis i també s’havia posat una mica de color a les galtes, però aquests detalls només els hauria pogut notar la Ramona. També s’havia allisat la bata blava horrorosa i els llençols del llit, per fer més bona impressió.


  Tan bon punt van entrar, les noies van començar a no fer cas a la infermera víking. Van dedicar-se les unes a les altres paraules de sorpresa, d’alegria, d’elogi, si fa no fa per aquest ordre, en un to de veu massa alt que continuava pujant a cada nou descobriment. Van riure, pels nervis, davant la realitat del retrobament, i la Júlia va tenir paraules d’afalac per a tothom, menys per a l’Olga. A l’Olga va evitar-la un parell de vegades, de paraula i d’obra. Enmig del batibull, només se’n va adonar la interessada, amb un esglai al cor. La infermera va entrar de cop a l’habitació i les va renyar, com si fos la reencarnació de la madre Rufina.


  —Abaixin la veu! Els he dit que hi ha gent que vol descansar.


  Van quedar-se quietes, en silenci, mirant-se les unes a les altres amb cara de nenes trapelles. Van escapar-se més riures i per fi van aconseguir parlar en un volum adequat al lloc i les circumstàncies.


  El primer que va preguntar la Júlia:


  —És veritat que la Lolita està parint?


  La van informar de tots els detalls amb un rigor gairebé periodístic. Van sorprendre’s juntes de les casualitats i van arribar a la conclusió que tampoc n’hi havia per a tant, perquè el restaurant quedava molt a prop d’allà. La Nina va tornar a esmentar l’alineació dels astres, van quedar per fer una visita col·lectiva a la nova mare així que fos possible i, de sobte, va tornar el silenci. Aquell silenci que no era nou. La Júlia va dir:


  —Sisplau, seieu. No estigueu dretes.


  Van ocupar el sofà sota la finestra. L’Olga, encarcarada i cruixent com un croissant. La Marta, despentinada i amb la roba rebregada, com correspon a una dona acabada d’abandonar. I la Nina, amb les cames encreuades, fent ballar a l’aire una sandàlia amb un taló de vertigen.


  —Si pogués, us faria una foto. —La Júlia va riure, en veure-les en fila—. No heu canviat tant, noies.


  —Jo sí —va corregir l’Olga.


  La Júlia va haver de reconèixer que tenia raó. També va dirigir-li la paraula directament per primer cop:


  —És veritat. És com si t’haguessin dividit entre quatre.


  L’Olga va somriure i va tòrcer el cap, satisfeta amb la comparació. Tenia el que volia.


  —Fa tant temps que vaig deixar de ser grossa, que gairebé no me’n recordo —va presumir.


  —A tu no et podem trobar diferent perquè t’hem vist un munt de cops a la tele —va dir la Nina—. Jugues amb avantatge.


  —Però està millor al natural, oi que sí? —va fer l’Olga, buscant en va el suport de les seves companyes de sofà.


  —Doncs jo recordo perfectament com eres de petita. Amb la teva camisa plena de forats (sempre te’ls tapaves perquè no els veiéssim, però els vèiem igualment) i aquells cabells tan negres. Tot i que el ros t’escau més —va dir la Marta, i les seves paraules van provocar de seguida una reacció de l’Olga—. Qui ho havia de dir, Júlia. Deus estar molt orgullosa del que has aconseguit.


  A la Júlia el record de la camisa plena de forats la va deixar igual. Més aviat li va semblar divertit recordar aquells treballs que tenia per dissimular-los davant les seves companyes riques. La vida classifica els records que fan mal per la seva mida, de més gran a més petit. Si els grans ocupen molt d’espai, els petits no se sap ni on paren.


  Pel que feia a les raons per sentir-se orgullosa d’ella mateixa, passava si fa no fa el mateix. Havia fet, en moments molt difícils, coses tan complicades, s’havia recuperat de tantes bufetades, que ser diputada del partit del govern ara que tot anava bé i estar treballant per canviar les lleis del seu país li semblava la més petita de les seves conquestes, gairebé una conseqüència lògica de tota la ràbia que havia acumulat al llarg dels anys. Només va dir, per subratllar les paraules de la Marta:


  —No em puc queixar.


  Hi havia moltes coses a dir, però no era ni el lloc ni el moment per a les confidències. A més, les tres dones del sofà també tenien una mica la impressió que eren davant una desconeguda. Algú que només de lluny s’assemblava a la Júlia de la seva infantesa, aquella pobra criatura que els servia la taula, que recollia i rentava els seus plats bruts, una minyoneta al servei de les noies amb sort. Ara la Júlia tenia estudis —superiors, l’única de les quatre—, secretària, cotxe oficial, un pentinat perfecte, un passat misteriós i formes de diplomàtica experta. Les mirava des de l’alçada del llit articulat amb un somriure satisfet, tot esperant el millor moment per llençar la pregunta següent.


  —I bé. No penseu explicar-me res de vosaltres? —la Júlia, amb el seu somriure perpetu—. Per què no em poseu al dia? Què heu fet els darrers trenta-un anys?


  En el fons aquella era la pregunta que totes esperaven. No només perquè tenia la seva lògica, també —sobretot— perquè donar informació et legitima per demanar-ne. I totes es morien de ganes de saber què havia fet la Júlia en les mateixes tres dècades.


  Una per una van fer inventari de moments viscuts. Un resum en pocs segons sense oblidar res important. Primer la Marta. Va parlar del padrastre, de la feina a l’editorial, de la seva boda amb l’hereu d’Edicions Baudet, de la seva transformació en autora de llibres de cuina, de l’èxit, de la ràdio, de la revista i, per fi, del restaurant. En acabat va afegir, com si no tingués importància:


  —Ah, i em penso que em divorciaré. Seré de les primeres que provarà aquesta llei teva tan famosa.


  Correcció de la Júlia:


  —No és només meva.


  —Sí, d’acord.


  La Júlia volia preguntar alguna cosa d’allò del divorci però va percebre una petita tremolor en la veu de la Marta, va veure que havia desviat la mirada, i li va semblar millor no demanar res. Una bona amfitriona es coneix no només per allò que diu sinó, sobretot, per allò que calla.


  Va continuar la Nina, amb tot el que ja coneixem: embaràs, expulsió del paradís, matrimoni, fills, infern, feina, Madrid, Beatles, Barcelona i nét. Ni una paraula de l’Àlex. Ja no era important.


  —Un nét! —La Júlia va aixecar el cap del coixí, impressionada.


  —Oi que no fa gens per a mi? —va estarrufar-se la Nina, amb cara d’àvia orgullosa en minifaldilla.


  La Júlia li va donar la raó.


  —Gens ni mica.


  La conversa va desviar-se un moment cap a la descendència. L’Olga va presumir dels seus cinc parts, la Marta va fer broma tot dient que ella no havia tingut fills per compensar la fecunditat de la seva germana i la Nina va reconèixer que li hauria agradat molt tenir-ne un altre però que «va quedar-se sense semental». Van riure i la conversa, dòcilment, va tornar a llera. Era el torn de l’Olga.


  En el seu inventari, els fills, que acabava d’anomenar, van anar en primer lloc. Els quatre grans eren casats, va dir, i ara pregava perquè els néts no triguessin a arribar. A casa només li quedava el petit, «que toca la guitarra, estudia filosofia i fa el que li sembla a cada moment, com tots els joves d’avui dia», va explicar. Res no li hauria agradat més que ser metge —«per ajudar la gent», va dir—, però va haver de sacrificar els seus estudis per fer costat al seu marit, el doctor Prats, a qui va definir com un home «educat i intel·ligent». També va parlar de la proesa de treure’s el carnet de conduir a la tretzena, «tot i que mai no agafo el cotxe», va afegir. A la seva existència li va encolomar els adjectius de «perfecta, familiar i relaxada».


  Ja havia acabat quan s’ho va repensar i va afegir:


  —Només m’agradaria poder canviar algunes coses del passat.


  No va dir quines coses, però aquella confessió, venint d’ella, va emocionar-les a totes. Mentre encara se la miraven en silenci, l’Olga va arreglar-se els cabells, va mirar-se les ungles i va encreuar els braços mentre el glacé protestava.


  Fins que li va tocar parlar, la Júlia feia un posat esquiu amb l’Olga, i ella se n’adonava. L’escoltava, però sense demostrar-ho. Després del seu inventari autobiogràfic, l’actitud de la Júlia havia canviat. De la reserva a la compassió. Va ser un canvi molt important, tot i que poc visible. Fins i tot va atrevir-se a fer-li una pregunta:


  —No t’has plantejat tornar a estudiar, Olga?


  L’Olga va fer que no amb el cap, sense tristor, convençuda:


  —Al doctor Prats no li agradaria.


  —Per què no? —va estranyar-se la Júlia.


  —A ell li agrada que sigui a casa.


  —I a tu? —va insistir la diputada.


  L’Olga va riure sense ganes, va torçar el cap, i va fer:


  —Tant és, això, ara. Ja és massa tard per disgustar-lo, pobre home.


  Ho va dir sense afectació, com si no tingués remei. La Júlia se la va mirar, perplexa, pensant si havia de dir-li alguna cosa que l’animés. Va seguir un silenci tan incòmode que la Marta va voler canviar de tema.


  —T’hem guardat menjar, Júlia. Hi ha pastís d’albergínies, ànec amb peres (que no hem tocat) i queden moltes profiteroles, que han sortit boníssimes. Oi que sí, Nina?


  —Una delícia! —va dir la interpel·lada, l’única que havia tingut el privilegi de tastar les postres.


  —Si arribem a saber que ets aquí —va fer l’Olga, més recuperada—, te n’hauríem portat una carmanyola. Oi, Marta?


  —Hauria estat bé, perquè tinc una gana… Tot i que l’ànec, em temo, us l’haureu de menjar vosaltres. —Va somriure amb tot l’encant—. Jo sóc vegetariana.


  —Ostres, que estrany! —va saltar l’Olga, obrint molt els ulls i fent escarafalls de la sorpresa, com si la seva antiga companya acabés de dir que era amfíbia—. Mai no he entès els vegetarians. I això que una nora meva n’és.


  La Júlia va arronsar-se d’espatlles i va donar la raó a l’Olga amb la mirada. Entre elles mai no seria possible una relació fàcil.


  —Pobre ànec, cada cop té el futur més magre —va murmurar la Nina.


  Va entrar una altra infermera. Va aturar-se als peus del llit. Va preguntar a la Júlia com es trobava i va dir alguna cosa de la bona companyia que tenia, de cop i volta. La Júlia va contestar que es trobava bé, que li havia passat el mal de cap, i va preguntar si li podien treure el degotador d’una vegada. La Marta va aprofitar per demanar si tenien res per a la ressaca, perquè li explotaria el cap. La dona se la va mirar com si mai no hagués vist ningú amb ressaca i abans de sortir li va dir: «Ara li porto alguna cosa».


  —Et trobes malament, Marta? —va interessar-se la Júlia.


  L’Olga va contestar per ella:


  —S’ha fotut ella soleta una ampolla de Chivas.


  —Ja estic més bé —va afegir la Marta, netejant-se la suor del front amb el palmell de la mà.


  —Potser demà, si em donen l’alta, puc venir al teu restaurant i tastar aquestes delícies que m’heu reservat —va dir la Júlia.


  —Seria tot un honor.


  —Això mateix! Anem-hi demà! A l’hora de dinar. Així et porto el llibre de la meva companya i me’l signes, Marta —va celebrar la Nina.


  —Em penso que demà no tinc cap compromís. —L’Olga va fer-se la interessant.


  La Nina va continuar amb els plans feliços.


  —I després anem a veure les Lolites, mare i filla.


  —I fillastre! —La Marta va aixecar un dit, tot i que la Júlia no va entendre de què parlava.


  L’hi van explicar, en resum: els dos Andreus, les culpabilitats de la Lola i aquell déu pagà en gavardina que havien conegut a la sala d’espera.


  —Caram, caram, la Lola. Dinou anys? —va preguntar, amb cara de múrria—. Jo també el vull conèixer! I em sembla que us he de demanar una escala més en l’itinerari de visites. —Totes estaven disposades a acceptar qualsevol cosa que la Júlia proposés—. He estat parlant de vosaltres amb el Vicenç. El recordeu? El nostre Vicentet. Li dèiem «el babau», pobret, que insensibles que érem. Té ganes de veure-us, i m’ha demanat que li feu una visita. Jo li he promès que us ho diria. Ara viu a l’Institut Mental de Nou Barris. Queda una mica lluny, però podríem anar-hi en taxi. Espero que no plogui.


  El nom del babau Vicentet, el record d’aquella nit del 1950 i la sorpresa que fos precisament la Júlia qui els parlés d’ell van provocar un silenci sobtat.


  —Mantens el contacte amb el Vicentet? —La Nina va ser l’única que va atrevir-se a preguntar.


  —Menys del que voldria. El vaig a visitar cada cop que vinc a Barcelona.


  —I com està? —va interessar-se l’Olga, amb la veu afectada, teatral.


  —Encisador, com sempre. Darrerament ha tingut alguns problemes de salut, però ara es troba més bé.


  La Júlia assaboria les cares de desconcert, gairebé de por, de les seves companyes. Acabaven de viure una d’aquestes desconnexions amb la realitat que tenen sovint aquells qui perden la memòria. Les dades que havien emmagatzemat al llarg dels anys, de sobte no encaixaven amb la lògica del món. La Júlia va somriure. No estava gens cansada. Només sentia com un alliberament. La vida en ordre, el món fora, ella a recer de tot, el passat en fila just davant dels seus ulls. I l’estranyesa de les noies, és clar, que la feia gaudir encara més d’aquell moment únic.


  —Em penso que us hauria d’explicar dues o tres coses de la meva vida que no sabeu.


  Va començar pel començament. És a dir, per la nit xafogosa del 1950, quan el Vicenç la va violar. Ho va dir sense embuts, sense eufemismes. Violació. La paraula terrible. Va recordar que el noi ja estava despert quan la Marta va sortir del recambró del costat del llenyer —«Te’n recordes, que a tu et va estirar la camisa de dormir?», va preguntar, i les altres van haver de reconèixer-ho—, i d’alguna manera estava esperant impacient, estranyat, encuriosit, una altra visita. Aquestes dues emocions juntes mai no van provar-li, al Vicentet. Quan ella va entrar a la cambra se’l va trobar masturbant-se, tot i que ella no va saber què feia, i encara va trigar molts anys a entendre-ho. Aquella exaltació sexual era pròpia de l’edat, però també de la malaltia. Van jugar amb foc, provocant-lo d’aquella manera. Va mirar l’Olga quan va dir:


  —Em va tocar a mi, però podria haver estat qualsevol de vosaltres i totes ho sabem. Potser no hauríeu passat pel que vaig passar jo, però també us haurien castigat. La madre Rufina va pensar que jo mereixia un càstig exemplar, d’acord amb el meu pecat gravíssim. Ella sempre va pensar que jo havia tingut la culpa de tot. Ja sabeu: no portava calces, les calces eren a l’escala (qui sap per què). Va decidir enviar-me a un internat, que era a la serra de Collserola, un lloc horrorós que es deia Els Pins. A la porta hi deia «Col·legi» però era un correccional on portaven els casos difícils. Érem totes noies, totes òrfenes, la majoria de pares eren republicans morts o absents. No teníem ningú al món que pogués demanar explicacions a les monges per com ens tractaven. Podien fer qualsevol cosa amb nosaltres. Érem, i prou que s’encarregaven de recordar-nos-ho, les despulles de la societat.


  »No us espanteu. No penso entrar en detalls. Hi hauria massa coses per explicar. Durant els tres anys que vaig passar en aquell lloc, mai no van ensenyar-me res, ni tan sols vaig trepitjar alguna cosa que s’assemblés a una aula. Treballàvem de sol a sol, rentant llençols. També fèiem la neteja de l’edifici. Sempre rentàvem amb sosa càustica, a les monges els agradava molt la sosa, la feien servir per a tot. Mentre vaig ser allà, sempre vaig tenir les mans en carn viva. Era horrorós. Vaig decidir escapar-me, jugar-me-la. Vaig tenir sort, al començament. A d’altres les van enxampar abans que sortissin del jardí. Jo ho vaig aconseguir. Vaig sortir per una finestra, de nit, vaig escalar la porta principal, vaig esperar que es fes de dia cargolada sota un arbre. Després vaig baixar la muntanya a peu, gaudint del paisatge. Quina sensació de llibertat, mai no he tornat a tenir-la. No sabia ni on anava. Pensava anar a buscar el Vicenç, per treure’l de l’internat, sense cap pla concret. Me’n sentia responsable, havia pensat molt en ell en les nits llargues del correccional, l’havia entès, l’havia perdonat, fins i tot havia començat a estimar-lo. No us estranyeu: el Vicenç era l’única persona que tenia al món. M’havien dit que hi havia llocs on recollien els nens orfes i no els maltractaven. Volia trobar un d’aquells llocs i quedar-me allà amb ell. No tenia ni idea d’on trobar-ne un.


  En aquest moment va entrar a l’habitació la infermera. Portava el calmant de la Marta en una safata amb un gotet d’aigua. La interessada se’l va prendre d’un glop, de les ganes que tenia de continuar escoltant la història de la Júlia.


  —Si es troba malament, es pot estirar al sofà —va dir la infermera, abans de sortir de nou.


  La narració va continuar, sense més interrupcions. A la Júlia no li tremolava la veu. Anava perdent la por a la veritat sense additius.


  —Em sap greu dir-vos que el drama encara no s’ha acabat. Aquesta part de la meva vida és com un serial radiofònic d’aquells que feien plorar tant. Pel camí, un guàrdia civil va demanar-me la documentació. Vam tenir un intercanvi desafortunat —va somriure, sorpresa de poder fer broma amb això—, i jo em vaig defensar com vaig poder. Em van detenir per atacar un guàrdia civil. Van dur-me a la presó de dones de les Corts, i m’hi vaig estar vuit mesos. No feu aquesta cara de tristor, que de seguida comença la part bona. Allà vaig conèixer la Ramona. Va significar un canvi de rumb que va marcar la meva vida. L’atzar és estrany, oi? Si el rosari de desastres que us acabo d’explicar no hagués passat, jo no seria qui sóc. La Ramona va ficar-me en el partit, va preocupar-se per mi, em va donar oportunitats, va creure en aquella pelleringa humana de disset anys que jo era quan em va conèixer. Una nena amb les mans cremades per la sosa, que a l’escola només havia après a fer de minyona de les nenes riques —van encreuar-se mirades de culpabilitat— i a carregar-se culpes que no eren seves. Si això és tot el que tens, cal fer alguna cosa.


  La Júlia va aturar-se també en la part bona de la seva vida: la sortida de la presó, la militància en el partit, França, la universitat, els companys, la Ramona en llibertat, l’amistat, el retorn de l’exili, la legalització del Partit Comunista, la mort de Franco… Mentre parlava, les seves antigues companyes encara pensaven en els anys durs, i mastegaven una culpa que totes volien dissimular. Sobretot l’Olga. L’Olga pensava en la sosa càustica —gairebé la notava als dits—, en la fugida a través de la nit, en els vuit mesos de presó, i de mica en mica sentia que el cor li pesava com si se li tornés de pedra. Una pedra grossa i pesant que no podia dur. Va preguntar-se si havia organitzat el sopar per això. Per saber, per confirmar, per expiar la seva culpa. Va preguntar-se si alguna instància superior tenia alguna cosa a veure amb tot plegat. Responsabilitzar Déu del que ens passa és una manera d’exculpar-se un mateix.


  La Júlia continuava:


  —El dia que va morir Franco, la Ramona i jo vam agafar una trompa d’anís. Em penso que mai no ens havíem sentit tan felices. I això que la trompa d’anís és de les pitjors!


  Aquest cop els riures van ser tímids. No hi havia més remei. Fent cas de la infermera, la Marta s’havia recolzat al sofà i ho escoltava tot sense moure ni un múscul. El vestit de glacé feia una estona que no cruixia. Els ulls de la Nina, esbatanats, brillaven en la foscor.


  —El primer que vaig fer, així que vaig poder escapar-me a Barcelona des de la clandestinitat francesa, va ser anar a buscar el Vicentet. Volia treure’l com fos de l’internat de les paulines. Hauríeu d’haver vist com el tenien, les monges. Recordeu la seva cambra, aquella cort al costat del llenyer? —Totes van fer que sí—. L’hi havien tancat. Havien posat un cadenat a la porta i només el deixaven sortir una estoneta els diumenges «perquè li toqués el sol». El pobrissó passava les nits plorant i cridant perquè li obrissin la porta, no entenia res. Les monges tenien por, deien. Quin riure, elles, que eren les dolentes, tenien por d’un noi malalt. Si se l’haguessin menjat, ningú ho hauria trobat estrany. —Va fer una pausa, amb la mirada perduda en una part de la memòria que no va voler compartir—. Resumint, vaig anar a l’internat i me’l vaig endur. Les monges se’n van alegrar tant que no van demanar-me ni explicacions. La madre Presentació ara era la directora. Vaig buscar un lloc digne on el Vicenç pogués viure tranquil i van recomanar-me l’Institut Mental de Nou Barris. Allà té una infermera que el cuida, un munt de gent que l’estima, és campió de parxís, col·lecciona pedres i es masturba sempre que pot. Em penso que és força feliç. —Va tornar a somriure, i va ser un final preciós.


  La Nina arrufava les celles. Malgrat les explicacions i tot el que ja sabia, encara hi havia una distorsió important entre la lògica de la vida i tot allò que acabaven d’escoltar. Un cop més, va ser la més valenta, l’única que va preguntar.


  —Però… —va remenar el cap, va aclucar els ulls—. Per què vas fer tot això per ell?


  —És el que em queda per dir-vos. —Una pausa carregada d’expectatives—. El Vicentet és el meu germà.


  Va fer-se un silenci tan profund que fins i tot la Júlia va espantar-se.


  —Voleu que ho repeteixi? —va preguntar.


  La Nina va tapar-se la boca amb la mà, mirant d’evitar les llàgrimes, però no ho va aconseguir. Va dir:


  —Ara ho entenc.


  A l’Olga li tremolava el llavi inferior. També les mans. Estava rígida, amb les cames molt juntes. No va dir ni una paraula. No podia.


  La Marta s’havia adormit al sofà, amb el cap enrere i la boca una mica oberta. S’havia perdut el millor de la nit. La Júlia va somriure, còmplice, en adonar-se’n.


  —Potser m’he allargat massa.


  —Tu ho sabies, que éreu germans?


  —M’ho va dir la madre Rufina aquella nit de fa tant temps, abans de castigar-me pel meu pecat terrible. —Com que veia que les noies necessitaven més explicacions, va afegir—: La meva mare en realitat va tenir dos fills, tots dos il·lícits, tots dos vergonyosos. Dos pecats que calia amagar al món, separats per cinc anys. El segon, que vaig ser jo, li va costar la vida. Pobra dona. I això és tot. Us he avorrit?


  Van sonar uns cops a la porta. Trucaven. La Júlia va donar el seu permís. Desimbolta, diligent com sempre i amb una agenda oberta i un bolígraf a les mans, la Maria va entrar en escena.


  —Júlia! Estava molt espantada! Com és que no m’heu avisat abans? —va dir, amb una indignació molt amable.


  La senyora diputada va tranquil·litzar la seva ajudanta traient importància a tot: l’accident, les lesions, el fet d’estar en una clínica. Li va presentar les seves amigues: la Nina, l’Olga, Marta l’adormida. La Maria va treure alguna cosa del seu maletí. Un petit farcell embolicat en paper d’alumini.


  —T’he comprat un entrepà, he pensat que tindries gana. És de tonyina i tomàquet, a aquestes hores no he trobat res més. Menja-te’l d’amagat, em penso que això aquí es considera estraperlo. Tinc notícies de l’Antoni, el xofer. Està bé. Té una cama trencada, però es recuperarà bé. L’han enviat a casa fa una estona, ja hi deu haver arribat, suposant que no visqui gaire lluny. L’assegurança es farà càrrec de tot. Primer, de la seva rehabilitació. El cotxe estava a tot risc. He trucat a Qui-tu-saps —parlava del nòvio de la Júlia—, i l’hi he explicat tot. M’ha dit que demà agafarà el primer avió cap a Barcelona (és el de dos quarts de set del matí, ho sé perquè l’he ajudat amb el bitllet). Li he reservat una habitació al Majestic, per si de cas t’estimes més que es quedi allà. Demà a primera hora anul·laré tots els teus compromisos dels propers tres dies, de moment. He parlat amb el cap del servei i li he demanat que no parli amb la premsa, encara que li preguntin per tu. He avisat la secretària del senyor ministre que estaràs de baixa uns dies. Desitja que milloris. Què més? —Mirava les seves notes, per veure si oblidava res—. Ah, sí! La teva amiga Lola ha tingut una nena. L’han inscrit al registre de la clínica com a Lolita. Li he enviat flors de part teva. Roses de color te. Hi ha alguna cosa que pensis que se m’ha escapat?


  La Maria va aixecar la mirada. Tenia alguna cosa que no semblava gaire humana.


  —Aquesta noia és sempre així? —va preguntar la Nina, impressionada.


  —Sempre. És la sort de la meva vida —va dir, alegre, la Júlia, i mirant la seva ajudanta va dir—: No se t’escapa absolutament res, Maria, com sempre. Només un petit detall. A Qui-tu-saps li pots donar les claus de casa meva. Si és que jo no sóc allà quan arribi.


  —Bé. —La Maria va prendre’n nota—. Ara mateix anul·lo l’habitació del Majestic.


  —Gràcies per pensar en tot, fins i tot en les flors de la Lolita —va afegir la Júlia.


  —De res. És la meva feina.


  La Nina va aprofitar aquella inesperada font d’informació per preguntar:


  —Per casualitat no saps a quina habitació han dut la nostra amiga Lola?


  La Maria ni tan sols va haver de consultar les seves notes.


  —I tant. La 217.


  —Em penso que vaig a fer-li una visita, si no us fa res. —La Nina va disculpar-se, amb un somriure, abans d’assenyalar la dorment del sofà—. Després tornaré per veure com està la Marta.


  —Aniria amb tu a la 217, però em penso que no em deixaran anar-hi —va fer la Júlia.


  —Jo em quedo amb tu —va oferir-se l’Olga.


  La Nina va contestar amb un gest ambigu. S’estimava més anar sola a veure la Lola. Volia mirar de recuperar una part d’aquella amistat que en altres temps havien tingut. De cop li semblava que aquella nit tan estranya era un bon moment per intentar-ho. També necessitava trobar algú a qui explicar-li tot allò que li estava passant, i potser demanar-li un consell assenyat. La Lola era la persona perfecta. Igualment, ara com ara la Nina ja sabia que l’Àlex Baudet no seria la persona important en la seva vida que ella havia imaginat. I, encara pitjor: que posats a triar entre l’Àlex Baudet i la Marta Viñó, s’estimava més quedar-se amb la Marta. Quan l’hi digués a ell, si és que ho feia, pensaria que s’havia conxorxat amb la seva dona o que s’havia begut l’enteniment.


  —Maria, podries acompanyar la meva amiga a la planta de maternitat? Amb aquests talons, tinc por que es mati pel camí —va demanar la Júlia.


  —I tant. —La Maria sabia quan la senyora diputada volia perdre-la de vista—. Som-hi.


  La Nina i la Maria van sortir de l’habitació, al ritme que marcaven les sabates de taló.


  La Marta dormia tan profundament que fins i tot roncava.


  L’Olga i la Júlia van quedar-se a soles.


  —Et faria res acostar-me aquella bossa de palla, Olga? —va demanar la Júlia, assenyalant el peu del degotador metàl·lic.


  L’Olga va obeir i va quedar-se quieta mentre la diputada buscava dins la bossa alguna cosa, que devia ser petita, perquè no l’acabava de trobar per més que remenava.


  —Vols que t’ajudi? —va oferir-se.


  —Ah, no. No cal. Ja les he trobat. Seu aquí amb mi, Olga, vols? Aquí, al llit.


  L’Olga va fer el que li demanava.


  La Júlia la va mirar directament als ulls. Era estrany que li costés tant fer una cosa tan senzilla. No sentia rancúnia amb aquella dona gairebé artificial, amb el seu vestit ridícul i el seu bronzejat de catàleg, però de cop s’adonava que els rols que establim durant la infantesa duren per sempre, per bé que la vida ens transformi. Una part de l’Olga encara era la mestra de cerimònies manaire, desagradable i rodona de tres dècades enrere. Una part de la Júlia encara era la nena pobra amb la camisa plena de forats que servia la taula a les riques. També eren la nena grossa que menjava per no plorar, perquè no suportava l’abandonament de la seva mare, i la nena eixerida i forta que va començar la vida amb molt mal peu i que per això mateix seria capaç de superar-ho tot.


  L’Olga va atrevir-se a agafar una mà de la Júlia i va convidar-la a parlar, amb el seu sentit habitual de la tragèdia.


  —Digue’m tot el que vulguis, desfoga’t. Fa molts anys que penso en tot el que m’hauries de dir.


  La Júlia va arronsar-se d’espatlles i va fer que no amb el cap.


  —No tinc res a dir-te.


  —Entenc que m’odiïs.


  —No t’odio.


  La Júlia podria haver fet preguntes. Per exemple, podria haver volgut saber per quins delictes pensava l’Olga que mereixia el seu odi, però no ho va fer. Li va semblar que l’Olga tenia massa ganes de confessar culpes que ja no calia recordar. Li va semblar que no calia dramatitzar, ni plorar —la seva companya estava a punt de fer-ho, molt predisposada. Li venien calfreds només de pensar en l’Olga desfent-se, en tot aquell vernís que portava a la cara barrejant-se en un color fastigós, per no parlar de la deriva de les pestanyes postisses o de l’aparició d’una nova Olga impossible, sense màscara, al natural; una Olga desconeguda fins i tot per a ella mateixa. No, no volia res d’això. Va decidir donar un rumb diferent a aquella escena final. Havia promès —a la Ramona, a la Júlia del passat— fer neteja dels calaixos de la seva vida. Per alguna banda havia de començar.


  La Júlia va deixar alguna cosa sobre el palmell humit de la mà de la seva companya.


  —Fa molt que vull tornar-te això —li va dir.


  Els ulls esbatanats de l’Olga no creien el que veien. Va observar l’objecte, en va recuperar la memòria. Les tisores de brodar daurades, amb el mànec delicat i embellit amb motius vegetals. Així que les va veure, va recordar la seva mare. També aquella nit de juliol del 1950. Va assaborir un penediment autèntic, potser per primer cop en tota la seva vida. Llavors va fer allò que totes dues temien: va començar a plorar.


  Abans que el seu maquillatge comencés a arruïnar-se, encara va dir:


  —Com és que no m’odies? Allò que vaig fer no té perdó.


  —Per això —va respondre la Júlia—. Per això mateix.


  Nota de l’autora


  El 10 de juliol de 2015, vint-i-set dones de quaranta-cinc anys vam trobar-nos a casa meva per celebrar que trenta-un anys abans havíem acabat l’EGB en el Col·legi de la Immaculada Concepció de Mataró. En aquella reunió vaig prometre a les meves antigues companyes de classe que escriuria sobre elles, sobre nosaltres, sobre aquella educació nostra que avui comença a semblar antediluviana. No he acomplert exactament la meva promesa, perquè les protagonistes d’aquesta novel·la són dones de la generació de les nostres mares i perquè la història que explico no està basada en cap de les nostres, però estic segura que qui va ser en aquell sopar sabrà reconèixer què tenen la Nina, la Marta, la Lola, l’Olga i la Júlia d’aquella nit i també —una mica menys— de la nostra infantesa. En tot cas, no hauria escrit aquesta novel·la sense aquella trobada, i és per això que vull dedicar aquest llibre a aquell grup curiós, amb el meu agraïment per totes les paraules que aquella nit van pronunciar-se. Van ser moltes, autèntiques i molt difícils d’oblidar.


  El deliciós menú que la Marta ofereix a les seves convidades va ser dissenyat, especialment per a aquesta novel·la, per la cuinera i escriptora Ada Parellada, a qui vull agrair no només la seva professionalitat, sinó també la gran ajuda que va prestar-me per resoldre dubtes de tota mena. Tots els encerts culinaris d’aquestes pàgines són de l’Ada. Els errors, si n’hi ha, són tots meus.


  Vull agrair a Luigi Spagnol, el meu editor italià, la valuosa informació sobre el seu pare, el també editor Mario Spagnol —a qui en aquestes pàgines he volgut retre un humil homenatge— i la seva mare, Elena Spagnol, autora de llibres de cuina de referència a Itàlia. De vegades la ficció persegueix la vida encara sense saber-ho, com va passar en aquest cas.


  La teoria filosòfica sobre el perdó que poso en boca de la Júlia i que va inspirar-me l’eix principal d’aquesta història, la dec a la lectura de diverses obres del filòsof i escriptor Joan-Carles Mèlich. El punt de partida va ser el seu llibre La lectura com a pregària (Fragmenta, 2015), on l’autor rellegeix i parafraseja Jacques Derrida. Més tard van venir La lliçó d’Auschwitz (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001) i l’article «Paradojas (Una nota sobre el perdón y la finitud)» (Ars Brevis, 2012).


  Les històries dels estudiants de Medicina als anys cinquanta estan inspirades en el relat memorialístic que sobre el mateix tema va escriure el meu pare, Antonio Santos, basant-se en el primer curs de la carrera que va cursar a la Universitat de Sevilla. M’he pres la llibertat de traslladar aquells records seus a la Universitat de Barcelona, on va llicenciar-se només uns anys més tard.


  L’entrevista a les dones universitàries publicada pel setmanari El Español està extreta dels exemples reals recopilats per Carmen Martín Gaite al seu assaig Usos amorosos de la postguerra española.


  Els coneixements de quiromància de la Nina Borràs estan extrets del manual El mapa del destino en la palma de la mano, d’Elena Fortún (Aguilar, 1936).


  Altres fonts documentals han estat: Els internats de la por, de Montse Armengou i Ricard Belis (Ara Llibres, 2016); Stultifera Navis. La locura, el poder, la ciudad, de Josep Maria Comelles (Milenio, 2006); Presas en las Ventas, Segovia y Les Corts, de Tomasa Cuevas Gutiérrez (RBA, 2006); Historia y sociología del divorcio en España, d’Inés Alberdi (Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978), i The Beatles en España, de José Luis Álvarez (Quarentena, 2013).


  Per acabar, vull agrair a la Clàudia Torres que m’hagi prestat les monges de la seva infància, els moltíssims detalls, les històries, els records i les correccions. A l’Angelita Bermúdez i la María Rodrigo Aroca, per deixar-me la seva estupenda memòria. A la Sandra i la Berta Bruna, per la fe i pels anys (passats i futurs). A la Diane Nakamura, la Sara Caravero i la Sílvia Cantos, per prendre’s la molèstia. Al Francesc Miralles, pel temps, la saviesa i l’amistat. I, per descomptat, a l’Ángeles Escudero, perquè estima els meus personatges gairebé tant com a mi.
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    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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