
  


  
    
  


  
    Una història de fantasmes ambientada en l’actualitat.


    La Mònica hereta la vella masia familiar i s’hi instal·la amb el seu marit. Quan remodelen el jardí troben un bust de marbre que representa la deessa Venus. La Mònica entra en contacte amb un univers paral·lel, el que separa l’existència dels vius de la dels morts, que la trasllada a través del temps a una vida anterior, als inicis de la nostra era, en la qual es va produir un crim execrable.
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    Per a Francesc Miralles,


    en record d’una aposta sota la pluja

  


  Així doncs, m’agradaria moltíssim saber si tu creus que existeixen els fantasmes i si tenen figura pròpia i alguna força sobrenatural o si, ben al contrari, no tenen consistència ni realitat i adquireixen la seva aparença a partir del nostre temor.


  PLINI EL JOVE
Cartes, VII, 27


  PREÀMBUL: 
LA MORT ÉS NOMÉS EL PRINCIPI


  —Déu meu —va dir el guia suís, parlant en francès—, però si parles de fantasmes…
—Jo no parlo de fantasmes —va replicar l’alemany.
—De què, llavors?
—Si sabés de què, voldria dir que ja sé més del que sé.


  CHARLES DICKENS


  


  Abans de morir, la dona vella va sentir que la cridaven des de l’altra banda. Era un cor de veus familiars que murmuraven, com si tinguessin por de despertar-la, mentre se li acostaven. No podia veure’ls, però notava la seva presència com alguna cosa física. Va sentir-se conhortada i va tensar els músculs de la cara per somriure per últim cop. Llavors li va semblar que una mà invisible la tocava, li anava desaferrant els dits de la calidesa mortal a la qual continuaven aferrats, un per un. Li va agafar la mà i va sentir una calidesa nova, propera.


  —Anem, Lola, ens estan esperant —va sentir, com si l’aire li parlés amb veus estimades.


  En aquell moment es va girar per mirar el seu llit de mort i va veure’s a si mateixa, pàl·lida i consumida, com un esquelet amortallat. La Mònica, la seva única neboda, continuava al seu costat, com els quatre mesos llargs de la seva malaltia final. Tenia els ulls tancats perquè el cansament l’havia vençut per fi, però amb una mà li agafava encara la seva, que ja només era part de les despulles que ocupaven inútilment un llit d’hospital.


  La Lola va comprendre que en aquell mateix instant havia acabat alguna cosa. Però també va entendre, amb gran sorpresa, que una altra cosa estava a punt de començar. I va deixar-se dur mansament cap a una llum que semblava propera i llunyana al mateix temps i que brillava, encisadora, amb una intensitat que no era d’aquest món.


  PRIMERA PART: 
ZONES FREDES


  Vosaltres, els que negueu l’existència dels Esperits, ompliu, doncs, el buit que ells ocupen: i vosaltres els que us en rieu, atreviu-vos a riure-us de les obres de Déu i de la seva omnipotència.


  ALLAN KARDEC
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  En girar dins del pany, la clau va emetre un grinyol aspre, com de ganivet. Després de tot el temps que havia passat, era com si no volgués obrir-se.


  El Xavier va apartar amb el peu la pila de publicitat que s’havia format al mig del rebedor. Després va cedir el pas als seus dos acompanyants:


  —Quant de temps fa que no hi viu ningú? —va preguntar l’Elvira Pagès, l’experta en taxacions del banc, mentre travessava el llindar.


  Portava un vestit de jaqueta impecable, de color clar, i a les mans una maleta de pell que brillava com si l’acabessin de polir.


  —Uns quinze anys —va respondre la Mònica—, des que la tieta se’n va anar a viure a la residència de gent gran. Ara entenc per què ho va fer. No podia pas quedar-se sola en una casa tan gran.


  De seguida que van travessar la primera porta van trobar-se en una estança noble, decorada amb mosaics antics que representaven fruiteres curulles de fruita. Les rajoles del terra formaven un dibuix geomètric —malgrat que la capa espessa de brutícia no el deixava veure— i al cel ras els motius vegetals de guix atorgaven a tot un aire pretensiós.


  —Tot ha anat molt de pressa… Ni tan sols sabíem que la tieta Lola havia fet hereva la Mònica. Ens pensàvem que la casa seria per a les monges que la cuidaven. Ella les estimava tant…


  —No hi ha més família?


  —De fet no. La Mònica ni tan sols era neboda, sinó reneboda.


  El Xavier va aconseguir, després de forçar-la una mica, tancar la reixa que mirava al carrer. Després d’una altra porta, aquest cop de vidre, es deixava veure la sala, gran, molt ben il·luminada per la claror del pati.


  —La fusta s’ha inflat —va dir el Xavier, empenyent amb totes les seves forces.


  L’experta havia tret una càmera de fer fotos i començava la seva feina. Uns segons abans, quan la parella no mirava, havia buscat un lloc on deixar el maletí, però finalment l’havia hagut de posar sobre el terra brut.


  Li va clavar un cop fort i la porta de la sala va cedir. La primera en avançar cap allà, rient per sota el nas, va ser l’Elvira.


  —Pel que es veu, heu heretat una casa tossuda —va fer.


  Només entrar a la sala va tirar-se enrere, amb una ganyota de fàstic.


  —Verge santa! Quina pudor que hi fa, aquí!


  No van trigar a notar la ferum agra i penetrant. No els va recordar res en concret, tant podien ser escombraries en ple procés de descomposició com humitat reconcentrada. Era tan intensa que, durant uns quants segons, tots tres es van sentir una mica indisposats.


  L’home va haver de vèncer el fàstic per travessar la sala i mirar d’obrir els finestrals, que també feia un munt de temps que eren tancats. Ja s’imaginava un altre combat quan, oh quina sorpresa, les finestres es van obrir fàcilment. També la porta d’accés al pati. No va poder evitar pensar que aquell jardí era l’únic racó de la casa on de debò li venia de gust viure.


  —Això és extraordinari, nois —va murmurar l’Elvira Pagès, mentre feia fotos—, però necessitarà una bona inversió.


  El Xavier i la Mònica es van buscar amb la mirada.


  —Precisament per això necessitem la hipoteca —va informar ell.


  El Xavier va passar un braç per damunt de les espatlles de la seva companya i la va acostar a ell. Li va acariciar la panxa amb suavitat.


  —Com et trobes?


  —Més bé. M’he marejat una mica.


  Al jardí s’hi sortia per un costat de la sala. A la banda que quedava més a prop de la sala hi havia una mena de pèrgola —era l’espai que quedava sota la terrassa del primer pis— i una mica més enllà les rajoles velles i un sortidor on temps enrere hi havia hagut aigua i fins i tot peixos vermells. La Mònica se’n recordava, dels peixos, que de petita li agradaven molt. Ara les males herbes havien omplert el vell sortidor i s’havien escampat en desordre fins al mur que delimitava la parcel·la. En un cantó, al costat del mur, els arbres que la Mònica recordava encara tenien bona salut. Sobretot el ficus, que havia esdevingut un gegant amb les branques vençudes pel pes. Més enllà hi havia un parell de llimoners, una morera i un castanyer.


  El Xavier va mirar cap a dins, per assegurar-se que l’Elvira estava prou lluny per no sentir-lo, i li va preguntar a la Mònica dolçament:


  —Ja has pensat on dormirà el petitó?


  La Mònica estava embarassada de deu setmanes. Podien considerar que l’anunci de l’embaràs, que tancava una llarga temporada de recerques i incerteses, era el primer d’un reguitzell de canvis que estaven transformant del tot la seva vida. Després va arribar la mort de la tieta Lola, i tot seguit les cerimònies que sempre acompanyen la mort: els va tocar fer el paper d’únics parents de la malaguanyada, rebre el condol de persones que no coneixien i, en la soledat d’allò que ningú no vol compartir, acompanyar la caixa fins al cementiri on la pobra dona va ser enterrada enmig d’un silenci glaçat.


  Hi va haver pocs tràmits per resoldre. La tieta Lola ho havia previst tot, fins i tot els detalls del seu propi enterrament, des del vestit que li havien de posar fins a la categoria de la sala de vetlla on s’exposaria el seu cos. Ho havia pagat tot, fins i tot les flors, que també havia escollit ella mateixa. També havia deixat una quantitat respectable de diners a la comunitat de monges que l’havien cuidat. La superiora de la comunitat, per cert, semblava molt trista durant l’enterrament.


  Uns dies més tard va sonar el telèfon al pis llogat on vivien la Mònica i el Xavier. Era dijous, una dada fàcil de recordar perquè el Xavier no era a casa. Una veu femenina que semblava dubtar de cada paraula, potser perquè estava poc acostumada a les converses telefòniques, va presentar-se com la germana Assumpció, la directora de la residència de gent gran on la seva tia —«Al cel sia»— havia viscut des que s’havia posat malalta. Li va explicar que aquells dies anava molt atrafegada «donant sortida» a les poques coses de la difunta i després li va dir que havia trobat un sobre tancat amb el seu nom. Per això li trucava, va afegir, perquè l’hi volia donar de seguida.


  La Mònica li va preguntar, amb estranyesa, si estava segura que el sobre era per a ella.


  —Vostè no és la Mònica Salvà Clau?


  —Sí.


  —Doncs sí.


  La Mònica va passar a recollir el sobre l’endemà a primera hora. Va estripar-lo al mig del carrer, impacient per saber què hi havia dins. Hi va trobar unes claus rovellades i una targeta de visita:


  
    Óscar López


    Notari

  


  Com que tenia moltes ganes d’arribar al final d’aquella història, va concertar de seguida una entrevista amb el notari de la targeta i li va explicar el cas. Va ser així com va saber que poc abans de morir la seva tia li havia deixat la casa i tot el que hi havia a dins.


  La notícia els va obligar a pensar què en farien, de la casa. Els seus dos sous amb prou feines arribaven per pagar el lloguer astronòmic del pis remenut on vivien i per fer front a la pensió dels dos fills del Xavier, fruit de la seva relació amb una dona anomenada Eva a qui un parell d’anys abans havia deixat per la Mònica. Des que es van separar, l’Eva s’havia proposat cobrar-se el disgust a terminis amb un interès tan alt com fos possible i havia lluitat per aconseguir una pensió més que generosa que, literalment, no deixés ni respirar el seu exmarit.


  Si la propietària del pis no els hagués trucat precisament aquells dies per comunicar-los la seva intenció de no renovar el lloguer, donant-los només tres mesos de temps per trobar un altre lloc on viure, potser s’ho haurien estat rumiant durant tota la vida.


  Acomplir el vell somni de la Mònica de viure en una casa antiga els va semblar aleshores, quin remei, una bona solució. Demanarien una hipoteca amb un interès baix —per alguna cosa el Xavier treballava en una caixa d’estalvis— per pagar les despeses de les reformes, que eren imprescindibles. N’arreglarien, de moment, només una part, i s’hi instal·larien fins que poguessin fer més reformes. Tant era el temps necessari abans no en completessin la rehabilitació. Un cop a dins, ja no hi hauria cap pressa.


  El Xavier va acompanyar la taxadora a les plantes superiors. La cambra que mirava al pati va meréixer gran part de la seva atenció. Més amunt hi havia les habitacions del servei, les golfes, una petita eixida on feia anys hi havia hagut gallines i una cambra amb un vàter i un rentamans esquerdats. Només aquella planta, va dir-se el Xavier, ja era molt més gran que el pis on encara vivien.


  —De qui eren totes aquestes coses? —va preguntar l’Elvira Pagès mentre treia el nas a les golfes, atapeïdes d’estris i pols.


  —No en tinc ni idea —va respondre ell.


  De nou a baix, la dona va continuar amb la seva feina. Feia fotos com si necessités immortalitzar cada racó. Fins i tot va fotografiar el ficus.


  —Per mi ja hem acabat —va anunciar de cop i volta, desant la càmera dins el maletí i fent el darrer cop d’ull—. Us n’heu adonat? En aquestes cases antigues, fa més fred a dins que fora.


  Després de l’encaixada de mans, al costat de la reixa de la porta principal, l’experta del banc va mirar de tranquil·litzar-los amb una frase:


  —No tindreu problemes per aconseguir la hipoteca. La casa és en un lloc magnífic, en ple centre! Sort amb tota la resta.


  Acabaven d’arribar a casa i tot just començaven a preparar alguna cosa per dinar quan l’Elvira Pagès va telefonar al mòbil del Xavier.


  —Ho sento molt, però necessito demanar-te que em deixis tornar a casa vostra. Em temo que hauré de repetir tota la feina.


  —Cap problema. Ha passat alguna cosa?


  —De fet, no ho sé ben bé. Deu ser un error de la targeta de memòria de la càmera. Tantes fotos que he fet i només me n’ha guardat una. La d’aquell arbre gros del jardí.


  —El ficus.


  —Això mateix. Oi que fa riure?
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  Ben curiosament, la segona sessió de fotos tampoc no va donar resultats. Malgrat que l’informe presentat per l’experta no aportava més material gràfic que la imatge d’un ficus robust creixent al seu aire al jardí de la casa, la comissió de préstecs hipotecaris de la caixa d’estalvis va decidir per unanimitat aprovar l’operació que els demanava el seu treballador Xavier Fanconi Marfà.


  Abans que els diners inundessin el seu compte bancari, el Xavier i la Mònica ja tenien clar en què se’ls havien de gastar. Primer de tot serien algunes reparacions urgents: modernitzar la instal·lació elèctrica o canviar les canonades, que encara eren de plom.


  Per tal de supervisar la feina dels operaris, la Mònica va canviar el seu torn al saló d’estètica. Volia controlar-ho tot, encara que hagués de passar tots els matins palplantada a la casa. El Xavier faria el mateix en les seves tardes lliures que, per desgràcia, no eren gaires.


  A les nits, mentre sopaven al pis llogat que ja no sentien casa seva, posarien en comú els detalls que necessitessin consens o discussió, a més de passar-ho bé comentant les anècdotes de la jornada.


  El pas d’un lampista especialment xerraire, que es feia acompanyar del seu aprenent, va ser molt sucós. Van treballar a la casa durant dues setmanes i mentre van durar les feines no hi va haver nit que la Mònica no portés bon material per a les seves vetllades nocturnes amb el Xavier.


  —El lampista té una teoria sobre el creixement del ficus del jardí —va explicar—. Diu que és molt normal que en aquestes cases antigues hi hagués una fossa sèptica al pati. Quan van deixar de fer-se servir, la majoria es van tapar amb tot el que hi havia dins. Era molt més barat omplir-les de terra que buidar-les. Ell pensa que el ficus té les arrels a l’antiga fossa, i que per això té aquest aspecte tan saludable. Està content de ser on és.


  A mesura que passaven els dies i tots plegats anaven agafant confiances, el lampista ja tenia nom a les converses nocturnes de la parella.


  —El Josep pensa que la pudor del primer dia devia venir dels desaigües —li explicava la Mònica—. I també diu que el més segur és que dins de les canonades que ell remena hi trobem alguna sorpresa. Que és normal en cases antigues, on fa molts anys que cauen coses pels desaigües.


  La pudor, però, no havia tornat. El Josep, és clar, també tenia una teoria per a això.


  —Quan ha de ploure, tot el que hi ha sota terra put.


  La Mònica s’estimava més pensar que la pudor ja havia passat i que allò només es repetiria de tant en tant.


  Quan van decidir-se a netejar el terra, van trobar sota la pel·lícula de brutícia els magnífics colors d’un mosaic.


  —Jo, senyora, no sóc cap expert, però em penso que aquestes rajoles valen una fortuna —li va dir el Josep, en un moment que va aturar-se a mirar—. Jo de vostè no el trauria pas.


  La Mònica no pensava treure el mosaic. Ben al contrari: havia pensat retornar-li l’esplendor que havia tingut en altres temps, el mateix que a la resta de la casa. Tot i que potser haurien d’esperar una mica.


  —Si en algun moment hi estigués interessada —va afegir el Josep—, conec un restaurador que li donaria la seva opinió sense cap compromís. És un artista. Un de fi, ep! Reconegut. No maldestre com jo.


  La Mònica no va haver d’esperar a la nit ni preguntar-li res al Xavier per acceptar aquell oferiment. El lampista va quedar que parlaria amb el seu amic i el citaria per un dia d’aquells.


  L’expert en mosaics, que ho era molt més del que la Mònica s’havia pensat, no va fer-se esperar gens. Però encara va trigar menys la sorpresa amagada a la canonada que el Josep havia anunciat.


  —Si és que passa sempre el mateix… —deia el lampista, remenant les tripes dels tubs de ferro—. Aquí ho tenim —va treure un objecte petit, el va deixar al palmell de la seva mà, se’l va mirar encuriosit—, potser vostè sabrà de qui era això. O si la seva propietària es va passar la vida buscant-la.


  Era una arracada. Un treball delicat d’estil isabelí. Una dotzena de brillants petits —semblaven autèntics!— emmarcaven un robí. Brillava com si fos nou. La Mònica no havia vist aquella joia a la seva vida, però la va reconèixer de seguida. Havia estat de la seva àvia Flora, la mare del seu pare, la germana gran de la seva tieta Lola. La seva història formava part d’aquell anecdotari familiar que passa de generació en generació.


  La història que ella va conèixer era si fa no fa així: amb motiu del matrimoni de la primera de les seves filles, el besavi Florià, que era un home exquisit i ric, va decidir regalar-li unes arracades que valien una fortuna. Eren de robins i brillants i havien sigut de la seva família des de feia molts anys. L’àvia Flora les va lluir el dia del seu casament, però la desgràcia va fer que aquella mateixa nit en perdés una i que mai més no la tornés a trobar.


  Dissortadament, l’avi Florià va morir al cap d’uns mesos. Alguns van dir que només havia estat una coincidència, que el pobre home ja era gran i que tampoc no estava bé del tot, però no va faltar qui va buscar tres peus al gat tot dient que havia mort per culpa d’aquella arracada. Bé, no de l’arracada mateixa, sinó del disgust de saber que la seva filla l’havia perduda. Un tresor de la família. Un testimoni mut de la història de diverses generacions.


  Malgrat que només era una arracada, la importància que el seu pare va donar a tot allò va provocar en la Flora un terrible sentiment de culpa, que no va poder superar mai i que va enterbolir la seva felicitat durant els anys que va durar la seva joventut. Aquest pensament la va portar a convertir en obsessió la recerca d’aquella joia perduda. Una obsessió que va acabar per trastocar-la. Va tenir un únic fill, un nen de salut trencadissa que amb el pas del temps seria el pare de la Mònica. Com que gairebé no va tenir tractes amb ell, el nen va créixer sense records de la seva mare.


  La Flora va passar els darrers anys de la seva vida en una institució mental, on va morir després de caure —o potser deixar-se caure— des d’una cornisa del tercer pis. Diuen que amb les seves últimes forces, mentre la vida se li escapava, encara buscava l’arracada entre els plecs del seu llit.


  «Pobra Flora —va pensar la Mònica en veure la joia—. Tota la vida obsessionada amb alguna cosa que era aquí mateix, a les entranyes de casa seva».
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  El restaurador de mosaics era un home petit i fort, de braços musculats, coll curt i gruixut. Es deia Rufino. Portava una maleta de pell tan desmaiada que semblava que no hi portés res, a dins. Va entrar a la casa amb la seguretat d’un metge que visita un malalt greu.


  Un cop a la sala, va caminar al voltant del mosaic, evitant trepitjar-lo. Va aturar-se al seu davant i se’l va mirar. Va obrir la maleta, va treure’n unes ulleres i se les va posar sobre la punta del nas. Durant uns minuts va quedar-se en silenci, observant, concentrat. Amb la mà s’acaronava una barba imaginària. Va canviar de perspectiva un parell de vegades, va allunyar-se, va apropar-se, va picar les rajoles amb el peu, amb les mans i, una estona després, va emetre un diagnòstic com un epíleg:


  —No hi ha dubte. És autèntic. Un Nolla. I en molt bon estat! Instal·lat, segurament, entre 1880 i 1890. Gairebé no té desperfectes. Només quinze rajoles esquerdades, que caldria substituir. Després el polirem i quedarà tan bonic que podríeu cobrar entrada per visitar-lo.


  La Mònica estava impressionada.


  —Què és un Nolla? —va preguntar.


  —Miquel Nolla. Un fabricant valencià de finals del XIX, especialitzat en aquest tipus de rajoles amb dibuixos geomètrics. En el seu procés de fabricació es feien servir argiles que vitrificaven a baixes temperatures. Són terres molt durs, que poden polir-se pel procediment de l’abrasió. Queden perfectes, ja ho veuràs, com nous. Jo diria que aquest vostre deu ser d’acabat brillant, però no ho podem saber fins que anem per feina.


  —No devien ser un producte barat, aquests mosaics… —va fer la Mònica, mirant les rajoles.


  —I tant que no! Un mosaic com aquest no el podia comprar qualsevol. Tens alguna idea de qui va viure en aquesta casa?


  —Només sé que eren família meva. Potser els meus besavis o els seus pares. Em penso que el meu pare parlava d’una fàbrica de teixits.


  —No seria estrany —va secundar el Rufino—. La major part d’aquesta mena de mosaics els compraven burgesos industrials de l’època. Tenien diners i bon gust. I de vegades, molta enveja dels veïns.


  La Mònica sospitava que no podia permetre’s els serveis del Rufino. Tot i així, li va demanar un pressupost per a una eventual restauració. Li va dir que era «per poder-ho discutir amb el meu home».


  —Cap problema! —va fer ell, traient de la maleta una llibreta i una calculadora.


  Mentre l’home es concentrava en els seus números, la Mònica pensava en la quantitat de misteris que amaguen els llocs i els objectes més quotidians, en les moltes coses que han passat i encara passaran sense nosaltres.


  —Ja ho tenim —va dir el Rufino, lliurant-li un full.


  A la part superior hi va llegir: «Empresa de poliments Baetulo. Carta d’Artesà núm. 61.107. Servei integral de restauració de paviments de mosaic». A l’última línia del document hi havia escrita una quantitat exagerada. Només de veure-la, la Mònica va saber del cert que no hi hauria cap segona visita de l’expert en mosaics. L’home, aliè a tot plegat, continuava amb els detalls:


  —Si finalment us decidiu a canviar les rajoles, tenim recanvis originals o bé reproduccions exactes, fetes amb els mateixos materials i en la mateixa proporció amb què treballava Nolla, perquè no es noti la diferència, ni ara ni d’aquí cinquanta anys.


  Una tristor estranya va ennuvolar l’alegria de la Mònica aquella tarda. El Xavier la va trobar moixa quan li va trucar. Ella li va explicar la visita del Rufino i el pressupost exagerat. El Xavier va pensar que estava a punt de plorar.


  —Mònica, calma’t, sisplau —li va dir—. T’has posat així només per un mosaic?


  —Ho sento, amor meu, no sé què em passa. Les hormones, que m’estoven. I aquesta pudor, que em treu de polleguera. Ha començat de cop i volta. És insuportable.
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  Quan va començar la transformació definitiva de la casa tot es va omplir de sacs de ciment, caixes de rajoles i cabassos d’eines brutes. La vida de la Mònica va quedar subordinada als nous horaris, que fixaven els paletes, i a la presa d’un munt de decisions petites i grans. Enmig del brogit, va sentir-se molt orgullosa de les seves decisions: va encarregar la neteja de tota la casa a una empresa especialitzada que en menys de vint-i-quatre hores va acabar d’un cop i per sempre amb aquell malson de la brutícia.


  Els operaris de la neteja també es passaven el dia demanant el seu consentiment i la seva opinió.


  —El paper de les parets de la cambra de dalt l’hauríem de rentar bé amb algun desgreixant. Necessitem una autorització signada. Si s’ho estima més, el podem arrencar.


  S’estimava més, de moment, deixar-lo com estava. El paper no era pas cap meravella, però tenia aquell aire d’altres temps que li agradava tant.


  Quan van arribar els sorolls de les obres estar-se a la casa va esdevenir un malson. Des del matí fins a l’hora de dinar, amb l’única excepció del parèntesi de l’esmorzar, li arribava aquella banda sonora de pics, martells, rajoles trencades i d’altres cataclismes. I també hi havia aquella mala olor del menjador, tan persistent, que no aguantava ni dos minuts seguits. El més empipador era que a ningú li molestava com a ella.


  —És l’embaràs —va dir el lampista, convençut—. A les dones prenyades se us obre el nas.


  La Mònica va començar a tafanejar entre els estris apilonats a les golfes. Aquell era un dels pocs llocs tranquils de tota la casa, una mena de refugi on no arribaven ni la pudor ni la fressa. S’ho va passar d’allò més bé trobant supervivents d’altres èpoques: un rellotge de paret de caixa negra i ovalada, amb les manetes aturades a la una en punt, un joc de coberts de plata, llençols brodats, mitja dotzena de llibres amb nervis daurats als lloms, algunes joguines de llautó o una capsa plena de cartes.


  En el bagul que era a sota de tot d’una muntanya d’andròmines hi va trobar, amb emoció infantil, el tresor més gran: una col·lecció de vestits de dona que semblaven el vestuari d’una pel·lícula d’època. Hi havia de tot: vestits de nit molt luxosos, velluts amb pedreria, roba interior brodada, barrets amb cintes corcades, capes de ras, camises de dormir… Inclús hi va trobar un vestit de núvia i va entretenir-se molt somiant com devien ser les ocasions on tota aquella roba havia lluït. Va tenir temptacions d’emprovar-se alguna peça, però no ho va fer per vergonya i perquè en aquell moment els paletes van començar a esgarrapar encara més fort les parets del pis de sota.


  Li havia d’explicar tot al Xavier. Li va telefonar a la feina. Li van dir que acabava de marxar. Va mirar l’hora a la pantalla del seu telèfon: eren més de les tres. Va fer un bot: el seu torn començava a dos quarts de quatre. Estava tan entretinguda que no s’havia adonat com era de tard. Va escriure un missatge: «Les golfes són com un tresor pirata, ho has de veure».


  Era estrany que els paletes treballessin a l’hora de dinar, va pensar. Llavors va adonar-se que el soroll no venia de la cambra de bany sinó del dormitori. Va anar-hi. Necessitava saber què passava. Quan va treure el nas a la cambra, el soroll es va aturar. El silenci ara semblava més espès, alguna cosa física. La cambra era molt neta i feia olor de desinfectant. Llavors, com si tot formés part d’una coreografia, el paper de la paret va començar a desenganxar-se. A poc a poc, des de la cantonada superior de la paret principal.


  «Han fet servir massa substància desinfectant i ho han fet malbé tot», va pensar la Mònica mentre mirava com el paper amb dibuixos de flors queia a càmera lenta.


  Sota el paper va quedar a la vista un mur brut i vell. No tenia res d’especial tret d’un detall: a la paret hi havia unes marques gravades. Algú, en algun moment de la història de la casa, devia haver-se entretingut, quines coses, a esgarrapar les parets amb alguna cosa punxeguda. La Mònica s’hi va atansar. Va tocar una d’aquelles marques. Se li va accelerar el pols. Va adonar-se que no eren unes marques innòcues: eren lletres. Fetes amb pressa, potser amb ràbia. D’on ho treia, això? No ho sabia, però n’estava segura. Les lletres formaven paraules, tot i que no eren gens fàcils de distingir. Va llegir la que quedava més a prop, amb esforç:


  ME IUBA[1]


  La Mònica va enretirar el tros de paper que s’havia desenganxat fins que el va arrencar del tot. Davant dels seus ulls, a la paret, van aparèixer repetides cent vegades en cent mides diferents les lletres de les dues paraules enigmàtiques. Algunes només havien esgarrapat l’epidermis del guix. D’altres eren molt més profundes. El missatge, el mateix, multiplicat:


  
    ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA,


    ME IUBA…
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  —Què t’ha agafat amb el mosaic? Com pots ser tan cabuda? —feia el Xavier—. Saps la quantitat de despeses urgents que tenim ara?


  La restauració del mosaic obsessionava la Mònica. Tant que va arribar a veure en l’oposició del seu home la negació de l’únic capritx que li havia demanat des que estaven junts.


  —Mònica, sisplau, no vull que ploris per això —la va consolar el seu company una d’aquelles nits, quan el desacord obria distàncies entre ells—. No vull que pensis que sóc un exagerat, nina. Encara hem de tancar les coses legals. Els impostos ens costaran un ull de la cara. Per no parlar de les despeses del notari, les comissions del banc o les pensions dels meus fills. Tu saps què em faria l’Eva si m’endarrereixo ni que sigui un mes? Ja saps les ganes que té d’enxampar-me fent alguna cosa malament, oi que sí? Em prohibiria veure els nens sense rumiar-s’ho ni un minut.


  La Mònica no volia donar-li la raó, perquè això volia dir renunciar al seu petit somni. L’escoltava emparada en el silenci nocturn, que només pertorbava un ning-ning persistent: venia de la rentadora, que funcionava a la cuina, com cada divendres a la nit.


  —Sents això? —ve preguntar ell.


  —Deu ser una cremallera.


  —És massa fort.


  Quan la rentadora va acabar el Xavier va investigar dins el tambor. Hi va trobar una clau d’uns quatre centímetres, negra i rovellada.


  —És teva? —li va preguntar a la Mònica.


  —No l’havia vista mai —va dir ella.


  Van adormir-se sense resoldre l’enigma, amb la clau acabada d’aparèixer sobre la tauleta de nit.


  La inauguració del bany nou va venir acompanyada d’una altra sorpresa: cada cop que estiraven la cadena, el vàter semblava un brollador. Els paletes feien cara de no entendre res mentre miraven la piscina en què s’havia transformat el terra. El que van fer primer va ser treure’s de sobre la responsabilitat: allò només podia ser culpa del Josep, el lampista que havia canviat les canonades. Segur que s’havia deixat alguna cosa que embussava el desguàs del vàter.


  —De vegades passa: amb les presses se’ns queden coses dins. Draps, eines, qualsevol fotesa. Fins i tot una truita de patates amb carmanyola i tot hi vaig trobar una vegada —deia el peó de paleta, disculpant el company, molt solidari.


  Després d’una revisió ràpida i diverses maniobres més o menys fàcils per contenir l’aiguat, el cap de la missió va emetre un veredicte:


  —Haurem d’obrir aquí —assenyalava les rajoles de terra.


  —Trencar les rajoles? —va preguntar la Mònica, esverada.


  —No hi ha més remei, senyora.


  La Mònica va decidir marxar a l’Ikea per no veure-ho. Havia de començar a pensar en els mobles i volia mirar armaris per a l’habitació. Això dels mòduls dels suecs és complicat i l’entretindria tot el matí, va pensar. A més, millor anar-hi sola que amb el Xavier, que s’atabalava amb el recorregut de la botiga i el ritme amb què a ella li agradava mirar-ho tot. Li va trucar abans de sortir, per comunicar-li els plans i les terribles novetats del bany.


  —A aquest pas, no acabarem mai —va dir ell. I va afegir—: Vés amb compte i passa-t’ho bé.


  —Ah, amor meu! —la Mònica va recordar alguna cosa abans de penjar—. Si passes per casa agafa roba d’abric. De cop al nostre futur dormitori hi fa un fred que pela.
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  Al saló d’estètica on treballava la Mònica tenia tota mena de clientes. Entre les més habituals hi havia una gemmòloga a qui va demanar, com un favor personal, que fes un cop d’ull a la joia que havia aparegut en una de les canonades de la casa en obres. Tenia curiositat per conèixer-ne el valor.


  —És una llàstima que no tinguis la parella, perquè és una peça extraordinària. Fixa’t: el robí és ovalat, molt gran i té una brillantor molt intensa. Aquestes subjeccions dels diamants ara ja no són habituals. Porta una carcassa de platí. Hi ha vuit pedres, i no en falta cap, mira. Les dues més grans semblen tallades en algun lloc d’Europa central, antigues. Pesen uns dos-cents quaranta centigrams —va aixecar la vista de l’arracada, va mirar la Mònica i va rejovenir uns deus anys en somriure—. Em sembla que t’estic avorrint, oi?


  La Mònica va fer que no amb el cap.


  —Dit d’una altra manera —va continuar l’experta—. Està molt ben conservat, fins i tot massa si pensem que l’heu trobat en un desguàs. Em pregunto com és que no té marques de corrosió, ni esgarrapades. En una subhasta d’antiguitats, i sempre que trobis la parella, te’n podrien arribar a donar fins a cinc mil euros. Potser més i tot si el comprador fos un col·leccionista.


  La Mònica va obrir molt els ulls.


  —Ho dius de debò? I quant en podria treure per un de sol?


  —Molt menys. Sis-cents, potser set-cents. Serà difícil trobar un comprador.


  Amb tantes emocions, gairebé s’havia oblidat de la visita programada al ginecòleg. Va trobar-se amb el Xavier a la sala d’espera del metge, delerosa d’explicar-li què li havia dit la seva clienta.


  Quan la infermera va veure que la Mònica havia perdut un quilo, la va renyar.


  —És que darrerament no paro ni un segon —va dir ella, disculpant-se.


  —Doncs t’has de calmar —va dir la dona, que era gran i tenia bigoti.


  El metge va aparèixer en el consultori com un mag que entra en escena. Sense deixar d’ensenyar les seves dents perfectes i el seu bronzejat constant, va posar-se un guant de làtex i va començar el reconeixement. La infermera, mentrestant, va vessar un bon raig de gel fred sobre la panxa de la Mònica, que va tenir una esgarrifança. El metge es mirava la pantalla de l’ecògraf, on encara no s’hi veia res. Quan les primeres imatges ja es distingien, el doctor va començar les explicacions didàctiques, que ells van agrair:


  —Aquí tenim el fèmur, el veieu? Aquesta línia blanca, més clara. El cap, un braç, l’altre. Mireu, ara s’ha girat. Això rodó d’aquí és la panxa. I això altre és la bufe… —els va mirar—. Voleu saber el sexe del vostre fill o no?


  Tots dos van fer que sí al mateix temps. A la pantalla, alguna cosa que ells no sabien comprendre es movia.


  —Això d’aquí —el metge va assenyalar una rodona negra— és la bufeta. I a menys que m’enganyi molt, diria que és una nena.


  Van sortir del metge atordits de la felicitat. Van decidir celebrar-ho sopant en un restaurant japonès. El cel estava cobert per una volta de núvols foscos.


  —S’acosta una tempesta —va dir el Xavier.


  Quan van sortir del restaurant ja havia començat a ploure. I ho feia amb ganes quan arribaven a casa. Els trons i els llamps gairebé no van deixar dormir la Mònica, que tenia el son més lleuger. A més, estava preocupada per la casa; no podia deixar de pensar si els paletes havien tancat les finestres i, sobretot, la porta del jardí abans de marxar. Queia un aiguat que feia feredat.


  Les pors de la Mònica estaven justificades. Els paletes s’havien deixat la porta del jardí oberta i al matí l’aigua negava les formes geomètriques del mosaic del menjador. Van haver de treure l’aigua amb una escombra.


  Les plantes també havien patit els efectes d’una pluja tan intensa. Sobretot el ficus. La tempesta havia esfondrat el mur baix que delimitava el jardí sobre una de les branques principals de l’arbre. El tronc, de més de dos metres, es va doblegar sobre ell mateix. Tot era ple de fulles arrencades.


  —L’haurem de tallar —va dir el paleta, mirant la planta de la porta de vidre estant.


  Van viure una altra jornada de molt d’enrenou. Aquell matí van arribar els muntadors dels mobles, inclòs un armari nou per al dormitori. Una mica abans de la pausa de l’esmorzar l’encarregat va manar a un aprenent que tallés el tronc del ficus amb una serra. Ho va fer amb la supervisió de la Mònica.


  Al dormitori, mentrestant, hi havia una simfonia de cops de martell que competia a estones amb els cops del bany. Els ànims de la Mònica estaven apagats, poc predisposats a l’acció. Va caminar sense rumb per la casa una bona estona. Va pujar a les golfes per entretenir-se una mica. Llavors va fixar-se en aquella capsa plena de cartes que el primer dia havia deixat de banda. Va tenir ganes de mirar què deien, de qui eren. N’hi devia haver almenys un centenar. Els noms dels seus besavis apareixien de tant en tant en l’acurada cal·ligrafia dels anversos, escrits amb tinta negra i gruixuda per la mateixa mà. Maria Gomis era la destinatària d’una mitja dotzena. La resta anaven dirigides al Florià Imbert. L’adreça a la qual havien estat enviades era la de la casa: carrer de la Pau, número 26. Al sobre, en el lloc del remitent, només una lletra enigmàtica: «M.».


  En voler conèixer els secrets que guardaven les cartes la Mònica va adonar-se d’un detall que les feia molt especials. Eren missatges que mai no havien arribat a ningú. Totes, sense excepció, estaven per obrir.


  La Mònica va agafar la primera. Va trencar-ne el sobre amb molt de compte i la va treure. El paper havia groguejat durant unes quantes dècades d’oblit. Cal·ligrafia arrodonida, petita, pictòrica. La Mònica va llegir amb un ai al cor:


  
    18 de gener de 1934


    Mare estimada:


    Aquest és el meu darrer intent de comunicació.


    Ja m’ho pensava que el pare no s’estovaria per moltes cartes que li enviés. Ja en són unes quantes dotzenes, i n’hi ha hagut amb paraules tendres, amb paraules desesperades i també d’altres plenes de penediment. No m’estranyaria saber algun dia que ni tan sols les ha volgut llegir.


    A vostè, en canvi, sempre me la vaig imaginar com una còmplice. En aquests moments tan difícils m’hauria agradat tant que ho fos! Algú disposat a acceptar, per bé que no a comprendre. I quan parlo d’acceptar vull dir, de fet, a estimar. Modestament, em pensava que l’amor que inspira una filla estaria per damunt de les petites o les grans discrepàncies, fins i tot per damunt de l’escàndol i de la vergonya.


    Amb això no vull dir que vostè hagi d’aprovar un comportament que, ja ho va deixar ben clar, li ha costat una malaltia que l’ha apropat una mica més a la mort, però m’hauria agradat descobrir que el seu amor cap a mi era capaç de superar aquesta prova tan dura.


    Ara ja he vist que no.


    No pot imaginar com de clavades porto dins del cor aquelles darreres paraules que li vaig sentir dir, mentre els seus ulls de glaç es clavaven en els meus. Va ser el dia que van fer-me fora per sempre de casa seva, se’n recorda? «T’avorreixo per sempre, mala herba». Cada dia hi penso cent cops.


    Durant aquesta correspondència unilateral que he mantingut amb vostè i amb el pare em sembla que ja he deixat prou clar que aquest sentiment no ha estat mai recíproc. Per part meva només hi ha respecte i, per damunt de qualsevol altra cosa, amor. Estimació autèntica.


    Malgrat tot, he decidir deixar-ho d’una vegada. Ja veig que mai no seré capaç d’arrencar-los, ni al pare ni a vostè, una sola paraula, ni un sol gest, per petit que sigui, vers la meva persona.


    Li diré, per bé que potser no li interessa, que he aconseguit una estabilitat que em consola de la pèrdua i la manera com va produir-se i a partir d’aquest moment l’única cosa que vull al món és fer feliços els meus i viure, malgrat les ombres negres del passat, una existència tranquil·la al costat de la meva filla i del seu pare.


    Aquesta és, doncs, la meva carta de comiat. Si algun cop volen alguna cosa de mi, a casa meva mai ningú no els negarà res. Tot i que també sospito que abans de trucar a la meva porta vostès dos serien capaços de deixar-se morir.


    Ha passat molt de temps, però encara ho sento. No el que vaig fer, sinó la vergonya que vostès diuen que els vaig portar.


    L’estima la seva filla,


    M.

  


  Encara aclaparada per la lectura de la carta, la Mònica va sentir de cop els crits del paleta que la reclamava des del pis de sota:


  —Senyoraa! Senyoraaaa!


  Va baixar a corre-cuita. Al pobre home li suava la clepsa, brillant sota els pocs cabells que li quedaven. Semblava content.


  —Ja hem desembussat la canonada! —va informar—. No es pot imaginar què hi havia a dins!
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  El que embussava la canonada era un cofret de plata de forma allargada, amb baixos relleus, una mica abonyegat i rematat amb quatre potetes esmolades. Semblava un sarcòfag en miniatura. Era tancat amb clau.


  —Si vol, li clavo un cop de pic i l’obrim en un tres i no res —va oferir-se molt amablement l’ajudant del paleta.


  La Mònica va dir que no i va preguntar a l’encarregat si allò tenia alguna explicació.


  —És ben clar. El lampista s’ho va deixar a dins. No pot ser res més.


  —El Josep? Vol dir que era seu? I per què ho devia fer?


  El paleta va arronsar-se d’espatlles.


  —La gent és estranya, senyora. Potser ho va fer per fotre’ns a tots. O perquè vostè el tornés a cridar.


  —No ho crec —va murmurar la Mònica.


  El paleta va fer un gest d’ambigüitat amb el qual volia expressar la poca fe que li inspirava la condició humana. Va continuar amb unes demostracions empíriques:


  —Miri de ficar això aquí dins —va dir, agafant un tros de canonada igual que la que acabaven d’obrir.


  La Mònica va comprovar per ella mateixa que el cofret hi cabia gairebé a pressió. Era gairebé tan ample com la canonada. Era del tot impossible imaginar que hagués arribat allà d’alguna altra manera que no fos per la voluntat expressa d’algú. El primer impuls va ser trucar al Josep, però mentre buscava el telèfon a les butxaques de la gavardina va trobar la clau que havia aparegut dins la rentadora un parell de nits abans. De sobte, se li va disparar el cor.


  Va tornar a les golfes amb el cofret i la clau. La capsa de plata era pesada i compacta, era impossible endevinar què hi havia dins. La clau va encaixar perfectament al petit pany. «Tot això no té sentit», va pensar la Mònica, que malgrat tot continuava endavant. Va fer girar el mecanisme sense cap dificultat. Van sonar alguns clec-clec i la tapa va alçar-se. La Mònica va pensar: «Aquí hi pot haver qualsevol cosa».


  El tresor estava tapat per un mocadoret de fil blanc. El va apartar. Va mirar què hi havia a sota. Va quedar petrificada. Les seves pulsacions, disparades. Va romandre allà uns moments, assimilant. Va trucar al Xavier però, quan havia començat a marcar, va pensar que era millor esperar una mica. Necessitava uns minuts per a ella, per reaccionar, per desfogar-se, per fer-se’n el càrrec.


  Va deixar el telèfon en un costat i va plorar com una nena.
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  Com a favor personal, l’experta en gemmes els va rebre a l’hora de dinar a la joieria de la qual era copropietària. La persiana era avall i a dins hi havia un silenci i una foscor que confegien un aire de clandestinitat a la reunió.


  La Mònica i el Xavier van seure davant del taulell. La propietària s’estava al darrere. Va encendre un llum zenital que va il·luminar un farcell de vellut negre. A poc a poc, amb cura, com una funambulista, la Mònica hi va anar deixant tot el que hi havia dins el cofret: tres collarets, sis parells d’arracades, vuit braçalets, dues agulles de pit i onze anells, sumptuosos com les joies d’un faraó. Va deixar per al final la peça més preuada: l’altra arracada de brillants i robins d’estil isabelí, que completava la parella que l’experta ja coneixia. La gemmòloga va començar a analitzar les joies una per una, detenint-se en cada detall i cada descobriment.


  —Són una meravella, no hi ha dubte —va dir—. Algunes estan una mica brutes, però en general estan molt ben conservades.


  —Ens agradaria saber-ne el valor —va dir la Mònica.


  La dona va alçar el cap i se’ls va mirar. Tenia un aire una mica absent.


  —El preu pot dependre molt dels compradors que s’interessin per elles. Una petita fortuna, segur. Per què no em deixeu fer algunes preguntes i us dic alguna cosa abans que no s’acabi la setmana? Si ara us digués una quantitat, seria un atreviment. Entenc que les voleu vendre, oi? Doncs jo no ho faria amb presses.


  La Mònica i el Xavier van deixar anar un sospir.


  —És possible que conegui el vostre comprador ideal. Un brocanter del País Basc que és amic meu des de fa anys. Si veiés aquestes joies es tornaria boig, segur. Té debilitat per les peces exquisides.


  Ja acabava quan va aturar-se a mirar el cofret.


  —Està una mica fet malbé —va assenyalar els bonys i les taques fosques— però també és fantàstic. Molt del gust de començaments del segle XX. Us heu fixat en les escenes mitològiques? Per aquesta banda hi tenim el naixement de Venus, la deessa romana de l’amor i de la bellesa, representada molt de l’estil de Botticelli: està acompanyada pels déus del vent i de la brisa, aquí —els seus dits prims guiaven les seves mirades cap a les figures—, que s’abracen molt tendrament. Aquesta que l’espera per tapar-la amb un vel és la Primavera. Se la coneix per la túnica de flors i el cinturó de roses.


  El Xavier i la Mònica estaven molt sorpresos davant de la manera tan natural com la dona parlava de totes aquelles coses erudites.


  —I per l’altre costat, mireu —va fer voltar la peça de plata—, hi tenim els amors de la reina Dido amb Enees, que era l’heroi troià més important però també el fill del guerrer Anquises i la deessa Venus. S’explica la història familiar, mare i fill. En resum, tot queda a casa.
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  Dissabte al matí, quan ja estaven nerviosos d’esperar la resposta de la gemmòloga, van rebre una trucada.


  —Heu tingut molta sort —va dir—. El senyor Uralde-Alloa, el brocanter que us vaig dir, és a Barcelona amb la seva filla. Només durant un cap de setmana i per veure una regata. És molt estrany trobar-lo fora de Bilbao i encara més que vulgui mantenir entrevistes amb possibles clients, però li he explicat això del vostre tresor i té molt interès a coneixe-us. Us vol convidar a dinar avui mateix, a dos quarts de tres. Us aconsello que digueu que sí i que porteu les joies. Jo també vindré.


  El Xavier havia de passar el dia amb els seus fills, però la Mònica va acceptar encantada. La cita era al restaurant Arola, situat a l’última planta de l’exclusiu hotel Arts, un lloc des d’on era possible gaudir d’una de les millors vistes sobre el port olímpic.


  La Mònica va arribar uns minuts abans de l’hora prevista. De seguida que va dir el nom de don Mikel Uralde-Alloa un cambrer molt amable la va acompanyar fins a un reservat, va demanar-li permís per endur-se-li la jaqueta i va esperar que les presentacions haguessin acabat per acostar-li la cadira, amatent. La gemmòloga, molt arreglada, semblava molt satisfeta d’aquella escena que havia propiciat.


  El senyor Uralde-Alloa era un home d’uns vuitanta anys i posat elegant. Portava un vestit gris una mica passat de moda, combinat amb una camisa negra amb botons incrustats de pedres precioses. Tenia els cabells, la barba i el bigoti completament blancs, els dits molt prims, les mans plenes de taques i uns ulls d’un blau tan clar que semblaven transparents com l’aigua. Quan somreia, no gaire sovint, els seus pòmuls s’alçaven com dues muntanyes i al voltant dels ulls se li dibuixaven un munt d’arrugues. Parlava en un to de veu tranquil i musical que endormiscava totes les companyies. La Mònica va notar-ne els efectes aviat. Després de les expressions amables, ella va precipitar les coses:


  —Vol veure les joies?


  —Encara no, estimada —va aturar-la ell—. De moment, m’estimo més gaudir d’aquesta companyia tan inesperada. Deixi’m convidar-la a beure alguna cosa.


  La Mònica se sentia una mica incòmoda. Li hauria agradat més anar per feina.


  —Veig que espera una criatura… És una bona notícia —va apuntar el basc—. Els fills són el millor tresor que ens regala la vida.


  —Vostè té fills, senyor Uralde-Alloa? —va preguntar la Mònica.


  —Uix, no em digui d’aquesta manera tan grandiloqüent, faci el favor! Sóc en Mikel, res més. I podríem tutejar-nos, no troba? És bo donar confiança a les dones boniques, fa créixer l’ego. Especialment quan es dóna el cas que podrien ser les teves filles, com em passa amb la meva amiga Ava.


  La gemmòloga va somriure. Ell va continuar:


  —I pel que fa a la teva pregunta, Mònica, sí, tinc una filla. És una mica més gran que vosaltres. Si sóc aquí avui és precisament per ella. S’encaparra a navegar i li agrada fer patir son pare mentre l’espera a terra.


  Així que van aparèixer les begudes, l’Uralde-Ulloa va proposar un brindis.


  —Per la perpetuïtat de la bellesa! —va dir, grandiloqüent.


  El dinar va ser molt agradable. L’antiquari basc va demanar una safata de tapes d’autor però no les va tastar, tot dient que «en la cuina la imaginació és com el vinagre, si n’hi poses massa ho engegues tot a rodar».


  Van triar plats de la carta. Com a vi, el basc va demanar un Tokaj-Oremus del 75 en honor de l’any de naixement de la Mònica (ella es va posar una mica vermella). El xef va sortir a saludar-los, content de veure el seu client. Van parlar com dos amics que es veuen de tant en tant però que sempre estan contents de retrobar-se. Cap referència a les joies, però sí al vi: creixia a la regió muntanyenca de Takaj, tenia una producció molt limitada i era una beguda habitual en taules reials i nobles de tot el món des del segle XVII. No va dir el que la Mònica sospitava: que una sola ampolla costava el doble del que ella guanyava en un mes.


  Així que el cambrer va endur-se els plats buits de les postres, el seu amfitrió va treure el tema que els havia convocat, amb un estil directe i professional.


  —M’han dit, estimada, que tens interès a saber què penso de certes peces molt fines.


  —Les vol veure? —va preguntar la Mònica.


  L’Uralde-Ulloa va negar un altre cop.


  —No pas aquí. A més, els meus ulls ja no són com abans, un instrument de precisió. Ara m’estimo més refiar-me del bon criteri de la meva amiga Ava, que ja me n’ha fet cinc cèntims. Diu que la col·lecció m’agradarà i sé que té raó.


  Va fer una pausa. Va veure un glop de vi. Va continuar:


  —Les joies m’interessen, només amb una excepció: les arracades de brillants i robins. Si volguessis vendre’m la resta, jo te’n podria fer una bona oferta.


  La Mònica va respondre amb el seu silenci, que l’home va considerar suficient per afegir:


  —Per la resta puc fer-te un preu d’amic, però sense oblidar que sóc un comerciant i que he de pensar en la meva subsistència. Te n’ofereixo cinquanta mil euros. No m’agrada el regateig, així que aquesta és l’única quantitat que penso proposar-te. Tot menys les arracades, com ja he deixat clar. Ho pots consultar amb el teu marit i donar-me una resposta en les pròximes quaranta-vuit hores, si t’interessa. Passades quaranta-vuit hores, entendré que no t’interessa i quedarem tan amics, sense rancúnies.


  A la Mònica se li havia disparat el cor. No necessitava consultar res. Ja sabia quina seria la seva resposta.


  —Li faria res si em quedo la caixa? —va ser la seva única pregunta.


  L’Uralde-Ulloa va esclafir a riure. Per primer cop en tot el dinar.
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  —Però es pot saber què fa tanta pudor, aquí? —va ser la primera pregunta que va fer el Rufino així que va deixar a terra la bossa plena d’eines que portava penjada a l’espatlla.


  L’acompanyaven dos operaris carregats com camàlics. Un d’ells també feia cara de fàstic. L’altre estava com si res.


  —Jo no noto res —va dir.


  —Va, entreu el material d’una vegada. Teniu el nas espatllat!


  Abans de començar l’encarregat li va explicar a la Mònica com seria la seva «actuació» sobre el mosaic. Va ensenyar-li un full de paper envellit on s’hi veien les formes geomètriques del terra al costat d’algunes indicacions tècniques.


  —És el disseny original del fabricant —li va explicar.


  La Mònica va pujar a les golfes una estona, a remenar andròmines i a llegir cartes antigues. A mig matí els operaris la van cridar per primera vegada. El Rufino li volia ensenyar una taca fosca que havia aparegut sota la primera filera de rajoles fetes malbé. Era de color bru i continuava per sota de la part del mosaic que no necessitava reparacions.


  —Què vol que fem? —va preguntar l’encarregat.


  La Mònica va mirar-se la taca sense saber què dir. L’home va continuar:


  —Podríem mirar de netejar-la. Hi ha diferents maneres de fer-ho, que van des d’aplicar productes químics fins a una intervenció completa, enretirant totes les rajoles i removent les capes de sota. Jo li recomanaria la segona opció perquè, tot i que és més complicada i més lenta, també acaba amb els problemes de soca-rel.


  Ho van provar primer amb els productes químics. Les taques van desaparèixer, però l’endemà van tornar a sortir. Més grans, més fosques.


  —No ho entenc —deia el Rufino—, no té cap sentit. Vostè mateixa va veure ahir com les vam treure.


  Van tornar-hi. Aquest cop semblava que havia anat més bé. Les taques van marxar, els operaris van tornar a col·locar les rajoles al seu lloc. L’encarregat feia crits a tort i a dret als seus homes, supervisant les operacions:


  —Es pot saber què heu esmorzat? Teniu les mans com de drap! No veieu que aquestes rajoles estan tortes? Treu, home, treu, ja ho faig jo.


  L’operari va fer-se a un costat remugant. L’encarregat va provar de fer la feina, però aviat va queixar-se:


  —Què coi passa, aquí? No hi ha manera que quedin dretes. Deu ser el terreny. No m’havia passat mai.


  Tenia raó. El Rufino tampoc no podia. Era com si una mà invisible volgués que tot sortís malament. O com un magnetisme, o una força invisible. Ni tan sols l’encarregat sabia com entendre aquell fenomen.


  —Què collons passa? —cridava—. Ei, tu, ajuda’m aquí.


  La primera renglera estava ben col·locada. L’encarregat donava ordres:


  —Més a la dreta, mig centímetre cap a mi, no tant, a baix, amb compte, no la deixeu anar, una mica més, ara ho tenim…


  Només la Mònica va veure què va passar. Durant els mesos següents aquell moment seria per a ella la primera escena del pitjor malson de la seva vida. Un abans i un després.


  Els homes havien aconseguit arrenglerar la darrera rajola. El Rufino l’agafava, a només dos centímetres de terra, estava a punt de col·locar-la al seu lloc, com qui fa un puzle. La Mònica hauria jurat que en aquell instant es va sentir el cruixit. El primer. Després, la resta. Un altre, un altre, un altre… Una successió de petits crecs. Les rajoles es trencaven com coques de vidre. Una per una i sense que ningú les toqués. Totes.


  Els tres homes no creien el que passava. Van mirar la senyora de la casa, que estava molt pàl·lida. Els seus ulls corrien d’un costat a l’altre del mosaic i mostraven un horror difícil d’explicar.


  —Però què collons… —va sentir dir la veu de l’encarregat.


  La Mònica va tenir llavors una pensada insòlita.


  —Traieu l’última rajola abans no s’enganxi! Traieu-la! Ara!


  —Però…


  —Feu-me cas!


  El crit els va espantar. Van fer el que deia. Les rajoles seguien petant, sense ordre. Si no trobaven la manera d’aturar aquell fenomen el mosaic aviat estaria arruïnat del tot. Un dels operaris va fer servir una palanca per treure la darrera rajola que havien col·locat. Li va costar. El ciment ràpid actua de pressa.


  Les rajoles van deixar de trencar-se. Tot va quedar en silenci.


  Davant dels seus ulls espantats, incrèduls, les taques van aparèixer, com núvols de tinta espessa. Més grans, més fosques, més pudents que mai.
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    Febrer de 1932


    Estimat pare:


    Encara no perdo l’esperança de rebre alguna resposta de part seva, malgrat que ja fa un any que el vaig mirar als ulls per darrera vegada. Amb aquesta ja són més de vint les cartes que li he enviat.


    He sabut que la meva germana Flora s’ha promès amb aquell jove que tant els agrada, tant a la mare com a vostè, i me n’he alegrat de tot cor. Estic segura que en ella i en la petita Lola trobaran les satisfaccions que jo no he sabut donar-los.


    Per si de cas els preocupa el meu estat de salut, els diré que em trobo molt més bé, ja gairebé recuperada completament de les complicacions que van aparèixer després del naixement de la meva filleta i que en alguns moments van fer que els metges temessin per la meva vida. Durant les llargues hores de convalescència he tingut molt de temps per pensar. Tenir el cap clar mentre el cos falla és un càstig molt dur. Et passes l’estona fent-te preguntes que no tenen resposta i que només et porten desesper.


    Ara que per fi veig les coses des d’un altre punt de vista puc dir-li que em penso que conec el motiu del seu mal. No m’estic traient les culpes: sé que la meva conducta va ser impròpia i lleugera, però va estar inspirada per un sentiment pur: l’amor. Una causa, pare, que esperava que amb el temps vostè arribaria a comprendre, i que és la mateixa que alena aquesta correspondència. El seu silenci tossut, però, només fa que recordar-me que hi ha pedres que per molt que la pluja les regui mai no s’estovaran. Igualment, la pluja encara ho intenta, i ho intentarà tant de temps com calgui.


    Com que res tem dir qui no obté cap resposta, goso dir-li que estic convençuda que la culpable de la seva tristor és aquesta casa. No estripi aquest paper quan llegeixi aquestes paraules, sisplau, ni pensi que és el meu interès per exculpar-me qui les inspira. Pensi-ho. Recordi les històries familiars, aquelles que feien plorar de por les nenes, quan eren petites, que sempre tenien relació amb fets inexplicables que nosaltres volíem justificar sempre.


    Eren històries d’ombres que es movien en la foscor, veus i sospirs que venien del no-res, coses que canviaven soles de lloc, plantes amb una vida més pròpia d’animals. No ens espantaven les llegendes, ho sap prou bé, perquè tard o d’hora tots nosaltres vam experimentar alguna d’aquelles coses personalment. I també vostè, per bé que sempre va negar-se a acceptar-ho perquè la seva ment d’home racional sempre va buscar-hi una explicació que no era possible. La casa és viva, d’alguna manera que no sabem explicar. Ho ha d’acceptar d’una vegada i mirar de trobar-ne la causa. Ara que visc allunyada de tot això, i malauradament també dels meus pares estimats, veig més clares certes coses. Quan tot passi, els seus nervis també milloraran. Tant de bo ho veiés tan clar com ho veig jo, pare. Tant de bo.


    Voldria que res de tot això fos causa de nous allunyaments (n’hi pot haver de més grans?). Abans li he parlat de la meva filla. Va ser batejada amb el nom del seu avi matern. La Flora és una nena sana i plena de ganes de viure. Cada cop que la miro penso en vostè: la semblança és evident. Estic segura que en d’altres circumstàncies això l’hauria fet sentir molt orgullós.


    Estic esgotada. Encara no em trobo bé del tot. Continuaré en una altra estona.


    La seva filla que sempre l’estima,


    Margarida.

  


  La Mònica va acabar de llegir la carta en veu alta i va mirar el Xavier.


  —Ho sabies, que la tia Lola tenia una altra germana, a més de la pobra Flora? —va preguntar ell.


  —No. Has vist què diu de la casa?


  —Es veu que els agradava espantar les criatures amb rondalles de fantasmes, oi? No és gaire original.


  Estaven acabant de sopar més tard que de costum. Al Xavier li pesaven les parpelles de tan cansat com estava, però la Mònica tenia moltes ganes de xerrar. Li parlava del que havia passat al matí amb les rajoles del mosaic com si fos un fenomen sobrenatural.


  —Ella no parla de rondalles —va dir—, sinó de fenòmens inexplicables. Fenòmens com el que jo he vist avui, ni més ni menys.


  El Xavier va fer un sospir. Estava massa cansat per a tot allò. Va estrènyer les mans de la seva companya.


  —Nena, el que ha passat avui no és un fenomen inexplicable. Segur que hi ha una raó i l’hem de trobar. Una lleu tremolor de terra, alguna cosa relacionada amb la temperatura, amb la dilatació de les rajoles, amb les aigües subterrànies… jo què sé. Ho esbrinarem i et quedaràs tranquil·la, d’acord?


  —I tot el que ha passat aquests dies? El fred, la pudor, les lletres de la paret? Tot és per culpa d’un petit terratrèmol, també?


  —Ja n’hem parlat —el Xavier estava cansat—. Una casa tancada durant tant de temps es fa malbé i es difícil d’escalfar. La pudor potser ve de les canonades, que són molt antigues. Això de la paret ho devien fer aquells rellogats que va tenir aquí la teva bestia. Devien estar com un llum, pobra gent. Però tant és. Els fenòmens estranys només fan vendre llibres o fan que la gent vagi al cinema. La gent és molt ingènua amb aquestes coses, s’ho creu tot. Però tu ets una dona intel·ligent, Mònica, sisplau. Ara em diràs que creus en fantasmes?


  La Mònica va sentir-se incòmoda quan el Xavier li va acaronar les galtes com a una nena petita i li va parlar amb to paternal:


  —Estàs més sensible, és normal. Les dones embarassades ja les teniu, aquestes coses. Però t’has de controlar o acabarem tots dos guillats.


  Va beure un glop d’aigua, va cruspir-se un bocinet de pa que quedava sobre les estovalles i de cop li va venir al cap una idea:


  —Mira, et proposo una cosa. Sempre et queixes que tens molt poca informació sobre la teva família. En comptes de buscar fantasmes dins la casa dels nostres somnis, per què no et dediques a buscar la Flora d’aquestes cartes? Segur que és viva i té un munt de dades interessants per al teu trencaclosques familiar. I, sisplau, continuem parlant demà. Em moro de son.


  La Mònica va fer que sí amb el cap. Tenia un posat seriós que el Xavier no va voler veure.


  Cinc minuts després de ficar-se al llit, el Xavier ja roncava.
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  Ni el Rufino ni els seus operaris van tornar a parlar del que havia passat amb el mosaic. Van decidir, això sí, aixecar-lo completament per buscar d’on venien les taques que tant amoïnaven la Mònica. Van necessitar dos dies per enretirar les rajoles i començar a remoure el sòl que hi havia sota. Ningú no sabia què buscaven. Allò, que havia de ser una feina fàcil i ràpida, havia esdevingut una aventura que ningú no sabia com ni quan acabaria.


  Quan el menjador semblava més un sorral que un lloc on viure, l’operari més jove va trobar alguna cosa prop de la porta que menava al jardí. Un cop s’hi van posar i van remoure la terra, van descobrir que eren arrels. Gruixudes, blanquinoses i escanyades per la duresa del lloc on havien anat a créixer. Tota una capa d’arrels ofegades i esteses sota les rajoles del mosaic.


  —Per sort les hem trobat —va comentar el Rufino—. Si les deixem aquí, acabaran rebentant el terra. Vet aquí una possible explicació a allò de l’altre dia.


  Tot tenia una explicació: en algun moment de la vida de la casa algú havia tingut la pensada de construir una bodega sota el menjador. El nivell de les aigües freàtiques no permetia una obra d’aquestes característiques, per això aquell lloc estava condemnat a patir humitats permanentment. Hi devien renunciar abans que les obres s’acabessin, però els conductes de ventilació del soterrani ja eren fets i van quedar sota les rajoles. Amb els anys, les arrels s’hi van anar ficant, fins a colonitzar-los del tot.


  —Vet aquí per què feia tanta pudor. Tot plegat és fastigós —va dir l’encarregat, mirant les arrels invasores, que també servien de llar a tota una colònia de cucs.


  Els operaris ho van netejar tot, protestant i de morros. Després ho van tornar a omplir tot amb terra premsada i grava. El millor era cegar les antigues conduccions de ventilació, van dir-li a la Mònica. Un dia més de feina, fet i fet. Finalment, el lloc va quedar net i les pudors van desaparèixer. També van esvair-se bona part de les preocupacions de la mestressa de la casa. Un cop van començar a col·locar les rajoles de nou —les supervivents i unes quantes de noves però idèntiques a les trencades— es van veure per fi els resultats de tota aquella feinada.


  —Prengui-s’ho com un avís —va dir el Rufino—. O talla aquesta planta o tard o d’hora això tornarà a passar.


  Des del dia que un equip de restauradors va començar a polir el terra, la Mònica va agafar el costum d’esmorzar al Vilarrupla’s, un bar de la plaça Xica, mentre fullejava la premsa local. Va ser allà on per primer cop va arribar a les seves mans el Tribuna Maresme. Va passar-ne les pàgines amb curiositat, sense buscar res en concret, fins que els seus ulls van fixar-se en una dona que portava una americana molt elegant combinada amb uns texans. Tenia un gest de distinció, un estil jovenívol, però no era pas una joveneta. El peu de foto deia: «Flora Cots Imbert, vídua de Casas, la nova propietària dels Laboratoris Casas-Coll SL».


  El cor li va fer un salt. Va mirar-se a consciència aquella dona. Acabava de trobar allò que ni tan sols havia començat a buscar.
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  Van fixar una data per a la mudança: 21 de novembre, deu dies abans del dia que havien previst deixar el seu pis.


  La Mònica va decidir fer una visita a la redacció del Tribuna Maresme, un lloc amb ambient de clínica i dimensions de nau industrial que estava al Camí Ral.


  —Hola, sóc l’Albert Calls —va saludar-la el redactor en cap.


  La Mònica li va ensenyar el retall del setmanari i li va preguntar com podia trobar la dona de la fotografia. No va ser gens difícil aconseguir-ne el número. A sobre la taula va distingir, mentre esperava, un llibre que portava el nom del periodista a la coberta: Nigromàntic. Antologia poètica. Albert Calls.


  —Es poden compaginar la vocació de poeta i l’ofici de periodista? —va preguntar-li, cortesa i encuriosida.


  —De fet no és difícil —el Calls va deixar escapar una rialleta—. Són dues maneres de reciclar les mateixes deixalles.


  Va arribar a casa a temps de veure marxar els restauradors. Va seure un moment al banquet que hi havia just en sortir al jardí. Volia gaudir d’aquell silenci tan encisador, tot pensant que al cap d’una setmana podria fer allò cada dia.


  Va sentir un sospir. Llarg, de malenconia. Com el que faria algú que està cansat d’alguna cosa. Algú no. Una dona. L’havia sentit amb total nitidesa a prop de la seva orella.


  Va fer mitja volta, amb un estremiment que no comprenia. No hi havia ningú, és clar. Ja ho sabia. Estranyament, però, es va espantar. Sense saber de què fugia, va arreplegar a corre-cuita l’abric, les claus i la bossa i va caminar a bon pas cap a la porta. Només quan s’allunyava pel carrer va començar a respirar més tranquil·la.


  —Sóc al restaurant de la cantonada —va dir la Mònica en telefonar el Xavier abans de l’hora que ell acabava el torn.


  Volia dir un d’aquells llocs on dinaven junts tot sovint. Pel to s’endevinava que li passava alguna cosa. El Xavier va sortir de l’oficina quatre minuts abans de la seva hora i va afanyar-se a arribar al restaurant. Va trobar la Mònica asseguda davant una ampolla d’aigua sense obrir, fregant-se les mans, neguitosa. No feia bona cara.


  —He sentit un sospir. Claríssim —va dir-li, abans de deixar-lo seure—. No volia quedar-me allà.


  —Un sospir?


  —A prop de la meva orella, com si fos una persona.


  —Deu haver estat un operari.


  —Era una veu de dona. A més, els operaris havien marxat. Estava sola. Bé, en teoria.


  —Potser ha estat el vent, nena. Una d’aquestes propagacions del so tan curioses. Saps que a Nova York hi ha una volta on si parles de cara a la paret les teves paraules se senten perfectament a l’altra punta, que està a no sé quants met…


  —Era al jardí, no sota cap volta —la veu de la Mònica s’enduria—. A l’aire lliure. No m’ho estic imaginant ni sóc boja.


  El Xavier es va fregar la cara amb les mans.


  —Jo no he dit això. Però això que dius és una mica estrany, te n’adones?


  —Mai no creus el que dic. M’escoltes com als teus fills, esperant que m’equivoqui per corregir-me.


  —Jo no…


  —Et dic que a la casa hi ha alguna cosa.


  —Alguna cosa? Com què? Un fantasma?


  En aquells moments va venir el cambrer i va preguntar-los què volien per dinar. Van dir el primer que se’ls va ocórrer per continuar amb la conversa. El Xavier va mirar de fer el seu to de veu més tendre.


  —Mònica, la hipersensibilitat és normal durant l’embaràs. Ho hem llegit deu cops en aquestes revistes que…


  Ella el va interrompre de nou:


  —No sé per què t’explico res. Tot ho acabes igual: o és l’embaràs o tinc massa imaginació. No podries creure’m, per variar?


  No es van posar d’acord. La Mònica se’n va anar a treballar amoïnada, després de menjar-se sense gana un dels plats del menú. El Xavier va anar a la casa per supervisar la feina dels paletes. Va aprofitar per revisar el jardí i el menjador, per veure si hi veia res d’estrany. No va trobar res.


  Va passar tota la tarda a l’aguait, esperant algun soroll extraordinari. Quan va marxar, tot seguia en silenci.
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  Després d’uns quants dies de recerca el Xavier va trobar un anunci on s’oferia un «Jardiner amb experiència per a tota mena de jardins. Marsili. Només matins». Va trucar-li de seguida.


  El Marsili era un home robust d’uns cinquanta anys i orígens extremenys tan matusser com bona persona. Treballava bé i ràpid, però tenia costums estranys, com parlar sol i, tot sovint, insultar les plantes que cuidava.


  —Vine aquí, refotuda! Ara sabràs qui és el Marsili! —li deia al ficus mentre s’hi enfrontava amb una serra a les mans.


  No van aparèixer més arrels. La darrera fase de les obres va ser la més ràpida. La Mònica ara estava més cansada, per això passava moltes estones a les golfes, llegint les cartes de la capsa. També va dedicar estones a la recerca de la Flora Cots. Sense gaire fortuna, per cert. No hi havia manera que l’executiva li contestés els missatges, per bé que va explicar la situació diverses vegades a una secretària experta en excuses.


  Entretant les branques tallades del ficus s’amuntegaven al jardí, mentre el Marsili anava avaçant en la feina i cridava:


  —Ara et donaré pel sac, tros de dimoni!


  Malgrat tot, la Mònica va veure que el jardiner havia estat un bon fitxatge. En només un dia de baralles i paraulotes va deixar-ho tot gairebé enllestit. Va acomiadar-se prometent que l’endemà quedaria tot fet.


  El pis ara era ple de caixes preparades per a la mudança i semblava un magatzem. L’última nit van anar a menjar una hamburguesa i van passar-se la vetllada fent una llista amb noms de nena.


  El Xavier era partidari de noms clàssics, com d’heroïna de novel·la romàntica: Violeta, Rosalia, Sara.


  La Mònica s’estimava més la tradició sense complicacions: Maria, Anna, Laura…


  Hi havia arguments a favor i en contra de totes dues teories, i una discussió pausada. La Mònica deia que un nom no és una patent, no passa res si coincideix amb el d’una altra persona. El Xavier, en canvi, volia un nom original. No van arribar al consens. Van tornar parlant d’altres coses.


  Darrerament la Mònica no dormia gens bé. Aquella nit, la darrera de la vida tranquil·la que havien de compartir en aquell lloc, la va passar concentrada en les aigües que els llums nocturns dibuixaven al sostre de la cambra.


  —Et puc fer una pregunta? —va dir de cop, i sense esperar resposta—: Per què mai no parles d’això que ens està passant? Del sospir que vaig sentir, de les paraules de la paret…


  El Xavier va aclucar els ulls i ella va preguntar:


  —Penses que les vaig fer jo?


  —No, és clar que no. Quina bestiesa —va fer ell.


  —Llavors per què no em preguntes mai res? Ja fa cinc dies d’allò del jardí i continues sense parlar-ne.


  —Vull explicar-te una cosa meva i de la meva família que no sap ningú —va fer, de sobte, tombant-se per mirar-la de cara—. Té a veure amb el meu pare i una cosa que va passar després que morís.


  La Mònica se l’escoltava amb interès.


  —El meu pare es llevava cada mitjanit i es prenia un iogurt. Mai se l’acabava: sempre en deixava mig. Se’n menjava tres o quatre cullerades i el tornava a deixar dins la nevera, amb la cullereta dins i tapat amb un trosset de paper d’alumini molt ben ajustat a les vores. Doncs bé, la segona nit després del seu enterrament, la mare no podia dormir. A les tres de la matinada es va llevar i va anar a la cuina per prendre’s un got de llet. Quan va obrir la nevera hi va trobar un iogurt a mitges, tapat com sempre el deixava mon pare, amb cullereta i tot. Ella diu que no era allà quan se n’havia anat al llit i creu que el meu pare va tornar aquella nit per darrer cop i va fer com sempre. Diu que la seva ànima va ronsejar una mica per allà abans de marxar del tot.


  La Mònica estava sorpresa.


  —Per què no m’ho havies explicat mai?


  —Per la mateixa raó que no t’he dit res del sospir del jardí —va fer el Xavier, retornant al seu to didàctic i mig paternalista—. Suposo que m’estimo més creure que aquestes coses no passen. La meva mare no va perdonar-me que no donés gaire credibilitat a la història de l’esperit del meu pare. Però, què vols, jo no crec que els morts tornin per menjar-se un iogurt. I amb això teu em passa el mateix. Qui creus que va sospirar? Qui va guixar les parets? Un esperit? Perdona el meu escepticisme, però jo diria que els morts tenen coses millors a fer. De fet, no tenen res a fer, per això estan morts.


  —Llavors?


  —Llavors hi ha d’haver una explicació lògica. El desig de la meva mare de tornar a tenir el meu pare amb ella li va fer menjar-se mig iogurt i deixar l’altre mig a la nevera, exactament de la manera que t’he dit. No menteix, és només una llacuna de la memòria, que ens protegeix del dolor. Necessitem creure en alguna cosa.


  —I, segons tu, jo en què necessito creure?


  —Tu sempre has volgut saber més coses de la teva família, mai t’has acabat de recuperar de la mort tan primerenca de la teva mare, de la manca d’informació que tens sobre ella. Potser hi ha una part del teu inconscient que mira d’omplir llacunes. Les circumstàncies són favorables, ara que ho estem remenant tot. És la casa de la teva família, estem a punt de tenir un fill.


  —Una filla —va puntualitzar ella.


  —No seria tan estrany, no et sembla? Tots creiem en allò que necessitem creure.


  —Penses que vaig ser jo qui va escriure les lletres de les parets? I també vaig trencar les rajoles?


  —Allò de les rajoles va ser per culpa de les arrels. I d’un petit terratrèmol que hi va haver: ho vaig llegir a Internet l’endemà. De vegades l’activitat sísmica augmenta sense que ens n’adonem, però les coses se’n ressenteixen. Va notar-se a Barcelona, a tot el Maresme i al Vallès. No cal donar-hi més voltes.
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  Malgrat que per a la mudança havien triat un dissabte, no van estranyar-se gens de trobar el Marsili esperant-los a la porta de la casa. Va ajudar la Mònica a baixar de la furgoneta i li va agafar el llum de taula que portava a les mans. Li sortien unes maneres com de galant de pel·lícula, a aquell home, quan no tenia cap planta a les mans. Així que va poder li va parlar dels seus propòsits:


  —He vingut a carregar-me aquell femer d’arrels podrides —va dir—. Si no li fa res, és clar.


  A la Mònica no li feia res.


  Els transportistes amuntegaven caixes a la porta. Dues hores més tard van fer la seva entrada triomfal els electrodomèstics. Just en aquell moment va sonar el telèfon de la Mònica. Només mirar la pantalla ja va adonar-se que tindrien un disgust: era el número de l’Eva.


  El Xavier estava ajudant a descarregar la rentadora, que pesava com un mort. La Mònica va contestar.


  —El teu estimat té el mòbil apagat o sense cobertura —va dir l’encara dona del seu company, en to de retret.


  —Pot ser, estem de mudança.


  —Vull parlar amb ell.


  —Ara no s’hi pot posar. Li dic que et truqui en cinc minuts.


  L’Eva no pensava negociar amb ella.


  —Si no s’hi posa ara mateix, així que pengi me’n vaig als mossos.


  Les amenaces eren part de la retòrica de l’Eva. Les feia servir amb la mateixa naturalitat que l’altra gent utilitza preposicions o pronoms febles. No hi havia res a fer. Millor no fer-la enfadar.


  Va passar-li el telèfon al Xavier, que suava.


  —Què vols? No m’agafes gaire… —panteixava—. Com? No m’he distret! Em toquen la setmana que ve (…). Mai m’escaquejo, ni ho faré! No, és clar que no tinc el calendari al davant, ja t’he dit que estic de… (…) Tu saps què és, una mudança? (…) Em sap molt greu que hagis quedat, Eva, però a mi aquest cap de setmana no em tocava. Si no, no hagués organitzat la mudança precisament per avui. (…) Va, no comencis amb les teves amenaces. No creus que m’hauries de parlar d’una altra manera, encara que sigui pels nens? (…) Ja t’he dit que avui no pot ser. Doncs és clar que no puc deixar la Mònica sola amb tot aquest merder! Si vols, demà passo a recollir-los a primera hora i es poden quedar a dormir aquí.


  «Primer error: dir el meu nom», va pensar la Mònica. No va equivocar-se: des d’aquell moment la conversa va pujar de to.


  —Eva, de debò, no tens cap més argument? Només saps amenaçar? No et fa mandra posar-me denúncies constantment? Mai penses en els teus fills, abans de dir aquestes coses? I no cridis més, sisplau, encara no m’he tornat sord.


  «Segon error: l’Eva no volia sentir allò que feia malament».


  —Mira, si tantes ganes tens de posar-me una denúncia, vés i posa-me-la! Digues a l’Ismael que s’hi posi, vull explicar-li què ha passat.


  «Tercer error: de l’enemic mai has d’esperar que col·labori».


  —M’estas dient que no em deixes parlar amb el meu fill?


  L’Eva ara cridava tant que la Mònica la sentia des d’on era, a un metre del Xavier. Estava histèrica. Va cridar i cridar i en acabat va penjar-li el telèfon. El Xavier amb prou feines va poder dir-li tres o quatre paraules, que ella no va escoltar.


  —No penso seguir-li el joc —va fer ell, enfadat—. Ho fa per fotre’ns el dia enlaire. Em tocaven la setmana que ve, ja ho saps. Després li trucaré, a veure si aconsegueixo que raoni.


  Mirava de semblar serè, però no ho estava.


  La rentadora ja era al seu lloc i el Marsili l’estava connectant.


  En aquell moment, el telèfon va sonar de nou. A la pantalla: «Número ocult».


  El Xavier no va dubtar ni un segon que era l’Eva un altre cop. Era una de les seves estratègies. Va contestar de molt mal humor.


  A l’altre costat s’hi va fer un silenci desconcertat, incòmode. Una veu prima i amb una mica d’accent estranger va dir, mastegant les síl·labes:


  —M’agradaria parlar amb la senyoreta Mònica Salvà Clau.


  —Un moment —va fer el Xavier, i li va passar el telèfon a la seva companya, que va saludar sense saber què passava.


  —Li parla Flora Cots —va dir la veu—. Disculpi’m, però no he volgut trucar-li des de l’oficina, ja que era un assumpte personal. Per això he trigat una mica. Vostè dirà.


  No s’esperava aquella trucada en aquell moment. Va mirar de ser cortesa.


  —L’hi agraeixo, Flora. Vostè no sap qui sóc. La meva àvia es deia com vostè i era germana de la seva mare, la meva bestia Margarida, a qui jo no vaig conèixer.


  —Sé perfectament qui ets, no et preocupis —va dir la Flora, desimbolta.


  La Mònica va notar que la Flora havia pres la decisió de tutejar-la, però no li havia demanat que fes el mateix. Potser era la seva manera de marcar distàncies. Va continuar:


  —No sap que contenta estic d’haver-la trobat. Ja sé que és una bestiesa, però m’acabo d’instal·lar a la casa familiar i m’agradaria molt convidar-la a dinar. Tot i que mai no ens hem vist, som parentes. Em penso que totes dues podríem gaudir d’una conversa sobre els nostres parents comuns. No creu que és una llàstima que no sapiguem res l’una de l’altra? Potser també li agradaria veure la casa on va néixer la seva mare.


  A l’altre costat va créixer un silenci. Llavors la Flora Cots va dir, sense gens d’emoció, pausadament:


  —Estimada, és clar que ets més jove que jo i, també, més idealista. No saps com t’agraeixo la trucada i la proposta, però no tinc cap interès a saber res de ningú. Hi ha coses que a l’oblit estan la mar de bé.


  La Mònica pensava com respondre a aquella declaració de principis, quan la Flora va afegir:


  —M’agradarà molt saludar-te en una altra ocasió. I pel que fa la casa… sincerament, n’he sentit explicar tantes coses terribles que m’estimo més no posar-hi els peus.


  —T’agrada Júlia? —va preguntar la Mònica, quan va obrir els ulls l’endemà.


  Eren una mica més de les nou i la llum entrava en l’habitació alegrement. El Xavier va fer un somriure una mica murri, tot mirant la seva parella de fit a fit. Estava assegut a la butaca i llegia el diari amb els peus sobre el llit. Duia texans, mitjons i un jersei vermell.


  —Ja has sortit?


  —No penses dir-me com es dorm a la teva casa nova?


  —He somiat molt.


  —No és nou.


  —I tu no penses dir-me què fas llevat?


  —El Marsili ha arribat a les vuit en punt. Aquest home és una màquina.


  La Mònica va veure que sobre la tauleta de nit hi havia una safata amb l’esmorzar.


  —M’agrada despertar-me a la meva casa nova! —va dir, amb entusiasme, atacant el plat amb pastes.


  —A mi m’agrada dormir amb tu —va fer ell, que també estava content de ser allà.


  —Has sentit el que t’he dit? Això del nom?


  —Júlia? —va arrufar el front—. L’has vist en somnis?


  —Sí, suposo que sí —la Mònica xarrupava el suc de taronja—. No t’agrada? És preciós.


  —Ara tens somnis profètics?


  —Hahaha! Potser són les hormones. T’agrada o no?


  El Xavier somreia, aprovava. Després que ella esmorzés, i mentre la deixava buscant per totes les caixes un raspall de dents i una pinta, ell va carregar-se de coratge i va trucar a la seva dona. Va trobar que tenia el mòbil apagat (o fora de cobertura, va dir la veu enllaunada). Era evident que l’Eva l’evitava. Va decidir atansar-se a casa d’ella per parlar de l’assumpte personalment i potser convidar els seus fills a dinar al Vilarrupla’s.


  El Marsili havia trobat noves complicacions al jardí.


  Quinze minuts després que el Xavier se n’anés va aturar-se davant la finestra, amarat de suor, amb un aire com de perdedor d’una gran batalla i va demanar a la Mònica si tenia salfumant.


  —Allà hi ha un nus d’arrels més gros que jo —va dir, abans de marxar molt decidit amb l’ampolla d’àcid a les mans.


  El Xavier va tornar poca estona més tard, desanimat. L’Eva no li havia deixat veure els nens. Ni tan sols li havia obert el portal. Havien tingut una conversa a través de l’intèrfon en què ella el va informar que li havia posat una denúncia i que d’ara endavant seria el jutge qui decidís quan i com els havia de veure.


  La Mònica va mirar d’animar-lo, de recordar-li quantes vegades l’Eva havia fet allò mateix i després tot havia quedat en paper mullat. Va demanar-li que deixés passar una mica de temps, que no s’ensorrés.


  —Perdonin —va interrompre el Marsili des de la finestra—. Poden venir un moment?


  El Marsili havia fet una troballa que no sabia interpretar. A primer cop d’ull semblava un cabdell d’arrels lletoses, semblants a les que havien aparegut sota el mosaic. Tenia la mida d’una gran pilota de futbol.


  —El pitjor és aquesta fortor, que no sé d’on surt —va dir l’home.


  Aquest cop fins i tot el Xavier se’n va adonar. La Mònica va haver de tapar-se el nas amb un mocador per mirar-s’ho de prop.


  —Sembla que hi ha alguna cosa a dins, mirin —el Marsili va fer uns copets amb la pala per un costat i va sonar com si hagués colpejat una pedra—. A més, pesa molt.


  El Xavier va ajudar el jardiner a apartar les arrels. La pudor ara era més forta. La Mònica va haver d’entrar a la cuina i mirar la maniobra des d’allà. Els homes semblaven cada cop més encuriosits. Després, van quedar muts de la sorpresa.


  —Mònica, has de veure això —va dir el Xavier—. És com trobar un tresor.


  El tresor del qual parlava el Xavier era el cap d’una estàtua. Com havia arribat allà o per què, no s’ho preguntaven encara. Representava un rostre femení de trets molt delicats, potser algú jove, de nas hel·lènic i ulls plens de nostàlgia. Tenia els llavis una mica entreoberts, que mostraven unes dents incisives perfectes. Tenia els cabells ondulats i recollits al clatell, adornats amb una diadema. Sota la pàtina de brutícia que l’embolcallava, i que l’aigua a pressió de la manguera no va aconseguir treure del tot, s’endevinaven la textura i el color del marbre amb què havia estat esculpida.


  —Amor meu, et presento la nostra nova companya de pis —va dir el Xavier, deixant el pesant cap de marbre sobre la taula del menjador.


  INTERMEDI: 
FRAGMENTS
DE CORRESPONDÈNCIA FAMILIAR


  


  
    Em sap greu ser tossuda, però insistiré de nou (i tants cops com calgui) que la casa exerceix una influència fatal sobre l’humor del pare. No és tan estrany: en algunes cultures la relació dels llocs amb els seus habitants és molt important. No vull espantar ningú, però potser quan passi alguna cosa greu acabaran per donar-me la raó.


    Tot i que vostè ja ho sospita, oi?


    (…)


    Quan parlo de «fenòmens estranys» no vull dir aquelles sessions d’espiritisme tan matusseres que organitzava la meva germana quan el pare no hi era, sinó coses molt més subtils, com aquell fred sobrenatural que de sobte envaeix les habitacions sense cap raó.

  


  Carta número 17, dirigida a Maria Gomis.
Sense data.


  
    Per les meves germanes he sabut que darrerament hi ha novetats a casa. Elles m’han dit, molt espantades, que senten cops i crits, tant al jardí com al menjador. Les nenes estan convençudes que en aquella part de la casa hi viu alguna cosa que no és humana. Justament entre el menjador i la part del davant del pati.


    Què esperen per marxar, mare? Que hauria de passar perquè prenguin una decisió?

  


  Carta número 19, dirigida a Maria Gomis.
Datada al maig de 1932


  
    …encara que li sembli que ho té tot sota control, hi ha coses al seu voltant que sempre se li escapen de les mans perquè formen part d’una altra dimensió.

  


  Carta número 26, dirigida a Florià Imbert Mas.
Sense data.


  
    Quan era petita vostè em parlava sovint de l’avi Marcel, que es va tornar boig sense que ningú sabés per què. La bogeria, em deia, a la nostra família és com una epidèmia. A cada generació se’n coneixen casos. Mai no va aturar-se a pensar quina va ser la raó de la guilladura del seu pare, dels altres? Coneix els efectes que pot tenir sobre qualsevol viure quaranta-nou anys en aquesta casa? Vet-ho aquí.


    No és cap predisposició genètica, mare. Tot plegat s’hauria pogut evitar. Quina tristor. Quina cabuderia.

  


  Carta número 24, dirigida a Maria Gomis.
Sense data.


  
    …tot i que ara no insistiré sobre certes coses perquè no pensi que m’estic obsedint amb les històries de fantasmes. Vostè es pensa que tot això és el fruit de la lectura de males novel·les, oi?


    També són males novel·les allò que va fer l’avi Marcel? Era un home culte i reservat, segons vostè m’ha dit sempre. Poc amic de fantasies, de bestieses. Jo mateixa vaig veure aquell retall de diari que vostè va cremar poc després. El vaig llegir. Diria que n’hi havia més, tota una col·lecció de retalls. Per què els va amagar? Algun cop m’ho deixarà saber?

  


  Carta número 31, dirigida a Florià Imbert Mas.
Sense data.


  
    Alguns cops em sembla que hi ha relació entre la ignorància que tenen de mi i la que tenen de la casa. Per cert, he sabut que darrerament la víctima d’aquesta cosa, sigui el que sigui, és la meva germana Flora.


    Ja sé que vaig prometre no tornar-ne a parlar, però ara ho he de fer. La Flora diu que ha vist volar objectes dins la casa. Diu que «aquesta cosa» no la deixa dormir a les nits. Sent sospirs a cau d’orella. Se sent amenaçada nit i dia.


    També sé que el pare no la creu, que es pensa que tot són nervis i que només necessita marxar una temporadeta fora. Tot plegat no arreglarà res. Quan torni «aquesta cosa» encara hi serà, i potser tindrà ganes de veure-la. No serà el primer cop que passi una cosa així, oi? Coneix la història de la família? L’avi Marcel no va tenir una experiència semblant?


    Això que hi ha dins la casa, sigui el que sigui, fa moltes generacions que molesta la nostra família, i potser ja és hora de preguntar-se per què. Tant de bo aquestes cartes els facin pensar i prendre decisions. Vostè sap, mare, que pot comptar amb mi per a tot allò que cregui menester.

  


  Carta número 61, dirigida a Maria Gomis.
Sense data.


  
    Benvolguts sogres,


    La meva dona, la seva neta Flora i jo mateix voldríem expressar el nostre condol més sincer davant la tràgica mort de la vostra filla Flora. L’obligada llunyania no ens fa insensibles al vostre dolor, que compartim completament. Tot esperant demostrar-vos-ho en persona ben aviat, rebeu una forta abraçada del vostre gendre i segur servidor


    JOSEP COTS

  


  Carta número 102, dirigida als senyors Imbert-Gomis.
Datada el novembre de 1933.


  
    Estimada mare:


    Ja sé que vaig prometre que no escriuria mai més, però no sóc tan freda com vostè vol imaginar-me i, davant dels darrers esdeveniments, m’he vist obligada a prendre de nou la ploma.


    No tinc paraules per fer-li saber el dolor que la mort del pare m’ha provocat. Fa més d’una setmana que no menjo gairebé gens. Les nits són inferns plens de malsons. No vull comparar el meu dolor al seu, però hi ha una cosa que el fa diferent: l’angoixa d’aquell que no ha pogut acomiadar-se no té cura.


    Potser encara es pensa que és la cobdícia la que mou la meva mà sobre el paper. Res més lluny de la realitat. No vull res, no demano res. Sé que el pare no em va tenir present en el testament i que tenia els seus motius per fer-ho. En canvi, no puc deixar de pensar que no va cridar-me al seu llit de mort quan s’acostava la seva darrera hora. Ni tan sols al final va poder perdonar-me.


    Com vostè sap molt bé, vaig anar a l’enterrament. No oblidaré mai la manera com vostè va mirar-me. Mai no havia vist tants retrets als seus ulls. El funeral del meu pare, vist des d’un dels darrers bancs de l’església, en la meva condició d’expulsada de la família, va ser una de les experiències més amargues de la meva vida.


    Tot i això, hi ha una cosa que encara li vull dir. Ara ja no té sentit que es quedi a la casa, mare. Vengui-la, alliberi’s d’aquesta càrrega tan pesada. Ja sé que la casa ha estat nostra des de fa moltes generacions (la nostra estimada i plorada Flora sempre ho deia, ho recorda?) i que el pare mai no hauria volgut que ens en desprenguéssim. Però cal anar més enllà i preguntar-se: la memòria dels éssers estimats està lligada als llocs on van viure? Fins i tot quan la mort va produir-se en circumstàncies tan estranyes com les del pare? Jo penso que no. Els difunts estan tan per sobre de nosaltres que ens poden entendre més bé que els vius.


    També li volia parlar de l’arracada de la meva germana Flora. Faria riure si els fets no fossin tan dramàtics? Pot el disgust per haver perdut una arracada de robins i brillants matar un home encara jove, sa i fort com era el pare? A qui volem enganyar, mare? Potser a nosaltres mateixes? «Aquesta cosa», sigui com sigui, va ser qui va fer caure el pare per l’escala. Encara s’estava recuperant de les febres que va tenir la primavera passada, no estava en el seu millor moment. Res no va passar per casualitat: va triar el segon pis perquè allà l’escala és més costeruda. El pare va morir amb un nom als llavis, el nom d’algú que no és de la família, però que ens coneix bé. Feia cara d’espantat quan vostè va tancar-li els ulls, un cop ja va ser massa tard per a res més?


    Mai no podré comprendre aquest caràcter seu, mare. Per què no busca respostes a totes aquestes preguntes? Potser les respostes li fan por? Per què mai no vol saber qui és, o qui va ser, la Júlia? I per què no mira de buscar la raó per la qual el meu pare va morir amb aquest nom als llavis?

  


  Carta número 103, dirigida a Maria Gomis.
Datada al setembre de 1934.


  SEGONA PART: 
MORITURI


  Article 22. Descobriments per atzar.


  22.1. Les persones que descobreixin per atzar restes arqueològiques o paleontològiques han de comunicar el descobriment en el termini de quaranta-vuit hores al Departament de Cultura o a l’ajuntament corresponent, i en cap cas no se’n pot donar coneixement públic abans d’haver informat les administracions esmentades. Les restes han de romandre en el seu emplaçament original excepte quan es tracti d’objectes que es trobin a la superfície terrestre i siguin fàcilment transportables per part de la persona que els ha trobat. Mai no es poden extreure els objectes quan calgui fer qualsevol remoció de terra, per mínima que sigui, ni quan calgui deslligar-los de cap altre objecte o resta.


  DECRET 78/2002, de 5 de març, del
Reglament de protecció
del patrimoni arqueològic i paleontològic.
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  El mateix dia de la mudança, la Mònica va començar a notar unes fiblades a sota el ventre. Va pensar que devia ser per culpa dels esforços que havia fet i no va dir res al Xavier per no preocupar-lo més. Ja en tenia prou amb l’Eva i els nens. El diumenge va transcórrer entre les moltes coses que havien de fer a la casa i la conversa que van mantenir en el Vilarrupla’s després de dinar sobre els motius que devien dur l’Eva a actuar d’una manera tan poc assenyada.


  Van decidir que la tarda seria més tranquil·la. El Marsili acabava de marxar, després de deixar el jardí com nou. El Xavier va fer cafè i se’l van prendre en el sofà nou, mirant per la finestra, enmig d’una sensació de calma absoluta.


  —Què va fer la teva besàvia Maria un cop va morir el teu avi? Va quedar-se aquí? —va preguntar el Xavier, recordant de sobte les històries familiars de les que tant parlava la Mònica.


  —Va quedar-se amb la Lola, l’única de les seves filles que encara vivia al seu costat. Deu ser per això que en morir ella la Lola va heretar la casa. Va viure aquí tota la vida, tot i que li agradava passar llargues temporades en balnearis i també visitava una amiga que tenia qui sap on. Em penso que no era precisament una dona casolana. I quan no va poder mantenir el seu tren de vida, ella mateixa va ingressar per pròpia voluntat en una residència de gent gran. I no en sé gaire més… Quants cops la vaig veure al llarg de la meva vida? Érem dues estranyes. M’agradaria saber què va passar realment. A tu no?


  —Potser a les golfes acabaràs trobant-hi la pista definitiva.


  De moment, caldria deixar per al futur els plans de remenar les golfes. Hi havia massa coses per ordenar a les plantes de baix. A la nit, la Mònica es va espantar en descobrir unes petites taques de color rosat a les calcetes. El Xavier va trucar de seguida al telèfon d’urgències del seu ginecòleg. El diagnòstic va ser rotund: el seu cos li havia passat factura. D’ara endavant, havia de fer repòs absolut.


  
    Hippolyte Léon Denizard Rivail va néixer a la ciutat francesa de Lyon l’any 1804 i va ser un dels millors alumnes de Johann Heinrich Pestalozzi, el suís que comunament es considera el pare de la filosofia moderna. És molt probable que fos per influència d’aquesta educació que Denizard va inclinar-se des de molt jove per les idees liberals, avançades, com l’abolició de l’esclavitud i la pena de mort o la igualtat de drets d’homes i dones. Durant molts anys de la seva vida va destacar com a lingüista —parlava amb correcció l’alemany, l’anglès, l’holandès i el castellà, a més de la seva llengua materna, el francès— i va dedicar-se a l’ensenyament en el centre que ell mateix havia fundat a París.


    A l’edat de vint anys Denizard va començar a escriure la seva obra divulgativa. Abans de fer quaranta-cinc anys havia publicat un bon grapat de llibres tècnics amb títols tan poc suggeridors com Curs pràctic i teòric d’Aritmètica, Pla de millora de la instrucció pública o Catecisme gramatical de la llengua francesa. El 1854, poc després de fer els cinquanta anys, va sentir parlar per primer cop del fenomen de les taules giratòries, uns mobles domèstics tan amics de les activitats paranormals que ells tots solets es traslladaven d’una habitació a una altra. Cal tenir en compte que en aquella època només feia sis anys que les germanes Fox havien celebrat a casa seva, a Hydesville, Nova York, les primeres sessions d’espiritisme.


    El francès Denizard va quedar tan meravellat amb aquests fets que va començar a investigar-los. De mica en mica va deixar de banda la seva vida de pedagog per esdevenir una mena de primer profeta de l’espiritisme mundial. Les seves teories es basaven en una barreja de religió, filosofia i coneixements científics. Partien de la premissa que les ànimes dels morts es transformaven en esperits abans de la següent encarnació i que en aquest període eren perfectament capaces de comunicar-se amb els vius i fins i tot d’influir en les seves decisions. Va resumir els seus coneixements en diversos manuals que encara avui són obres de referència per als espiritistes de tot el món.


    Per tal de facilitar les coses als seus futurs lectors, o potser per no atabalar-los amb un nom massa exagerat, va adoptar el pseudònim d’Allan Kardec. Va dir que aquest nom li pertanyia des d’una vida anterior i que li havia estat revelat per un esperit. Amb aquest nom va publicar el 1857 El llibre dels esperits, que de seguida va tenir un èxit de vendes aclaparador. A la primera pàgina d’aquest manual s’hi pot llegir: «Que tracta de la immortalitat de l’ànima, la naturalesa dels esperits i les seves relacions amb els homes, les lleis morals, la vida present, la vida futura i el futur de la Humanitat, segons els ensenyaments atorgats per Esperits superiors gràcies a l’ajuda de diversos mèdiums».


    A casa nostra el llibre va publicar-se l’any 1860. L’any 1861 la Inquisició, representada pel bisbe de Barcelona, va celebrar un dels seus últims actes de fe per cremar-ne uns tres-cents exemplars. Aquesta és la raó que avui sigui un llibre rar i difícil d’aconseguir.

  


  Així, doncs, l’exemplar d’El llibre dels esperits que la Mònica havia trobat a les golfes, i que la Mònica llegia amb curiositat i escepticisme, devia ser un dels pocs que se’n conservaven en tot el món.


  Va tancar el volum, gruixut i pesant, i va observar les lletres daurades de la coberta. Estava enquadernat en pell, a la part del darrere del llom s’hi llegien les inicials de la persona a qui va pertànyer: «M. I.». A les guardes, amb tinta negra i gruixuda, la signatura del seu besavi recordava un gran insecte amb les potes estirades. Al seu costat, la data: «Octubre de 1860». La mateixa de la publicació del llibre. El seu besavi devia tenir urgència per llegir-lo.


  El llibre era ple de sorpreses. La primera, aquella semblança biogràfica que va llegir en un retall groguenc de premsa que algú havia deixat entre les pàgines. A la cantonada superior hi va llegir el nom del diari: El Criterio Espiritista. No tenia data.


  Gran part del llibre s’estructurava com una gran entrevista on el seu autor aclaria punts concrets de les seves teories. Hi havia anotacions als marges i frases subratllades. Com per exemple:


  
    —Poden els esperits renunciar a allò que volen?


    —No. Normalment esperen el moment favorable, com el gat que espera el ratolí.

  


  La Mònica va preguntar-se per què el seu besavi Marcel havia destacat aquestes paraules. Eren importants per a ell?


  Unes pàgines després, va topar amb un altre fragment destacat:


  
    —L’Esperit recorda tots els fets de la seva vida mortal?


    —Recorda les coses en proporció a les conseqüències que han tingut per a ell.


    —Com es manifesta la memòria en aquestes criatures?


    —Els records que l’afecten viuen en ell sempre en temps present.

  


  La Mònica va tancar el llibre i va deixar-lo dins la caixa que el Xavier li havia baixat de les golfes abans de marxar a la feina aquell matí.


  —Així tindràs una mica de lectura abans no traiem de les caixes els nostres llibres —li havia dit, abans de prometre que tornaria poc després de les tres i duria menjar xinès.


  Dins la caixa, la Mònica va trobar-hi alguns papers sense importància aparent. Factures, retalls de revistes. I també una carta escrita amb lletra molt poc clara, que va haver de desxifrar molt lentament:


  
    Terrassa, desembre de 1887


    Estimat amic Marcel:


    Li faig a mans les nostres propostes per al Primer Congrés Espiritista Internacional, que ja té dates (del 8 al 13 de setembre de l’any vinent), amb l’esperança que s’animi a compartir amb tots nosaltres els seus descobriments més recents.


    El senyor Manuel Sanz li prega que faci l’esforç d’assistir-hi. Jo també crec que sense vostè no seria el mateix. Pensi-ho. Espero la seva resposta.


    Fraternalment,


    MIQUEL VIVES I VIVES

  


  A la part superior s’hi llegia el segell daurat d’una agrupació de nom inquietant: Societat Espírita del Vallès.


  Maquinalment la Mònica va tombar el paper. De bon començament no se’n va adonar. Va ser més tard, en observar amb més deteniment, quan va veure unes lletres molt desdibuixades, a llapis. Eren irregulars i devien haver estat fetes per una mà tremolosa o insegura, com la d’un infant. Deien un missatge misteriós:


  CORPORA NON IBUNT[2]
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  En sortir de la feina, a les tres en punt, el Xavier va passar pel restaurant xinès, tal com havien quedat. Quan va arribar a casa va sorprendre’l el silenci. La Mònica devia estar llegint a l’habitació. Va anar a la cuina, va treure les capsetes de menjar de la bossa i les va anar deixant sobre una safata. Bastonets, gots, plats… amb tot a punt va pujar l’escala mirant de no perdre l’equilibri.


  Va trobar el llit buit i ple de llibres i retalls escampats. Va cridar la seva companya, però no va obtenir resposta. Va tornar al pis de sota. La va buscar al sofà del menjador i la va trobar adormida i tapada amb un parell de mantes. No devia tenir un somni agradable, perquè tenia el front arrufat. El Xavier li va acaronar les galtes i va besar-la als llavis.


  —Ja són les tres? —va fer ella, despertant-se de sobte.


  —Passades. Hi ha xinès per dinar. Com és que estàs aquí?


  —No podia estar-me a l’habitació ni un minut més. És horrorós.


  —Què és horroròs?


  El Xavier preparava els bols amb l’arròs i els bastonets.


  —Hi ha alguna cosa que vol molestar-me. No sé dir-te què és. Em neguiteja, de vegades fa que el cor em bategui més de pressa. Tanca els llibres que llegeixo. No li agrada que no li faci cas. Tota l’estona sento que vol fer-me mal.


  El Xavier li va acaronar els cabells. La Mònica va adonar-se que tornava a tractar-la com si fos una nena.


  —T’ho creguis o no —va afegir— en aquesta habitació hi ha alguna cosa que no em té simpatia. Quan tu hi ets està més tranquil·la, o se’n va, o dissimula, no ho sé. Quan estic sola, em fa la guitza.


  El Xavier va deixar anar una riallada.


  —De debò? Potser és un ratolí a qui no li agrada el silenci. O l’aranya de sostre, que fins ara estava feliç sense companyia.


  La Mònica va apartar-se.


  —Tu no creus en res, prou que ho sé. Ni tan sols en mi, ja ho veig.


  El silenci va tensar-se. El Xavier la mirava des d’una distància molt gran malgrat que només els separaven uns quants centímetres. Potser s’estava preguntant si hi era tota, potser temia que no hi fos.


  —Et vull demanar una cosa —va dir la Mònica—. Però, sisplau, promet-me que no te’n riuràs.


  El Xavier l’hi va prometre.


  —Vull contractar un expert perquè vingui a veure la casa.


  —Un expert?


  —Un parapsicòleg, un espiritista, què sé jo. Un especialista en cases malaltes.


  —En cases malaltes! —el Xavier no podia creure’s allò que sentia—. Però, què dius? Si nosaltres ens en fotíem, d’aquestes coses. No ens feien por ni al cinema!


  —Perquè mai les havíem conegut de debò —va fer ella, freda—. Em penso que ja és hora que acceptem que potser hi ha coses que no sabem ni podem veure. Només vull saber què és —va acostar la seva cara a la del Xavier—. Mira, no espero que m’entenguis, ni comparteixis els meus desitjos. Només vull que un especialista ens visiti i faci un diagnòstic del que passa aquí. Encara que no t’ho creguis, hi ha empreses serioses que es dediquen a això. Són professionals capaços de detectar presències invisibles.


  —Presències invi…? —el Xavier brandava el cap, desconcertat—. I aquesta gent de què són professionals? De l’estafa?


  —Ja m’ho pensava, que no hi estaries d’acord, però tant m’és. Fins que un professional no visiti la casa, no penso tornar allà dalt.


  Els fantasmes amb els que s’enfrontava el Xavier, pensava ell, eren molt més reals que els de la Mònica. Dimecres a la tarda va presentar-se un altre cop a casa de la seva ex. Va veure llum a les finestres i el cotxe aparcat a la vorera del davant, va trucar a l’intèrfon i va contestar l’Ismael. El nen semblava content de sentir-lo i parlava amb normalitat. Li va obrir el portal, però en arribar al pis, el Xavier va topar amb l’Eva, que li barrava el pas.


  —Aquí no entres fins que un jutge m’ho mani —va fer ella.


  No va servir de res mirar de parlar-hi, ni fer-li veure que amb aquesta actitud només perjudicava els fills comuns. L’Eva no volia cedir i no ho va fer. La gelosia la rosegava per dins. Sobretot des que la Mònica estava embarassada.


  —Eva, no em facis això. No ens facis això. Els nens no t’ho perdonaran, quan en siguin conscients.


  Quin error de frase. Ella va saltar de seguida:


  —El que no perdonaran és que tu hagis pensat abans en la felicitat de la teva tita que en la d’ells.


  Ho va dir amb una ràbia que no li havia conegut abans, com escopint les paraules.


  —No cal que em faltis al respecte —va dir ell, que encara mantenia la calma.


  Però ella el va seguir provocant.


  —Si no els veus mai més, només en tindràs la culpa tu i aquella mosqueta morta a qui has deixat prenyada.


  —Ja n’hi ha prou! —el Xavier li va prémer un braç. Fort, amb ràbia.


  L’Eva va començar a xisclar, dient que li feia mal, que la deixés. Es comportava com si l’estigués violant. Una reacció que no tenia res a veure amb el que acabava de passar. La seva sogra, que era a casa, va sortir al replà. Un veí també va sortir, alarmat per la cridòria.


  L’Eva va comportar-se com una actriu experta dalt d’un escenari. Braços plegats, ulls plorosos, veu tremolosa.


  —És el pare dels meus fills, no es preocupin. Ja ha parat.


  El Xavier no podia estar més enfadat. Va haver d’aguantar mirades de reprovació sense fer res. Va entendre que tot plegat era una trampa. Una estratègia dissenyada per la seva dona per aconseguir allò que volia, que era fotre’l. Va sentir-se molt ridícul, molt idiota de pensar que podien parlar com persones normals. Li va dir que tornaria la setmana vinent. Ella va respondre:


  —Tu mateix.


  Li va semblar que fins i tot somreia.


  De tornada a casa, el Xavier va caminar una estona sense rumb pels carrers estrets. Va aturar-se al Vilarrupla’s a fer un cafè i posar en ordre les seves emocions i els seus pensaments. Estava una mica perdut.


  En arribar a casa va trobar la Mònica plorant al sofà al costat de la seva mare, que li oferia mocadors de paper. No va haver de preguntar per saber què passava. La sogra va donar-li un paper que havia portat el carter.


  —Han deixat això per a tu. És del jutjat. Hi has d’anar per prestar declaració. L’Eva t’ha denunciat per maltractament.
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  En els tres dies de repòs absolut que la Mònica va haver d’aguantar, no hi va haver més ensurts. Les taques rosades de les seves calcetes no es van repetir, com tampoc els dolors ni les molèsties.


  Dijous al matí el ginecòleg va confirmar que tot anava bé, que no calia obsedir-se. Va prohibir a la Mònica de fer cap esforç i li va recomanar que fes una vida «al més tranquil·la possible».


  Uns dies abans la Mònica havia pres la decisió de contractar una colombiana de trenta-set anys, de nom Doris, perquè l’ajudés amb les tasques de la casa. Va començar aquella tarda mateix. A molt bon ritme, la Doris va anar obrint caixes de la mudança i en va anar traient el contingut, que deixava escampat per diferents habitacions. Mentrestant, la Mònica se centrava en les feines menys feixugues, com buscar lloc a les fotografies o treure la pols dels lloms dels llibres.


  La Doris va ser un bon fitxatge: tant feia de fuster com de lampista com de cuinera. També sabia fer la vora d’una cortina o rentar l’entapissat del sofà. Des que ella havia aparegut, tot anava tenint un aire de normalitat que la Mònica agraïa. Notava que el seu estat anímic millorava a mesura que baixava el nombre de caixes per obrir.


  En canvi, el Xavier no estava d’humor per res. D’ençà que va haver d’anar a prestar declaració davant un parell d’agents que se’l miraven com si fos culpable de coses terribles, estava molt decaigut. A la seva vida havien aparegut alguns advocats i algunes preocupacions que mai no havia imaginat. Va contractar un antic company d’estudis perquè l’aconsellés en les qüestions legals, i les seves paraules van deixar-lo encara més enfonsat:


  —Mentalitza’t, noi, que la teva ex ara mateix et té agafat pels pebrots. L’única cosa que pots fer ara és tenir paciència i deixar-me treballar. I no tornar a posar els peus en aquella casa ni que s’hi cali foc, entesos? Això és molt important. No fiquis la pota. Per ara, has d’estar fred, com si no t’importés.


  El Xavier va prometre fer allò que li demanava el seu advocat, tot i que li recava fer-ho. No podia suportar no veure els seus fills.


  —Paciència —va repetir l’advocat—. Aquesta paia està histèrica i tu sempre has estat un bon pare. Deixa que les coses tornin al seu lloc.


  La Mònica va comprovar el número que duia escrit al full de paper que havia arrencat d’una llibreta: el disset. Coincidia amb el que es podia llegir a la porta davant la qual acabava d’aturar-se. A la dreta d’una porta molt estreta s’hi veia la persiana d’una botiga. A sobre, amb lletres daurades, hi va llegir: Rellotgeria Costa. Va trucar el timbre i tres segons més tard algú va sortir al balcó del primer pis i va demanar-li:


  —Qui busca?


  —Francesc Costa —va fer ella—. Sóc la Mònica Salvà. He trucat aquest matí. Hem quedat a les tres.


  Abans d’acabar la darrera frase la silueta del rellotger ja era rere la porta de vidre. Van saludar-se breument en el replà estret i l’home va convidar-la a passar. Per una porta lateral tan estreta com tota la resta s’entrava a la penombra de la rellotgeria. Va travessar aquell ambient de brillantors apagades i manetes que marcaven el pas del temps mentre avançaven cap a la rebotiga. Més que això: era una mena de gabinet secret. Hi havia una taula de cirerer, una butaca de pell, algunes cadires de fusta i uns quants milers de llibres.


  L’amfitrió va indicar a la Mònica que seiés a la butaca de pell que hi havia rere la taula «per si li calia prendre notes» i ell mateix ho va fer en una cadira al seu davant, des d’on va adoptar un aire professoral. Era un home encara jove —menys del que aparentava, potser, va pensar la Mònica—, prim, de pell bruna i aspecte saludable, que gràcies a les seves maneres pulcres semblava més elegant que no era.


  —Doncs tu diràs —va fer el Costa.


  Ella va escurar-se la gola. S’havia adonat que en un lloc destacat de la prestatgeria hi havia els llibres de l’home que tan amablement havia accedit a rebre-la.


  —Li he de demanar certa ajuda per un assumpte que estic investigant.


  —Ah. Ets historiadora, potser? —va preguntar el rellotger.


  —De fet, no. Té a veure amb la meva família. Acabo d’instal·lar-me en la casa familiar i hi he trobat un munt d’objectes antics amagats a les golfes.


  —Quina mena d’objectes?


  —Vestits, mobles, algun rellotge. Però sobretot papers. Cartes i retalls de diari que parlen dels meus parents.


  —En un altre moment t’hauria demanat que em permetessis veure tot aquest material. Però ara ja no m’hi dedico. Els meus interessos han canviat. Ara surto a caminar, vaig a la muntanya, parlo amb la gent, n’escolto les històries. És una altra manera de dedicar-me al mateix que feia abans.


  La Mònica va treure una carpeta gruixuda de la seva bossa.


  —Li he portat alguns documents —va dir, traient retalls de la carpeta i començant a fer-ne un mosaic sobre la taula—. Són força antics.


  El primer contenia només una notícia tan breu que ocupava tan sols un paràgraf. Al darrere algú havia escrit: «revista mataronesa, abril de 1856».


  La notícia que algú havia volgut conservar s’anunciava al titular: «Creada a la nostra ciutat la Societat Espírita del Maresme». Al text, que no portava signatura, s’informava breument que «els respectables senyors Marcel Imbert Picornell, Francesc Junyent Albert, Ricard Maria Vila Dot i Rosa Vaireda, senyora de Dot, reunits fa uns quants dies a la nostra ciutat, van acordar la fundació de la dita societat, d’ànim científic i liberal, la qual oferirà properament un bonic programa de conferències i activitats culturals per a tots aquells que hi puguin estar interessats».


  —Marcel Imbert era el meu rebesavi —va explicar la Mònica.


  —Imbert? —va murmurar el rellotger—. Els Imbert de «Imbert i fills»?


  —Un dels fills es deia Florià i era el meu besavi.


  El Costa va semblar interessat.


  —El teu besavi va ser un home conegut en la seva època. Una personalitat interessant, això segur.


  —Gairebé no en sé res. No se’n conserva gaire cosa. Precisament per aquest motiu sóc aquí. Tot el que tinc d’ell és això —va mostrar-li alguns retalls—. I les cartes, és clar.


  El rellotger pensava i s’amassava la barbeta.


  —Si sabéssim el poc temps que trigaran els fills dels nostres fills a oblidar-nos del tot, no ens ho prendríem tot tan a pit —va fer.


  L’historiador va fer un cop d’ull a la col·lecció de retalls. D’entre els més antics, va fixar-se en un: una notícia publicada a tota pàgina al diari El Mataronés on es parlava de la visita a la ciutat del


  …prestigiós espiritista i professor madrileny, el senyor Manuel Sanz Benito, que va oferir una molt educativa conferència sobre els molt sorprenents principis fundacionals de la ciència espírita, en la qual cosa l’esmentat senyor és tota una autoritat. Igualment, el senyor Sanz Benito va respondre amb molt detall i concreció les preguntes del públic, que sobretot van tractar sobre religió i descobriments científics, dues de les coses que més influeixen en la vida de tots nosaltres. L’acte va estar organitzat per la Societat Espírita del Maresme i va actuar com a ambaixador de la mateixa el seu actual president, senyor Marcel Imbert. Com a tancament d’una vetllada tan especial, l’Ateneu de la nostra ciutat va obrir els seus salons per tal d’obsequiar les famílies amb un ball fabulós, on es van veure indumentàries d’etiqueta realment elegants al costat de riques joies femenines i pentinats a l’última moda. A mitjanit va servir-se un sopar-bufet en una sala decorada amb un gust exquisit.


  La notícia havia estat publicada al setembre del 1879.


  —No tinc ni idea de què és això de la Societat Espírita del Maresme —va fer la Mònica.


  Costa va tornar a la seva butaca i al seu aire de professor benevolent.


  —Aquesta mena d’agrupacions van ser fruit del seu temps. S’havien produït descobriments científics molt importants i una part de la burgesia il·lustrada confiava molt més que abans en la raó. Van atrevir-se per primer cop a reformular les creences ancestrals, des de la religió fins la seva idea del més enllà. Hi va haver alguns nuclis molt actius a la península. Madrid, Barcelona, Cadis, algunes altres ciutats andaluses.


  —I vostè sap alguna cosa del meu rebesavi? —va atrevir-se a preguntar la Mònica, anant a qüestions més concretes.


  —No podria citar de memòria, però fa un cert temps vaig transcriure els dietaris d’un home que havia estat arxiver de la ciutat. Si la memòria no m’enganya, diria que es parlava de la teva família. No sé si de Marcel Imbert o bé de l’altre, com has dit…?


  —Florià.


  —Això. Potser era el Florià. D’un dels dos se’n parlava força. Per casualitat saps com van morir?


  —No. Només sé la data de la mort del Florià. 1934.


  El Costa recordava uns fets que van trasbalsar la ciutat d’aquell temps, i que va conèixer per la transcripció d’aquells dietaris. No en va parlar, però, perquè no estava segur que la Mònica volgués saber-los.


  —Fa molt de temps que vaig acabar aquella transcripció —va afegir— i vaig donar els quaderns originals juntament amb la meva feina a l’Arxiu Municipal. En tinc una còpia a l’ordinador, però. És un material fantàstic, ja ho veuràs. M’ho miraré de nou i t’enviaré els fragments que t’interessen, si ho vols.


  La Mònica li va quedar molt agraïda. Abans de marxar, ja a la porta, el Costa li va preguntar:


  —I què busques, exactament?


  I la Mònica va dir:


  —Un fantasma.
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  La Mònica es va despertar gelada enmig de la matinada. Li va semblar que al seu costat el Xavier es movia, neguitós. Quan s’hi va fixar més bé, una mica més desperta, va adonar-se que el seu company no era al llit. Sorpresa, perquè durant un moment li havia semblat sentir la seva presència, i fins i tot el contacte de la seva pell, va llevar-se i va anar a veure on era. Que curiós: quan va sortir del llit va deixar de tremolar.


  El Xavier era a la sala, assegut a les fosques. Li va semblar que havia plorat. No van dir-se res. No ho necessitaven. Ella entenia prou bé la seva angoixa i la seva impotència. Ja feia unes quantes nits que cap dels dos no dormia bé. La culpa era de l’Eva i de la seva manera de venjar-se del naixement de la petita Júlia. Van abraçar-se en la foscor en cerca de consol, d’aixopluc, de companyia.


  El cap de marbre era visible enmig de la foscor, com si resplendís lleument. Els mirava, reclamant el seu espai.


  —Quan el miro em fa angúnia —va dir la Mònica—, sento com si tingués una energia especial.


  —Bona o dolenta? —va preguntar ell.


  —Aquesta tarda he mirat de posar-lo en una altra banda, però no he pogut ni moure’l. No sabia que pesava tant! —Va continuar ella, aliena, pensant en veu alta—: Vols dir que fem ben fet de quedar-nos-el? Potser hauria d’estar en un museu. Potser és valuós.


  El Xavier va recordar llavors un vell conegut que treballava al museu de la ciutat. Va pensar que era una bona idea preguntar-l’hi.


  —Fa molt que no el veig, espero que se’n recordi, de mi —va dir—. Així ens quedarem més tranquils, d’acord?


  La Mònica també havia començat la seva recerca personal d’algú que pogués dir-li què passava a la casa. Havia trobat, amb no poques dificultats, alguns «gabinets psicològics» que a l’hora de la veritat només eren una persona sola que tirava les cartes. Va buscar pàgines d’Internet que ja no existien, d’altres que semblaven un frau i fins i tot una d’un lampista que s’autoanomenava «professor Tristanbraker» i que deia que havia inventat i registrat el «boby», un fusell amb el qual podia plantar cara a tota mena de forces diabòliques.


  Estava a punt de rendir-se quan va trobar la pàgina de la Societat d’Investigacions Parapsicològiques, un lloc virtual tan carregat d’informació que calia una bona estona per trobar allò que s’estava buscant. Allà, entre informes de les cares de Bélmez i estudis teòrics sobre les piràmides d’Egipte va topar amb el cas real d’una dona que assegurava que hi havia un fantasma al passadís de casa seva. El tractament de la informació, però, semblava seriós, i això la va animar a buscar un contacte i escriure al president de l’Associació, un tal Leònides Xart, qui, segons deia, havia resolt aquell problema amb dues visites a la casa.


  El Leònides Xart tenia poc més de cinquanta anys, vivia a Madrid i tractava la gent amb una fredor molt conseqüent en algú que sap allò que la majoria de la gent ignora. Parlava sense parar, fins i tot quan ningú no se l’escoltava.


  El Xart va interessar-se pel cas de la Mònica. Li va escriure de seguida, dient que li agradaria molt conèixer la casa. Més tard van parlar per telèfon, per concretar.


  —Vostè és una persona seriosa, oi? —va preguntar la Mònica, amb por i ingenuïtat.


  —Completament! —va fer ell, amb to d’ofensa—. Però si ho dubta, senyoreta, serà millor que no em contracti.


  La veu i la presència del parapsicòleg la feien sentir incòmoda. Per sort, tenia previst un viatge a Barcelona. Va apuntar-se l’adreça de la casa on havia «d’intervenir», va dir. Va preguntar-li si algun altre col·lega seu havia estudiat el cas anteriorment.


  —No ho crec —va fer la Mònica.


  —Bé. Una coseta més, benvolguda. Hi ha algú a la casa que tingui al·lèrgia als gossos?
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  Des que l’Eva havia començat aquella creuada personal i mancada de sentit, els caps de setmana eren dies tristos per al Xavier. L’absència dels seus fills li enterbolia totes les alegries: la casa nova, la nova situació econòmica i l’espera del naixement de la seva filla.


  La Mònica havia decidit començar a decorar la nova cambra de la Júlia amb l’ajuda de la incansable Doris, i ara es passava moltes estones a la cambra petita, la que quedava just al costat de la seva, mirant les parets i arrufant les celles.


  El dissabte que havia de venir el senyor Xart, la Mònica va llevar-se molt d’hora. Va tancar la porta de la cambra perquè el Xavier pogués dormir una mica més. Va fer-se un te, va connectar l’ordinador i va asseure’s davant de la pantalla de bon humor.


  Durant la mudança havien discutit molt on havien de posar l’aparell. A la Mònica li agradava la idea de tenir l’ordinador a la cuina. Ho devia haver vist a les pel·lícules nord-americanes. El Xavier s’estimava més que l’ordinador tingués el seu propi lloc, potser en una cambra per a ell sol. Finalment, ella va guanyar amb els seus arguments de comoditat i originalitat.


  Mentre s’esperava que el sistema operatiu s’obrís, la Mònica pensava que sovint els detalls més petits són els que ens fan més feliços. Des d’allà on era veia l’aigua del te a punt de bullir, però també un bon tros de jardí i gran part de la sala, amb el seu mosaic multicolor banyat per la llum del matí. Li va semblar que aquell escenari era perfecte per a una felicitat que encara no havia tingut temps d’assaborir amb calma.


  A la safata d’entrada del seu correu electrònic hi va trobar un missatge del Francesc Costa:


  He trobat referències a la mort del teu rebesavi en els quaderns que et vaig esmentar. Va ser un esdeveniment molt violent, del qual se’n va parlar molt en aquell temps. Penso que, donades les circumstàncies, t’estimaràs més no conèixer-ne tots els detalls. Si no vaig errat, em penso que tinc el retall de diari que li manca a la teva col·lecció. Si el vols, és teu.


  Les paraules del rellotger només li van fer venir ganes de notícies familiars. Va servir-se una bona tassa de te i va respondre el missatge: fos el que fos allò que li va passar al seu parent llunyà, ella ho volia saber. Li va preguntar quan podia visitar-lo de nou i li va recordar la seva disponibilitat qualsevol dia de la setmana.


  Quan va cansar-se de saltar pàgines d’Internet, va decidir preparar un bon esmorzar per a dues persones i pujar-lo en una safata fins a l’habitació. El Xavier mai no devia haver esmorzat al llit, li donaria la sorpresa. Ja eren gairebé les onze i el senyor Xart havia dit que arribaria «en algun moment entre les onze i la una».


  A poc a poc, gaudint del moment, la Mònica ho va preparar tot a la safata. D’una bossa de plàstic va treure vuit ensaïmades petites que havia comprat al forn la tarda abans. Les va deixar totes al plat, organitzades com en un anunci. Te, cafè soluble, suc de taronja, tovallons… un cop ho va tenir tot preparat va pujar l’escala amb molt de compte. En arribar a dalt, mentre el Xavier s’estirava, va deixar la safata en una cadira i va obrir les cortines.


  —Desperta, dormilega —li va fer un petó a la punta del nas—. Saps quina hora és?


  El Xavier feia sorolls petits, alegres, com d’animalet content.


  —Au va, que són més de les…


  La cantarella alegre de la Mònica es va aturar de cop. Tenia els ulls clavats en la safata de l’esmorzar. Empal·lidia.


  Fins i tot el Xavier se’n va adonar. Una cosa que no era normal, t’ho miressis com t’ho miressis.


  A la safata de l’esmorzar, hi havia vuit ensaïmades petites en un plat. A cadascuna li faltava una mossegada. Vuit ensaïmades, vuit queixalades. Les que havia fet una dentadura petita, amb forma de ferradura perfecta.
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  Deu minuts abans de la una del migdia, el Leònides Xart va trucar tres cops al timbre. Aquella manera de trucar, va dir després, era una mena de senyal que les presències espectrals entenien.


  El parapsicòleg també semblava, a la seva manera, un fantasma: portava els cabells llargs, molt negres, tenia la pell arrugada i sobrera sobre el crani que se li endevinava en totes les faccions, els ulls enfonsats, les mans llargues i primes com les d’un cadàver i una alçada tan extraordinària que el feia semblar una raresa de la biologia. Per no esmentar la seva manera estrafolària de vestir, el seu maletí, del qual no se separava ni un segon, o la seva manera de caminar, tan estirat com si volgués tocar el sostre amb la clepsa.


  De seguida que va pronunciar aquella primera frase de les trucades el Xavier va fer un riure burleta: des del primer moment li va semblar un poca-solta o, directament, un estafador. L’únic que li va semblar simpàtic va ser el gos, un pastor alemany de pèl llarg i negre, que al coll portava una cadena de plata amb el seu nom. No semblava pas disposat a prendre’s la vida tan seriosament com el seu amo, i tot ho ensumava movent la cua, content. Ell i el Xavier es van caure bé d’entrada.


  —Hola, Hunter —va dir el Xavier, llegint la plaqueta del collaret.


  —Hunter? Caçador? —va preguntar la Mònica.


  —És el millor caçafantasmes que he conegut mai —va explicar el Xart.


  A la part del darrere de la identificació del gos, el Xavier hi va llegir una frase en llatí:


  UNA EST APTA VIA


  El Xart va adonar-se de la seva curiositat i va aclarir-li:


  —Vol dir «Només hi ha un camí correcte».


  El parapsicòleg va deslliurar el gos de la seva corretja i va començar a arromangar-se les mànigues de la camisa.


  —Alguna experiència desagradable aquesta nit? —va preguntar—. La Mònica no es troba bé?


  El Xavier, estranyat, va reconèixer a contracor:


  —De fet, ha estat aquest matí.


  —No es preocupi. De seguida s’acabarà tot. Anem, Hunter —el gos va apropar-se a ell fent salts de content.


  A la sala, la Mònica s’estava al sofà amb expressió una mica absent. Va saludar el Xart, va oferir-li alguna cosa per beure. Un te, un cafè, un refresc?


  —Potser més tard, ara estic treballant —va negar-se ell.


  El Hunter ensumava el mosaic. Exactament en el lloc on havien aparegut les primeres taques.


  —Vostè està embarassada, quina novetat més agradable —va observar el parapsicòleg—. Quan serà l’esdeveniment?


  A més de la data del part, el Leònides Xart també va voler saber quant feia que vivien en aquella casa, quina relació havien tingut abans amb el lloc i quan havien notat les primeres mostres «d’activitat ectoplasmàtica».


  El Xavier feia cara de pomes agres mentre la Mònica li explicava tot fil per randa. El Xart feia cara d’haver sentit aquella història mil i un cops, fins que va dir:


  —Entesos, benvolguts, no cal que m’expliqui tots els detalls. Em temo que aquestes criatures no són gens originals. Li faré unes preguntes, si ho troba bé. Han notat baixades sobtades de temperatura? Pudors? Veus, cops? Han notat que les coses es moguin totes soles? Algú que canta? O que crida?


  —Jo sí —va dir la Mònica, incòmoda per la manera com la mirava el Xavier—. Tot i que només jo ho percebo d’aquesta manera.


  —És clar, estimada —va fer el Xart, mirant el Xavier—, és evident que ell no és bo per a aquestes coses.


  El Xavier va posar-se en guàrdia, com preguntant què havia volgut dir. El parapsicòleg l’hi va explicar:


  —La Mònica té una mediumicitat molt forta. Potser és ella o potser és l’embaràs, que sempre multiplica les capacitats. Mai no ho podrem saber. Algun cop havia tingut contacte amb alguna criatura immaterial, abans d’arribar aquí?


  —Mai —va fer la Mònica, que estava cada cop més impressionada.


  Tot el contrari del Xavier, que cada cop semblava més a prop d’enviar el Xart i el gos a dida. Si no ho feia, era perquè la Mònica semblava més tranquil·la ara que ell havia arribat.


  —Què és el més desconcertant que li ha passat en aquest lloc?


  —No ho sé… Sento… Sento presències.


  —Això és molt interessant. Sabria dir-me com creu que són?


  El Xavier es posava nerviós. Tot allò superava la seva capacitat de controlar-se. Si no marxava d’aquella reunió, acabaria agafant el xerraire aquell per la trinxa dels pantalons i fent-lo fora de casa seva.


  —De vegades sospira molt a prop meu —continuava la Mònica.


  —Vol cridar la seva atenció —va dir el Xart, convençut—. Com un malalt que fa molt de temps que espera el metge. La reclama.


  —I aquest matí ha passat una cosa terrible —la Mònica volia parlar de les ensaïmades.


  —No! —el Xart la va detenir aixecant una mà—, ara no en parli, benvolguda, encara està massa afectada. Ja m’ho explicarà. En el seu estat, no convé que s’emocioni massa. Em permet que deixi el maletí sobre el sofà? Són les meves eines de treball.


  La Mònica li va dir que sí i si necessitava res més. El Xart va dir que necessitava una galleda d’aigua i un encenedor.


  —L’encenedor és per les espelmes. Als fantasmes els agraden, les espelmes, s’hi troben bé, en llocs sense llum elèctrica. La seva vida també és molt estressant, ho sabia?


  El Xart va treure’s una clau de la butxaca i la va posar al pany del maletí. Abans de fer-la girar va dir:


  —Li he de demanar que em deixin sol amb el Hunter.


  —Sol a la sala? —va preguntar la Mònica.


  —Sol a la casa —va fer el parapsicòleg.


  —Ni parlar-ne —va saltar el Xavier—, només faltaria! I què més? Jo no el deixo sol a casa meva ni boig.


  La Mònica va clavar-li una mirada incendiària.


  —Sisplau, Xavier —va dir, amb veu poc agradable.


  El Xavier va mirar-se el Xart, que s’estava dret davant del sofà, mirant-lo de cua d’ull des de la seva alçada increïble, sense moure ni un cabell. La fermesa del Xavier s’anava desinflant:


  —Escolti, nosaltres no el coneixem de res. Vostè deixaria sol a casa seva un complet desconegut amb un maletí misteriós? Ah, i un gos!


  El Xart va contestar sense ni mirar-lo.


  —Depèn del que aquest desconegut pogués fer per mi.


  —Ah, ja ho entenc. I se suposa que vostè farà molt per nosaltres.


  —I tant.


  —A més de treure’ns els quartos!


  —Això serà després. Jo sempre cobro quan el client ha quedat satisfet.


  La Mònica, molt violenta, va agafar el Xavier d’un braç i el va estirar cap a la sortida.


  —Sisplau, amor meu, anem, deixem treballar el senyor Xart.


  —Està bé, però l’estaré vigilant des del bar del davant, senyor… comesdigui. No podrà emportar-se res de la casa encara que vulgui.


  —Faré veure que no l’he sentit —va dir el Xart, fent girar la clau en el pany del maletí—. I ara, si no els fa res…


  Però el Xavier ja era a la porta i la Mònica feia un posat trist i resignat. El Xart va obrir el maletí, va treure’n un paquet de pólvores i les va començar a escampar per terra. La Mònica va quedar-se mirant-lo un moment.


  —Marxi, estimada, cregui’m —va fer l’home, que anava per feina—. Això només és farina, no té res d’extraordinari. I no discuteixi amb el seu home, l’hi prego. Hi ha gent que mai no s’atreveix a acceptar les evidències.
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  Tal com la Mònica s’havia imaginat, el temps que van passar a la cafeteria del davant de casa seva van estar discutint. El Xavier l’acusava de ser massa ingènua, massa crèdula, de deixar-se enganyar pel primer poca-solta amb aires que es creuava en el seu camí. La Mònica mirava d’explicar-li per què el Xart no li semblava un poca-solta, però no hi havia manera. El Xavier estava massa enfadat, i només li recordava quantes vegades «el bruixot aquest» li havia dit «benvolguda» o «estimada» i com es notava que volia quedar-se tot sol amb ella. La Mònica obria molt els ulls, sense acabar-se de creure que per al Xavier tot es reduís a un capítol de gelosia.


  Haurien discutit encara més si no hagués entrat una trucada. Amb número ocult, al telèfon del Xavier. Ell va respondre sense ganes, però de seguida va canviar l’expressió de pomes agres per una altra de sorpresa. L’alegria que va venir tot seguit va canviar el rumb de tot plegat.


  El Xavier ara reia i feia broma. Parlava amb algú a qui devia conèixer força, per la confiança que demostrava. Potser un vell conegut? Li va preguntar si era casat i va fer una riallada per dir:


  —Solter? Encara? Doncs tot això que t’estalvies, nen! —va riure.


  Després li va tocar el torn de fer inventari de la seva vida:


  —Tinc dos nens i una nena en camí, però de mares diferents —una altra riallada, abans de puntualitzar—: Tio, no et passis, mares només dues. De fet, tinc al davant la meva companya actual, que em mira amb cara de voler matar-me.


  Tenia raó. A la Mònica tot allò no li feia gens de gràcia i li hauria agradat més no sentir-ho. Per sort, la conversa va acabar derivant cap a la troballa del cap del jardí i el Xavier va començar a aportar detalls sobre el ficus, les arrels, el Marsili… Llavors el Xavier va posar-se seriós i se li va escapar un «No fotis, tu!». Un segon després va preguntar:


  —Quaranta-vuit hores? Doncs deu fer uns quinze dies que va aparèixer.


  —Més, més —va puntualitzar la Mònica, que ja havia endevinat qui era l’interlocutor del seu company.


  Un altre gir en la conversa, per concretar una cita. Els dos vells companys d’escola tenien ganes de tornar-se a veure i cap dels dos volia esperar. «Un moment», va fer el Xavier de cop, i va apartar el telèfon per preguntar-li a la Mònica, en veu baixa:


  —Et vindria de gust si quedem amb ell un vespre? És el company de qui et vaig parlar. Ahir van passar-me el seu número i vaig deixar-li un missatge al contestador. És un detall que m’hagi trucat tan de pressa.


  —Per mi, perfecte —va fer ella.


  Quinze segons més tard tenien una cita per sopar a Can Lluís, una de les pizzeries més concorregudes del centre de la ciutat, i el Xavier es passava la mà pel front, divertit, per observar:


  —No ha canviat gens, el paio!


  Com que s’acostava l’hora de dinar i el Xart no havia donat senyals de vida —ni tampoc havia sortit de la casa, podia assegurar la mirada atenta del Xavier— van decidir dinar un parell d’entrepans allà mateix. El pas dels minuts havia retornat al Xavier el seu mal humor. A cada moment volia tornar a casa seva, i la Mònica li havia de pregar un cop i un altre que no ho fes, que deixés treballar el parapsicòleg.


  Per fi a quarts de quatre va sonar el mòbil de la Mònica i el Leònides Xart va informar-la que ja havia acabat «per avui» i que podien tornar a casa quan ho creguessin oportú. Cinc minuts després ja eren a la sala, mirant-ho tot. La Mònica, amb ganes de saber si la feina de l’investigador paranormal havia servit d’alguna cosa. El Xavier, delerós de topar amb qualsevol error que li permetés fer-lo fora.


  La sala feia olor de cera, però les espelmes estaven apagades. El Xart havia escombrat la farina que abans havia vessat per terra, i l’havia deixada en un piló dins del recollidor. El maletí estava tancat un altre cop. El cap de marbre era sobre la taula.


  —Ai, perdonin —va dir el Xart en adonar-se que el Xavier es mirava el fragment de l’escultura—, encara no he tingut temps d’ordenar-ho tot, especialment això. M’ha caigut a terra sense voler, saben?


  El Xavier va córrer a inspeccionar el mosaic. No podia ser que aquell tros de marbre hagués caigut de la taula a les rajoles i no n’hagués trencat cap.


  —I ha trobat alguna cosa? —va preguntar la Mònica.


  El Xavier mirava el parapsicòleg de la mateixa manera que un gat es mira un ratolí. El Xart ara s’abaixava les mànigues de la camisa. Tot com a càmera lenta. Tot passava molt a poc a poc.


  —És una infestació molt antiga, sembla —va explicar l’home—. He descartat la impressió psíquica i la imatge induïda. El més probable és que es tracti d’un espectre. És a dir, l’esperit d’un mort. Encara no en sé gaires coses, llevat que no és sociable, però tampoc no sembla perillós. Si més no, per ara. Aquestes criatures són variables, sobretot quan es posen neguitoses.


  —Què és una infestació psíquica o una…? Com ha dit?


  —La imatge induïda és la que ve de la nostra pròpia ment. És probable que si ens encaparrem a creure que vivim amb un fantasma, acabarem per veure’n un. Passa el mateix si són diverses persones les que creuen en la seva existència. Als Estats Units s’han fet experiments en què un grup d’espiritistes han aconseguit fer que una taula levités, només amb el poder de la seva inducció mental. No n’han sentit parlar? Són molt famosos. Tot i que aquest cas és molt diferent. Aquí hi ha alguna cosa, i des de fa molt de temps.


  La Mònica se l’escoltava com l’alumna que escolta el mestre.


  —I pensa que això que viu aquí ja hi era en temps del meu rebesavi? —va preguntar.


  —No ho penso. Ho sé. Segur que ja era aquí —va fer el Xart—. La infestació d’aquesta casa té uns quants segles d’antiguitat.


  Va fer una pausa per pensar la seva resposta. Mesurava molt les seves paraules i la Mònica no estava segura si potser ho feia per no donar motius al Xavier de replicar.


  —Aquestes coses mai són fàcils, sap? En les properes sessions miraré de determinar-ne l’antiguitat amb més precisió. El millor seria poder-hi establir contacte directament i llavors l’hi podríem preguntar. El problema és que potser no estarà disposat a fer una cosa així, n’hi ha molts que no volen, o són poc comunicatius.


  —Llavors què podem fer? —va continuar la Mònica.


  —Em temo que no els puc aconsellar gaire. Mirin de fer vida normal. El lloc més infestat és la sala, just aquí —va assenyalar amb un gest de la mà l’espai on es trobaven— i el dormitori principal. No els puc dir que evitin aquests dos llocs, és clar, són a casa seva, però convindria que s’hi moguessin amb precaució. Hi ha un objecte amb el qual té una relació especial, però això segur que ja ho saben.


  El Xart va assenyalar amb la barbeta el cap de l’estàtua.


  —Els espectres no ataquen els vius, no cal que tinguin por. Però aquest està enfadat, i convindria saber per què. Els prometo que hi treballaré tant com pugui, i que és molt probable que ho esbrinem. De moment, faran bé de no enutjar-lo encara més.


  El Xart va emetre una mena de xiulet que va fer venir el Hunter del jardí i tots dos van fer cap a la porta.


  —Quan el tornarem a veure, senyor Xart? —va preguntar la Mònica, en un to que realment era un prec.


  Mentre recollia el seu abric i posava la corretja al Hunter, el Xart meditava sobre el seu retorn. Es va cordar l’abric amb molta parsimònia, va acabar de lligar el gos i va donar una resposta com un veredicte:


  —Necessito consultar els meus arxius per esbrinar una determinada qüestió que té a veure amb el seu cas. Un cop ho hagi fet tornaré a trucar-li, estimada. Convé, ara per ara, que sàpiguen que la intervenció durarà tres o quatre dies complets d’intens treball comú. O, dit d’una altra manera, sense la seva fe i la seva col·laboració —mirava directament el Xavier— no serà possible fer res de res. Els enviaré per correu un informe sobre el tractament necessari i la factura amb els meus honoraris. Ja els aviso que sóc més car que els meus col·legues, perquè també sóc més bo. Per això no m’agrada que no em prenguin seriosament.


  En sentir aquestes paraules, el Xavier va apartar la mirada.


  —Ah, per cert —el Xart va mostrar el guant de pell que portava en una mà—. Em temo que el Hunter no s’ha pogut aguantar tanta estona i s’ha cruspit unes ensaïmades que hi havia en un plat. Em sap greu.


  La Mònica va fer un gest, com dient que no passava res, però el Leònides va avançar-se amb una nova advertència:


  —No agrado gaire als espectres, per raons que ja comprenen, suposo. Ara deu estar més enfadat que abans. Vagin amb compte. I no pateixin, fan com els vius: per molt que s’enfadin, només cal esperar que els passi.


  Dit això, el Xart i el Hunter van deixar la casa i van marxar caminant sobre les llambordes del carrer de la Pau, fins que van desaparèixer amb la naturalitat i l’elegància que també són pròpies dels fantasmes.
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  Encara trasbalsada per la nitidesa del malson, la Mònica va abraçar el Xavier. S’havia despertat tremolant de cap a peus. Les imatges, que encara recordava, l’espantaven. En el somni es trobava en un lloc desconegut, molt il·luminat. Semblava un museu, perquè hi havia pedestals i fragments de pedra gravada. Però el més bonic de tot era l’estàtua d’una dona nua que semblava acabada de sortir del bany. Al seu costat, un dofí. A l’altre, una gerra sobre la qual s’hi veia una tovallola. Els detalls d’aquella escultura els recordava molt bé: els rínxols, el nas, els llavis a mig obrir, els trets com de joveneta… Ni l’estàtua ni el lloc li eren estranys, com si ja els conegués des de feia temps. Llavors se n’adonava: és clar. El cap de l’estàtua era el seu cap de marbre, el mateix que havia aparegut sota el ficus de casa seva.


  La Mònica recordava més coses. En el somni va tocar l’estàtua i va pensar: «Encara hi ha de treballar molt». Havia estat un pensament estrany, que ara no sabia entendre. Qui, hi havia de treballar? Com ho sabia, ella? I per què era important? Mentre s’estava formulant aquelles preguntes, va sentir alguna cosa. Una vegada. Algú havia arribat. Un home, de veu enrogallada. Va sentir que saludava, que coixejava. Era prim i li feia fàstic. Vestia d’una manera estranya. Per alguna raó, volia alguna cosa d’ella. Robar-li? Pegar-li? Fer-li mal. Sí, era això. Aquell home fastigós li volia fer mal. Ella volia fugir, però l’home la va detenir, la va fer caure. Deia alguna cosa, que no podia recordar. «Nesimini? Mesinini?». No, era inútil, les paraules —tan vives en el somni— s’havien esvaït. Després, va sentir dolor. Molt dolor. I va sentir paraules que no podia entendre. Llavors es va despertar, amb el cor ofegat.


  Mentre posava una mica de llet a escalfar dins el microones i mirava de tranquil·litzar-se, va pensar que havia sopat massa. Vet aquí: allò era una mala digestió i prou. S’havia menjat ella soleta una pizza de quatre estacions. Després, van parlar fins a la matinada.


  Quan van arribar, l’amic del Xavier ja era allà, en una taula del fons, esperant-los mentre llegia la carta.


  —Hola, sóc el Ramon. Si no estiguessis embarassada d’aquest, t’aniria al darrere.


  Des d’aquest moment i fins tres hores llargues més tard, no va tancar la boca ni cinc segons seguits. Parlava a tota velocitat i la seva conversa anava de dues coses: la seva feina com a nou conservador del Museu de Mataró —després de doctorar-se en Història de l’Art amb una tesi sobre l’estatuària de l’època d’August— i la seva irrenunciable condició de solter d’or.


  El primer que els va dir el Ramon quan van esmentar el cap de marbre va ser:


  —Sabíeu que en aquest moment sou dos delinqüents?


  Cares d’incredulitat. Va continuar:


  —Segons les lleis de Protecció del Patrimoni Arqueològic, cal posar a disposició de l’Administració qualsevol objecte que es trobi en una casa. I en un termini de quaranta-vuit hores.


  —I això qui ho sap? —va fer el Xavier, traient importància a la cosa, mentre mastegava la seva pizza quatro formaggi.


  —Mai no heu sentit allò que «el desconeixement de la llei no eximeix del seu compliment»?


  —Nosaltres no volem quedar-nos amb res que no sigui nostre —va dir la Mònica.


  El Xavier va fer que sí, sense deixar de mastegar.


  —Com ho podem arreglar? —va afegir la Mònica.


  —Primer de tot m’explicareu com és la paia aquesta que ha perdut el cap al vostre jardí. Si m’interessa, m’arreglareu una cita amb ella, oi que sí? —va picar l’ullet.


  Quan van sortir del restaurant, la Mònica tenia un mal de cap horrorós. A més de parlar del cap de marbre, els dos homes s’havien embolicat recordant mil anècdotes de l’època de l’escola i en fer un inventari dels companys, mestres i conquestes d’adolescents.


  Van continuar a casa. La Mònica va servir les copes —cubates, «per recordar els vells temps», van dir ells— i tot seguit el Ramon va voler veure el fragment d’estàtua. El va mirar una bona estona i va sentenciar:


  —Aquesta pobra noia és romana. Que bé, són la meva especialitat.


  —Les romanes t’agraden o què? —el Xavier es pensava que li estava prenent el pèl.


  —Doncs sí. Només perquè et sentis culpable, ignorant: has dutxat a pressió una obra d’art mil·lenària. I aquest marbre… No m’atreviria a dir que és de Luni, però ho sembla.


  —Luni?


  —L’actual Carrara. El bon gust ve de molt enrere.


  El Ramon va demanar-los un cop més una crònica de com s’havia produït la troballa. El Xavier l’hi va tornar a explicar. Quan van arribar a les arrels, el Ramon va tancar els ulls i va fer que no amb el cap, com si lamentés tenir un amic anb uns costums tan prehistòrics.


  Abans de marxar, el Ramon es va comprometre a recollir el cap de marbre en un parell de dies. Tots dos van sentir-se molt alleujats de saber que aviat el perdrien de vista.


  Mentre recollien els gots i el Xavier els rentava, van discutir per què el Ramon era solter. Tenien teories diferents. El Xavier pensava que era massa pintes per tenir dona. La Mònica, que els pintes normalment ho són només d’aparença. Potser havia tingut mala sort.


  —Mala sort, aquest? —va fer el Xavier—. Pero què dius!


  Van anar-se’n al llit a les dues tocades. La Mònica no estava fina: tenia l’estómac regirat. La nit seria llarga.


  Quan es va ficar al llit, va recordar el malson de la nit passada. L’home fastigós, el dolor. La veu enrogallada. Unes paraules que no recordava del tot… «Nemisini. Menisini». No, impossible. Ho va intentar una estona, però res. Potser no calia donar-hi tanta importància. Potser aquelles paraules no volien dir res i no valia la pena donar-hi més voltes. Tot plegat, només era un somni.


  Va sentir tocar les quatre al campanar de Santa Maria. El Xavier roncava, adormit profundament. A la nit les idees es tornen obsessions. Va fer mitja volta i va continuar pensant en la paraula. «Nemisimi?». Mirava de recordar, començava a pensar que tot plegat tenia sentit. Però, quin?


  Just en aquell moment, el Xavier va fer un ronc fortíssim i es va mig despertar. Va fer la volta cap al seu costat i, sense despertar-se, va murmurar alguna cosa. Estava del tot adormit, però parlava en somnis. El que deia, però, no ho deia ell, ni formava part de la seva vida conscient. La Mònica ho va saber de seguida perquè en aquelles paraules del Xavier també hi va trobar la resposta que la seva memòria buscava. Tres paraules. Les va reconèixer immediatament:


  —Nemini nisi mihi.[3]
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  —L’arxiver municipal no s’allargava parlant en els seus quaderns dels successos municipals. En canvi, en el cas del seu besavi va ser una mica més explícit. Potser era perquè el va conèixer en persona. Mira.


  El Francesc Costa va apartar una mica la tassa de cafè que s’acabava de prendre i va obrir el quadern que havia portat. Va posar-se les ulleres i va llegir:


  Després d’algunes setmanes que el senyor Marcel no va aparèixer a certs actes on se l’esperava, hem rebut terribles notícies del senyor Marcel Imbert Picornell, que a més de fundador destacat de la Societat Espírita del Maresme era membre del claustre professoral de la Universitat barcelonina. Ens estremeix conèixer la seva defunció tant com les circumstàncies en què va produir-se, ja que —ens han dit amics seus més propers a nosaltres— van trobar-lo a la sala de casa seva vestit amb un batí de seda i un pijama que no desmereixien la seva elegància, però amb el cap separat del cos. S’ha obert, és clar, una investigació criminal que persegueix trobar alguna explicació a la macabra troballa, però de moment no ha estat així.


  —Com pots veure —el Costa va fer un somriure per sota el nas—, no era cosa de dir-t’ho per telèfon.


  Mentre la Mònica pensava si aquella estranya història podia tenir alguna relació amb la seva estàtua, el rellotger va treure un altre retall groguenc de la seva carpeta.


  —Aquí tens la crònica de l’enterrament, publicada a La Voz del Litoral, un diari republicà que, com tants, va tenir una vida curta.


  La Mònica va llegir:


  La nostra ciutat ha perdut un dels seus grans homes. Va morir a mans de les forces invisibles en les que creia amb tanta fermesa. Això diuen, si més no. Nosaltres només volem recordar que els éssers vius de vegades es deixen rosegar per unes enveges que sovint són el motiu de comportaments mancats d’escrúpols. Només fa uns dies, davant l’altar major de la basílica de Santa Maria van celebrar-se les exèquies del nostre estimat germà. Tothom en plorava la mort, amb més o menys sinceritat, però si t’acostaves bé als grups de parroquians hom podia escoltar clarament aquesta història de l’esperit amb ganes de revenja que li va llevar la vida a casa seva. En fi. La Societat Espírita que ell mateix va fundar el plorarà llargament, talment com faran els intel·lectuals i aquells qui no ho són a la nostra estimada i activa capital.


  La Mònica va acabar-se d’un glop el suc de taronja.


  —Què n’opina, de tot això? —va preguntar.


  —És ben estrany… —va fer el rellotger—. Potser un fet únic, si més no a la nostra ciutat, segons la informació que tinc. Jo diria que aquest cas d’assassinat, o del que fos, mai no es va resoldre.


  —Això ja m’ho imaginava —va murmurar la Mònica.


  En sortir del cafè Arcàdia, el fred va fer que la Mònica s’hagués de cordar l’abric. Els carrers estaven molt animats a aquelles hores del matí d’un dilluns. Uns homes enfilats en una escala començaven a muntar els llums de Nadal. Això la va fer pensar en els fills del Xavier: si per Nadal no podien estar amb el seu pare, seria terrible. El Nadal més trist del seu company. L’advocat havia dit que la cosa anava per llarg. De moment, la data del primer judici s’havia fixat pel 28 de desembre. Un dia amb poca gràcia.


  Quan va arribar a casa va trobar un missatge del Ramon al contestador automàtic. Anunciava la seva visita per quarts de cinc.


  —Vindré amb l’arqueòleg municipal, per si la noia aquesta es nega a fer-nos cas i l’hem de reduir entre tots dos —deia, i reia—. Per cert, recorda que la versió oficial és que la peça va aparèixer ahir a la tarda. No fiqueu la pota ni em deixeu amb el cul a l’aire —deia.


  També l’havien trucada de la consulta del seu ginecòleg, per recordar-li que demà tenia la cita «de les vint setmanes».


  El tercer missatge era el més sorprenent:


  —Hola, aquest és un missatge per la Mònica Salvà. Sóc l’Albert Calls i li truco com a corresponsal del diari Avui. Ens hem assabentat que a casa seva han aparegut certes restes arqueològiques que podrien datar de l’època romana i m’agradaria molt escriure un reportatge sobre el tema. Si no li fa res, voldria veure-la. Li deixo el meu número de…


  L’últim era del Leònides Xart.


  —Espero que hagi rebut el meu pressupost, Mònica. Si finalment vol eliminar del tot la infestació que pateix casa seva, li demano que m’ho faci saber com més aviat millor. Tinc alguns casos esperant-me, però li confesso que el seu és el que més m’interessa, per raons que ja li explicaré quan la vegi en persona. Estic disposat a treballar més barat si comencem de seguida. Recordi, això sí, que necessito plens poders per part seva. I una mica de temps, és clar. Ens veiem aviat, espero.


  Mentre la veu metal·litzada anunciava que no hi havia més missatges, la Mònica va buscar el pressupost entre la correspondència. Li va semblar una mica car, la veritat, però no tant com es pensava. Va trucar-li sense esperar més.


  —Bon dia, senyor Xart, sóc la Mònica.


  —Ah, Mònica, estimada, bon dia. Deu haver sentit el meu missatge.


  —Sí, i també he vist el pressupost.


  —Sí, sí, com ja he dit en aquella maquineta horrible, tot és revisable. Puc fer excepcions.


  —I per què hauria de fer excepcions? —la Mònica no volia ni pensar en la resposta del Xavier quan li expliqués aquell estrany comportament del parapsicòleg. Segur que parlaria d’estafes i d’estafadors.


  —Doncs perquè hi ha casos que també són excepcionals, benvolguda —va dir el Xart.


  —Com el meu? —va voler saber la Mònica.


  —Per casualitat sap qui va ser Harry Price? —va fer el Xart, que semblava decidit a aclarir el misteri—. Una autoritat, un mestre, un home amb unes capacitats realment extraordinàries. Va escriure un llibre que es deia The Most Haunted Houses in Europe. Li sona?


  —Em sap greu, però no.


  —Sap què vol dir el títol, almenys?


  —Les cases més encantades d’Europa?


  —Això mateix! Doncs bé, l’insuperable Price va visitar casa seva, estimada! No li sembla d’allò més emocionant? —parlava molt exaltat, com un nen—. Va ser just abans de morir, l’any 1949. I en va escriure un article molt llarg, que malauradament va deixar inèdit, però al qual he tingut accés, no em pregunti com —la Mònica no pensava fer-ho—. Dóna moltes dades sobre la naturalesa de la infestació de casa seva, estimada. Moltes! Va interessar-se de debò en el fenomen, diu que és de màxima categoria, un dels més greus que mai va conèixer. Li he fet una còpia d’aquest article i també del llibre, perquè vegi les fotografies que va fer i llegeixi les seves impressions. Estic segur que li interessarà tant com a mi. Ho entén, ara? Oblidi’s del pressupost. Fins i tot sense cobrar un cèntim, ho faré!


  La Mònica va somriure. Ara sí que tenia arguments de pes per enfrontar-se a l’escepticisme del Xavier.
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  El Joaquim Garcia, l’arqueòleg municipal, tenia la capacitat admirable de no escoltar el Ramon Fernàndez o, si ho feia, de no atabalar-se amb la seva xerrameca interminable. També era poc amic de perdre el temps amb explicacions o preàmbuls, aficionat a anar al gra, però sense presses. Tenia la veu greu i parlava a poc a poc. Després de saludar la Mònica amb molta cortesia va demanar permís per mirar amb els seus propis ulls aquell prodigi que li havia descrit el seu col·laborador.


  La va sospesar, va acariciar-ne la superfície, va mirar amb cura cada petit defecte, cada veta del marbre i finalment va fer que sí amb el cap, arrufant els llavis en un gest d’aprovació.


  —Què en penses? —el Fernàndez va reclamar el veredicte.


  —És fantàstica —va dir el Garcia, i girant-se cap a la Mònica va preguntar—: Podries ensenyar-me el lloc exacte on l’heu trobada?


  De la crònica de la troballa la Mònica en va silenciar un parell de detalls, per consell del seu nou amic: la data i aquella operació de neteja tan poc delicada a què van sotmetre la petita joia abans de saber que ho era.


  El Garcia encara feia que sí amb el cap i es mirava la terra remenada del jardí. Va adonar-se d’alguna cosa estranya, que no va dir.


  —Si no hi té cap inconvenient, m’agradaria proposar un sondeig d’aquest terreny —va dir el Garcia.


  —Un sondeig?


  —La peça és fantàstica. Per tal de contextualitzar-la seria interessant agafar mostres de diferents substrats d’aquesta terra —va dir, assenyalant amb el peu el jardí.


  El Ramon se l’escoltava i també feia que sí amb el cap, com indicant que allò de sondejar el terra era el més adequat.


  —I això és ràpid? —va preguntar la Mònica—. Vull dir, s’estaran molt de temps agafant mostres?


  —Tot dependrà de què trobem —va continuar el Garcia—. El més normal és que en els patis d’aquesta zona de la ciutat no trobem res. Tot s’ha remenat massa, ara per ara. Però una peça com aquesta no apareix sovint. Per començar, és la representació d’una deessa, una obra cara, de bon material, marbre portat de fora. L’encàrrec d’un personatge ric, segurament. Potser estava situada en algun lloc que desconeixem. Aquestes estàtues normalment decoraven el fòrum o les termes de la ciutat. De tant en tant, també alguna casa molt noble. La seva presència aquí és una contradicció amb el que sabem de la ciutat d’aquell temps. Per això convé que ens aturem a estudiar-la.


  La Mònica escoltava les explicacions de l’arqueòleg, molt interessada.


  —Com ho sap, que representa una deessa?


  —Jo no sé res —va somriure tímidament—, però suposo moltes coses. També podria ser un retrat funerari, però llavors encara seria més estrany que fos aquí. Els romans enterraven els seus morts a la sortida de les ciutats i als dos marges dels camins. Més tard, quan van adoptar oficialment el cristianisme, van començar a enterrar-los al voltant de les esglésies. Sabem que hi ha una necròpolis antiga sota la Riera i una altra, una mica posterior, a les proximitats de la basílica de Santa Maria. No és gens raonable imaginar un enterrament en aquesta zona, que correspondria a un carrer paral·lel a una de les artèries principals de la ciutat. A més, només cal mirar-ne els trets —va assenyalar l’objecte preciós— per adonar-se que és una imatge idealitzada de la feminitat, pròpia de les representacions de la divinitat.


  El Ramon feia que sí amb el cap. Estava d’acord amb tot el que sentia.


  —Ara el primer que hem de fer és datar-la i establir clarament la seva procedència —va continuar el Garcia, abans d’afegir—: Les pedres parlen. A veure quines coses fascinants ens explicarà aquesta —va aixecar-se, decidint unilateralment que la reunió s’havia acabat—: Els conserges del Museu la vindran a buscar aquesta mateixa tarda.


  A la tarda, tal com havia dit l’arqueòleg municipal, un parell d’homes van endur-se el cap de marbre. Hi va haver un detall que qualsevol altra persona no hauria notat, però que la Mònica va saber veure: així que els homes van entrar a la sala, va girar-se un corrent d’aire molt estrany, que no se sabia d’on havia sortit. Quan van voler girar la maneta de la porta, un cop més van topar amb aquella resistència de la fusta, que de cop semblava inflada, com va passar aquell dia de la seva primera visita a la casa. Per sort, només va ser un contratemps momentani, que una bona estirada d’un dels homes va enllestir, i sense conseqüències.


  «Potser no li agrada haver de marxar», va pensar la Mònica, mirant el cap de marbre, molt ben embolcallat amb trossos de roba.


  Per alguna raó, li va semblar que les coses no podien ser tan fàcils.


  S’acostava un llarg pont de dies festius. Just el dia abans, la Mònica va fer la visita al seu ginecòleg. Li va dir al metge que es trobava molt bé —era veritat—, que els dolors havien desaparegut i que no havia tornat a tenir pèrdues de sang. No va explicar res de les causes que tots aquests mals havien tingut, és clar. Tampoc va parlar de les nits d’insomni, de l’Eva o dels seus nervis cada cop que l’ex del seu company sortia a les converses.


  —Tot està bé —va fer el metge, mirant la pantalla de l’ecògraf—. Ara convé que tornis a la normalitat i gaudeixis del segon trimestre, que sempre és el millor. Sense deixar de cuidar-te, això sí.


  Per celebrar que no s’havia engreixat més del que tocava, la Mònica va decidir esmorzar al Vilarrupla’s. Des d’allà va trucar al Xavier per explicar-li com havia anat la visita. El va trobar una mica moix, però no li va preguntar res.


  —I què faràs la resta del matí? —va preguntar ell.


  —Espero el periodista aquell de qui et vaig parlar. I quan acabi aniré a comprar guarniments de Nadal a les paradetes de la Rambla.


  El Xavier va aprovar els plans sense gaire entusiasme. No era gens difícil imaginar els motius pels quals el Nadal no era alegre per a ell. Mentrestant, la Mònica encara pensava que l’Eva recapacitaria i baixaria del burro.


  L’entrevista amb el Calls va ser una conversa distesa de vint minuts. Van parlar de la «deessa romana» i de les plantes del jardí. La Mònica se’l mirava com prenia notes a tota velocitat i ell parlava de peces arqueològiques i de comunicats de premsa. Després va fer quatre fotos del jardí, allà on hi havia hagut el ficus, i la Mònica el va acompanyar. Es va fixar que, a la butxaca del darrere dels texans, el periodista portava un llibre molt rebregat. La muntanya de l’ànima, va llegir la Mònica, a qui el títol li sonava d’alguna cosa difícil i elevada. No s’ho pensava, que els periodistes llegien aquestes coses. Quina sorpresa.


  Després de fer un tomb per les parades de guarniments de Nadal, la Mònica va decidir fer-li al Xavier un dels seus plats preferits: pollastre amb prunes i formatge feta. Va passar per un establiment del carrer de Santa Maria per comprar els ingredients i va entrar a la cuina amb ganes d’estar-s’hi molta estona.


  Va acabar aviat, va deixar la plata amb el pollastre en el microones i va rentar els estris bruts. Després va ajeure’s al sofà i es va tapar amb la manta. Faltava poc perquè el Xavier arribés a casa i en algun canal feien notícies. Cinc minuts després d’estirar-se ja s’havia adormit.


  Va tenir un somni breu, però es va despertar plorant com una nena i amb l’expressió del rostre desencaixada. Així que el Xavier va arribar l’hi va explicar. S’agafava el ventre molt fort. Havia somiat que tenia el ventre molt i molt inflat. La pell tibant com la d’un tambor, el melic fora. Però la pell continuava inflant-se més i més. Com si hagués d’explotar.


  El Xavier va provar de calmar-la, però no se’n va sortir gens bé. Ella no parava de plorar i insistia:


  —Era tan real, Xavier. Era com si fos real. No era un somni, ni un malson. El ventre se m’inflava de debò. Ho he notat.


  Justament en aquell moment va notar alguna cosa. Va tocar-se entre les cames i va mirar-se el palmell de la mà amb cara de repugnància. Estava tot tacat de sang.
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  El ginecòleg va ser clar: repòs absolut.


  —Quan acabin aquests dies de festa vull tornar-te a veure —li va dir— i si mentrestant em necessites, truca’m a aquest número —li va lliurar una targeta on hi deia: «Urgències ginecològiques».


  Aquest cop la Mònica li va explicar que hi havia a la seva vida «unes certes circumstàncies» que la feien posar «una mica nerviosa».


  —Doncs s’han d’evitar —va fer el metge, com si fos fàcil.


  —No puc. Tenen a veure amb la casa on visc —va fer ella.


  —Hauries de marxar uns dies a casa de la teva mare, o d’una germana…


  No podia. El Xavier no parava de pensar en el judici i en aquella situació extrema que la seva ex havia forçat. El Leònides Xart i el seu fidel amic de quatre po-tes tornarien l’endemà a primera hora per continuar la feina.


  Però el Xavier no s’ho va pensar: va trucar a la seva mare i li va dir que havia de cuidar la Mònica uns dies. La dona va acceptar, encantada.


  —I m’hauré de menjar tots aquells guisats que fa?


  —Ja ho pactarem, això —va fer ell.


  La sogra de la Mònica, la Matilde, era una dona alegre que es prenia la vida amb més aviat poca seriositat, com si sempre estigués de broma. Li agradava molt ser útil i sovint oferia la seva ajuda a la seva jove, que solia dir-li a tot que no. Tenir la Mònica a casa seva i poder cuidar-la la va fer feliç.


  —Avui li faré una sopeta de cigrons —li va dir al seu fill, cofoia.


  —Val més que no, mama —va aturar-la el Xavier—, el metge li ha dit que no en pot menjar.


  —No pot menjar cigrons? Però si són boníssims. Tenen molt aliment.


  —Fes una altra cosa.


  —Ah, quina llàstima.


  La Mònica va instal·lar-se a l’antiga habitació del Xavier. Allà la seva sogra li va preparar un llit tot ple de coixins que semblava el de l’Escarlata O’Hara. La Mònica va passar-se els sis dies següents avorrint-se, mirant revistes i observant els pòsters de Sito Pons i de Mecano que encara s’estaven, polsosos, a les parets de la cambra.


  Mentrestant, les coses van continuar.


  El Leònides Xart, per exemple, va arribar tan puntual com sempre i va trucar al timbre amb molta energia. Portava el seu maletí i havia afegit una gavardina a la seva estrafolària indumentària, perquè el dia s’havia llevat molt plujós i fred.


  El primer que va fer va ser demanar un cassó al Xavier, per donar aigua al Hunter.


  —L’activitat paranormal cansa molt les bèsties, no ho sabia?


  El Xavier pensava: «I a mi també em canses, noi. No saps quant».


  Així que el Leònides va mirar al seu voltant va preguntar, esverat:


  —I el cap? On és?


  —Se l’han endut els del Museu. Era de gran valor arqueològic i no ho sabíem.


  El Xart va disgustar-se molt. Va fer que no amb el cap.


  —No ho haurien d’haver fet, això. Ja els vaig dir que l’objecte tenia relació amb tot això que passa aquí dins.


  El Xart va començar el seu ritual llançant pólvores de farina per tota la sala, com l’altre cop. Aquesta vegada, però, estava molt seriós, com si realment temés que alguna cosa dolenta havia passat. En acabat, va treure’s la jaqueta i es va arromangar les mànigues de la camisa, com un cirurgià a punt de començar la seva feina. El gos se’l mirava encuriosit. Un cop va estar preparat va treure d’una carpeta un article i va demanar al Xavier:


  —Seria tan amable de donar això a la seva dona de part meva? És el meu exemplar del llibre de Harry Price on surten fotos d’aquesta casa. Els prego que me’l cuidin bé, és molt valuós per mi.


  El Xavier va dir-li que el cuidaria i li retornaria en bones condicions.


  —Bé —va assentir el Xart—, i ara li he de demanar la intimitat necessària per fer la nostra feina.


  El Xavier va sospirar. N’estava fart, de tot allò, però també es resignava a fer el que aquell home li demanava.


  —En aquesta primera sessió, en la qual espero fer troballes molt importants, continuaré la investigació de Price i miraré d’establir alguna mena de comunicació amb la presència. Com pot veure, estic instal·lant gravadores de so i detectors de fred —el Xavier va trobar exagerat anomenar així a uns quants termòmetres de mercuri, repartits per l’estança—. També tinc un aparell que mesura l’activitat ectoplasmàtica. Quan acabi amb la sala em proposo repetir aquestes proves a la seva habitació. En el cas d’obtenir algun resultat, potser em permetran que passi aquí la nit, tal com vaig parlar amb la Mònica.


  El Xavier s’aguantava les ganes d’engegar a dida aquell home perquè la Mònica l’havia alliçonat sobre què havia de fer i dir.


  —D’acord —va fer, a contracor.


  El Xavier va pujar a les golfes per recollir uns quants llibres que la Mònica li havia demanat, tot pensant que no es refiava gens d’aquell home i que se n’esperava qualsevol cosa. Fins i tot que fos un lladregot disfressat que en unes quantes hores nocturnes els buidaria la casa. La Mònica l’hauria renyat, si sabés això.


  —Una darrera cosa, si m’ho permet —va fer el parapsicòleg, quan va veure’l sortir—. Li faria res tancar amb clau, quan marxi?


  —Amb clau? —va preguntar el Xavier, amb estranyesa.


  —Això mateix.


  —Però si tanco amb clau, vostè no podrà sortir.


  —Això mateix! —va repetir el parapsicòleg, com si estigués dient una cosa molt evident.


  —Ah, d’acord. Ho faré.


  —Magnífic! —va celebrar el Xart, satisfet—. Si no tinc manera de sortir, aquesta cosa m’haurà d’acceptar com a estadant, no troba? Tot i que, no sé per què, diria que no deu ser gaire bon amfitrió.
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  La Mònica estava cansada de mirar la tele. El llibre i els papers que el Xart li enviava li van alegrar la tarda. Va passar una bona estona molt entretinguda, mirant les fotografies velles de casa seva. Li va sorprendre reconèixer els espais familiars i veure que el pas del temps no els havia afectat tant com es pensava. Les imatges podrien haver estat fetes aquell mateix dia, si no fos perquè les cobria una pàtina antiga. En cap hi apareixien fenòmens sobrenaturals, però. Quan va fer un cop d’ull a l’article, va descobrir que havia d’enfrontar-se a algunes dificultats afegides. Havia de fer un esforç per recordar el poc anglès que havia après, sense interès autèntic, quan era una joveneta. Va llegir: The Most Haunted House in Catalonia: A Scientific Examination of its Phenomena, by the Professor and Ghost Hunter Harry Price.


  De mica en mica, va anar descobrint el contingut de les investigacions de Price, realitzades més de cinquanta anys enrere. El primer que va cridar-li l’atenció va ser que Price agraïa a la seva tia Lola —«la senyora Dolors Imbert»— la «desinteressada col·laboració» que li havia prestat deixant-lo entrar a la casa familiar. En el preàmbul, l’especialista en fantasmes també explicava que havia conegut la casa gràcies a certs col·legues catalans que n’havien publicat referències en revistes especialitzades. En l’article insinuava que algun dels antics propietaris de la casa havia mort en circumstàncies mai explicades.


  Price descrivia també amb detall les diferents habitacions de la casa, deia que la temperatura en algunes parts baixava fins a dotze graus centígrads i assegurava que hi havia localitzat, mitjançant la col·locació de detectors, diferents camps de força —el més gran era exactament a la porta del jardí—, tot i que les fotografies no mostraven cap fenomen estrany.


  A la part central del seu article, dedicada a l’aspecte més inútil de les seves investigacions, Price enumerava les vegades que havia demanat al fantasma —«amb energia i convenciment però sense faltar-li ni un segon al respecte», deia— que es manifestés d’alguna manera. Va gastar-hi vint hores i disset minuts, durant els quals no va menjar ni beure res i no va fer res més que donar ordres a tort i a dret a la presència espectral, que l’ignorava. Quan ja es notava defallir, va sentir tres cops molt forts a la paret de la sala i es va animar una mica, així que va tornar-ho a provar amb les ordres, pensant que aquest cop tindria més èxit. Va demanar a l’espectre que es fes visible. Fins a trenta cops, afirmava, de vegades cridant «com un trinxeraire». Per fi ho va aconseguir: l’espectre va aparèixer davant mateix dels seus ulls amb tanta nitidesa com no havia vist en tota la seva carrera. No va poder prendre-li cap fotografia, dissortadament: justament en aquell instant la seva càmera va volar per l’aire i es va esclafar contra la paret, fent-se bocins.


  Mentre la Mònica llegia, esglaiada, la descripció del caçafantasmes anglès, el Xavier es burlava de l’article i les investigacions de Price. L’autor parlava d’una figura de forma clarament humana, «volàtil, gasosa, de trets facials desdibuixats, que levitava a uns seixanta centímetres del terra», que va romandre al seu davant durant exactament sis minuts i trenta-tres segons, sense dir un mot malgrat les insistents invitacions a fer-ho que va rebre (set, precisava). Price no va ser capaç d’identificar el sexe de la seva criatura, potser perquè vestia una mena de túnica d’un color difícil de distingir. No era pas gaire alt, ni gaire gros. També va escriure que era «una mica transparent» i que «no semblava tenir ganes de començar una conversa». Tampoc reaccionava a les paraules que rebia, ni als seus afalacs ni als seus crits. Només tenia «una expressió de fúria, com si la meva presència o les meves accions li despertessin un gran enuig».


  Arran de les notes que l’expert va prendre in situ l’aparició «no va comunicar-se, ni va moure’s del lloc ni va travessar cap objecte ni cap paret». Per la seva banda, va mantenir-se en la seva actitud més aviat conservadora: «seguint les doctrines que tants cops he mirat d’inculcar a d’altres, vaig romandre completament immòbil, convençut que si provava de caminar, el fantasma podia enfadar-se més encara i acabar amb mi allà mateix».


  Una de les preguntes que va fer a l’espectre va ser si pensava tornar. Era una pregunta remarcable, perquè aquest cop va obtenir resposta. Sobre el polsim que emblanquinava el mosaic de la sala, amb el pols segur d’una mà invisible, va veure com s’escrivien unes lletres que deien:


  SEMPER


  En les darreres línies de l’article l’investigador s’adreçava als futurs habitants o estudiosos del lloc: «És absolutament imprescindible conèixer els motius que alimenten la ira d’aquest esperit dissortat i acabar amb ells d’una vegada. Fins que això no passi, la casa continuarà sent un lloc altament infestat».


  —Quin horror —va murmurar la Mònica, comprenent l’abast de les últimes paraules, que havia llegit en veu alta.


  El Xavier mirava la tele, distret. No havia sentit res del que la Mònica li acabava de llegir.


  La nit de dimarts el Xavier va sortir a sopar amb el seu amic Ramon Fernàndez. Ja ho havia parlat amb la Mònica: era la seva manera d’agrair-li que els hagués fet costat amb la història del cap de marbre. La Mònica va quedar-se còmodament instal·lada al llit de la cambra de solter del seu company.


  Li havia trucat el Leònides Xart per dir-li que havia decidit retirar-se per descansar una mica. No esperava aconseguir res més aquella nit, tot i que la investigació «avançava per molt bon camí», va dir. El Xavier va passar per la casa i li va obrir la porta, per deixar-lo sortir, de camí al restaurant. «El fantasma també tindrà la nit lliure, avui», va pensar, maliciós.


  Pel sopar d’homes van escollir un restaurant italià: el Caminetto, al començament de la Rambla. Van triar una taula petita en un racó, per tenir una mica d’intimitat. El Ramon va posar al seu amic al dia sobre el cap de marbre:


  —El conservador es veu que ha decidit modificar l’exposició permanent del Museu de Mataró i incloure-hi el vostre cap. Això et donarà una idea sobre la seva importància. El Museu és molt petit, només permet mostrar un u per cent dels fons municipals, però un fragment d’escultura com aquest, datat gairebé amb total seguretat al segle I abans de Crist, bé mereix un canvi de mobles. Feia anys que no passava res semblant.


  El Xavier feia que sí en silenci mentre mossegava un espàrrec que li havia robat de l’amanida.


  —El més divertit en aquest moment és veure com discuteixen els experts de la comissió. No es posen d’acord sobre a qui representa el cap. La majoria diuen que és Venus (aquesta és la meva teoria, com saps). Hi ha qui diu que és Cibeles, Diana o fins i tot alguna de les Muses. Si no apareix cap altre bocí, serà difícil arribar a la unanimitat. L’única cosa que tots tenen clara és que no és cap personatge local ni forma part de cap ara funerària.


  El Xavier, encara mastegant, va arronsar-se d’espatlles i va aixecar les celles, com interrogant el seu amic sobre aquestes teories.


  —L’estatuària local només feia servir la pedra de les pedreres dels voltants. I aquest marbre, això és segur, ve de lluny. Aquesta mena de peces es transportaven per mar, normalment ja fetes, o gairebé. Potser aquesta va venir d’Afrodísia, l’actual Turquia.


  —I l’autor?


  El Ramon va fer que no amb el cap.


  —En l’escultura romana el concepte d’autor no era important. Eren artesans, copistes; els seus referents eren les obres gregues, per les quals sentien una gran admiració. Treballaven en tallers governats per un mestre que formava els seus deixebles i en determinava l’estil. Tot el que coneixem són algunes escoles que podem datar, però en realitat no en sabem res, dels tallers, que tant feien sarcòfags com cornises, estàtues funeràries o d’altres per decorar espais públics. Amb prou feines coneixem una dotzena de noms.


  —Sembla just —va opinar el Xavier— si només copiaven.


  —No és tan simple —el Ramon va netejar-se els llavis amb el tovalló—. Qui pot negar, per exemple, el mèrit de la columna Trajana de Roma? Saps quina és? És una meravella! Va construir-se per ordre del Senat per commemorar la victòria de l’emperador Trajà en dues guerres contra els dacis. En altres paraules: és una obra concebuda per glorificar el poder. Saps quantes vegades es representa Trajà en els relleus de la columna? Seixanta! Per cert, que aquests relleus estan disposats en forma helicoidal. És una cosa mai vista en l’art fins llavors, una idea absolutament original, d’un creador que posseïa un talent que el feia únic… i que no va signar la seva feina! Tota una fita en la història de l’art, que alguns han volgut comparar amb l’obra de Leonardo da Vinci, i és anònima! I això passa amb moltes altres obres. També n’hi ha de menors, és veritat, però que me’n dius, per exemple, de l’August de Prima Porta, que no només és una mostra del que l’art pot fer pel poder, sinó també un exercici de subtilesa, de recerca d’un llenguatge purament artístic? O l’Afrodita Callipygos, que va ser tallada originalment el segle II abans de Crist i de la qual en tenim una còpia, molt ben restaurada, al Museu Arqueològic Nacional de Nàpols? Et puc assegurar que quan la veus t’agradaria que fos una dona de carn i ossos —va abaixar una mica la veu— i té un cul com no n’has vist mai cap!


  El Xavier va somriure, divertit que l’amic li lloés el cul d’una noia de marbre, amb les vegades que de jovenets n’havien lloat d’autèntics. Passava el temps, entre d’altres coses.


  —Ei, tu, que no sóc l’únic que ho diu —va defensar-se el Ramon—. Els grecs mateix, sense anar més lluny, ja li van trobar. Què et penses que vol dir, si no, aquest nom tan refistolat, Callipygos? Doncs vol dir: «la de les natges boniques». Què me’n dius? Però és molt més que un parell de natges, és clar. És una d’aquelles obres que la mires i t’oblides de respirar. On diries que la van trobar? A la Domus Aurea, el palau més luxós de l’emperador Neró. Sens dubte, el paio tenia molt bon gust.


  El Ramon gaudia amb la seva feina, es veia d’una hora lluny. Parlava amb una passió envejable.


  —Cal ser indulgents amb els romans, pobrets —va continuar el Ramon—. És veritat que van ser els autors del gran espoli del món grec i que van comportar-se com autèntics conqueridors. Però van admirar de tal manera aquell món que havien devorat que el van fer perviure per sempre. Van estimar-lo, perpetuar-lo, copiar-lo, imitar-lo. Gràcies a això l’hem conegut les generacions successives. Sense els romans i la seva capacitat per fondre’s amb les cultures que admiraven no ens quedaria res d’aquells grans escultors grecs antics. Noms com Praxíteles, Policlet o Miró no ens dirien res.


  En aquest moment el Ramon va reaccionar, com si es despertés de cop d’un estat hipnòtic.


  —Perdona. Quin sermó que t’estic clavant! Els arqueòlegs som el pitjor del món. Veus per què ningú no em suporta? Especialment les dones. En conec una, començo a explicar-li totes aquestes històries, a parlar-li del cul d’una altra, i així no hi ha manera… I pel que fa a tu… —la forquilla del Ramon es movia d’un costat a l’altre, seguint els seus gestos—, tu només has de tenir por d’un equip d’arqueòlegs dins de casa teva. Són molt emprenyadors, però t’hi hauràs d’acostumar. El Garcia et trucarà un dia d’aquests per dir-t’ho. No li diguis que t’ho he xivat. Els experts en això sí que van posar-se d’acord: cal provar de trobar més trossos de la noieta que va perdre el cap. Vols saber quina és la bona notícia?


  —N’hi ha cap? —va fer el Xavier, que de cop sentia una mandra immensa del que havia de passar.


  —I tant! Que jo dirigiré personalment els treballs de l’equip d’arqueòlegs! —el Ramon va baixar la veu—. És a dir, passaré molta estona amb la teva encisadora dona mentre tu estàs treballant. Què? Estàs content?
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  Eren més de les dues de la matinada quan el Xavier va arribar a casa. Tenia molt mal de cap i aquella sensació estranya que no podia explicar ni justificar: no li agradaven els plans del seu amic Ramon. Des del primer cop que van sopar junts el va sorprendre que fos tan amable amb la Mònica, com si volgués alguna cosa que no confessava. Va treure’s la idea del cap, però ara havia reaparegut amb més força. O el seu amic era un bocamoll, o valia més controlar-lo de prop.


  No va encendre el llum de la cuina ni va aturar-se a mirar els estralls del pas del Xart per la casa. Se’n va anar directament al dormitori, va despullar-se i es va ficar entre els llençols. Volia oblidar-se del món, ni que fos per unes hores. Aquell sopar que havia començat tan bé havia acabat deixant-li un regust amarg.


  Com es pensava, no va tenir un son tranquil. Va somiar l’equip d’arqueòlegs i, de nou, l’amic. Va penedir-se del moment que li havia trucat. En el somni, els arqueòlegs esgarrapaven el terra amb eines esmolades. Era tan real que al Xavier li va semblar que podia sentir aquell soroll horrible. Una bona estona abans no es fes de dia va desvetllar-se de sobte i ja no va poder tornar a dormir. Durant un instant li va semblar que tocava els peus sempre glaçats de la Mònica, però va recordar que ella no era allà, que estava reposant a casa la seva mare.


  Hi havia tot de coses que no quadraven. Ara li semblava que durant el somni havia estat abraçat a algú, algú de formes menys arrodonides que les de la seva companya. Va remenar el cap. Quines coses de pensar, si allà no hi havia… Va encendre el llum. Eren dos quarts de sis de la matinada. Havia pressentit alguna cosa i allà la tenia: esgarrapades a les parets de la cambra de qualsevol manera hi havia lletres. Les mateixes lletres moltes vegades repetides. Va saber del cert que no eren allà quan va ficar-se al llit. També va saber que aquells eren els sorolls que havia somiat. Les lletres repetien un sol missatge:


  
    ME IUBA ME IUBA ME IUBA ME IUBA


    ME IUBA ME IUBA

  


  En arribar a ca la seva mare, el Xavier va trobar la Mònica molt contenta, parlant per telèfon.


  —Du tot el matí parlant per telèfon, com si fos un ministre —li va dir sa mare.


  La Mònica tenia moltes novetats per explicar. Li havia trucat el Joaquim Garcia per dir-li que el dilluns següent començarien al seu jardí les tasques de sondeig. També li havia trucat l’Albert Calls per dir-li que el reportatge on parlava del cap de marbre ja havia estat publicat. De la troballa arqueològica, per cert, n’havia dit «La Venus d’Iluro». Una informació que per a la Mònica era ploure sobre mullat, perquè només una estoneta abans li havia telefonat la Flora Cots per dir-li que havia llegit a la premsa allò de la Venus i que estava molt emocionada.


  —Diu que vol explicar-me una cosa que mai ha compartit amb ningú —va fer la Mònica—. Ja li he dit que així que em deixin sortir al carrer podem quedar.


  Però encara hi havia més novetats:


  —També m’ha trucat el Ramon per fer-me saber que és el director de l’equip d’arqueòlegs que treballaran a casa. Oi que és molt bona notícia?


  —Vols dir? —va dubtar el Xavier.


  —I tant, home! És el teu amic! Va bé que sigui algú de confiança! A més, em cau molt bé.


  El Xavier no va dir res del que en aquells moments pensava del seu amic.


  —Qui no ha tornat a donar senyals de vida és el Xart —va observar la Mònica.


  El Xavier va contradir-la:


  —Sí que n’ha donat. Ja és a casa. Ha arribat a un quart de vuit. Diu que avui necessita més temps perquè vol provar de parlar amb l’espectre. M’ha demanat aigua i espelmes. Potser dormirà un altre cop allà. És a dir, em penso que aniré a comprar un llit supletori d’aquells que et deixen l’esquena per llençar. Em voldràs aquí al teu costat?


  La Mònica va riure.


  —Però si no hi cabem, en aquesta habitació tan estreta, però potser ens podríem estrènyer una mica.


  La Mònica va somriure, contenta. No li havia passat per alt un detall important: de sobte el Xavier no semblava tan disgustat amb la feina del Xart. Fins i tot semblava que el recolzava.
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  El dilluns després del pont, la Mònica va tornar a la consulta del ginecòleg disposada a suplicar una mica de llibertat. Estava cansada de tant de repòs. També començava a cansar-se de la seva sogra, amb la qual cada dia mantenia la mateixa discussió sobre les quantitats de llegum que havia de menjar.


  El metge va riure.


  —Potser en aquest cas el remei és pitjor que la malaltia —va dir, abans de començar amb el reconeixement.


  L’ecografia va demostrar que tot anava bé i que no hi havia motius per impedir a la Mònica que fes una vida més o menys normal.


  —Sempre que evitis les tensions i els disgustos —li va aclarir—. I de treballar, res. De moment.


  Aquella mateixa tarda va trucar a la Flora Cots i la va citar a la Caralt, la seva granja preferida. Era un lloc discret on podrien parlar sense interrupcions, tot i que la Flora era d’aquella mena de dones a les quals resulta molt més versemblant imaginar-les amb un got de ginebra a la mà que amb una tassa de xocolata calenta.


  Un cop allà, la Flora la va sorprendre en demanar un suís i una ensaïmada. Per evitar-li la incomoditat de menjar sola, la Mònica va demanar una xocolata i un tros de coca de Llavaneres, que va anar mossegant sense gaire gana durant la conversa.


  Vista de prop, la Flora Cots resultava una dona desconcertant. Tenia un aire com d’aristocràcia desairada que forçava entre ella i el món una distància gairebé insalvable. Els seus llavis prims s’arrugaven sovint en un rictus de menyspreu. Portava el cabell curosament arreglat, i lluïa una bona quantitat de joies d’or i pedres precioses gens discretes, tot i que no semblava voler fer gala de cap altra cosa que del seu gust per portar-les. Al seu rostre destacaven l’absència total de maquillatge i l’entramat d’arrugues que emparentava la seva pell amb el pergamí del qual estan recobertes les mòmies. Les seves maneres eren amables, tot i que una mica impostades. Com si no pogués evitar i al mateix temps li molestés fer ús de la seva excel·lent educació.


  —Disculpa la meva brusquedat de l’altra vegada —va ser el primer que va dir després de les salutacions—. No puc suportar res relacionat amb els meus avis. Suposo que és el ressentiment que m’ha quedat per tot el que vaig veure patir a la meva mare per culpa d’ells.


  La Mònica va descriure un gest ambigu que en realitat significava que estava del tot disculpada de donar explicacions. La Flora va continuar:


  —Tanmateix, quan vaig llegir la notícia no vaig poder deixar de telefonar-te. Mira, t’he portat una cosa que et sorprendrà tant com a mi.


  Va obrir la seva caríssima bossa de mà, que reposava al seu costat en el seient, i en va extraure un sobre. En el seu interior hi havia dos fulls de paper de diferents mides. Contenien un parell de dibuixos del cap de l’estàtua fets a llapis. No hi havia dubte que es tractava de la mateixa que ara reposava al Museu.


  —Els vaig fer quan era petita —va explicar la Flora—. No devia tenir ni quatre anys.


  La Mònica va estudiar els dibuixos amb cura. En el primer es veia amb prou feines el perfil del cap de Venus. Era poc més que un esbós fet amb unes poques línies. L’altre, en canvi, era un retrat molt més detallista, que contenia els trets físics, el tocat del cabell i les proporcions exactes. Fins i tot hi havia una ombra que podia interpretar-se com una de les taques d’humitat amb les quals els anys havien obsequiat el marbre.


  —Dibuixava molt bé —va dir la Mònica.


  —Bestieses! —va respondre la Flora—. No tenia cap talent, ni ho pretenia. El que t’estic ensenyant no és la meva habilitat per al dibuix sinó l’objecte d’aquests apunts, que vaig prendre a partir d’un somni recurrent, un d’aquells que es repeteixen sempre de la mateixa manera. Durant un cert temps, vaig estar somiant aquest cap d’estàtua. Mai vaig saber si tenia cap sentit, tot i que va arribar a ser una idea obsessiva per a mi. Te l’he portat per si et pot servir d’alguna cosa. És o no és el mateix cap que va aparèixer al teu jardí?


  —Sí que l’és —va reconèixer la Mònica—, però no ho entenc. Vostè em va dir que mai va tenir cap contacte amb la casa.


  —És clar que no. Això és el més extraordinari. Mai vaig veure res que s’assemblés a aquest cap en la vida real, només en el meu inconscient. Ja t’ho vaig dir l’altra vegada que vam parlar. Per circumstàncies que no desconeixes i que no em són agradables de recordar, jo mai vaig estar en aquella casa.


  Per molt sorprenent que pogués resultar la conversa que va mantenir amb la Flora Cots, la Mònica no es va espantar gens pel que acabava de sentir. D’alguna manera, començava a familiaritzar-se amb els esdeveniments inexplicables i també a albirar el que podia estar passant a casa de la seva família, tot i que pertanyia a aquell petit percentatge de persones que són capaces de mantenir-se temperades en les situacions més difícils. Tot i que, en aquest cas, hi havia alguna cosa més: per alguna estranya raó, ja no se sentia amenaçada. L’última reunió que va mantenir amb el Leònides Xart va ser, en aquest aspecte, molt esclaridora.


  Va ser el segon dia de festa. El Xart havia passat la nit a la casa, tancat amb clau, dedicat a les seves cerimònies secretes. Al matí els va trucar al mòbil de la Mònica i els va sol·licitar una entrevista urgent. No va tenir cap inconvenient a anar a casa de la Matilde per parlar amb ells.


  —Tot i que el gos haurà de deixar-lo fora. La meva sogra no suporta els animals —li va demanar la Mònica.


  Li va semblar que la veu del Xart es trencava quan deia:


  —No serà necessari, senyora. El Hunter s’ha escapat.


  —De debò? Què ha passat?


  —Hem fet grans avenços, però el pobre animal no ha pogut suportar-ho; ja sap que els gossos són molt sensibles als fantasmes, i ha fugit atemorit per un forat de la gelosia del jardí.


  —I no l’ha perseguit?


  —No hagués sigut convenient. Si fuig és perquè no està a gust amb mi, o potser perquè li espera alguna missió més elevada. És un exemplar magnífic, amb unes habilitats fora de sèrie. Estic convençut que, vagi on vagi, farà grans coses. I que si ha de tornar, ho farà.


  Segons la crònica detallada del parapsicòleg, els «sorprenents esdeveniments» als quals es referia es van desencadenar tan bon punt va començar la seva invocació, tot i que el plat fort no va arribar fins a una hora després del migdia.


  —En contra del que molta gent acostuma a pensar, la una del migdia és l’hora preferida dels fantasmes. És el millor moment per demanar-los que facin qualsevol cosa. Estan molt receptius. Jo li vaig demanar a la presència que habita casa seva que m’expliqués què li passa i que em donés les claus per resoldre-ho.


  —I va obtenir resposta? —va preguntar la Mònica.


  El Xart es va mostrar contrariat.


  —No sabria què dir-li. Percebo amb intensitat les seves emocions, les quals em trasllada constantment. Sent una profunda frustració, està molt cansada i té molt poca fe en les persones que podrien ajudar-la, com si ho hagués intentat repetides vegades i no se n’hagués sortit. Per això sovint perd la paciència i es mostra tan enfadat. Això és el que em sembla, si més no, perquè, malgrat tot el que els dic, aquella criatura i jo tenim un greu problema de comunicació. Passa que no parla el nostre idioma. Una cosa realment xocant, perquè ha tingut uns quants segles per aprendre’l.


  El Xavier no donava crèdit del que estava sentint. Si no es burlava de la manera amb la qual el Xart afirmava aquells disbarats era només perquè la Mònica, com de costum, se’ls estava prenent molt seriosament.


  —Uns quants segles? —va preguntar la Mònica.


  —Li he preguntat quin any va néixer. Al principi no s’ha pronunciat. Després he intentat preguntar-li quin any va morir, pensant que potser tindria més ganes de parlar-ne. Però tampoc no he tingut sort. Finalment, li he demanat que em faci saber quants anys han transcorregut des de la seva mort, que és el mateix que preguntar-li la seva experiència com a espectre. Jo estava de peu al costat dels finestrals. És una cosa que vaig aprendre fa molt de temps: molt poques vegades és possible contemplar una aparició cara a cara. Tanmateix, és més habitual, si és que en això es pot parlar d’hàbits, observar una cosa no corpòria que es reflecteix en un vidre. Acostumen a ser millors els vidres de les finestres que els miralls, malgrat que són aquests els que s’enduen la fama. Els fantasmes prefereixen mostrar-se d’aquesta manera, diguem-ne indirecta, tot i que mai no he sabut per quin motiu. L’espectre de casa seva no és una excepció. En el moment de l’interrogatori del qual els parlo jo ja feia una bona estona que contemplava certa ombra anormalment brillant al vidre de la finestra. Feia molt de fred fora, i els vidres estaven tèrbols de baf. M’ha semblat que es movia alguna cosa al meu darrere després de formular la pregunta que els acabo de dir. Pocs segons després, un dit invisible als meus ulls ha escrit damunt del baf la seva resposta. Mirin, he fet una foto del fenomen.


  El Xart va treure de les grans butxaques de la seva levita una càmera digital i els va mostrar a la pantalla la imatge que els acabava de descriure. Damunt del vapor condensat d’una part de la vidriera, van distingir amb claredat alguns caràcters:
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  —Són números romans —va aclarir el Xart, sense necessitat—. Dos mil vint. Si ho pensen, s’adonaran que aquesta xifra només pot fer referència a la meva última pregunta. Els anys que fa que és morta. Si tinc raó, va morir l’any 14 abans de Crist.


  El Xavier negava constantment amb el cap, incòmode, com si estigués arribant al límit del que era capaç d’aguantar en un sol dia.


  —Després del que els acabo d’explicar m’ha semblat oportú continuar amb l’interrogatori. Li he preguntat com es diu, què és el que vol de nosaltres i si hem fet alguna cosa que l’hagi molestat. He intentat mostrar-me sol·lícit i educat, donar-li a entendre que pretenem ajudar-lo. Però no ha tornat a comunicar-se amb mi en tot el dia. Jo, per descomptat, no m’he rendit, i he continuat amb les meves preguntes. He pres fotografies que no han desvetllat res extraordinari, he encès més espelmes, he obert les finestres, fins i tot he canviat d’habitació, pensant que potser s’havia cansat de romandre al mateix lloc. Tots aquests intents d’atreure’l han resultat improductius. L’únic que ha funcionat una mica, quan ja em trobava massa cansat per continuar inventant preguntes, ha estat una ordre rotunda. Reconec que he perdut les maneres i li he cridat, cosa que no faig mai. Li he ordenat que vingués davant meu. Potser he pronunciat les paraules d’un encanteri, no en tinc ni idea. L’únic que sé és que ha comparegut. La temperatura de la sala ha baixat bruscament més de deu graus. S’ha trencat un vidre del finestral (el mateix, exactament, on havia aparegut la xifra) i una cosa similar a una ràfega de vent ha creuat l’estança. M’ha semblat percebre una resplendor, una mena de fosforescència. Tanmateix, els meus ulls humans han estat incapaços de veure res, i ha sigut tan ràpid que ni tan sols he pogut fotografiar el fenomen. Qui sí deu d’haver-ho vist en tot el seu horror és el Hunter, si s’ha de jutjar per com se li ha eriçat el pèl del llom i pel gemec planyívol i terrible que ha llançat a continuació. Tot seguit, ha marxat esporuguit.


  La crònica del Xart va deixar la Mònica muda de l’espant.


  —Què deu haver vist el pobre animal? —va balbotejar la noia.


  —Sincerament, estimada, coneixent el meu gos, prefereixo no saber-ho.


  Tot seguit el Xart va prendre una posició més resolutiva.


  —Però no pensem en coses tristes —va dir, tot fent un bot—, el que hem de fer ara és trobar un mèdium. Segons la meva opinió, és l’únic que ens queda per provar. Queda clar que la presència que infesta la casa té ganes de comunicar-se, tot i que fa tant de temps que ho vol que ha perdut l’esperança. O potser ja fa unes quantes generacions que l’ha perduda i només alimenta un odi ferotge. Hem d’actuar amb precaució: no hi ha res més perillós en el món que un fantasma enutjat. Si n’està prou, d’enfadat, pot ser molt destructiu, i pot arribar fins i tot a traspassar la frontera que el separa de la nostra dimensió si experimenta desitjos d’agredir un mortal. Això s’anomena un poltergeist. Segur que ho han sentit algun cop.


  El Xavier va fer que sí amb el cap.


  —Poltergeist és una paraula alemanya que significa «esperit sorollós». En realitat, anomenar-lo «sorollós» és molt inexacte. Un poltergeist és bel·ligerant, provocador, iracund i molt molt perillós. Alguns col·legues meus els creuen diferents als altres fantasmes. La meva teoria és que es tracta d’una etapa evolutiva més. De la mateixa manera que un mortal enfadat es pot convertir en un energumen, un fantasma fora de si es transforma en un poltergeist. La meva experiència amb ells em diu que el millor és atendre’ls, ser amable i procurar donar-los el que volen. Quan se surten amb la seva, es tornen molt més raonables.


  —M’està espantant, senyor Xart —va murmurar la Mònica.


  —Està bé témer certes coses. Només els imbècils no tenen por de res, estimada.


  El Xart no va poder evitar mirar al Xavier quan va pronunciar aquesta darrera frase. Ell es va remoure, incòmode i, potser per treure’s de sobre certa sensació desagradable, es va veure impel·lit a preguntar:


  —I què hem de fer, en la seva opinió?


  —En la meva opinió i en la de qualsevol especialista seriós al qual li preguntin —va fer el parapsicòleg—, hem de trobar un mèdium. Hem de prestar a aquesta criatura l’atenció que reclama. Això és, exactament, el que busca. Vol dir-nos alguna cosa.


  —Perfecte. I vostè sap on s’anuncien els mèdiums? N’hi ha, a Internet? Tenen cap col·legi professional on ens puguem dirigir? —va preguntar el Xavier, amb no poca ironia.


  —A Internet n’hi ha centenars, però no són recomanables —va contestar el Xart, greument—. En aquest ofici meu, és important saber distingir la gent respectable dels farsants. Hi ha persones que posseeixen una enorme mediumicitat i ni tan sols ho sospiten. En diem mèdiums naturals. De la mateixa manera, hi ha certes circumstàncies que afavoreixen la comunicació amb els morts. Estar a punt de morir, per exemple, és la més coneguda. Però també els embarassos potencien les facultats en aquells que les posseeixen. I finalment, hi ha un detall important que cal tenir en compte, i és ni méns ni menys que els gustos de la criatura amb la qual es desitja contactar. No hi ha manera més eficaç de fer callar els fantasmes que oferir-los una comunicació amb algú que no sigui del seu grat. És important conèixer qui són les seves persones preferides, escoltar els seus gustos.


  La Mònica va esbufegar.


  —I com esbrinarem tot això? —va preguntar, amb una ombra de desolació a la mirada.


  —No vull semblar petulant, però crec tenir una lleugera idea de les seves preferències —va dir el Xart, amb la seguretat que sempre acompanyava les seves afirmacions—: La seva preferida és vostè, estimada.
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  De bon començament la Mònica va negar-se a allò que el Xart li demanava per por de fer alguna cosa que pogués fer mal a la seva filla. No volia més ensurts i va decidir evitar-los del tot quedant-se uns quants dies més a ca la seva sogra. El Xavier no només hi va estar d’acord, sinó que li va fer companyia molt convençut.


  El dilluns següent van arribar els arqueòlegs. La Doris va encarregar-se d’obrir la porta i informar a la Mònica del que havien fet durant el primer dia de feina.


  —Només fan que treure terra i més terra, però molt a poc a poc, com qui busca un tresor —va dir.


  El Ramon no va estar gaire d’acord que la Mònica no fos allà, i li va telefonar a mig matí.


  —Estic fent forats al teu jardí. No penses venir a veure què hi trobem?


  —Vull que treballeu tranquils —va fer ella—. Potser el Xavier vindrà més tard per recollir roba.


  —Però no vull veure el Xavier. Jo et vull veure a tu —va dir el Ramon, que no es tallava un pèl.


  —Doncs em sap greu. Tinc molta feina —va dir ella, fent veure que no entenia les insinuacions de l’home.


  Però el Ramon creia en les guerres llargues i no pensava rendir-se.


  —Per ara fem de jardiners —va informar—. Hem trobat catorze cucs, un niu de formigues i tres pedres molt lletges. Sospesem la possibilitat de donar-ho tot al Museu d’Història Natural.


  La Mònica va riure. L’amic arqueòleg li va prometre trucar-li cada cop que fessin una troballa.


  —No penses explicar-me per què heu fugit de la casa tan bon punt heu ensumat la meva presència? El teu marit no es refia de mi? —va preguntar, amb molta cara.


  —Això no t’ho penso contestar. És una pregunta desagradable. A més, els nostres motius no tenen res a veure amb tu —va respondre ella.


  —No? Quin greu —el Ramon va riure de nou.


  La cosa va acabar en paus.


  A la tarda, quan va decidir-se a passar per casa seva, el Xavier va trobar els resultats de tot un dia de feina: piles de terra fosca, galledes buides i dues carmanyoles plenes de cucs i pedres. La part del davant del jardí mostrava un forat com una mossegada.


  Va pujar a la cambra. Havia d’agafar un parell de mudes de roba i alguns encàrrecs de la Mònica. Sabia on era tot i no volia trigar gaire a marxar d’allà. Volia fer-ho al més aviat possible. Ja tenia tota la roba a punt sobre el llit quan va sentir unes corredisses escales amunt. Sonaven fortes, precipitades. Podien ser del Ramon o del Leònides Xart. Va pensar en ells de seguida, perquè era un so real, com ells, autèntic. En canvi, se li van disparar les pulsacions perquè al mateix temps sabia que allà no hi havia ningú, que estava sol. Va afanyar-se a agafar-ho tot. Un seguit de cops secs i forts van fer tremolar la paret. No va aturar-se a escoltar-los i molt menys a estudiar-los. Va anar per sortir de la cambra, però la porta va tancar-se. Els cops van parar. La porta no s’obria, tot i que el Xavier feia girar la maneta amb força. S’havia trencat. O algú, va pensar sense voler pensar-ho, la subjectava per l’altre costat.


  Va telefonar a la Doris per no espantar la Mònica. Li va demanar que anés cap a la casa, que entrés amb la seva clau i que pugés a ajudar-lo amb la porta.


  La Doris va trigar dotze minuts —es desplaçava amb un ciclomotor de quarta mà que acabava de comprar-se— i, durant tota aquella estona, la casa va restar en calma. Només els sorolls llunyans del carrer —l’anunci del Nadal— o la roncor del motor de la nevera, el distreien una mica. La maneta continuava sense obrir-se. Al cap d’una bona estona se li va ocórrer trucar al Leònides Xart. Segur que ell sabia què estava passant i, sobretot, per què.


  —Podria passar que l’espectre no deixi entrar la Doris —li va dir el parapsicòleg.


  —Què vol dir que no la deixi…?


  —Que no és ella la persona que vol veure —el va interrompre el Xart.


  —Llavors…?


  —Llavors potser li hauríem de donar allò que vol.


  La conversa va haver d’interrompre’s perquè al Xavier li entrava una trucada. Era la Doris, esverada. Era a la porta de casa però la clau no funcionava.


  —Què vol dir que no funciona?


  —No ho sé. No gira dins el pany. És com si s’hagués espatllat. Vol que truqui un manyà?


  El Xavier no sabia què volia i no pensava amb claredat. A més, s’estava posant nerviós. Va recuperar la trucada del Xart —que havia deixat en espera— i li va explicar tot.


  —Veu? Ja l’hi deia… —va fer l’home, i de seguida el va tranquil·litzar—: M’he pres la llibertat de venir i seré al seu domicili en menys de vint minuts. Sincerament, em penso que li hauria de dir a la Mònica que també vingui.


  —La Mònica i jo hem decidit que fins que no neixi la nostra filleta ella no ha de…


  —Escolti’m, Xavier, faci’m el favor, i miri de calmar-se una mica, vol? —la veu del Xart sonava autoritària, mentre ell panteixava, potser caminant a tota velocitat—. Sé prou bé que tot això és complicat per a vostès, però li asseguro que la situació ara mateix és greu. M’escolta?


  —Sí —va fer el Xavier.


  —Llavors, truqui a la Mònica de seguida i que es reuneixi amb nosaltres a la casa ara mateix. Ella és l’única que pot acabar amb tot això. I, cregui’m, jo ho faria abans no passi alguna cosa que ja no tingui remei.
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  Quan la Mònica va arribar al portal va trobar la Doris embolicada en una baralla amb la clau i el pany.


  —No vol girar, senyora. No hi ha manera —va dir, intentant que l’artefacte metàl·lic fes el seu fet—. Haurem d’avisar un manyà.


  La Mònica ho va voler provar. Tanmateix, el Xart l’hi va impedir aixecant amb autoritat la mà dreta.


  —Permeti’m que ho intenti jo —va dir, deixant el seu pesat maletí a terra i situant-se davant la porta.


  El Xart no va tenir més èxit amb el pany que la colombiana. També ell va ser incapaç de fer girar la clau dins del seu mecanisme.


  —El que m’imaginava —va sentenciar el Xart, com si acabés d’entendre un secret en exclusiva—. Ara sí, estimada. Intenti-ho vostè.


  La Mònica va avançar posicions i va subjectar la clau amb fermesa. Va provar d’obrir la porta impossible i amb gran sorpresa la clau va girar sense entrebancs. L’únic que no va semblar sorprès va ser el Xart.


  —És clar que és a vostè a qui vol veure —va dir l’home abans de donar-li les gràcies a la Doris per les molèsties i demanar-li que marxés. Va entrar rere la Mònica a la casa. A l’interior regnava un ambient gèlid com mai.


  —Estic molt espantada —va dir la Mònica quan va tancar la porta.


  —Ho entenc, estimada. Tot i que precisament vostè és l’única que té raons per pensar que és ben rebuda.


  Van trobar el Xavier al peu de l’escala. La Mònica el va abraçar tan bon punt el va veure.


  —Estàs bé? —va preguntar l’home.


  —T’ho hauria de preguntar jo, això.


  —La porta s’ha obert de cop i volta —va dir ell.


  —És clar. Qui el retenia ja té el que volia —va dir el Xart—. O, si més no, una part. A veure què diu —el parapsicòleg va anar cap a la sala amb pas decidit, seguit a escassa distància pel Xavier i la Mònica.


  A l’estança principal de la casa la temperatura era glacial. Fins i tot sense treure’s els abrics tenien fred. El Xart va obrir el maletí damunt la taula i va dipositar-hi alguns objectes: una gravadora, una càmera de fotos, un bloc de notes, un bolígraf, espelmes…


  —Seguin, seguin —va dir al Xavier i a la Mònica, assenyalant el seu propi sofà—, crec que estan a punt de rebre una visita molt especial.


  El Xart va connectar la gravadora i la va deixar damunt la taula. També va desplegar un trípode, el va situar en un costat i el va coronar amb una càmera de vídeo petita. Després d’algunes comprovacions, va polsar alguna cosa i es va encendre un petit llum vermell damunt de l’aparell.


  —Tot el que passi avui aquí quedarà enregistrat per a la posteritat —va anunciar, satisfet.


  A continuació, va encendre una dotzena d’espelmes i les va repartir per les quatre cantonades de l’estança. Va obrir les cortines, no només perquè es veiés el jardí, sinó també per facilitar a l’espectre la possibilitat de reflectir-se als vidres. Es va entretenir un segon observant el forat que la feina dels arqueòlegs havia obert al jardí. La terra fosca brillava com si estigués acabada de regar.


  Encara no havia acabat els preparatius quan la càmera de fotos, que portava a la mà, va sortir volant i es va estavellar contra la paret més propera.


  La Mònica va fer un crit.


  —És clar —va dir el Xart, aixecant la veu i mirant el sostre—. Res de fotografies.


  El parapsicòleg es va situar al centre de la cambra, just rere el sofà. Va tancar els ulls, va inspirar inflant el pit i va expulsar l’aire d’una manera molt teatral. Va repetir aquests moviments tres vegades. Tot seguit va estendre els braços i va aixecar una mica la veu per dir:


  —T’ordeno que vinguis a nosaltres!


  Va esperar uns segons, però, en veure que no passava res, ho va tornar a intentar:


  —T’ordeno que et manifestis ara mateix!


  Van sonar tres cops forts a la paret.


  —Bé —va somriure el Xart i va abaixar la veu per dir a la parella—: Ja el tenim aquí.


  De nou va impostar la veu i va recuperar el to grandiloqüent:


  —Escolta’m bé, ésser incorpori que resideixes entre aquestes parets. Ara et faré una pregunta. Si la resposta és afirmativa, respon amb un cop a la paret. Si és negativa, amb dos cops. M’has entès?


  Va sonar un cop a la paret. Ara va fer un crit el Xavier. La Mònica li va agafar la mà, calmosa, com dient: «Tranquil, jo sóc aquí».


  —Perfecte. Veig que comencem a entendre’ns —va respondre el Xart—. Vols parlar amb nosaltres?


  Un altre cop fort va fer tremolar l’envà.


  —Et sents còmode?


  Una pausa de deu segons va precedir la nova manifestació: dos cops.


  El Xart semblava molt satisfet. Va continuar:


  —Podem fer alguna cosa perquè estiguis més còmode?


  Un silenci expectant. El Xart va repetir la pregunta.


  No va tenir cap resposta. Van esperar, i quan estava a punt de preguntar una altra cosa, la veu del Xavier va treure el Xart de les seves cavil·lacions:


  —Mònica, què et passa?


  La Mònica havia tirat el cap enrere i tenia els ulls en blanc. Tenia petites convulsions. Van durar només uns quants segons. De seguida va obrir els ulls i s’ho va mirar tot amb estranyesa. El Xavier notava els canvis molt més que el Xart, i estava espantadíssim:


  —Sisplau, nena, parla’m!


  La Mònica el va mirar arrufant una mica les celles, com si no el reconegués, i va emetre un so semblant a un ronc, però també a un grunyit.


  —Què et passa, amor meu? Et trobes malament? Et fa mal alguna cosa? —insistia ell.


  El Xart, mentrestant, havia anat a buscar el quadern i el bolígraf. Amb veu serena va demanar al Xavier que es calmés, que deixés molt a poc a poc la seva companya i li permetés seure al seu costat. La Mònica insistia en els seus sons guturals.


  El Xavier va obeir amb la docilitat d’algú que ha estat superat per les circumstàncies. Si en aquell moment el Xart li hagués manat que el petonegés apassionadament, també li hauria fet cas sense pensar-s’ho.


  El parapsicòleg, sense deixar de controlar totes les reaccions de la Mònica, va asseure’s al seu costat amb molta lentitud, com si tingués por de despertar una criatura adormida. Sens dubte, el Xart es comportava segons unes pautes que el Xavier —i amb ell, la majoria dels mortals— desconeixia per complet. De nou, amb moviments molt lents, va fer lliscar el quadern damunt els genolls de la dona i va posar el bolígraf entre els seus dits.


  —Parla’ns —va ordenar, aixecant el to de veu tan sobtadament que el Xavier va fer un bot.


  La Mònica, tanmateix, va romandre sense immutar-se, com si de cop la situació ja no li resultés estranya, com si la por hagués passat. Ara tenia els ulls tancats, però agafava el bolígraf amb fermesa, i la mà damunt el quadern començava a tremolar. El Xart va esperar uns segons breus abans de repetir:


  —Comunica’t, entitat que habita en aquest lloc!


  La mà de la Mònica va començar a guixar alguna cosa sobre el paper. Els dos homes van observar perplexos el fenomen. La noia tenia ara els ulls tancats i el cap enrere, recolzat al respatller del sofà. No obstant això, la seva mà es movia vigorosament, com si tingués vida pròpia.


  —És aquesta la lletra de la seva dona? —va preguntar el Xart, quan va observar que la Mònica escrivia.


  El Xavier no va haver de mirar gaire per respondre:


  —No. A més, ella és esquerrana.


  La Mònica estava escrivint amb la mà dreta. El missatge es llegia a la perfecció:


  NOLI ME IUBERE[4]


  —Què vol dir això?


  —Sembla llatí. Seria molt lògic, si tenim en compte el que ja sabem —va suplicar el Xart—. Vostè coneix algú que sàpiga llatí?


  Va pensar en el Ramon, tot i que al principi va descartar la idea: no volia involucrar encara més a la seva vida a qui ja ho estava fent massa. No volia que tingués res a veure amb la Mònica. Encara ho estava pensant quan la mà de la Mònica va començar a tremolar de nou. Dels espasmes sorgien noves lletres que anaven embrutant el paper. Aquest cop el missatge era clar, i no només significava que qui guiava la voluntat de la Mònica sabia moltes coses d’ells, sinó que no li importava gens ni mica el que el Xavier pogués desitjar:


  RAMON FERNÀNDEZ


  —Coneix aquesta persona? —va preguntar el Xart, i no va esperar que el Xavier fes que sí per afegir—: Truqui-li de seguida. Ens serà molt útil.


  El Xavier va sortir de l’estança per telefonar al Ramon. Va estimar-se més no explicar-li encara el motiu concret de la seva trucada, però li va sembler convenient advertir-lo que, si decidia ajudar-los, el que trobaria a casa seva podia commocionar-lo. L’amic, amb el seu habitual bon humor, va acceptar encantat l’aventura misteriosa que li estava proposant.


  Mentrestant, el Xavier havia sentit que el Xart formulava la següent pregunta amb la seva veuarra de convocar fantasmes:


  —Qui ets?


  La mà de la Mònica es va posar en moviment. Tretze lletres:


  IULIA POMPONIA


  —Ets una dona? —va inquirir el parapsicòleg, amb expressió d’incredulitat.


  La mà de la Mònica va escriure tres lletres:


  SUM[5]


  Va escriure aquesta paraula però s’ho va repensar, i en va escriure una altra, però amb tanta ràbia que va arribar a esquinçar el paper:


  FUI[6]


  —Quan? Quan vas ser una dona? —va continuar el parapsicòleg.


  La Mònica va acompanyar el moviment compulsiu de la mà amb un nou ronc o grunyit. Damunt de la superfície del quadern, un nou missatge:


  IAM NOSTI[7]


  —Necessitem el teu amic —va exclamar el Xart, que començava a desesperar-se—. Quin any va néixer?


  No va haver-hi resposta. Van esperar un moment, però no va passar res. El Leònides Xart va creure convenient repetir el procediment de la darrera vegada.


  —Des de quan estàs mort…, perdó, morta?


  La mà va continuar sense moure’s. La Mònica respirava profundament, com si portés molta estona adormida. Res en ella feia témer per la seva salut ni pel seu benestar. El Xart va sospirar i va provar de fer una altra pregunta.


  —Hi ha alguna cosa que vulguis dir-nos?


  Res. Silenci expectant. El Xart va provar a reformular la qüestió.


  —La teva mort va ser per causa natural?


  La mà es va posar en funcionament.


  HORA NON ERAT[8]


  El Xart va fer un bot d’emoció, com l’investigador al qual de sobte li arriba una bona pista. Això el va animar a continuar.


  —Qui et va matar? —va formular la pregunta amb una vehemència i un to tan forts que el Xavier va sentir un calfred.


  Els espasmes es van multiplicar, igual que la velocitat amb la qual els dits de la Mònica van començar a guixar el paper. De nou ho feien amb molta violència, produint esquinçaments al full. El missatge, igual d’enigmàtic, es repetia una i altra vegada:


  SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS…


  El Xart va arrufar les celles. Abans que pogués formular la següent pregunta, la qual semblava derivar-se del que acabava de llegir, va sonar el timbre de la porta. El Xavier va anar a obrir; mentrestant, l’interrogatori continuava:


  —És aquest el nom del teu assassí?


  Un altre dels fulls del quadern es va omplir de lletres:


  OCCISOROCCISOROCCISOROCCISOROCCISOROCCISOR…[9]


  S’apropaven les passes dels dos homes pel passadís. El Xavier intentava advertir per endavant al Ramon en quinze segons, tot i que res va ser més eficaç que entrar al saló. Quan va veure l’escena, el rostre del Ramon es va transformar per complet. El Xart era al sofà, parlant a la Mònica molt a poc a poc. Aparentment, ella estava molt adormida, però la seva mà dreta escrivia en el quadern, una vegada i altra, una paraula en llatí. Amb un cop d’ull, el Ramon els va treure de dubtes:


  —Occisor significa «assassí».


  El Xart va fer un gest d’agafar l’altra mà de la dona, mentre li murmurava paraules d’encoratjament. En aquell instant, la mà es va aturar bruscament. D’immediat es va moure per escriure, en lletres més grans:


  SISTE


  El Ramon va traduir a l’acte:


  —Atura’t.


  —Potser li molesta el contacte amb estranys —va aventurar el Xavier.


  —De què va tot això? —va preguntar l’amic en un murmuri espantat, però ningú no el va escoltar.


  Va mirar cap al jardí distretament i li va semblar que sobre la superfície fosca de la terra que encara no havia estat remoguda en els treballs arqueològics hi destacaven ara uns petits objectes. No aconseguia distingir-los bé des d’on es trobava, però podien ser utensilis, eines, potser algun tros de ceràmica. Va pensar que tot allò era molt estrany, perquè aquells objectes no hi eren al matí, quan s’havien interromput les feines. Tan bon punt en tingués ocasió, es va dir, sortiria a fer-hi una ullada.


  Mentrestant, i malgrat les advertències, el Leònides Xart prosseguia. Va prendre dues instantànies més de la nova paraula que havia aparegut al quadern mentre formulava la següent pregunta, seguint pas a pas el procediment que tan bons resultats li havia donat fins ara:


  —Vols mostrar-nos com vas ser assassinada?


  La mà de la Mònica va traçar la resposta sense vacil·lació:


  VOLO


  —Sí que ho vol —va fer el Ramon.


  El Xart no feia cas de cap de les indicacions del Xavier, ni tampoc de la cara d’espant del Ramon. Estava fora de si, emocionat pels progressos, potser perplex per una confirmació tan monumental d’allò en què havia invertit tota la seva vida, juntament amb grans dosis de fe i quasi cap evidència.


  Va cridar, teatralment exaltat:


  —Mostra’ns, llavors, com vas ser assassinada, Iulia Pompònia!


  El braç de la Mònica es va aturar. El Xart va desencaixar el rostre. Es va endur les mans al coll, com si de sobte una força superior li estigués oprimint. Va emetre un gemec sord reclamant ajuda. Els dos homes hi van acudir, però tot el que va succeir a continuació va passar massa de pressa per permetre’ls reaccionar.


  El Xart va recórrer gairebé volant els dos metres que el separaven del finestral. Va entrebancar-se i va caure a terra, però abans de fer-ho va colpejar un dels vidres, que es va trencar a l’acte. Algun fragment va caure a terra. La resta va quedar subjecta al marc, suspès perillosament al buit. Precisament aquesta va ser l’última imatge que van retenir les ninetes horroritzades del parapsicòleg: un tros de vidre gruixut, prou gran per emular en els seus efectes els de la guillotina, pendent sobre el seu coll a metre i mig del terra.


  Quan la fulla es va deixar anar del marc que la subjectava, va semblar que els ulls del Xart sortien de les seves òrbites.


  Després de fer blanc a l’objectiu, el vidre es va fer miques contra el terra.


  Va ser un tall net. El cap del Xart va separar-se del seu cos a l’acte.
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  —Mostra’ns, llavors, com vas ser assassinada, Iulia Pompònia! —va sentir la Mònica en la llunyania d’un altre món.


  Sabia perfectament d’on provenia aquella veu i què volia dir, però curiosament, la seva percepció del món era ara diferent, incloses les coses que la preocupaven. Els disgustos del Xavier per culpa de la seva exdona, els successos estranys que tenien lloc a la seva pròpia casa, la bona evolució del seu embaràs o qualsevol altre esdeveniment que tingués a veure amb la seva vida ocupaven ara en el seu cap un pla secundari.


  S’escoltava a ella mateixa amb la respiració agitada i de cop tenia la impressió de trobar-se en un altre lloc. I és que en veritat hi era, com va poder comprovar en obrir els ulls i mirar al seu voltant.


  Es trobava en una estança molt més gran que la sala de casa seva, amb sortida a un jardí més frondós i salvatge que el seu i també, per l’altra banda, a un carrer empedrat. En el terra de gran part de l’estança lluïa un mosaic de motius geomètrics, format per infinitat de petites tessel·les blanques i negres, que s’interrompia a la part del darrere, on es veien alguns sarcòfags de pedra, pedestals d’estàtua a mig treballar, esteles funeràries i alguns bustos que representaven personatges que, per alguna estranya raó, no li eren completament desconeguts.


  La peça que més destacava de totes era una gran estàtua de marbre, de mida natural, que representava Venus, la deessa romana de l’amor, en el gest que es coneix com «púdic», i que estava inspirada directament en l’obra mestra de l’escultor grec Praxíteles, copiada fins a la sacietat a l’època clàssica.


  La deessa apareixia nua i com acabada de sortir de l’aigua. Tenia els cabells recollits sobre el cap, i se li escapaven alguns rínxols. Amb una mà es cobria el sexe i amb l’altra intentava fer el mateix amb els pits. Estava lleugerament inclinada cap endavant, i als seus peus descansava un dofí, el símbol més utilitzat per recordar la seva procedència marina, dret en una postura impossible amb la cua enlaire. A l’altre costat s’hi veia un drap que descansava en un gerro, tot esperant que Venus l’utilitzés per cobrir la seva nuesa.


  La bellesa de l’estàtua va fer que durant uns segons s’aturés a contemplar-la. No com qui admira una obra d’art en un museu, amb la fredor i la distància que imposen el pas del temps i el desconeixement, sinó més aviat amb un orgull quasi familiar, com si la seva implicació amb la peça fos enorme. Incapaç de determinar quins misteriosos nexes existien entre ella i la dona nua de marbre, va continuar la seva exploració: a tot arreu distingia cisells, maces, punxons, raspes i altres eines pròpies de picapedrers o escultors.


  En un racó, va descobrir una gerra d’argila vermella, coberta per un drap, destinada potser a mitigar la set dels artistes mentre treballaven. Damunt d’una de les taules hi havia dos grans fragments rectangulars d’un vidre gruixut i blavós, més opac que translúcid, en el qual nedaven, ja aturades per sempre, petites brosses més fosques. La Mònica va intuir que es trobava en el taller d’un home pel qual sentia un gran afecte.


  Aquesta informació no es desprenia de tot el que estava contemplant. Més aviat hi havia alguna cosa en ella que li permetia sentir-ho així, com si li haguessin atorgat durant una estona el privilegi de sentir les emocions d’una altra persona, de viure una existència que no era la seva.


  El taller es trobava buit en aquells moments. El patró i els seus treballadors potser havien sortit a atendre algun assumpte urgent. Va treure el cap al carrer i va distingir les grans i lluents pedres grises que formaven la calçada, per la qual no circulava ningú. Prop de la porta, tanmateix, va distingir un xicot jove i ben plantat i una noia que la van mirar somrient. Pel tipus de llum i la inclinació de les ombres va suposar que el sol acabava de despuntar i que era massa aviat perquè a la ciutat hi hagués una animació més gran.


  Com que no volia mantenir cap conversa amb uns desconeguts, va tornar a entrar i es va mirar l’escala que conduïa al pis superior. Tenia un inici de pedra, però la continuació era de fusta. Va pujar-hi, encuriosida. A dalt va trobar dos espais diferenciats: el primer semblava una sala. Hi havia un parell de divans, una taula amb un peu de pedra imitant dos lleons, i una prestatgeria on hi havia plats de terrissa de mides diferents. A l’espai del darrere, que tenia una finestra que mirava al pati, hi havia dos llits en paral·lel separats per una tauleta plena d’objectes de tocador.


  La Mònica es va aturar un moment a apreciar la bellesa dels petits flascons. Hi havia agulles per als cabells en un plat de vidre ovalat, molt bonic, i un anell en el qual s’hi encastava una pedra blava. Va trobar també dues llànties de terrissa cuita. Una d’elles representava el rostre bifront de Janus, el déu de les portes i del pas d’un àmbit a un altre, que custodia des de molt antic els principis i els finals.


  A l’altra es podia veure una figura masculina rabassuda que ostentava un enorme fal·lus erecte. Més enllà hi havia un mirall de coure, rodó i amb un mànec llarg i estilitzat. El va agafar, el va apropar a la seva cara i va contemplar la seva imatge emmarcada en el cercle metàl·lic. No hi va reconèixer els seus trets, però no va ser només a causa de la imperfecció del mirall. De fet, la seva cara no era la seva, sinó més aviat l’expressió —ja familiar— del cap de l’estàtua que havia aparegut al seu jardí, en aquella vida d’on ara només li arribaven remors com de mar llunyà. Tot allò li va semblar una ximpleria sense sentit, de manera que va observar de nou el seu rostre i es va resignar a aquell estat de perplexitat que li conferia el fet d’haver-se transformat de cop en una altra dona, molt més maca i més jove que ella, l’existència de la qual, sense saber per què, estava visitant.


  Va fixar-se en la seva roba: una mena de túnica curta, agafada a l’espatlla per un passador en forma de dofí i unes sandàlies de pell, lligades als turmells. Va descobrir també un cistell buit, i va saber que era allà on fins aquell dia havien descansat quatre nines fabricades amb un material blanc i dur. Va recordar les seves robes, similars a les que ella mateixa portava, i els seus amplis somriures vermells amb una nitidesa que només podia provenir del que realment ha existit. Ja mai més tornarien a les seves mans, es va dir, i a l’instant es va sorprendre d’aquella ocurrència.


  Va ser aleshores quan va sentir alguna cosa al pis inferior i es va aixecar d’un bot, urgida per la necessitat de tenir notícies d’algú estimat. Per això va baixar l’escala a corre-cuita, per descobrir que, efectivament, havia entrat algú, però no era qui ella esperava. Per la seva manera de caminar, li va semblar reconèixer el tribú militar, un dels homes més poderosos de la ciutat, i els seus ulls li van confirmar els seus pitjors temors: no era una persona que desitgés veure, ni ara ni mai, i menys en absència de l’escultor. Tot i que en desconeixia la causa, la Mònica podia sentir a la perfecció el disgust, el temor que li inspirava la visita del nouvingut, que es comportava amb la desimboltura de qui acaba d’entrar als seus dominis.


  El tribú militar, un home no tan gran com aparentava, era groller i despòtic. Coixejava ostensiblement de la cama dreta, tant que quan caminava es balancejava tot ell d’una banda a l’altra. Durant un moment, la Mònica va témer que en mirar-la percebés el canvi que en ella s’havia produït; va témer que, d’alguna manera, la descobrís observant una cosa que no li concernia. Tanmateix, res d’això va passar. El militar es va limitar a preguntar si el seu pare era a casa i a interessar-se pel curs dels treballs que havia contractat. Va assenyalar la Venus que destacava entre la resta de peces, i va semblar contrariat en veure que encara no estava acabada.


  La Mònica no va respondre, o no va ser conscient de fer-ho. El vell tribú observava l’estàtua i ponderava la seva perfecció, assentint lentament amb el cap. Tothom hauria pensat que entenia l’ofici, però ella sabia que no, que la seva cobdícia era l’única que dictava les seves passes, com tantes vegades li havia advertit l’escultor. I que la cobdícia d’aquell home no només s’estenia al terreny de l’art. De sobte, es va sentir del tot aliena al que passava, com un element superflu que algú havia oblidat allà. El següent moviment de l’home va acabar amb aquesta sensació quan la va introduir a l’escena bruscament i contra la seva voluntat. La va agafar pel braç i la va conduir sota l’estàtua. Li va preguntar alguna cosa que ella no va arribar a comprendre (les paraules li arribaven tan confoses com les que venien de fora, de la vida de la Mònica real) mentre li oprimia el braç amb la força dels seus dits, fins a fer-li mal.


  La va acorralar cap a un racó i la va llançar a terra sense cap dificultat. En fer-ho, va tombar la gerra d’aigua i el terra es va empantanar. Tenia ulls de boig i el seu alè pudia. Estava completament fora de si. Se li marcaven les venes inflades al coll i quan cridava se li deformava la boca en un esgarip eixordador. Sota l’escàs cabell del crani brillaven gotes de suor. Era un monstre en plena transformació.


  Un cop a terra, va intentar estrangular-la amb les seves pròpies mans. Després va recordar una cosa. Va llançar un altre xiscle iracund, encara més forassenyat. Va aixecar una mà cap al banc on reposaven les eines i va aconseguir agafar-ne una. Un cisell dentat, gran i carregat d’òxid, que va estudiar uns instants mentre l’altra mà aixecava la túnica de la noia.


  El militar va pronunciar algunes paraules que ella no va comprendre, mentre consumava el seu ritual malèfic. Amb una mà immobilitzava contra el terra el coll de la seva víctima. Amb l’altra, s’obria camí entre les seves cames, empunyant l’eina rovellada.


  Mentrestant, dues veus se superposaven en els pensaments de la Mònica. D’una banda, la seva pròpia, que estava al mateix temps implicada en l’escena i fora d’ella (tot i que ambdues posicions li produïen el mateix terror). De l’altra, la jove de rostre desconegut, la qual, a la por a la mort, hi sumava estranyesa, la profunda incredulitat de descobrir la pitjor cara de la condició humana tot i que fos només un instant abans de conèixer Caront.


  El dolor li va arribar també esmorteït, en forma de punxada, o d’inquietud. Tanmateix, quan l’home va enfonsar el cisell a la vagina de la noia, va poder sentir l’esquinçat crit de dolor de la víctima, malgrat que el seu coll seguia sota el pes de l’enorme mà que l’oprimia. Va sentir també la falta d’oxigen, la proximitat del final, la desesperació d’estar vivint, amb tota consciència, els últims segons de la seva pròpia vida.


  Va intentar cridar, però només va aconseguir que un so enrogallat repliqués els crits del seu agressor, que en aquell moment exclamava, completament fora de si:


  —Amb mi o amb ningú, Iulia Pompònia! Amb mi o amb ningú!


  Va sentir com picava de peus sota el jou que l’empresonava, va sentir perdre la força fins a rendir-se. Amb l’últim alè de vida, va obrir els ulls i va veure el tribú militar sostenir, a una distància escassa de la seva gola, un dels trossos de vidre que abans havia descobert damunt la taula de treball. Va intentar desempallegar-se’n, pregar-li que no ho fes, que s’apiadés d’ella i vetllés per la dignitat d’aquell últim instant. Va voler dir-li que una mort indigna com aquella la condemnaria per tota l’eternitat. Tanmateix, també es va adonar que no hi havia en el seu agressor cap voluntat de negociar, ni amb ella ni amb cap altra persona, ni d’atendre les seves súpliques, ans al contrari: allò era una venjança. I no contra ella, sinó contra qui, pensant només en el seu benestar, havia negat al tribú militar el que més cobejava.


  En pocs segons va comprendre que els temors de l’escultor eren fonamentats i que res no podria evitar aquell terrible final, com tampoc no tenia ja manera de deslliurar-se de tot el temps que el seu desgraciat esperit hauria de passar vagant en aquell terreny indefinit que separa la vida de la mort fins que algun dels seus successors reparés el dany que el seu assassí estava a punt de causar-li. Caront hauria d’esperar. No cent anys, com correspon a qui no pot pagar el seu últim viatge a través de la llacuna Estígia, sinó potser molts més. I aquest pensament la va sumir en la seva última desesperació.


  Les paraules ja no van trobar forces ni manera de sortir de la seva gola exhausta, de la mateixa manera que si ho haguessin fet no haurien trobat el temps suficient per evitar el desenllaç.


  El vell tribú militar, aclaparat per la còlera, va deixar caure la fulla del vidre blau i gruixut sobre el coll de la seva víctima.


  La Mònica va notar com el seu cap rodava, separat del cos. Va veure el terra tacat de sang i va desitjar que mai s’esborrés aquella brutícia, últim testimoni del seu pas breu pel món. Al tribú va arribar a veure’l quan es va aixecar del terra amb gran dificultat. Abans de marxar, col·locant-se de nou les robes, va romandre un segon al costat del cos de la seva víctima. Ni tan sols va veure la preciosa noia de setze anys a la qual acabava de violar amb un objecte metàl·lic i decapitar amb un tros de vidre. Només va veure la culminació de la seva anhelada venjança.


  La Mònica va sentir, des de la seva altra existència, que ja no sentia més real que aquella, la veu del Xavier:


  —Déu meu, no pot ser —deia.


  També li va semblar sentir, tot i que molt llunyana, la veu del Ramon Fernàndez.


  Ella estava atenta a l’escena que encara no havia acabat davant dels seus ulls, tot i que ara la veia des de fora, com l’espectadora d’una obra de teatre.


  Va veure l’assassí sense escrúpols somriure, satisfet, i donar una passa per damunt del cos mutilat de la seva víctima, fins a agafar el cap pels cabells llargs, subjectes a la part del darrere amb una cinta. Li va semblar curiós descobrir que procurava no mirar-la als ulls, segurament perquè fins i tot els monstres temen la mirada directa de la mort.


  Amb aquell trofeu macabre a la mà el va veure fer una última ullada desdenyosa a l’estàtua de Venus i sortir coixejant de l’establiment. Es va barrejar amb la gent que ja començava a incorporar-se al ritme frenètic de la ciutat i va desaparèixer en girar una cantonada, sense que ningú veiés què portava, semiocult entre la roba.


  En aquell instant, com despertant-se d’un encanteri, la Mònica va obrir els ulls a la seva vida de sempre. Damunt dels seus genolls va descobrir moltes pàgines del quadern plenes de lletres que no comprenia. A la seva esquena, el Xavier i el Ramon contemplaven, lívids, el cos sense cap del Leònides Xart.


  —Continua gravant la càmera? —va preguntar el Ramon.


  El Xavier va fer una ullada abans de confirmar:


  —Sí.


  —Quina sort. Aleshores, estem salvats.


  INTERMEDI: 
INVENTARI DE MATERIALS


  


  Resultats de l’excavació realitzada al carrer de la Pau, número 26 (domicili particular), segons els treballs dirigits per Ramon Fernàndez.


  La següent relació va ser publicada a la revista Laietania.


  
    1. Cap d’estàtua


    Marbre blanc de gra fi de Luni-Carrara (Itàlia)


    Alçada: 25 cm


    Cronologia: segle I aC-època augustea


    MCM 11:[10] 89.101


    Estàtua de la deessa Venus, derivada d’una Afrodita cnidea de Praxíteles (any 360 aC), també anomenada Venus Capitolina. Igual que l’original, estava concebuda per ser vista només de cara.


    En aquest cas, formava part de la col·lecció del taller de picapedrer descobert en aquesta excavació.


    (Veure nota a peça 2.)


    2. Detall d’estàtua. Dofí


    Marbre blanc de gra fi de Luni-Carrara (Itàlia)


    Alçada: 48 cm


    Cronologia: segle I aC-època augustea


    MCM: 89.102


    Detall decoratiu consubstancial a la imatgeria que acostuma acompanyar la deessa romana de l’amor, Venus, i que parla dels seus orígens marins. Segons la mitologia clàssica, la qual ens va arribar pel relat d’Hesíode, Teogonia, Venus va néixer de l’espuma marina davant l’illa de Pafos (l’actual Xipre) després que Cronos llancés al mar els genitals del seu enemic Urà.


    Aquesta peça formava part de l’estàtua de Venus-Afrodita a la qual també pertanyia el cap de la nota 1.


    3. Copa de terra sigillata africana


    Ceràmica


    Tipus A


    Alçada: 5,6 cm; diàm. vora: 10 cm; diàm. base: 4,5 cm


    Cronologia: segle I aC-època augustea


    MCM: 89.103


    Al fons intern apareix la marca de: L. ALFIUS GALLVS.


    Decoració: doble espiral sota la vora, de notable qualitat.


    És probable que aquesta peça procedeixi d’algun taller proper a Roma, on se n’han localitzat altres amb la mateixa marca. El considerable lot de T.S. aretina trobat a diverses excavacions de la zona demostra el fort vincle comercial que devien de tenir Iluro i la seva comarca amb els mercats itàlics des d’abans de l’època augustea i fins a finals del regnat de Neró. Fet que, d’altra banda, demostra l’enorme embranzida econòmica de la zona en aquells anys. Sabem que aquest tipus de ceràmica, la qualitat de la qual van lloar Plini el Vell a la seva Història natural (llibre XXXV) i Marcial als Epigrames, va deixar de fabricar-se durant el segle I dC.


    4. Gerra de ceràmica comuna romana


    Ceràmica


    Alçada: 20,7 cm; diàm. vora: 12,8 cm; diàm. base: 8 cm


    Cronologia: segle I dC.


    MCM: 89.104


    Inscripció a l’ansa: «Pertanyo a Pompònia Cecília Àtica».


    Pompònia Cecília Àtica (51 aC-?) va ser filla de Tit Pomponi Àtic (110 aC-32 aC), el millor amic de Ciceró, per al qual aquest va escriure el seu famós tractat De amicitia i amb qui va mantenir una llarga correspondència.[11] Sobre ella li diu Ciceró al seu pare (carta número 114, datada el 21 de setembre de l’any 5): «Em complau que la teva filleta ja fos per a tu tan agradable a Roma, i tot i que no l’he vista mai, l’estimo i estic segur que s’ho mereix».


    Pompònia Cecília es va casar amb Agripa, amic i ministre de l’emperador August, l’any 37 aC, amb qui va tenir una filla, Vipsània Agripina, i del qual es va divorciar uns anys més tard (abans del 28 aC), quan l’emperador August va ordenar el matrimoni entre Agripa i la seva única filla, Júlia, que tot just havia enviudat i de la qual desitjava descendència que perpetués el seu gens en el tron. Poc se sap de Pompònia Cecília a partir d’aquest moment, tan sols que va ser sogra de Tiberi, Gai Asini Pol·lió i àvia de Drus Cèsar.


    De la mateixa manera que es desconeix l’any del seu divorci, el que va ocórrer després d’aquest moment és un misteri per als historiadors. No se sap absolutament res de les passes de Pompònia Cecília, ni si es va tornar a casar, i tampoc on, com, ni quin any va morir. Aquesta peça podria, tan sols, il·luminar aquest misteri, per bé que sembla força improbable que mantingués cap relació amb una ciutat allunyada de Roma, tot i que prestigiosa, com va ser Iluro. Si no és així, és impossible determinar com va arribar fins aquí una peça marcada com de la seva propietat.


    5. Llàntia


    Ceràmica


    Alçada: 3 cm; longitud: 9,8 cm; amplada: 7,2 cm; diàm. base: 4,2 cm


    Cronologia: segle I aC-època augustea


    MCM: 89.105


    Decorada amb una imatge de Príap erecte, que, segons la mitologia romana, és un déu menor fill de la deessa Venus, posseïdor d’una insaciable luxúria. L’origen d’aquesta peça sembla ser la península Itàlica, on les llànties, tan comunes en la vida quotidiana romana, es van fabricar en gran nombre i amb una gran varietat de motius decoratius.


    6. Ungüentari


    Vidre


    Tipus: isings


    Alçada: 7 cm; vora: 2 cm; diàm. base: 3,2 cm


    Cronologia: segle I dC


    MCM: 89.106


    Element de tocador femení.


    Les troballes d’objectes de vidre de l’època romana en el jaciment d’Iluro són escasses. No succeeix el mateix en altres zones, ja que els romans dedicaven molt de temps a la seva cura personal i posseïen una gran varietat de productes cosmètics. Malgrat això, es coneixen diversos tallers ilurencs de producció de vidre, un d’ells ubicat a la plaça Beat Salvador, a tan sols cent metres del punt on va ser extreta aquesta peça.


    7. Cisell dentat


    Bronze


    Longitud: 21,8 cm; amplada: 0,7 cm


    Cronologia: segle I aC


    MCM: 89.107


    Eina de picapedrer o escultor que servia per al treball de gravat fi. Es feia servir per treballar la superfície, sobre la qual després es realitzava una abrasió lleugera. Es tracta d’una nova tècnica que van aplicar els escultors grecs en època tardana i que, segons la tesi de Boardman,[12] es va mantenir sense variacions durant segles. Devia tenir un mànec de fusta, que s’ha perdut.


    8. Escofina


    Bronze


    Longitud: 21,9 cm; amplada: 0,8 cm


    Cronologia: segle I aC


    MCM: 89.108


    Eina de picapedrer utilitzada per desbastar, és a dir, per treure les parts més bastes de la roca que es desitja tallar. S’utilitzava en relació amb altres peces, en particular amb la maça de picapedrer, generalment fabricada en fusta de boix.


    Devia tenir un mànec de fusta que s’ha perdut.


    9. Punxó


    Bronze


    Diàmetre: 1,3 cm; longitud: 22 cm


    Cronologia: segle I aC


    MCM: 89.109


    Eina de picapedrer destinada a treballs sobre pedra tova, que devia acabar en un mànec de fusta. Es va fer servir, juntament amb el cisell de raspar, per extreure les parts més grans i segures del bloc.


    10. Mirall


    Bronze


    Diàmetre: 12,5 cm; longitud: 18 cm; alçada: 0,7 cm


    Cronologia: segle I aC


    MCM: 89.110


    Tant el material amb la qual va ser fabricada com la decoració d’aquesta peça (relleus amb motius vegetals) són prova del seu origen modest, en contraposició a les més luxoses, de plata o d’or.

  


  TERCERA PART: 
PAX ROMANA
(ANY 14 AC O 739
DE LA FUNDACIÓ DE ROMA)


  L’ànima irada en un gemec mortal
baixà, fugint, cap a les ombres infernals.


  VIRGILI, Eneida
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  I a la costa, la colònia de Barcino, també dita de Favencia, i les poblacions de ciutadans romans de Baetulo, Iluro, el riu Arno, Blandes i el riu Alba.


  PLINI EL VELL, Història natural


  Des que va reconèixer Emporion a la línia de la costa, Gneu Pomponi Prisc va notar una angoixa a l’estómac: la de qui veu que arriba un moment que fa molt que espera. Havia passat lluny de casa més de cent dies, un període que no hauria estat feixuc en d’altres èpoques de la seva vida, però que aquest cop li havia semblat etern. Abans de ser pare se n’hauria rigut, d’aquests sentiments, i hauria negat que estar un període separat d’una altra persona hagués d’afectar tant els seus nervis.


  Per al Gneu Pomponi Prisc, com sabien tots aquells que el coneixien, la seva filla Iulia era el seu tresor més preuat. Si algun cop estava lluny d’ella només pensava a tornar al seu costat. I ara que s’atansava a la costa laietana, aquells pensaments el feien maleir la seva pròpia decisió de no utilitzar els remers sinó l’impuls del vent, que era fort i favorable però massa feble per a les seves ganes de ser a casa.


  Mentre gaudia del sol càl·lid a la coberta —estava acabant el mes de Mart i la bonança d’aquella primavera acabada d’estrenar ja es feia notar— recordava la primera vegada que va fer aquella ruta. Anava més ben acompanyat que ara, al costat de la seva nova esposa, la jove Fúlvia Lúcula. Ella estava embarassada de la seva única filla i junts compartien un llast que no podien explicar a ningú: la incertesa, la temença i l’estranyesa d’albirar una terra del tot desconeguda de la qual gairebé no sabien res.


  —Creus que serem capaços d’adaptar-nos a la vida d’una ciutat tan petita i tan apartada de Roma? —va preguntar-li ell, mirant aquelles mateixes onades que ara miraven els seus ulls d’home cansat.


  La Fúlvia va riure i li va agafar les mans. Tenia una expressió tan dolça que li allunyava tots els temors.


  —I tant que sí! Com és que dubtes? Ara per fi descobriràs com de bé descanses allunyat d’aquella maleïda fressa romana! A més, de seguida trobaràs mil coses en què ocupar-te. Tu no tens cap talent per a la vida tranquil·la, estimat.


  L’home no n’estava convençut. Fins ara no havia conegut aquella tristor d’allunyar-se de Roma, només amb el pensament de tornar-hi un parell de cops l’any. Havia de començar a pensar en la ciutat com una més de les que visitava en el decurs de l’any, i no com en la seva llar. No s’hi acostumava. La Fúlvia, com passava sovint, li va endevinar els pensaments:


  —Au, va, Gneu. Roma es quedarà allà on és i tu trobaràs tantes vegades com vulguis el camí de tornada!


  Tot el que sabia d’Iluro es limitava a allò que la Fúlvia li havia explicat. Era la terra natal dels seus pares, que havien marxat a la capital de l’Imperi abans que ella naixés. Només la germana petita del seu pare, Statia Lúcula, encara era fidel als seus orígens. Gràcies a això i les gestions del seu esclau, l’eficaç Tèlef, algú els estaria esperant quan desembarquessin i segur que l’Statia compartiria aquell dia amb ells el seu pa i els ajudaria en tot allò que els calgués per començar la seva nova vida.


  Durant tots els anys que van romandre lluny d’Iluro, els pares de la seva esposa van mantenir el record de la seva terra tan viu que van encomanar el seu amor a la seva filla, romana de naixement. La Fúlvia sempre parlava amb passió d’aquells llocs que mai no havia vist. El mar generós, les muntanyes sentinelles, les terres fèrtils que donaven bons vins i un pa boníssim. També parlava de la tranquil·litat, del silenci, de la natura. Per la Fúlvia, Roma era una ciutat on només els bojos volien romandre molt de temps.


  El Gneu, però, era d’aquesta mena de bojos. Estimava la gran ciutat. Li agradaven fins i tot les seves incomoditats. Si no fos per ella, mai no hauria marxat. Però fer felices les dones és tasca d’homes nobles. I quan arribaven per primer cop a la costa laietana va veure en els ulls feliços de la Fúlvia que havia fet ben fet.


  Les coses, però, no van anar del tot com ell pensava. Mentre duraven les maniobres d’aproximació, un amoïnat Tèlef va dir:


  —No he pogut avisar de la vostra arribada la senyora Statia Lúcula, amo —va dir, mirant que la senyora no el sentís, per no preocupar-la.


  Abans que el Gneu el renyés per haver estat negligent, l’esclau va continuar:


  —Va morir fa nou anys, amo. Qui va ser el seu espòs, el Marc Sicini Germà, us espera a port amb molts desitjos de saludar-vos.


  Setze anys més tard, el Gneu Pomponi pensava que no només els anys el separaven d’aquells primers records. Les coses ara eren molt diferents. La Fúlvia, dissortadament, ja no era al seu costat; no passava el mateix amb el seu record, la seva companyia eterna, que sempre anava amb ell. A més a més, revivia cada cop que mirava la seva filla Iulia, tan semblant a la seva mare en tot, inclosa la seva bellesa.


  La deessa Venus va ser generosa permetent que la seva filla nasqués. Coneixia altres casos de parts difícils, que acabaven amb la mort de mare i fill. En aquest cas, però, la mare havia alenat vida a la petita filla amb el seu darrer fil de vida. La Iulia va esdevenir, doncs, des del mateix moment de néixer, la principal raó de la seva existència.


  El Gneu Pomponi va deixar de banda totes aquestes remembrances quan la quatrirrem va començar a aproximar-se a port. En la llunyania va distingir la silueta del vell Tèlef, que l’esperava, i al seu costat la del seu estimat Marc, que en el curs dels anys havia esdevingut per a ell gairebé un germà i que ben aviat formaria feliçment part de la família en casar-se amb la seva filla. Al seu costat va distingir també, amb joia, la figura esvelta de la jove Iulia i, una mica més enllà, les dels criats que esperaven per ajudar amb l’estiba i el transport de tota la càrrega. Els carros, va adonar-se, també estaven preparats. Va sentir-se orgullós de la seva gent, tan amatent i disposada.


  Va baixar a terra emocionat com una criatura. Va abraçar la Iulia deixant que la seva aroma dolça l’embolcallés. Era com Ulisses arribant a casa.


  Encara estrenyent-lo entre els seus braços més de dona que de nena, la Iulia va dir-li unes paraules a cau d’orella. El seu alè li va fer pessigolles:


  —El proper cop que t’embarquis, pare, jo ja seré una dona casada.


  I va deixar anar una rialleta trapella.


  2


  Viu el dia d’avui. Captura’l.
Malfia’t del demà incert.


  HORACI, Odes


  Un dinar abundant i deliciós l’esperava a casa. El Marc i la Iulia, que en algunes coses ja semblaven casats, havien donat les ordres necessàries perquè els esclaus ho tinguessin tot a punt: al menjador hi havia taules amb aperitius i el vi ja estava barrejat amb la mel en les seves proporcions exactes.


  Mentre els dos homes ocupaven els seus triclinis i la Iulia seia en una cadira al costat del seu pare, van començar a gaudir de les delícies que sabia preparar la Niobe, l’esclava més veterana de totes les que treballaven a la cuina de la casa.


  El Marc estava delerós de dir-li alguna cosa.


  —Tinc bones notícies —va anunciar, agafant un cervell sucat amb mel i ficant-se’l a la boca—. Diuen que Cèsar August ens vol venir a visitar. Algú li ha parlat del temple que li heu construït a la ciutat i ara el vol conèixer. Ho sé de bona font i podria ser que fins i tot fes estada a la ciutat abans de continuar camí de Tarraco.


  El Marc esperava la reacció del seu amic i futur sogre mentre tastava un bocinet de porc en salsa picant. Sabia que poques coses podien fer-lo més feliç que aquella oportunitat de saludar en persona el seu estimat emperador.


  La veneració que Gneu Pomponi sentia vers August li venia de molt enrere, dels temps que el prohom era només el triumvir Octavi, l’home capaç de vèncer la reina d’Egipte i el valent Marc Antoni en totes les batalles. De fet, havia posat a la seva filla el nom de Iulia en honor a Octavi, tot i que per aconseguir-ho va haver de comprar un antic llibert de la família imperial i demanar-li que l’adoptés i li atorgués el nom que només la família més privilegiada del seu temps podia portar. Va ser una petita trampa legal que li va permetre el capritx de dir a la seva filla pel mateix nom que feia servir l’emperador per cridar la seva.


  El Gneu no va mostrar l’alegria que sentia.


  —Quan l’esperen?


  —No se sap encara. Podria ser d’aquí una setmana. Dues, com a molt tard.


  —Caldrà preparar-ho tot adequadament —va fer el Gneu, abans de canviar de tema com si allò no tingués cap importància—. Com van els nostres assumptes?


  —Un cop vegis la feinada que t’està esperant al taller, voldràs marxar de nou a… —vacil·lació—. D’on vens aquesta vegada?


  El Gneu va fer un gest despreocupat, que volia dir que les cròniques del seu viatge podien esperar.


  —Bona part del temps he estat al sud de Roma, a prop de Neàpolis, un lloc on tenen les seves vil·les alguns senyors molt principals que volien fer-me encàrrecs. No n’he acceptat gairebé cap, però. Un parell de Venus per compromís i uns bronzes per a una família d’Herculà, una feina especial a la qual no m’hi vaig poder negar.


  —Bronzes? No vas dir que ja no…


  —Aquests seran els últims —va interrompre’l el Gneu—. He deixat l’encàrrec en les bones mans del Gai, a qui he donat instruccions. Són estàtues femenines. Cinc danaides, semblants a les que hi ha al temple d’Apol·lo de Roma. Estaran acabades al desè mes, abans de les Saturnals, que és quan penso tornar a la capital per veure com avança tot i assegurar-me que són lliurades degudament als clients. A més de tot això, he comprat algunes coses, aquí i allà i he regatejat amb tothom com un mercader vell. N’hi ha algunes de ben curioses, que t’ensenyaré així que podrem. També he deixat ben servits els clients més antics i més bons, després d’apaivagar-los el desig de novetats que sempre tenen. Ja saps com són. Abans del meu proper viatge ja se n’hauran cansat i voldran més quincalla.


  La Iulia escoltava el seu pare amb un somriure maternal.


  —Vas dir que ho deixaries, pare. I mira, estàs parlant de no sé quants viatges futurs —va renyar-lo.


  —Ho deixaré, filla, t’ho prometo. Però necessito una mica de temps, això és tot.


  El Marc i la Iulia van mirar-se, comprenent. El Gneu se’n va adonar i va estar content. La seva filla i el seu futur espòs tenien aquella complicitat que li permetia marxar tranquil i que amb el temps esdevindria un sentiment tan fort i inalterable com un bloc de marbre.


  Quan els esclaus van portar el pernil rostit amb figues, el Gneu estava tan cansat del viatge que només pensava a descansar.


  —El teus negocis van bé? —va preguntar al seu gendre.


  —Hi ha cada cop més demanda —va fer ell— i per ara no tinc prou homes ni prou temps. La indústria del vi necessita àmfores. Sembla que tota la Gàl·lia en consumeix i que a Roma també agrada, com a Tívoli i a la Campània. I això que el d’allà és més bo que el de la Laietània, però el d’aquí és més barat. Ara he començat a fer un model nou, per encàrrec dels comerciants —el Marc va fer una pausa, va sospirar—. Si això continua així hauré de contractar més homes i ampliar el taller.


  El Gneu va riure:


  —Ja saps que aquesta és la raó per la qual et caso amb la meva filla: o el teu taller creix sobre el meu o a l’inrevés. Alguna cosa em diu que aquesta batalla, però, la guanyaràs tu.


  La Iulia menjava en silenci, amb l’esquena dreta i els genolls junts. Ella coneixia bé els motius pels quals el seu pare l’havia promès al Marc Sicini Germà, qui havia estat el marit de la seva tia per part de pare i que des que els seus pares van arribar a la ciutat va esdevenir el millor amic de tots dos.


  Gràcies al Marc el seu pare va trobar un local on instal·lar el seu taller. Els seus pares van ser durant un temps hostes del fabricant d’àmfores, mentre construïen la seva pròpia casa. Quan més tard la Fúlvia va morir, el Gneu se’n va sortir gràcies al suport del Marc. A més de tot això, els dos homes tenien activitats professionals properes: l’un tallava la pedra i l’altre modelava el fang. Els seus tallers eren l’un al costat de l’altre. El temps els havia convertit en grans amics.


  Pel que feia al matrimoni, el Marc no era un home massa gran —encara no n’havia fet cinquanta— i conservava el temperament i l’aparença de la joventut. No era ric, però no li faltava de res. Era honest i noble. Fins i tot sabia fer riure les persones amb les quals tenia tractes. Seria un bon marit per a la seva estrella.


  Quan ho va decidir va voler escoltar què deia la noia. Li va dir que hi havia d’altres candidats, però que les seves simpaties les tenia el Marc.


  —Quins altres candidats? —va voler saber la Iulia, amb la curiositat pròpia dels seus catorze anys.


  —No ho vulguis saber, filla. No vull alimentar la teva vanitat d’aquesta manera. Ets molt bonica, com tu mateixa saps perquè et mires al mirall. De tots els que et volen només n’hi ha un, a més del Marc, que em sembla digne de tu. I el descarto per motius que no vull explicar-te fins que siguis prou gran per coneixe’ls. Al seu costat mai no tindries un autèntic marit, això és tot el que puc dir-te de moment.


  —Ja ho sé, pare. Parles del Sext Furi Licini, el tribú militar, oi? —va avançar-se ella.


  El pare estava sorprès.


  —Ets massa eixerida, criatura. Com saps que…?


  —M’adono com em mira. És com si se’m volgués menjar, com Saturn als seus fillets. La resta només m’ho imagino.


  —Què imagines?


  —Que és un home que no és un home. Que no és bo per tenir fills.


  La Iulia es divertia sorprenent el seu pare.


  —En els meus temps, les jovenetes no sabien aquestes coses.


  La Iulia ho havia encertat: no li agradava el Sext Furi Licini pel que s’explicava d’ell i pel que ella imaginava sense que ningú l’hi digués. Era un home desagradable, ambigu, fosc. Era veterà de la batalla d’Àccium, de la qual n’havia sortit viu de miracle, però esguerrat per sempre. Tenia una cama més curta que l’altra, deien que per culpa d’un os trencat. Deien també que l’espasa que va ferir-lo li va entrar per l’engonal i li va tallar netament les seves parts d’home. Era completament inútil per a l’amor i les seves conseqüències. Només gràcies al fet que un metge grec li va cauteritzar ràpidament les ferides al mateix camp de batalla va aconseguir salvar la vida. El van llicenciar amb honors abans d’hora i el van enviar a províncies perquè comencés una carrera política marcada pel ressentiment i la ràbia. No li agradava ser allà ni ser com era.


  El Gneu no volia casar la seva filla amb un home que no podria fer-la feliç, ni premiar-la amb els fills que totes les dones desitgen. A més, ell també volia tenir nets, què caram. No hi havia res a dir. Sext Furi Licini, però, no era de bon conformar i encara menys de mal perdre. L’última paraula encara s’havia de dir, però el Gneu comptava amb l’ajuda del Marc per enfrontar-s’hi.


  Les esposalles de la Iulia i el Marc s’havien celebrat el mateix mes que ella va fer quinze anys, després que els augurs reconeguessin que la unió era favorable. Va ser una cerimònia senzilla de bescanvi d’anells i signatura del contracte matrimonial. Hi va ser present gairebé tota la ciutat —inclòs el candidat desestimat— i la Iulia va sentir-se molt més gran, com si hagués crescut de sobte, només de saber que ara era una dona compromesa. Va començar a comptar els dies que faltaven per al matrimoni. Somiava el moment de sortir de casa al costat del seu pare i vestida amb la roba de matrona, com en algun moment van fer totes les seves avantpassades.


  —Estàs callada, Iulia, et passa res? —va preguntar-li el Gneu, amb la boca plena de dàtils farcits de nous.


  —Penso en el poc temps que falta per al meu casament, pare —va fer ella.


  El Gneu va aixecar-se del triclini pesadament. Tenia molta necessitat de descansar.


  —Tens raó. Només quatre dies. Podràs suportar-ho?


  La Iulia va somriure i va mirar el promès mentre el seu pare s’acomiadava amb un gest cordial i se n’anava a la seva cambra privada, a la recerca de la peça de mobiliari que més enyorava quan era fora: el llit.


  Acabava de tancar els ulls quan el Tèlef el va molestar:


  —El Sext Furi Licini és aquí, amo. Diu que us vol veure.


  El Gneu va llevar-se, empipat. Va calçar-se les sandàlies que s’acabava de treure i va sortir a trobar-se amb el visitant inoportú.


  —M’han dit que havies tornat. Vull que em diguis quan tindràs enllestit el meu encàrrec —li va dir el tribú militar.


  —La teva estàtua ha viatjat amb mi des de Roma. El fragment de marbre és delicat en extrem. Les parts més complexes ja estan esculpides, per bé que encara hi ha feina per…


  —Quant de temps més penses trigar? —el to del tribú militar s’enduria.


  —No gaire. Jo mateix me’n faré càrrec des de demà mateix.


  El tribú militar havia encarregat una estàtua de Venus. Ho havia fet mitjançant un dels seus lliberts uns quatre mesos enrere. El Gneu pensava que era una decisió estranya en un home com aquell, inquietant. El Sext Furi Licini no era la mena de persona que sent interès en l’art. Tampoc se li escapava el detall que estava obsedit amb la seva filla i molt molest que li hagués lliurat la noia a un altre pretendent.


  La imatge de Venus que era l’especialitat del Gneu, de la qual n’havia fet tantes rèpliques i versions, repartides per tot l’Imperi, portava sempre el rostre de la seva estimada Iulia. Li va posar en fer la primera, que va enviar a Cartago, i va tenir tant èxit que va continuar fent-ho un cop i un altre. Seria així fins que les seves mans cansades ja no poguessin arrabassar cap forma ni cap bellesa a les pedres. Val a dir que no li agradava gens la idea que una d’aquelles personalitzacions de la deessa de la bellesa coronada amb el rostre de la seva filla acabés a casa de Sext Furi Licini.


  El tribú militar se’l mirava incòmode, en silenci.


  —Vine al meu taller en els propers deu dies —va dir el Gneu Pomponi— i et garanteixo que la teva estàtua estarà enllestida. I ara, si em perdones, necessito descansar del viatge.


  Va tornar al llit, es va treure les sandàlies i es va estirar. Volia apartar dels seus pensaments la imatge del tribú militar. Va buscar entre els seus pensaments fins que va trobar-ne un que el feia feliç com un nen. Va adormir-se amb un somriure als llavis, pensant: «Aviat coneixeré August el diví».
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  L’amistat no és res més que un sentiment comú de les coses divines i humanes, afegit a una benvolença plena d’amor. Em pregunto si els déus immortals hauran donat als humans res millor, llevat, potser, de la saviesa.


  MARC TUL·LI CICERÓ, De amicitia


  Encara hi havia una cosa que el Gneu volia fer abans de tornar al taller. Va dormir catorze hores, va despertar-se fresc i descansat, va fer que li preparessin el cavall i va anar de dret a visitar la seva estimada Pompònia Cecília. Va fer-se acompanyar pel fidel Tèlef, que li entretenia el camí i a més li portava els regals que havia comprat per a la seva amiga.


  La seva relació amb la Pompònia Cecília era la més antiga que els anys li havien permès de conservar. Recordava molt bé el dia que va néixer la primera filla de l’home que va ser el seu amo i mestre: el Tit Pomponi Àtic. Va ser una criatura molt benvinguda, que va omplir els seus pares de felicitat. Durant els anys de la seva infantesa va ser alletada per l’Euriclea, la seva pròpia mare, que en aquells temps era la llevadora i institutriu més preuada de tots els esclaus que convivien sota el sostre del senyor de la casa.


  L’Euriclea havia entrat al servei del seu senyor en els anys que aquest va viure a Atenes, allunyat per pròpia voluntat dels assumptes públics de Roma i entregat a l’art i a l’estudi. Van ser anys tan decisius que li van valer el sobrenom pel qual tots el recordarien —Àtic—, i que també van marcar la seva ocupació en el futur. «I no només la seva», pensava el Gneu, que mentre acompanyava el seu senyor en els seus viatges va aprendre tots els secrets de l’ofici d’escultor i del de comerciant, així com a tractar amb les persones més riques del seu temps, aquelles que veien en l’adquisició d’obres d’art la culminació de les seves aspiracions.


  Així que ell i la Pompònia Cecília eren com germans si pensaven que havien estat alletats per la mateixa dona. A més, quan ella només era una nena el Gneu la va salvar de morir cremada en caure dins un braser. Va ser cosa de sort, però també de rapidesa. Els moviments àgils del jove Gneu van salvar la vida de la nena. No així la de l’esclau que l’acompanyava, cec de naixement, que no havia vist el perill. L’esclau va morir, la nena va salvar la vida. El senyor Àtic va tenir notícies per primer cop de la lleialtat del seu esclau Gneu. Va adonar-se, a més, que era intel·ligent i tenia talent. Va fer-lo deixeble seu, aprenent, ajudant, substitut, la seva mà dreta i, a la fi, el seu amic. En el seu llit de mort li va concedir la llibertat, com a pagament per tants anys de fidelitat i feina. També li va atorgar la companyia feliç de la Fúlvia, que també servia a la casa des de nena.


  —Caseu-vos al més aviat possible —va dir el senyor de la casa, amb un fil de veu—. I perquè ho pugueu fer he disposat que rebeu un capital suficient per obrir el teu propi taller, en el qual podràs heretar també la meva clientela. Es refiaran de tu i estaran contents de saber que pots servir-los tal com jo ho vaig fer.


  Va ser així com el seu amo, el noble Tit Pomponi Àtic, va fer-lo l’home lliure que ja mai deixaria de ser.


  També va parlar-li de la seva filla, la Pompònia Cecília, a qui la voluntat d’August el diví havia fet dissortada. Per ordre de l’emperador havia hagut de divorciar-se del seu estimat marit, Agripa, a qui el Cèsar ara volia casar amb la seva pròpia filla, la indigna i barroera Iulia.


  —La meva Pompònia encara plora l’absència d’Agripa —li va dir Àtic al seu esclau— i maleeix August cada cop que veu el rostre de la meva neta, la petita Vipsània. Deixo en les teves mans la seva felicitat, estimat Gneu. Vull que en tinguis cura com d’una germana, perquè és això el que sempre has estat per a ella. No la deixis mai sola i mai oblidis aquestes paraules que ara et dic, ni les traeixis. Aquest és el meu darrer desig com a amo i senyor teu.


  El Gneu també va ser fidel en això als desitjos d’Àtic. La Pompònia Cecília va ser la primera persona a qui va comunicar el seu desig de deixar Roma i instal·lar-se en una petita ciutat de la província hispànica de la Tarraconensis, de nom Iluro. Li va demanar que l’acompanyés, que no s’ho pensés i que marxés amb ell, que la benignitat del clima i l’escalf de la seva amistat li garantien una vida plena de gaudis.


  De bon començament la Pompònia no va semblar gaire convençuda, però li va dir que s’ho rumiaria. Va prendre’s un temps per pensar. De sobte un fet va precipitar la seva decisió: la victòria de les tropes d’August, comandades per Agripa, contra les de Marc Antoni i Cleopatra a la batalla de l’Àccium. Va comprendre que el seu odiat emperador iniciava un mandat que anava per llarg. Va acceptar marxar o fugir per no veure-ho.


  —Hispània, dius? És prou lluny d’aquest poca-pena. Ho trobo perfecte —va dir.


  La Pompònia Cecília va emprendre el viatge amb una flota de vint quatrirrems on portava el més imprescindible: els mobles —incloses les seves vint taules de plata i els sis triclinis de seda—, la biblioteca que havia estat del seu pare i l’aixovar domèstic, a més dels tres-cents esclaus sense els quals no podia imaginar-se una vida mínimament còmoda. Amb tot, va dir a tothom que la seva nova vida seria «austera i senzilla».


  Va fer cas al Gneu pel que feia a la trentena d’estàtues que tenia a casa: només se’n va endur tres. Les millors, segons el bon criteri del seu amic: els bronzes de Miró i Policlet —un Discòbol i un Dorífor de mida natural— i la Venus dels malucs bonics que, havia sentit, va sortir de les mans de Skopas en persona, un dels deixebles més perfectes del gran Praxíteles. La resta va deixar-les a Roma i el mateix Gneu va encarregar-se de vendre-les a preus molt beneficiosos per a ella. Gairebé la meitat, per cert, se les va quedar el filòsof Luci Anneu Sèneca, que en necessitava moltes per abillar les seves nombroses vil·les.


  El Gneu també va encarregar-se personalment de la decoració de la nova casa, que la Pompònia havia imaginat elegant i senzilla. Per fer els mosaics va fer venir artesans de Roma i només els va donar una indicació:


  —Res de dofins. Jo no vull res que em recordi aquell… aquell diví degenerat.


  El dofí simbolitzava Venus i l’emperador havia decidit declarar-se descendent directe de la deessa de la bellesa. Fins i tot havia encarregat a un poeta que ho deixés escrit, per refermar-se en la seva bogeria. Vet aquí per què la Pompònia no volia dofins als terres de casa seva.


  El que més valorava el Gneu de la Pompònia Cecília era que hagués mantingut l’amistat malgrat les seves diferències polítiques. No parlaven mai de l’emperador. Quan algun cop el Gneu es referia a l’emperador com a model de virtut i dedicació al seu poble, a més d’un exemple que tots els ciutadans farien bé de seguir, ella deia:


  —Bestieses. L’única que val la pena en aquella família es la Iulia, la filla. Celebro que mati son pare a disgustos. Així ens ofereix una revenja a tots aquells que la necessitem.


  Un camí de sorra premsada que passava sota una pineda molt a prop del mar menava fins a l’entrada principal de la vil·la de Pompònia Cecília. Els homes van travessar les terres de cultiu abans d’aturar-se davant les portes de fusta, que eren obertes i custodiades per un parell d’esclaus.


  —Digues a la teva mestressa que el Gneu Pomponi Prisc és aquí, afanya’t —va fer l’escultor, mentre baixava de la muntura i entrava dins l’atri.


  L’esclau el va fer passar a la sala principal i li va dir que la seva senyora el rebria de seguida.


  El Gneu coneixia la Pompònia prou bé. Sabia que, pel cap baix, trigaria una hora a arribar, exactament el temps que necessitava, coqueta com era, per arreglar-se. No li feia res esperar. La casa era un lloc agradable i els esclaus feien l’estona més agradable servint vi amb mel i algun aperitiu preparat per les cuineres egípcies. La brisa del mar i els colors del jardí també endolcien l’espera.


  Com sempre que era allà, va admirar l’estàtua de la seva Venus preferida, que vigilava la sala des del primer replà de l’escala. Li agradava molt més la Venus que el mosaic policrom de la sala o que la biblioteca. Li agradava pensar que la sensualitat provocadora de l’obra molestava els esperits més puritans. Concentrat en aquests pensaments va trobar-lo la seva amiga quan va entrar.


  —Ets un vell sense remei. De nou mirant el cul de la meva Afrodita?


  El Gneu va abraçar la seva gairebé germana. Portava un vestit groc que contrastava amb la seva pell blanquinosa. El maquillatge li il·luminava les galtes i feia ressaltar els seus ulls foscos. Estava més bonica que mai i una mica menys prima que el darrer cop.


  —Com em trobes, Gneu? —va fer ella, coqueta.


  —Preciosa, com sempre —va dir ell, amb sinceritat—. Ets l’enveja del sol i de les estrelles.


  La Pompònia li va deixar a les galtes empremtes de pintallavis. Tot seguit el va agafar pel braç i el va portar fins al passadís per on s’arribava al pati enjardinat.


  —M’has dut un dels teus regals preciosos? Si no, pensaré que no te’n recordes de mi quan estàs amb gent distingida de debò.


  —Per descomptat, senyora meva —va fer ell—. Dubtes de la lleialtat del teu Gneu Pomponi? Penso en tu des que m’embarco fins que em desembarco. Per bé que el millor regal per a tu serà, aquest cop, una carta que et porto de la teva filla Vipsània Agripina on et dóna detalls sobre el seu benestar.


  —Digues, digues! Quins són aquests detalls? —va dir emocionada.


  —La teva filla espera un fill.


  —Gràcies a Venus! Després de sis anys! —l’expressió de felicitat de la Pompònia era absoluta.


  —Tindràs un net abans de les Saturnals, segons ella mateixa va dir-me.


  —Vas parlar-hi?


  —Just abans de marxar. Ella acabava d’arribar de la seva vil·la al camp. Vaig trobar-la molt bonica i molt enamorada del seu marit. Mai no havia vist aquella mirada en una dona tan jove.


  —Ja no tan jove, estimat. La meva filla aviat farà vint-i-dos anys —va meditar un moment—. Quan tens previst tornar a Roma?


  —El meu proper viatge segurament coincidirà amb el naixement del teu net.


  —I seria molt desplaent per a tu si aquesta vella provinciana fa el viatge al teu costat?


  —Tot dependrà de l’equipatge que necessitis —van riure—. És clar que no, estimada! Tu mai ets desplaent per a mi. Seràs la meva millor companyia de viatge.


  —M’estic tornant una maleducada! Et tinc aquí dret, sense oferir-te res! És aquesta vida de províncies, que m’embruteix. O potser és l’alegria de les teves notícies. Ja veus que fins i tot estic disposada a tornar a Roma, la gàbia per on passeja la fera augustal.


  —Cal que et recordi que aquesta fera ara és el teu consogre?


  —Precisament, Gneu, precisament. Aquest és el motiu pel qual no puc perdre els papers. No vull que la meva filla pagui les conseqüències del meu odi. Fins i tot estaria disposada a ser amable amb ell a canvi de la felicitat de la Vipsània. Una mare sempre vetlla per la felicitat dels seus fills.


  —Potser ho hauràs de fer abans no et penses, estimada meva.


  —Ah, sí? Ja m’ho explicaràs. Ara deixem aquestes bestieses per a un altre moment i anem al pati a fer un mos. Fa un temps tan agradable! He fet que ens preparin uns aperitius boníssims. Vull que m’expliquis com estan els meus vells amics de Roma i que em donis els regals que m’has portat.


  —És clar. Anem.


  Van marxar agafats de bracet a complir les seves promeses, tan agradables.
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  …va afirmar que al món sencer li acabava de néixer un sobirà.


  SUETONI, El diví August
(Vida dels dotze Cèsars, Llibre II)


  El Cosmo era el millor esclau del Gneu Pomponi. Delegava en ell tota la responsabilitat del taller quan havia de marxar. Era un home responsable, lleial, treballador, bon coneixedor de l’ofici de picapedrer, molt bo amb el pic, la llinda i el punxó, de qui volia que un dia fos el seu successor en el negoci.


  Tant el Cosmo com la resta dels esclaus qualificats temien l’arribada del patró d’un dels seus viatges. No només perquè venia amb ganes de posar-se al dia i de demanar raons sinó perquè s’enfadava si no trobava avançada la feina pendent. A més, portava tantes novetats i tants encàrrecs que per fer-los tots havien de treballar encara més. De vegades, durant mesos, almenys fins que l’amo s’oblidés una mica de les presses dels clients romans.


  El Licini era el treballador més jove del taller. Tenia catorze anys i, de moment, era aprenent. S’encarregava de passar l’escombra i servir l’aigua als altres i només de tant en tant li permetien tocar la pedra de polir o el drap d’envernissar o algun altre instrument que no necessités mans destres.


  El millor dels retorns de l’amo era que sempre portava coses noves per ensenyar-los. Aquest cop van ser uns trossos de vidre blau i gruixut que el Gneu va treure d’una bossa i va deixar sobre la taula. Eren freds i una mica transparents. Els homes se’ls van mirar encuriosits.


  —Per a què fan servir això a Roma, amo? —va preguntar algú.


  —No els he dut de Roma, sinó de Pompeia, una ciutat molt pròspera de Campània, al costat del mont Vesuvi. Són planxes de vidre senzill, però una mica més gruixut que el dels ungüentaris o els vasos que aquí fem servir o el de les ampolles romanes. A Pompeia volen col·locar-lo a les finestres de les cases perquè la llum pugui entrar-hi sense deixar sortir l’escalfor. Oi que és una bona idea?


  Un cop acabats els descobriments, el Gneu i el Cosmo van passar revista a les feines pendents.


  —El Luci Marci, el governador municipal, va encarregar una inscripció commemorativa per al fòrum mitjançant un dels seus lliberts. Ja hi ha un obrer que hi està treballant. Em penso que podrem lliurar la feina abans de la data prevista —va dir l’encarregat, que ho tenia tot sota un control perfecte—. De sarcòfags només ens n’han encarregat dos: l’un per al Gai Marc Emilià i l’altre per al Publi Accio Saturní. De bustos funeraris en tenim més, i ares, cornises noves per a vil·les… —va repassar les seves notes—. I em penso que no em deixo res, amo.


  —El Sext Furi t’ha emprenyat molt durant aquests dies que he estat fora? —va fer el Gneu, tot mirant la Venus, la presència de la qual governava per complet el taller.


  —Va venir un parell de cops a preguntar quan estaria acabat, però li vaig dir que això ho havia de parlar amb tu i que s’esperés a la teva tornada —va dir l’esclau, que va fer una pausa abans de continuar—: Tot i que si em permets expressar la meva opinió, amo, diria que aquest home té més interès en la teva filla que en la teva Venus.


  El Gneu pensava, tot mirant l’estàtua inacabada. El dofí encara mig amagat en la pedra, els plecs de la roba a mig polir, només el rostre estava acabat del tot i era una rèplica del de la seva filla, com en totes les Venus que sortien de les seves mans.


  Per què havia acceptat aquell encàrrec? Feia anys que no feia peces tan complexes, des que havia enllestit la decoració de les termes. Abans, això segur, de ser nomenat sevir augustal i fer-se famós a tota la ciutat. Potser pensava que aquella estàtua calmaria el Sext Furi? Que un cop tingués la Venus de marbre deixaria de pensar en la Iulia? Una vegada el veterà de l’Àccium va preguntar-li, en to impertinent:


  —Potser et semblo poc per a la teva filla? Et semblo poc per a ella? Penses que no puc donar-li el que tota dona necessita, és a dir, comoditats, capritxos, diners?


  Era un home ferit, a qui feien parlar l’angoixa i el despit. El Gneu va pensar que necessitava temps per acceptar la derrota.


  —Aquell no és un bon home, amo —va concloure el Cosmo, que tenia el costum de parlar poc i observar molt i precisament per això s’equivocava poc quan jutjava la gent.


  El Gneu va pujar a descansar una mica al pis superior del seu taller, on el Cosmo tenia la seva petita llar, abillada amb els mobles senzills que ell i la Fúlvia li havien regalat quan va casar-se amb l’esclava Febe. Va seure un moment en un triclini. Ja gairebé era l’hora en què havia de marxar al fòrum, on l’esperaven els seus col·legues del col·legi augustal per prendre decisions importants sobre la visita del diví emperador. Les passes del Cosmo pujant l’escala de fusta van treure’l dels seus pensaments.


  —Si ho voleu, jo puc acabar l’estàtua, amo —li va dir—. Em penso que el Sext Furi no ho notarà, i us prometo que ho faré amb cura. Especialment el dofí.


  El Gneu va somriure. El Cosmo tenia talent i humilitat. Dues qualitats difícils de trobar en la mateixa persona.


  —Potser sí, benvolgut, potser sí —va murmurar—. Però aquest home sempre vigila, no sé com…


  —Podria treballar de nit —va resoldre l’esclau.


  —Podries?


  —I tant que sí, amo. En set o vuit hores de feina podria tenir-la acabada. Ningú no sabrà res.


  Ja feia quatre anys que el Gneu Pomponi servia al col·legi dels sevirs augustals amb alegria i constància, tal com l’encàrrec demanava. N’estava molt orgullós. Ells mateixos havien finançat el temple i ara els corresponia tenir-ne cura. Si la Fúlvia el pogués veure, ara que havia esdevingut un home principal de la ciutat que ella tant estimava, n’estaria molt contenta.


  Aquella tarda el Gneu va trobar els seus col·legues una mica neguitosos. Tenien les seves raons, perquè acabaven de saber per un missatger que el diví August els visitaria en menys de cinc dies. Gairebé no tenien temps de preparar una rebuda a l’alçada del magnífic visitant, i això els angoixava molt.


  Aquell cop els sevirs no van preguntar a l’amic escultor com li havien anat els negocis i els viatges. Hi havia una reunió d’alts càrrecs municipals i estava a punt de començar. Tenien moltes coses per despatxar i el temps corria molt de pressa. Havien de prendre moltes decisions i executar-les a corre-cuita. Per començar, ja hi havia moltes mans treballant en la decoració del temple i de la mateixa ciutat.


  Van decidir-ne tots els detalls. L’homenatge oficial començaria amb la proclamació solemne aquella mateixa tarda i continuaria a l’alba amb el sacrifici d’un xai al temple. Com que l’edifici era gairebé nou, van decidir no perdre temps a netejar-lo. Van encarregar, això sí, una neteja ràpida de l’estàtua de la deessa Fortuna que vigilava l’interior i que també havia sortit del taller del Gneu Pomponi. Per a la decoració de la resta de l’edifici caldria triar la senzillesa i, malgrat que no els entusiasmava, la improvisació.


  També calia pensar en un banquet que honorés l’emperador, al qual haurien d’assistir tots els càrrecs públics de la ciutat. El mateix Luci Marci hi estava treballant des que va saber-se la notícia.


  —No tenim temps d’encarregar ingredients exòtics. Ni tan sols de fer venir un cuiner egipci o turc de prestigi —va fer veure un regidor.


  Algú va pronunciar el nom d’un llibert de Baetulo, ciutat propera, que era expert en la preparació de capons i oques. Un altre va parlar d’un conegut seu d’Emporion que havia estat deixeble de Lúcul i a qui admirava Juli Cèsar en persona. Van decidir enviar dos homes a cavall a buscar aquests experts gastrònoms, amb l’ordre expressa de comparèixer com més aviat millor.


  —Està bé que busquem bons cuiners —va observar el Gneu— però no cal preocupar-se en excés, ja que August és un home de costums senzilles. N’hi haurà prou, sospito, que al seu plat hi hagi pa calent fet a casa, peixos no gaire grossos, formatge de vaca premsat a mà i unes quantes figues verdes.


  —Però, per Júpiter! Ara no és temporada de figues verdes! Com ho farem? —va exclamar el Publi Corneli Flor, un altre dels sevirs, amb el mateix to d’alarma que hauria fet servir per dir que el cel es trencava.


  —Tranquils, amics meus —va calmar-los el Gneu—, que trobarem una solució a tot. Jo conec el millor lloc per celebrar aquest banquet: la vil·la de la meva estimada amiga Pompònia Cecília.


  —I on podríem trobar figues verdes? Segur que hi ha algú que acaba de tornar de terres llunyanes i n’ha portat un cossi en un racó de la trirrem —murmurava el Publi Corneli Flor, molt preocupat per un assumpte que als altres no els importava gens.


  —És clar! La Pompònia és consogra del Cèsar! És l’amfitriona ideal! Sens dubte estarà molt complaguda de rebre’l.


  El Gneu va dissimular un somriure. Va tornar a parlar el Luci Marci:


  —Per acabar, algú de nosaltres ha de ser qui rebi l’emperador en nom de tots i l’escorti fins a les nostres muralles vetllant per la seva seguretat. Algun voluntari?


  Va fer-se un silenci pensarós, incòmode per tothom. El Gneu Pomponi volia oferir-se voluntari, però com que era el més jove del col·legi va considerar que seria un gest de poc respecte. Però en veure que ningú volia anar-hi, o que tothom esperava que un altre s’oferís, va dir:


  —Jo hi aniré. Si voleu.


  —Bé —el Luci Marci va clavar-li uns cops amicals a l’espatlla—. Llavors, tens permís per abandonar la reunió en aquest mateix moment. Organitza tot el que calgui per complir aquesta missió que acabem d’encomanar-te. Sortiràs a trenc d’alba. Fes saber al magnífic Gai Juli Cèsar Octavi August que fins avui mai no havia conegut aquesta ciutat nostra un honor més gran que el de la seva visita.
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  Heus aquí els principis fonamentals en la construcció de les muralles. En primer lloc, haureu de seleccionar un terreny totalment favorable: elevat i obert, lliure de boires i amb una orientació ni freda ni calorosa, sinó tèbia; evitareu, a més, la proximitat de les terres pantanoses.


  VITRUVI, Els deu llibres d’Arquitectura


  Amb la primera llum del dia el Gneu Pomponi Prisc va travessar la porta més meridional de la muralla i va enfilar la Via Augusta. S’allunyava d’Iluro a poc a poc, en senyal de respecte vers les tombes arrenglerades a tots dos costats del camí. Li va saber greu, només sortir, comprovar que certes parts de la muralla estaven molt malmeses. Ningú no tenia cura dels murs de defensa en temps de pau. Vet aquí una altra de les conseqüències del mandat d’August. Era ell qui havia proclamat aquella pau tan formidable en tot l’Imperi. El Gneu Pomponi, però, era partidari de mantenir en bon estat els records del passat, per bé que ara fossin inútils. Tant de bo estigués arreglat abans que August hagués de passar per allà mateix.


  Va esperar a veure el cap de la Medusa que decorava un dels mausoleus més grans per saber que la ciutat ja havia quedat enrere. Llavors va esperonar el cavall. No volia trigar gaire a arribar a Tarraco. Si els déus li eren favorables, esperava ser-hi l’endemà a l’hora de sopar. Havia dormit poc però no estava cansat. Els nervis d’aquella missió el mantenien despert i el feien rejovenir una mica.


  «Millor si el cansament no em tortura, que tinc un camí llarg», va pensar.


  Havia recorregut unes vint milles i començava a pensar a aturar-se a una posta per canviar de cavall i estirar una mica les cames quan va veure en la llunyania uns estendards de coloraines que anunciaven un campament militar sense fortificacions. En acostar-se va adonar-se que era més gran del que havia pensat i que hi havia cavalls, cotxes de tir, parades d’abastiment de queviures, algun còmic de carrer que entretenia la gent —molt nombrosa— i una animació com de gran celebració.


  Era a la plana que quedava a prop de la desembocadura del Rubricatum Flumen. Va deixar el cavall al costat d’unes altres bèsties en una posta improvisada al costat de les tendes dels mercaders. Va endinsar-se encuriosit enmig d’aquella marea humana. Caminava cap a la gentada, que també semblava el punt més elevat, tot i que només era un monticle escanyolit on s’amuntegaven soldats i civils. Va preguntar a la primera persona que va trobar:


  —Què passa aquí, bon home?


  —Els augurs acaben de determinar que aquest lloc és propici.


  —Els augurs?


  El Gneu va mirar cap al centre del monticle. Hi havia una mena d’altar de fusta a poca distància de terra. Al damunt un sacerdot duia a terme alguna mena de ritual que ell desconeixia. Portava una túnica blanca tacada de sang i a les mans un conill que acabava d’esventrar i que encara movia les potes. Davant dels seus peus reposaven un porc senglar i dues aus de mida mitjana sobre un bassal de sang.


  En aquell moment l’augur va fer un gest greu i afirmatiu amb el cap. Al mateix temps va aixecar el conill perque tots poguessin veure’l. La gentada va començar a aplaudir-lo i a fer crits d’alegria, mentre es felicitaven els uns als altres.


  —Per a què és propici, aquest lloc? —va preguntar el Gneu, i veient que l’home se’l mirava amb malfiança va explicar—: Sóc el Gneu Pomponi Prisc, llibert de la ciutat d’Iluro i sevir augustal.


  L’altre va fer un somriure d’aprovació.


  —Jo sóc el Quintà Pròcul, de la setena centúria —va saludar, i tot seguit va explicar—: Aquest lloc és propici per a la fundació d’una colònia. Si les entranyes de les bèsties són negres o estan en mal estat, hauríem hagut de triar un altre lloc, potser més enllà del Rubricatum. Però els déus han decidit. Aquí hi ha bona aigua i bones pastures. Si ho són per als conills, també ho seran per a nosaltres. Ens quedem, vet aquí.


  El Gneu va observar que, encara que no ho sabés, hauria endevinat que l’home era militar per com era de fort i com parlava. Devia ser un dels combatents que darrerament havien acompanyat August en la seva victòria definitiva sobre els pobles del Nord i a qui ara es premiava amb el privilegi de viure en aquell lloc beneït pels augurs.


  —Us quedeu? —va preguntar-li.


  —Alguns dels homes de la meva centúria, i també els de la quarta i la desena, per voluntat expressa del Cèsar —va descriure una circumferència en l’aire, com abraçant tots els presents—. Però podrà venir qui vulgui, és clar. Aquí s’hi respiren aires bons.


  Se’l veia feliç del seu destí. Amb raó: viure en una colònia era tot un privilegi, perquè les colònies eren ciutats de primera categoria, privilegiades per la llei en ser considerades com un barri més de la ciutat de Roma. Els seus habitants, per tant, eren tinguts per ciutadans romans.


  —Mireu! —va fer de cop el soldat Quintà—. Allà tenim l’arca!


  El Gneu s’ho mirava tot amb curiositat. Mai no havia assistit a la cerimònia de fundació d’una colònia. No gaire lluny el mar es gronxava amb tranquil·litat. A l’altra banda, una mica més enllà, s’alçava una serralada verda de poca alçada que contrastava amb el blau clar del cel. Bufava un airet suau i el sol brillava amb força. Tot allò eren regals dels déus, que se sumaven a la celebració.


  En el centre del cercle un parell d’homes enretiraven l’altar de fusta i deixaven a la vista un clot excavat a terra. Quatre homes més van entrar en escena, a pas lent, carregats amb l’arca de fusta. Tot passava amb solemnitat i enmig d’un gran silenci. Els presents acotaven el cap davant la capsa tancada. Els quatre carregadors van deixar-la a terra. El sacerdot els va ajudar a ficar-la dins el clot. Després van tapar-lo amb terra. El públic va aplaudir de nou, amb entusiasme.


  —Què és això que acaben d’enterrar? —va preguntar el Gneu.


  —Dins l’arca hi ha terra romana —va contestar el Quintà Pròcul— i és un símbol del lloc on vam néixer gran part dels que avui som en aquestes terres llunyanes. Ningú no s’hauria de morir sense trepitjar Roma —l’home va sospirar, i el Gneu no va voler dir-li que ell també era romà de naixement i que aquella cerimònia l’estava emocionant tant com a ell.


  L’atenció de la gent va desviar-se cap a un punt més llunyà, al seu darrere, per on avançaven un parell de bous blancs units per un jou de fusta i que menaven una arada. Un home amb toga els guiava, amb posat solemne, i anava dibuixant a terra un solc que representava el perímetre de la nova colònia. Sobre aquella línea, va explicar-li el soldat emocionat, ben aviat començarien a alçar-se les muralles. D’aquella mateixa manera havia fundat Ròmul la grandiosa ciutat de Roma, que tant estimaven. Era un acte ritual, sagrat, que el poble seguia amb respecte. Cada cop que l’home de la toga arribava al lloc on havia d’anar una de les portes de la muralla, alçava l’arada per indicar-ne la situació. Després la deixava caure de nou i seguia camí.


  —La femella va per dins del cercle —va continuar el soldat, alliçonador— i representa les dones, la llar. L’altre, el mascle, va per fora, i representa la defensa de la ciutat i la guerra. És a dir, a nosaltres els homes —sens dubte estava molt orgullós de pertànyer al segon grup, al del bou que anava per fora—. Aquí on han enterrat l’arca és on s’ha de construir el temple dedicat a August el diví. Aquí on som hi haurà d’aquí a poc temps el fòrum de la ciutat més pròspera d’aquestes costes. Estic convençut que d’aquí a molts anys encara serà dempeus i admirada per molts.


  El Gneu estava sorprès de la seguretat amb què el soldat feia vaticinis. Volia preguntar-li com s’havia de dir la nova ciutat, però just en aquell moment van sentir-se xiuxiuejos entre la gentada i tots van veure aparèixer, per un dels extrems de la circumferència, un home vestit amb toga i capa. La toga era blanca amb rivets porpra, el mateix color de la capa. Sobre el cap hi lluïa una corona de murta.


  El Gneu l’hauria conegut entre un miler d’homes. L’havia vist tantes vegades, en estàtues, en diferents llocs. L’admirava per damunt de tot. El cor se li va disparar de sentir el soroll de les seves passes sobre aquella terra nova. Era, sí, el príncep de l’Imperi. No s’ho podia creure, però era davant del diví August.


  L’emperador va aturar-se davant del lloc on havien enterrat l’arca i va saludar els presents alçant un braç. Després dels aplaudiments i els crits de joia, va fer-se un silenci cerimonial, més gran que el que abans havia acompanyat el pas de la terra romana o les tasques de l’arada.


  «La Fortuna m’ha estat molt favorable», pensava el Gneu, que no trobava la manera de fer callar l’alegria del seu cor.


  La veu d’August va sonar forta, clara:


  —En aquest dia que els augurs estan de la nostra banda, jo us lliuro una ciutat nova. Lleials amics i servidors: us mano que actueu aquí seguint els mandats dels nostres déus, les nostres tradicions i les nostres lleis romanes i que treballeu tant com calgui per tal de fer-ne un lloc on la prosperitat i la bona fama perdurin quan ningú no es recordi de vosaltres. Així doncs, queda avui fundada aquesta colònia, a la qual atorgo el nom de Iulia Augusta Favencia Paterna Barcino.
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  Em faltava temps per contemplar tantes meravelles…


  PETRONI, Satiricó


  El Gneu Pomponi va observar, amb alleujament i orgull, que la seva ciutat s’havia abillat per rebre l’emperador. El tros de muralla malaguanyada no s’havia reparat, però algú havia tingut la bona pensada de tapar-ne els estralls amb uns cortinatges molt vistosos. L’entrada a la ciutat tenia un aire d’opulència que el va fer sentir orgullós de ser d’Iluro.


  Unes deu milles abans d’arribar al mausoleu de la medusa, August va fer cridar el seu perruquer i el seu reparador d’ungles i els va ordenar que el deixessin presentable. Va deixar-se fer, absent, com sempre, endormiscant-se entre els coixins. Havia fet moltes fundacions en aquell viatge, segur que estava cansat de tantes campanyes militars i de tanta feina civil. Vet aquí per què tenia tanta son.


  El va sorprendre molt adonar-se que August no era pas un home ben plantat, per bé que posseïa força encant personal. Era tirant a ros i tenia les dents una mica separades (això mai no es veia en els retrats de marbre). El nas gros i les celles juntes eren gairebé fidels als de les estàtues. Parlava poc i no estava gens interessat a discutir ni debatre res. Això últim ja l’hi havien dit, raó per la qual no li va estranyar. Hi ha homes que parlen i homes que actuen, així funciona el món.


  Tot això el Gneu ho va saber en la breu entrevista que va mantenir amb el seu admirat emperador. Va ser després de la fundació, quan August el va fer cridar i li va concedir el privilegi d’una audiència. Va confirmar-li el seu interès per aturar-se breument a la seva ciutat i visitar la seva «estimada consogra», va dir. Va agrair-li la gentilesa d’escortar-lo fins a les portes de la muralla. Tot seguit va dir que sortirien al cap de tres dies a trenc d’alba i que només passaria a Iluro un dia i una nit.


  —Fes-ho saber a la teva gent de seguida, no fos cas que preparessin més celebracions de les que un home mortal por arribar a suportar —va afegir.


  Ja albiraven les muralles en l’horitzó i els servidors de l’emperador havien acabat d’empolainar-lo quan August va ordenar que llevessin les cortinetes de la seva llitera. Portava la toga senzilla, no gaire baldera, decorada amb la sanefa de color porpra que l’identificava.


  A les portes de la ciutat la multitud l’esperava per rebre’l.


  La comitiva va desfilar a pleret. El Gneu Pomponi al davant, a cavall, orgullós com si tot allò fos mèrit seu. Quan va veure la Iulia al costat del Marc, el cor per poc no se li escapa. També els seus esclaus eren allà, com ell volia, tant els de la casa com els del taller. I els esclaus del gendre, i algun llibert de la Pompònia Cecília. En arribar al fòrum el Cèsar va baixar de la llitera i va saludar la massa concentrada. Va escoltar breument els regidors, els magistrats, i va aturar-se per lloar la decoració dels edificis. Quan el Gneu va baixar del cavall i va situar-se, com manava el protocol, al costat del Publi Corneli Flor, va sentir que li deia, amb l’alegria d’un nen:


  —No t’ho creuràs! He trobat figues verdes per al banquet d’aquesta nit!


  Els actes oficials van ser més aviat ensopits i massa llargs, com sol passar. En acabat, August va dir que volia descansar una mica i el van portar fins a la casa que havia preparat el Luci Marci. Els sevirs van acompanyar-lo fins allà, i en el camí el Gneu va poder acomplir un altre somni: acostar la seva filla i el seu futur gendre fins al Cèsar i deixar que ell els beneís amb la seva magnificència. La Iulia humiliava el cap i el fabricant d’àmfores no podia estar més aclaparat. No li sortien ni les paraules. Era com trobar-se davant d’una estàtua vivent. El Gneu va explicar que la parella es casaria aviat. August va dir:


  —Aquesta unió té el meu vistiplau.


  Aquestes paraules van alegrar tres cors.


  A l’hora nona el sevir augustal Gneu Pomponi va arribar a casa de la seva amiga Pompònia Cecília. Malgrat que encara faltava una estona perquè es fes de nit, l’acompanyaven sis dels seus esclaus, comptant el seu inseparable Tèlef. Per assistir-lo durant el sopar havia triat el Licini, que era el més bonic, a més del més jove. Estava segur que el Licini, empolainat i perfumat per a l’ocasió, no deixaria indiferents les mullers dels magistrats més vells.


  Va tenir molta cura de fer servir el peu dret en travessar el llindar. Un cop dins la casa, un esclau va treure-li la toga i li va posar la túnica de sopar, just abans d’endur-se les seves sabates al guarda-roba. Mentrestant un altre servent li rentava i perfumava els peus i un tercer esperava per calçar-li unes còmodes sandàlies. Encara no havien acabat quan va veure l’amfitriona.


  La Pompònia Cecília estava radiant. Portava un pèplum de seda de la Xina però d’estil grec. Era de color violeta, amb brodats molt fins. Devia costar una fortuna. El Gneu va estranyar-se que mai l’hi havia vist abans (potser la vida de províncies no li oferia gaires ocasions de vestir-se tan elegantment). La Pompònia portava també tot un braç recobert de braçalets d’or. A les seves orelles lluïen dues maragdes d’Escítia, les millors de la seva immensa col·lecció de pedres precioses. Anava maquillada amb senzillesa, però de manera que els seus ulls brillaven enmig del seu rostre. Se sentia feliç de recuperar ni que fos per una nit la seva condició de gran senyora de la bona societat, i ni més ni menys que davant l’emperador.


  —Estimat Gneu, tu sempre dels primers! —li va dir, contenta de veure’l—. T’han dit on pots posar els teus esclaus? M’agrada molt que hagis triat el Licini per al banquet. El vell Tèlef no hauria agradat tant a les riques grosses que avui tindrem aquí. Acompanya’m, vull que vegis el servei de taula. Tot està a punt.


  Va agafar-lo de la mà i va menar-lo fins a la primera sala de la casa. Començaven a arribar els primers convidats. Un magistrat gros s’esperava a veure la mestressa.


  Sobre un gran aparador de fusta hi havia la millor vaixella de la casa. Plats d’or gravats amb sanefes i escenes mitològiques. Devia haver-hi més de dues-centes peces entre plats, bols, plates i copes. La Pompònia Cecília va agafar un bol, el va alçar com si fos la copa dels sacrificis i va dir:


  —Sabeu valorar aquesta peça, senyors? —va fer ella, mirant el magistrat i el seu amic—. Va servir perquè Aquil·les en persona s’hi rentés els dits, just abans de marxar cap a Troia. Me la va vendre un antiquari d’Òstia per una autèntica fortuna. No diré per quant per no semblar massa grollera.


  Tots dos van lloar les virtuts de la peça, sabent que res d’allò que acabava de dir l’amfitriona era veritat. De fet, el Gneu fins i tot recordava a quin llibert d’una cosina d’un conegut li havia encarregat la Pompònia el bol. No calia amoïnar-se. Era un protocol que s’havia de complir i, com tants d’altres, aquest també era absurd, a més de passat de moda. Va deixar la Pompònia rebent els seus convidats i va passar al menjador on se serviria el sopar. En aquell moment va veure arribar el Sext Furi Licini, que estava molt ocupat cridant com un boig a l’esclau que li rentava els peus. Sembla que no ho feia al seu gust.


  Així que el Gneu i el magistrat van entrar al menjador un parell de servidors molt amatents van aturar-se al seu davant amb dues palanganes. Els moviments dels dos homes eren simètrics: van rentar-se les mans amb aigua abundosa i perfumada i després se les van eixugar amb la roba dels esclaus, que van retirar-se immediatament per atendre altres convidats.


  La sala principal de la casa estava decorada amb escenes de l’Odissea i la Ilíada. El sostre era cobert amb garlandes de flors. A les quatre cantonades hi cremaven llums d’oli que no aconseguien il·luminar del tot l’espai. Hi havia triclinis circulars —l’última moda a Roma— i un parell de dotzenes dels normals, tots al voltant de taules cobertes amb estovalles brodades amb fil d’or. Al damunt de cada taula hi havia oli, vinagre i sal, com era de rigor en qualsevol bona taula. A través del finestral, que mirava al pati, es veien dos flautistes i un artista de la lira que començaven a amenitzar la reunió.


  Els seients estaven distribuïts segons la classe social. El Gneu havia d’ocupar el seu lloc al costat dels seus col·legues del col·legi sacerdotal i les seves mullers, totes molt ben empolainades. Mentre anava a reunir-se amb ells va tornar a veure el Sext Furi. S’estava rentant les mans i va clavar-li una mirada tan plena d’odi que, per un cop, va inquietar-se.


  Els sevirs estaven de molt bon humor. El Publi Corneli Flor explicava, per tercera vegada en menys de quinze minuts, com s’ho havia fet per aconseguir tres dotzenes de figues verdes, dolces i delicioses. La cosa tenia a veure amb Cartago i amb un mercader de Tarraco a qui coneixia des que era un nen i que tenia figueres o amics amb figueres o alguna cosa per l’estil. El Gneu no se’l va escoltar gaire perquè pensava en les seves coses.


  La senyora del Corneli Flor, per cert, era l’única de totes les dones de sevirs que encara conservava la seva figura femenina. Les altres —dues, els altres sevirs eren vidus— recordaven més aviat els capons greixosos que segurament formarien part del menú.


  La dona del Publi Corneli Flor es deia Valèria. Portava els cabells recollits amb molta gràcia sobre el cap i pel front li queien uns rínxols perfectes i molt negres, que sens dubte eren obra d’un perruquer molt car. Duia un vestit bru molt fi, agafat a la cintura amb un cenyidor daurat, que deixava ben a la vista els seus encants evidents. Només l’amfitriona li podia fer una mica d’ombra.


  El Gneu va comprovar que el seu esclau es comportava i era al lloc. Potser es distreia per culpa de la seva manca d’experiència. Satisfet, va veure que el jove Licini era just allà on havia de ser: al costat del triclini on ell s’ajeia, a punt d’escoltar les seves ordres.


  —Veig que has comprat un nou esclau —va dir una de les dones grosses, tot mirant el Licini amenaçadorament.


  —És una herència —va dir el Gneu—. Del Luci Petreu Víctor, el recordeu?


  —El comerciant d’alls?


  —Això mateix! Va deixar-me aquest esclau i dos més.


  —I tots són com ell? —la senyora magistrada mirava el culet magre del Licini.


  —No, senyora. Els altres són diferents.


  —Ah, quin greu.


  —Potser a les nostres senyores els vindran de sobte ganes de fer-te visites, Gneu —va dir el marit de la senyora grossa—. Jo de tu seria més prudent amb les coses que ensenyo.


  En aquell moment, una música una mica més animada va anunciar l’entrada triomfal de la Pompònia Cecília al menjador. Els presents la van aplaudir calorosament. Ella va fer-se a un costat i amb una reverència i un somriure satisfet va presentar l’autèntic protagonista de la vetllada:


  —Deixeu pas al Pare de la Pàtria, que avui ha volgut honorar-nos amb la seva presència.


  Va fer-se un silenci de cerimònia i va aparéixer August, molt elegant, amb toga i sandàlies. El nas i les dents eren les mateixes d’abans.


  L’emperador va encarregar-se d’invocar els déus, com tothom esperava. Després, una picada de mans de la Pompònia Cecília va ser l’avís perquè dues dotzenes de criats entressin a escena, molt ben arreglats i pentinats i portant dues plates que van deixar al mig de la taula. Les plates tenien forma de ruc i a les alforges hi portaven olives verdes i negres. També van entrar els esclaus encarregats de servir el vi. Amb mel per als homes. Per a les dones, portaven most, tot i que moltes no en volien. August va declinar totes dues coses i només va demanar suc de fruites al més fresc possible. Aquest detall, per cert, va fer concebre esperances al Corneli Flor, que va dir molt content:


  —Segur que les meves figues li agradaran molt.


  El Gneu començava a cansar-se. No li agradava gens la vida social. Li semblava que l’emperador s’ho mirava tot amb suficiència, com pensant que hi havia mil llocs més interessants que aquell on passar un vespre. El Gneu va fer petar els dits i el seu esclau va posar-se de quatre potes al seu davant. L’amo va deixar la copa sobre l’esquena del noi i va aprofitar per agafar el tovalló que havia dut de casa seva, i que el Licini portava agafat del cinturó. Els quatre ulls de les magistrades van clavar-se en el culet del jove servent.


  Els entremesos van continuar arribant a la taula, com si no tinguessin fi: ostres, ous ferrats, prunes de Síria, caragols amb menta, llengües de lloro al vinagre, lirons amb ortigues i mel, garotes amb suc…


  A les reunions s’explicaven històries d’apareguts, de malalties. Una de les grosses assegurava que a Atenes havia conegut un fantasma que gaudia espantant els vius.


  —Creieu en fantasmes, Gneu Pomponi? —li va preguntar algú.


  El Gneu no va respondre. Aquelles converses sense suc ni bruc el deixaven esgotat.


  El segon plat era un porc senglar tan gros com mai no n’havien vist cap. Així que els dos esclaus van deixar-lo al mig de la sala va aparèixer d’un bot un homenet petit i de pell fosca armat amb un gran ganivet. Amb moviments molt àgils va esventrar l’animal, i al moment van començar a sortir de la panxa del porc tot de pardals vius, que van marxar volant en totes direccions. Fins i tot August va riure amb la sorpresa, i la va aplaudir de gust.


  —Impressionant, estimada consogra. T’he de felicitar per la posada en escena.


  I ella es va treure importància de seguida:


  —Una coseta senzilla, Cèsar meu, com tot en la meva vida.


  Tothom esperava els esclaus encarregats de trinxar la carn, que també repartien els plats. La carn del porc senglar era tan tendra com la mantega. Tots la van trobar boníssima menys l’emperador, que només prenia suc de fruites.


  El tercer plat, també servit amb la seva coreografia, van ser pits de vaca, vulva de truja estèril, esturions de Rodes i perdius de Frígia, tot amanit amb salsa garum de Tarraco —la millor de tot Hispània— i cuinat amb roses perfumades. També van tastar el vi: precioses àmfores de vidre egipci on s’hi llegia: Falerno Opimio Centenari. El millor vi del món, que la majoria dels allà presents ni tan sols somiaven poder tastar algun dia.


  Després de protestar per la quantitat de menjar que els havien servit, tal com s’havia de fer, tots van començar de nou. Els esclaus van portar palanganes amb aigua per rentar-se les mans després de tocar el greix del porc. Just en aquell moment un llibert d’August, home de la seva confiança no gens jove, va atansar-se al Publi Corneli Flor i li va dir alguna cosa a cau d’orella. Mirava l’emperador amb posat greu mentre parlava, com dient que estava al cas.


  El Corneli Flor va empal·lidir a l’acte. A la seva cara s’hi van reflectir el greuge, el desconcert, la resignació i la derrota. Va acostar-se a la seva preciosa Valèria i li va murmurar alguna cosa a cau d’orella. Feia un posat de gran tristesa. Ella, que en aquell moment estava contemplant amb delit una pintura de la paret on es veia Odisseu, l’heroi grec, en el moment de matar el seu rival Antínous travessant-li el coll amb una llança, va obeir les ordres augustals sense dir res. Va aixecar-se del triclini que ocupava amb el seu home i va deixar la sala darrere les passes del llibert missatger.


  —Les teves figues ja estan a punt de sortir, amic Flor —va dir el Gneu, que no havia estat al cas.


  El sevir, però, ja no estava per figues. Mirava la pintura de la paret i li tremolaven les mans de ràbia.


  —Tant de bo s’ofegui menjant-ne —va murmurar.


  La celebració va acabar oficialment un cop es van servir els pastissos i el vi dolç. Les sorpreses, però, van durar fins al final. Hi va haver ous d’ànec que en realitat eren pastissos de mel arrebossats en rovell d’ou i pebre, i també dàtils, fruita confitada i —servits en la millor safata de la casa— les figues verdes del Publi Corneli Flor.


  Quan van aparèixer les figues, per cert, la preciosa muller del sevir ja havia tornat al seu lloc de la taula. El seu pentinat perfecte s’havia desfet i el maquillatge havia patit algun accident que poca gent era capaç d’endevinar. També havia perdut el cenyidor daurat del seu vestit i feia un posat enigmàtic, com refistolat o encarcarat o a punt de xisclar. Dissimulava força malament, pobreta. Mai no li havia passat res semblant. El seu marit li va estrényer una mà i ja no l’hi va deixar anar durant tota la nit.


  August també havia tornat al seu lloc al costat de la Pompònia Cecília. Se’l veia més content i potser més relaxat. Ja no feia cara de perdonavides. Tothom va agrair el canvi i la Pompònia va estar molt contenta del seu retorn.


  El primer de retirar-se, naturalment, va ser el Cèsar, però abans va acomiadar-se un per un de tots els qui l’havien acompanyat en aquesta vetllada tan inesperadament encisadora. Els productes d’aquella terra on mai abans no s’havia aturat havien satisfet el seu gust molt més que no s’esperava.


  La desaparició d’August va animar no pocs presents a imitar-lo. Van fer aixecar els esclaus, alguns dels quals xerraven animadament de quatre potes. I van demanar que els retornessin la toga i les sandàlies. Hi va haver una estona de molt moviment de lliteres, homes armats, portadors d’atxes i cavalls sobre el camí de sorra premsada.


  Els qui van quedar-se una mica més van arribar a casa seva xops de cap a peus, ja que moments després d’aquest comiat multitudinari va desfermar-se una tempesta de primavera, d’aquelles que en aquesta zona i en aquesta època de l’any són tan breus com malcarades, que va allargar-se fins ben entrada la matinada.


  La veu de Júpiter bramava sobre els seus caps quan la Pompònia Cecília va acostar-se al seu estimat Gneu i li va dir a cau d’orella:


  —Necessito la teva ajuda i la teva discreció perquè la festa continuï només per a alguns homes molt escollits.


  El sevir va estranyar-se.


  —Desitja el diví August continuar la festa en privat? —va preguntar.


  —August té altres plans. No vull que s’hagi d’esperar. Per això necessito que tu siguis el mestre de cerimònies d’una nova diversió —va afegir, abans de retirar-se a les seves habitacions, radiant com una noieta acabada de casar.


  El Gneu va acceptar de bon grat la seva fortuna. Ja que no li era possible complaure la Pompònia de la manera que ho pensava fer el Pare de la Pàtria, si més no podria ser el seu lloctinent en el final d’aquell banquet fabulós. No hi va haver manera de convèncer el Publi Corneli Flor que es quedés una mica més.


  —No ha tastat ni una sola figa! —deia, abatut, el seu col·lega.


  Durant la sobretaula, només per a homes, va agrupar una dotzena de privilegiats, entre ells dos regidors que de seguida van posar-se al cap un parell de corones d’heura i llorer per evitar que l’alcohol els pugés al cap. Brindaven per qualsevol cosa, sobretot per ells mateixos.


  Va haver-hi el que sol ser habitual en aquests casos: més plates plenes de menjar, alguna indisposició que va acabar amb una bona vomitada entre les plantes del jardí, endevinalles, acudits, regals, una rifa improvisada i l’actuació d’un grup de criats. Van ser ells, per cert, els qui finalment van cruspir-se totes les figues verdes just abans de retirar-se.


  A trenc d’alba, mentre la tempesta s’allunyava, només tres dels dotze homes encara aguantaven sense adormir-se. El Gneu n’era un, és clar, que ja no tenia forces ni per moure’s i s’estava amb els ulls clavats en una de les inscripcions de les taules:


  
    MIRA AQUEST, DESPRÉS BEU I GAUDEIX.


    D’AQUESTA MANERA ET TROBARÀS


    QUAN HAGIS MORT

  


  Al damunt d’aquesta inscripció, que bé podria haver estat inspirada pel seu comportament d’aquella nit, s’hi veia un esquelet fet amb incrustacions de pedres precioses.


  Júpiter potser també s’havia retirat a descansar.


  Quan el sol del nou dia començava a brillar sobre l’horitzó d’aquella manera que només ho fa després d’una tempesta, el Gneu va sentir un soroll al pati i va sortir per veure què passava. Al seu voltant els onze escollits dormien la mona. Els dos regidors, repenjats l’un damunt de l’altre, en una germanor que era lluny d’assemblar-se a la que aconseguien en el desenvolupament de la seva funció pública. Només ell, mestre de cerimònies, romania serè. Per això va poder veure com la llitera de l’emperador amb les cortines tancades s’allunyava en direcció al port, on l’esperaven els vaixells imperials.


  El Gneu va sortir de la sala de puntetes i va mirar de trobar el Tèlef. El va trobar en una conversa molt amical amb altres esclaus. Va informar els que no eren seus que els seus amos els necessitarien quan volguessin tornar al món. Va buscar el Licini per felicitar-lo per la seva bona conducta, però no el va trobar per enlloc.


  Quan la Pompònia Cecília va sortir de les seves habitacions, vestida amb la seva túnica rosa i amb els cabells recollits delicadament sobre el clatell, el cor del Gneu va fer un saltiró.


  —Espero haver-te servit com esperaves —li va dir baix baixet—. Els teus convidats no oblidaran el sopar d’avui en tota la seva vida. I ara que et miro, penso que l’emperador tampoc.


  —Cal fer molts sacrificis pel bé de la família —va dir ella, múrria.


  —Reconec que t’admiro. Poques dones serien capaces d’anar al llit amb el consogre pel bé de la família.


  —Poques tenen un consogre que les mira com si fossin un estofat. Vols saber un secret? El teu estimadíssim emperador s’ha passat tota la nit buscant la seva pell de foca, pobret —el Gneu va alçar les celles. No entenia res. Pompònia va continuar—: Es veu que un home molt savi li va fer creure que la pell de foca repel·leix els llamps de les tempestes. Es veu que no surt mai de casa sense aquella pelleringa fastigosa —la Pompònia va deixar anar una forta riallada—. Però no parlem més d’aquell pobre infeliç. Explica’m l’única cosa que m’interessa saber. La nit ha estat agradable per a tu, estimat? Hauries millorat res?


  —Només la meva condició social. Aquesta nit m’hauria agradat ser el Pare de la Pàtria en persona.


  —Saps que això que dius és una blasfèmia?


  —Llavors blasfemaré per tu, mestressa. Ah —va alçar un dit—, també he perdut un esclau. Potser s’ha espantat amb la tempesta.


  —Parles del Licini?


  —Justament.


  —Quina llauna! Unes quantes senyores de molt bona posició volien organitzar una subhasta per robar-te’n la propietat. Vaig aturar-les en l’últim moment, estaven embogides. Aquest esclau teu és un noiet molt bonic, per si no ho has sabut veure. Li auguro un futur brillant, si aprèn a utilitzar aquest gran… talent que té —li brillaven els ulls—. Per cert! El vaig veure fent negocis amb el Sext Furi, potser la dada t’ajuda a trobar-lo.


  —Negocis? Quins negocis?


  —No ho puc saber. Però vaig veure el veterà lliurant-li alguns diners.


  El somriure del Gneu se li va esborrar de la cara. Ara els seus cinc sentits s’havien posat en alerta.


  —Passa alguna cosa, amic meu?


  Va acomiadar-se de l’amiga sense respondre la seva pregunta i va emprendre el camí de tornada, tan de pressa com li va permetre el pas dels esclaus. A casa l’esperaven per començar els rituals corresponents a les vigílies de la boda de la Iulia.


  Tenia un pressentiment terrible.
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  Quin crim medita la teva fúria indomable?


  SÈNECA, Epigrames


  La Iulia Pompònia no podia esperar que es fes de dia. Es va llevar quan encara era negra nit. Va posar-se una túnica curta i va lligar-se els cabells amb una cinta. Ni tan sols la tempesta l’havia desanimada. Niobe, la dida, va aparèixer així que va sentir soroll a la cambra de la noia. Ella tampoc no podia dormir. Era una dona gran —fregava els cinquanta— i no li calia fer preguntes per endevinar els sentiments de la seva jove mestressa.


  —Fes per controlar-te els nervis, Iulia —la va aconsellar—. Aquesta mena de comportament no escau a una dona a punt de casar-se.


  Al costat del capçal del llit hi havia el vestit de núvia que només dos dies abans li havia enviat la seva padrina: una túnica blanca i recta, cenyida amb un cinturó i una còfia de color safrà rematada per un vel. La padrina havia de ser, segons la tradició, una matrona romana que s’hagués casat només una vegada. La Pompònia Cecília, la candidata ideal, a més de la dona més admirable de totes les que la Iulia havia conegut, havia acceptat acompanyar-la d’aquesta manera en el dia més important de la seva vida.


  La Niobe va aprovar amb un somriure el farcell que hi havia sobre el llit, i que la Iulia havia preparat amorosament.


  —Ja veig que ho tens tot a punt —va fer l’esclava—. I el cistell? Ja te n’has desfet?


  —Ahir mateix li vaig regalar a la Febe. A mi ja no em cal.


  Mentre l’esclava anava a preparar-li alguna cosa per esmorzar, la Iulia va asseure’s al llit. La Pompònia Cecília encara trigaria una bona estona a arribar per començar la consagració. Com que s’avorria i necessitava fer alguna cosa, va desfer el farcell. A dins hi havia les seves quatre nines. Molt diferents les unes de les altres, de diferents èpoques de la seva infantesa. Cadascuna tenia una història, però totes estaven unides per aquell destí comú: havien de ser consagrades a la deessa Diana i als déus de la llar i la família. La Iulia pensava que aquest gest, que formava part dels rituals nupcials, era una mena de comiat definitiu de la seva infantesa.


  Enmig de la soledat i el silenci de la seva cambra, il·luminada només per dues petites llànties d’oli, la Iulia va agafar de nou una de les seves antigues companyes de jocs. Anys enrere, quan jugava amb elles, les anomenava pel seu nom. La més gran i més bonica era d’ivori i li havia portat el seu pare d’algun viatge per terres llunyanes. Es deia Fúlvia, en honor de la seva mare.


  Dues eren d’os i es deien senyora Lluna i senyora Nit. En els seus jocs eren les esclaves de les altres dues, perquè també eren molt més humils i barates. Va deixar per al final la més especial, que també era la més antiga. Es deia Artemisa, però el nom no l’hi havia posat ella. Estava una mica vella i descolorida. El seu pare li havia explicat que aquella nina havia estat de la seva mare, que la va guardar per a ella. Per això cada cop que la mirava pensava en la Fúlvia.


  Va sentir les passes de la Niobe que s’acostaven, va tornar a posar les nines dins el farcell i el va lligar. La Niobe portava una safata amb pa acabat de sortir del forn untat amb all i oli. La Iulia no tenia gana.


  —Quan vindrà el pare? —va preguntar.


  —Farem una cosa —va dir la Niobe, pensant que havia de deslliurar la seva jove mestressa d’aquella espera tan insuportable—. Així que hagis esmorzat ens acostarem al taller del teu pare a veure si ja ha tornat del banquet a ca la senyora Pompònia.


  La Iulia va canviar l’expressió d’ensopiment per una altra d’il·lusió i va clavar una bona queixalada al pa.


  —No mengis de pressa, nina. No vull que et faci mal.


  L’esclava va seure al costat de la Iulia. Li agradava veure-la menjar. Pensar que es casava li feia venir ganes de plorar, un sentiment tan ridícul que l’amagava a tothom, fins i tot a ella mateixa. La Iulia li havia preguntat cent vegades per tots els detalls del ritual del casament: després de signar el contracte i de lliurar el dot, se celebraria un sopar que acabaria quan el seu nou marit simulés raptar-la i la portés a collibè fins a casa seva, on hauria de travessar el llindar amb ella a coll. Un cop allà, es quedarien sols i començaria realment la seva vida de dona adulta.


  La Niobe li havia dit que en la nit de noces tant se valia que haguessis nascut esclava o senyora, perquè la cerimònia del desig sempre s’escrivia amb les mateixes regles i buscava els mateixos objectius. Ella, dona experimentada i vella, sempre havia cregut que el matrimoni és feixuc i esgotador per les dones. La Iulia, però, no ho veia de la mateixa manera. Quan haguessin passat els anys li donaria la raó, i era precisament això el que feia posar l’esclava trista: pensar en el futur que esperava a la seva estimada nena.


  —No estiguis trista —va dir la noia, que sabia llegir el rostre de la seva dida—. Ens veurem molt sovint. No et comportis com si en comptes de casar-me m’anés a morir.


  Van fer-se una abraçada de la qual cap de les dues va tenir pressa per separar-se.


  —Ja estic —va fer la noia—. Què? Marxem?


  El carrer estava desert a aquelles hores en què la foscor començava a trencar-se amb les primeres llums de l’albada. L’empedrat brillava d’aigua de pluja, però la tempesta s’allunyava. La Niobe i la Iulia es feien acompanyar de la Rea, una altra de les joves esclaves, i caminaven de pressa. Des de lluny van veure l’esclau Licini a la porta del taller del Gneu, gesticulant i cridant com si fos un actor de comèdia. El Marc Sicini Germà acabava de sortir al carrer i escoltava espantat les explicacions que el jove donava a crits:


  —L’amo Gneu ha tingut un accident quan tornava enmig de la tempesta. Hem d’anar a ajudar-lo de seguida.


  La Niobe va fer un crit de por. El Marc i els seus esclaus ja eren al carrer i portaven ganivets. També el Cosmo era allà, amb altres homes del taller. Hi va haver un moment de dubte, mentre el Licini continuava amb les seves terribles notícies, però de seguida el Marc va dir què calia fer:


  —Vosaltres, dones, us heu de quedar aquí. Els homes anirem a ajudar el Gneu Pomponi —va dir.


  La Niobe no hi va estar d’acord:


  —De cap manera! Mai no se sap quan poden ser necessaris els serveis d’una dona. Si l’amo Gneu està malferit he d’anar amb vosaltres per guarir-lo. La Rea i el jove esclau Licini es queden aquí per cuidar la Iulia.


  No hi va haver manera de fer que la dida canviés d’opinió. A la Iulia, el seu futur marit li va dir:


  —Espera dins el taller del teu pare i per res del món et separis de la Rea. Licini, et quedaràs amb elles i les guardaràs. No trigarem a tornar i portarem el Gneu sa i estalvi, t’ho prometo.


  El Marc va pronunciar aquestes darreres paraules mirant els ulls de la seva promesa. La Iulia els va veure marxar amb el cor atemorit, tement pel seu pare. Un cop van desaparèixer de la seva vista, va fer allò que el seu marit li havia dit, però no va voler cap companyia:


  —Espera’m aquí —li va dir a la Rea— i guarda la porta al costat del jove Licini.


  La Iulia va entrar al taller. Estava molt angoixada. Va fer un cop d’ull als encàrrecs encara per fer, entre els quals destacava una estàtua de Venus acabada. Només li mancava polir-la i encerar-la. Va entretenir-se mirant allò que havia vist mil cops: les tessel·les blanques i negres dels mosaics, la gerra d’aigua on encara hi posava el nom de la seva antiga propietària —la seva padrina: Pompònia Cecília—, els bustos, les esteles, els trossos de marbre que des de sempre havien format part de la seva vida.


  Els dos esclaus de la porta parlaven animadament. Va pujar l’escala de fusta cap al primer pis, la casa del Cosmo i la Febe. Va mirar els flascons d’ungüent, va ensumar la mirra que hi havia dins d’algun. També les agulles dels cabells, l’anell de ferro amb una pedra blava de vidre senzill i dues llànties de terrissa: en una s’hi veia el cap de Janus. En l’altra, Príam. Va mirar-se sense ganes en el mirall de la Fúlvia. Va somriure en veure la fíbula amb forma de dofí, regal del seu pare. Va sentir soroll al pis de sota. Va decidir baixar per si era algú que portava notícies del seu pare.


  En fer-ho va descobrir que no eren els homes del seu pare, sinó el repulsiu Sext Furi. S’havia aturat davant l’estàtua de Venus i murmurava amb la seva veu enrogallada:


  —És molt bella.


  Així que va adonar-se de la presència de la jove, li va preguntar si estava sola o si hi havia algú més al pis de dalt.


  —No hi ha ningú. Tots els homes han marxat a ajudar el meu pare, que ha tingut un accident —va informar.


  Al cap de poc de dir aquestes paraules, se’n va penedir. Va tenir un pressentiment funest. Va adonar-se que ja no sentia la conversa dels dos esclaus que s’estaven al carrer. Estava tota sola amb el tribú, i no li va agradar gens. Va anar cap a la sortida, però el Sext Furi la va aturar.


  —On vas?


  —Vaig a veure on és la meva esclava.


  —No t’hi esforcis —va fer ell, amb un somriure enigmàtic—, no la trobaràs. Se n’ha anat amb el Licini, és una dona afortunada. Tindrà allò que moltes senyores desitgen.


  La Iulia, malgrat tot, no tenia por. La Niobe li havia explicat que cap home no s’atreviria mai a fer-li mal mentre no estigués casada. Existia la superstició generalitzada que fer mal a una verge desfermava la maledicció dels déus. El tribú sabia prou bé que era verge: ell mateix havia enviat una matrona de la seva confiança per certificar-ho quan el seu pare encara no l’havia descartat com a candidat. La Iulia només pensava en el seu pare, en si estaria bé.


  El Sext Furi, sense deixar de somriure d’aquella manera, estava tocant els cisells del seu pare, com si en volgués triar un. Ho va fer: un de dentat, llarg, una mica més gruixut que els altres. La Iulia va veure que l’agafava com una arma just abans que comencés a acostar-se. Va adonar-se que no tenia bones intencions per la brillantor dels seus ulls i perquè bufava com un animal. Va agafar-la per un braç i la va arrossegar cap a un racó. La va fer caure a terra i li va pujar la túnica. La Iulia no va poder oposar-s’hi: tenia massa força, l’aixafava amb el pes del seu cos, que semblava de ferro. Va deixar al descobert el seu sexe depilat, a punt per a la nit de noces. D’un cop, el tribú va fer caure algunes gerres que hi havia sobre una taula. Els seus moviments eren cada cop més violents.


  —Sóc verge! —va bramar ella, per salvar-se.


  Amb aquella força de qui s’ha passat la vida fent-la servir, Sext la va immobilitzar a terra amb el seu genoll sa. Li va tapar la boca amb la mà dreta mentre amb l’esquerra, normalment reservada als actes impurs, va cometre el pitjor ultratge de tota una vida d’ultratges: va clavar el cisell a la vagina de la noia mentre deia:


  —Ja no ho ets.


  El crit de la Iulia va quedar ofegat sota els dits gruixuts del veterà de guerra. Enmig del dolor que sentia, la noia encara va poder veure com el tribú palpava la taula per agafar un dels trossos de cristal gruixut que el seu pare guardava com un tresor. El va veure brillar sobre el seu coll i també va veure com la satisfacció de la venjança —contra el seu pare, en aquest cas— espurnejava en aquells ulls tèrbols.


  —Si no ets per a mi no seràs per a ningú —va dir entre dents.


  Amb el seu darrer alè, la Iulia va confegir una maledicció que l’hauria d’acompanyar per sempre:


  «Que mai la meva sang innocent s’esborri del lloc on l’has vessat, mal home. Que el teu final sigui encara més horrorós que el que tu has volgut donar-me. Que la vida que no podré viure et persegueixi fins a robar-te l’aire que respires. Que mai més puguis dormir sense veure al teu costat el meu espectre pudent, que et mira i es riu de tu. Que la vida et pesi com una llosa fins que t’arribi a tu també la darrera hora».


  Tot seguit, el tribú va provar la força d’aquell vidre tan resistent que tant agradava al Gneu, i en va quedar encantat. El cap de la Iulia va rodar per terra i la seva ànima, ja lliure del seu cos de nena, va endinsar-se en les ombres de l’infern.


  8


  …i amb tranquil·litat i angoixa va reconèixer aquell lloc com una tomba.


  CARITÓ D’AFRODÍSIES, Quèreas i Calírroe


  Tot just s’havien endinsat en el bosc quan el Tèlef va anunciar al Gneu que un grup d’homes comandats pel Marc Sicini Germà s’acostaven a corre-cuita. Els dos grups van mirar-se amb molta sorpresa.


  —Ens havien dit que havies tingut un accident, però veiem que estàs bé —va dir el Marc.


  —Qui us ho ha dit? —el Gneu va saltar, espantat. Era massa vell per no adonar-se de les vileses quan les tenia davant—. Us han volgut enganyar. Qui ha estat?


  —El teu esclau Licini. Va dir que la tempesta t’havia sorprès en un camí de matinada.


  L’escultor va saltar de la llitera com si l’haguessin fet caure.


  —Cosmo! Vine amb nosaltres! Tu també, Tèlef! Porta’l a la part del darrere del teu cavall. Deixeu-me un cavall. He d’arribar de seguida. On és la Iulia?


  —L’hem deixada al taller, amo. El Licini la cuida —va fer la Niobe.


  —Que els déus ens ajudin! —va fer el Gneu.


  Hi va haver intercanvi d’homes i de cavalls. La Niobe, espantada en veure les presses de l’amo, va començar a plorar. Per a ella van ser les darreres paraules de l’amo abans de marxar.


  —Com has pogut abandonar la meva filla per venir fins aquí?


  —Pensava que potser em necessitàveu, amo.


  —Pensaves? Des de quan aquesta és la feina d’una esclava? Si a la Iulia li ha passat alguna cosa, et faré fuetejar fins a la mort.


  «No caldrà», va pensar la vella dida.


  I el grup va allunyar-se tan de pressa com va poder.


  El Gneu no va permetre que ningú entrés al seu taller abans que ell. Va enfrontar-se tot sol al negre pressentiment que el seu cor li anunciava feia estona. Ni en els seus pitjors malsons hauria pensat que als seus quaranta-vuit anys, quan ja era un home gairebé vell, en pau amb la seva memòria i amb el seu present, toparia amb una imatge com aquella.


  La sang de la Iulia tacava tot el terra de l’estudi, gairebé fins al pati. Ella, o el que en quedava, era allà, amb tota la túnica tacada de sang, el sexe a la vista i aquell horrible cisell enfonsat a les entranyes.


  El Gneu va caure de genolls i va cridar com una fera, abans de plorar com un nen. Els seus homes van entendre’l i el van deixar buidar la seva ràbia. Després, el van veure alçar el cap i dir:


  —Busqueu el malparit del Licini! No descanseu fins que el trobeu!


  Si l’esclau Licini hagués estat tan intel·ligent com ben plantat, no hauria estat tan fàcil. Però el pobre noi d’intel·ligència en tenia ben poca, i a aquelles hores era al mercat, gastant en menjar els sestercis que havia obtingut dels seus negocis. Van portar-lo arrossegat en presència de Gneu.


  —Mira què has fet, desgraciat —va dir el Gneu, que punxava amb la punta d’un ganivet la nou del coll del noi.


  —No he estat jo, amo. Us ho juro… —el noi plorava i semblava espantat de debò. Potser sí que no hi tenia res a veure, que només havia estat un missatger.


  —Qui ha estat, si no?


  La por i l’estupidesa treballen de pressa. La delació va arribar amb una sola pregunta:


  —El Sext Furi Licini. Va pagar-me diners, amo.


  —Va pagar-te a canvi de què? Havies de matar la filla del teu amo?


  —No, amo. Va pagar-me perquè digués als vostres homes que havíeu tingut un accident.


  —I no vas pensar per què volia fer això? No vas témer les conseqüències? Tan poca por t’inspiro, desgraciat?


  El jove esclau suava i feia ploricons.


  —Va dir que em compraria perquè no em poguéssiu castigar.


  —Ah, això et va dir?


  El Gneu va apartar l’arma del coll del noi i va continuar amb el seu interrogatori:


  —És el que vols? Canviar d’amo?


  El Licini no va respondre. No sabia què s’estava jugant a canvi de la sinceritat. De fet, no s’hi jugava res: la seva sort s’havia decidit des que va caure en poder dels homes del Gneu.


  —La vida d’un esclau és si fa no fa igual a tot arreu —va sanglotar.


  —Hi estic d’acord —va dir el Gneu—. Llavors, penso que no hem de fer enfadar el teu nou amo. Des d’ara ets seu sense necessitat de contraprestació monetària.


  El Licini va respirar alleujat.


  —Tot i que si l’has de servir hauràs de donar-li alguna mostra d’admiració autèntica, oi?


  El noi va fer que sí amb el cap. Començava a semblar content. El Gneu va continuar:


  —Llavors, res millor que imitar-lo en els trets més importants, per fer-lo content.


  El Gneu va deixar caure la fulla del ganivet en un gest que va fer xiular l’aire, just sobre l’entrecuix de l’esclau.


  Alguna cosa tova i sangonosa va caure a terra. El Gneu va enviar-la al carrer d’una puntada de peu. Ara el Licini sanglotava de dolor i sorpresa.


  El Gneu va ordenar que el deixessin marxar, quan fos capaç de caminar.


  No va trigar ni dues hores a morir dessagnat.


  La Niobe i les altres esclaves van rentar el cos incomplet de la Iulia, el van perfumar amb olis aromàtics, igual que haurien fet si hagués estat tot sencer. Feia olor de sàndal i de mirra quan van vestir-la amb el seu vestit de núvia i la van abillar amb un collaret i un braçalet d’or, regal de la Pompònia. Les joies que havien de fer-la brillar davant del seu marit servien ara per amortallar-la. Les esclaves ploraven sense consol però la Niobe no vessava ni una llàgrima. Treballava serrant les dents, en el mateix silenci que hauria guardat per la seva filla.


  El Gneu, mentrestant, s’havia tornat boig. Buscava el cap de la noia. Volia enterrar les despulles completes.


  Volia anar a l’encontre del Sext Furi, però el Marc, encara lúcid malgrat el dolor, va aturar-lo.


  —Ara no el trobaràs. Penses que serà tan ximple com aquell esclau traïdor? Si el que vols és venjança, hauràs d’esperar. Farem que cregui que no sabem qui la va matar. L’agafarem per sorpresa. No descansaré fins que l’haguem mort amb la crueltat que mereix.


  El funeral de la Iulia va ser el més trist que mai s’havia vist a la ciutat. No hi va haver vetlla ni comiat normals, perquè el cos de la noia no es podia mostrar d’aquella manera. Tampoc va poder-se celebrar el ritual de tirar cera calenta sobre el seu rostre mentre encara fos intacte, per conservar-ne el record. Tampoc no van poder deixar sota la llengua de la difunta la moneda amb què hauria de pagar els serveis de Caront, el barquer, en travessar la llacuna Estígia. Si no n’apareixia el cap, la Iulia estava condemnada a romandre cent anys a les ribes del llac últim, tot esperant el seu moment de passar a l’altra banda.


  On devia ser, el cap de la seva nina?, pensava el Gneu, i s’obsessionava. Va mirar a la vella cisterna, que era plena de deixalles i seria clausurada aviat. Els seus esclaus van buscar per totes les escombraries de la ciutat. A les piles de deixalles que s’amuntegaven al davant de la muralla. Sobretot a la porta Est de la ciutat, on feia poc hi havia hagut un despreniment. Finalment, van fer la ruta que havia fet Sext Furi de camí a casa seva amb un tros de la Iulia a les seves brutes mans. Res.


  El seguici fúnebre va haver de sortir abans que el Gneu trobés allò que buscava. En comptes del costum habitual de portar el mort a la vista de tots, van veure’s obligats a embolcallar la Iulia en un llençol blanc. La Niobe va besar-li les mans fredes moltes vegades abans d’embolcallar-les. La comitiva l’obrien uns quants músics que tocaven flautes i tubes. Rere la llitera on la Iulia viatjava per darrer cop caminaven coneguts, amics, el governador Luci Marci, un parell de decurions i els cinc sevirs que, juntament amb el Gneu, formaven el col·legi augustal. Després anaven els homes lliures, els lliberts i els esclaus —tota una multitud, perquè no només hi eren els de l’escultor, també els del Marc i els de la Pompònia—. Les dones, molt sorolloses, anaven al final de tot. No van haver de menester el servei de ploraneres professionals, allà tot va ser autèntic.


  La més afectada de totes les dones era la Niobe. La Pompònia Cecília es tapava la cara amb un vel i, per voluntat del Gneu, ocupava un lloc privilegiat: el que li hauria pertocat a la Fúlvia si encara fos viva.


  Quan el seguici va passar davant del taller de l’escultor la processó va aturar-se. El Marc va pronunciar una oració fúnebre, que va deixar tots els presents molt afectats. Fins i tot els rostres de cera dels avantpassats de la seva família, que tancaven la comitiva, van semblar encara més pàl·lids. Enmig de l’enrenou habitual d’aquesta mena de cerimònies, la comitiva va deixar la ciutat per la porta Nord i va enfilar la Via Augusta. Alguns van notar que hi havia obrers treballant en la muralla, justament allà on durant la visita de l’emperador van instal·lar-se grans cortinatges.


  Molt poc més tard la Iulia era enterrada a la tomba familiar que també havia acollit el cos de la seva mare, i que no era gaire lluny del mausoleu de la Medusa. Al costat del seu cos van deixar-hi un ungüentari de vidre blau, dos plats de ceràmica vermella i un llum d’oli decorat amb la figura d’un dofí, l’acompanyant etern de la deessa Venus. Per desig de la Niobe, van deixar entre les mans de la noia una de les seves nines d’ivori, l’Artemisa.


  El Cosmo en persona va gravar l’estela funerària. Va ser un treball igual a molts però diferent a tots.


  
    CONSAGRAT ALS DÉUS MANS


    GNEU POMPONI PRISC VA FER-LO AIXECAR


    PER A LA SEVA FILLA ESTIMADÍSSIMA


    IULIA POMPÒNIA DE 16 ANYS


    QUE LA TERRA ET SIGUI LLEUGERA

  


  Al davant de l’estela van deixar enceses setze llànties, una per cada any que havia passat la difunta a la Terra.


  Aquella mateixa nit, complint la seva paraula i encara encegat per la ira, el Gneu va fer cridar la Niobe amb la intenció de fuetejar-la fins que morís.


  —La Niobe s’ha llevat la vida aquesta tarda, amo —va dir l’esclau missatger.


  El Gneu va arrufar el front.


  —Com ha estat això?


  —En tornar del funeral, amo. Va enfonsar-se al cor un ganivet de trinxar carn.
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  A uns i altres espera el seu destí.


  VIRGILI, Eneida


  Les danaides van ser les cinquanta filles de Dànau, el rei d’Argos, les quals, en la seva nit de noces i per ordre del seu pare van assassinar els seus cinquanta marits amb les dagues que portaven amagades dins les camises de dormir. Només la més gran de totes, Hipermnestra, no va voler complir l’ordre paterna i va perdonar la vida al seu home, Linceu, en senyal d’agraïment perquè l’havia respectada tota la nit sense tocar-la. Com a càstig pel seu crim, les altres danaides van ser condemnades per Zeus a llançar aigua a un pou sense fons per tota l’eternitat.


  La història era antiga i prou coneguda pels habitants de l’imperi, però darrerament l’emperador l’havia tornat a posar de moda arran de la inauguració del temple d’Apol·lo, a Roma. En el frontis del santuari, situat al mont Palatí, s’hi podien admirar les cinquanta germanes assassines escolpides en marbre. Eren totes diferents, més aviat robustes, totes portaven el pèplum i algunes, els càntirs de la seva condemna.


  Els dies que van venir després de l’enterrament el Gneu no va donar-se ni un minut de descans. Va tornar al seu taller i va mirar de concentrar-se en la feina, i va ser molt admirat per tothom a causa de la seva fortalesa i laboriositat. Va decidir no fer cas de la llista d’encàrrecs encara no servits que li havia fet el Cosmo i donar prioritat a les cinc danaides que li havia demanat aquell patrici ric d’Herculà. Va buscar els esbossos que ell mateix havia fet del temple d’Apol·lo durant la seva darrera estada a Roma i va donar les ordres oportunes per fondre el bronze.


  Ben aviat van començar a dir coses sobre el Gneu: l’havien vist unes quantes nits recorrent la ciutat com un fantasma, deien. S’estava tornant completament boig, asseguraven. Buscava una cosa i fins que no la trobés no tornaria a ser ell mateix, explicaven.


  Un matí, en baixar al taller, el Cosmo va trobar l’amo polint amb molta ràbia l’estàtua de la Venus.


  —Ah, ets tu —li va dir, panteixant—. Tinc una missió per a tu. Vés a casa del Sext Furi i digues-li que el seu encàrrec està acabat. Demana-li disculpes pel retard, que donades les circumstàncies ha estat comprensible i comunica-li la necessitat que vingui a supervisar la peça abans que la portem a casa seva. Digues-li que, per atendre’l com es mereix una personalitat tan distingida, m’agradaria que vingués cap a l’hora nona.


  —Però, amo… —va contestar l’esclau, convençut que el seu amo s’havia trastocat.


  El Gneu va perdre els estreps, com darrerament li passava sovint.


  —Fes això que et demano i torna de seguida amb la resposta!


  El Cosmo va fer-ho tal i com li havia ordenat i va tornar per anunciar que el Sext Furi acceptava les condicions.


  —Vindrà a l’hora nona? —va insistir el Gneu.


  Era evident que el pobre amo s’havia begut del tot l’enteniment si ara s’alegrava amb la visita de l’assassí de la seva filla. Temerós del que li pogués passar, el Cosmo va decidir no deixar el seu amo sol ni un segon. Va ajudar-lo amb les diferents peces de coure de les danaides, que el Gneu havia enllestit en molt poc temps. Van treballar durant tot el dia, sense aturar-se ni per fer un mos. Aviat van tenir enllestida la primera de les quatre estàtues i el Gneu va dir que de les altres quatre se n’encarregarien els esclaus del seu taller de Roma.


  El Cosmo va observar també, tot i que no va dir res, que la imatge en la que tant havien treballat presentava algunes diferències respecte al model. Per començar, era més ampla en la part inferior del cos, com si la dona a la qual representava fos més grossa que les seves germanes. També va veure que la boca era diferent. No presentava cap obertura, com les altres, malgrat que els llavis de la danaide estaven lleugerament entreoberts.


  —Vaig col·locant els ulls? —va preguntar el Cosmo, que començava a preguntar-se quina mena d’energia estranya mantenia el seu amo actiu a aquelles hores.


  —No! —va saltar el Gneu—. Ho faré jo mateix.


  L’amo va ordenar al Cosmo que soldés l’estàtua a la seva base. Va ser llavors quan l’esclau va adonar-se que el coure era molt gruixut, com una cuirassa.


  —Sobretot, fes-la molt bé. Ha d’aguantar molt de temps així —va dir el Gneu, misteriós.


  Encara faltaven algunes parts del cos: el braç que havia d’agafar el càntir, un fragment amb vol de la túnica, tot un casquet damunt el cap. De moment, estaven totes escampades damunt la taula. El Cosmo va fixar-se que el tros de túnica deixava en l’estàtua un forat molt gran, per on ell mateix hauria pogut entrar si hagués volgut, per posar-se dins la pell de la malaguanyada protagonista de la història. No va fer preguntes, perquè un esclau mai no hi tenia dret.


  Va ser una feinada que va deixar amo i esclau extenuats. Mai no havien treballat amb tantes presses.


  —És tard, Cosmo —va dir el Gneu quan s’acostava l’hora nona—. Vés-te’n a descansar, però roman a l’aguait i prop de la teva espasa. Si sents que xiulo, vull que li tallis el coll a l’esclau del Sext Furi.


  El Gneu va pronunciar aquestes paraules amb la mateixa naturalitat que hauria fet servir per parlar de la feina pendent.


  Un cop van haver marxat tots els homes del taller, l’amo va col·locar personalment la porta de fusta que anunciava que el negoci era tancat i va esperar-se a la vorera que arribés el seu convidat especial. Com no podia ser d’altra manera en un home tan principal, el tribú va arribar amb puntualitat i acompanyat per un esclau. Tots dos van entrar dins l’establiment, sota la mirada severa del Gneu Pomponi.


  Mai més ningú va tornar-los a veure.


  Dos dies després el Gneu Pomponi va patir una caiguda mortal quan, estranyament, s’estava encimbellant per la paret de la muralla que hi havia al costat de la porta Nord de la ciutat. Per ordre de l’autoritat municipal, els desperfectes que tant l’havien preocupat en vida acabaven de ser reparats del tot. Una part que no havia quedat tan ben restaurada com semblava va ser la causa del seu accident en desprendre’s sobtadament. El Gneu va morir al cap d’unes hores al seu llit, on els esclaus i el seu estimat Marc l’havien traslladat.


  A la ciutat va parlar-se molt d’ell en els dies que van seguir. Deien que havia passat les últimes hores de la seva vida donant instruccions a tort i a dret, fent venir uns i altres, demanat a tothom que repetís les seves paraules per veure si l’havien entès bé i corregint qualsevol petita desviació dels seus plans. Deien que va fer jurar als seus homes que ho farien tot seguint els seus designis, sense canviar cap petit detall. Deien que els va amenaçar amb tornar de més enllà de la llacuna Estígia si no li feien cas.


  Més tranquil, el seu penúltim alè va ser per a la Pompònia Cecília:


  —Durant quinze anys he volgut ser prou valent per demanar-te que et casessis amb mi —li va dir.


  —I jo me n’he passat quinze volent que ho fossis —va respondre ella, amb els ulls negats.


  Les seves darreres paraules, però, les va dir mirant al buit i somrient per primer cop des de feia molts i molts dies:


  —Iulia del meu cor… Però si has vingut a buscar-me!
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  Penseu que he representat bé aquesta farsa de la vida?
Si us ha agradat, piqueu de mans i aplaudiu l’autor.


  SUETONI, Vida dels dotze Cèsars


  Van arribar a Herculà en un d’aquells dies freds però brillants de l’hivern mediterrani. Bufava un ventet glaçat, més propi de les jornades que precedeixen les Saturnals que no pas del mes de Janus. La ciutat resplendia encara en la distància, com sempre, al peu de l’impressionant mont Vesuvi. Mentre s’acostaven a port el Marc es deixava fascinar per la bellesa inquietant del paisatge.


  —Potser tot això desapareixerà algun dia, enmig d’un infern de foc —va murmurar.


  En el moll s’esperaven des de feia estona els esclaus del seu client, un aristòcrata molt ric que tenia prop d’allà una vil·la d’estiueig i que era un home erudit i de molt bon gust.


  Les maniobres d’estiba de les estàtues van ocupar una bona estona. Tant el Marc com el Cosmo es comportaven com si res, però sense perdre de vista una de les danaides, aquella que tenia el braç alçat i portava una gerra d’ònix.


  Van posar-se en camí immediatament. Les estàtues les portaven més d’un centenar d’esclaus, tots propietat del seu client. La vil·la on anaven estava a unes vuit milles de la ciutat, en un punt una mica elevat des del qual la vista sobre el blau del mar era privilegiada.


  —Esperàvem el Gneu Pomponi —va dir l’esclau que semblava l’encarregat de les maniobres, que parlava amb accent grec.


  Va avançar-se el Cosmo:


  —El meu nom és Cosmo Pomponi. Ara sóc el nou propietari del taller, que el meu amo va deixar-me en morir de sobte, juntament amb la meva llibertat. I aquest és el meu soci, el Marc Sicini Germà.


  El grec escoltava molt seriós. Com si les notícies el trasbalsessin.


  —El teu amo no ha de patir per la qualitat de l’encàrrec. El Gneu Pomponi en persona va deixar les danaides acabades abans de morir. Hi va treballar fins al seu darrer moment. Nosaltres només hem seguit les seves precises instruccions amb tota la fidelitat que ell va demanar-nos. El seu desig era que les portéssim fins aquí i ens assegurésim de la satisfacció del client.


  L’argument havia convençut el grec, que va demanar-los que passessin i enllestissin la feina, donat que era la voluntat dels seus dos amos, el viu i el mort.


  En travessar la porta principal els dos homes van quedar impressionats per la sumptuositat i la bellesa de la vil·la. Des dels mosaics fins als sostres, tot el que hi havia allà era un goig per als sentits. Començant pel lloc, els jardins, els miradors sobre la Mediterrània. Era com ser en un paradís.


  Van deixar enrere les cambres del servei per arribar a un pati amb columnes, des del qual s’entrava a la rica biblioteca de la casa —van veure-hi uns quants centenars de papirs submergits en una penombra molt acollidora— i més enllà hi havia l’exedra —un espai circular a l’aire lliure on la família solia reunir-se a parlar—, o la piscina de gairebé cent metres de llargària envoltada d’una altra galeria de columnes de marbres de colors. En tots aquells espais l’arquitectura era art autèntic i en tots els hauria agradat aturar-se una estona.


  Les escultures omplien totes les zones de la casa. N’hi havia una col·lecció immensa, impressionant. Amazones i Atenees de blanquíssim marbre, un Epicur de bronze, els atletes que presidien la piscina amb el seu color rosat… l’esclau grec es va aturar en aquell lloc, precisament, i va assenyalar cinc pedestals en forma de mitja lluna disposats a la vora de l’aigua.


  —Aquí és on heu d’instal·lar les vostres danaides —va dir, seriós—. Tot i que si no voleu retardar la vostra tornada, també podeu donar instruccions als esclaus de la casa, que estan prou familiaritzats amb el tracte que cal dispensar a les obres d’art i ells ho faran per vosaltres.


  —De cap manera —va fer el Cosmo, preocupat perquè el seu interès no resultés sospitós—. Hem vingut fins aquí per complir una de les últimes voluntats del nostre admirat i estimat senyor i de cap manera podem marxar abans d’haver-ho fet.


  El grec va retirar-se per deixar que els homes treballessin. En aquell moment els esclaus estaven deixant les danaides a l’entrada del pati. El Marc va supervisar la seva feina. La primera de les estàtues, la que portava el càntir d’ònix, la que havia acabat el mateix Gneu, no va voler deixar-la en mans estranyes. Eren els seus homes qui la transportaven i l’atansaven al pedestal que li corresponia. Va ser la primera de totes d’arribar al seu lloc.


  —Aquesta sembla més pesant —va observar l’esclau grec, que sens dubte sabia què feia.


  —És el càntir —va respondre el Tèlef, molt segur.


  Va sonar tan convincent que no hi va haver cap més comentari ni cap més estranyesa. Van fermar amb molta diligència les cinc estàtues als cinc pedestals i van ordenar als esclaus menys qualificats que les netegessin bé. Un viatge llarg sempre desllueix les peces, per més que t’hi esmercis. Potser hauria estat sospitós que ells mateixos ho fessin, i per això van estimar-se més no cridar l’atenció i van limitar-se a les darreres comprovacions. El Marc va assegurar-se que la danaide del càntir tenia totes les costures ben segellades, i els ulls ben encastats. Tot estava en ordre i ja estaven acabant.


  Van cridar el grec perquè hi donés el vistiplau.


  —Magnífic —va dir, content de veure les cinc germanes en fila al costat de l’aigua—, el meu amo estarà molt content.


  Van prendre una mica d’aigua i un refrigeri abans de tornar a Herculà. Mentre ho feien, el servent grec, que va voler acompanyar-los, va preguntar-los per les causes de la mort del Gneu Pomponi, que el seu amo volia conèixer.


  —Va trencar-se el coll d’una caiguda —va fer el Marc, amb tristor.


  —Era un gran home, segons m’han dit. I tenia un gran talent.


  —Ja veig que n’has sentit a parlar per gent que el va conèixer —va dir el Marc.


  Aquella nit, en una taverna de la senyorívola i apartada Herculà, el Marc i el Cosmo van brindar amb un bon vi de la Campània pel Gneu i pels seus plans per fi aconseguits.


  No gaire temps després els esclaus que treballaven en el taller del Cosmo van començar a queixar-se d’una fortor que venia de tot arreu, potser de les taques que apareixien i desapareixien sense que ningú pogués entendre-ho. Va començar a córrer la veu que el fantasma de la Iulia vivia en aquell lloc i que hi havia tornat en forma d’espectre per revenjar-se dels que encara eren vius.


  Però el que realment va fer espantar els homes del taller van ser unes paraules que van aparèixer de cop pintades al pis de dalt:


  ME IUBA


  Els obrers, que eren molt supersticiosos, no van voler tornar a la feina. El Cosmo va veure’s obligat a llogar un altre local i traslladar-hi el seu taller. Els homes van calmar-se. Al vell taller el Cosmo hi va viure una temporada, però va haver de donar la raó als obrers el dia que la seva companya, embarassada de cinc mesos, va caure per les escales i va morir a l’acte. Potser sí que el lloc estava maleït, va pensar, abans d’allunyar-se’n per sempre.


  Tampoc ningú va tornar a la muralla on havia mort el Gneu, buscant allò que ningú no sabia on era i que ningú gosava ni tan sols anomenar.


  Al costat del jardí, l’estàtua de la Venus va quedar-se sola del tot.


  INTERMEDI: 
LA VEU DE IULIA POMPÒNIA 
(DOS DOCUMENTS)


  


  1) Extracte de l’acta de la sessió celebrada pels membres de la Societat Espírita del Maresme el 15 de desembre de 1876 a la sala principal de la casa sítia al carrer de la Pau, número 26, sota la direcció i tutela de l’eminent professor, el senyor Manuel Sanz Benito.


  La transcripció, així com la traducció de les al·locucions llatines, van anar a càrrec del senyor Marcel Imbert Picornell, qui, a més, és el propietari de l’immoble.


  
    Reunits els cavallers D.H.H., V.G.Q., C.S.T., D.O.G., A.O.S., R.T.V. i M.I.P sota la direcció de l’eminent senyor Manuel Sanz Benito, convidat a la ciutat, la sessió s’inicia amb diversos intents de presa de contacte amb l’espectre, que consisteixen en preguntes senzilles i directes («Qui ets?», «què desitges?», «quina va ser la causa de la teva mort?», «per què habites aquesta casa?», «són les ànsies de venjança les que et mouen?») que es prolonguen durant 47 minuts, sense produir cap resultat.


    Es procedeix llavors a la invocació imperativa, per la qual el director de la sessió es posa dempeus i pronuncia diverses ordres elevant sensiblement el to de veu, amb la finalitat de fer comparèixer el fantasma. El resultat d’aquesta nova invocació és també negatiu. S’interromp la sessió durant cinc minuts.


    Durant l’intermedi es comença a percebre un fort alè pútrid, i tots semblen notar un fred sobrevingut. El senyor M.S.B., tot creient que és un moment idoni per tornar a intentar-ho, sol·licita als participants que es disposin de nou al voltant de la taula i estenguin les mans, amb els dits oberts, cap al centre, i formin entre tots un cercle quasi perfecte.


    És en aquell instant quan, sense necessitat de preguntes ni invocacions, el senyor M.S.B. cau en una mena d’estat de trànsit (ulls en blanc i convulsions) per asserenar-se al cap de poc, obrir els ulls amb una aparent normalitat i començar a parlar amb una veu un pèl rugosa, tot i que clarament femenina, i en llatí. Ja no abandonarà aquest estat fins al cap de 13 hores amb 31 minuts, en què desperta en el seu cos i ànima, i tan cansat que necessitarà pernoctar a la casa i ser atès per un metge, el qual li diagnosticarà «debilitat sanguínia».


    Al llarg de la nit se succeeixen les manifestacions, les quals es transcriuen amb més detall a continuació. La conclusió que s’extreu d’aquests fets, un cop analitzats pels membres d’aquesta Societat, és que, sota l’aparença d’un únic espectre, van ser diversos els que van comparèixer en el cos del mèdium Manuel Sanz Benito, i van dictar així mateix els seus missatges, confusos i, en alguns casos, contradictoris. No es recorden actuacions especials derivades de la comunicació del fantasma i el cas s’arxiva amb el número d’expedient número 63 (consultable a la Biblioteca del centre).

  


  Primera al·locució de l’espectre: Transcripció de la primera manifestació, a partir de les notes preses in situ per dos dels seus testimonis i de la reconstrucció memorística de la resta. S’ha optat per l’ús de claudàtors i punts suspensius […] per substituir les expressions que cap dels presents va comprendre bé.


  No és venjança el que busco. El meu pare em va venjar. La mort del Sext […] va ser lenta i humiliant. El meu pare el va tancar dins d’una de les cinc […], justament aquí. Ell cridava i volia escapar. Va confessar on havia llançat allò que el meu pare buscava. Tot i que ja no hi havia res a fer. Sé exactament el lloc on el va llançar. Una rasa, al costat de les obres públiques de l’enorme mur. Abans que s’acabés aquell dia fatídic ja havien caigut damunt d’ella tones de pedra. Els ossos es trenquen i el cervell traspua la seva substància. No importa, ja no és venjança el que busco. L’assassí va tenir la pitjor mort. El meu pare va ordenar que el deixessin allà, però que no tanquessin les obertures. L’estàtua no estava acabada. Podia respirar pels orificis que corresponien als ulls. Hauria estat més ràpid sense aire. Mentre agonitzava, em vaig divertir fent-li una mica de companyia dins del seu petit habitacle. Em mirava amb els ulls fora de les seves òrbites. Crec que va embogir. També es va humiliar. Va suplicar als homes del meu pare que el traguessin d’allà. Els va prometre portar-los fins al lloc on s’havia deslliurat de mi […], prop de la porta Nord. Els va oferir riqueses, esclaus, fins i tot els va dir que els cediria casa seva. Però els meus estimats venjadors obeïen ordres del meu pare, el qual agonitzava en el seu llit, després de la caiguda. […] va tenir la mort horrible que es mereixia. Un cop es van aturar les seves funcions vitals van col·locar molt bé els ulls de l’estàtua i van tancar totes les obertures del coure perquè l’olor de putrefacció no arribés a l’exterior, i van portar l’estàtua al seu destí, que va ser també l’últim domicili del meu assassí. Ara ja ho sabeu. No és venjança el que vull, el que necessito, sinó ajuda. Ajudeu-me.


  Nota: El significat exacte d’aquesta llarga al·locució no ha pogut ser desxifrat per cap dels que van ser-hi presents i tampoc per cap dels experts que van ser consultats per aquesta Societat. No es descarta que sigui un fragment d’alguna obra literària, de moment no documentada.


  Primer diàleg i incidents que se’n van derivar


  S’indica amb les inicials SEM les preguntes formulades pels membres d’aquesta Societat i amb les de PF (Presència Fantasmal) les respostes obtingudes a través del mèdium.


  
    SEM: Com et podem ajudar?


    PF: Permetent-me creuar a l’altra banda de la llacuna.[13]


    SEM: Què hem de fer?


    PF: Treure la terra.


    SEM: Per què?


    PF: Uniu els ossos amb el marbre.


    SEM: No t’entenem. Podries expressar-te amb més claredat?


    PF: Treure la terra. Aquí mateix.


    SEM: Quina terra vols que traiem? La del jardí d’aquesta casa?


    PF: Sí.


    SEM: Què busquem?


    PF: Marbre. A mi mateixa.[14]


    SEM: Amb quina finalitat?


    PF: Ajudar-me a creuar a l’altra banda de la llacuna.


    SEM: No sabem el teu nom.


    PF: Iulia Pompònia.[15]


    SEM: Ens dius la causa de la teva mort?


    PF: Assassinat.


    SEM: Qui et va assassinar?


    PF: El seu nom no importa ara.


    SEM: No ho hem entès. Pots repetir-ho?


    PF: No importa ara.


    SEM: Desitjo preguntar-te una cosa. M’escoltes?


    PF: Sempre escolto.


    SEM: Pensem que ets una presència realment antiga. Quants anys fa que vagues entre les ombres? Uns mil?


    PF: Molt més, però no importa ara.


    SEM: Mil tres-cents?


    PF: No importa ara.


    SEM: Estaries disposada a col·laborar en una investigació històrica, Iulia Pompònia?[16]


    PF: No.


    SEM: Ens indiques l’any exacte del teu naixement?


    PF: No.


    SEM: El de la teva mort, llavors?


    PF: No. Traieu la terra.


    SEM: Vas néixer abans de l’any 1000?

  


  Nota: L’interrogatori va finalitzar abruptament quan l’interrogant, el senyor D.O.G., es va veure llançat a terra a causa de la ruptura simultània de les quatre potes de la cadira on reposava. A continuació, va ser propulsat pel que semblava ser una força descomunal fins al gran finestral de la sala, mentre a les parets començaven a ressonar cops forts i iracunds. Tots vam estar d’acord en què el nostre col·lega podria haver mort si el mèdium no s’hagués despertat en aquell moment, tot evitant el pitjor.


  Segon diàleg: alguns dubtes sense solució


  
    SEM: Volem conèixer detalls d’aquesta ajuda que ens demanes, Iulia Pompònia. Ens escoltes?


    PF: Sí.


    SEM: Vas dir que la venjança no és el teu principal objectiu.


    PF: No l’és.


    SEM: Per quin motiu?


    PF: La venjança no em serveix. Ja em vaig venjar i em van venjar.


    SEM: De qui et vas venjar?


    PF: Van ser catorze persones. La primera va ser Febe.[17]


    SEM: Qui és Febe?


    PF: Ningú important.


    SEM: Per què ho vas fer?


    PF: Esperava un bebè.


    SEM: I això et molesta?


    PF: Sí.


    SEM: Per què?


    PF: Ja no importa.


    SEM: Tens alguna cosa en contra dels bebès?


    PF: Ja no importa.


    SEM: Qui és Febe?


    PF: Ja no importa.


    SEM: Bé. Desitges que t’ajudem, no és veritat?


    PF: Sí.


    SEM: Indica’ns què hem de fer.


    PF: Traieu la terra. Uniu marbre i ossos.


    SEM: Quins ossos? On són?


    PF: Prop de Medusa.[18]


    SEM: On és Medusa?


    PF: Al peu de la via.


    SEM: I el marbre?


    PF: Aquí mateix.


    SEM: Per què hem d’unir els ossos amb el marbre?


    PF: Per ajudar-me a creuar a l’altra banda de la llacuna.


    SEM: De quina llacuna es tracta?


    PF: La llacuna dels morts.[19]


    SEM: Com s’arriba fins a la llacuna?


    PF: Hi estic a prop.

  


  Nota: La resta de diàlegs mantinguts durant les hores que va durar la mediumicitat del nostre col·lega van ser meres repeticions de l’anterior, sense que s’aconseguissin resultats concrets o més precisos sobre les mateixes qüestions. Per això, hem optat per reflectir aquí un extracte d’aquests en lloc de la seva repetitiva versió completa (consultable, així mateix, en l’anomenat expedient número 63 de la Biblioteca del centre).


  


  2) Fragments d’escriptura automàtica. Mèdium: Mònica Salvà Clau. Data i lloc de la sessió: carrer de la Pau, número 26 (domicili particular de la mèdium).


  Nota introductòria: Els fragments que presentem en aquest article, ordenats segons la seva cronologia, formen part de les 25 cartes manuscrites per la mèdium pel procediment anomenat «escriptura automàtica» i en estat de semiinconsciència. En efectuar la transcripció, es van descartar les línies inintel·ligibles per diverses causes (inconnexió, falta de sentit, text indesxifrable) i també aquelles que, malgrat tenir sentit literal, no aportaven res al conjunt. El document original, així com la seva transcripció fidedigna, són consultables a l’Arxiu Municipal. Així mateix, existeix una gravació en vídeo de la sessió, només consultable per investigadors especialment autoritzats.


  La classificació i numeració dels diversos fragments, així com la traducció del llatí, van anar a càrrec del Ramon Fernàndez Casas, del Departament d’Arqueologia del Museu de Mataró.


  
    I) Ajuda’m. Ajuda’m. Ajuda’m.


    II) Fa dos mil anys que recorro la riba, sense cap possibilitat de creuar a l’altra banda. Ajudeu-me a creuar a l’altra banda.


    III) Entre el món dels vius i el dels morts existeix una frontera de boira espessa. A vegades resulta molt fàcil travessar-la, només s’ha de creuar amb un pas a l’altre costat. D’altres, resulta impossible. Quan puc, traspasso la frontera i busco l’empara dels vius, que quasi mai em comprenen. Altres em comprenen però només pensen en ells mateixos. La Mònica em comprèn, no és egoista. Ella em sent i m’escolta. Ella és la meva amiga.


    IV) Els vius no comprenen els morts. Són incrèduls per naturalesa. Necessiten proves constantment.


    V) No busco venjança, però em venjaré si és necessari. La Mònica és la meva única esperança.


    VI) Ajudeu-me, sisplau. Ajudeu-me, sisplau. Ajudeu-me, sisplau.


    VII) Vet aquí les proves que necessiteu: Molt a prop del mausoleu de Medusa, hi ha un local buit que ningú vol. Traieu la terra sense defallir durant jornades. Prop del gran mur d’aleshores, trobareu ara una caixa de seguretat vigilada dia i nit. Mireu entre les evidències i trobareu una altra pista important. Aneu a la troballa de les cinc danaides d’Herculà. Després torneu, convençuts, i uniu ossos amb marbre. Permeteu-me creuar a l’altra banda de la llacuna. Ajudeu-me.

  


  QUARTA PART: 
SEPULTURA


  El vam treure i li vam donar sepultura, i des d’aleshores la casa va deixar de ser molestada per fantasmes.


  LLUCIÀ DE SAMÒSATA, El descregut


  1


  La cafeteria del Casal Aliança era d’aquells llocs on no hi ha una frontera clara entre el vell i l’antic. Estava situada en un primer pis del carrer Bonaire, i era un establiment molt freqüentat encara que estigués tan amagat. A les nits acollia reunions dels seus habituals. A les tardes, en canvi, era un lloc solitari, per a coneixedors i per a romàntics.


  Eren dos quarts de quatre de l’última tarda de l’any. Del carrer arribava la remota xerradissa nadalenca, i en la penombra d’un dels racons de l’ampli espai el Ramon i el Xavier es van saludar amb una encaixada de mans, després de dotze dies sense veure’s. Les rajoles blanques i negres del terra donaven a la seva reunió cert aire de solemnitat.


  Dotze dies havien passat des de la mort del Leònides Xart. Gràcies a la gravació de la càmera del mateix parapsicòleg, que la policia va estudiar fins a l’últim detall, la seva mort es va liquidar amb un parell de tràmits policials, l’arxiu del cas i la intervenció d’una companyia d’assegurances privada que es va encarregar de tornar el cadàver a la família. Molt menys senzill va resultar per a ells, testimonis de l’inesperat final de l’investigador, recuperar-se de la impressió que els va produir la seva mort, tot i que ambdós van optar per no parlar de l’assumpte amb ningú, i encara menys entre ells. Per sort, la Mònica —que podria haver rebut la pitjor part— tenia d’aquella vetllada només records difuminats, que cap dels dos es va encarregar d’avivar.


  Després van arribar les celebracions nadalenques, i el Xavier i la Mònica s’hi van entregar amb l’interès propi de qui tracta d’allunyar-se de la seva vida, no sense tancar abans casa seva i instal·lar-se de forma indefinida a la de la Matilde.


  —Ets conscient del que m’estàs dient? No m’imaginava que un paio intel·ligent com tu cregués en aquestes coses! —va exclamar el Xavier, en un to prou alt per cridar l’atenció de l’amo del local, que estava fent la seva feina.


  El Ramon s’esforçava a fer-lo raonar —per això era allà—, tot i que advertia l’escàs interès del seu amic.


  —Mira, fins ara jo era un escèptic —va argumentar l’arqueòleg—, un d’aquells que ni creu ni deixa de creure perquè el que necessita són evidències. Considero que el que ha passat m’ha proporcionat evidències suficients. Negar-les seria la postura menys intel·ligent, no creus? Quina altra prova necessitem per saber el que està passant a casa vostra? El que hem de fer ara és tallar el problema d’arrel i alliberar d’un cop el lloc d’aquesta presència molesta. Teniu dret a viure en pau. I no només vosaltres.


  El Xavier va posar uns ulls com unes taronges.


  —T’has tornat definitivament boig. Quan dius «no només vosaltres», estàs fent referència a la meva família, i a qui més?


  —Saps prou bé a qui em refereixo. A la fantasma, la Iulia Pompònia, anomena-la com vulguis —va dir el Ramon, el que va provocar d’immediat gestos d’incredulitat en el Xavier—. Però, per què et resisteixes a creure-ho? Si tu mateix t’hi vas enfrontar quan et va tancar a l’habitació. Si tu hi eres tan present com jo quan va utilitzar la Mònica com a mèdium. Quines evidències més necessites?


  El Xavier no estava disposat a donar-li explicacions al seu antic company d’estudis. Negava sense parar amb el cap, mentre els seus dits jugaven amb un sobre de sucre buit.


  —Mira, és igual —va concloure—. De totes maneres, tot això ja no ens afecta. Això és el que et volia dir. Hem posat la casa en venda.


  El sorprès va ser ara el Ramon.


  —Què? Estàs boig?


  —És la meva decisió i la de la meva dona. Crec que has de respectar-la.


  Al Ramon no li va passar per alt l’èmfasi amb què va pronunciar els possessius.


  —Per descomptat que és la vostra decisió, però és una decisió equivocada. Què passa amb l’excavació?


  —Pot continuar, de moment. He vingut a portar-te les claus perquè entris i surtis quan vulguis —les va deixar damunt la taula—. Quan tinguem un comprador, hauràs de parlar-ho amb ell.


  —De debò creus que algú comprarà una casa que té fama d’encantada? Després de tot el que s’ha publicat aquests dies a la premsa, qualsevol persona una mica informada sap el que hi succeeix. No aconseguireu vendre-la tan fàcilment.


  —És clar que sí —va dir el Xavier, que va escurar el cafè d’un glop—, sempre hi ha gent que no s’assabenta de res.


  —No em puc creure que et rendeixis ara que tens tots els elements per resoldre el problema. Ets conscient que potser sou la primera de les generacions que ha viscut en aquell lloc que ha arribat tan lluny? Els primers que sabeu, exactament, què és el que fa falta per acabar amb tot això? Ja t’he explicat que he passat en net les notes que li va dictar a la Mònica el dia que va morir el Xart i que hi ha un sentit en tots aquells noms i aquelles adreces. Existeix, per exemple, un local del carrer Biada que…


  El Xavier va negar amb el cap, va regirar les butxaques fins que va trobar un bitllet de cinc i el va deixar damunt la taula.


  —Pago jo —el va interrompre, aixecant-se i recollint el seu abric del penjador—. No m’expliquis res més, Ramon. No m’interessa. No sé si te n’adones, però parles d’això com si fos un queixal corcat, alguna cosa que es resol amb un simple tràmit. Crec que no és normal, la veritat. O que la teva credulitat supera els límits que jo considero normals.


  El Ramon es va donar per vençut: és inútil tractar de convèncer qui no vol admetre les evidències.


  —He de marxar —va afegir el Xavier, que es cordava l’abric—, la Mònica m’està esperant.


  Abans de deixar-lo marxar, el Ramon va voler afegir una cosa, encara que sabia que no faria cap gràcia al seu antic company d’estudis:


  —M’agradaria parlar amb la Mònica de tot plegat, explicar-li les meves investigacions. Ho sap ella, que ets aquí?


  —Oi tant.


  La fermesa amb què va contestar delatava que no n’hi havia dit res. El següent comentari, que va ser, a més, l’últim abans que l’amic empenyés la porta de sortida, li va demostrar que el Xavier el creia un perill molt més gran del que es veia capaç d’encarnar.


  —Deixa en pau la meva dona. Ja ho ha passat prou malament amb tota aquesta història. El que més li convé ara és descansar, deslliurar-se de tot això i acabar l’embaràs amb tranquil·litat.


  —Precisament —va dir el Ramon.


  —Precisament res —va afegir el Xavier, abrupte—. Ja t’he dit quina és la nostra decisió. Si vols seguir jugant als detectius caçafantasmes, fes-ho tu sol.


  Encara escoltava les passes del Xavier ressonant per l’escala quan va marcar el número de la Mònica. Ella va respondre de seguida i va fer la pregunta que ell estava esperant.


  —Es nega a acceptar-ho i també a raonar —va explicar el Ramon—. L’única solució que se li acut és vendre la casa. Crec que a mi em veu com a un rival perillós. Ni tan sols ha volgut escoltar el que havia d’explicar-li de la meva visita al local del carrer Biada. No crec que el fem canviar d’idea. Personalment, penso que està espantat, però que es moriria abans de reconèixer-ho.


  —S’ho està passant fatal —el va disculpar la Mònica—. El divendres es va celebrar el judici amb la seva ex. No pots ni imaginar què se li ha ocorregut a la boja aquella. Crec que el Xavier té por de fer un pas en fals i que la seva dona ho aprofiti per prendre-li els nens. Està fet pols.


  —Tan greu és?


  —L’obliguen a passar un control psicològic. Ha de fer-se no sé quantes proves. Després, el jutge valorarà. El seu advocat li diu que tingui paciència, que això pot ser llarg —la Mònica va emmudir, va escurar-se el coll i va canviar de tema—. En fi. Vull saber tot el que t’expliquen a la caixa d’estalvis. Tu creus que algú dirà paraula?


  —Ho intentaré. La veritat és que preferiria que la vigilant nocturna fos una dona, així podria posar a prova els meus dots de persuassió —va riure, mentre el riure de la Mònica li feia d’eco—. I a Nàpols? Vindràs amb mi?


  Ara el riure de la Mònica li va arribar cristal·lí com el d’una nena.


  —Quines coses que dius. No pots parlar seriosament ni un minut?


  —Molt bé. Llavors et faré una pregunta molt seriosa: Tu creus que el Xavier té motius per veure’m com a un rival?
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  Dos dies abans de la seva reunió amb el Xavier, el Ramon es va presentar al número 123 del carrer Miquel Biada. Era un local força gran, que lluïa sobre la porta d’entrada el rètol, trencat i brut, d’una tintoreria. Es notava, tanmateix, que el negoci havia tancat feia molt. Damunt la persiana oxidada i polsegosa que flanquejava l’entrada es llegia un avís: «Es ven o es lloga», al costat d’un nom d’una immobiliària i un telèfon. No hi havia cap altre local buit en tot el carrer.


  Sense perdre el temps, va marcar el número de telèfon que s’anunciava al cartell. Va respondre una veu femenina, a la qual li va comunicar el seu interès en veure el local. Li va semblar que l’encarregada de facilitar la informació trigava molt a posar-se a l’aparell. Quan ho va fer, el primer que va fer va ser identificar-se.


  —Bon dia, sóc la Laura Blanco, em diuen que està interessat en l’antiga tintoreria del carrer Miquel Biada.


  —Laura! Sóc el Ramon Fernàndez —va exclamar, feliç amb la coincidència, reconeixent per la veu a qui havia sigut, uns quants anys enrere, una de les seves millors amigues de l’institut.


  —No m’ho puc creure —va exclamar ella—. On t’havies ficat? Em van dir que vivies a Itàlia.


  —Bé, sí, vaig passar un temps a Roma, fent algunes coses inútils, com per exemple estudiar arqueologia. Però vaig tornar fa un any i mig. Treballo al Museu de Mataró.


  —A Itàlia? I al teu retorn vas deixar alguna italiana verge?


  —Cap! Ni les de dotze!


  —Ui! —va riure la Laura, divertida—. I per què vol un arqueòleg un local fet un desastre com aquell?


  —Vine amb les claus i t’ho explico.


  —Em permets un consell? —va preguntar ella, abaixant la veu.


  —És clar.


  —Això, com comprendràs, no ho diria a cap client. De fet, si el meu cap sabés que desaprofito l’oportunitat de deslliurar-nos d’aquest local que és com un mort, se les heuria amb mi. Però a tu no et puc enganyar, Ramon. Aquell lloc és un niu de problemes. No perdis el temps. Puc ensenyar-te’n altres de molt millors.


  —M’interessa aquest. Tindries la gentilesa d’ensenyar-me’l tu mateixa, i així et tiro la canya en persona?


  —Ai, ja veig que continues sent un pesat. Reprendràs el que no vas aconseguir fa quinze anys?


  —Pot ser ara mateix?


  —Anava a sortir a dinar d’aquí a mitja hora, però, si tens tanta pressa, te l’ensenyo i després prenem alguna cosa en qualsevol lloc.


  —Em sembla un pla perfecte.


  —Molt bé, on ets ara?


  —Davant del local dels problemes.


  —Hòstia, Ramon. Ja veig que els anys només han multiplicat els teus defectes. Molt bé, espera’m. Hi seré en un quart d’hora.


  L’antiga tintoreria del carrer Biada ocupava una nau de més de cent metres quadrats, dividida en dues parts: un breu espai pensat per atendre el públic, que encara conservava el mostrador, i un magatzem posterior quatre vegades més gran.


  Ofenia, tot just entrar, una olor forta i desagradable. Semblava humitat, però de vegades es feia molt més nauseabunda. Les parets i el sostre presentaven nombrosos esvorancs, i estaven envaïts per imaginatives taques en tons que anaven del verd florit al negre. També el terra estava tan bombat que es feia difícil de caminar-hi.


  —T’ho he advertit —va dir la Laura al Ramon, amb aire de suficiència—. On em portaràs a dinar?


  —Per quant es lloga?


  —No llogaràs pas aquest fàstic! Tu t’ho has mirat bé? I, sobretot, l’has olorat? És repugnant. A més, tinc entès que aquesta olor no marxa. Ho han intentat unes quantes persones abans que tu, sense cap resultat. Per moltes coses que hi facis a aquestes parets fastigoses, la pudor sempre reapareix, igual que les taques i els defectes del terra. I podria donar-te moltes altres raons perquè canviessis d’idea.


  —Perfecte —va dir ell, somrient, mentre treia el cap per inspeccionar breument el magatzem—. Me’l quedo.


  La Laura va somriure, incrèdula, però també una mica nerviosa.


  —Estàs fent tot això per lligar amb mi? —va preguntat, aclucant els ulls.


  —No, però com a efecte col·lateral no em desagrada. Penses dir-me el que costa o hauré de trucar al teu cap per preguntar-li el preu?


  —Tres-cents euros al mes.


  —És una ganga! No se’n parli més.


  —Ja veig que no puc amb tu. Bé, te’n penediràs, de no haver-me escoltat.


  —Et proposo un tracte. Conec un restaurant japonès prop d’aquí. Et convido a dinar si tu m’expliques què podria fer-me canviar d’opinió. Vull saber-ho tot: els problemes amb què s’han trobat els anteriors propietaris, com els han resolt, què ha passat després… Fet?


  La Laura va acceptar amb un somriure.


  —Ets el mateix de sempre, Ramon. Continues volent lligar amb mi com sigui.


  —En canvi, jo et trobo molt canviada. Ara estàs molt més bona que quan vam deixar l’institut.
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  Les psicòlogues del jutjat eren dues rosses de perruqueria, vestides de Burberry’s de cap a peus, que arrossegaven les esses quan parlaven i feien preguntes tendencioses en les quals aflorava constantment el seu feminisme de manual. Es veia d’una hora lluny que, abans de començar amb l’interrogatori, ja havien pres partit pel bàndol de la seva exdona, sense que els importés que havia estat precisament ella qui va mentir o qui es va inventar diverses denúncies amb l’única finalitat d’apartar-lo dels seus fills.


  El Xavier va aguantar amb estoïcisme, mentre reprimia els seus desitjos d’enviar-les a la merda amb cada nova pregunta o de bufetejar-les quan xiuxiuejaven i prenien notes sense parar. Una hora i mitja després es van acomiadar d’ell amb respectives encaixades de mans, no sense abans desitjar-li, amb grans dosis de cínica hipocresia, «un bon any».


  Del jutjat va marxar directament a la feina. Havia hagut de demanar un permís especial per poder complir amb aquest tràmit immund. La Mònica s’havia ofert a acompanyar-lo, però ell li havia dit la veritat: que preferia anar-hi sol. En sortir, va fer un passeig fins a la plaça de darrere l’Ajuntament. Quan va arribar a la sucursal, va topar amb el Ramon.


  —No sabia que fossis client de la caixa —el va saludar.


  —No ho sóc. He vingut a jugar una estona als caçafantasmes.


  —També aquí?


  —És clar. Justament aquí hi havia la muralla de l’antiga Iluro, no ho sabies? —el Xavier va negar amb el cap—. Quina polèmica que es va generar, en el seu dia, quan la van destrossar a cop d’excavadora per construir-hi, precisament, els fonaments de la seu central de Caixa Laietana. Entre les runes, per cert, es devien endur als abocadors el que quedava del crani de la nostra amiga, si és que en quedava res encara. Tot i que això, és clar, pocs ho sabem.


  El Xavier va arrufar les celles.


  —Ja, ja sé que no vols sentir-ne a parlar, d’aquest tema —va continuar el Ramon—, i no n’ets l’únic. He intentat treure-li informació a un paio de seguretat. Joan Antoni Martínez, crec que es diu. No sembla gaire disposat a explicar res, encara que per la seva reacció juraria que també ha vist alguna cosa estranya allà sota, quan li ha tocat el torn de nit.


  —Cada dia t’assembles més al Fox Mulder, xaval. I ara, amb el teu permís, he d’anar a treballar. No tots tenim la sort que tens tu, de poder passar el dia rondant amunt i avall.


  Quan el Xavier va prendre la decisió de vendre la casa, va resoldre també no entregar-li les claus a ningú. No li semblava malament que les agències immobiliàries publiquessin anuncis en què es cantaven les excel·lències de l’immoble, però no estava disposat a delegar en elles la responsabilitat d’ensenyar-la a cada possible comprador.


  El primer que va trucar havia vist l’anunci al Capgròs, un setmanari gratuït on ell mateix havia demanat que l’inserissin. Venia, doncs, sense intermediaris i, com acostuma a ser habitual en aquests casos, volia veure la casa com més aviat millor. Es van citar a la una del migdia del tercer dia de l’any.


  El possible comprador era un home alt, morè i de rostre bronzejat. Portava unes ulleres rodones petites, de muntura metàl·lica, i tenia accent estranger. Alemany, segons li va semblar. El seu cognom era Liebermann, va dir quan es va presentar, i estava buscant un lloc prop de Barcelona per establir-s’hi sis mesos l’any. Va fer moltes preguntes. Una de les primeres va ser de qui era la propietat.


  —De la meva companya sentimental —va respondre el Xavier.


  —I per què no l’acompanya ella? No hi està d’acord?


  El Xavier va haver de donar-li explicacions amb les quals no comptava: que la Mònica estava en el sisè mes d’embaràs i no es veia amb prou forces per a aquesta mena de tràmit. El metge li havia recomanat no realitzar esforços i cuidar-se al màxim, va dir, cosa que no era falsa en absolut.


  —Però estaran d’acord en el seu desig de vendre-la, veritat? —va preguntar de nou el Liebermann.


  —Sí, és clar.


  De fet, aquelles dues paraules resumien una situació complexa. La Mònica sentia una tristesa enorme només de pensar a desprendre’s de la casa familiar. Tanmateix, el Xavier hi havia insistit tant dient que era el millor —«per als tres», va dir, incloent per primera vegada la petita Júlia— que va acabar cedint. Acceptava que el Xavier se sortís amb la seva si així evitaven les discussions que havien tingut darrerament per culpa de la casa. Havia intentat convèncer-lo que, com a mínim, intentessin resoldre els problemes que afectaven la casa, però ell no volia sentir res més, de successos paranormals ni de solucions fora del sentit comú. La Mònica havia acceptat que el Ramon tenia raó quan afirmava que el Xavier estava espantat i no volia reconèixer-ho.


  —Jo sola no puc lluitar contra una cosa que ocorre des de fa més de dos mil anys —li va dir al seu amic arqueòleg una vegada.


  La següent pregunta del Liebermann, tan bon punt va entrar a la cuina, va ser encara més difícil de respondre. En cap lloc com aquell es tenia la impressió que la casa estava habitada. Era com si hagués estat abandonada a corre-cuita, per alguna raó estranya. Hi havia una bossa de magdalenes a mig consumir damunt la taula, els pots de l’armari de les vitualles estaven tots plens —farina, sucre, pasta, llorer, llenties…—, un pot amb oli reutilitzat esperava prop del fogó, un drap no gaire net penjava del tirador del forn.


  —Per què volen vendre-la amb tanta urgència? —va voler saber l’alemany.


  A diferència del que havia succeït un moment abans, el Xavier tenia pensada una resposta convincent per quan es produís aquesta pregunta.


  —Ens traslladem a una altra ciutat.


  En aquell instant, un fred polar va envair la cuina.


  Aleshores, el Xavier va proposar al Liebermann visitar el pis superior. Va veure que l’alemany es cordava la jaqueta, però no va fer cap comentari. Amb una mica de sort, no se n’hauria adonat. Un cop a dalt, va començar a mostrar-li l’habitació que seria per al bebè.


  —Ja la tenien enllestida, quina llàstima —va remugar el visitant, que començava a observar-ho tot amb certa estranyesa. De sobte, va canviar l’expressió cap a una de fàstic—: Què és aquesta olor tan desagradable?


  El Xavier va comprendre que havia arribat el moment de sortir d’allà. Tanmateix, encara quedaven per veure les golfes i l’habitació principal. Va pensar que el millor era emportar-se el Liebermann a l’últim pis per veure si, mentrestant, es calmaven les coses en el dormitori. Tanmateix, l’altre no semblava gaire disposat a alterar l’ordre de la visita. Es va aturar davant la porta tancada de l’habitació principal. De l’interior arribaven uns sons esmorteïts, que el Xavier coneixia molt bé. Eren les esgarrapades a la paret que sempre formaven la mateixa paraula. De sobte va recordar una cosa que els havia dit el Leònides Xart: contràriament al que molta gent pensa, la una del migdia és la millor hora per a les manifestacions fantasmals. Va consultar breument el seu rellotge; eren la una i deu. No havia pogut escollir pitjor moment per a la visita.


  —De seguida tornarem aquí —va tractar de dissuadir l’alemany caparrut—, ara voldria que veiés les golfes, i una habitació petita que queda tot just…


  —Preferiria veure primer el dormitori —va respondre el Liebermann, traient de la seva butxaca un mocador de paper amb què es va tapar el nas i la boca—. Uf, és horrible. Realment han pogut viure aquí amb aquesta pudor? O és aquesta la raó per la qual desitgen vendre la casa?


  El Xavier començava a perdre les bones formes.


  —No, en realitat no és així sempre. Només de tant en tant, i acostuma a dissipar-se ràpid —va mentir el Xavier, qui, malgrat el fred, començava a suar.


  —Tot i que sigui així, em sembla insuportable —va concloure el visitant, que començava a perdre l’interès—. M’ensenya el dormitori principal, sisplau?


  El Xavier va obrir la porta sabent què hi trobaria a l’interior. Només que aquesta vegada la Iulia s’havia superat. Les parets estaven esgarrapades, com tantes altres vegades. La diferència era que també ho estava el sostre, on la paraula es repetia dotzenes, centenars de vegades: Me Iuba. Ajudeu-me.


  Les esgarrapades —el Xavier es va fixar en aquest detall per primer cop— no s’havien fet amb un objecte qualsevol. Si t’hi apropaves i les miraves amb deteniment, distingies en cada una d’elles petits solcs, certes marques que delataven el tipus d’eina utilitzada. Alguna cosa semblant a un punxó dentat, va reconèixer el Xavier, mentre el Liebermann feia mitja volta i, sense treure’s el mocador del nas i la boca, deia:


  —Ja n’he vist prou. Decididament, no és el que estic buscant.


  «Un punxó dentat», va meditar el Xavier, mentre el seu visitant descendia per l’escala en direcció al carrer. «És clar, és lògic».
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  —He pagat el mes en curs i els dos de dipòsit, i ja tinc les claus. Aquesta nit començaré a excavar, amb l’ajuda d’un xaval de la meva absoluta confiança que no ens deixarà amb el cul enlaire. Jo sol trigaria setmanes, i tot i així, ja veurem. He estat fent càlculs i crec que anem ben encaminats: el mausoleu amb l’esfinx de Medusa es va trobar a uns dos-cents metres d’aquí, en una excavació d’ara fa quasi trenta anys. Crec que no hi ha pèrdua. La Iulia ha d’estar sota aquell terra infecte. A més, crec que la mala olor i les horribles condicions del local ho proclamen a crits. Que t’hi jugues que si aconseguim fer el que ella ens demana tot s’acabarà? Tan bon punt la trobi tinc previst agafar el primer avió que surti cap a Nàpols. Vull fer-li un encàrrec a una persona que em deu un parell de favors. Serà el pas definitiu.


  La Mònica escoltava en silenci. El Ramon Fernàndez semblava molt entusiasmat.


  —T’estàs prenent tot això molt seriosament —va dir.


  —No se t’acut dir res més? T’explico que estic a punt de desenterrar la Iulia i tu només em dius que m’ho prenc seriosament?


  —Escolta, vull que et quedi clara una cosa. Estic amb el Xavier. Tot i que de vegades tinguem les nostres discussions i desacords, l’estimo amb bogeria. Això no canviarà.


  El Ramon va sospirar.


  —Per què totes les noies que conec desconfien de les meves nobles intencions?


  La Mònica va riure.


  —De les teves què?


  —Doncs perquè ho sàpigues, llesta. Crec que tinc xicota. O alguna cosa que se li assembla molt. A veure quant de temps m’aguanta. Es diu Laura i és una vella amiga. De fet, el Xavier també la coneix. I ara et deixo, que tinc alguns morts per desenterrar. Et truco tan bon punt trobi petroli.


  El resultat de l’informe de les dues rosses vestides de marca va ser menys greu del que havia previst el seu advocat: havia de sotmetre’s a un mes de tractament psicològic supervisat pel jutjat abans de tornar a comparèixer davant la jutge per a una nova visita.


  «Desequilibri emocional lleu», va ser el veredicte. Senyal que la seva salut mental estava fins i tot millor del que ell havia sospitat mai.


  Desitjós d’acabar amb tot allò al més aviat possible, el Xavier va començar el tractament aquell mateix dia. La psicòloga —una altra dona— va resultar ser, contra tot pronòstic, un encant, a més d’un gat vell en aquest tipus d’afers: feia més de trenta anys que es dedicava a l’exercici de la seva professió. El primer que li va prometre va ser no fer-li perdre gaire temps, de manera que va decretar escurçar les sessions a mitja hora de durada cadascuna.


  —Això sí, ni se li acudeixi faltar un sol dia —va afegir.


  Van mantenir una trobada tan distesa que per un moment el Xavier es va oblidar de les raons que l’havien dut fins aquell despatx.


  Quan ja s’havia acomiadat fins al proper dia, per a sorpresa seva, la psicòloga va endolcir l’expressió per dir:


  —Li explico un secret? També estic tractant l’Ismael, el seu fill gran.


  —Per què? Li passa alguna cosa?


  —Res, que jo sàpiga. Instruccions del jutjat, que fa bé assegurant-se de certes coses. És per això que tinc notícies de com el troben a faltar, els seus fills. Això acostuma a ser el millor indicatiu en aquests casos —la dona va somriure, i les arrugues es van estendre al voltant dels seus llavis com si fossin ones a l’aigua—. Ara per ara, l’única que em sembla necessitada de tractament és la seva exdona.


  A primera hora de la tarda següent, el Xavier va rebre la trucada d’un número desconegut al seu telèfon mòbil. Era l’Ismael.


  —Des d’on em truques? —li va preguntar.


  El noi parlava amb naturalitat. Semblava molt content de poder-ho fer.


  —No puc dir-t’ho. Diu que és millor que ho endevinis.


  Per algun motiu, al Xavier només se li va acudir pensar en la seva psicòloga.


  —Com estàs, fill? Què m’expliques?


  —Tinc moltes ganes de veure’t, papa. La mama no ens deixa parlar amb tu. Diu que quan neixi la Júlia t’oblidaràs de nosaltres.


  —Això no és veritat, Ismael. Mai ningú en el món faria que m’oblidés de vosaltres.


  —Ja ho sé, papa. La mama és una melodramàtica.


  Si la situació no hagués estat tan seriosa, aquell comentari, pronunciat amb absoluta naturalitat pel seu fill de nou anys, li hauria arrencat més que un simple somriure.


  —Escolta, papa —va concloure l’Ismael, abans d’acomiadar-se fins ben aviat—, oi que la Júlia també serà la nostra germana?


  —I tant, fill.


  —És clar. Aleshores, ella també ens haurà d’estimar.


  La Mònica va aprofitar el bon humor del Xavier per parlar-li de les investigacions del Ramon. S’speraven a la consulta del metge per a una de les últimes ecografies. Per a sorpresa seva, el seu company no es va enfadar quan li va dir que darrerament havia parlat un parell de cops amb el seu amic, que s’estava prenent moltes molèsties per ells.


  —Digues més aviat per tu. Puc imaginar-me per quina raó —va replicar el Xavier, molest.


  —Jo també ho vaig pensar, però ens equivoquem de mig a mig. Sembla que ara té xicota.


  —Ah, sí? Això t’ha dit? Sens dubte, aquest peça pensa en tot.


  La Mònica utilitzava per parlar del Ramon el mateix to que acostumava a fer servir quan es referia a l’Eva. Al Xavier, molt sensible per a aquestes coses, li va semblar força tranquil·litzador.


  —Crec que, tot i que vulgui aparentar que tot li va bé —va dir ella—, en el fons té una vida terrible. Avorrida, o potser fins i tot pitjor. Per això necessita agafar-se a la primera cosa que l’allunya d’aquesta.


  —Com, per exemple, les dones embarassades dels seus vells amics de l’institut.


  —No, idiota —va corregir ella—: com, per exemple, desenterrar morts romans.


  Al cap d’una estona, la Mònica va explicar al Xavier les indagacions del Ramon i la seva feinada per trobar la Iulia al local del carrer Biada.


  —No pretendràs que vagi a ajudar-lo en aquella bogeria —va protestar el Xavier, amb el pressentiment que la seva companya li explicava tot allò amb alguna finalitat.


  —Pretenc que li donis un vot de confiança. I que esperis una mica abans d’ensenyar la casa a un altre possible comprador.
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  Des que va mantenir aquella breu conversa amb el seu fill, els ànims del Xavier havien millorat tant que fins i tot els seus clients ho notaven. Per no dir els seus companys, amb els quals tornava a parlar amb la jovialitat de sempre. Potser per aquest motiu, el Martínez, el vigilant de seguretat, va decidir-se a explicar-li aleshores una cosa de la qual no s’havia atrevit a parlar-ne amb ningú. Es va apropar al seu cubicle i va assegurar-se que en aquell moment no estigués atenent cap dels seus clients abans de parlar:


  —Fa uns dies va venir a veure’m un senyor molt simpàtic, que em va assegurar que era amic seu —va dir.


  —Ho sé. El Ramon Fernàndez. Suposo que et va fer preguntes d’allò més curioses.


  —La veritat és que sí. Tenia molt d’interès a conèixer detalls de la cambra cuirassada. Em va preguntar com està situada i per on s’hi entra. També volia saber a què em dedico quan estic de vigilància, o si algun cop m’ha passat alguna cosa estranya allà dins. Va semblar molt decebut quan li vaig dir que no tinc res a explicar. No ho sé, no em va inspirar confiança. Però ara ho he estat pensant, i no sé si vaig fer bé. Tampoc se’l veia mala persona. Deia que necessitava les dades per a una investigació científica.


  —Fins on jo sé —el va tranquil·litzar el Xavier—, el Ramon Fernàndez no és cap atracador de bancs. Potser està una mica tocat de l’ala, això sí.


  —Deia que era arqueòleg i que treballava en el Museu —va recordar l’altre—. Però no entenc per què pot necessitar un arqueòleg aquest tipus d’informació d’algú com jo, la veritat. Volia demanar-li consell. Potser podria anar a veure’l i ser una mica més extravertit.


  —Bé, Joan Antoni —el Xavier començava a estar cansat d’aquella conversa—, en realitat, tampoc és tan important. Aquell amic meu de vegades resulta una mica molest. Si no hi havia res a explicar-li, doncs no hi doni més voltes. Punt. Vostè va fer el que va poder.


  —És que d’això es tracta, precisament —va dir aleshores l’altre, apropant-se una mica més a la taula i abaixant la veu—, que jo no li vaig explicar res de res, i això que he vist i sentit moltes coses rares, allà baix.


  En aquell moment, el Xavier va veure acostar-se el director de la sucursal amb un dels seus clients més problemàtics, un d’aquells que ostentaven el rècord d’entrar i sortir de situacions límit amb una rapidesa increïble, que interessa per les mateixes raons que causa rebuig: la seva enorme capacitat per contraure deutes. Per l’expressió del seu cap, va saber que s’aproximava un assumpte llarg i delicat. Va afanyar-se, per tant, a acomiadar-se del guarda de seguretat. Tanmateix, aquest continuava parlant:


  —Allà baix hi ha alguna cosa, senyor Fanconi, d’això en pot estar segur. Tots els guardes del torn de nit l’hem vist alguna vegada. No sé si anomenar-lo fantasma, com va dir aquell amic seu, però… Però jo diria que no té un altre nom.


  El director va llançar una mirada furibunda al Martínez abans de fingir un somriure perquè el veiés el client.


  —Hola, Xavier. Te’n recordes, del senyor Teixidó?


  El Xavier va fer un bot.


  —Oi tant! —van encaixar les mans—, impossible oblidar-lo. Segui, sisplau.


  —El senyor Teixidó ha vingut a sol·licitar un préstec, però abans voldria resoldre certes anomalies que té pendents amb aquesta oficina. M’agradaria que vostè s’encarregui personalment de valorar aquest assumpte, i que li dediqui tota la cura que la situació mereix.


  —Naturalment —va replicar el Xavier, que va interpretar les paraules del seu cap com realment havia de fer. És a dir: «Estudia bé que aquest individu no ens la jugui però concedeix-li el que demana perquè ens degui fins i tot la seva vida».


  —I vostè què hi fa, aquí? —va preguntar el director al vigilant, que continuava com petrificat davant la taula del Xavier.


  —No es preocupi, Martínez, tan bon punt m’assabenti d’alguna cosa d’aquell assumpte seu, l’aviso —va dir el Xavier, indicant-li el camí de tornada amb la mirada perquè marxés d’una vegada.


  —En els estudis arqueològics de la nostra ciutat —li havia explicat el Ramon en alguna de les seves llargues dissertacions— hi ha un nom fonamental, amb el qual tots els arqueòlegs estem en deute: Marià Ribas i Bertran. Podem dir que va ser ell qui va inaugurar els estudis arqueològics sobre Iluro, en una època —els anys setanta del segle xx— en què pensar a professionalitzar aquestes activitats era una utopia. Gràcies a ell ens queda una mica d’informació sobre certes excavacions que es van perdre completament, però de les quals no se sabria res si ell no hagués pres tant d’interès. Com a exemple, acostuma a citar-se el que va succeir amb la muralla de l’antiga ciutat romana d’Iluro, de la qual un dels trams més coneguts va ser excavat a principis dels seixanta en el solar que Caixa Laietana tot just havia comprat per construir-hi la seva oficina principal. Era un fragment d’uns vint-i-cinc metres, prou conservat, que va quedar a la vista durant els treballs de preparació del solar i pel qual Marià Ribas va demostrar tot l’interès que es mereixia una troballa d’aquestes característiques. De fet, en aquella època no havia aparegut encara cap més fragment de la muralla d’Iluro. Ja saps com són les restes arqueològiques —que s’assemblen a les dones en moltes coses, també en aquesta—: sorgeixen en els llocs més insospitats i quan menys t’ho esperes, i sempre et donen una feina de mil dimonis.


  »Doncs bé, el cas és que van trobar un bon tram de muralla romana i el Marià Ribas es va afanyar a anar-hi. Va prendre unes fotografies que avui són l’únic que ens queda d’aquella excavació excepcional, i va manifestar la seva voluntat de treballar-hi amb els seus col·laboradors no només per estudiar les restes que ja estaven a la vista, sinó per tractar de trobar alguna cosa més. Una forma de procedir, per cert, que avui no tan sols seria perfectament legal, sinó obligatòria. Tota obra que es realitza en el perímetre del que va ser Iluro, i fins i tot una mica més enllà, on se situaven les necròpolis extramurs, per força ha de passar l’examen previ de la secció d’arqueologia municipal.


  »Als primers seixanta, per desgràcia, cap normativa protegia les troballes arqueològiques. Em temo que la gent tenia altres prioritats. El cas és que el Marià Ribas va haver d’absentar-se de la ciutat per motius personals i quan va tornar-hi es va trobar amb la desagradable sorpresa que la muralla romana que ell havia contemplat amb fascinació havia estat, literalment, enderrocada per les excavadores. Al seu lloc ja hi havia el que serien els fonaments de la futura seu central de Caixa Laietana, la mateixa on tu portes treballant des que vas acabar la carrera. L’espai que en un altre temps va ocupar la muralla romana correspon, més o menys, a l’àrea que avui és la cambra cuirassada, en el subsòl de l’oficina. Quines coses, oi?


  »En realitat, això que t’he explicat és el pa nostre de cada dia en l’arqueologia: pocs valoren les despulles de la història, però són l’únic que tenim si és que pretenem arribar a entendre alguna cosa.


  Tan bon punt el Xavier va veure que el director marxava a dinar, es va afanyar a trucar al Joan Antoni Martínez. La veritat és que les seves paraules li havien picat la curiositat.


  —Segui, sisplau —li va demanar.


  —Em prendran per un d’aquells morosos problemàtics amb els quals vostè tracta tots els dies —va fer broma el guarda de seguretat, mentre ocupava posicions davant la taula.


  El Xavier va anar al gra.


  —Què em deia fa una estona sobre un fantasma?


  —Bé, pensarà que m’he tornat boig, senyor Fanconi —se li va escapar al vigilant un riure nerviós—, però la veritat és que no sóc l’únic que ha vist o sentit coses estranyes a la cambra cuirassada. De fet, és el primer que s’adverteix als nous, perquè no s’espantin ni gastin bales endebades. Ens penalitzen si disparem sense motiu, sap? Però la por fa que a vegades premis el gallet sense adonar-te’n.


  —Què se’ls adverteix, als nous?


  —Jo li puc dir el que em van dir a mi. Va ser el Soler, el recorda? El Paco Soler. Es va prejubilar poc després que entrés jo. Aquest sí que era gat vell! Em va agafar per banda la primera nit que em va tocar el torn i em va dir: «Sentis el que sentis, tu no t’espantis, Martínez, que a sota senten moltes coses, però mai passa res, recorda-ho bé» —el Martínez va fer una pausa abans de continuar, com si medités les següents paraules—. El que li diré ara és informació confidencial, senyor Fanconi. Li he de demanar que no surti d’aquí.


  —Sens dubte, Martínez —va dir el Xavier, cada cop més interessat en l’assumpte.


  —Diuen que el que passa allà sota va ser el motiu del robatori de fa quasi deu anys, el recorda?


  Com podia no recordar-lo? Va ser a la matinada del dijous al divendres sant. La versió oficial va ser que uns set o vuit homes, amb l’ajuda d’un treballador de la casa, van aconseguir els plànols de l’edifici i van entrar a la cambra cuirassada a través dels tubs de l’aire condicionat. Un cop dins, van rebentar més de tres-centes caixes de seguretat i van arreplegar un botí de més de dotze milions d’euros, entre diners i joies. L’afer va causar un enorme rebombori, tant dins com fora de les oficines de l’entitat bancària. Quasi deu anys després, la policia seguia sense capturar els lladres i el botí s’havia donat definitivament per perdut.


  —Treballava vostè aquella nit? —va preguntar el Xavier.


  —Curiosament, em tocava a mi. Jo aleshores era nou a l’empresa. M’havien assignat aquell torn pensant que, com que era festa, seria molt tranquil. Però va passar una cosa ben estranya: em vaig dislocar un turmell baixant l’escala. Vaig haver d’anar que em veiés un metge i em van enviar a casa.


  —No em sembla tan estrany, aquella escala és força dreta.


  —Deixi’m acabar, senyor Fanconi. Jo vaig dir que m’havia entrebancat i que la dislocació va ser perquè vaig recolzar malament el peu. En realitat, estic segur que algú em va empènyer. Ho vaig sentir perfectament. Un cop a l’esquena, quan baixava, i amb prou força. Va ser una sort que només em disloqués un turmell. Em podria haver matat.


  El Xavier no va poder evitar pensar que un dels passatemps preferits de la Iulia Pompònia semblava ser empènyer la gent per les escales.


  —Em va substituir el mateix Soler —va continuar el Martínez—, al qual ja no li pertocaven més guàrdies abans de la jubilació. Recordo molt bé el que em va contestar quan li vaig trucar per informar-lo que el meu turmell s’estava inflant, i que creia que havia d’anar a l’hospital. Va dir: «No et preocupis, Martínez. Aquella cosa deu voler acomiadar-se de mi».


  —A què creu que es referia? —va preguntar el Xavier, que ho tenia molt clar, però li interessava conèixer les conclusions del guarda de seguretat.


  —Collons, Fanconi, què vol que sigui. Al fantasma del qual parla el seu amic. Al que hi hagi a la cambra cuirassada. Encara no li ha quedat clar?


  —Vostè també té una teoria respecte del robatori?


  —A això anava. Recordarà que en un principi es va acusar el Soler de col·laborar amb els atracadors. Ell va dir que s’havia quedat adormit. En realitat, ningú va poder demostrar res i al Soler el van deixar en pau per falta de proves, tot i que crec que la poli el va vigilar durant força temps.


  —És clar, no hi havia gravacions de les càmeres de vigilància. Estaven desconnectades.


  —Això és el que es va dir, efectivament, però el Soler em va explicar que no va ser així. En realitat, una d’elles va continuar gravant, però si s’hagués divulgat el que mostraven les gravacions tothom hagués pres per bojos els directius de Caixa Laietana.


  El Xavier volia preguntar-li què es veia a les gravacions, però no va ser necessari. El Martínez ja estava imparable, disposat a explicar-li tot el que sabia. Tot el que hagués fet embogir d’emoció el Ramon Fernàndez si ell hagués sigut el blanc de les seves confidències.


  —Costa de creure-s’ho —va escurar-se la gola el Martínez, abans d’afegir—: Consti que jo no he vist la cinta, eh. Parlo per boca d’altri.


  El Xavier va fer un gest amb el cap, animant-lo a continuar.


  —Miri, per a qui n’hagi vist només un tros, la gravació pot semblar una pel·lícula d’època. Com si de cop algun senyal hagués fet interferències amb el nostre circuit de seguretat. Però una interferència així de clara, no sé jo. El Soler bromejava dient que era la pel·lícula més avorrida que havia vist en la seva vida. Semblava que només mostrava un mur de pedra en què estaven treballant uns obrers molt estranys, vestits amb túniques curtes. Pel que sembla, a ell li va picar la curiositat i se la va endur a casa per veure-la sencera. Va dir que l’únic que passava era que de sobte apareixia un home amb mal aspecte i tirava a l’obra alguna cosa que tenia tota la pinta de ser un tros de mort —el Martínez semblava avergonyir-se de les paraules que sortien de la seva boca— i que després agafava algunes pedres grosses que hi havia per allà i les abocava sobre la despulla per cobrir-la una mica. Després es veia retornar els obrers i continuar amb la seva feina, i acabar i marxar a casa seva, i tornar el dia següent, i així diverses vegades. Fins que de cop apareixia un altre home, quan la paret ja estava quasi acabada, i s’entestava a pujar-hi. Arrencava pedres, semblava que buscava el que l’altre havia amagat. I que, per culpa de l’estat de nervis en què feia tot això, queia al buit des d’una alçada d’uns sis metres, amb tan mala sort que quedava desgraciat allà mateix —el Martínez va rebufar, i es va eixugar la suor del front—. Vostè deu pensar que m’he tornat boig.


  —Li va dir el Soler com era el primer home, el que tenia mal aspecte? Va poder veure’l?


  —Coix i lleig, acostumava a dir. I amb cara de mala lluna.


  —I el que hi va tirar no s’assemblava, per casualitat, a un cap?


  El Martínez el va mirar, amb infinita sorpresa.


  —També ha vist la gravació?


  —No exactament. Però sé de què parla.


  —El Soler diu que el que es va gravar és la causa de totes les coses rares que passen a la cambra cuirassada, tot i que ningú, ni ell mateix, sap per què.


  —Fins ara, Martínez, per a tot el que m’ha dit podríem trobar una explicació lògica.


  El Martínez va negar amb el cap unes quantes vegades.


  —No, senyor, no. Aquí no hi ha res lògic. Les portes, per exemple, s’obren i es tanquen soles allà sota. Diuen que hi van entrar vuit lladres, però podrien haver sigut vuit-cents i no hagués passat res. També desapareixen objectes. Constantment. No falla: les nits en què el fantasma sembla més animat, l’endemà es troba a faltar alguna cosa, o diverses. Per què creu, si no, que va deixar d’utilitzar-se la cambra cuirassada?


  El Xavier anava a respondre, però l’altre es va avançar.


  —Sí, ja sé que diu que havia sigut per raons de seguretat després del robatori, però ha d’haver-hi alguna cosa més. Les mesures de seguretat poden instal·lar-se. És perquè la cosa aquella pispa tot tipus d’objectes, i també diners. No sé quin interès pot tenir a fer-ho, la veritat, perquè no en traurà gaire profit, no li sembla? O és que juga al bingo?


  Al Martínez li va agafar un atac inesperat de riure, producte del seu propi acudit, que va durar uns segons i va anar seguit d’un segon atac, aquest cop de tos. Quan el guarda de seguretat va recuperar les maneres i el ritme normal de la respiració, el Xavier va prosseguir:


  —M’està dient que no va haver-hi lladres, Martínez? Que les joies i els diners van desaparèixer per art de màgia?


  —Doncs més o menys, sí. Això va dir el Soler, si més no. Que no havien rebentat cap caixa, ni forçat cap pany. Simplement, les coses es van esfumar. Diu que aquella nit la cosa aquella estava molt nerviosa, com si anés a fer alguna entremaliadura. Ja li he dit que em va empènyer per l’escala. Em va treure del mig perquè volia el Soler, perquè sabia que ell l’ajudaria o, si més no, li faria cas. Jo crec que volia ensenyar-nos això del vídeo i això altre, el robatori, va ser secundari.


  Això que fos secundari va ser una cosa que van dir als centenars de persones les joies de les quals van ser robades, va pensar el Xavier, fregant-se els ulls en un intent de pensar amb claredat, tot i que no li va resultar fàcil.


  —A veure, Martínez. Això del vídeo hem quedat que era una interferència. Vostè mateix ha dit que era una pel·lícula d’època.


  —No, senyor. He dit que ho semblava. De fet, estic segur que no ho era.


  —I per què no, home de Déu? En què es basa per dir que no ho és?


  —En la durada. Per algun motiu estrany, la gravació completa de cada una de les càmeres dura quasi una setmana.


  —Com diu?


  —Cent seixanta hores en total. Ja sé que és estrany, perquè en teoria el robatori es va produir en una matinada. Van calcular que durant sis hores, set com a màxim, que no és poc, per cert. Però si algú vol veure la pel·lícula completa que va gravar la càmera, que ja se n’han de tenir ganes, es necessiten set dies amb les seves nits. El Soler ho ha fet, per això ho sap.


  —Ja. Crec que el Soler té una imaginació portentosa, a més d’un botí de quasi dos mil milions de les pessetes de llavors. O d’on ha sortit, si no, el Mercedes aquell que es va comprar gran acabava de jubilar-se? De la pensió? Ara m’explico moltes coses! —el Xavier va fer un cop amb el palmell de la mà damunt la taula—. I vostè encara es creu aquella història sense cap ni peus del mur i els obrers, així, sense més ni més, únicament perquè el Soler diu que està en una cinta que només ha vist ell i de la qual no existeix ni una punyetera còpia?


  —No senyor, no. Sí que hi ha còpies de la cinta. Unes quantes, totes pirates, per descomptat, que el Soler va deixar ben repartides entre els seus col·legues. De fet, tots els de seguretat l’han vista menys jo, que tinc molt de respecte per tot aquest afer dels fantasmes. Jo no és que hi cregui, ni que hi deixi de creure, és només que prefereixo mantenir-m’hi a distància, m’entén? Si hi està interessat, demà mateix té una còpia en DVD damunt la taula. En diversos discos, és clar, perquè és com trenta cintes de vídeo. Tot i que hi ha una cosa en la qual no està tan equivocat, senyor Fanconi.


  El Xavier va alçar les celles.


  —El Soler és ric.


  —Bé! Encara sort que s’adona del que succeeix en el món! I com ho ha aconseguit? Estalviant? O ha estat el fantasma de la cambra cuirassada, que vetlla per ell?


  —Doncs no, senyor. Ni una cosa ni l’altra. Van ser el president i el director general. Va ser molt llest, el Soler. Es va cobrir les espatlles i les de tots nosaltres. O creu que va ser una casualitat que poc després del robatori ens apugessin a tots el sou i ens milloressin les condicions salarials? No se’n va assabentar?


  —És clar que sí. Van reforçar les mesures de seguretat. Era lògic, després del que havia passat. L’entitat necessitava fer-ho per protegir-se davant de l’opinió pública.


  —Ximpleries. Des de quan els interessa el que pensin d’ells? En el meu poble, d’això, se’n diu xantatge. El que passa és que el Paco Soler és un company i un home molt legal. El preu que els va demanar no era només per a ell, sinó que ens va tenir presents a tots. Fins i tot a mi, que era l’últim mico perquè acabava d’arribar.


  —Preu? Preu de què? De què dimonis parla, Martínez?


  —Del preu de venda de la cinta, senyor Fanconi, de què vol que sigui. Que té el cap a tres quarts de quinze, coi.


  6


  
    Els clàssics creien que més enllà de l’oceà, en els límits de la nit, vivien les Gorgones, tres germanes monstruoses que posseïen unes urpes llargues, ales gegantines i serps vives per cabells en un moviment perpetu damunt els seus caps. De les tres, Medusa era l’única mortal, per això la van escollir com a protectora d’alguns sepulcres, als quals havia d’alliberar de l’acció dels profanadors. Per altres autors, Medusa simbolitzava la Lluna plena, destí feliç de les ànimes afortunades, i d’allà provenia la seva volença cap als difunts. En qualsevol cas, la relació de la monstruosa Gorgona amb el més enllà ve de lluny i és la raó per la qual en una determinada època es va posar de moda representar-la als sepulcres.


    Aquest és el cas del mausoleu de la Gorgona, o de Medusa, de la Via Augusta d’Iluro, situat aproximadament a 1,3 quilòmetres de la porta de la muralla de la ciutat. Era costum dels romans disposar les tombes prop de les vies de comunicació, a la sortida de les ciutats. Aquella és la raó per la qual els seus epitafis eren llargs i poètics: acostumaven a estar dirigits al viatger que, quan passava davant d’ells, podria conèixer així tots els mèrits del difunt que jeia allà. Tot i que poques tombes que engalanaven els camins romans eren tan monumentals com el mausoleu de Medusa d’Iluro.


    Les primeres restes del mausoleu van ser descobertes de manera fortuïta el novembre de 1961 durant unes obres de canalització del gas. Es van trobar cinc motllures i algunes plaques de marbre de Carrara. Però no va ser fins deu anys després, durant unes obres per a la instal·lació de cables telefònics, que es va poder dur a terme una cosa remotament semblant a una excavació. Com en altres ocasions, va ser el mateix Marià Ribas qui es va encarregar d’aquests treballs. D’entre les troballes destaca un fragment del lateral de la coberta, en forma cilíndrica, decorat amb un baix relleu de Medusa: parpelles molt marcades, que oculten parcialment les ninetes dels ulls, boca tancada amb les comissures tortes cap avall, pòmuls i mentó prominents i els seus característics cabells en forma de serps vives.


    En la mateixa zona es van trobar algunes peces de l’aixovar funerari del difunt (fragments d’un llum i d’alguns atuells), però de la interpretació d’aquestes restes ha estat impossible deduir a qui pertanyia el mausoleu o en quina època va ser construït. Els historiadors locals, a més, no es posen d’acord respecte a això, encara que tots coincideixen a afirmar que qui va ser inhumat allà devia ser un important personatge de la ciutat, de gran poder econòmic, ja que només la gent de posició econòmica benestant podia permetre’s una tomba d’aquestes proporcions i característiques, recentment ornamentada i fabricada amb materials d’importació que ja eren molt cars a l’època.

  


  La Mònica va prendre un glop del cafè amb llet que tot just li havia servit la Matilde i es va aturar a contemplar l’efecte de la pluja contra els vidres. En realitat, els seus pensaments eren lluny d’allà. L’article que acabava de llegir estava firmat pel Ramon Fernàndez i s’havia publicat feia sis anys. Després de la part dedicada al mausoleu de Medusa, prosseguia amb l’anàlisi d’algunes tombes idèntiques a aquella, conservades a Roma, Pompeia o Nàpols.


  S’il·lustrava amb algunes fotografies fetes pel mateix Ramon. Les que més l’havien impressionat van ser les de Pompeia: una via que discorria entre els arbres —hi havia alguns xiprers— flanquejada per tombes a ambdues bandes. Era paradoxal pensar-ho així, però li va semblar que formava part d’una ciutat viva i contemporània. La resta d’imatges eren de Nàpols: l’entrada al Museu Arqueològic Nacional i alguns sarcòfags que s’atresoraven allà.


  —Deus tenir molt bons contactes a Nàpols —li va dir la Mònica al seu amic, intentant satisfer la seva curiositat—. Algun amic?


  —Una vella amiga. I no facis més preguntes. Si tant t’interessa, pots venir amb mi, ja t’ho vaig dir.


  La Mònica va riure.


  Mai ho reconeixeria, però ho havia pensat. Havia pensat mil maneres de convèncer el Xavier perquè la deixés marxar a Nàpols amb el Ramon. L’explicació que s’oferia a ella mateixa era que no podia deixar carregar l’amic, que al cap i a la fi els estava fent un favor, amb tot el treball ni totes les despeses d’aquella operació misteriosa. I si es donava tantes explicacions era, en el fons, per no reconèixer, ni tan sols davant d’ella mateixa, que tenia moltes ganes d’emprendre aquell viatge. Li hauria encantat conèixer aquella ciutat que tant l’havia seduït, saber com havia passat el Ramon els tres anys que hi va viure i per què la seva història d’amor napolitana es va truncar tan abruptament. Hauria volgut donar-li l’oportunitat que la convidés a sopar, passejar amb ell pels carrers propers al port, deixar-se enlluernar per la badia napolitana i per la retòrica imparable del seu acompanyant.


  Mentre pensava en tot això, va tenir per primer cop a la vida un sentiment d’allò més incòmode. Un sentiment que, a partir de certa edat i de cert moment en la biografia d’una persona, sempre implica una tragèdia. Per primer cop, va lamentar haver conegut algú massa tard, quan ja no hi havia res a fer ni reacció possible, quan la vida ja havia repartit totes les cartes i, amb elles, la sort de cadascú.


  Va ser una punxada de dolor molt intensa, tot i que va marxar aviat: el que va trigar a comprendre que ella no era d’aquell tipus de dones capaces de desbaratar en un moment el que li havia costat anys construir. Va apartar aquests pensaments amb decisió, es va dir que només eren tonteries, li va donar la culpa a la soledat, les hormones, el cansament i fins i tot l’angoixa de viure fora de casa seva, i va continuar llegint:


  Nàpols, a més de ser coneguda per la proximitat dels molt interessants jaciments de la vall del Vesuvi —Pompeia, Herculà, Estabies…— i pel seu excepcional Museu Arqueològic Nacional, és coneguda també pels experts com la capital europea de la falsificació d’obres d’art antigues. No hi ha peça, per estranya i perfecta que sigui, que no pugui ser reproduïda per aquests artistes de l’engany amb una exactitud que el més expert no seria capaç de distingir entre un original del segle I abans de Crist i una reproducció acabada de sortir de les mans de l’imitador, a partir d’un fragment de marbre de Carrara tallat la darrera setmana.


  Va tornar a aixecar la mirada en direcció al vidre. Acabava de tenir una intuïció. Va observar que havia deixat de llegir i va saber que era el moment de fer una visita al museu. Per alguna raó estranya, tenia ganes de tornar a veure la seva Venus.


  El Museu de Mataró estava tot just davant de la seu central de Caixa Laietana, ocupant les tres plantes d’una antiga casa pairal del segle XVII ni molt gran ni molt ostentosa i, ben clarament, massa petita per acollir el patrimoni existent. Era un lloc tranquil, que obria les seves portes tan sols un parell d’hores cada tarda i on resultava molt estrany topar amb algú, i encara menys quan era cap de setmana.


  La seva Venus havia estat instal·lada en l’anomenada sala de síntesi, al primer pis, amb la seva germana bessona, la que es va trobar a les antigues termes romanes. Tret d’algunes marques deixades per l’erosió, les dues expressions eren idèntiques en tot. També podia veure’s el fragment de dofí que va aparèixer en l’excavació de la seva casa. Si no fos perquè havia perdut la cua, es podria haver dit en mirar-lo que semblava nou.


  —El treball dels copistes romans era inquietant, oi? —va sentir dir a una veu greu, a la seva esquena.


  Quan es va girar, va descobrir el Joaquim García, l’arqueòleg municipal, assegut en un petit banc de fusta.


  —Et sorprèn trobar-me aquí? Acostumo a venir-hi bastant, i no només perquè em ve de passada. M’agrada mirar-les —va assenyalar cap a les Venus protegides pel vidre—, descobrir en elles cada cop algun detall nou: els llavis entreoberts, la filera de dents perfectes que s’hi endevina a sota, els rínxols que cauen per la seva nuca, el pentinat, l’actitud ambigua… Aquests dos caps bé podrien formar part de les enciclopèdies d’art universal. I tu? La trobaves a faltar? Has vingut a veure si la tractem bé?


  —D’alguna manera, sí —va contestar—. Sentia curiositat per saber on l’havien posada.


  —En un lloc ben visible, sens dubte. Aquestes dues noies són les joies de la corona —va respondre el García—, dues rareses. Encara no m’explico com es van salvar. El més normal a l’època era que molguessin el marbre per fabricar calç, o que el llencessin simplement a un contenidor.


  —Llençaven les obres d’art?


  —Oi tant! Llençaven tot el que ja no els era útil. Tot i que eren gent molt pràctica que també ho aprofitava tot. Allò que no podien salvar de cap manera, ho llençaven a un abocador. Els plats, per exemple. Com que no els podien enganxar, perquè no coneixien cap tipus de pegament, els llençaven. I és allà on, entre moltes altres coses, els hem trobat nosaltres dos mil anys després. No és graciós? Amb el que ells llençaven a la brossa, nosaltres omplim els nostres museus.


  En un lateral de la vitrina, va observar la Mònica que podia veure’s el que semblava una fotografia de l’estàtua de Venus. Era exactament la mateixa imatge que havia contemplat en aquell somni terrible, quan li va semblar observar amb els seus propis ulls el taller del picapedrer Gneu Pomponi. No tenia cap dubte que era la mateixa.


  Li va preguntar al García sobre l’origen d’aquella foto, si era una reconstrucció feta per ordinador.


  —Fa una mica de pena veure-la en tota la seva esplendor, oi? A mi també em passa. No, no és una reconstrucció. És una altra còpia, contemporània de les nostres, també del segle I. Es troba al Museu del Bardo, a Tunísia. Hi ha qui creu que les tres van sortir del mateix taller. I pot ser que de la mateixa mà, tot i que això ja és impossible de saber. Si fos així, tindríem motius fundats per pensar que l’autor d’aquestes escultures va tenir una relació estreta amb la nostra ciutat. Devia ser algú molt reconegut si els seus treballs van arribar tan lluny, fins a Cartago.


  La Mònica va contemplar la fotografia. També en aquella estàtua va reconèixer els trets que en el somni va sentir com a seus. Els pòmuls delicats, els llavis lleugerament carnosos, el nas perfecte de Iulia Pompònia.


  En aquell instant va sonar la «Marxa imperial», de Star Wars, que la va arrencar dels seus pensaments violentament. Era la nova sintonia del seu mòbil, que el García va rebre amb un riure infantil.


  —Molt apropiat —va murmurar l’arqueòleg municipal mentre la Mònica sortia al passadís a contestar.


  Era el Ramon. Molt alterat, per cert. Parlava esbufegant.


  —On ets? Pots parlar? —li va preguntar, rebufant al costat de l’altaveu de l’aparell.


  —Més o menys. Al museu. Et passa alguna cosa?


  —No. Bé, en realitat sí. Que això de ser desenterrador és molt dur, coi!


  Li va donar uns segons al Ramon perquè respirés una mica i de seguida el va sentir continuar:


  —Pots agafar un taxi fins a la meva molt romàntica tintoreria abandonada, preciosa? Aquí hi ha una cosa que m’agradaria ensenyar-te.
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  Des de dins de la vella tintoreria, els neumàtics sobre l’asfalt mullat sonaven com ones llunyanes. L’olor d’humitat era tan fort que, en arribar, la Mònica va pensar que allà dins no podria respirar. Feia, a més, una calor sufocant.


  —Perdona que no et faci un petó —li va dir un Ramon brut i suat, la indumentària del qual recordava més la d’un muntanyenc que la d’un excavador.


  Per no ser vist per tots els vianants, el seu amic havia cobert els finestrals amb cartrons i papers de diari. L’efecte, combinat amb la blancor dels fluorescents i la destrossa del terra, era desolador: ara sí que es veia clar que ningú assenyat llogaria mai aquell lloc.


  Per arribar al terra en què havia cavat, el Ramon havia destrossat a cop de matxet un terra plàstic d’aquells que imiten el parquet, tan de moda d’una època passada però encara recent. Va continuar amb les rajoles —dos nivells, perquè el local havia conegut diverses remodelacions matusseres— fins arribar al formigó, el més difícil, i després a la terra. Va calcular bé: fins a uns tres metres de profunditat era quasi impossible trobar res.


  Quan el forat començava a semblar una trinxera, va obtenir per fi la seva recompensa. Ell i el seu col·laborador havien cavat, a quatre mans, durant més de vuit nits. No havia estat sinó a la darrera matinada quan l’altre va topar-se amb una cosa semblant a una pedra. Quan, amb molt de compte per no fer malbé res, van aconseguir veure-la, es van adonar que era un fragment de làpida funerària. Estava feta de marbre blanc, potser de Paros, si s’ha de jutjar per la seva brillantor, i s’hi podia llegir a simple vista la part central d’una inscripció:


  
    D.M.S.


    (…)mponiae ann XV(…)


    (…)Gneus Pompo(…)


    (…)liae carissi(…)


    S.T.T.L.

  


  —Els trossos que falten no han aparegut i, tenint en compte les irregularitats d’aquest assumpte, que ni tan sols m’atreveixo a qualificar d’excavació, no crec que els trobem. De totes maneres, no els necessitem per saber el que diu la làpida —va explicar el Ramon.


  —No continuareu cavant?


  —Una mica més —va replicar, seriós—. De fet, ja tenim el que busquem. Estàs preparada?


  Li va preguntar amb el mateix to que hauria fet servir un nen abans de mostrar els seus regals de Reis.


  —Sí.


  —Tanca els ulls.


  La Mònica li va fer cas. El Ramon la va agafar per les espatlles i la va conduir un parell de metres més enllà, fins a la vora de la trinxera. Un cop allà, li va agafar una mà entre les seves i li va dir:


  —Ara. Obre’ls.


  La Mònica va veure que estava palplantada a la vora d’un mos en la terra. Si hagués estat buit també li hauria semblat una tomba. Però no estava buit: en el fons, alineats acuradament com el Ramon havia volgut que estiguessin, va distingir els ossos grisencs del que molts anys enrere havia sigut un cos humà: des dels metatarsos —dispersos sobre la terra fosca formant un arxipèlag diminut—, la diversa longitud de tíbies, peronés, fèmurs, cúbits, radis i húmers, i just al mig, com una reguera de còdols tristos, les vèrtebres, flanquejades a ambdues bandes per una dotzena de costelles defallides. La perfecta reconstrucció es truncava de cop a la tercera cervical i, més enllà, només era possible veure la terrible absència de la part que hi faltava.


  —Et presento la Iulia Pompònia —va dir el Ramon, amb un somriure satisfet—. No hi ha dubte de la seva identitat, ja que va ser ella mateixa qui ens va portar fins aquí, però no podia ser ningú més. Mira això.


  El Ramon va ensenyar ara una capsa de plàstic, on havia anat classificant els objectes que havia recuperat amb els ossos.


  —Això és part de l’aixovar funerari amb el qual va ser enterrada. Fixa-t’hi bé: aquest ferro retorçat i fosc segurament va ser un braçalet. També hi ha trossos d’un altre guarniment del mateix material, potser un penjoll —les seves mans prenien els objectes i després es desprenien d’ells—, alguns fragments de plats de ceràmica, un trosset molt petit de cristall blau, que no sabem a què podria haver pertangut —li va acostar l’escantell: era molt delicat— i mai ho sabrem. Mira, fins i tot hi ha una nina.


  El Ramon va posar a les mans de la seva amiga el que en algun moment va ser el tronc i el cap d’una nina de marfil. Havia conservat part d’un braç i d’una cama.


  —La nina és una altra evidència que és ella: la persona que va ser enterrada aquí devia ser molt jove, segons es dedueix també de la làpida. I per al final —el Ramon seguia remenant a la capsa dels tresors— he deixat el millor de la col·lecció.


  De la capsa va extreure dos fragments d’una peça de ceràmica. La Mònica no va saber de què es tractava fins que el Ramon va deixar la capsa a un costat per concentrar-se en aquest petit tresor i els va unir davant els seus ulls. Com per art de màgia, van encaixar delicadament, formant un objecte modest, però perfecte.


  —Una petita llàntia.


  —Decorat amb un dofí, mira.


  —El dofí de Venus, és clar.


  —Molt bé, senyora arqueòloga. Fa vostè grans progressos.


  La Mònica va tornar a mirar l’esquelet incomplet de la Iulia i va intentar calcular la seva alçada. Devia ser una mica més baixeta que ella mateixa, i no gaire gran de complexió. Després de tot, era una nena quan la van matar. Ni tan sols havia acabat de créixer. Coincidint amb aquesta conclusió, va sentir que se li ennuvolava la vista per culpa d’unes ganes de plorar sobtades.


  —Que ximpleta —va dir, eixugant-se amb la mà—. Sóc una ploramiques.


  —Aquesta història quasi s’ha acabat, Mònica. Quina excusa buscaré per veure’t quan tot s’acabi?


  La Mònica va fer veure que no l’havia sentit. No va ser difícil, perquè la visió dels ossos li havia causat una impressió tan fonda que li costava prestar atenció a cap altra cosa.


  —Ja només falta el cap —es va sentir murmurar a ella mateixa amb una veu que no li va semblar la seva.
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  Per al Xavier, la sorpresa més gran de les darreres setmanes no va tenir res a veure amb els ossos que havia trobat el Ramon ni amb l’emoció sobtada de la Mònica, sinó amb una cosa que va ocórrer un dissabte al matí a mitjans de gener. La seva mare havia sortit a fer les seves compres habituals i la Mònica s’estava dutxant després d’aixecar-se, sense cap pla especial que no fos prendre’s el dia amb calma. De sobte, van trucar al timbre de la porta i li va tocar a ell anar a obrir. En el replà, només il·luminats per la llum zenital que hi havia sobre la llinda, esperaven els seus dos fills. Als seus peus descansava la motxilla que acostumaven a portar quan es quedaven amb ell el cap de setmana. L’alegria que va il·luminar l’expressió dels dos només de veure’l li va compensar tot el que havia passat.


  Els va demanar que entressim i va treure el cap amb rapidesa a l’estreta escala. Des d’allà podia distingir-se, ajupint-se una mica, un tros de vorera i un altre de calçada. Malgrat que va actuar amb rapidesa, únicament va arribar a veure les rodes posteriors del cotxe de l’Eva allunyant-se, de ben segur després d’assegurar-se que els seus fills havien trobat algú a casa. Massa feliç amb la visita per aturar-se a comprendre l’estrany comportament de la seva exdona, el Xavier es va fondre en una forta abraçada amb els nens i després es va instal·lar amb ells al sofà perquè li expliquessin tot el que havien fet últimament.


  Així els va trobar la Mònica quan va sortir del bany amb barnús i amb el cabell embolicat en una tovallola, estranyada per les veus que sentia a la saleta. En veure la nova expressió del Xavier juntament amb els seus recuperats fills i sentint com es petava de riure amb cada nova ocurrència del Jan, el petit, va pressentir que la mala ratxa començava a quedar enrere. D’alguna manera, va saber que la història de la Iulia no era l’únic que estava a punt d’acabar.


  Una autèntica llibreria té una mica de llar, de punt de trobada, però també de lloc on resideixen els somnis, de paradís. Això era per al Ramon Fernàndez la llibreria Robafaves, dues extenses plantes habitades per quasi setanta mil volums en les quals sempre hi trobava algú l’amistat del qual era tan antiga com el seu gust per la lectura. De fet, cada cop que el Ramon deia que en tota vida ha d’haver-hi un llibreter de capçalera, disposat a comprendre’t i assistir-te en aquests moments en què ningú llevat d’un professional és capaç de fer-ho, sempre pensava en el Toni Cantó.


  Aquella tarda, entre els seus encàrrecs d’última hora abans del seu viatge napolità, hi havia una visita a la Robafaves, on, ateses les característiques del lloc i el que significava per ell, va aprofitar per quedar amb la Mònica. Sempre és bo trobar-se al paradís amb les dones interessants.


  La Mònica va arribar una mica abans i va anar directa a la secció d’embaràs. Quan el Ramon va interceptar les seves perquisicions estava dubtant entre dos llibres molt gruixuts, tots dos sobre parts i embarassos. La secció d’embaràs estava just davant d’una màquina de cafè d’aquelles que funcionen amb monedes, custodiada per una taula diminuta i dues cadires. Al Ramon li va faltar temps per, tan bon punt va saludar-la, treure de la màquina dues xocolates —servides en diminuts gots de plàstic—, dipositar-les damunt la taula i seure a observar la incertesa de la Mònica, que creixia a mesura que llegia els índexs d’un volum i de l’altre.


  —M’acompanyaria en aquest tiberi, senyora? —li va preguntar, tan bon punt ella es va girar a mirar-lo.


  La Mònica es va apropar a la taula (i a les xocolates) amb els dos llibres a la mà.


  —No sé per quin decidir-me —va dir, preocupada, abans d’adonar-se de les dues racions ridícules de xocolata i afegir—: De qualsevol cosa en dius tiberi.


  —Perquè aquest berenar trist es converteixi en una festassa només li falta un element.


  —Ah, sí? Què? —la Mònica va asseure’s amb una mica de dificultat.


  —Tu.


  El Ramon va saber a l’acte que amb aquella resposta havia anotat un punt en el seu marcador. No només havia deixat la Mònica sense paraules, sinó que havia aconseguit que s’enrojolés, baixés els ulls i agafés el seu gotet per intentar dissimular.


  En aquell moment va passar per allà el Toni Cantó, amb el seu andami atrafegat de sempre i una pila de llibres a la mà.


  —Ja tinc el teu, Ramon —va dir, sense aturar-se.


  —Per això he vingut —va respondre l’arqueòleg.


  La Mònica va aprofitar aquella conversa fugaç per recuperar-se del cop de dreta i formular la següent pregunta:


  —Ja tens la maleta feta?


  —Aquí on em veus, encara no. Però gairebé no m’enduré res. Si necessito alguna cosa, me la compraré allà. Odio fer les maletes, és una mania personal.


  Es va fer un silenci, que de nou va trencar el Ramon:


  —Espero no haver d’estar fora gaire temps. La dona a la qual busco segueix on la vaig deixar. No serà difícil trobar-la, suposo.


  —Una antiga companya?


  —De fet, és l’única femella que m’ha abandonat de totes les que he conegut. Sona presumit, però és la pura veritat. I també l’única que m’ha trencat el cor. Són dos mèrits que li atorguen un cert avantatge, fins i tot ara que han passat quasi deu anys.


  —Em sap molt de greu, de veritat. —Com sempre que el Ramon semblava parlar seriosament, la Mònica no sabia com reaccionar. Per això va afegir—: No hi ha remei?


  —Cap. Ella és la clau de tot.


  —No pots dir-me res més? Em moro de curiositat!


  —Quan torni t’ho explicaré, ho prometo.


  —Digue’m com a mínim com es diu.


  —Qui?


  —Aquella noia. La que et va fer mal fa deu anys.


  —Noia? Jo feia referència a la Venus Callipygos. Forma part de la col·lecció Farnese, un dels tresors més grans del Museu Arqueològic Nacional de Nàpols, on penso ser demà al migdia. Porto sense veure aquell cul portentós l’eternitat de deu anys.


  Tot i que el Ramon era molt bon driblador, la Mònica va endevinar que estava mentint per protegir-se. Que, en realitat, la dona de carn i ossos a la qual anava a veure havia sigut realment important —i nociva— en la seva vida. Potser era la causant de la seva solteria i la seva mala sort amb les dones. En aquell instant, no va poder evitar la punxada incòmoda, impertinent, de la gelosia. Es va sentir ridícula per aquell sentiment, però ni així va poder-lo evitar.


  —No em perdonaria que ho passessis malament per culpa meva —va murmurar ella.


  El Ramon es va apropar a menys d’un pam de la cara de la Mònica. Tant, que ella va poder ensumar la xocolata que acabava de prendre’s.


  —Per la Iulia, tot i que sobretot per tu, no m’importaria passar-ho fatal.


  Per sort, en aquell instant va tornar el Toni Cantó.


  —Aquí ho tens —li va dir al Ramon, entregant-li un gruixut volum de tapes de color crema—. Va arribar ahir.


  La Mònica es va fixar en què el títol del llibre estava en italià i era molt llarg, prou per no poder desxifrar-lo. El nom de l’autora sí que va veure’l amb claredat: Paola Guidobaldi.


  —Gràcies, tu. Me l’enduc per a l’avió, just a temps. Escolta, i entre aquests dos —va assenyalar els dos llibres sobre embarassos de la Mònica—, quin ens recomanes?


  El Cantó només va necessitar fer-hi una ullada superficial abans de dir:


  —Home, aquest —va dir, amb el to de qui respon una obvietat, assenyalant un dels dos. Després, veient que la Mònica esperava alguna cosa més, va deixar anar una explicació—: És un clàssic. És a dir, antiquat però insubstituïble. Acabaràs fent-li més cas que a la teva mare.


  Per culpa de diversos retards consecutius —en el seu vol Barcelona-Roma, en el tren ràpid que va sortir de Termini sense ell— el Ramon va arribar a Nàpols quan la tarda començava a enfosquir-se. El sol decadent allargava les ombres de la sempre concorreguda Piazza Garibaldi, que a aquella hora bullia d’activitat. Va sortejar el trànsit endimoniat —«aquí ningú arriba a vell, tothom mor atropellat», li havia dit algú el primer cop que va trepitjar la ciutat—, va desfilar a pas lleuger entre les parades del carrer que venien bosses, roba, cinturons o gorres de llana i es va dirigir sense perdre temps fins al Best Western Plaza, l’hotel —de nom gens italià— que havia escollit per Internet precisament perquè estava situat a pocs metres de l’estació, a la Piazza Principe Umberto.


  Després de fer l’entrada i deixar les seves coses a l’habitació, es va dutxar ràpidament i es va llançar als carrers recobrats d’una ciutat que encara se sentia seva. Potser no tant pel temps que hi havia viscut, es va dir, sinó per la intensitat del que havia experimentat allà. Els llocs, en realitat, són les persones que hi trobem o hi deixem.


  Va passejar fins al museu seguint la ruta menys noble, la que ascendia per la Via Carbonara, engalanada de botigues de quincalla i piles de brossa gegantines, com si ningú es preocupés dels problemes que pot ocasionar un costum tan poc civilitzat, encara que només sigui segons l’opinió dels turistes. Al Ramon li semblava curiós que mai l’hagués ofès tant la visió d’aquelles escombraries al bell mig del carrer, com si abans les hagués mirat amb els ulls del costum o de la benevolència. Quan va arribar a la Piazza Cavour va ser com entrar de cop en una altra ciutat. Igualment decadent, però molt més neta, concorreguda i alegre. L’enorme silueta del quadrangular edifici del Museu Arqueològic Nacional el va animar a apressar el pas. D’alguna manera, travessar la gegantina porta del que abans havia sigut l’accés a les cavallerisses reials de la cort borbònica va ser per a ell una manera de tornar a casa.


  Va pagar la seva entrada i va anar directament a la galeria situada al costat dret d’aquella mateixa planta. Allà on estaven els tiranicides, la rèplica de Dorífor de Policlet i la bellíssima col·lecció de sarcòfags. Hi havia un motiu personal pel qual havia preferit que la seva visita comencés precisament allà, i un cop el va saciar es va adonar que en realitat li venia de gust tornar a veure la fabulosa col·lecció d’escultura al complet.


  Va passejar sense aturar-se per les plantes superiors fins a les sales que acollien els bronzes trobats a la Vil·la dels Papirs. Va asseure’s en un dels bancs de la sala i es va concedir una bona estona per observar les cinc inquietants danaides. Eren robustes, de rostres angulosos, i les seves cares denotaven una severitat que potser estava relacionada amb el paper que representaven en el mite, amb el dur càstig al qual havien sigut condemnades per tota l’eternitat. Les gerres que carregaven dues d’elles havien desaparegut, fet que els donava un aspecte encara més inquietant, de ballarines hieràtiques. De fet, durant anys se les va denominar les danzatrice.


  Va passar prou estona a la sala per veure entrar i sortir d’allà més d’una dotzena de turistes. Eren molt diferents a ell en moltes coses. La primera, en què tots anaven en parella o en grup. Comentaven les seves impressions amb els acompanyants, feien broma, omplien les sales amb els ecos de les seves rialles. Semblaven entestats a seguir la litúrgia de no deixar res per veure i recorrien les estances amb un ordre meticulós, aturant-se mig segon davant de cada peça. En realitat, era fàcil adonar-se que no dedicaven atenció a res.


  Al Ramon li hauria agradat explicar-los que coneixia tots els secrets de les peces que s’exposaven allà. Les havia tingut a les seves mans diverses vegades. Fins i tot sabia detalls dels quals ningú no tenia ni idea, hauria afegit, inclosos aquells que presumien de saber-ho tot sobre la col·lecció. I això incloïa qui més se’n vanagloriava, d’allò: la Paola Guidobaldi.


  Es va estremir breument quan va pronunciar el seu nom en veu baixa. No ho havia tornat a fer des del dia que va marxar de Nàpols.


  Va demanar per ella al mostrador d’informació, en sortir de la galeria Farnese, encara embadalit per tanta bellesa.


  —No acostuma a venir els dimecres a la tarda —va informar la senyoreta que atenia el servei.


  —On li puc deixar un missatge? —li va preguntar.


  —Aquí mateix, si ho desitja. L’hi lliuraré demà a primera hora.


  En un full quadriculat del seu quadern de notes, el Ramon va escriure: «He tornat (respira: només de visita). Me’n deus una. Tens l’oportunitat de descarregar la teva consciència».


  Hi va agregar el seu telèfon, va doblegar el full per la meitat i el va donar a la noia. A continuació va sortir del museu i va caminar en direcció al carrer Toledo. La Piazza Dante estava tan animada que per un moment va estar pensant a asseure’s a sopar en una d’aquelles terrasses tancades amb mampares de plàstic i caldejades per grans estufes en forma de para-sols. No tots els dies, es va dir, un té l’ocasió de prendre una pizza en el mateix lloc on es va inventar. Finalment va descartar la idea i va preferir passejar una mica.


  La resplendor dels aparadors del carrer Toledo feia més invisible la brutícia, que s’amuntegava damunt les voreres. Es va entretenir contemplant els vianants, que cridaven molt més la seva atenció que els aparadors. Va rondar per un mercat ambulant atès majoritàriament per orientals i després va continuar fins al final de l’àmplia avinguda, fins a topar amb la sumptuosa façana del cafè Gambrinus a la Piazza Trieste e Trento. Va esquivar alguns grups d’amics que desafiaven el fred de la nit amb els seus riures i va entrar al local a prendre’s un caputxino. En fer-ho es va adonar que havia oblidat per complet com era aquell lloc que en altres èpoques havia freqüentat, i que tenia fama de servir als seus clients el millor cafè del món.


  Mentre observava l’ambient —cornucòpies daurades i turistes de cabells blancs que reien armant un escàndol—, va esperar que es refredés una mica el contingut de la tassa de porcellana decorada amb un escut de l’establiment que li havia portat un cambrer vestit com per anar a una festa. També va aprofitar per arribar a algunes conclusions.


  La primera era que se sentia turista en un lloc on mai més —per fi ho havia comprovat— podria sentir-se com a casa.


  També va pensar que aquella visita al museu dels seus records bé mereixia un brindis, però amb alguna cosa més forta que el cafè negre que fumejava damunt la taula.


  Va deixar un bitllet de cinc euros damunt la fusta fosca i va sortir del Gambrinus camí del port.
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  El que primer va notar en despertar-se l’endemà a la seva habitació del Best Western Plaza va ser un terrible mal de cap. Només després de recordar l’hora en què s’havia ficat al llit i la quantitat d’alcohol que havia ingerit en aquell moment, va ser conscient de la causa del seu malestar, i també que el telèfon estava sonant.


  Amb gran dificultat va ser capaç de despenjar l’aparell i balbotejar alguna cosa que va sortir tan cavernosa i maldestra com es podia esperar del seu estat.


  —Hola, Ramon. Sóc la Paola —li va dir a l’altra banda una veu jovial.


  Una frase que, sumada a la seva ressaca, li va semblar una dosi massa gran de realitat per prendre-la tota de cop, de manera que l’únic que se li va ocórrer va ser penjar l’aparell i fer mitja volta al llit.


  Com era lògic, el telèfon va tornar a sonar quan no havien passat ni deu segons.


  —Hola? —va preguntar la mateixa veu.


  El Ramon va balbotejar un monosíl·lab que pretenia ser una salutació, i que de nou va semblar més un eco d’ultratomba.


  —Sóc la Paola —va repetir ella, amb estranyesa.


  El que una persona deixa al seu darrere en la vida d’una altra es reflecteix, sobretot, en què necessita dir per presentar-se. La Paola Guidobaldi sabia que no necessitava més que el seu nom de pila per materialitzar-se en la memòria del Ramon Fernàndez amb la nitidesa del que ha sigut nostre fins a l’última molècula. Per moltes Paolas que haguessin transitat abans per la vida de l’arqueòleg, o per moltes que ho fessin en el futur, cap necessitaria menys per ser reconeguda. No hi hauria cap Paola que, com ella, fos la Paola. Només la Paola.


  —Sóc a la sala d’esmorzars —va dir—. He fet algunes indagacions per saber on t’allotjaves i he decidit venir a esmorzar amb tu. Si et ve de gust, és clar.


  Les dones que han tingut poder en la vida d’un home mai deixen d’ostentar-lo, es va dir el Ramon, meditant la resposta que havia de donar a qui acabava d’entrar a la partida i ja estava dictant les regles.


  —Dóna’m deu minuts per dutxar-me i de seguida baixo.


  —Millor puges. La sala d’esmorzars és a l’última planta. La vista és molt bona. Pren-te el temps que necessitis. T’espero devorant croissants amb mantega i melmelada.


  Per al Ramon, aquella cita era com una prova, gairebé. D’alguna manera, si superava la recuperació momentània de la Paola i totes les seves petites coses —de les quals els croissants amb mantega i melmelada eren només la primera mostra— podria convèncer-se que per fi estava vacunat contra ella. Tot i que, és clar, sempre hi havia el risc de comprovar exactament el contrari. En aquell cas, seria com si la seva vida patís una recessió, com si de cop estigués igual que deu anys enrere. «Igual de fotut, en realitat», es va corregir.


  Mentre es dutxava sense presses va pensar que la veu de la Paola li havia sonat com quan la va conèixer, tot just acabada la carrera, feia més de quinze anys. Tots dos van tenir la sort de poder participar, en qualitat d’estudiants de doctorat, en una excavació a Empúries. La Paola no era només l’element exòtic del grup, la bellesa de la qual, simple i devastadora, la convertia en l’eix de totes les mirades, sinó que també era l’arqueòloga més brillant de la seva promoció, a la qual ja se li augurava un futur ple d’èxits.


  Sense que ningú, ni tan sols ell, entengués gaire bé per què, la guapa de llavis carnosos, somriure generós, ulls brillants i cabells negres tallats al número u es va fixar en el Ramon. La seva relació va ser, més que un festeig, una successió de romanços en els intersticis dels quals s’intercalaven altres relacions. El que diferenciava la seva història de les que podien mantenir amb tota la resta era que ells sempre tornaven a trobar-se, i quan ho feien era com si mai hi hagués hagut cap altra persona i el temps no hagués passat. Per això van arribar a la conclusió que s’estimaven com mai serien capaços d’estimar ningú més, i potser això va ser l’únic en què no es van equivocar.


  Per al retrobament, el Ramon va escollir uns texans destenyits i una samarreta negra damunt la qual lluïa un estampat de la pedra de Rosetta a mida quasi real. En sortir va prendre, juntament amb la clau, el llibre que dues tardes abans li havia entregat el seu llibreter de capçalera. El va sorprendre la seva tranquil·litat quan es va mirar al mirall de l’ascensor, mentre feia aquell camí ascendent cap a la sala d’esmorzars que en la seva ment tenia un aire de descens als inferns de conseqüències impredictibles. Ni tan sols el ritme de les seves pulsacions s’havia accelerat. Potser n’estava curat definitivament?


  La Paola s’havia assegut en una taula al costat de la finestra i esperava mentre llegia tranquil·lament la premsa. Davant d’ella hi havia un plat amb engrunes de croissant i alguns envasos buits de mantega i melmelada, en aquelles petites dosis que acostumen a trobar-se en les taules d’esmorzars dels hotels. Estava tan guapa com sempre, tot i que el va sorprendre la seva vestimenta, molt més convencional. Ja no vestia els seus sempiterns texans, ni cap de les seves samarretes cenyides i multicolors, quasi sempre per damunt del melic, sinó un vestit jaqueta de color lavanda, de tall ultramodern, que hauria semblat intrèpid en qualsevol dona, però que en ella resultava tan tradicional com una rebeca. També els seus cabells havien canviat: mitja melena llisa que descansava sobre les seves espatlles en comptes del seu estil masculí, «de caserna o de reformatori», com li agradava fer broma una dècada enrere.


  Continuaven com sempre els seus ulls, el seu aspecte de nena, la seva primesa elàstica, quasi volàtil. També el seu preciós somriure. Va ser ella, de fet, qui va aconseguir el que tants pensaments acumulats no havien estat capaços de fer: tan bon punt va aparèixer, dibuixada amb la precisió dels records en el rostre de la seva propietària, les pulsacions del Ramon es van accelerar.


  —Molt apropiat —va dir la Paola, abans de fer-li dos petons a les galtes, referint-se a la pedra Rosetta de la seva indumentària.


  —Uniforme d’arqueòleg —va replicar ell.


  Es van asseure formant un angle recte, com si la llunyania de la taula entre ells fos massa. Abans de deixar-li dir res, el Ramon va dipositar el llibre damunt la taula.


  —Te l’he portat perquè me’l dediquis.


  —No m’ho puc creure! —la Paola va obrir molt els ulls—. On l’has aconseguit?


  —Avui dia tot està a l’abast de tothom.


  —L’has llegit?


  —Només el tinc des de fa un parell de dies. A l’avió a Roma van caure les primeres cent pàgines. Per cert, t’agraeixo l’esment als agraïments.


  —Era el mínim que podia fer.


  Els ulls d’ella es van aturar a explorar els del Ramon, com intentant saber què s’amagava rere tot allò, què era el que havia vingut a buscar en aquest viatge al passat. Segurament, perquè intuïa que de la resposta que ell li donés depenia la supervivència de la seva tranquil·litat.


  —Mentre m’escrius alguna cosa maca, aniré a servir-me un cafè —va dir ell, entregant-li un bolígraf i marxant a inspeccionar el bufet.


  Va deixar la Paola amb el bolígraf desencaputxat i apuntant sobre la primera pàgina del seu llibre, en actitud d’escriure, però sense fer-ho. Es notava que tampoc era fàcil per a ella escollir les paraules adequades. «De cap manera voldria ser al seu lloc», es va dir el Ramon mentre ensumava les gerres plenes de sucs de fruites per trobar-ne algun del seu gust.


  Quan va tornar a la taula, va trobar la Paola en actitud d’haver superat una prova. Al seu costat hi havia el llibre, tancat, i al damunt descansava el bolígraf, amb el caputxó al seu lloc.


  El Ramon va deixar damunt la taula un plat que s’assemblava més a un mostrari que a l’esmorzar d’una persona assenyada: un ou dur, un grapat de cereals d’arròs de xocolata, mig préssec en almívar i una petita terrina de crema de cacau amb avellanes. La Paola no va poder evitar un somriure en veure l’estranya germanor alimentària de l’esmorzar del Ramon.


  —Bé, m’explicaràs què és de la teva vida? —va preguntar ella.


  —No —va replicar ell.


  Ni tan sols la Paola s’esperava una resposta tan dura com aquella. El Ramon se’n va adonar i va afegir:


  —No crec que hi hagi a la meva vida res que pugui resultar-te interessant, la veritat. Tampoc em moro per saber què n’és, de la teva, tot i que és clar que al museu et va bé.


  —Sí, no me’n puc queixar —va fer ella.


  Un segon després, i vençut el desconcert, la Paola va tornar a fingir naturalitat i va dir:


  —Doncs explica’m llavors què estàs fent aquí. No crec que hagis vingut només perquè et dediqui el llibre.


  —Bé —va dir el Ramon, mastegant un bon grapat de cereals de xocolata que acabava de ficar-se a la boca amb l’ajuda d’una cullereta—. Això tampoc hauria estat malament —va beure un generós glop de suc de pastanaga i va afegir—: Però no. Estic aquí perquè necessito una falsificació.


  Ho va dir amb més barra que naturalitat. Quasi com si busqués provocar la Paola. Ho va aconseguir plenament, per cert: el rebuig que aquella única paraula —«falsificació»— va produir en ella va ser molt més que el que hauria aconseguit, per exemple, una mà del Ramon que de cop hagués agafat un dels seus pits. Va mirar al voltant i va abaixar la veu per contestar.


  —Estàs boig? T’adones del que estàs dient?


  —És clar que sí. Precisament per això sóc aquí. Si no, podria haver-te trucat per telèfon.


  La Paola va negar enèrgicament amb el cap.


  —No, no. T’equivoques de mig a mig. Jo ja no puc ajudar-te.


  —Jo crec que sí —va continuar ell—. No és res gaire complicat. Una Venus cnídia. Té una mica de corrosió en una galta i li falta una petita part del nas. Només necessitem el cap. Per a tu serà bufar i fer ampolles.


  La Paola continuava negant sense dir ni piu.


  —N’hi ha una altra còpia a Tunísia —va continuar el Ramon—, però la que ens interessa és a Mataró. M’he permès reservar-te una habitació a l’únic hotel que hi ha a la ciutat. Això sí: és bo. Et tractaran com et mereixes. El nostre avió surt d’aquí a dos dies. Resol el que no pugui esperar, digues als teus que tens un congrés a Barcelona i reuneix-te amb mi a Roma demà passat. Ah. M’oblidava del més important. No pensis que treballaràs gratis. Tinc una cosa molt interessant per oferir-te a canvi. Certa informació que et donarà per a moltes conferències i potser per a un altre llibre.


  —Informació? Sobre què? —es va interessar de cop la Paola.


  —Sobre una cosa que has tingut davant dels nassos tot aquest temps. És al museu. Podríem dir que és una obra d’art amb regal inesperat. La història et fascinarà, n’estic convençut. I serà només teva, en exclusiva. No em diguis que no et sembla temptador.


  —Preferiria una altra cosa, la veritat.


  El Ramon li va dirigir una mirada carregada d’intenció.


  —També estic disposat a donar-te això.


  La Paola va restar en silenci una bona estona, en la qual ell va aprofitar per omplir el forat del préssec amb la crema de cacau i ficar-s’ho tot a la boca.


  —Per què jo? Hi ha centenars de bons professionals.


  —Perquè ets la millor falsificadora que conec. I perquè estàs en deute amb mi. Sé molt bé que per dormir tranquil·la faràs qualsevol cosa per mi.


  La Paola va tornar a fer que no amb el cap.


  —Fa molt que vaig deixar aquell món d’estafadors i de rics capritxosos.


  —Això és diferent. Això és per una bona causa.


  —Una bona causa? T’has passat al seu bàndol?


  —No t’explicaré res més. Però suposo que saps que jo mai participaré en un negoci que només beneficiï els rics capritxosos. De fet, quan tu ho feies, no em cansava de retreure-t’ho.


  La Paola estava molt confosa. Un parell de vegades va començar a pronunciar una frase, però llavors semblava canviar d’opinió abans que el primer so aflorés del seu coll. Finalment, va tancar el diari, i va començar a gesticular mentre parlava, com sempre que estava nerviosa. Cap dels seus gestos havia canviat. Eren exactament els mateixos de feia deu anys. Què curiós, va pensar el Ramon, que cap de les coses que ens caracteritzen envelleixin. Només el nostre cos no resisteix al pas del temps. Tot i que, per descomptat, afirmar una cosa així de la Paola no feia justícia a la seva maduresa pletòrica.


  —Tot això és història per a mi, Ramon —va dir la dona—. Ningú sap res d’aquella part de la meva vida. I pel que a mi respecta, la vull morta i enterrada.


  —És clar. Amb mi et passa el mateix. Aquelles falsificacions i jo tenim alguna cosa en comú: no voldries haver-ho fet, però ho vas fer. Només desapareixerem quan aconsegueixis tranquil·litzar la teva consciència. Per això has d’acceptar aquesta feina.


  I com a colofó de tantes revelacions, el Ramon va creure oportú omplir-se la boca amb l’ou dur sencer davant el gest de repugnància de la Paola, a la qual, ho sabia molt bé, ja l’irritava aquell costum feia una dècada.


  El viatge de la tornada va ser, en tot, millor que el de l’anada a Roma. Va aconseguir pujar —pels pèls— a un dels trens d’alta velocitat i va passar una hora i mitja dormitant en un dels solitaris vagons de primera classe, amb el llibre de la Paola a la falda.


  Havia reservat en el Geni, un hotel antic proper a la Piazza Navona, un dels seus racons preferits de la capital italiana, que va escollir amb la intenció de passejar en solitari i visitar el Palazzo Altemps, que era molt a prop i que acollia la magnífica col·lecció Ludovisi. Per alguna raó estranya, Roma sempre li havia semblat una ciutat per visitar en solitari. Tot i que feia molts anys es va dir que per a ell totes les ciutats del món ja tenien aquella mateixa qualitat.


  En el moment de pagar el compte, va preguntar per última vegada si hi havia algun missatge per a ell. No endebades s’havia preocupat de deixar-li clar a la Paola Guidobaldi el lloc on pensava allotjar-se. No esperava sorpreses, però amb la Paola no convenia refiar-se. Quan l’amable conserge li va comunicar que no n’hi havia cap, va saber que la que havia sigut la dona més important de la seva vida havia acceptat tàcitament el tracte i l’estaria esperant a l’aeroport de Fiumicino, disposada a acompanyar-lo fins a la seva ciutat natal.


  Només li quedava un tràmit. Va trucar a la Mònica i li va preguntar, en un to que gairebé semblava una súplica, si podria fer-li el favor especial de recollir-lo a l’aeroport.


  —És molt important que vinguis tu sola —li va dir—. Pot ser?


  —M’estàs espantant, Ramon. Què és el que portes de Roma?


  —Algun dia t’ho explicaré —va respondre—, però de moment promet-me una cosa: digui el que digui avui quan ens veiem, segueix-me el corrent i somriu.


  La Paola viatjava amb poc equipatge, com només saben fer aquells que han recorregut llargues distàncies, i l’estava esperant davant la porta d’embarcament. Per fer-se la interessant va dir, tan bon punt el va veure:


  —He estat pensant fins a l’últim moment a quedar-me a casa.


  —Sabia que no ho faries. Et jugues una cosa que desitges des de fa temps —la Paola li va dirigir una mirada malintencionada que va obligar el Ramon a afegir—: M’estic referint, sens dubte, a la notorietat que obtindràs gràcies a la informació que et donaré.


  Ella es va limitar a afegir, emmurriada:


  —Tots dos sabem a què et refereixes, i aquestes no són maneres de fer les coses.


  Estava d’acord que no eren maneres, però, la veritat, li importava un rave. No hi havia res que la Paola pogués dir o fer que li importés gaire. Tret de, evidentment, la feina que li acabava d’encarregar.


  Durant el vol, i un cop oblidada la provocació del seu acompanyant, la Paola va intentar obtenir alguna informació personal sobre ell. Li va preguntar per la salut de la seva mare, amb la qual sempre s’hi va avenir molt, i fins i tot es va atrevir a interessar-se per si s’havia casat. A la primera pregunta, el Ramon va contestar que la seva mare estava perfectament. De fet, estava morta des de feia més de vuit anys. A la segona, cansat de la insistència, va decidir contestar-li amb més grolleria:


  —T’ho vaig dir a Nàpols, Paola: no hi ha a la meva vida res que et pugui interessar.


  Ella es va limitar a mussitar un «ho entenc» i no va tornar a badar boca durant tot el trajecte. Es va concentrar en un llibre de Bianchi Bandinelli que portava amb ella i després, farta de lectures saberudes, va fullejar la revista de la companyia aèria.


  A la seva arribada a Barcelona, el Ramon li havia reservat una sorpresa.


  Malgrat que la Mònica li havia promès somriure tota l’estona, i malgrat que pel que feia al Ramon ja es creia que les havia vistes de tots colors, la seva cara es va trasmudar quan va veure que el seu amic sortia de la zona d’arribades en companyia d’una dona. No li havia dit que viatjava acompanyat, i va començar a témer el pitjor. Les seves sospites es van confirmar quan, només de veure-la, va apressar el pas fins a posar-se al seu costat, li va estampar un efusiu —i humit— petó a la galta i va procedir a les presentacions:


  —Mònica, aquesta és la Paola Guidobaldi, la millor arqueòloga d’Itàlia i una vella amiga —va mirar la sofisticada dona que l’acompanyava i va afegir—: i aquesta és la Mònica, la meva xicota.


  Les dues dones es van fer dos petons sonors a la galta. La Mònica no va poder evitar pensar que, si el que pretenia el seu amic era propinar un cop de dreta moral a la seva companya de viatge, acabava d’aconseguir-ho. La sorpresa es va reflectir en el seu rostre en dos temps: primer va encaixar que existís una dona i acte seguit li va mirar la panxa voluminosa. No va resultar difícil endevinar que era exactament allò el que es proposava el Ramon.


  Acabades les presentacions, la Paola va dir una d’aquelles frases tòpiques que acostumen a acompanyar la visió d’un embaràs tan avançat com el seu i acte seguit es va excusar per anar al bany. La Mònica ho va interpretar com una fugida momentània de la realitat que li permetés encaixar les peces d’aquell trencaclosques. Aquest tipus de coses es fan millor en soledat, encara que sigui durant noranta segons en el lavabo d’un aeroport.


  Tan bon punt la Paola va desaparèixer, la Mònica va substituir el somriure dentífric per un reny en tota regla:


  —Tu ets ximplet o què? I què faig jo ara si aquesta paia coneix el Xavier?


  —No et preocupis, no voldrà conèixer ningú que tingui res a veure amb mi. En realitat, només vol que la deixi en pau la resta de la seva vida.


  —Ah, sí? I per què? Li has fet alguna cosa?


  —Uf… És complicat d’explicar. Podem dir que sóc l’única persona del món que sap que és una filla de puta.
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  Finalment, el judici del Xavier va acabar convertit en un simple tràmit. En les últimes setmanes l’Eva s’havia anat desinflant progressivament, no per falta de motivació personal, sinó d’arguments jurídics per arremetre contra el seu exmarit. La psicòloga havia estat una peça clau en el desenllaç, com acostumen a ser-ho en aquest tipus de disquisicions els professionals que fan més ús del sentit comú que de les teories apreses en un manual.


  A finals de gener, la situació estaria normalitzada completament. Mentrestant, i de forma més o menys extraoficial, ho estava des d’aquell cap de setmana en què els nois havien aparegut com per art de màgia en el replà de casa de la Matilde. Segons l’advocat del Xavier, l’Eva havia estat molt mal aconsellada. Potser la seva advocada s’havia cregut l’enorme reguitzell de mentides que ella li havia explicat al principi i en les quals havia basat tota la seva actuació, però després, a mesura que anava descobrint la veritat pels únics que no tenien cap interès a mentir —és a dir, l’Ismael i el Jan—, havia anat perdent bufera, o havia actuat amb summa intel·ligència, segons com es mirés, fins a capgirar completament la seva estratègia.


  El més probable, continuava conjecturant el seu advocat, era que la mateixa professional li hagués recomanat a la seva clienta aquell canvi d’actitud, fora que volgués buscar-se encara més problemes. La justícia, potser devia haver-li recordat, no està a l’arbitri de les rebequeries infantils d’uns quants. Si no t’agrada que el teu exmarit tingui una altra filla amb una altra dona, potser estaries millor fent servir les teves energies buscant-te un xicot.


  Els temors de l’advocada de l’Eva eren raonats: aprofitant que la capsa de Pandora ja s’havia obert, el Xavier va demanar una revisió de la pensió que passava a la seva exdona. La dels seus fills preferia no tocar-la, però tenia molt a dir dels diners que marxaven cada mes per mantenir algú que no necessitava en absolut ser mantingut. La jutge, en contra de totes les apostes, es va decantar per la seva versió i li va concedir la nul·litat de la pensió alimentària. De manera que el Xavier va acabar sortint del judici no només vencedor, sinó molt beneficiat.


  Per descomptat, va haver-hi alguna pregunta més difícil. Per exemple, quan la jutge va voler saber per quin motiu vivien a casa de la seva mare i si creia que aquell era un bon lloc per estar amb els seus fills quan li corresponien durant el cap de setmana, sobretot tenint en compte que de forma imminent arribaria un nou membre a la família.


  —Hem tingut alguns problemes d’humitat a la casa —va explicar el Xavier—, que han estat realment molestos. Va ser el metge de la Mònica qui ens va aconsellar que visquéssim en una altra banda mentre duraven les feines de reparació. Aquestes cases antigues, ja se sap, són molt maques, però a vegades donen problemes.


  La jutge va fer que sí, com si conegués l’assumpte en carn pròpia. Ell va afegir:


  —Sigui com sigui, d’aquí a pocs dies esperem tornar-nos-hi a instal·lar.


  Feia tres dies de l’arribada de la Paola Guidobaldi quan el Ramon va telefonar a la Mònica per demanar-li que l’acompanyés a portar-la a l’aeroport.


  —Ja. La teva adorable doneta a punt de parir no vol separar-se de tu ni un segon, oi?


  —Més o menys. Et sembla malament que m’agradi fer-li creure això?


  La Mònica va mirar el rellotge. Eren dos quarts de dues. El Xavier no arribaria fins a un quart de nou del vespre, com cada dijous.


  —A quina hora surts de dinar? —li va preguntar.


  —D’aquí a vint minuts.


  —Molt bé. T’espero al Sangiovese.


  —Carai. Què celebrem?


  —Celebrem que encara no t’he trencat la cara. I que em donaràs explicacions que em convencin. Per descomptat, convides tu.


  El Sangiovese era un dels restaurants més elegants de la ciutat. Havia començat com a italià amb ínfules en un petit local del carrer de Santa Marta, però des que es van traslladar al cèntric carrer de Sant Josep van sofisticar la decoració i el menú. La seva cuina, basada en el sincretisme i l’originalitat, podia definir-se com a mediterrània-imaginativa. Era, a més, un lloc molt apropiat per al tipus d’àpat que la Mònica volia. Gens bulliciós, més o menys íntim, il·luminat indirectament i amb un servei discret i eficaç. Un d’aquells llocs on mantenir una conversa no es converteix en una aventura.


  Malgrat que el Ramon va arribar puntual va trobar a la Mònica asseguda en una taula per a quatre de la qual havien retirat dos coberts. Un cambrer diligent es va endur el seu abric i li va portar una carta.


  —No és necessari —va dir el Ramon, rebutjant l’enorme cartolina amb la mà aixecada—. Prendré el que esculli la senyora.


  Els van servir un vi que també havia escollit la Mònica: un Pesquera Janus del 94, un magnífic Ribera de Duero.


  —Aquest vi només s’elabora en els anys de bones collites, és el millor del millor —va explicar a un Ramon cada cop més sorprès.


  També va ser ella qui va proposar el brindis: per la Iulia Pompònia i pel final de les coses.


  —Bé, no de totes —va dir ell, mirant-la als ulls com si volgués llançar-se de cap a les seves pupil·les.


  —Per cert, què ha passat amb la Laura, la teva suposada xicota?


  —Ah, la Laura —el Ramon va inventar un sospir malenconiós—. La vaig deixar mitja hora després de demanar-li que vingués a viure amb mi —va riure, afectat—: em vaig adonar que mirava el cul als de vint. Va ser un cop terrible.


  La Mònica no estava disposada a deixar-lo guanyar terreny, de manera que va reconduir la qüestió i va decidir començar amb un bon atac:


  —Vull que m’expliquis qui dimonis és la Paola Guidobaldi. A més d’una arqueòloga boníssima que escriu llibres sobre estàtues romanes.


  El Ramon va deixar anar un altre sospir llarg.


  —Per respondre aquesta pregunta com et mereixes necessitaria un parell de copes més de vi, si no t’importa. Podem passar a la següent?


  —Bé —la Mònica va omplir-li de nou la copa al Ramon mentre continuava parlant—, si és per mi, cap problema. Vull que em diguis què hi fa, ella, en tota aquesta història. Crec que tinc dret a saber-ho.


  —I tant! —el Ramon va prendre un generós glop del Ribera de Duero—. La Paola és falsificadora d’art. Més ben dit, hauria de dir que ho era, perquè fa anys que viu retirada d’aquests assumptes bruts que li donaven un encant especial i que la van catapultar fins on és ara. Avui és la molt respectada directora del Museu Arqueològic Nacional de Nàpols. Una molt bona gestora, segons tinc entès.


  —I li has demanat que falsifiqui el cap de la nostra Venus, és clar.


  —Correcte. Ho farà molt bé, ja ho veuràs. Jo li he facilitat fotografies i ella ha estat examinant aquests dies la peça original. En la seva qualitat d’estudiosa de l’estatuària romana, el seu interès no ha semblat sospitós a ningú. És la millor per a aquest encàrrec. Quan vegis la seva feina, no t’ho podràs creure. Avui m’ha dit que la tindrà enllestida en pocs dies. El més important és aconseguir una peça de marbre idèntica a l’original, perquè això és el primer en què es fixen els especialistes. Tenim la sort que les pedreres que van utilitzar els romans encara són allà, i que per a la Paola aquestes coses no tenen cap secret. Un cop aconseguit el marbre, em demana una mica més de temps per tallar-lo, submergir-lo en àcid per aconseguir en vint segons un grau de corrosió similar al pas de dos mil anys i després aplicar-hi els vernissos que li acabaran de donar aquella pàtina d’antiguitat. T’asseguro que ni tan sols els experts sabran distingir el seu treball d’una peça autèntica.


  En aquell moment va aparèixer un cambrer amb els primers plats: tempura de flors de carbassó farcides de mozzarella i anxoves. El Ramon es va servir més vi.


  —I suposo que la teva idea és completar el cos de la Iulia amb el cap de marbre —va continuar la Mònica.


  —És clar. Això és el que ella ha demanat tantes vegades, no?: «Uniu marbre amb ossos».


  La Mònica va torçar el gest en una ganyota contrariada.


  —De veritat penses que funcionarà?


  La pregunta va sorprendre l’arqueòleg.


  —Oi tant! És el que ella vol. Fa segles que ho demana.


  La Mònica va negar amb el cap, va deixar els coberts damunt la taula, va recolzar-se davant el plat, i va avançar el cos fins on li permetia la seva panxa prominent.


  —Però no crec que la Iulia estigui d’acord que s’enterri amb ella una falsificació. Això no arreglarà res, sinó més aviat al contrari. O creus que no se n’adonarà, que el cap de la teva amiga Paola no és l’autèntic? Et veus capaç d’enganyar un fantasma?


  —No. Em veig capaç d’enganyar els vius. El cap que ens enviarà la Paola no és per a la tomba de la Iulia, sinó per a la vitrina del museu —el Ramon va abaixar la veu—. Ja ho tinc tot enllestit. Faré el canvi aviat, un dimarts a la nit, aprofitant que toca neteja de la sala de síntesi. El cap que enterrarem amb la Iulia serà l’autèntic. El que va tallar el seu pare. Exactament el que ella vol.


  No va ser fins al segon cafè, quan les estovalles semblaven un camp de batalla acabat d’abandonar i damunt la taula hi havia dues ampolles buides del Ribera de Duero, que el Ramon es va atrevir a parlar a la Mònica del pas per la seva vida de l’huracà Paola.


  Va començar amb un parell d’advertències que semblaven més aviat amenaces:


  —Mai he parlat d’això amb ningú i mai més tornaré a fer-ho, vull que ho sàpigues.


  La Mònica va assentir.


  —Si m’assabento que li has explicat això al Xavier, no pararé fins que el deixis per mi.


  —D’acord —va dir ella aquest cop, entre rialles, morta de curiositat.


  —La Paola Guidobaldi és la meva dona.


  Aquella confessió tan directa la va agafar tan per sorpresa que no va aconseguir balbotejar més que un comentari maldestre:


  —Voldràs dir era.


  —Tècnicament encara ho és. Durant aquests dies hem aprofitat per negociar les condicions del nostre divorci. Fins avui, jo no havia volgut saber res del tema. Només per fotre-la, ho reconec. El divorci ha estat una altra de les clàusules del nostre peculiar contracte de treball. Li he promès que si el presenta un cop hàgim rebut la còpia, no només no li posaré cap més problema, sinó que hi col·laboraré.


  Aquella explicació va ser suficient per a la Mònica per endevinar que entraven en territori minat. Per això va voler evitar-ho abans que fos massa tard.


  —No fa falta que m’ho expliquis, si no vols. A vegades sóc força impertinent.


  El Ramon li va prendre una mà i va adoptar una actitud sorneguera.


  —Au va, si ho estàs desitjant. A més, ara ja estic llançat i no puc parar.


  Als seus ulls espurnejava l’efecte del vi. La Mònica només havia pres una mica de vi negre, i ni tan sols s’havia acabat la copa. La resta se l’havia begut el Ramon, qui, a més, gairebé no havia tastat el llenguado amb espàrrecs del segon plat. L’alcohol també el feia xerrar i li atorgava aquell aire tràgic que tenen alguns beguts.


  —Ens vam conèixer durant el doctorat, a Empúries, mentre excavàvem. Van ser uns mesos fantàstics. L’equip era sensacional, els professors pagaven la pena i l’estudi era molt interessant. Per acabar-ho d’arrodonir, vaig triomfar: vaig aconseguir la guapa del grup. Tots perdien el cul per la Paola, t’ho ben asseguro. Era preciosa de debò, però jo era el seu arqueòleg preferit, deia. Crec que mai em va ser gaire fidel, però sempre va estar amb mi. Després ens va sortir feina a Estàbia i vam marxar a Nàpols, contractats pel govern italià. Ens vam casar de cop i volta, com ho fèiem tot. A Capri, un mes d’abril. Jo tenia vint-i-vuit anys. Ella, vint-i-cinc. Van ser uns anys frenètics: un pis de lloguer prop del mar, molta feina, sexe cada nit i l’alegre Nàpols com a teló de fons. Aleshores la ciutat em semblava el lloc més alegre del món. En aquella època jo encara no havia descobert que en realitat Nàpols és un decorat molt més apropiat per a la tragèdia.


  »De sobte, un dia em va presentar un amic nou. Oggioni. Era el cosí d’una amiga, el germà d’un amic, no ho sé, en aquella època coneixíem molta gent cada dia. Un florentí, més jove que ella. Deia que era arquitecte i que treballava a les excavacions, però va ser ell qui la va convertir en falsificadora. I no només d’art. Després de coneixe’l, la Paola va començar a falsificar també la seva vida. Tot el que tocava, de fet, era una rèplica dolenta del que havia estat abans. Vaig trigar força a adonar-me que m’enganyava amb ell. En aquell temps havia ocorregut una cosa que acostuma a passar en aquests casos: ella s’havia distanciat, havia ampliat el seu repertori d’excuses per no tenir sexe amb mi, buscava mil raons per anar sola a tot arreu…


  »Enmig d’aquesta primera crisi, va succeir un fet lluminós: es va quedar embarassada. Per a mi va ser tota una sorpresa, al principi, però també un motiu de felicitat inesperat. Ingenu de mi, vaig pensar que aquell fill ens ajudaria a arreglar les coses. Però a mesura que avançava l’embaràs, la Paola s’anava tornant cada cop més i més esquerpa. Estava de mal humor, plorava per qualsevol cosa, havia deixat de menjar i de dormir. Pot ser que tu, perspicaç com ets, i dona al cap i a la fi, en reconeguis de seguida els símptomes. Jo no vaig saber fer-ho. En realitat, tenia un greu problema de manca de coratge, d’incapacitat per prendre una decisió difícil, la més difícil de la seva vida. Jo creia que tot era per culpa dels canvis físics i psicològics de l’embaràs, i només se’m va acudir donar-li el pitjor en aquests casos: temps.


  »El naixement del nen, per descomptat, no va canviar res. Ans al contrari. Ella va tornar a la feina abans d’acabar la baixa per maternitat. Va començar a absentar-se molts dies seguits de casa nostra, sovint sense causa justificada. Fins que un dia —t’estalvio els detalls més patètics— vaig assabentar-me que estava amb l’Oggioni. Al principi no vaig entendre per què aquell mitja merda tenia tan bona relació amb el meu fill. Després vaig comprendre que jo sobrava. No va ser fàcil.


  La Mònica aguantava la respiració. El Ramon va fer una nova pausa. Va buscar més vi per portar-se a la gola, però va trobar la seva copa i les dues ampolles buides. Llavors va agafar la copa de la Mònica i la va escurar d’un glop. Ella va intentar impedir-l’hi, però va fer tard. Les seves mans van descriure sobre les estovalles un vol ras com una coreografia de ballet clàssic que va acabar en una apoteosi inesperada: el Ramon va prendre una de les seves mans i se la va endur a la galta. Tenia la cara bullint, però la pell de la Mònica, en canvi, estava gelada. Ell va exhalar un sospir d’alleugeriment en sentir aquest contacte. Com per instint, va buscar amb els llavis els dits d’ella, i va deixar caure, un per un, un petó lent i càlid, al mateix temps que tancava els ulls.


  Després va continuar parlant, sense alliberar la mà de la noia:


  —Diu que no volia ferir-me, que tot aquest temps havia estat intentant trobar una solució, però que pel bé del nen es veia obligada a prendre decisions. L’Oggioni havia decidit reclamar legalment la paternitat del bebè, i ella no podia fer res més que donar-li suport. No volia enganyar l’únic que no tenia culpa de res, va dir. Es referia al nen, és clar. Al meu fill que mai ho va ser.


  —Déu meu —la Mònica es va aixecar i va asseure’s al costat de l’amic amb la intenció d’oferir-li una mica de consol, en un gest de tendresa una mica ingenu—, ho deus haver passat fatal.


  El Ramon es va deixar consolar, complagut i dòcil. En girar-se cap a la Mònica, va reposar les seves mans damunt els genolls d’ella. Es va quedar un moment en aquella postura fins que es va adonar que els ulls de la seva amiga estaven més brillants que de costum. La història de la seva vida havia commogut la Mònica com mai a ningú. Va voler consolar-la però, per alguna estranya raó que tenia a veure amb l’efecte del vi, les seves mans van descansar sobre la panxa d’ella. Però no d’aquella manera estúpida en què la gent toca la panxa de les embarassades per seguir un costum supersticiós, sinó amb una mena de fervor estrany.


  Va fer lliscar la mà per damunt de l’abdomen inflat de la Mònica, començant per dalt, pressionant amb suavitat, descendint amb molta lentitud en direcció als engonals. Ella va tancar els ulls. Va imaginar que, a l’interior, també la seva filla sentia aquell contacte agradable i estrany. Així van romandre durant uns minuts, les mans del Ramon lliscant amunt i avall per la seva generosa corba abdominal, protegits per la invisibilitat que els proporcionava aquell racó del restaurant i el parapet de la taula encara parada. Fins que la Mònica va deixar escapar una mena de miol de plaer que va fer tornar al món el seu amic.


  El Ramon va obrir els ulls. Els llavis de la Mònica estaven a tres centímetres escassos dels seus. Va estar valorant la possibilitat d’apropar-s’hi encara més. Va disposar fins i tot d’uns segons per observar l’escena amb deteniment, com si no en formés part. Va pensar que res li hauria vingut més de gust en aquell moment que recórrer aquells tres centímetres i tastar els llavis de la Mònica. Tanmateix, si una cosa havia après amb el temps és que hi ha ocasions en què tres centímetres són una distància insalvable que separa la teva vida d’una altra de molt diferent. De la mateixa manera, tres centímetres poden ser l’única diferència entre sobreviure o llançar-se al precipici. Abans que ella aixequés les parpelles i el mirés interrogant, es va apartar una mica i va buscar la conclusió per a la seva història:


  —En fi. La resta, pots sospitar-la. Quan no és possible combatre en condicions, el millor és retirar-se.
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  Uns dies després de deixar la Paola a la porta de la Terminal A de l’aeroport del Prat, el Ramon Fernàndez va rebre un curiós missatge a la seva adreça personal de correu electrònic:


  
    Estimat senyor Fernàndez:


    Ens complau notificar-li que l’encàrrec que ens va confiar està llest per al seu enviament a Barcelona. Al final d’aquesta pàgina trobarà el número de la comanda (expedit pel nostre magatzem), el número de rebut pel qual ha de reclamar-lo a la seva arribada i el nom d’un funcionari del Port de Barcelona, de la nostra absoluta confiança, familiaritzat amb el tracte d’aquest tipus de materials delicats. És ell la persona a la qual s’ha de dirigir per a la recollida del paquet, el qual esperem que sigui de la seva completa satisfacció.


    L’informem, així mateix, que en els propers dies rebrà, per correu certificat, el resguard amb el qual haurà de presentar-se a la duana per enretirar l’enviament. Ha de fer-ho, recordi, amb el mateix funcionari, qui s’encarregarà de realitzar les oportunes comprovacions abans d’entregar-li la mercaderia. Un cop fet aquest tràmit i, per descomptat, del pagament acordat abans de l’inici d’aquest servei, es procedirà a l’entrega.


    Per acabar, ens permetem recordar-li l’adreça de correu electrònic a la qual pot, abans de les 9.00 hores del proper dilluns, enviar la informació promesa, preferiblement en un document encriptat. Només ens queda saludar-lo afectuosament, i restar a l’espera de les seves notícies.


    Atentament.

  


  Al peu del missatge hi havia l’adreça virtual i el nom del funcionari, tan inquietant com tota la resta: Leo Grima.


  Malgrat que el Ramon coneixia la professionalitat i els mètodes dels falsificadors d’art, de la mateixa manera que sabia del bon fer de la Paola, que era una experta en aquesta mena de negocis, la bona marxa dels esdeveniments no va poder sinó sorprendre’l molt agradablement. Amb la puntualitat de les coses que succeeixen sempre de la mateixa manera, al cap de tres dies va rebre per correu urgent l’esmentat resguard. «M’hi jugo el que sigui que no hi ha ni una sola empremta dactilar ni en el petit fragment de paper ni en el sobre», es va dir el Ramon, que alguna cosa havia après en els seus anys de convivència amb la Paola.


  Semblava que l’arqueòloga s’havia pres la molèstia de calcular les millors dates, ja que l’enviament arribaria a mans del Ramon el dilluns, un dia abans de la sessió de neteja i inventari de la sala de síntesi, que ell mateix havia de supervisar. No era el primer cop que dirigia aquestes cerimònies de conservació a les quals de vegades és necessari sotmetre els fons de tots els museus. Per això sabia perfectament que disposaria d’uns vint minuts per realitzar la suplantació mentre el personal especialitzat sortia a esmorzar al bar del davant, com era costum, cap al voltant de dos quarts d’onze. Tot estava perfectament calculat.


  En el port no va haver-hi sorpreses, tret, potser, del fet que el Leo Grima era en realitat un mulat de més de dos metres, amb els braços tatuats fins als artells, vestit amb una indumentària quasi militar, que li va dirigir una mirada desafiant mentre realitzava una trucada. «Aquests són els tràmits als quals es referia la Paola en el seu correu electrònic», va pensar el Ramon, sabent que aquell Popeye emprenyat estava telefonant precisament a la seva exdona. Mentre es preguntava en quin moment de l’atzarosa biografia de la Paola s’hauria convertit el tal Leo Grima en algú de la seva absoluta confiança, el mulat li va entregar el telèfon:


  —Vol parlar amb tu —va dir.


  —Hola? —va saludar ell, esperant trobar a l’altra banda una veu desconeguda que s’assegurés que era ell i no un policia qui havia acudit a entregar el resguard als funcionaris de duanes.


  Per a sorpresa seva, a l’altra banda va sentir la veu de la Paola. «Vaja, l’assumpte al final li ha valgut la pena», es va dir.


  —El que m’has enviat és una bomba —va dir la seva exdona—. Ja he manat retirar la danaide de la sala. Ara mateix és a restauració. Me n’encarregaré jo mateixa, d’això.


  Semblava entusiasmada i contenta. En el fons, no podia deixar d’alegrar-se’n. I no per la Paola, precisament.


  —Sabia que t’agradaria —va contestar el Ramon—. Gaudeix de la teva informació privilegiada. Sé que la convertiràs en or. També en això ets la millor.


  —Bona sort per a tu també, sigui el que sigui que tinguis entre mans.


  Li va tornar l’aparell al Popeye i aquest va intercanviar un parell de monosíl·labs amb la Paola, que devia autoritzar l’operació, perquè d’immediat l’homenot va desaparèixer rere el mostrador i es va perdre en el laberint de passadissos on s’emmagatzemaven les mercaderies que ja havien superat l’escull de la duana.


  —«Revestiment de marbre per a ús industrial» —va llegir el mulat, abans de deixar damunt el mostrador una capsa d’uns quaranta centímetres de llarg que semblava pesar com un mort.


  —Signa aquí —va ordenar, assenyalant un rectangle del full d’entrega amb una ungla llarga i negra.


  El Ramon va estampar la seva firma mentre comprovava que la trucada no havia tingut sobre la mirada del paramilitar tatuat cap efecte positiu: seguia mirant-lo com ho faria un púgil al seu pitjor rival abans d’estomacar-lo. I ho va seguir fent mentre el Ramon col·locava la càrrega en un d’aquells carros amb rodes que serveixen per transportar equipatges i sortia de la zona internacional del port intentant aparentar una serenitat que estava molt lluny de sentir.
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  El dia de la neteja, el Ramon es va aixecar a les cinc del matí i es va disfressar amb l’abillament esportiu que havia deixat preparat abans d’anar al llit. També s’havia preocupat d’inflar les rodes de la seva bicicleta, que feia més de cinc anys que no utilitzava, i va subjectar al portaequipatge, fortament lligat amb cinta adhesiva i cordes elàstiques, el regalet que la Paola li havia enviat des de Nàpols.


  Abans, va treure el cap de la capsa aparatosa amb la idea de preparar-la per al seu últim viatge. Tanmateix, quan la va tenir entre les mans no va poder evitar admirar el treball fi de la falsificadora. La Venus era exacta a l’original. Tan bessona a la que havia aparegut al jardí de la Mònica que fins i tot li semblava poder reconèixer un esvoranc que va ocasionar el cop de mànega del jardiner Marsili. La va mirar durant una llarga estona, sense deixar de meravellar-se per la feina ben feta, abans d’embolicar-la amb uns draps i un parell de tovalloles. Així protegida, la va lligar amb molt de compte al portaequipatge de la seva bicicleta. No era un mètode gaire sofisticat, calia reconèixer-ho, però estava convençut que seria el més eficaç, perquè també seria el més silenciós.


  Des de casa seva al museu no hi havia ni cinc minuts. Va haver de fer marrada pel carrer d’en Moles per evitar passar per davant l’Ajuntament, on sempre hi havia algú de guàrdia. La lleugera pujada de l’estreta travessia se li va fer difícil malgrat estar tot just pavimentada, fet que li va recordar el seu pèssim estat físic i fins i tot li va portar al cap un propòsit per solucionar-ho. Un cop a la Riera es va deixar caure per la inèrcia de la baixada, procurant que el pes del seu acompanyant de marbre no vencés la bicicleta i acabessin ambdós per terra. Com havia sospitat, en tot el camí no es va trobar ni una ànima: els carrers estaven tan deserts a aquelles hores que semblaven les diferents estacions d’una visita a una ciutat fantasma.


  La part més delicada de l’operació era en arribar al museu. El primer que havia de fer era obrir la porta sense fer remor. Després, desconnectar l’alarma en els trenta segons que tenia per fer-ho. Si aquesta maniobra sortia malament, la policia no trigaria ni deu minuts a arribar i ell no trobaria la manera d’explicar per què el conservador del museu sentia a les cinc del matí un desig irrefrenable de visitar el seu lloc de treball mentre feia una plàcida volta amb la seva bicicleta, tot just preparada per a la ocasió, quan feia més de cinc anys que estava allunyat de tot el que s’assemblés a una activitat física. Això suposant, és clar, que la policia no trobés la còpia de la Venus al seu poder i la prengués per l’original, com seria lògic.


  El Ramon va intentar tranquil·litzar-se: havia connectat i desconnectat l’alarma una infinitat de vegades en l’època en què ell s’encarregava d’obrir i tancar el museu, no hi havia cap raó perquè sortís malament res que havia fet tan bé molts altres cops. Com imaginava, la porta es va obrir dòcilment i ni tan sols el va delatar amb cap xerric o cruixit inoportú. La foscor de l’entrada a l’edifici públic els va engolir, a ell i a la seva bicicleta, no sense que abans el Ramon s’hagués assegurat que ningú l’havia vist. En efecte, la plaça estava tan solitària com feia un minut. Va recolzar el vehicle al mostrador que hi havia a la dreta i va buscar el dispositiu de desconnexió de l’alarma. Per fer-ho, es va guiar per la llum del seu telèfon mòbil, que li va servir de llanterna. L’operació es va completar en tretze segons, que ell comptava mentalment mentre el batec de les seves pulsacions es multiplicava per quatre.


  Un cop fet el més important, va tenir la precaució de tancar la porta amb clau. Va preferir no encendre cap llum per no cridar l’atenció. Ajudant-se de nou de la pantalla del seu mòbil, va pujar l’escala que conduïa al primer pis. Allà, a un costat de la sala de síntesi, hi havia els serveis. Sense vacil·lar ni un segon, es va introduir en el de senyores. Va mirar un instant al seu voltant i, per un moment, va creure que el que buscava no era al seu lloc. Li va fer un salt el cor. Després va adonar-se que algú ho havia canviat de lloc. Ho va reconèixer: el gran cubell de la brossa d’acer inoxidable, amb tapa basculant i armat amb una gran bossa negra, a mig omplir.


  Amb compte, per no fer remor, el Ramon va aixecar la part superior del cubell. La tapa basculant i el suport on estava subjectada la gran bossa de plàstic van sortir sense dificultat. Els va deixar un moment a un cantó. Davant dels seus ulls s’obria ara la cavitat nua on la bossa encaixava perfectament. Aquell era l’amagatall que havia escollit perquè la còpia del cap de Venus descansés durant les seves últimes hores d’anonimat. La va dipositar, embolcallada en els draps i les tovalloles, al fons de l’atuell d’acer i va encaixar de nou la part superior en el seu lloc. Si algú intentava moure el cubell d’allí, no aixecaria sospites. I ningú havia d’intentar fer-ho, com a mínim en les properes vint-i-quatre hores, ja que el personal que s’encarregava d’això no tornaria fins que acabés el manteniment, més de quaranta-vuit hores després.


  El següent pas el faria al matí i seria tan senzill com aprofitar l’esmorzar del personal de manteniment per rescatar el cap fals del cubell del lavabo de senyores, desempaquetar-lo i deixar-lo en el lloc de la vitrina que ocupava la peça original, que amb tota seguretat estaria oberta. Un cop aconseguida l’autèntica, l’embolcallaria amb els mateixos draps i la dipositaria al fons de la caixa de material que havia de portar abans del migdia al Patronat de Cultura. Damunt de la peça apilaria els expedients i les carpetes que esperaven els seus superiors i sortiria amb ella als braços quan tothom hagués marxat, com sempre que tocava manteniment. Per bé que aquell dia passaria per casa seva abans de portar els documents al Patronat, per alliberar-se de cert pes extraordinari que només ell sabria que viatjava a l’interior de la caixa. Era tot tan senzill que no podia sortir malament. De totes maneres, a quin imaginatiu inventor d’històries li passaria pel cap que algú robés una de les obres d’un modest museu de províncies com aquell?


  Va girar sobre si mateix per comprovar que tot estigués en ordre i va arribar a la conclusió, satisfet, que podria haver estat un excel·lent lladre d’obres d’art. No per l’estil que acabava de demostrar en amagar la imitació en un cubell de la brossa, ni tampoc pel seu poc rebuscat mètode de sortir a passejar en bici a altes hores de la matinada, sinó per una cosa molt més important i també més perversa: havia descobert l’enorme emoció que era capaç d’experimentar només de pensar que la peça original es trobaria en el seu poder en unes poques hores i que ningú s’hauria adonat de res.
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  No va haver-hi manera de convèncer el Xavier perquè participés en la cerimònia d’enterrament de la Iulia Pompònia. Ell ja havia fet prou amb reconèixer algunes de les coses estranyes que havien ocorregut a casa seva durant els últims mesos. Ara que tot començava a resoldre’s, l’únic que volia era no haver de meditar mai més sobre l’existència o no de fantasmes.


  Per a alguns, com ell, l’oblit és un mecanisme de defensa.


  Ni tan sols va semblar parar gaire atenció quan la Mònica li va ensenyar un retall de diari on s’informava d’una curiosa troballa realitzada per la directora del Museu Arqueològic Nacional de Nàpols en uns treballs recents. Pel que semblava, a l’interior d’una de les escultures de bronze custodiades en el museu, havia aparegut una mòmia molt ben conservada que podia ser de l’època en què l’estàtua va ser fosa.


  La notícia donava alguns detalls curiosos:


  
    Els experts pensen que la mòmia pertany a un home d’aproximadament cinquanta anys, raça blanca i d’uns 170 centímetres d’alçada, que probablement va ser lluitador o militar. Aquesta darrera dada s’extreu de certes característiques del cos, com les brutals ferides que presenta: castració, amb esquinçament muscular (possiblement a causa d’una ferida amb arma blanca) i fractura, solidificada per si sola, de fèmur i tíbia. Aquestes lesions devien ocasionar-li en vida una pronunciada coixesa. Sobre la causa de la mort és més complicat aventurar una teoria, diuen els experts, tot i que s’especula amb la hipòtesi que podria haver estat tancat amb vida a l’interior de l’estàtua i abandonat allà a la seva sort, de manera que podria haver mort de set o inanició. Aquesta teoria se sustenta, d’una banda, en el fet que les seves ungles presenten desperfectes i fractures, com si el desafortunat hagués volgut alliberar-se del seu cruel captiveri sense aconseguir-ho.


    Es creu que la mòmia de la danaide, com ja es comença a conèixer en els cercles d’especialistes, va poder ser dipositada a la vil·la romana d’Herculà a finals del segle I aC. L’escultura que l’acollia, una de les cinc danaides de bronze que s’exposen al Museu Arqueològic Nacional de Nàpols, formava part d’un conjunt escultòric compost de cinc filles del rei Dànau, i se situava en els marges d’una piscina de monumentals dimensions, en al·legoria al mite de les germanes assassines i el seu càstig etern de carregar amb gerres d’aigua. De fet, es creu que la danaide que ara ha donat aquesta sorpresa estava rematada per una gerra d’algun material semipreciós, molt probablement ònix.


    El destí de la mòmia, fos quina fos la causa per la qual es trobava a dins de l’estàtua, va ser tan atzarós com apassionant: després de romandre durant més de setanta anys en el seu amagatall secret, va córrer la mateixa sort que la resta de la ciutat d’Herculà, i va ser sepultada sota vint metres de lava durant l’erupció del Vesuvi de l’any 67 dC, la mateixa que va assolar també la ciutat veïna de Pompeia. Allà, sota tones de lava, amagada als ulls de tothom, va romandre disset segles, fins que a finals del XVIII unes perforacions en busca d’un pou van permetre trobar les primeres restes d’aquest monumental jaciment arqueològic. Però no va ser fins ben entrat el segle XX que les cinc danaides van tornar a la vida, van ser recuperades pels arqueòlegs i traslladades al museu, on s’exposen a les sales dedicades a la Vil·la dels Papirs d’Herculà, juntament amb la resta d’escultures trobades en aquesta espectacular residència dels afores de la ciutat.


    Les causes per les quals la mòmia no hagi estat descoberta fins ara són múltiples: d’una banda, el seu escàs pes —gairebé 3 quilos— no permetia pressuposar que l’interior buit de l’estàtua amagués res. En segon lloc, la impossibilitat d’analitzar les escultures de bronze a través de rajos X. Per acabar, les mateixes característiques de la danaide que la contenia, i que difereixen lleument de les seves quatre germanes: el seu segellament total —ni tan sols la boca presenta l’obertura de les altres quatre, i els ulls semblen segellats amb un material especial, utilitzat per a l’ocasió, que podria ser una mena de resina—, però, especialment, el fet que la seva base estigués tancada, de manera que, en aixecar l’estàtua del seu pedestal, el seu contingut no quedés a la vista. Són aquests petits detalls els que fan que els especialistes pensin en un possible crim comès fa més de dos mil anys. Si fos així, podríem estar davant l’evidència històrica, mai vista fins ara en un museu d’aquestes característiques, d’una agonia atroç.

  


  La Mònica llegia l’extensa informació embadalida, comprenent que la troballa de la mòmia era una altra venjança de la Iulia Pompònia. La venjança definitiva.


  —Llegeix el que diu aquí —li va dir al Xavier, assenyalant l’última columna de la notícia.


  El Xavier va obeir sense gaire entusiasme. El dit de la Mònica apuntava cap a un subtítol en negreta on es llegia: «Polèmica». La notícia continuava:


  
    Les autoritats del museu han decidit habilitar una vitrina amb la finalitat de mostrar als visitants la curiosa troballa, única en el món. Segons paraules de la seva directora, Paola Guidobaldi, «és el primer cas de mòmia de l’època romana conservada en aquestes condicions que coneixem. No podem deixar que una cosa de tant interès antropològic quedi amagada als ulls dels interessats».


    A aquesta decisió de la gestora s’oposen diverses organitzacions a favor dels drets humans, que consideren que l’exhibició de cadàvers en un museu, independentment de la seva antiguitat o condicions de conservació, atenta contra els drets fonamentals. «No importa que aquesta persona morís fa més de dos mil anys. És un ésser humà, i com a tal ha de ser tractat», ha dit en declaracions a aquest diari Marinella Tomasino, presidenta de l’Associació Dignitat Per Tothom.


    Amb tot, la decisió ja està presa. La sala del primer pis on s’allotgen les cinc escultures de les danaides provinents de la Vil·la dels Papirs, d’Herculà, s’està remodelant i tornarà a obrir al públic, enriquida amb aquesta nova aportació, en aproximadament seixanta dies, segons han anunciat fonts del museu.
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  El Ramon va arribar a la vella tintoreria del carrer Biada a les quatre en punt de la tarda. La Mònica ja l’estava esperant a la porta, protegida amb el seu abric i encongida pel fred. Al carrer bufava un vent gelat i desagradable que invitava a arrecerar-se al més aviat possible, encara que fos en un lloc tan desolat com el local que l’arqueòleg havia convertit en una excavació.


  Un cop dins, mentre el Ramon baixava de nou la persiana i tancava amb clau, la Mònica va observar el calamitós estat en què es trobava l’estança: muntanyes de sorra per tot arreu, un parell de trinxeres de tres metres cadascuna, trossos de marbre recolzats a les parets, caixes plenes amb les deixalles de l’antic terra de la tintoreria, fins i tot alguns bidons de plàstic amb restes del gasoil que els anteriors amos utilitzaven per fer funcionar la calefacció, ara espatllada.


  Malgrat tot, els progressos dels últims treballs en el subsòl eren evidents. La tomba de la Iulia Pompònia, amb els seus ossos arrenglerats perfectament, com ella els havia vist l’última vegada, estava coberta per un llençol blanc. Els fragments de marbre que va distingir arrenglerats contra la paret semblava que havien patit una reconstrucció, ja que ara formaven rectangles perfectes. També va reconèixer el tros de làpida al costat de la capsa en què el Ramon havia guardat les diverses peces que formaven l’aixovar funerari, i que pensava retornar al seu lloc.


  —Has dut el que et vaig demanar? —va preguntar l’amic, traient-se l’abric.


  La Mònica va ensenyar la bossa que portava a la mà i es va tapar el nas, incòmoda. La pudor semblava més forta quan feia una estona que hi eres. Després es feia més respirable. Coses de l’aclimatació de l’ésser humà a gairebé qualsevol circumstància.


  —Comencem?


  La Mònica va sospirar. Era conscient que el que estaven a punt de fer era molt important, de la mateixa manera que sabia que només hi havia tres persones en el món convençudes d’això: ella mateixa, el Ramon i la Iulia Pompònia, l’esperit de la qual esperaven alliberar per sempre, proporcionant-li l’enterrament que reclamava des de feia vint segles.


  El Ramon es va introduir d’un salt a l’interior de la fossa i va enretirar el llençol. Els ossos van quedar de nou a la vista. Estaven disposats a la perfecció, formant un simulacre de cos humà, però ara descansaven sobre el que semblava una estora d’espart.


  La Mònica va treure diverses espelmes de la bossa que havia portat.


  —Ho fas tu? —va preguntar l’arqueòleg, oferint-li un encenedor.


  Ella va acceptar l’encàrrec amb una mena de silenci respectuós. En realitat, estava tan impressionada pel que estava a punt de passar, la commovia tant la visió dels ossos de la Iulia, que un nus a la gola li impedia pronunciar paraula. Amb l’ajuda del Ramon, va descendir fins a l’interior de la tomba i va asseure’s en una de les prominències de l’irregular terreny per començar a encendre les espelmes. N’hi devia haver unes dues dotzenes.


  Mentrestant, ell havia anat a buscar l’aixovar. Amb molta cura, agenollant-se al costat dels ossos corcats, va treure una a una les peces de la capsa i les va dipositar en el lloc que els corresponia. Va deixar la polsera de coure —tan corroïda i fràgil que quasi podria haver-se desfet entre els seus dits— damunt l’inici del cúbit i el radi, allà on algun cop hi va ser el delicat canell de la Iulia Pompònia. Les restes del collar, sobre aquell forat imaginari que hi ha una mica més amunt de l’estèrnum, tot fregant les vèrtebres escampades de la zona dorsal. Prop dels ossos dels peus va deixar els trossos de plats trobats a la tomba, que havia sigut impossible de recompondre, i el fragment de cristall blau. La nina de marfil, prop dels dits de les mans, tal com estava quan la va trobar el Ramon. Per acabar, amb destresa de prestidigitador, el Ramon va treure l’última peça de la capsa: el llum d’oli decorat amb un dofí. Havia aconseguit reconstruir-la a la perfecció. Si no arriba a ser pel nervi fosc i gairebé invisible que la travessava d’amunt avall, hauria pogut fer-la passar per nova.


  —Ja ho tenim tot —va dir el Ramon.


  Es va aixecar per obtenir una visió de conjunt. La Mònica seguia encenent les espelmes al voltant de la tomba. Ja quasi havia acabat.


  —Només queda el més important —va dir ell, mentre agafava la caixa on havia transportat el cap.


  La Mònica va encendre la seva última espelma i es va entretenir admirant la cura amb la qual el seu amic desembalava l’antiguitat. Era com si el que contenien els draps fos un ésser vulnerable i, sens dubte, viu. Un cop la va alliberar del seu embolcall, va tornar a mirar el delicat fragment, i el va aixecar una mica perquè el veiés la Mònica.


  —Aquí acaba el teu llarg camí, Iulia Pompònia —no va poder evitar murmurar la dona, observant els ulls de l’estàtua com si esperés una resposta.


  El Ramon va dipositar el cap de marbre en el lloc que li corresponia, una mica més amunt de la tercera vèrtebra.


  —Apropa’l una mica més —va dir la Mònica—. Recorda el que ens va dir: «Uniu marbre amb ossos». El marbre ha de tocar la vèrtebra.


  El Ramon va obeir. Durant una mil·lèsima de segon, li va semblar que el cap de marbre desprenia escalfor. Va ser una sensació momentània, massa fugaç per donar-hi importància.


  Tots dos es van quedar absorts uns minuts en la contemplació de la reconstrucció. Allà hi havia per fi el que la Iulia Pompònia havia reclamat durant dos mil·lennis: els seus ossos ennegrits amb el cap erosionat que havia esculpit el seu propi pare. Presentaven un contrast estrany, però d’alguna manera es veia que formaven una mateixa cosa.


  L’última part la va executar el Ramon sota l’atenta mirada de la Mònica: va cobrir les restes de la noia amb el llençol blanc que havia enretirat moments abans, i amb la cura que hauria fet servir per amortallar un cos encara calent. Després va col·locar, una a una, les plaques de marbre, formant un túmul sobre el terra, una mena de sostre en forma de ve baixa invertida, com va ser en el seu dia la tomba original. Davant del conjunt, va posar el fragment de la làpida. Després es va aturar a observar. L’emoció el va dur a agafar la mà de la Mònica. Va ser aleshores que es va adonar que una llàgrima lliscava per la galta de la seva amiga.


  —Fins quan creus que ens hem de quedar? —va preguntar ella.


  —Quan es consumeixin les espelmes, cobriré el sòl amb la terra —va replicar ell, assenyalant els monticles que envoltaven les trinxeres—. Ho deixaré tot tal com estava.


  —I després?


  Es va fer una pausa durant la qual ambdós van prendre consciència dels sorolls que arribaven del carrer: un xiulet, les veus dels nens que sortien de l’escola, la frenada d’algun cotxe, una sirena llunyana… Era com si vint segons abans no hi haguessin estat.


  —Després —va afegir el Ramon— creuarem els dits perquè la deixin en pau. Perquè triguin molt a tornar a excavar aquí.
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  Encara no havia passat una setmana i el Xavier i la Mònica havien tornat a casa seva. El Xavier, més reticent, havia escoltat, amb una barreja d’interès i incredulitat, les explicacions que la seva companya havia volgut donar-li sobre el segon enterrament de la Iulia Pompònia. En certa manera, seguia sense voler creure que existís alguna relació entre aquella cerimònia que l’abnegat Ramon i la seva pròpia dona s’havien entestat a dur a terme i les molèsties que els havien obligat a deixar la seva llar. Tanmateix, quan feia vint-i-quatre hores que hi eren, va haver de rendir-se a l’evidència: a casa tot era tranquil·litat. Havien desaparegut les inscripcions de les parets, l’aire havia deixat de ser fètid, les portes no s’obrien ni es tancaven soles i la temperatura era tèbia i uniforme en totes les habitacions. Es podia dir, fins i tot, que els colors del mosaic de la sala d’estar eren ara més brillants i que els ocells del jardí cantaven amb més alegria, com si també a ells els hagués afavorit alliberar-se d’aquella mena de maledicció mil·lenària.


  Van ocupar els dies que van seguir a la seva tornada a condicionar l’habitació de la petita Júlia, que ja havia donat els primers avisos de la seva arribada al món en forma de lleus contraccions regulars. Fins i tot van anar a l’hospital, però tot va ser una falsa alarma: el Xavier i la Mònica van ser enviats a casa amb un somriure condescendent d’aquells que les llevadores només utilitzen amb els pares novells, però se’ls va recomanar que romanguessin molt atents a noves advertències.


  Es podria dir, per tant, que la tornada a la normalitat de la parella, alliberada de cop de totes les seves preocupacions, va ser absoluta. Només va haver-hi dos detalls que van sortir d’aquella tònica. El primer va ser una remor estranya provinent del carrer que van escoltar una nit, quan ja havien anat al llit. Era com si algú estigués colpejant el vidre amb un objecte metàl·lic. Algú que devia estar molt alterat, si s’havia de jutjar per la seva insistència.


  Al principi, el Xavier no va fer-ne cas. Va pensar que es tractava d’un bromista tranuitador, i que ja es cansaria de molestar. Però més tard, tip de la persistència dels cops, va decidir baixar per veure què passava. En el seu camí cap a l’entrada va agafar el telèfon, per si necessitava trucar a la policia. Armat d’aquesta manera, va arribar fins a la porta, on va poder distingir, gràcies a la brillantor dels fanals del carrer, la silueta d’un animal. Semblava un gos d’una bona mida. Ploriquejava i colpejava el vidre de la porta amb una de les seves potes davanteres.


  Va meditar un instant abans de fer-ho, però finalment es va decidir a obrir. Al cap i a la fi, la bèstia semblava manyaga. Va ser en mirar-lo a la llum dels fanals quan el va reconèixer: era el Hunter, el gos del Leònides Xart, que tan precipitadament havia fugit quan va olorar el perill. Ell era la millor confirmació de tot el que havia passat.


  Tan bon punt va veure’l, el Hunter es va abalançar sobre ell i va començar a llepar-li la cara. No esperava aquesta afectuositat, ni tampoc l’estat en què es trobava. Ja no era el gos pletòric i robust que havia marxat. S’havia aprimat molt. O no l’havien tractat bé o havia recorregut una distància enorme fins arribar de nou a casa seva.


  En qualsevol cas, el Xavier també es va alegrar de veure’l.


  —Anem a la cuina —li va dir—, et donaré aigua i alguna cosa per menjar.


  El Hunter va alçar una cella i va moure la cua amb energia, com si entengués perfectament el que acabaven de dir-li.


  En aquell moment, el Xavier va fixar-se de nou en la placa. D’una banda es llegia el nom de l’animal:


  HUNTER


  Abans de donar-li la volta, la seva memòria va recórrer el que aviat van confirmar els seus ulls: «Només hi ha un camí correcte»:


  UNA EST APTA VIA


  La va repetir dintre seu un parell de vegades, delitant-se amb la sonoritat d’aquella llengua tan familiar i tan remota al mateix temps.


  Mai havia estat tan d’acord amb un gos.


  El segon afer extraordinari va ocórrer a la vella tintoreria que el Ramon havia llogat, uns deu dies després de la inhumació de la Iulia Pompònia. El Xavier i la Mònica en van tenir notícia una mica més tard, perquè mentre succeïa estaven molt ocupats en una altra qüestió: portar al món la seva primogènita.


  La Júlia Fanconi Salvà va néixer a les 23.04 del dimecres 31 de gener, a l’Hospital de Mataró, i va pesar quatre quilos i vint grams. Quan, l’endemà, el Ramon Fernàndez es va presentar a l’habitació amb un ram de roses grogues i notícies sorprenents, va trobar mare i filla en un estat fantàstic. La Mònica estava radiant, com els acostuma a passar a les mares que ho acaben de ser.


  El Ramon va deixar les roses damunt d’una taula i es va acostar a la petita Júlia per contemplar-la en silenci durant uns segons. Després va aixecar el cap, va somriure amb sornegueria i va preguntar:


  —On és el Xavier? Ha decidit per fi deixar-me el camí lliure?


  —Ha anat a arreglar els papers de la mútua. Tornarà a la tarda —va dir la Mònica, amb un altre somriure—. Millor, així puc explicar-te a soles una cosa que no et creuràs. Recordes els bidons de gasoil que vas veure a la tintoreria, el dia que vam enterrar el cap?


  La Mònica va fer que sí. Els recordava perfectament.


  —Per alguna estranya raó, ahir a la nit alguns, o tots, es van bolcar. M’havia semblat que estaven ben tapats, però devia estar equivocat, perquè el combustible es va escampar i, segons sembla, va mullar tot el terra. Després devia saltar una espurna, o hi va haver un curtcircuit, què sé jo, però alguna cosa va passar. Alguna cosa molt estranya. El cas és que la tintoreria s’ha cremat. Sinistre total. No n’han quedat ni els fonaments.


  La Mònica va arrufar les celles.


  —Però encara no saps el millor de tot —va continuar el Ramon—. Segons els veïns, i els bombers que van participar a l’extinció, el foc es va declarar a les onze de la nit. L’hora en què va néixer la teva filla, si no m’han informat malament. Què et sembla?


  La Mònica va somriure. Semblava contenta.


  —Em penso que la Iulia s’ha preocupat que ningú la molesti mai més.


  EPÍLEG


  —No miris, fuig, tapa’t el cap.
—I tu per què no fuges?
—Jo estic en pau amb els morts.


  PLAUTE, La comèdia del fantasma


  


  16 anys més tard


  —Vaig néixer a les onze de la nit, oi mama? —pregunta la Júlia, abans d’asseure’s a la taula.


  —A les onze i quatre minuts, exactament —respon la Mònica.


  El sopar està enllestit. El Xavier, a punt d’arribar. El Ramon, convertit per obra del pas dels anys i de tot el que han compartit, en un membre més de la família, espera a la sala d’estar, distraient-se amb la repetició dels gols d’un partit de futbol.


  Mare i filla han col·laborat en la preparació del sopar. La Júlia és una magnífica ajudant de cuina i molt aviat serà una cuinera imaginativa i exigent. De fet, un dels plats del menú d’avui —aquests esplèndids tomàquets farcits que fan olor de glòria— l’ha preparat ella.


  La Mònica mira la seva filla, que ja la supera en alçada, amb aquell orgull una mica babau amb el qual les mares observen les evolucions més òbvies dels seus fills. La Júlia té prou mèrits per despertar l’admiració de qualsevol, no només de la seva mare.


  Amb l’arribada del pa a la taula s’acaben les tasques pendents. El sopar està enllestit i ja només queda esperar els quatre comensals que falten: el Xavier, l’Ismael, el Jan i una esprimatxada pèl-roja a la qual l’Ismael anomena «la meva xicota» i que avui s’uneix a les celebracions familiars per primer cop.


  El seu pare, tanmateix, l’observa amb recel.


  —No em maregis presentant-me una noia cada temporada —li va dir fa uns dies—. Quan me’n portis alguna, que sigui la definitiva.


  La Mònica el renya: les noies «definitives» no vénen amb un rètol escrit al front, se les ha d’anar reconeixent a poc a poc, com succeeix sempre amb les persones més importants de la vida.


  L’Ismael ja té vint-i-cinc anys, prou edat per portar noies a casa o emportar-se-les on vulgui, sempre que elles estiguin d’acord a acompanyar-lo.


  Per entretenir l’espera, la Mònica proposa asseure’s a la taula i començar amb l’aperitiu.


  —Els regals quan? Hi ha pastís amb espelmes? —pregunta la Júlia fent dos bots consecutius.


  —Calma’t, va —li diu la seva mare—, i no ens espatllis les sorpreses. Una mica de paciència.


  La Júlia s’asseu i s’endú a la boca dues olives. Les mastega amb fruïció i se n’emporta dues més.


  —A poc a poc, filla —l’amonesta la Mònica.


  El Ramon s’ha assegut en silenci mentre la Mònica li serveix un Martini. No necessita preguntar-li què vol beure: l’ampolla de Martini blanc hi és només perquè és la seva beguda preferida. Avantatges de ser com de la família.


  De sobte, mentre dringa el gel en el got de tub del Ramon i la Mònica ocupa el seu lloc a taula, perceben una tremolor estranya a les mans de la Júlia. Sembla haver-se quedat concentrada en algun punt inconcret de les estovalles, i d’immediat tanca els ulls i inclina el cap enrere. Sospira. No, no és un sospir: és un esbufec. Continuat i fort. Sembla dormir, però ambdós saben a l’instant que no es tracta d’això. Quan alça de nou el cap, té els ulls gairebé aclucats, les pupil·les lleugerament perdudes cap amunt, de manera que gran part del blanc dels ulls queda a la vista.


  —Júlia, filla, què et passa? —pregunta la Mònica, alterant-se.


  La nena no contesta. La seva respiració és cada vegada més agitada. Obre la boca com si volgués parlar, però no ho fa. És com si mesurés les paraules, com si no es decidís. Al final, la seva gola aconsegueix articular sons. Ha obert els ulls, però mira arrufant les celles amb estranyesa, com si mai hagués vist casa seva, o com si li costés reconèixer-la. La veu amb la qual parla és estranya, desconeguda. Com ho són les paraules que comença a pronunciar de cop.


  —Iam sedecim annos exspecto —murmura la Júlia amb una veu ronca que no és la seva.


  El Ramon, que fins llavors havia romàs com un simple espectador, tradueix del llatí el que acaba d’escoltar:


  —He esperat setze anys.


  La veu greu de la Iulia Pompònia sona ara com una lletania esmorteïda que no s’atura:


  —Quos dulcis tui nata annos hodie agit: quot egomet ipsa annos equidem nunquam egi.


  El Ramon desxifra el missatge:


  —Els anys que avui compleix la teva dolça filla: els anys que jo mateixa mai vaig complir.


  La Mònica dubta, però s’atreveix a formular-li una pregunta a aquella veu estranya que parla a través de la seva estimada Júlia.


  —Per què has esperat tant?


  —Ad iter capiendum ex quo non reditura.


  —Per prendre un camí del qual no he de tornar —tradueix el Ramon, atent al xiuxiueig que brota dels llavis de la noia.


  Hi ha una pausa en què ambdós creuen que la Iulia ja ha acabat, però de seguida veuen que s’equivoquen.


  —Quia mihi talia fecistis gratias vobis agere velim, nemo ante adventum vestri sic mihi fecerat —diu, cada cop més tènue, la veu rugosa de la nena.


  El Ramon prossegueix:


  —Perquè vau fer tals coses per mi que us volia donar les gràcies, ningú ho havia fet abans de la vostra arribada.


  La veu s’havia anat aprimant a mesura que pronunciava aquesta frase, fins arribar als xiuxiuejos a les últimes síl·labes. Ni la Mònica ni el Ramon saben com respondre a una confessió tan sorprenent. Es pregunten pel seu significat, i arriben a la conclusió que sembla un adéu definitiu, el mateix que no podran oblidar per molts anys que visquin. En aquest moment, la Júlia obre els seus ulls eixerits, observa les seves expressions serioses i exclama:


  —Això què és? Un funeral? Què bé, ja han arribat! —en aquell instant, la dringadissa d’unes claus a la porta anuncia l’entrada dels quatre ressaguers.


  —Sí que s’ha fet tard —murmura la Mònica, mirant el rellotge de paret.


  Marca les onze i quatre minuts.


  Damunt l’esfera del rellotge es desdibuixen a poc a poc unes lletres que semblen escrites amb baf. Abans d’aixecar-se per rebre els nouvinguts amb una simfonia de petons, la Mònica s’apropa i dóna una ullada al missatge que desapareix davant els seus ulls, a tal velocitat que un segon després ja no hauria pogut llegir-lo:


  A MORTE INCIPITUR


  Tradueix el Ramon:


  —La mort és només el principi.


  Nota de l’autora i agraïments


  Malgrat que La mort de Venus és una novel·la —la qual cosa és evident— i, per tant, una fantasia des del principi fins a la fi, em sembla necessari subratllar alguns préstecs del món real que hi ha en aquestes pàgines.


  Tant Allan Kardec (pseudònim d’Hippolyte Léon Denizard Rivail) com Harry Price són personatges reals. El primer, del qual s’ofereix prou informació a la història, va ser una figura inspiradora de nombroses societats dedicades a l’espiritisme durant el segle XIX, entre les quals s’hi comptava la Societat Espírita del Vallès (fundada el 1882), després de les de Cadis (pionera, el 1885), Madrid (1861) o moltes altres ciutats que el 1870 es van anar afegint al fenomen, con Sevilla, Lleida, Barcelona, Còrdova, Almeria, Sòria, Osca, Granada, València, Múrcia, Màlaga, Santander, Lleó, Logronyo, Ciudad Real, Santa Cruz de Tenerife o Castelló. La que mai va existir és la Societat Espírita del Maresme de la qual formen part alguns dels meus personatges. Manuel Sanz Benito, nascut a Madrid el 1860, va ser un home notable: catedràtic de les facultats de Filosofia i Lletres de Barcelona, Madrid i Valladolid, va ser un dels principals apòstols de l’espiritisme a la península, i va arribar a presidir la Societat Espírita Espanyola i a dirigir la revista El Criterio Espiritista, sempre a l’estela de les doctrines de Kardec.


  Pel que fa a Harry Price, nascut a Londres el 1881, ciutat on va morir el 1948, està considerat un dels majors investigadors del món paranormal de tots els temps. Especialitzat en l’estudi i caça de presències fantasmals, es va fer cèlebre per la seva investigació —al llarg de deu anys— dels fenòmens estranys de Borley Rectory, una rectoria que es considera la casa més encantada del Regne Unit. Va publicar un conegut assaig titulat Les cases més encantades d’Anglaterra, a més de nombroses obres sobre l’anomenada rectoria. Tanmateix, fins on he pogut saber, mai va estar a Espanya. Aquest detall és una llicència de la novel·la.


  Per a la recreació de la vida a la ciutat del segle XIX i, sobretot, de l’època romana, he realitzat nombroses lectures i entrevistes. Per al primer període han estat fonamentals els llibres de Francesc Costa i Joaquim Llovet. L’atmosfera de la casa i les aparicions del fantasma de la Iulia deuen molt als contes de fantasmes de M. R. James i Joseph Sheridan Le Fanu, així com a la monografia de Francesco Dimitri sobre cases encantades, la de Pascal Quignard sobre els frescos eròtics de Pompeia i la de Juan Eslava Galán sobre la Roma dels cèsars. Entre els autors llatins, bateguen en aquesta trama Petroni, Suetoni, Plaute, Virgili, Plini el Jove, Plini el Vell, Apici i Ciceró. I entre els estudiosos, Pierre Grimal, Bianchi Bandinelli, Jean Pierre Adam, John Boardman i Paul Zanker.


  Pel que fa l’època romana, hi ha hagut ocasions en què m’he permès farcir amb ficció certes llacunes històriques. És el cas, per exemple, del destí ilurenc de la Pompònia Cecília Àtica, filla d’Àtic, que va ser el millor amic de Ciceró, de la qual ningú sap res a partir del seu divorci del general Agripa, ocorregut en algun moment abans del 28 aC. La fundació de Barcelona potser va ocórrer com es descriu al capítol 5 de la tercera part, entre els anys 15 i 10 aC, però no hi ha vestigis arqueològics que ho testifiquin. Tampoc n’hi ha de la manera de treballar dels tallers d’escultura romans. El viatge d’August a Tarraco està ben documentat en els anys en què se situa l’acció, així com les diverses fundacions de ciutats que hi van tenir lloc. Del que no se sap res és del fet que algun cop visités Iluro, tot i que no és impossible. Les cinc danaides procedents de la Vil·la dels Papirs d’Herculà estan, tal com es diu, en el Museu Arqueològic Nacional de Nàpols, tot i que la seva autoria és una incògnita. De la mateixa manera, la caracterització de la cinquena danaide és fruit de la meva imaginació. Naturalment, també la Vil·la dels Papirs pot visitar-se, a la ciutat d’Herculà, prop de Nàpols, tot i que només se n’ha excavat una part, que no comprèn la piscina prop de la qual se situaven les cinc filles de Dànau.


  De la fisonomia d’Iluro no he inventat res: existeix en el jaciment que ocupa el subsòl de Mataró una zona de tallers d’artesans en el carrer de la Pau —avui Na Pau—, una domus dels dofins —com la del Gneu Pomponi— sota la plaça Gran; s’han trobat restes del temple d’August i testimonis del culte dels sevirs augustals sota l’actual basílica de Santa Maria; del mausoleu de Medusa es conserva un fragment en el Museu de Mataró. Així mateix, també pot veure’s al museu la inscripció commemorativa de la persona que va ser el primer edil que va realitzar un cens dels ciutadans d’Iluro, el Luci Marci, que també apareix en aquestes pàgines. De la mateixa manera, la vil·la de la Pompònia Cecília correspon a la que es pot visitar des de ja fa dècades en el jaciment arqueològic de Torre Llauder.


  Hi ha un homenatge explícit en aquestes pàgines a qui va ser el fundador de l’arqueologia d’Iluro, el Marià Ribas i Bertran (1902-1996), els textos del qual, recollits en diverses publicacions, m’han ajudat i interessat molt. Igual que els de Joan Francesc Clariana Roig i els de Marc Bosch de Doria sobre Iluro i el mausoleu de la Gorgona, respectivament. També m’ha estat molt útil la recreació virtual de la vil·la de Torre Llauder —en la ficció, la casa de la Pompònia— realitzada en la seva pàgina web pel Grup d’Història del Casal. La destrucció de la muralla trobada al solar que més tard ocuparia l’oficina d’una caixa d’estalvis va ocórrer com s’ha descrit. A la mateixa època van començar també les excavacions de les termes d’Iluro.


  Va ser precisament en aquesta última excavació, l’any 2002, que va ser trobada la que avui és la peça estrella del Museu de Mataró, i la primera inspiració d’aquesta novel·la: l’anomenada Venus d’Iluro, diversos fragments d’una valuosa escultura de Venus de l’escola d’Afrodísia, corresponents al cap, un maluc i un fragment de dofí. Tanmateix, a la ficció s’ha falsejat la datació de la peça, que va ser confeccionada un segle i mig després del que s’afirma en aquestes pàgines.


  Per acabar, no vull deixar d’agrair l’ajuda de les següents persones:


  María del Mar Sánchez, que va encendre a Mèrida l’espurna del meu interès per tot allò romà a força de passió, erudició i simpatia.


  Antonio Bernalte, que li va donar veu vernacla al fantasma de la Iulia.


  Milagros Guardia, que em va ajudar a donar cos al treball del Gneu Pomponi i em va posar rere la pista dels copistes romans i els textos imprescindibles de l’època d’«aquell animal polític» que va ser Cèsar August.


  Òscar Esquivias, que em va guiar, a Roma i en els darrers dies d’una primavera hivernal, fins l’Ara Pacis.


  Ángeles Escudero, que va caminar al meu costat —també— per una Pompeia inundada.


  Giovanni Cefali, que em va permetre passar una estona a soles amb l’August de Prima Porta, als Museus Vaticans.


  Miguel Ángel Matellanes, que va recitar-me versos de l’Eneida en llatí en un bar a altes hores de la matinada.


  I també a Sandra Bruna, Montse Margalef, Isabel Tudurí, Goretti Coronas, Joaquim Garcia, Francesc Costa, Claudi Santos, Esteve Martínez i Roser Macià. I a Deni Olmedo, un cop més i sempre.


  Aquesta novel·la es va escriure


  a Iluro, Roma, Neàpolis


  i Gades l’any 2006.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.

  


  Notes


  
    [1] Ajuda’m. <<

  


  
    [2] Els morts no vindran. <<

  


  
    [3] Amb mi o amb ningú. <<

  


  
    [4] No em donis ordres. <<

  


  
    [5] Sóc. <<

  


  
    [6] Vaig ser. <<

  


  
    [7] Ja ho saps. <<

  


  
    [8] No era la meva hora. <<

  


  
    [9] Assassí. <<

  


  
    [10] Indica el número d’inventari que consta en el Museu de Mataró. <<

  


  
    [11] Cartas a Ático (2 vol.). Gredos, Madrid, 1996. <<

  


  
    [12] John Boardman, Escultura griega. Destino, 1999. <<

  


  
    [13] Desconeixem la llacuna a la qual es refereix. <<

  


  
    [14] Exemple de possible doble al·locució. Tenint en compte el caràcter contradictori d’ambdues afirmacions, és plausible pensar que es tracta de dues manifestacions fantasmals encavalcades en la mateixa coordenada espai-temps. <<

  


  
    [15] De nou, considerem la teoria de la doble al·locució. <<

  


  
    [16] La que en aquells moments estava realitzant l’interrogador, centrada en el període de l’Edat Mitjana. <<

  


  
    [17] Nom no documentat en la tradició, possiblement inventat. <<

  


  
    [18] Frase aparentment inconnexa, que no es correspon amb cap lloc. <<

  


  
    [19] Sembla fer referència a la llacuna Estígia, la qual, segons antigues tradicions del poble romà, havia de creuar-se després de morir a la barca de Caront. Tanmateix, no hi ha cap altre indici que es tracti de l’Estígia o es faci referència a tradicions llatines, a excepció del nom de la comunicant. <<
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