
  


  
    
  


  
    «Soc l’Alèxia, tinc setze anys, vull ser escriptora i soc la seva més gran admiradora del planeta Terra. Els seus llibres m’han canviat totalment la vida, o m’han canviat a mi, o ho han canviat tot. Sense les seves obres jo seria una altra persona, més avorrida, més simple, o podria ser que no fos res en absolut. És a dir, vostè ha estat per a mi una persona realment —però realment— influent (o alguna cosa així). Segur que li han dit el mateix moltes vegades, però la meva història no és com les altres històries».


    Amb aquest missatge de correu electrònic, adreçat a l’enigmàtic escriptor Benedict Woodward, comença la relació entre aquests dos personatges. I com diu la mateixa Alèxia: «No és una història com les altres, perquè res és el que sembla».
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  Sempre aspirem a ser allò que no som.


  GOETHE


  GENER


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: El meu propòsit d’any nou


  Data: 1 de gener


  Estimadíssim, admiradíssim senyor Benedict Woodward,


  Espero que aquest encara sigui el seu correu. I espero també que el llegeixi vostè mateix. M’han dit que moltes persones famoses mai miren el correu o que tenen un secretari (o algú) que ho fa per ells.


  Fa estona que dono voltes a la manera en què hauria de començar aquest missatge. He escrit diverses vegades la primera frase, l’he esborrada, l’he tornada a escriure, l’he esborrada de nou…


  Després m’he preguntat: quantes maneres de començar un missatge hi ha? Mil? Cent? Quinze? Hi ha algun manual que ho ensenyi? Vostè ho sap? Segur que sí, perquè vostè ho sap tot (o gairebé tot) sobre escriure.


  Bé, començaré pel principi: salutació.


  Hola! Bon any nou!


  Sé que puc fer-ho millor.


  Hola, com està? Li desitjo tot el millor per aquest any que comença.


  Massa fred potser?


  Tercer intent:


  Hola, com està? Espero que es trobi bé i que aquest nou any sigui fantàstic, el millor.


  Bé, ja sé que no em surt gaire bé. Provaré una altra cosa. Escriure aquest missatge era un dels meus propòsits d’any nou, sap? Mentre sonaven les campanades em vaig prometre a mi mateixa que aquest cop havia de fer-ho (abans ho havia pensat moltes vegades però després mai m’hi atrevia). Així que soc aquí. Espero atrevir-me, ara sí, a enviar-l’hi. He de fer-ho, perquè és un propòsit d’any nou i els propòsits d’any nou no poden quedar sense complir.


  Per seguir l’ordre normal, crec que ara hauria de presentar-me.


  Bona tarda, o bona nit o bon dia (tregui el que no convingui). Soc l’Alèxia, tinc setze anys, vull ser escriptora i soc la seva més gran admiradora del planeta Terra. Els seus llibres m’han canviat totalment la vida, o m’han canviat a mi, o ho han canviat tot. Sense les seves obres jo seria una altra persona, més avorrida, més simple, o podria ser que no fos res en absolut. És a dir, vostè ha estat per a mi una persona realment —però realment— influent (o alguna cosa així). Segur que sovint li han dit el mateix, però la meva història no és com les altres.


  N’hi explicaré una petitíssima part (sisplau, no pari de llegir, ara és quan arriba el més interessant).


  La relació entre els seus llibres i jo es remunta a alguns anys enrere, quan la mare em va regalar El drac transparent. Jo llavors no sabia res de vostè, i gairebé res de llibres; era una nena solitària i una mica rareta, que vivia en el seu món, exactament com el Gulliver, el drac protagonista del conte, i també em sentia transparent davant els ulls de tothom, així que la mare va pensar que em sentiria identificada amb el protagonista, i va encertar de ple. En realitat, jo ja no era tan nena. Tenia tretze anys. Però també un munt de problemes. Per exemple, no tenia amics. Zero, cap ni un, un buit. Tampoc m’agradava gaire llegir. Per això la mare va creure que un llibre infantil podria ajudar-me, i en va triar un especialment per a mi, i així va ser com el drac Gulliver es va convertir en el meu primer amic de debò, a més de l’únic. No és increïble? Després la mare va morir i el seu drac i jo ens vam quedar sols durant un temps força llarg. Crec que ens vam fer companyia l’un a l’altra i que ens vam ajudar bastant. Guardo aquest llibre com un tresor i el rellegeixo cada vegada que estic trista. És a dir, últimament l’he rellegit molt. Tot i que he llegit totes les seves novel·les i he vist totes les pel·lícules basades en les seves obres, i en soc fan absoluta d’algunes, com ara Estrella llunyana o L’horitzó violeta, el drac Gulliver encara és el meu millor amic, el que més bé m’entén. No sé què hauria fet sense ell. Ni sense vostè, que el va inventar.


  Em sembla que vaig estimar el Gulliver perquè em recordava a mi: la seva timidesa, la seva inseguretat i la seva tristesa eren com les meves. Ell també desitjava deixar d’estar sol, com jo. Gràcies a ell —i a vostè— vaig comprendre que estar sol no és el pitjor que pot passar. I no ho és, precisament, perquè al món hi ha persones que escriuen històries com aquesta. Després, vaig llegir en una entrevista que, en realitat, va crear el personatge del drac pensant en el seu fill Benjamin i em va agradar encara més. Llavors vaig adonar-me que el Benjamin i jo devem tenir si fa no fa la mateixa edat: ell deu ser una mica més gran que jo, em sembla. Em va agradar, això. És com si vostè m’entengués millor, a mi i a tots els de la meva edat, perquè teníem l’edat del seu fill. Em vaig preguntar si el Benjamin i jo teníem alguna cosa en comú. Algun tret de caràcter, potser? O un plat preferit, o algun programa de televisió? Alguna cançó que ens agradés a tots dos? Les manies absurdes, com la meva de tocar-me l’orella mentre m’adormo? Em vaig adonar que no recordava haver vist la cara del seu fill en cap revista, i vaig decidir investigar una mica. Em va semblar estrany i normal alhora. És estrany perquè no sé com es pot ser fill d’algú tan famós, viure a la zona més exclusiva de Miami i no aparèixer mai enlloc. Normal perquè sé que molts famosos protegeixen els seus fills menors d’edat perquè no surtin als mitjans de comunicació, precisament per això, perquè volen evitar-los els inconvenients de ser famosos. O potser a ell no li agrada ser famós, no ho sé, tothom té els seus gustos. Fins i tot em vaig preguntar si el seu fill tindria compte de Twitter (ja sé que a vostè no li agraden les xarxes socials) i durant uns quants dies el vaig estar buscant. Benjamin Woodward. Res. No hi ha ningú amb aquest nom a les xarxes. Ni fotos. Ni vídeos. Ni res. Em vaig rendir. Encara tinc el pressentiment que el seu fill i jo podríem ser bons amics, així que m’agradaria coneixe’l i dir-li la sort que té de viure prop seu cada dia de la vida. Bé, això segur que ja ho sap.


  Ah, per cert, ja sé que Benedict Woodward no és el seu nom autèntic, sinó un pseudònim que va adoptar quan va començar a publicar contes als Estats Units i que només pretenia amagar l’ascendència catalana, perquè no és gens habitual que un escriptor català publiqui relats en certes revistes americanes. Més tard li va semblar que sonava interessant i va decidir fer servir el nom per a la seva meteòrica carrera d’escriptor, que en aquell moment arrencava amb molta força i bla, bla, bla… He llegit mil vegades l’entrevista on explicava tot això! I també m’he preguntat mil vegades si quan sigui escriptora jo hauria de fer el mateix. Posar-me un nom fals, vull dir. O potser amb el meu ja podria ser mundialment famosa. Alèxia López? Què li sembla? Massa vulgar? Millor si faig servir el cognom de la mare? Alèxia Bordó? Alèxia L. Bordó? Alèxia L. B.? Les sigles sempre sonen misterioses. Què li sembla? Em pot donar la seva opinió?


  Però bé. Li deia que per escriure-li vaig decidir fer servir el seu pseudònim literari i no el seu nom real per dues raons: a) perquè espero caure-li bé; b) perquè no estic del tot segura de quin és el seu nom real i no vull ficar la pota al primer missatge.


  Encara no s’ha cansat de llegir? Visca! És molt més del que m’esperava! I un gran honor, perquè sé que té l’agenda plena de compromisos. Segur que els telèfons no li paren de sonar i que el reclamen de mil llocs diferents. Només li robaré uns quants segons més per fer-li una pregunta molt important.


  Quan sortirà la seva novel·la nova?


  Fa un any (més o menys) va dir en una entrevista que l’estava acabant, així que ja hauria de tenir-la acabada, oi? Ha de saber (encara que segur que ja ho sap) que els fans ens morim de ganes de llegir-la. Sisplau, expliqui’m quan arribarà a les llibreries i correré a dir-ho a la Delmira, la meva llibretera, que es tornarà boja d’alegria. La Delmira no tan sols és la meva llibretera. També és amiga meva. Últimament passa per una mala ratxa, per això m’agradaria poder animar-la amb una notícia realment meravellosa, com la d’un nou llibre seu.


  Seria fantàstic que vostè acceptés presentar la novel·la a la llibreria de la Delmira —que és la més bonica del món—, on té un munt de fans i on podria tastar el me-ra-ve-llós pastís de xocolata amb cireres, que és l’especialitat de la casa. La Delmira sempre el fa quan hi ha un acte especial. També quan està trista, perquè sol dir que és un pastís que cura els mals de l’ànima. Oi que és bonic? La Delmira és així. Una persona especial. Ha tastat mai el pastís de xocolata amb cireres? Recorda quan va ser l’últim cop? Ah, no ho he dit, però la llibreria de la Delmira es diu Gulliver, en homenatge al drac del seu conte, esclar. Ho veu, que ha de venir a visitar-la? Un altre dia potser li explicaré com vaig conèixer la Delmira. És una història que també té a veure amb vostè i amb el meu estimat drac transparent, així que l’hauria de saber.


  Espero que accepti la invitació. Sí, sí, ja sé que els escriptors famosos com vostè solen presentar les novel·les en una d’aquestes grans i horribles cadenes de llibreries, llocs que no tenen cap personalitat i on tots els llibreters semblen iguals. Per això mateix, no estaria bé per una vegada fer una excepció per una bona causa? Faria feliç moltes persones, i potser fins i tot vostè seria molt feliç. Oi que no m’equivoco?


  Espero que no s’hagi cansat de llegir fa estona. Si ha arribat fins aquí, bé podrà invertir una mica més de temps i paciència a pensar de debò en la meva proposta. Prometi’m que ho farà, encara que només sigui durant cinc segons, que ara no començarà a negar amb el cap, molt seriós, i ja pensarà que em dirà que no. No seria propi de vostè. Sé millor que ningú (perquè soc lectora seva des de fa molt de temps i perquè he llegit totes les entrevistes que m’han caigut a les mans) que vostè és una persona d’una sensibilitat enorme.


  Bé, i ja està. Això és tot el que havia de dir-li. Tant de bo aquest missatge sigui el principi d’una bonica amistat. Seria el més increïble que m’ha passat a la vida.


  Si li sobra temps i pot donar-me algun consell únic per a la meva futura carrera com a escriptora, li estaria molt agraïda.


  Per acabar, ara escriuré una paraula molt original que mai ningú ha fet servir en un comiat: adeu.


  Alèxia


  PS: Espero la seva resposta, llarga o curta. Millor llarga.


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Rebut


  Data: 5 de gener


  Senyoreta Bordó,


  Gràcies per escriure un missatge tan espontani.


  Podria indicar-me on ha aconseguit la meva adreça personal de correu electrònic? Li agraeixo la seva atenció i li desitjo molta sort.


  B. Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Uau!


  Data: 6 de gener


  Benvolgut senyor Woodward,


  No m’ho puc creure! M’ha escrit el meu escriptor preferit! Des que li vaig enviar el missatge, dissabte a la tarda, dec haver revisar la safata d’entrada uns mil cops. Ho he fet abans de quedar-me adormida. I diverses vegades, tot just despertar-me al matí. Fins dilluns encara tenia alguna esperança. Avui ja començava a perdre-la. La veu impertinent que viu al meu cap em deia: «Ets una il·lusa, no et contestarà. Té coses molt més importants per fer, el que esperes és impossible». Però jo continuava mirant. Comprovant el correu… Actualitzant correu… Actualitzat. Cap missatge nou a la safata d’entrada.


  Quan he vist el seu nom a la columna on hi posa «Avui» i «Rebut» per poc m’esclata el cor. Quina emoció! M’he llegit el correu una dotzena de vegades per adonar-me que no somiava! Era el seu nom! I el missatge va adreçat a mi, a l’Alèxia! Sí, ja sé que el seu missatge no és precisament una d’aquelles llargues confessions que, de tant en tant, declamen els personatges de les novel·les antigues. Té només dos-cents set caràcters (comptant els espais), que no és gaire, la veritat. A més, li ha sortit una mica fred, com si l’hagués escrit dins de la nevera. Però tant se val, perquè per a mi és molt important imaginar-lo prement les tecles dues-centes set vegades només per a mi. Exactament les mateixes tecles que prem per escriure les seves novel·les! És increïble!


  Per cert. He vist que m’ha respost a les 03:28 de la matinada. Per més excèntrics que siguin vostès, els escriptors, és una hora una mica intempestiva per contestar el correu, no ho creu? O això em pensava fins que de sobte he recordat una cosa que va dir una vegada en una entrevista i m’he emocionat molt. Va dir que, quan està a punt d’acabar una novel·la treballa nit i dia, sovint de matinada, perquè és en aquesta franja de temps quan aprofita més les hores, no solament perquè el món està en calma, en silenci total, sinó també perquè és el moment del dia en què l’assalten les seves obsessions (i va dir que amb els anys en té cada cop més, però que no li importa perquè les obsessions són bones per escriure, tot i que he de confessar que això no ho vaig acabar d’entendre).


  Llavors me n’he adonat… Esclar! Està acabant la nova novel·la! En aquest mateix instant li he perdonat que m’escrivís un missatge tan breu. He comprès que té coses més interessants per fer que escriure’m. M’ha fet vergonya haver-lo interromput en un moment així. Però, quina emoció haver-ho descobert! És com si sabés un secret seu molt important. No podria avançar-me el títol del nou llibre? La Delmira es posaria molt contenta si ho sabés (i jo també).


  De manera que el perdono per haver-me escrit només dos-cents set caràcters (comptant també els espais) si m’explica alguna cosa de la novel·la. També estaria bé que m’expliqués alguna cosa de Benjamin, com li vaig demanar al primer missatge. Sento molta curiositat.


  No li robo més temps. La seva admiradora (i futura escriptora),


  Alèxia, l’espontània


  PS: Me n’oblidava! Veig que em diu pel cognom de la mare, Bordó. Alèxia Bordó. És perquè creu que és el nom amb què he de signar quan publiqui la primera novel·la? És això el que ha volgut dir-me?


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Missatge número 2


  Data: 7 de gener


  Senyoreta Bordó,


  En el meu missatge, li vaig fer una pregunta i no me l’ha respost. Li prego que ho faci tan aviat com li sigui possible, i millor a la primera línia de la resposta.


  Moltes gràcies.


  B. Woodward


  PS: No hi ha cap novel·la nova.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Preguntes sense resposta


  Data: 7 de gener


  Senyor Woodward,


  Veig que vostè tampoc té gaire traça a contestar les meves preguntes. Li recordo la més important: quan va ser l’última vegada que va tastar un pastís de xocolata amb cireres realment deliciós?


  I les altres:


  Que té cap consell per donar a una futura escriptora?


  Alèxia Bordó és el nom amb què he de signar quan publiqui el primer llibre o me’n recomana un altre?


  Com és el Benjamin, el seu fill?


  Contesti’m, si no li fa res, a la primera línia i tan aviat com li sigui possible, sisplau. Que estrany que és escriure aquestes coses, no l’hi sembla?


  La seva admiradora,


  Senyoreta Bordó (ecs)


  PS: Què vol dir això que «no hi ha cap novel·la nova»? No deu voler dir que no escriu cap nou llibre, oi? Això seria terrible! Sisplau, digui’m que no és veritat.


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Missatge número 3


  Data: 9 de gener


  Senyoreta Bordó,


  Li prego que no em faci perdre més el temps. Sisplau, respongui’m la pregunta, tal com li he demanat més d’una vegada.


  B. Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Les respostes a les preguntes


  Data: 12 de gener


  Estimat senyor Woodward,


  La veritat és que no estic gaire segura de com vaig aconseguir el seu correu. Potser va ser a Internet, no me’n recordo. O en alguna pàgina de llibres, potser. O al web d’alguna editorial. No ho tinc gens clar. De fet, em sembla que la qüestió no és tan important.


  Li he contestat la pregunta a la primera línia, com em va demanar. Ara estic en el meu dret de demanar-li que respongui els meus dubtes. En realitat, el que més m’interessa és el de la seva nova novel·la. Per què diu que no n’hi ha cap? La té escrita però no la vol publicar encara? S’ha barallat amb l’editor? He llegit que aquestes coses passen. La té acabada però tot d’una no li agrada? Jo podria llegir-la i donar-li la meva opinió més sincera, si ho vol. No pot ser que no hi hagi una pròxima novel·la. Sap quanta gent l’espera? No ha fet una ullada als fòrums d’Internet últimament? Se n’adona, de com estan de neguitosos els seus seguidors, que ja fa quatre anys que esperen un llibre nou? S’imagina què sentiran en saber que aquest llibre no existeix? Seria terrible! Farà infelices moltes persones. Començant per mi (espero que li importi).


  Pel que fa al temps, estan molt equivocats tots els qui es pensen que el temps és un bé molt preuat perquè s’escapa. Sí, sí, ja sé que Virgili ja ho va dir fa un munt de segles: «Tempus fugit», el temps fuig i tot això. I que, després, va arribar Horaci i va afegir: «Carpe diem», aprofita el moment. Tot això és molt bonic i molt clàssic, però no és veritat. El temps no existeix, no es pot mesurar, no és res. I, per tant, tampoc es pot perdre. Podria semblar que jo tinc més temps que vostè, perquè jo soc jove i vostè ja tira a vell, però és un altre error. Ningú sap quant temps ens queda —ni a mi ni a vostè—, i en part aquesta és la gràcia. Si sabéssim de quantes hores disposem, la vida no tindria cap suspens. I està bé que la vida, com les novel·les, tingui una mica de suspens, no ho troba?


  Una qüestió important: li faria res deixar de dir-me «Senyoreta Bordó»? Sembla un personatge de novel·la antiga. Em dic Alèxia. I podria tutejar-me, perquè no m’agafi el riure cada vegada que obro un correu seu? Estic segura que, en fer-ho, se sentirà millor! Tots aquests formalismes fan venir mal de panxa.


  Estaré esperant notícies seves.


  La seva (encara) admiradora,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: No la crec


  Data: 14 de gener


  Senyoreta Bordó,


  Gràcies per la lliçó de literatura, futura escriptora.


  Sap una cosa? No em crec res del que diu.


  Què vol dir que no recorda com va aconseguir el meu correu? O que el va trobar a la xarxa? Cal que em doni una resposta més convincent, i que ho faci com més aviat millor. Si el va trobar en una pàgina d’Internet, ha de facilitar-me’n de seguida l’adreça. Cometen una il·legalitat i penso denunciar-la. No seria, per descomptat, la primera vegada. Internet és una font de problemes per als creadors, sobretot perquè hi ha gent, com vostè, que no comprèn on són els límits. És evident que no l’ha pogut trobar al web de cap editorial. Les editorials no tenen per costum facilitar dades privades dels autors i, encara menys, sense el seu consentiment. De manera que, un cop més, l’animo a ser honesta i a explicar-me com va aconseguir la meva adreça personal, una dada que només tenen amics de molta confiança i uns quants familiars. No faig broma, ni això és cap joc. Es tracta d’un assumpte molt seriós, que té a veure amb la privacitat, amb la protecció de dades i amb la llei. Li prego que faci un esforç per veure-ho d’aquesta manera.


  Espero les seves explicacions per enllestir d’una vegada aquest afer tan desagradable.


  B. Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Pensava…


  Data: 15 de gener


  Senyor Desagradable,


  Una altra vegada escrivint de matinada? L’últim correu l’ha enviat a les 04:17. Ara que sé que no acaba cap novel·la, començo a pensar que està deprimit i que té insomni. Segur que la depressió i la falta de son li han provocat aquest mal humor que gasta.


  Em sembla que m’estic enfadant. En el seu missatge no sé si em tracta com si fos una lladre o com si fos una idiota. Totes dues coses em molesten, perquè no en soc cap de les dues. Tinc molt clar on són els límits a Internet. Mai pensaria, per exemple, a descarregar llibres de forma il·legal, i menys encara d’autors que admiro. Sé que la millor manera d’admirar un escriptor és pagar per la seva feina (precisament, perquè pugui continuar fent-la). I sé prou bé que vostè ha fet nombroses declaracions públiques sobre aquest assumpte i estic molt d’acord que defensi els seus drets (i els d’altres col·legues). Pel que fa a la sospita que pugui estar parlant amb una ximple, tregui-se-la del cap. Soc força més llesta que molta gent de la meva edat. Potser fins i tot més que vostè, senyor Susceptible. Crec que li convindria fer una mica de ioga o escoltar música clàssica. Diuen que van molt bé per combatre l’estrès. Em penso que està estressat, senyor Woodward.


  I ara que parlem sincerament: reconec que l’he enganyat una mica. Sé prou bé qui em va donar la seva adreça de correu electrònic. Va ser la Delmira, la meva llibretera, la meva amiga, la seva lectora. Em va advertir que potser no em contestaria, o que una altra persona ho faria per vostè, però crec que mai es va imaginar que pogués dir unes coses tan desagradables i horribles com «tan aviat com sigui possible» o «aquest afer tan desagradable». Sort que no escriu aquestes coses a les novel·les, perquè ningú les llegiria.


  Per cert, a la Delmira no li he dit res de la proposta que li vaig fer de presentar el llibre nou a la seva llibreria. Em pensava que vostè era un altre tipus de persona i que podria aconseguir que, almenys, s’ho rumiés. També esperava que em respongués la pregunta del pastís de xocolata amb cireres, o que em donés algun consell valuós que em serveixi per començar una novel·la, però diria que ja no li importa res que no siguin els diners, la fama o aquestes males puces que gasta. Pensava que podria organitzar per a la Delmira la sorpresa més gran de la seva vida i que vostè estaria content de participar-hi. Pensava que la presentació seria un gran èxit, que tots seríem feliços. Pensava…


  M’agrada creure que de vegades els somnis es fan realitat. Creu que he de deixar de pensar-ho? Espero que no.


  Alèxia


  PS: Tampoc pensa tutejar-me?


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Delmira


  Data: 16 de gener


  Hola de nou, Alèxia,


  Facilita’m algun correu electrònic o telèfon de la teva amiga Delmira, perquè jo mateix pugui preguntar-li on va aconseguir la meva adreça i per què la dona a tothom. Ja veig que serà l’única manera de posar fi a tot això. Amb tu ja m’adono que és impossible.


  B. Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: La persona equivocada?


  Data: 17 de gener


  Senyor Equivocat,


  No penso donar-li el correu electrònic de la Delmira perquè no penso ajudar-lo a dir-li coses desagradables. No passa per un bon moment i no vull que li doni un disgust. Si vol fer demostracions del seu mal geni, m’ofereixo com a voluntària. A mi no m’afectarà: ja hi començo a estar acostumada.


  No pensava que pogués dir-li això, però crec que durant anys he estat molt equivocada pel que fa a vostè. L’escriptor que jo admirava no s’assembla gens al que em contesta els correus. Aquesta versió covarda i rancuniosa de vostè m’entristeix força. En només disset dies ha aconseguit passar de ser el meu admirat autor preferit a una de les persones més odioses que he conegut mai.


  Pensant-ho bé, això també té mèrit.


  Alèxia


  PS: Enhorabona! El tuteig li surt prou bé. Llàstima que el to sigui tan desplaent. Creu que podria millorar una mica en aquest aspecte?


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Nou requeriment (urgent)


  Data: 18 de gener


  Alèxia,


  Si no em fas arribar les dades que et demano, hauré de posar aquest assumpte en mans dels meus advocats, per desagradable que això et sembli.


  Val més que siguis una mica raonable.


  Espero notícies teves.


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Potser…


  Data: 20 de gener


  Senyor Woodward,


  Aquí té les meves notícies: No.


  No penso donar-li res.


  No penso ficar la Delmira en això. No s’ho mereix. És una de les persones més bones que conec.


  Digui el que vulgui als seus advocats. No tinc experiència en aquestes coses; però, quan penso en els advocats i en mi, em ve al pensament un tanc disparant contra un mosquit.


  Ho he pensat una mica. Potser en el fons vostè no és tan presumit i egoista com sembla. Potser només està passant per un mal moment. Vaig llegir en algun diari digital que la mort de la seva dona va ser un cop duríssim per a vostè. Potser simplement he aparegut a la seva vida en un moment inoportú. Si és així, li demano disculpes.


  Crec que el millor és que desaparegui per sempre de la seva vida i el deixi en pau. A la meva família, tenim molta traça a desaparèixer. Tant el pare com la mare van ser grans mestres de la desaparició. Segur que a mi també em sortirà bé.


  Percep un cert to d’existencialisme? Té raó! M’encanta reflexionar sobre els límits de la nostra pròpia existència.


  Espero que algun dia em trobi a faltar.


  I un consell d’amiga: la propera vegada que rebi un correu d’una admiradora, tracti-la una miqueta millor. Encara que estigui trist. No hi ha cap estudi que digui que les paraules desagradables serveixen per curar la tristesa.


  La seva amiga (o no),


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Puntualització


  Data: 21 de gener


  No sé com t’atreveixes a donar-me lliçons, Alèxia. Penses que ets experta en la meva vida només perquè llegeixes totes les meves entrevistes? Creus que coneixes el meu dolor només perquè l’has vist a la pantalla de l’ordinador? O perquè t’agrada això que dius reflexionar «sobre els límits de la pròpia existència»?


  Estàs molt equivocada!


  Vull explicar una cosa.


  Tot el que saps de mi només t’ho imagines. No és del tot culpa teva: t’han ajudat les entrevistes que has llegit, les fotos que has vist, els textos que apareixen a les cobertes dels llibres i també totes aquelles persones que, com tu, es pensen que em coneixen però no m’han vist mai. La fama consisteix en això: la gent creu en allò que vol creure. Ningú es formula cap pregunta: els agrada la versió oficial. És més fàcil. Permet no pensar que la realitat és complexa. Simplement, s’enamoren d’una persona que no existeix com si fos autèntica. Potser si sabessin com soc en realitat no m’admirarien gens. Potser no hi ha res digne d’admiració en els éssers humans corrents, que sempre resulten vulgars, desagradables, estúpids, autodestructius, egoistes, perjudicials per a tots els altres i també per a ells mateixos. Tots som una mica de tot això, però ser famós vol dir resignar-se que els altres no vegin qui ets en realitat i estimin allò que ells volen veure.


  Conclusió: pensa-t’ho dues vegades la propera vegada que vulguis admirar algú. Ah, i una cosa més. No seràs tu qui decideixi quan hem acabat. De moment, aquesta qüestió no està tancada.


  Tindràs notícies meves.


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Expliqui’m la veritat


  Data 22 de gener


  Hola, senyor Woodward,


  Gràcies pel tractat de filosofia de l’últim missatge. No calia. Fa molt que em vaig adonar que vostè no és la persona que jo admirava. Més d’un cop he tingut ganes d’anar fins a Miami, buscar per tot Coral Gables la seva meravellosa mansió i escriure a la porta del seu aparcament: «Aquí hi viu un mentider».


  Si tan equivocada estic pel que fa al que penso de vostè, potser em podria explicar de primera mà tota la veritat.


  I bé? Com és el fabulós dia a dia d’un escriptor famós?


  Em deleixo per llegir la seva resposta, ben metafísica i existencialista, naturalment.


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Un dia a la meva vida


  Data: 23 de gener


  De debò vols saber en què consisteix el dia a dia d’un escriptor famós?


  Ja t’aviso que potser no t’agradarà.


  No em llevo mai abans de les onze. I mai de bon humor.


  Així que surto del llit, intento espavilar-me amb una dutxa; però mai me’n surto del tot. I tampoc fa que em millori l’humor. Em llevo enfadat i normalment clavo la bronca al meu fill, que ja fa hores que s’ha llevat i que és la persona que tinc més a mà. Normalment m’agrada dir-li que només sap perdre el temps i que no fa res útil. Si el meu fill em contesta (de vegades ho fa), ens barallem. Si té paciència i calla, segueixo esbroncant-lo fins que em canso o em calmo una mica. M’agrada vestir-me amb roba informal o esportiva, però només perquè així em sento més jove.


  Per esmorzar, em prenc un cafè sense sucre a la cuina i em fumo tres o quatre cigarretes. Uns vint minuts més tard ja necessito un whisky o dos. Me’ls prenc, naturalment, perquè fa molt temps que soc incapaç d’escriure sense whisky.


  M’assec davant l’ordinador, se suposa que per escriure, però no escric ni una línia. Miro el correu, llegeixo les notícies en uns quants diaris diferents («M’agrada estar ben informat», dic a tothom), culpo els altres de tot el que passa, tafanejo algunes pàgines web, miro algun vídeo a YouTube, compro coses que no necessito (per exemple: un llum de lectura, un llevaborrissol, una ampolla d’oli per a la serra elèctrica que mai faig servir…) o escric el meu nom en algun cercador només per saber què diu la gent de mi. Últimament no m’importa tant, però fa anys les opinions dels altres em preocupaven moltíssim. Passava hores llegint comentaris, enfadant-me amb els qui em criticaven i fins i tot contestant alguns missatges (de vegades amb insults greus i emparant-me rere un pseudònim).


  Després d’aquesta activitat extenuant, necessito un descans. M’aixeco, em poso les vambes i surto a passejar fins al bar del meu amic Peter, em prenc un whisky o un parell de cerveses i sempre comento alguna cosa de l’últim partit important. Allà acostumo a trobar gent que em pregunta pel que escric i, com que no estic escrivint res, els menteixo i els explico coses d’una novel·la imaginària. També hi ha gent que em pregunta pels viatges que he fet, per les pel·lícules dels meus llibres, pels èxits assolits, pel meu vaixell i per la meravellosa vida que s’imaginen que tinc. A tots els dic el que volen sentir. És a dir: en el millor dels casos, exagero. En el pitjor, dic mentides (per exemple, sobre el vaixell els dic que me l’estan reparant. La veritat és que el vaig vendre fa cinc anys, després d’estavellar-lo contra unes roques una nit que anava completament borratxo).


  Torno a casa i, com que tanta activitat m’ha deixat rebentat, me’n vaig directe al llit. Dormo un parell d’hores, fins a l’hora de dinar. Després dino sense gana i de seguida demano a l’Enriqueta (la nostra dona de fer feines) que em serveixi un whisky doble a la terrassa de l’estudi. Li demano que me’l dugui allà perquè no ho sàpiga el meu fill, tot i que se n’assabenta igualment. No diu res perquè està cansat de mi, com moltes persones que em coneixen. Mentre assaboreixo el whisky, observo les anades i vingudes dels vaixells a la badia de Coral Gables. És fantàstic viure en un lloc on la simple contemplació del paisatge pot fer-te feliç. Aquest temps l’aprofito per fumar-me cinc o sis cigarrets (ho faig d’amagat perquè tots creuen que ja no fumo) i per pensar en la meva difunta exdona. Ella em tenia avorrit, molt més que ningú, perquè va ser també la que més em va aguantar i, quan va morir, estava a punt d’abandonar-me. Això últim no ho expliquis a ningú, perquè se suposa que és un secret i no m’agrada que ningú, però absolutament ningú, ho sàpiga. Tot i que els secrets són el primer que tots volem saber dels altres. De vegades, m’agrada pensar que la meva exdona encara és viva i que m’estima i que vivim junts i feliços. De vegades, també li escric poemes, que amago perquè ningú els llegeixi, ploro durant una bona estona i després faig veure que soc un paio dur i que no passa res.


  Si bec més whisky del compte, de vegades em sento una mica eufòric. És el moment de les trucades telefòniques. Truco als meus editors i els retrec tot el que em passa: els dic que m’estafen diners, que no fan prou per defensar els meus drets d’autor i que no saben evitar que la premsa digui ximpleries. També truco a alguna amiga i la convido a sopar a restaurants cars. Sortir amb dones és la manera de demostrar-me que no estic acabat. Només les que no em coneixen volen sortir amb mi, però a mi m’avorreix sortir amb noies noves, així que cada vegada surto menys i vaig menys amb dones.


  De vegades faig una becaina a l’hamaca de la terrassa, fent veure que llegeixo un llibre o que prenc notes per a la pròxima novel·la. Quan em llevo, sol ser força tard (més de les sis) i a aquelles hores em sento malament i no vull veure ni parlar amb ningú. De vegades, el meu fill ve a preguntar-me alguna cosa i jo li contesto malament; li dic que em deixi en pau, que si no veu que estic concentrat en una cosa molt important. En realitat, com menys treballo més malament em sento; i com pitjor em sento, menys ganes de treballar tinc. Visc en un cercle viciós que sé com s’acaba. Fa molt que no he tingut un bon dia de feina.


  A última hora del dia torno a seure davant l’ordinador, nerviós per haver perdut tot un dia sense escriure ni una línia, desitjant arreglar una mica les coses, encara que sigui per sentir-me millor. La culpabilitat m’obliga a concentrar-me en la pantalla encara que només siguin trenta minuts, però només perquè no suporto la idea d’haver tornat a malbaratar tota una jornada. Aconsegueixo, com a màxim, escriure un paràgraf. De vegades, només tres o quatre ratlles. Segurament quan les llegeixi l’endemà les trobaré horribles i les esborraré.


  Com que tanta tensió m’ha deixat tocat, em serveixo un whisky molt llarg, encenc una cigarreta i me’n vaig al llit, m’estic una bona estona mirant la televisió i espero que em vingui la son. Tinc insomni crònic, així que em passo la nit fumant i bevent, dormint a estones curtes, mentre mig dormo i mig miro els partits en diferit del canal d’esports. Gairebé sempre em quedo adormit a trenc d’alba i acostumo a tenir malsons recurrents. Quan me’n canso, em llevo. Mai abans de les onze.


  Aquesta vida, que odio i que amb molt de gust canviaria per una altra, és la meva glamurosa existència d’escriptor famós.


  Espero no haver defraudat les teves expectatives, curiosa Alèxia.


  Una salutació,


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Ui!


  Data: 24 de gener


  Estimat senyor Woodward,


  Com m’ha fet riure el seu missatge! No pot imaginar com he gaudit llegint-lo. És vostè tan bo escrivint correus com escrivint novel·les i jo em sento una privilegiada per rebre’ls i llegir-los en exclusiva.


  Per descomptat, no em crec ni mitja paraula. Es veu d’una hora lluny que la persona que descriu no és vostè! Es pensava que m’enganyaria? Si realment fos així com diu, no hauria escrit cap llibre. Crec que vostès els escriptors gaudeixen enganyant la pobra gent innocent, fins i tot en coses com aquesta. Segur que volia que em preocupés molt i que pensés que està acabat, però el conec prou per saber que no és així.


  De manera que haurà de tornar a intentar-ho i, aquesta vegada, ser una mica més subtil.


  Espero més missatges divertits.


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Decepció


  Data: 25 de gener


  Em penso que et vaig sobrevalorar.


  Tots creiem allò que volem creure. Fins i tot tu, Alèxia.


  Encara que sigui mentida.


  Al capdavall, potser no ets tan llesta com et penses.


  I encara no m’has donat una solució per al nostre conflicte. Et prego que ho facis d’una vegada.


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Conflicte?


  Data: 26 de gener


  Conflicte? Quin conflicte?


  Un altre cop començarà amb tot allò de les lleis i els advocats?


  No creu que aquest conflicte se l’ha inventat vostè, igual que la història de l’escriptor depriment? Admeti-ho: li agrada inventar-se coses que no existeixen. Per això és escriptor.


  Jo només soc una admiradora que va somiar d’escriure al seu ídol. Hauria de sentir-se afalagat en comptes d’enfadar-se tant.


  Sap quin és el problema? Que és un presumit. Només això.


  Una salutació,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Tant se me’n dona


  Data: 27 de gener


  Tant se val el que pensis. Comporta’t com una adulta i assumeix les teves responsabilitats d’una vegada. I després desapareix, com vas dir que faries.


  Res em farà més feliç.


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Des d’avui


  Data: 28 de gener


  Estimat i admirat senyor Woodward,


  M’agrada fer-lo feliç, ja ho sap (és una frase irònica).


  Aquí acaba aquesta correspondència que podria haver estat fantàstica si vostè no s’hagués entestat a destruir-la dient tantes coses horribles.


  Demà mateix regalaré tots els seus llibres a la biblioteca del barri. Fins i tot El drac transparent.


  Va ser un error fer-me un propòsit d’any nou tan equivocat. La propera vegada m’apuntaré a un gimnàs, com tothom.


  Des d’avui vostè és per a mi un escriptor que mai ha existit.


  Adeu per sempre.


  La seva exadmiradora,


  Alèxia


  FEBRER


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Alguns misteris


  Data: 5 de febrer


  Senyor Woodward,


  Avui l’he vist a la televisió. En un programa d’aquests horribles on una periodista vella i molt maquillada explica xafarderies de personatges famosos. Quan m’he adonat que parlaven de vostè, m’he dit: «No penso escoltar res que parli d’ell, per a mi el Benedict Woodward s’ha acabat per sempre».


  Però sentir no és escoltar, oi? Ho fem encara que no vulguem.


  La notícia deia que acaben de donar-li l’alta d’un centre de desintoxicació privat i exclusiu a Florida. No n’he entès el nom. Era llarg i complicat. Deien que ha passat allà els últims dos mesos, que s’ha sotmès a un tractament especial (i caríssim) per deixar d’una vegada l’addicció a l’alcohol, que tants problemes li ha causat. Finalment, han dit que va entrar en aquesta clínica després que un jutge de Florida el condemnés a mitjan novembre per conduir per la Interestatal 95 «sota els efectes de l’alcohol» i al doble de la velocitat permesa per la llei, en companyia del seu fill menor d’edat. Segons han dit, va entrar a la clínica caríssima i de nom impossible el dia 1 de desembre de l’any passat.


  Li confesso que al principi no m’ho he cregut. «No és veritat, no ha estat en cap clínica de desintoxicació, jo ho sé millor que ningú», he pensat. Però en aquell moment, com per convence’m, han mostrat unes imatges de vostè que sortia del centre en qüestió i parlava amb uns quants periodistes que l’esperaven a la porta.


  «Com valora l’estada al centre?», li ha preguntat una periodista.


  I vostè, amb un dels seus somriures encantadors, ha contestat: «La veritat, molt millor del que m’esperava. Viure en un lloc que es regeix per uns horaris tan estrictes m’ha ajudat a posar una mica d’ordre a la meva vida i, sens dubte, ho necessitava. Últimament estava molt desendreçat —un altre somriure—. D’altra banda, l’allunyament total i obligat de les temptacions digitals, i això inclou Internet, m’ha ajudat a retrobar-me a mi mateix i a tornar a descobrir el meu ofici i la passió per explicar històries».


  «Llavors, escriviu ara?», li han preguntat.


  I vostè, sense deixar de somriure, apartant-se una mica els cabells llargs de l’orella, ha dit: «Això és la millor notícia! Després d’anys d’inactivitat i falta d’inspiració, he tornat a escriure! Estic treballant en una novel·la que confio acabar en els propers mesos. Espero que els fans de tot el món estiguin tan feliços de saber-ho, com n’estic jo».


  Reconec que el cor m’ha fet un salt! Una altra novel·la! Això sí que és una notícia estupenda! La millor!


  «No pot avançar res d’aquest nou llibre?», han insistit els periodistes.


  I vostè, que ja s’havia cansat d’atendre els mitjans de comunicació i tenia un cotxe que l’esperava, solament ha afegit, amb una mirada múrria: «Només us puc dir que està dedicada al meu fill Ben, que ha patit molt amb tot això».


  Caram! Quina energia tan fabulosa desprenien el seu aspecte i les seves paraules! I quina alegria sentir-lo parlar d’aquesta manera! Per un moment, fins i tot m’he oblidat que l’odio i que estic enfadada, disgustada i decebuda amb vostè.


  Després, m’he quedat pensant una mica. M’agradaria fer-li algunes preguntes, perquè hi ha coses que no acabo d’entendre per molt que les penso. Potser m’estic fent un embolic.


  Per què em va dir que no hi hauria una novel·la nova si de fet ja n’està escrivint una?


  Com va aconseguir escriure de matinada en un lloc on, segons ha dit vostè mateix, els horaris són tan estrictes?


  Com s’ho va fer per escriure’m tants missatges el mes passat si se suposa que des de l’1 de desembre ha estat tancat en un indret on no tenia connexió a Internet i on es va mantenir allunyat de totes les «temptacions digitals»?


  I la més important: qui és l’ésser desagradable que contesta el correu quan vostè no hi és?


  Alèxia


  MARÇ


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Algunes preguntes


  Data: 1 de març


  Benvolgut senyor Woodward,


  Ha desaparegut del planeta Terra? L’ha fos un volcà? Ha naufragat en algun riu? Li ha trobat tant de gust a viure sense Internet que ja no vol saber res de pantalles ni connexions? Escriu desaforadament, tan feliç que el que passa al món real no li importa gens? Està tan enfadat amb mi que no pensa tornar a dirigir-me la paraula mentre visqui? Ha bloquejat els meus missatges perquè no arribin a la seva safata d’entrada? S’ha fet monjo budista i ara viu retirat i meditant en un monestir als peus d’una muntanya nevada i remota? No li agradaria, encara que fos una miqueta, que tornéssim a ser amics?


  La seva admiradora,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Un proverbi


  Data: 4 de març


  Benvolgut senyor Woodward,


  «Pots deixar que el sol es pongui un cop sense fer les paus amb algú que t’importa, però no permetis que es pongui dues vegades abans de recuperar-ne l’amistat». La mare tenia aquesta frase escrita en una de les seves llibretes de notes. És un proverbi hindú o budista o una cosa així. Vol dir que encara que t’enfadis amb algú, no has de deixar que l’enuig duri per sempre.


  Jo crec que està bé.


  Oi?


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: En realitat no ho vaig fer


  Data: 5 de març


  Benvolgut senyor Woodward,


  Encara és aquí? S’ha mort? No hi ha notícies seves per enlloc. No em contesta els missatges. Faci un esforç i respongui’m, sisplau, no sigui tan dolent.


  La seva amiga, o el que sigui,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Fotos


  Data: 7 de març


  Sisplau, Alèxia, deixa d’enviar-me missatges. Em distreus de la feina i m’inundes la safata d’entrada. No m’he mort. Ni penso fer-ho, almenys de moment. Gràcies pel teu interès.


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Preguntes


  Data: 7 de març


  Benvolgut senyor Woodward,


  Llavors, és veritat! Està treballant! Una nova novel·la! Esperi que ho expliqui a la Delmira, estarà tan contenta! Encara que li costi de creure, un nou llibre seu és tot un esdeveniment per a una llibreria com la d’ella. No pot avançar-me’n res? El títol, potser? El nom personatge principal? Sisplau, sisplau… Prometo no dir res a ningú (ni tan sols a la Delmira). Són tan bones notícies que fan venir ganes de cantar i saltar.


  No vull distreure’l de la seva feina, però encara dono voltes a allò que li vaig preguntar fa uns quants dies. I la veritat és que, com més hi penso, menys ho entenc. He tornat a llegir els seus missatges (diverses vegades cadascun) i hi ha moltes coses que no em quadren. Li deixo una llista de les preguntes que més em faig, per si vol contestar-les:


  Com va poder escriure’m des de la clínica de desintoxicació? Que potser ho va fer d’amagat?


  Tenia cap aparell camuflat on podia llegir el correu i contestar-lo?


  El que va dir als periodistes va ser una d’aquelles coses que, segons vostè mateix em va explicar, no cal prendre’s seriosament, perquè sempre són falses? Era tot mentida, llavors?


  En realitat, beu tant com abans i té els mateixos problemes greus? Escriu la nova novel·la o això també era un engany?


  Quantes mentides hi ha a la seva vida? I per quin motiu?


  Aconsegueix viure més tranquil si s’allunya de la veritat?


  No li sembla que, de fet, tots necessitem mentir i mentir-nos una mica per ser feliços?


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Una veritat


  Data: 16 de març


  Benvolgut senyor Woodward,


  Ja sé que no vol saber res de mi. Per això no em contesta els missatges. Però no em fa res. Jo no necessito que em respongui per escriure-li. En tinc prou de saber que els llegeix. Avui és un dia molt trist. Ja sé que no semblo una persona trista. Més aviat dec semblar una boja. Una d’aquestes jovenetes felices a qui tot li és igual. Va, confessi-ho. Ha pensat això de mi? Llavors jo també he aconseguit enganyar-lo.


  Li escric per explicar-li una part de la meva veritat. Tota no, perquè potser tota de cop seria massa per a vostè.


  Vull explicar-li una història. Es titula «La mort ximple de la meva mare». Sí, sí, ja sé que és un títol absurd, però de vegades les històries (i la vida) també ho són. Aquesta història va començar de sobte, sense el meu consentiment, sense que jo l’hagués triada. Tot d’una m’hi vaig trobar i ja no hi va haver cap altre remei que arribar fins al final.


  En aquella època jo vivia a Barcelona amb la mare i la meva gata, la Dakota. Barcelona és la ciutat on vaig néixer, el lloc que més m’agrada del món, el lloc d’on no pensava que me n’hauria d’anar mai. No vivíem al millor barri, sinó en un de la perifèria, però érem molt felices igualment. Fèiem totes aquestes coses que fa la gent feliç: vèiem pel·lícules juntes al sofà, rèiem, cuinàvem coses bones, parlàvem fins tard… De vegades la mare i jo sortíem a fer una passejada, o anàvem al cinema o al teatre. Teníem un restaurant italià preferit, on ens agradava demanar una pizza alla boscaiola per compartir. Els diumenges al matí, a mi m’agradava ficar-me al seu llit i esperar que es despertés per parlar durant més d’una hora. Ella d’això en deia «les nostres converses de noies».


  Segur que, com que vostè és perspicaç, ja es deu haver adonat que en aquesta família hi falta algú. La gent, per norma general, sol tenir un pare. Encara que sigui un pare que només apareix els caps de setmana, o que truca per telèfon de tant en tant, o que només es recorda de tu el dia de Nadal i pel teu aniversari.


  Jo vaig tenir-ne un, una vegada, però va durar poc. Era mexicà, de Guadalajara, actor de doblatge. La mare va anar a Mèxic de vacances, es van conèixer, es van enamorar, es van casar, vaig néixer jo i tres mesos després el pare va desaparèixer. Se’n va anar a l’Argentina, a complir el seu somni de ser actor de teatre o de cinema. No sé si ho va aconseguir. Em va escriure una carta una vegada, en què m’explicava perquè no pensava tornar (era molt llarga i una mica embolicada, em va costar comprendre-la, i encara més comprendre’l a ell). Quan dic que va desaparèixer, vull dir del tot. Mai em va trucar, ni tan sols pel meu aniversari. De tant en tant, m’enviava alguns diners, o algun regal estrany (una caixa de dolços, o una nina de drap vestida d’indígena de no sé quin país). Ell i la mare es van divorciar quan jo tenia deu anys. Segons la mare, «ell sempre va tenir moltes nòvies». La mare, en canvi, no va voler cap home més, deia que estava massa ocupada per perdre el temps. La veritat és que mai vaig trobar a faltar el pare. Ni tan sols ara. No es troba a faltar allò que no has tingut, no ho creu?


  Aquella vida tranquil·la amb la mare va acabar de sobte fa tres anys, una mica abans del meu catorzè aniversari. Una nit, després d’anar a dormir, vaig sentir que la Dakota miolava. Semblava enfadada o neguitosa o una cosa així. Ja sap que els gats estan molt amoïnats quan veuen que les coses no van com sempre. Vaig pensar que acabava de descobrir un ratolí o un escarabat i que estava nerviosa, així que no li vaig fer cas i la vaig deixar caçar en pau. Però al cap d’una estona, els miols continuaven amb insistència. No em deixaven dormir. Em vaig posar les sabatilles i vaig fer cas a la gata. Era a l’habitació de la mare. La porta era oberta i des del passadís vaig veure que la mare no era al llit. Vaig sentir que corria l’aigua de la dutxa. La mare s’estava dutxant a aquelles hores de la matinada —eren més de les dues!—, i a les fosques? La Dakota es va aturar a la porta del bany i la va esgarrapar amb les potetes. Quan vaig intentar encendre el llum, em vaig adonar que no hi havia electricitat en tota la casa. Vaig recordar la mare queixant-se: «Qualsevol dia aquesta instal·lació tan antiga ens donarà un disgust»; «Ho he de fer arreglar, però és tan car». El record de la seva veu em va arribar barrejat amb una olor estranya. De gel de dutxa. De desgràcia. D’horror. De vida que es trenca.


  Vaig obrir la porta de la cambra de bany molt a poc a poc, tement el que hi trobaria. La dutxa estava oberta. Hi havia vapor i un ambient molt calorós. No es veia res. La mampara de la dutxa estava tancada. El cor em bategava a mil per hora, com si endevinés el que encara no sabia. Vaig obrir la porta de vidre i allí hi havia el cos nu de la mare, en una postura impossible, el coll massa tort, els cabells xops, l’aigua que li queia directament sobre la cara sense expressió. Vaig començar a cridar, vaig intentar aixecar-la, vaig veure que no hi havia res a fer, em vaig arraulir al seu costat, mirant d’entendre el que no es pot entendre. Més tard, no sé quanta estona havia passat, vaig avisar una veïna. Ella va trucar a una ambulància, però els metges no van poder fer res per la mare. El forense va dir que s’havia electrocutat amb el radiador per a tovalloles que teníem en una paret del bany. Quina mort més absurda. Si és que hi pot haver alguna mort que no ho sigui. D’això que li acabo d’explicar en fa exactament tres anys. Ara ja sap per què avui no és un dia gaire alegre.


  El que va venir després també va ser horrorós. Es van endur el cos de la mare, van arribar els serveis socials, em van dir que l’endemà havia d’anar amb ells i que no podia endur-me la Dakota. Igualment, vaig passar molta estona buscant la gata, però no va aparèixer per enlloc. Havia desaparegut. Jo havia deixat la finestra de la cuina mig oberta, o potser va sortir quan va veure tota aquella gent estranya. Em van dir una vegada que els gats domèstics que s’escapen de casa gairebé sempre acaben morint esclafats en alguna carretera. Vaig passar tota la nit pensant en ella i en què algú podia haver-la atropellat. No la vaig tornar a veure mai més. Encara la trobo a faltar. Tant de bo pogués tornar a tenir un gat. Crec que m’ajudaria a no sentir-me tan sola.


  Un dia escriuré una novel·la que començarà amb aquesta escena, encara que jo —per descomptat— no diré a ningú que la morta és la mare i que la protagonista soc jo. Quan em preguntin si és autobiogràfica, ho negaré rotundament. La gent em dirà que tinc una imaginació molt truculenta, però estic segura que em llegiran. Només vostè i jo sabrem la veritat.


  Mai havia explicat això a ningú, ni tornaré a fer-ho. Les persones que em coneixen diuen que soc reservada i estranya, que dic les coses amb massa sinceritat, que tinc tendència a tancar-me en mi mateixa. Només vostè em va trobar «espontània». Crec que si ho digués als professors no em creurien.


  També acostumen a dir de mi que tinc un sentit de l’humor estrambòtic, que sovint no entén ningú. No soc l’estil de noia que és molt popular a l’institut. De fet, no tinc cap amic (ni amiga) de la meva edat, ni m’importa. La gent, a la meva edat, sol ser idiota. Els psicòlegs diuen que el que em passa es diu «trastorn per estrès posttraumàtic». De vegades, també parlen de «trastorn de la personalitat». Mai es posen d’acord; és molt divertit sentir com discuteixen. A mi tant me fa. Jo crec que els encanta simplificar les coses i inventar un nom per a cada malaltia. Els fa sentir més bons psicòlegs. Tant de bo jo pogués sentir-me millor. De moment, només ho aconsegueixo quan m’escapo del món una estona. Per exemple, llegint algun dels seus llibres. O veient una de les pel·lícules basades en algun dels seus llibres. O escrivint un correu que potser obtindrà una resposta breu i antipàtica o plena d’amenaces que, tot i això, em farà sentir durant unes hores com si fos la noia més afortunada de l’univers.


  Ja ho veu. Els somnis ajuden a suportar els malsons.


  Mentre duren.


  Hauria de provar a somiar alguna vegada.


  El meu somni (i sé que algun dia es farà realitat) és aquest: seré una escriptora tan coneguda com vostè i coincidirem en alguna signatura de llibres o en algun festival literari, i vostè m’escoltarà molt atent i dirà que en realitat som amics des fa molt de temps, des que jo era una adolescent carregada de problemes i jo sabré que és només una altra de les seves mentides, però em sentiré absurdament afalagada.


  Fi de la història. Espero que li hagi agradat.


  No cal que em contesti. Igualment, sé que no pensa fer-ho. Ja he deixat de buscar els seus correus a la safata d’entrada.


  Adeu.


  Alèxia


  PS: Acabo de recordar que vostè també tenia un gat. Es deia Smith, oi? El vaig veure una vegada en algun diari retratat al seu costat. M’equivoco?


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: La teva història


  Data: 16 de març


  Hola, Alèxia,


  La teva història m’ha impressionat de veritat. M’agradaria dir-te un munt de coses però, per desgràcia, ara no m’és possible. Em dol que hagis hagut de passar per una experiència com aquesta i t’entenc molt millor del que penses.


  Estic segur que el dia que ho escriguis hi haurà moltes persones que voldran llegir-te i moltes altres als qui la teva història els ajudarà a viure.


  Una salutació,


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: I el gat?


  Data: 17 de març


  I què hi ha del gat Smith?


  Ha existit o també és un invent dels periodistes?


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Smith


  Data: 18 març


  El gat Smith va morir amb vint-i-tres anys.


  Fins llavors, que jo sàpiga, va ser un gat real.


  Woodward


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Gràcies!


  Data: 19 de març


  La mort del gat Smith és una notícia horrible, que m’entristeix molt. N’he buscat la foto a Internet i l’he trobada. L’estic mirant ara mateix: orelles dretes, atent, els ulls molt oberts, les pupil·les dilatades, assegut al seu costat a l’estudi. La foto va servir per il·lustrar una de les seves entrevistes. Es diria, veient-los, que l’Smith i vostè formaven un equip. La mort dels altres és el pitjor de tot el que ens passa, no creu?


  Descansi en pau, pobret Smith.


  No obstant, estic contenta. El senyor Desagradable m’ha escrit dos missatges agradables! A més, diu que està impressionat per la meva història. Diu altres coses boniques! No m’ho puc creure! Ens estem fent mig amics o és només que el meu correu l’ha estovat una mica i ha iniciat la seva transformació en ésser humà?


  En realitat, és un missatge preciós. Moltes gràcies per escriure’l. Em sembla que l’emmarcaré i me’l penjaré al costat del llit, per veure’l cada nit abans d’adormir-me.


  Ah! El missatge ha tingut conseqüències: des d’aquest mateix moment, el perdono. Retiro tot el que vaig dir al correu del 20 de gener. Vaig ser molt mal educada i molt i molt desagradable. Des d’avui torno a considerar-lo el meu autor favorit. Seré la primera a comprar i llegir la seva nova novel·la, ho prometo. Em deleixo per saber-ne qualsevol detall, per petit que sigui.


  No està malament això de tenir un amic. És una gran novetat a la meva vida.


  Bé, m’acomiado abans de posar-me patètica (una altra vegada) i començar a avorrir-lo.


  La seva (renovada) admiradora,


  Alèxia


  PS: Per cert! Ja fa dies que m’adono que no escriu de matinada. Ha decidit fer vida diürna, com la majoria dels éssers humans?


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Hola


  Data: 22 de març


  Hola Alèxia,


  No crec que puguis resultar avorrida ni si t’ho proposes.


  Per què mai has tingut un amic?


  Jo seria el primer, llavors? Quina responsabilitat!


  Demà me’n vaig de viatge. Durant uns dies no podré escriure’t. T’ho dic perquè no comencis a pensar coses estranyes.


  Woodward


  PS: Vull dir-te una cosa. El teu missatge del 20 de gener contenia moltes veritats de la meva vida i de les persones que en formen part. Ningú havia gosat dir-me-les mai. Tant de bo tothom s’atrevís a dir el que pensa. Ets molt llesta, Alèxia. I això et fa perillosa.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Amics


  Data: 23 de març


  Benvolgut Benedict,


  No, no. Sona molt malament.


  Estimat Benedict,


  Gairebé ploro en llegir el seu missatge! De debò que som amics? Encara que ens separin més de trenta anys? Tot i que això no és important, esclar.


  Estic tan emocionada que no sé què escriure.


  Entre la frase anterior i aquesta han passat més de deu minuts. Els he passat escrivint i esborrant frases estúpides. Crec que, de la impressió, el cervell m’ha deixat de funcionar.


  Ho provaré amb una història.


  Es titula: «Com vaig conèixer la Delmira» i té a veure (em sembla) amb la raó per la qual no tinc amics.


  Si pregunta als meus excompanys de classe (tant és d’on siguin) pel meu caràcter, li diran que soc una persona esquerpa, desagradable, ferrenya, antipàtica, esquiva, callada, solitària, depriment… En resum, una d’aquestes persones a qui ningú vol apropar-se. No m’agrada fer treballs en grup, no m’interessa el que agrada als altres, de vegades em quedo rumiant les coses sense parar atenció en res ni en ningú i, en general, estic molt millor sola que amb altres persones. És força normal que la gent de la meva edat no es baralli per ser amiga meva, no ho creu?


  Però encara n’hi ha més. L’any que la mare va morir vaig perdre un curs acadèmic. També vaig canviar de casa, de ciutat, de país i de continent. Vaig passar uns mesos interminables en un centre tutelat per l’Estat, mentre tots esperaven que aparegués miraculosament algun parent que volgués fer-se càrrec de mi. Va trigar molt a aparèixer, i mentrestant jo vaig perdre un altre curs acadèmic. Després, va resultar que aquest parent era l’avi patern, un senyor que no veia des de dues setmanes després de néixer (això m’ho va explicar ell, perquè la meva memòria d’aquella època no la tinc gaire desenvolupada) i que vivia a Guadalajara (Mèxic). Vaig dir que per res del món volia anar a viure a Mèxic amb un home vell que no coneixia de res, però va ser inútil. No podia negar-m’hi. L’avi era l’únic familiar directe que em quedava al món disposat a cuidar-me i havia d’anar-me-n’hi encara que no m’agradés.


  Abans de marxar, vaig buscar informació sobre Guadalajara. Des de la distància em va semblar un lloc temible, enorme, estrany, amb un clima desconcertant i on el curs escolar va al contrari del que és raonable: comença a l’agost i s’acaba a finals de maig. De fet, el lloc només em sonava d’algunes cançons i d’alguns restaurants on tot pica (i jo odio el picant!). El primer que vaig pensar: «No aconseguiré acostumar-me a aquesta ciutat encara que hi visqui vint anys». Només hi va haver una cosa que em va agradar des del començament: a la Viquipèdia vaig llegir que la ciutat acollia una fira del llibre de renom internacional, i això em va animar (una mica). «Una ciutat que estima els llibres no deu ser un lloc tan dolent», em vaig dir. Vaig pensar que potser no era tot tan tràgic i vaig escriure «Llibreries de Guadalajara» a la barra del cercador. I així va ser com al llistat hi va aparèixer «Gulliver». Ja es pot imaginar que va ser com un senyal. Una mica de llum enmig de la foscor. Vaig obrir l’enllaç de seguida, i el primer que vaig veure va ser una foto d’una senyora grassoneta, que tenia els cabells de color blau i somreia a la càmera. Portava a la mà un exemplar d’El drac transparent. Ho entén ara? Em va semblar un senyal! Vaig començar a sentir-me millor! Vaig llegir el text que acompanyava la foto:


  Hola. Em dic Delmira i soc la propietària de la llibreria Gulliver, que és molt més que una llibreria: és el meu somni. Es diu així per un dels llibres de Benedict Woodward, que és el meu autor preferit, tot i que és un nom que evoca també una novel·la molt famosa de Jonathan Swift que parla de viatges fantàstics, i que també m’encanta. Això és el que vull que sigui aquest lloc: l’inici d’un viatge. Cap a la il·lusió, cap a l’aventura, cap als somnis, cap al passat, cap al futur, cap a les emocions que només les paraules poden despertar… Tot això són els llibres, i també un lloc on ser feliç. Cada mes organitzem clubs de lectura en què parlem de llibres i mengem pastís de xocolata amb cireres. Si vols unir-te a nosaltres, només hi has d’entrar. La campaneta sobre la porta, que dringa cada cop que entra algú, és el senyal que marca el començament d’una dimensió nova: la dels lectors feliços. T’hi espero!


  Oi que és una presentació preciosa? Comprèn ara que la volgués conèixer? I que fos el primer que vaig fer quan em vaig haver instal·lat a casa de l’avi, en un pis on no volia viure d’una ciutat que imaginava inhòspita?


  Hi ha gent que és com un far enmig de la foscor: et guia quan més perdut et trobes. La Delmira va ser el meu far, la meva consellera i la meva primera amiga. No sé què hauria fet sense ella. Ja deu saber de què li parlo.


  Per cert, ara que som amics (i perdoni que hi insisteixi) no podria donar-me un consell perquè pugui convertir-me en escriptora?


  Me n’he d’anar a sopar. L’avi s’està posant nerviós. Avui hi ha sopa Pho. Per si no ho sap, és un plat vietnamita. L’ha cuinat la xicota nova de l’avi, que va néixer a Hanoi i que es diu Kim. Un altre dia n’hi parlaré. Ah! Demà passat és el meu aniversari. Disset, per fi! La meva llibertat s’acosta!


  Uf, me’n vaig, em renyen, ho sento, adeu.


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: El dia més feliç de la meva vida


  Data: 26 de març


  Estimat senyor Woodward,


  Ahir va ser el dia més feliç de la meva vida.


  En tornar de classe, l’avi no hi era. Sobre el microones hi havia una nota de la Kim, escrita en el seu estil personal:


  Truco Delmira!


  La meva amiga feia una veu diferent, misteriosa.


  «Vine de seguida. Tinc aquí una cosa per a tu».


  «Una cosa?».


  «Un regal».


  «Que estrany. Deu ser un error. Qui vols que m’enviï un regal a la llibreria?».


  «Algú que sap que ets amiga meva —va fer ella. Va esperar un moment de silenci, mentre jo pensava que tot era estrany i va afegir—: No és cap error. Vine».


  Cal una mica de temps per arribar a la llibreria de la Delmira des de casa de l’avi. En aquesta ciutat les distàncies, de vegades, són un gran problema. Vaig trigar una hora i mitja amb l’autobús. Vaig arribar gairebé a l’hora de tancar.


  «Passa. És al magatzem».


  El magatzem és un lloc meravellós on la Delmira guarda tots els llibres que no caben a la botiga. M’hi podria quedar tancada durant setmanes sense sentir necessitat de tornar al món.


  Aquell dia hi havia a terra una caixa de cartró amb un gran llaç vermell.


  «Llegeix primer la targeta», va dir la Delmira, amb una brillantor especial a la mirada.


  El sobre estava enganxat en un costat de la capsa. El vaig obrir encuriosida i encara sense comprendre res. Vaig llegir:


  Per molts anys, Alèxia.


  El teu amic,


  Woodward


  El cor se’m va disparar. Vaig haver de seure un moment. Crec que estava una mica marejada i tot.


  «Sembla que l’adreça de correu electrònic que et vaig donar encara funciona —va dir la Delmira, amb un somriure murri i, mirant la caixa, va afegir—: És important que l’obris».


  Vaig aixecar la tapa i… sorpresa! Un parell d’ullets espantats em van mirar fixament. Va sonar un «meu» molt petit, una mena de salutació. La Delmira va dir, emocionada: «És la boleta de pèl més bonica que he vist mai!».


  Un gat! Era increïble! Vaig recordar que en algun dels missatges li havia esmentat com havia sentit la pèrdua de la Dakota i com m’agradaria tenir un altre gat. Vaig preguntar-me què en pensaria l’avi d’aquell nou estadant. Vaig agafar la boleta de pèl i la vaig abraçar.


  «Meu!», va deixar anar ell, amb més seguretat que abans.


  «Li hauràs de buscar un nom», va dir la meva amiga.


  Vaig dir el primer que se’m va acudir: «Hauria dir-se Woodward».


  «Pobra de tu que posis un nom tan horrible a una criatura tan preciosa!».


  «És el millor regal que m’han fet mai», vaig murmurar.


  De camí cap a casa vaig entrar a una botiga de mascotes i em vaig gastar part dels estalvis en un llitet, un calaix de sorra i un paquet de menjar especial per a gats petits. Va ser el senyor de la botiga qui em va parlar de la raça del meu nou gat.


  «És un gat blau rus —va dir—, una de les races de felins més boniques que existeixen».


  Vaig decidir dir-li Rus.


  Vam passar la primera acostumant-nos l’un a l’altra. Vaig mirar d’ensenyar-li per a què serveix el calaix de sorra. Li vaig rascar el caparró i la panxa perquè s’adonés que volia ser amiga seva. Es va adormir sobre el meu coixí.


  A l’avi li vaig presentar el Rus a l’hora d’esmorzar.


  «És la meva mascota», li vaig dir.


  L’avi va mirar el gatet durant cinc segons. Després va tornar a mirar la tele. Estava atent a la predicció meteorològica. Anunciaven pluges.


  «D’on ha sortit?», va preguntar.


  «És un regal».


  «Un regal de qui?».


  «D’un amic».


  «I per quin motiu?».


  «Perquè ahir va ser el meu aniversari».


  Es va quedar mirant-me en silenci. Crec que es va sentir malament.


  «Me’n vaig oblidar del tot! Ho sento —va disculpar-se l’avi—. Suposo que manca de costum».


  «No passa res».


  «N’has fet setze?».


  «Disset».


  Un altre silenci. I vam tornar a repetir la mateixa conversa, com si no ens n’haguéssim oblidat: «Me’n vaig oblidar del tot!».


  «No passa res».


  I després de més silencis: «No sabia que tenies aquesta mena d’amics».


  «En realitat, no sé quina mena d’amic és. És un escriptor famós».


  Li vaig parlar del meu amic Woodward. De la nostra correspondència. L’avi només va dir:


  «Me n’alegro, que tinguis un amic, encara que sigui escriptor».


  Després va mirar el Rus durant una bona estona, pensatiu. Crec que no es va atrevir a dir-me’n res dolent. Va preguntar: «Es pixarà a terra?».


  Vaig negar-ho rotundament: «Esclar que no! Els gats són molt nets —li vaig explicar—. Sempre fan les necessitats al calaix de sorra. Jo m’encarregaré que n’aprengui. I de netejar-lo quan estigui brut».


  L’avi no va fer cap comentari. Per un moment vaig témer que digués que no volia que el Rus visqués amb nosaltres, però no ho va fer. Va seguir mirant les notícies. Informaven d’una massacre horrible en algun lloc a l’altre extrem del planeta.


  «No facis tard a l’escola», va concloure.


  Les classes se’m van fer eternes pensant a escriure-li per dir-li el que des d’ahir m’he repetit mil vegades: gràcies.


  És el millor regal d’aniversari que m’han fet mai. El regal d’un amic autèntic. Encara que no es digui Woodward, cada vegada que miri el Rus em recordaré de vostè.


  Espero que aquest missatge hagi servit perquè comprengui que feliç que m’he sentit. De vegades, el diccionari no té prou paraules per nomenar certes emocions. A més, ja li vaig dir que no tinc gaire traça per a aquestes coses.


  I com va el viatge?


  No s’oblidi de donar-me un bon consell per escriure.


  Una abraçada de la seva amiga,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Com si res


  Data: 31 de març


  Hola, senyor Woodward,


  He decidit escriure-li de totes maneres. Com si no estigués de viatge. Així, quan arribi, trobarà aquest missatge i sabrà que soc aquí. Li escric des de l’escola, després d’acabar les classes. La biblioteca no és gran cosa, però és l’únic lloc on tinc una mica d’intimitat i silenci.


  Per aquí estem en època de canvis. La Kim ja no és la xicota de l’avi. Ara en té una altra, argentina, que es diu Rosalinda. Sí, sí, ja sé que és un nom horrible, a ella, la pobrissona, tampoc li agrada gens. Vol que li diguin Rosa, però l’avi li diu Linda. No sap cuinar, però compra unes empanadas de carn boníssimes en un restaurant argentí d’uns amics seus. És simpàtica i una mica gran, però tant se val, perquè l’avi és molt més vell que ella (i que totes les xicotes que li he conegut fins ara). Amb la Rosalinda, ja en són quatre. La primera era de Romania (la Denisa). La segona, de Polònia (la Iwona). Després va arribar la Kim i ara la Rosa (o Linda). Almenys a la Rosa l’entenem quan parla. Això està bé.


  L’avi i la Rosalinda es van conèixer en una sala de ball. M’ho va explicar ella. És un lloc on la gent gran va a buscar parella. Res de perdre el temps, perquè en realitat tots tenen pressa per trobar algú. Es concedeixen alguns dies de prova i, si passat aquest temps no funciona, ho deixen estar i van a la recerca d’una altra persona. La Rosalinda em va dir que l’avi és dels més veterans, perquè va començar a anar a la sala de ball poc després de morir l’àvia. D’això ja fa dotze anys. Tothom el coneix. Hi deu haver tingut centenars de parelles (de ball i de les altres). És estrany que encara no es cansi d’intentar-ho.


  M’adono que fins ara no li havia explicat res de l’avi. No és que hi hagi gaire a explicar, perquè és un home que es passa el dia a casa, mirant la tele i fent mots encreuats. De vegades, parla per telèfon durant molta estona amb el seu germà, que viu molt lluny, a Monterrey, i gairebé sempre li comenta coses de les seves xicotes, les noves o les antigues. De tant en tant les critica. Diu coses com ara: «No feia cap esforç perquè l’entengués! I jo ja no tinc edat d’aprendre idiomes estranys».


  Una vegada li vaig preguntar si parla amb el pare alguna vegada. Crec que la pregunta el va fer sentir una mica malament, perquè va trigar una bona estona a respondre: «Fa molt que no en sé res».


  «Res?», vaig fer jo, perquè em costava de creure.


  «Res. Ni tan sols on viu. Ni si és viu», va contestar amb un mig somriure trist.


  Un altre dia li vaig preguntar si tenia fotos antigues. Del pare, d’ell, de l’àvia. Fotos que em permetessin imaginar-me la meva família.


  S’ho va haver de rumiar un moment. Se’n va anar fins a l’armari del seu dormitori, va enfilar-se en una cadira, va treure una capsa de sabates i me la va lliurar.


  «Ves a mirar-les a la teva habitació, sisplau».


  La «teva habitació» és la cambra del fons, la més estreta. En una paret hi ha un armari gran. El matalàs, sense somier, és al costat de l’altra paret. És força gruixut i còmode, i una mica més gran del normal. No em fa res dormir sobre un matalàs a terra. Em recorda a un futon japonès. M’agrada que les mantes arrosseguin una mica pertot arreu. I al Rus li agrada també, perquè li agrada jugar-hi i quedar-se adormit a qualsevol plec. L’armari, el matalàs, una cadira, el llitet del Rus, la maleta amb què vaig arribar i els llibres: això és tot el que hi ha a la meva habitació. No és gaire, ja ho sé. Però no necessito res més.


  Em vaig asseure sobre el matalàs per mirar les fotografies, amb el Rus a la falda. Va ser una mica estrany veure aquelles fotos. Hi vaig reconèixer el pare perquè s’assembla força a l’avi, però en jove i guapo. Vaig mirar amb molta curiositat les fotos de la seva infància. El pare amb serrell fins a les celles anava amb bicicleta, o jugava amb la neu, o feia voltes en una atracció de fira, o agafava la mà d’una senyora elegant i amb un pentinat com de pel·lícula antiga, que somreia a la càmera. Va ser com espiar la vida d’unes persones estranyes. Per més que els vaig mirar, no vaig aconseguir identificar-me amb cap d’aquelles imatges, ni fer-me a la idea que aquelles persones eren la meva família. Ni tan sols quan vaig arribar a les del meu naixement i vaig veure la mare, jove, guapa, amb cara de son, i al costat el pare amb una expressió tan normal que em va desconcertar, una expressió que de cap manera podia interpretar-se com la d’algú que està pensant a fugir de tot, i em van venir moltes ganes de plorar i vaig pensar que havia arribat el moment de tornar a ficar totes les fotos dins la capsa i deixar-ho tot com estava.


  Les persones som un gran misteri que, de vegades, val més no resoldre, no l’hi sembla?


  La seva amiga,


  Alèxia


  ABRIL


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: De tornada


  Data: 4 d’abril


  Benvolguda Alèxia,


  El millor de tornar a casa ha estat trobar els teus missatges esperant al correu. Tinc moltes coses per fer (ni tan sols he obert la maleta) però volia dir-te que aquests dies m’he preguntat moltes vegades què t’hauria semblat el regal d’aniversari. T’imaginava feliç i això em feia sentir bé. Estic, doncs, molt content d’haver-la encertat. El Rus és un gat afortunat per estar al teu costat. Per cert! Rus és un nom magnífic.


  T’escric així que em calmi una mica.


  Una abraçada,


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: B.


  Data: 5 d’abril


  Estimat senyor B.,


  B.? És la primera vegada que signa així. Sona enigmàtic i modern. M’encanta! Torno a començar:


  Estimat B.,


  Ni tan sols em diu on ha anat de viatge. Esperava una cosa semblant a una crònica. Encara que sigui una crònica breu. O superbreu. Sigui com sigui, em moriré d’enveja.


  El Rus li envia molts miols.


  La seva amiga,


  Alèxia


  PS: Recordi’s del consell, sisplau. Només un. El més important.


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: El viatge


  Data: 7 d’abril


  Benvolguda Alèxia,


  El meu viatge no fa gens d’enveja. En realitat, es tractava d’una d’aquestes escapades horribles en què un pare i un fill fan veure que s’estimen i que són capaços d’entendre’s, encara que sigui durant uns dies. L’estil Woodward per a aquestes ocasions consisteix a reservar un parell d’habitacions en un hotel de cinc estrelles en algun lloc paradisíac i instal·lar-s’hi a fer tota mena d’activitats absurdes, com si això fos el que fan tots els pares i fills del món. En aquest cas, l’hotel era a Cancún i les activitats cobrien un ampli ventall dissenyat per a parelletes en viatge de lluna de mel (era tot una mica ridícul): nedar amb dofins, aprendre a conduir una moto d’aigua, practicar snorkel en una llacuna salada plena de peixos de colors… També vam visitar les piràmides de Tulum i vam passar-nos hores estirats en una hamaca a l’ombra de les palmeres de la platja privada de l’hotel. Cada vegada que intentàvem parlar ensopegàvem amb els problemes de sempre. Ja ho saps: res a dir, silencis eterns, plans que tots dos trobàvem una llauna i moltes cares llargues. Al final, crec que tots dos ens preguntàvem què fèiem allà. De fet, va ser una recomanació dels metges de la clínica de desintoxicació. Van dir que seria bo enfortir els lligams familiars i dedicar algun temps a les persones que més estimem. No van dir res de les dificultats que això comporta. De vegades, estimar les persones que vols és el més difícil del món. Bé, no sé si ha funcionat o no, o què diantre hem aconseguit, però almenys ho hem intentat. Sort que els últims dos dies vam decidir deixar de fingir i cada un es va dedicar a les seves activitats preferides. Jo vaig triar l’snorkel. Em va encantar bussejar per tota la llacuna perseguint peixos de colors que fugien de mi! Va ser com convertir-me durant unes hores en un personatge de Buscant en Nemo. Vaig pensar que, si hi haguessis estat, ens ho hauríem passat d’allò més bé. Això suposant que t’agradi bussejar, esclar. De fet, no m’has parlat mai dels teus gustos. Sento que és amb tu amb qui hauria d’haver passat cinc dies de vacances a Cancún. Això sí que hauria estat fantàstic.


  Potser en una altra ocasió.


  B.


  PS: No m’agrada donar consells, i menys encara per a escriptors novells, però et començo a conèixer i sé que no deixaràs d’insistir fins que ho aconsegueixis, així que et dono el consell més important de tots: compra’t una llibreta. Bonica, petita i resistent. I fes-la servir.


  De res.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Pregunta estúpida


  Data: 10 d’abril


  Benvolgut senyor B.,


  Potser és una pregunta estúpida però si no tenia ganes d’anar amb el seu fill a Cancún i li semblen tan horribles aquesta mena de viatges, per què el va convidar a anar-hi? No hauria estat millor triar un lloc més proper o, simplement, deixar-ho per a una altra ocasió?


  Això em recorda que segueixo sense saber res del Benjamin. A Internet només he trobat una foto seva, i va vestit com un enterramorts: jaqueta negra, pantalons negres, ulleres de sol negres. No sembla una persona de la meva edat i, a més, no se’l veu gens bé. És molt estrany ser amiga d’un home que té un fill gairebé de la meva edat (bé, en realitat ell és una mica més gran) i actua com si aquest fill no existís.


  Per cert, ja que ha tret el tema (jo no m’hi hauria atrevit), vull dir-li una cosa. Estic molt contenta que es prengui seriosament els consells dels metges de la clínica de desintoxicació. Encara que de vegades la vida s’entesti a ser insuportable, cal no oblidar mai allò que val la pena. No n’hi ha tantes, de coses de persones que valen la pena, no ho creu? Les hem de cuidar. Penso de tot cor que la relació amb el seu fill és una d’aquestes coses. La més important, potser. I una altra podria ser l’amistat, i això m’inclou a mi, com ja deu haver sospitat.


  La seva amiga,


  Alèxia


  PS: Això és tot el que pensa aconsellar-me? Que em compri una llibreta? Ja està? Sisplau! Tinc milers de llibretes! Tothom té llibretes. Ningú es torna escriptor per comprar un quadern. Podria donar-me un consell de veritat, un que sigui útil, d’escriptora a escriptor, i deixar-se de bajanades?


  PS 2: Podria contestar-me el que li he preguntat del Benjamin i deixar de fugir d’estudi? Gràcies.


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Confessions


  Data: 12 d’abril


  Benvolguda Alèxia,


  La fotografia del Benjamin que vas veure a Internet la va fer un periodista sense el nostre permís a l’enterrament de la seva mare. Aquesta és la raó d’anar vestit «com un enterramorts». Porta ulleres fosques perquè no volia que ningú veiés que no podia deixar de plorar. Va ser molt dur per a ell. Com ja deus saber (perquè les revistes en van parlar durant setmanes) la mare del Benjamin va morir d’un càncer que li van diagnosticar als quaranta-sis anys i que la va matar en menys de sis mesos. Va ser un cop molt dur, i no sé si ens en recuperarem mai. En aquesta casa, res ha tornat a ser com abans. Hi ha persones que mai haurien de marxar. I la Laura n’era una.


  I ara miraré de parlar d’alguna cosa més alegre.


  El consell que et vaig donar no és tan estúpid com creus, senyora Presumida. Qualsevol escriptor de debò sap que tenir una llibreta és important. Una llibreta que puguis dur sempre amb tu (per això ha de ser petita i resistent) i on puguis apuntar qualsevol cosa que trobis pel món i que t’interessi convertir en part d’un relat, o d’una novel·la o d’un poema. Sense llibreta, les idees s’esfumen. Ja te n’has comprat una? L’agafes sempre que surts de casa? Hi apuntes coses cada dia? Si no ho fas, encara no ets una veritable escriptora. Punt i a part.


  T’envio una fotografia del Woodward pare i del Woodward fill, feta al peu de la llacuna, durant les minivacances a Cancún. Així podràs fer-te una idea més aproximada del nostre aspecte actual. Estic convençut que al Benjamin li encantaria coneixe’t, tot i que ell no estaria d’acord amb tu en moltes coses. Per exemple, ell no creu que ser fill meu sigui cap sort, més aviat tot el contrari. Últimament no passa per una bona ratxa i no para de remugar tot el dia o de criticar-me (que és pitjor) i queixar-se de tot (sobretot de mi). Té un caràcter de mil dimonis i és tan desordenat, obsessiu, maniàtic i insofrible com jo. Com que és horrible que dos éssers tan semblants convisquin a la mateixa casa sempre, amb el risc per a la salut i per al planeta que això comporta, tant ell com jo fem tot el possible per mantenir-nos allunyats l’un de l’altre. Esmorzem a hores diferents, sopem cadascú davant del seu televisor i només coincidim per veure la Super Bowl i per dinar, i això últim perquè l’Enriqueta, la senyora que ens cuida, s’entossudeix a dir que «pare i fill han de menjar junts en harmonia». Més aviat mengem en silenci. Un silenci mortuori.


  Per cert, tu potser també podries enviar-me una foto. Així jo també em faria una idea de quina cara té la meva corresponsal.


  I ja que parlem en confiança i hem començat a explicar-nos secrets, te’n diré un d’important: el Benjamin m’odia. Si pogués, si tingués on anar, tocaria el dos d’aquesta casa. Es desespera només de pensar que no té més remei que quedar-se aquí i suportar-me. Li agradaria haver tingut una família normal, amb un pare normal i afectuós, que parés més atenció al món real i que hagués fet alguna vegada a la vida totes aquestes coses vulgars que els pares fan pels seus fills: ensenyar-los a nedar, anar plegats al cinema, o a fer un passeig, o a un parc d’atraccions, o a menjar hamburgueses… En comptes d’això, el Benjamin té un pare presumit, famós, obsessionat, alcohòlic, condemnat a l’insomni, depressiu i gairebé boig que, la majoria de vegades, ni tan sols pot mantenir el més mínim control sobre la seva pròpia vida i els seus propis actes. Per si tot això fos poc, ha de suportar que la gent admiri un home així, que es pensen que coneixen quan en realitat no saben res d’ell, de nosaltres, i que tothom li digui sense parar que té molta sort de ser el fill de Benedict Woodward.


  En fi. Com veus, també jo m’atreveixo a dir-te coses que fins ara no havia dit a ningú.


  És el teu torn.


  B.


  PS: Tinc curiositat. Parles de les coses de la meva vida que se suposa que valen la pena. Què hi ha de la teva? Quines són les coses que per a tu valen la pena?


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Llista de coses que valen la pena


  Data: 13 d’abril


  Benvolgut B.,


  Com m’ha agradat la fotografia! M’encanta veure’l amb el seu fill, tan somrient, tan orgullós d’ell, tan feliç de ser al seu costat. No dissimuli, la seva cara ho diu tot. Per més que em vulgui fer creure que els dies a Cancún van ser un infern, aquesta foto ho nega. Potser la cara del Benjamin sembla una mica més apagada, és veritat. Encara que és difícil de dir perquè només se l’intueix darrere la màscara de busseig. Continuo pensant que, si em trobés el seu fill pel carrer, no el reconeixeria. De fet, té cara? Ulls? Celles? Jo encara no puc assegurar-ho. Per cert, veig que a ell també li agrada l’snorkel (a la foto duu les aletes als peus). Això està bé. Compartir gustos és el millor.


  Punt número u: Jo crec que el Benjamin comprendrà finalment que és una sort ser fill de Benedict Woodward. Això no vol dir que ell no sigui interessant ni res per l’estil, simplement, que és probable que mai sigui tan interessant com el seu pare. No passa res. Totes les persones som diferents i totes som genials.


  Punt número dos: No tinc fotos. I encara que en tingués, no les hi enviaria per res del món. M’haurà de conèixer en persona o viure amb la incertesa (aquí hauria de sonar una música inquietant). Fi de l’assumpte. Passem al punt següent.


  Punt número tres: Em diverteix imaginar-me l’Enriqueta, pobreta, cuinant per al Woodward pare i per al Woodward fill. Estic segura que no deu ser gens fàcil treballar a casa seva. Ho sé perquè fa un temps vaig llegir unes declaracions d’un exsecretari seu, crec que es deia Christopher, en què explicava un munt de coses sobre vostè, les manies, els horaris esbojarrats i les obsessions. Crec que no li tenia gaire afecte. Què li va passar? Es van barallar? El Christopher semblava molt enfadat. Buscaré l’entrevista per riure una estona. Mentre la llegeixo pensaré en l’Enriqueta i sentiré molta llàstima per ella. Espero que tingui més paciència i capacitat de resistència que el Christopher.


  Punt número quatre (el més important): He fet una llista de les coses que valen la pena de la meva vida. Me n’han sortit nou (sí, ja sé que és un número estrany i força alt). Les copio tot seguit, per ordre d’importància:


  1) La memòria de la mare (ella volia que fos feliç, i penso ser-ho)


  2) Convertir-me en escriptora


  3) La Delmira


  4) Vostè


  5) El drac Gulliver


  6) El Rus


  7) Estrenar la llibreta nova


  8) L’avi


  9) Conèixer el pare (algun dia)


  Les dues últimes no sabia si posar-les o no. Al final, les he deixades. Potser es mereixen una oportunitat. Al cap i a la fi, l’avi em cuida (a la seva manera). Gràcies a ell vaig poder deixar el centre tutelat de menors. A més, és l’única família que tinc. Pel que fa al punt número nou, suposo que és una cosa que desitjo de fa temps. Ha de passar, no ho creu? Un no pot tenir una filla i oblidar-se’n completament d’ella i per sempre. O sí? Jo crec que el pare es deu recordar de mi de tant en tant. I potser ell també em vol conèixer, encara que només sigui per curiositat, per veure si m’hi assemblo a ell en alguna cosa, no ho sé. El dia que passi, no sé què li diré. Tinc tantes preguntes per fer-li que crec que no me’n sortirà cap.


  Pel que fa a les altres coses de la llista, ja es deu haver adonat que vostè ocupa un lloc molt important. Just entre la Delmira i el drac Gulliver. Fa uns quants anys, no gaires, el Gulliver hauria estat al primer lloc, però això era abans que passessin tantes coses. Pot sentir-se molt orgullós d’aparèixer abans del seu drac, que tan important és per a mi. I al número set hi ha la llibreta, que ja m’he comprat, seguint el seu (únic) consell. Petita, de tapa dura, de color negre (el meu preferit). El problema és que, ara com ara, no se m’acut res per escriure-hi. Però m’ho vaig rumiant.


  Així que ja he fet cas del seu primer consell. No en deu tenir un altre?


  I què hi ha a la seva llista de coses que valen la pena? No hi ha una llista Woodward de motius per viure? No la voldria compartir amb mi?


  L’espero amb molta impaciència.


  La seva amiga,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Pensant


  Data: 16 d’abril


  Benvolguda Alèxia,


  Vaig rumiant la meva llista de motius per viure. Em passa el mateix que et passa a tu amb la llibreta: no se m’acut gran cosa. Però ho aconseguiré, n’estic convençut.


  Ja veig que és cert que ho saps tot de nosaltres. M’estimo més no parlar del Christopher, ni recordar-lo. Quan es va acomiadar, feia més de vint anys que treballava per a mi. El pitjor no és que marxés, sinó la manera desagradable com ho va fer. Deixem el tema, sisplau.


  Segon consell d’escriptor a escriptora: llegeix. Molt. Sempre. Tota mena de llibres. Inclosos (o especialment) els dolents.


  També et sembla un consell idiota?


  Em jugo alguna cosa que diràs que sí.


  El teu amic,


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Notícia


  Data: 18 d’abril


  Hola B.,


  Això sí que és un consell idiota. Però idiota de debò. Com pot recomanar-me que llegeixi després de tot el que li he explicat? Vol que li escrigui una llista dels llibres que he llegit en les dues últimes setmanes? És que faig la impressió de ser una noia que no llegeix? No para atenció als meus missatges o què?


  No podria viure sense llegir. Només d’imaginar-me un món sense llibres, em deprimeixo. De manera que passem al tercer consell. Un que em serveixi d’alguna cosa, sisplau. Faci l’esforç.


  Tinc una notícia! L’he deixada per al final. Preparat?


  La Delmira m’ha demanat que treballi a la llibreria. No pot pagar-me gaire (la llibreria passa per un mal moment), però podré endur-me tots els llibres que vulgui i els dissabtes em convidarà a esmorzar. Treballaré els divendres (a la tarda) i els dissabtes (tot el dia), i potser fins i tot em deixarà organitzar un club de lectura. Estic molt contenta! Si no aconsegueixo ser escriptora, ser llibretera tampoc estaria gens malament.


  Si vol que li recomani algun llibre, confiï en mi. Tinc molt bon criteri.


  La seva llibretera i amiga,


  Alèxia


  PS: Encara em deu la llista dels seus motius per viure. L’espero. No es pensi que me n’oblidaré.


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: La meva llista


  Data: 20 d’abril


  Alèxia,


  He intentat uns quants cops fer una llista sincera dels meus motius per viure, però només me’n surten dos:


  1. Tu


  2. El futbol


  Per molt que penso i penso no aconsegueixo afegir-n’hi cap més. Podria dissimular i incloure algú de la família, però llavors seria una llista falsa.


  Espero que no et molesti ocupar el primer lloc. Des de fa ja uns quants dies no puc deixar de pensar en tu. Potser no t’ho hauria de dir. Però si no t’ho dic m’esclatarà el cor. Aquestes coses no poden dir-se. Què en penses? Sisplau, necessito que siguis totalment sincera amb mi.


  Ho sento, he begut una mica.


  Crec que val més que me’n vagi al llit a dormir la mona.


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: D’embolics


  Data: 21 d’abril


  Benvolgut senyor B.,


  No sabia que la seva passió pel futbol fos tan forta. És més, en alguna entrevista recordo haver llegit que odiava tot tipus d’esports. De quin futbol parla? Suposo que del futbol americà, no de l’europeu. Quin és el seu equip preferit? A mi sempre em fan por aquests jugadors enormes, amb els cascos i la roba ajustada, que criden com bèsties mentre fan una melé. Crec que no he vist un partit en tota la meva vida. M’ho recomana?


  Notícies fresques! M’ha de felicitar! Ja soc oficialment llibretera! Els dos primers dies a la Gulliver van ser, em sembla, prou satisfactoris. Vaig recomanar quatre vegades llibres seus i vaig vendre dos exemplars d’El drac transparent. No sap que difícil que em va resultar no explicar a tothom que aviat tindrem una nova novel·la del gran Benedict Woodward! Ni tan sols a la Delmira! També vaig vendre algunes novel·les clàssiques, un parell de diccionaris, llibres de cuina, un atles, i una guia per a aprimar-se sense passar gana. La Delmira va dir que soc un bon fitxatge.


  L’únic a qui no li agrada que passi tot el dissabte fora de casa és al Rus. Em penso que està una mica enfadat amb mi per abandonar-lo. L’avi, en canvi, està encantat de lliurar-se de mi. No ho diu, però ho noto.


  No ho digui a ningú, però a mi també m’agrada (de tant en tant) allunyar-me una mica de l’avi i la Rosalinda. Es barallen tot el dia. Ell la ignora, ella plora tancada a la cambra de bany. Ja no dormen junts al llit gran (l’avi fa dues nits que dorm al sofà del menjador i es lleva de molt mala lluna). Són una llauna. Jo crec que no duraran gaire, però m’estimo més no ser allà per comprovar-ho.


  El mantindré informat de totes les novetats sentimentals de la vida de la meva família.


  El Rus li envia una dotzena de miols.


  Alèxia


  PS: Encara espero el tercer consell…


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: ????


  Data: 21 d’abril


  Benvolguda Alèxia,


  No vas llegir del tot el missatge anterior?


  Per què no contestes la part realment important?


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: La part important


  Data: 21 d’abril


  Benvolgut senyor B.,


  Ara contestaré la part important del seu missatge d’ahir, tal com em demana. Potser les respostes no li agradaran, l’aviso.


  1. No hauria de beure. Ni poc ni molt. Ni tan sols una vegada. Acaba de sortir d’un centre de desintoxicació, se’n recorda? Allà va fer-se tot de bons propòsits. Ha d’escriure una novel·la. Els fans l’estem esperant. No pot decebre’ns. Em sento molt trista de pensar que podria recaure. Sisplau, no ho faci. Sigui responsable. Molta gent espera grans coses de vostè (inclosa jo). Això no té cap importància? Mai pensa en els fans quan treballa en un projecte nou? Potser si ho fes, se sentiria millor.


  2. Vaig llegir el seu correu com unes mil vegades i vaig arribar a una conclusió: dins seu hi ha un embolic molt gros, senyor Woodward. Necessita una mica més de temps per superar la mort de la seva dona, crec. Segur que va ser un procés dolorós i terrible. La tristesa, de vegades, ens fa pensar coses que no pensem en realitat. I també sentir coses que, en realitat, no volem sentir. Em sento molt afalagada que la nostra amistat signifiqui tant per a vostè, però en realitat no deixo de preguntar-me si recorda qui soc realment. Li refresco la memòria: soc l’Alèxia, la seva admiradora número u, la boja dels propòsits d’any nou, l’amiga del drac Gulliver, la que està acabant la secundària i la que té la mateixa edat del seu fill. La mateixa que només fa uns quants mesos vostè volia denunciar. Sisplau, pensi-ho de tant en tant.


  Li envio una abraçada d’amistat autèntica (la que es basa a dir la veritat encara que de, vegades, faci una mica de mal).


  Alèxia


  PS 1: Recorda què li vaig dir? Doncs l’avi i la Rosalinda han tallat. Si és que es veia venir! Ella ha marxat i ell ha tornat a dormir al llit gran. Sembla enfadat, com altres vegades que ha trencat amb una dona. Li dura fins que troba la següent. Coneixent-lo, no trigarà gaire.


  PS 2: Ara desapareixeré uns quants dies. No se n’estranyi. S’acosten els exàmens parcials i necessito concentrar-me a estudiar si vull recuperar els dos cursos que vaig perdre. Sé que puc fer-ho, però cal que m’hi esforci molt, i últimament aquesta correspondència em distreu massa. Per sort, el maig és un mes ple de dies festius que podré aprofitar per no apartar la cara dels llibres. Ara soc jo qui li dona un consell: aprofiti la meva absència per escriure, sisplau. I procuri no pensar en coses estranyes.


  MAIG


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Encara?


  Data: 15 de maig


  Benvolguda Alèxia,


  Encara no s’acaben els exàmens?


  He llegit en algun lloc que avui és el dia del mestre i he pensat: «Hi hauria d’haver també el dia de l’estudiant». Encara que, coneixent-te, estic segur que l’aprofitaries per estudiar.


  Tinc una pregunta existencialista, d’aquestes que tant t’agraden.


  Imagina’t que jo no fos escriptor, ni famós, ni ric. Imagina’t que fos una altra persona, anònima, diferent, menys interessant que el mundialment famós Benedict Woodward, algú que sempre és a l’ombra, exercint un digne paper d’actor secundari.


  En aquest cas, també voldries ser amiga meva?


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Vigilant


  Data: 17 de maig


  Benvolgut B.,


  Es pot saber quina mena de bestiesa em pregunta? I tant que voldria ser amiga seva! O creu que jo només soc amiga seva perquè és famós? La Delmira és ni rica ni famosa i és la meva millor amiga. No tinc més exemples, però no és culpa meva.


  Veig que es formula preguntes metafísiques a unes hores una mica intempestives. Va enviar el missatge a les 04:51 de la matinada. Què passa? Tornem als mals costums? M’hauré de transformar en el seu àngel de la guarda? En realitat, es va ficar al llit tard o s’ha llevat d’hora? No deu tornar a beure, oi?


  La seva vigilant,


  Alèxia


  PS: Els exàmens tot just han començat. Desitgi’m sort! Estic imparable!


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Sort!


  Data: 18 de maig


  Benvolguda Alèxia,


  M’agrada que et preocupis per mi, encara que de fet no sàpiga del cert per què et preocupes.


  Com li va la vida, al Rus?


  I els exàmens com van?


  Escriu-me seguit quan acabis i explica’m coses. Moltes i molt llargues. M’encanten els teus missatges llargs.


  El teu amic,


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Aquest missatge sí que és un missatge metafísic


  Data: 20 de maig


  Estimat B.,


  Ja fa tres dies que vaig acabar els exàmens parcials. Estic contenta. No li he escrit abans perquè he treballat. I, a més, ha passat una cosa. Una cosa que m’esperava però que ha fet que rumiï tot de qüestions metafísiques, de les que m’agraden tant, segons vostè.


  Fa un parell de nits l’avi em va dir: «Vull parlar amb tu».


  Quan l’avi diu «vull parlar», vol dir que passa alguna cosa greu. Ja li vaig dir que no és gaire enraonador.


  «Avui he parlat per telèfon amb el teu pare», va deixar anar.


  Primer vaig pensar que era una broma. O una cosa impossible. Una d’aquestes coses que no poden passar, perquè mai fins ara han passat. Un fragment d’una pel·lícula. El pare? De debò? Ara?


  «Feia molt que el buscava —va continuar l’avi—. Ja et vaig dir que no sabia on vivia. Doncs resulta que viu a El Salvador».


  Tot era raríssim. Em venien ganes de repetir cada paraula: Feia molt? El buscaves? A El Salvador?


  L’avi va continuar: «He sabut que té tres fills».


  Aquest cop sí que vaig repetir-ho. També vaig fer un bot.


  «Tres fills?».


  «Dos fills i una filla. El més gran té catorze anys».


  Metafísica en estat pur, ja ho veu. Resulta que d’un dia per l’altre tinc tres germans. I una madrastra o alguna cosa així, suposo. Ah. I també tinc un pare. Això és la novetat més important.


  «Diu que et vol conèixer. Que vindrà aviat».


  «Vindrà? —li prometo que intentava no repetir cada cosa, com una bleda, però m’era impossible—. Quan?», vaig voler saber.


  «D’aquí a uns mesos, no ho ha concretat».


  «Uns mesos?».


  «Diu que, de vegades, ha de viatjar per feina a Ciutat de Mèxic. Que la propera vegada que ho hagi de fer s’hi quedarà un dia més i ens farà una visita».


  «Encara és actor de doblatge?», vaig voler saber.


  No sé per què de les cent coses que podia preguntar vaig preguntar precisament això.


  «Suposo. No l’hi he demanat», va dir l’avi.


  «I tens cap de les pel·lícules que ha doblat?», més preguntes ximples.


  «Crec que sí».


  L’avi es va aixecar i va començar a regirar el moble on guarda les revistes, els discos i alguna pel·lícula (a més de mil andròmines).


  «Dormirà aquí al pis?».


  «No, no. Aquí no. En un hotel», va saltar l’avi, que estava diferent. Suposo que era l’efecte de la notícia.


  «Tens ganes de veure’l?», li vaig preguntar.


  «Fa quinze anys que no el veig», va respondre, i no sé si això contestava o no la meva pregunta.


  Vaig dutxar-me per pensar una mica. Em va bé rumiar a la dutxa. Tota aquella situació era d’allò més estranya. En sortir del bany, l’avi acabava de posar una pel·lícula. Una de les de dibuixos, que dec haver vist mil vegades. Robots de l’espai que lluiten contra cowboys.


  «Escolta —va dir, amb el dit assenyalant la pantalla—, el robot és el pare».


  A la pantalla hi havia un androide grassonet, amb armadura blanca i unes ales de pega. Tenia una veu molt greu. Massa greu, potser. Vaig escoltar atentament mentre parlava de salvar el món i rescatar els seus amics d’un perill imminent. L’avi també escoltava, quiet, fins al final, amb els ulls fixos en les puntes de les sabates. Quan el robot va salvar els seus amics (i el món) i l’escena va acabar, l’avi va apagar el televisor i va dir: «Aviat el coneixeràs».


  No era una frase qualsevol, si hi pensa. Sap d’algú que hagi conegut el seu pare als disset anys? Com se suposa que es fa?


  Li diré com ho faig jo: ja fa tres dies que em costa molt dormir, em desperto moltes vegades cada nit, somio amb la mare i, en general, no puc pensar en res més que en el pare que truca a la porta i em diu amb la seva veuassa greu: «Hola, amiguets! He vingut a salvar el món!».


  Disset anys després. Ja era hora.


  La seva amiga,


  Alèxia


  PS: He proposat a la Delmira treballar una mica més a la Gulliver. Ha dit que sí. Ara hi seré cada tarda, almenys durant les dues pròximes setmanes. Necessito pensar en una altra cosa o em tornaré boja. Ho dic per si nota que trigo més a contestar.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Dins del meu cap


  Data: 25 de maig


  Benvolgut B.,


  M’estranya no haver rebut resposta al meu missatge metafísic. Que està ocupat? Per fi escriu? Ha sortit una altra vegada de viatge?


  Jo no tinc cap novetat. No ha vingut cap robot a salvar el món. Però no paro de pensar. Per què penso tant? Vostè coneix alguna manera d’aturar l’activitat mental? Jo necessitaria un interruptor, un que em permetés deixar la ment en blanc. No em digui que no seria una bona idea. Podríem tenir-lo instal·lat, amb tota discreció, sota l’orella, dissimulat pels cabells. Quan els pensaments no ens deixessin dormir, o es tornessin repetitius, només hauríem de buscar l’interruptor sota l’orella i… clic! Seria tan fàcil com obrir i tancar un llum.


  En fi.


  Últimament em pregunto coses absurdes: I si al pare no li agrado? I si el decebo? I si s’espera una filla molt diferent de la que soc? Molt millor? Què deu recordar de mi? I de la mare? Què passarà si li recordo massa a ella? Deu estar content de coneixe’m? I si se’n penedeix?


  Ahir vaig explicar a la Delmira totes aquestes pors que em desperta la visita del pare. Em va mirar molt fixament, com si rumiés, em va apartar un floc de cabells que em queia sobre la cara i em va dir, molt seriosa: «Em penso que et fas moltes preguntes, però t’oblides de la més important».


  «Ah, sí? I quina és?», em vaig sorprendre.


  «Li hauries de preguntar com s’ho farà perquè li perdonis tants anys d’absència».


  La Delmira no cau bé a molta gent. Parla massa clar, de vegades. A mi m’agrada que sigui així. Les seves paraules em van fer pensar molt, i crec que vaig entendre què volia dir-me. Vaig extreure’n la meva conclusió, que més o menys seria aquesta: quan algú t’ha fallat, és aquesta persona qui ha de témer la impressió que et pugui causar, i no a l’inrevés.


  Des que ho he entès, els pensaments m’han deixat tranquil·la.


  Alèxia


  JUNY


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Coses estranyes que em passen els dissabtes


  Data: 2 de juny


  Benvolgut B.,


  Li escric per explicar-li una cosa estranya i molt desagradable que em va passar dissabte.


  Els dissabtes tenim molta feina a la Gulliver. Ja ho sap: molts clients a la recerca de llibres nous per llegir. Moltes mares amb la mainada per comprar les lectures que els han manat a l’escola. Molts despistats que fan preguntes estranyes («Tenen llapis?», «Fan fotocòpies?», «Tenen llibres amb la tapa groga?»). Gent que compra regals per a un amic que fa anys (i necessiten consell).


  Cap a mitja tarda, la Delmira em va fer una pregunta curiosa: «T’has fixat en aquest home? Fa molta estona que és allà».


  Assenyalava al carrer. Em va semblar veure algú que s’esmunyia del meu camp de visió, però no vaig poder veure’l bé. Just en aquell moment acabaven de demanar-me tots els volums d’una saga juvenil sobre homes llop i necessitava baixar-los d’un prestatge que quedava molt amunt. Després no vaig tornar a pensar-hi.


  A la tarda teníem un contacontes. La papallona Rosa aprèn a parlar en prosa, es deia la rondalla que tocava. Vaig haver d’ajudar la narradora, una dona d’uns cinquanta anys, a canviar-se de roba al magatzem. Es va posar un tutú fúcsia i unes ales enormes que no cabien per les portes. Vaig haver d’ajudar-la molta estona més i cap al tard vaig organitzar la fila dels nens i les seves mares, que volien fer-se una foto amb la papallona. Va ser una tarda esgotadora.


  Vam tancar més tard de l’habitual, després d’escombrar tot el polsim de color plata que havia caigut de les ales de la papallona (i que s’enganxava a la pell i a la roba i brillava en la foscor). Em vaig acomiadar de la Delmira després d’ajudar-la a abaixar la persiana i vaig anar-me’n caminant cap a la parada de l’autobús. Hi ha un bon tros, perquè la Gulliver no és en un carrer gaire cèntric ni concorregut. Normalment m’agrada fer aquest camí al meu aire, sense córrer, pensant en les meves coses. M’agrada la sensació d’haver acabat la jornada. M’agraden els carrers buits. M’agrada concentrar-me en els meus pensaments mentre els peus saben on han d’anar.


  Vaig començar a notar que algú caminava darrere meu. Dic notar i no sentir o escoltar perquè al principi va ser només una intuïció. Un pressentiment. Els éssers humans tenim un sisè sentit per a algunes coses. Sabem que algú ens mira de la mateixa manera que percebem que algú ens segueix. Deuen ser reminiscències de quan vivíem en un estat salvatge, exposats als depredadors.


  Tot d’una em sentia com si em perseguís un depredador. Vaig voltar una mica per mirar dissimuladament i el cor em va començar a anar a tota velocitat. Hi havia un home darrere meu, tot i que una mica lluny encara. El carrer estava mal il·luminat, però no tant per no adonar-me que era molt alt i que caminava amb moviments àgils i a bon pas, i una mica encongit, com si tingués fred. No li vaig poder veure la cara perquè les faccions li quedaven amagades sota la visera d’una gorra.


  Vaig mirar d’anar més de pressa. La parada de l’autobús encara era massa lluny.


  Em vaig adonar de seguida que si jo caminava més ràpidament, ell també s’afanyava. La distància entre nosaltres seguia sent la mateixa. A més, semblava que anàvem al mateix lloc. Vaig pensar que no era tan estrany, que potser ell també volia agafar l’autobús i triava el camí més lògic, el més directe.


  Vaig decidir comprovar-ho. Vaig agafar un carrer que em desviava del meu destí. Només per veure què passava. Sap què va passar, oi? Que ell també el va agafar! Per alguna raó, aquell desconegut em seguia de prop, i jo estava cada vegada més nerviosa i més espantada.


  Llavors vaig recordar el que m’havia dit la Delmira sobre l’home que havia passat la tarda a la porta de la llibreria. El primer que vaig pensar: «I si fos el pare? I si no pot esperar més per veure’m?».


  Quina ximpleria, em vaig dir. L’avi havia dit que el pare vindria «d’aquí a uns mesos». A més, ell no caminaria tan de pressa, ni portaria una gorra al cap, ni semblaria tan àgil ni tan jove.


  Tot seguit vaig pensar que era un d’aquells psicòpates assassins que surten en alguns programes de televisió. Segurament en algun lloc devia haver un soterrani humit i terrorífic que m’esperava. Potser algú tenia planejat esquarterar-me, trinxar-me, congelar-me o potser convertir-me en dues dotzenes d’hamburgueses. Mentre caminava a més i més velocitat no podia treure’m del cap totes les pel·lícules de terror que he vist a la meva vida. M’acostava a una escala que baixa fins al carrer principal, on hi ha la parada de l’autobús. Vaig saltar per sobre del muret que voreja els primers graons, com faig sempre, i vaig baixar els graons a tota velocitat.


  Pocs segons més tard, vaig sentir un cop sec i una cosa semblant a un gemec. Em vaig girar un segon per mirar i vaig veure que el meu perseguidor havia ensopegat amb el muret i havia caigut a l’inici de l’escala. El vaig veure baixar rodant alguns esglaons, fins que va aconseguir aturar-se amb les mans. Vaig sentir gemecs de dolor, però només vaig poder pensar: «És la meva oportunitat d’escapar». Vaig afanyar-me encara més i tot just abans d’arribar al peu de l’escala vaig sentir clarament que una veu em cridava pel nom: «Alèxia».


  Em va esfereir que sabés com em dic. Vaig córrer i vaig córrer i vaig córrer fins a l’autobús. Un cop dalt, entre la gent, em vaig sentir tranquil·la, però fins que vaig arribar a casa i vaig tancar la porta amb clau no vaig poder deixar de pensar que algú em vigilava.


  No puc deixar de pensar-hi. Qui era aquella ombra? Què hi feia, allà? Per què em seguia? Per què va estar aguaitant tota la tarda? Què pretenia? Com sabia el meu nom? Qui era?


  No sé si podré dormir aquesta nit.


  Digui’m què li sembla.


  Digui el que sigui.


  La seva amiga,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Coses estranyes


  Data: 8 de juny


  Benvolgut B.,


  Ja començo a pensar que el maig és el mes dels successos estranys. Avui tot just m’havia connectat a Internet quan m’ha sorprès una notícia que m’ha deixat de pedra: «El famós escriptor Benedict Woodward denuncia la desaparició del seu fill», deien els titulars. N’hi havia de més sensacionalistes: «El fill de Benedict Woodward desapareix sense deixar rastre». I més dramàtics: «La desaparició de Benjamin Woodward posa en alerta la policia de tres estats». I horribles: «Benjamin Woodward: crim, segrest o fugida? La policia no descarta cap hipòtesi». He vist un vídeo en què un policia parlava de joves que desapareixen i li treia importància: «La majoria són nois i noies que s’han enfadat amb els pares i que s’escapen de casa pensant que no tornaran, però així que se’ls acaben els diners o que s’adonen que enlloc els tracten més bé que a casa, tornen amb la cua entre cames. No cal preocupar-se. Aquestes coses es resolen en uns quants dies en la majoria dels casos».


  Hi havia mitjans que donaven detalls sobre el cas: el Benjamin no es va endur ni roba ni cap objecte personal. Només alguns diners (no sabien quants) i la seva documentació. Mai havia fet res semblant abans. Fins a aquell dia tothom que el coneixia el considerava un jove normal, tímid, tranquil, de gustos senzills i poc amic de cap notorietat.


  A vostè també el vaig veure parlant de la relació que manté amb el seu fill: «Mai hem estat grans amics, però no crec que tingui motius per marxar sense acomiadar-se». En algunes cadenes facilitaven descripcions de l’aspecte del Benjamin, acompanyades de fotografies recents. Demanaven que si l’havien vist informessin de seguida a la policia. Un programa de tarda va parlar amb el personal de l’aeroport internacional de Miami. Una hostessa jurava haver-lo vist, però una treballadora d’una estació d’autobusos a l’altra punta del país deia el mateix. Com és habitual, el sensacionalisme d’alguns programes començava a ser insuportable. La notícia de la desaparició del fill d’un escriptor famós és una notícia massa sucosa, m’imagino, perquè els periodistes no mirin de treure’n un bon rendiment.


  Li prometo que, abans d’escriure-li aquest missatge, m’ho he pensat molt.


  Potser creu que m’he tornat boja, però juraria que el noi de la foto s’assembla moltíssim a qui em va perseguir fa unes nits en sortir de la feina. El qui vaig veure rodar per les escales abans que em cridés pel nom.


  Per més que intento trobar un sentit a tot això, li juro que no soc capaç de fer-ho. Ni tan sols un sentit molt estrany.


  Tant de bo vostè sigui capaç de fer-ho, ara que l’hi he dit.


  La seva amiga,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: L’avi


  Data: 10 de juny


  Benvolgut B.,


  Avui l’avi m’ha preguntat per vostè: «Com va, el teu amic escriptor?».


  «Bé. Suposo», he dit.


  L’avi ha afirmat amb el cap, satisfet. Semblava que volia dir alguna cosa més, però no ho ha fet. L’avi és més aviat reservat. D’aquesta mena de persones que sempre sembla que sap molt més del que diu.


  Al començament, em va costar una mica, però ara ja m’hi he acostumat. Si jo no parlo, les hores del dinar i el sopar transcorren en el silenci més absolut. Com els àpats dels monjos dels convents de clausura, pobrets. Quan ho he explicat a la Delmira, m’ha dit: «Potser calla perquè no té res bonic per explicar».


  Potser.


  I vostè? Per què calla?


  No cregui que no me n’he adonat. Fa uns quants dies que no em contesta els missatges. Se’m fa estrany.


  La seva amiga, la silenciosa,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Conclusions equivocades


  Data: 14 de juny


  Estimat B.,


  Em sembla que li dec una disculpa. Com de costum, em vaig precipitar i vaig arribar a conclusions equivocades. Això és la part dolenta de pensar massa.


  Després d’uns quants dies en què he estat molt apartada del món, estudiant per als exàmens finals, avui he sabut —un altre cop per la premsa, esclar— que per fi ha aparegut el seu fill en un hospital de Guadalajara, on es recupera d’una cama trencada «per una caiguda absurda mentre practicava skateboard». En la mateixa notícia es diu que «el jove és a la capital de l’estat de Jalisco gaudint d’uns dies de vacances a casa d’uns cosins». El que no queda gens clar és com s’ha resolt el cas, perquè no parla de la policia ni tampoc de vostè, tot i que ja m’imagino que val més que els periodistes no coneguin certs detalls. Segons diuen els mitjans de comunicació, el Benjamin es quedarà a Mèxic fins que es trobi bé del tot i després tornarà a casa.


  En qualsevol cas, m’alegro molt que s’hagi acabat bé. Espero que després d’aquests dies d’angoixa, pugui relaxar-se i treballar en aquest llibre que amb tantes ganes esperem tants. I si li queda una mica d’energia per escriure un missatge, el llegiré amb desbordada felicitat.


  Ui, això últim m’ha quedat una mica ridícul.


  Deu ser que el cervell se’m comença a desfer de tant emmagatzemar informació. Desitgi’m sort per a la fi de curs! Crec que la necessitaré.


  La seva amiga,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: L’avi (segona part)


  Data: 18 de juny


  Benvolgut B.,


  L’avi està molt estrany.


  Avui, durant l’hora del sopar, ha parlat vint minuts sense parar.


  M’ha explicat com va conèixer l’àvia. Ella vivia a Puebla, era filla d’exiliats catalans que van fugir de la Guerra Civil (ja veu que pertot arreu la meva vida ensopega amb els meus orígens) i ell aleshores treballava en les obres de restauració d’una església amb un nom molt difícil. Tonantzintlan o alguna cosa així. M’ha explicat que és una capella dedicada a la mare de Déu, però relacionada també amb els cultes indígenes a la mare terra. Un lloc ple d’angelets mestissos i de monstres precolombins.


  Es va enamorar de l’àvia, segons ha dit, perquè era una noia rebel i de caràcter. No volia entrar a l’església, i esperava fora, emmurriada, mentre els seus pares combregaven, escoltaven el sermó del capellà i feien totes aquestes coses que es fan als oficis religiosos. Sempre la castigaven, però a ella tant li feia, era fidel a les seves creences i als seus principis. Em va agradar com en parlava, li brillaven els ulls. I això que fa una pila d’anys que va morir. Més de trenta. Hi deu haver una mena de maledicció (precolombina o no) sobre les dones de la meva família, perquè morin totes tan joves.


  Seria divertit morir-se mentre escric aquest missatge. S’ho imagina? Vostè se sentiria culpable per sempre, espero.


  Per desgràcia, la maledicció no pot evitar-se. És per això que ara, mentre escric aquestes paraules, m’estic morint a tota velocitat. Així que em sap molt greu però aquest missatge quedarà per sempre inacaba…


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: L’avi (segona part de la segona part)


  Data: 18 juny


  Era una broma! Espero que no m’hagi cregut. I que no s’hagi espantat o s’hagi espantat només una mica. Hauria estat molt original morir-se per correu electrònic, no l’hi sembla? M’ho pensaré seriosament per quan m’arribi l’hora.


  Li deia que l’àvia no volia entrar a l’església i es quedava a la porta. L’avi també era a la porta, però per altres raons: havia de vigilar que les bastides de les obres no fessin mal a ningú i que els treballs de restauració no tinguessin cap dany. Per això es van conèixer. Es van trobar a la porta d’aquell santuari. L’avi diu que es va enamorar d’ella només de sentir-la parlar. Diu també que l’àvia tenia molts pretendents i fins i tot un promès mig formal amb qui havia de casar-se i que per això es va fer de pregar una mica, i també el va fer patir. Van trigar encara un any i mig a comprometre’s i sis mesos més a casar-se, però va valer la pena (segons ell). I arribat a aquest punt m’ha dit una cosa magnífica, que mai havia pensat que sentiria en boca de l’avi: «Patir per amor és una de les moltes maneres de ser a prop de la persona que estimes».


  No troba que és una frase preciosa? I també d’aquelles que fan rumiar? Jo ho faig des que l’he sentida tot i que encara no sé si hi estic d’acord o no. Deu ser perquè mai m’he enamorat de ningú. Deu ser impressionant estimar tant una persona que acceptis fins i tot patir per ella. S’imagina com deu ser que t’estimin així? Seria tan divertit veure patir algú per mi! Soc molt dolenta, ja ho sé (no cal que m’ho digui)!


  La conclusió de tot plegat és que l’avi està estrany. No sé si hauria de dur-lo al metge. Esclar que no sé què hauria de dir-li quan ens preguntés pels símptomes: «Doctor, estic molt preocupada! De sobte, l’avi parla!».


  Crec que no s’ho prendria seriosament.


  I vostè? Encara parla? També necessita un metge?


  La seva amiga,


  Alèxia


  JULIOL


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Feliç


  Data: 1 de juliol


  Benvolgut B.,


  He superat tercer de secundària! Les notes han estat millors del que m’esperava. Ja soc oficialment una estudiant de preparatòria. Ah, però abans soc oficialment una estudiant de vacances! L’avi diu que ho celebrarem i demanarem menjar coreà a domicili. Visca l’avi! Visca jo! Visca tothom!


  Fins i tot el Rus està content per mi. Crec que li agrada tenir una propietària llesta i amb estudis. És un gat molt intel·lectual.


  I vostè?


  No pensa felicitar-me?


  La seva amiga,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: No sé per on començar


  Data: 3 de juliol


  Alèxia,


  Tot just avui he pogut llegir tots els teus missatges. Els he devorat l’un darrere l’altre, sense pausa. Se m’han fet molt curts. He rigut molt amb això del teu avi. M’han fet sentir bé. Gràcies per escriure’ls. Els últims dies han estat molt durs. Sort que existeixes, Alèxia, i que ets aquí. Viure sense connexió és com viure sense aire.


  Ara he de preparar-me pel pitjor.


  Teu,


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Ei!


  Data: 4 de juliol


  Estimat senyor Mut,


  Per fi ha tornat! Quina alegria!


  Aniré pensant com celebrar-ho.


  Encara que percebo cert to apocalíptic, que em preocupa. Què passa? S’acosta la fi del món i jo sense saber-ho? Ens envaeixen els éssers monstruosos del planeta Urà? Un asteroide solca l’espai directe a Coral Gables, Florida? Han inventat la bomba atòmica capaç de carregar-se fins i tot les paneroles? Es refredant el sol? D’aquí a tres dies desapareixeran tots els llibres del planeta?


  Si res de tot això no ha de passar, podria explicar-me què redimonis li passa?


  Ser amiga seva és viure en una angoixa gairebé contínua.


  Seva,


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Repeteixo: Ei!


  Data: 14 de juliol


  Benvolgut B.,


  M’ho vol explicar d’una vegada?


  Què espera?


  Ja fa gairebé dues setmanes que va anunciar-me l’apocalipsi (o alguna cosa semblant). I després, res. Sisplau, reservi’s les mil maneres que coneix de crear suspens per a les seves novel·les. Gràcies.


  Espero no haver de (des)esperar gaire més.


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Toc-toc! Que hi ha algú?


  Data: 23 de juliol


  Toc-toc! Que hi ha algú?


  Que faig nosa?


  Que puc passar?


  Pensa escriure’m abans que no s’acabi el segle?


  Sisplau! Soc una estudiant de vacances. Cada vegada que actualitzo el correu i hi apareix la frase «No hi ha cap missatge» sento que el temps retrocedeix una mica.


  Sisplau!


  No sigui tan mal educat i tan descortès i tan de tot. Escrigui’m!


  Si no ho fa de seguida, insistiré i insistiré fins que el mati de l’avorriment.


  No m’obligui a demostrar-li de què soc capaç (això s’ha de pronunciar amb veu terrible com de dolenta de pel·lícula).


  La seva amiga,


  Alèxia


  AGOST


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Tot esperant


  Data: 6 d’agost


  Últimament tinc la impressió que el temps no avança. És estrany, perquè quan miro les busques dels rellotges, m’adono que es belluguen, si fa no fa com sempre. Però en la meva vida tot s’ha congelat.


  Primer de tot, els seus missatges. Fa bastant que no en rebo cap i ja no sé què pensar. Suposo que el més fàcil és resignar-se al fet que s’ha cansat de la meva amistat o que té altres prioritats o que potser té molta feina perquè (per fi!) acaba la seva nova, esperada, desitjada, somiada novel·la. O la seva novel·la és una altra d’aquestes evidències que en realitat vivim en un estat de congelació cronològica?


  En un fòrum de notícies d’Internet, vaig saber fa alguns dies que el seu fill va tornar a casa sa i estalvi i que es troba bé. Vaig llegir també que vostè mateix va explicar tot el cas a la policia, i que la investigació es va arxivar. No n’hi havia per tant, doncs, oi? Els pares sempre es preocupen més dels compte pels fills. En algun lloc vaig llegir que el Benjamin es va trencar una cama muntant a cavall, que l’estada a Guadalajara en realitat va ser curta, perquè la seva tieta viu a Ciutat de Mèxic. Ja no sé què pensar. Muntant a cavall? No tenia ni idea que el Benjamin muntés a cavall! De l’hospitalització, no deia res enlloc. Com si no hagués existit. Tot va ser un error, llavors. O no ho va ser?


  Sembla que l’avi no té ganes de conèixer cap més dona, si més no de moment. Últimament no es troba gaire bé i es passa les nits a casa, veient pel·lícules o partits de futbol a la televisió. De vegades em pregunta coses sobre la meva mare o sobre la vida que fèiem a Barcelona. D’altres, només em diu: «Explica’m coses d’aquestes que tu saps explicar, Alèxia».


  Li explico tot tipus d’històries. Fins i tot una nit li vaig explicar el conte del drac Gulliver i per què es va tornar transparent i em va semblar que li agradava de debò.


  Algunes vegades l’avi es queda adormit, i llavors el sento que li costa respirar, com si estigués molt cansat. De vegades, canviem els papers i és ell qui m’explica històries de la seva joventut, de com de feliços eren amb l’àvia, o dels balls a què anaven tots dos quan festejaven o quan el pare encara no havia nascut. Del pare no en parla mai. Crec que no li agrada.


  La Delmira continua amb els seus problemes econòmics cada fi de mes. Quan fa comptes en els seus quaderns de colors, sospira molt. Sospira cada vegada que suma totes les quantitats que ha apuntat, de fet, i quan en resta les despeses.


  «Un altre mes que ens hem salvat de miracle», sol dir, sempre amb un somriure als llavis.


  En realitat, a la meva vida hi ha hagut dos petits canvis, però tan insignificants per al funcionament del món que no sé si val la pena assenyalar-los.


  El Rus ha crescut força aquestes últimes setmanes. Ja sembla un gat de debò.


  Finalment, diria que començo a habituar-me a algunes coses que a l’inici de viure aquí se’m feien tan estranyes. El clima, per exemple, massa calorós fins i tot per a algú acostumada als estius de Barcelona. Les distàncies, que et fan sentir insignificant. Fins i tot crec que començo a acostumar-me una mica al gust picant del menjar, que aquí té mil aspectes i colors diferents i que, en el fons, no està tan malament.


  Hi ha coses, en canvi, que aquí són millors que en cap altre lloc del món. Per citar-ne algunes de les meves preferides: el sol brillant que gairebé sempre il·lumina, la plaça dels mariachis, els colors del mercat de San Juan de Dios, l’agua de tamarindo, les guanábanas, els tacos al pastor, els tamales de elote o els panecillos con cajeta. Em penso que, si continuo, es pensarà que soc una golafre.


  I l’avi, esclar. És una mica seriós, és veritat, i de vegades una mica estrany, però gràcies a ell he pogut estudiar, i conèixer la Delmira. No em diu mai què he de fer, però es preocupa, a la seva manera. Crec que per a ell tot això de la mort de la mare i que jo arribés a la seva vida tampoc va ser gens fàcil. Una vegada que li vaig donar les gràcies per oferir-me casa seva, es va limitar a dir-me:


  «Vaig fer el que havia de fer».


  Crec que arribaré a estimar-lo molt. Hi ha amors que necessiten més temps que d’altres, no li sembla?


  Bé, ja m’he cansat de parlar sola. Per avui.


  Pensa contestar-me algun dia?


  La seva incansable amiga,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Ja és algun dia!


  Data: 17 d’agost


  Benvolguda Alèxia,


  Em costarà molt escriure aquest correu. Al final de l’últim missatge em preguntaves si pensava contestar-te algun dia. Doncs bé. Ja és algun dia! Et contesto. No sé si podré.


  Aquest correu és diferent de tots els que t’he escrit o has rebut abans, per moltes raons que no sé si podré explicar-te, encara que m’agradaria. De fet, res m’agradaria més.


  Primer de tot, vull demanar-te perdó. Perdó per fer-te creure que soc qui en realitat no seré mai. Qui potser no seria capaç de ser. Hi ha gent que va néixer per ser el protagonista de la història. I hi ha gent que només és un acompanyant. Alguns estan destinats a ser actors de repartiment. S’encarreguen de donar el peu als protagonistes perquè es llueixin. Finalment, n’hi ha alguns que, potser com jo, van néixer per ocupar-se de la tramoia, del decorat, de la neteja o de portar els cafès.


  Jo sé que tu algun dia seràs l’actriu protagonista de la teva pròpia funció. Tens la força d’un huracà de grau 5. Seràs l’escriptora en què somies convertir-te. O seràs tot allò que et proposis ser, passi el que passi. Jo, en canvi, seguiré aquí, ocupant-me de la tramoia i els cafès. No en culpo ningú ni em sap greu: em falta decisió per ocupar-me d’altres coses. Jo soc feliç en un segon pla.


  Com pots comprovar, he tornat a l’hàbit d’escriure de matinada. És la meva hora preferida del dia: l’hora en què el món calla. Les persones descansen, em deixen en pau. A casa meva només se sent el cant dels grills nocturns i algun vehicle, en la llunyania, travessant la foscor a tota velocitat. De vegades surto al moll privat que tenim, que és a la part del darrere de la casa, i m’assec durant una estona a escoltar la remor de l’aigua. Sabies que l’aigua sona diferent de matinada? Fa un soroll molt més serè, més bonic.


  En aquests moments, m’agrada pensar en les persones que he estimat. En la mare, per exemple. Últimament, també penso en tu. En coses que van passar fa molt o poc temps i que ocupen un lloc a la meva memòria. Tot això em volta pel cap, sense cap ordre. Ni tan sols sé per què t’explico això. Les paraules de vegades són com els sentiments. No són governables, ni previsibles, no aconseguim fer-les callar perquè criden des de dins del cor, i de vegades ens fan sentir que tot és possible. Les paraules i l’amor s’inventen a si mateixos.


  Deixa’m que sigui totalment sincer amb tu, perquè t’ho mereixes. El meu problema és que soc massa covard. No pensava escriure’t més. Ja ho havia decidit. Si ho faig, és perquè el teu idolatrat Benedict Woodward em va dir: «Aquesta noia mereix una explicació i tu l’hi donaràs!».


  D’això ja fa més de vint dies i em va agafar per sorpresa, perquè el pare gairebé mai em dona ordres directes. Si més no, ordres que valgui la pena complir.


  He trigat una mica, però per fi li he fet cas.


  No sé si sabré donar-te totes les explicacions que et mereixes. Encara que almenys he aconseguit escriure’t aquest missatge diferent. El primer que em surt directament del cor, sense dissimular, sense màscares ni mentides. El primer, per més estrany que se’t faci, que escric jo i ningú més que jo. Em fa por que el meu cor et resulti poc o gens interessant. Si és així, no et preocupis. Ho entenc. I malgrat tot, et pertany. El meu cor ja no és meu, Alèxia, sinó teu. I encara no sé per què.


  B.


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Penso molt, però no sé si penso bé


  Data: 18 d’agost


  Benvolgut Siguisquisiguis,


  Podries provar d’escriure’m un missatge una mica més clar, sense metàfores ni tragèdies gregues, perquè almenys pugui enfadar-me amb tu sabent per què m’enfado?


  No creus que hauries de firmar amb el nom complet?


  T’ho creguis o no, ja feia temps que sospitava alguna cosa, una d’aquelles coses que no t’atreveixes a dir per por que es pensin que t’has tornat boja, però ara…


  Bé, deixem-ho.


  Finalment, si no és molt demanar, podries contestar una pregunta ben senzilla?: tot això ha tingut cap sentit per a tu?


  Expectant,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Ho intento


  Data: 19 d’agost


  Estimada Alèxia,


  Ho intentaré. Vull dir, ser clar, deixar les metàfores i les tragèdies de banda i respondre les teves preguntes, signar amb el meu nom.


  Val més començar per l’inici.


  Recordes el Christopher, el secretari que va deixar de ser-ho? El Woodward va acomiadar-lo en una de les seves enrabiades, ara fa una mica més d’un any. Vaig assumir les seves funcions, perquè no tenia més remei i perquè el Woodward no volia tornar a contractar ningú. Vaig pensar que la feina del Christopher només m’ocuparia unes quantes hores al dia, o que seria una feina temporal, mentre tot tornava a la normalitat i podíem contractar una altra persona. Em vaig equivocar en tot. Des de fa catorze mesos soc l’encarregat de contestar la correspondència del teu adorat escriptor famós. Tant la professional com la personal, sempre amb el seu nom perquè sembli que és ell qui es pren la molèstia de respondre. En realitat, el Woodward mai s’ha ocupat d’això. Abans ho feia el Christopher, que és una de les persones més eficaces i treballadores que he conegut. També contestava el telèfon (el Woodward el va arrencar fa quatre mesos, però abans no deixava de sonar), ordenava els papers i els llibres i passava a net els apunts caòtics del Woodward. Ara soc jo qui s’ha d’enfrontar tot sol a aquesta feina i qui utilitza les paraules per fer-se passar per un altre.


  Les cartes dels fans sempre arriben agrupades en paquets que envien des de les diferents editorials on el Woodward ha publicat els seus llibres. Normalment no les contesto, llevat que hi hagi alguna cosa molt important per atendre. De fet, ni tan sols les llegeixo, perquè sempre acostumen a dir el mateix i em resulten avorrides. Em limito a arxivar-les, perquè al Woodward de tant en tant li agrada asseure’s a la terrassa i llegir-ne alguna per alimentar la seva vanitat. La teva carta, però, no la va enviar cap editor, sinó que va aparèixer a la safata d’entrada del correu personal del Woodward. Una de les meves ocupacions —potser la més important de totes— és estar alerta. En èpoques passades, el Woodward va tenir problemes amb fans que l’assetjaven, que li recriminaven haver-se apropiat de les seves idees o que fins i tot l’acusaven de coses pitjors. Bojos perillosos, frustrats, ximples, no sé ben bé què. La meva feina consisteix a evitar que aquests problemes tornin a repetir-se.


  Així doncs, això és el que vas ser al principi, estimada Alèxia, un problema potencial que calia controlar.


  Només el to dels teus missatges em va convèncer que podia relaxar-me. En realitat, em divertien. A més, vaig investigar una mica la teva amiga Delmira i em va semblar que trobava una explicació a tot aquell embolic. De manera que em vaig dedicar a gaudir de la teva correspondència, que em va agradar des del primer moment, i a exercir el paper de vigilant atent.


  El missatge on m’explicaves l’accident en què va morir la teva mare va canviar les coses del tot. M’hauria agradat dir-te un munt de coses, si hagués pogut. M’hauria agradat respondre’t des del cor, però havia de fer veure que era una altra persona. T’hauria dit que jo també vaig conèixer aquest dolor de veure morir la persona que més em comprenia del món, l’única amb qui volia viure, la que més m’estimava. M’hauria agradat consolar-te, parlar-te de mi, de les absències que la vida no et compensa amb res, explicar-te quantes coses compartim. Però no era possible. Jo era el Woodward, com sempre. L’insuportable escriptor famós. A més, era a ell i no a mi qui tu esperaves. Així que tot va continuar igual.


  Igual? No.


  Al missatge em preguntaves si tot això ha tingut algun sentit. Em sap greu, però encara que m’hi esforcés no podria respondre aquesta pregunta. Si hi ha al món algú capaç de saber quin sentit té l’amor, m’agradaria coneixe’l per fer-li unes quantes preguntes. Fa dies que no penso en res més. Ara com ara, l’amor només m’ha servit per fer el ridícul, per trencar-me una cama, per fer enfadar el Woodward i per decebre la persona que més m’importa del món. És a dir, a tu. Un aplaudiment per a l’amor! Visca la capacitat que té per posar-nos en evidència!


  Ah. Suposo que no cal que t’ho digui, noia llesta, però el Woodward és el meu pare. Per descomptat, no es diu Woodward, com tu ja saps. De manera que tampoc és el meu cognom. Però abans encara t’he d’explicar algunes altres coses.


  He deixat per al final les dues qüestions més importants. Pel que fa a la primera, sé que t’ho preguntes des de fa temps i que, d’alguna manera, ja en coneixes la resposta. Però he de ser jo qui t’ho digui, així que ho faré: jo era l’ombra que et va perseguir quan sorties de la llibreria Gulliver aquell dissabte a la nit. Jo era el jove que et mirava des de la vorera del davant i que va espantar la Delmira (ho sento!). No era intenció meva espantar ningú, encara que potser ho hauria d’haver pensat una mica quan vaig cometre (per amor) la bogeria més gran de la meva vida. Vaig comprar un bitllet d’avió fent servir la targeta del Woodward, vaig recórrer els gairebé 3.500 quilòmetres que separen Florida de la llibreria Gulliver de Guadalajara i quan volia empènyer la porta de la botiga per presentar-me davant teu i dir-te que jo era jo i que t’estimo i totes aquestes coses, de sobte em va sentir pànic. Vaig pensar que tot allò era ridícul, horrorós, que tu mai podries estimar algú que t’havia enganyat durant mesos, que s’havia fet passar per una altra persona. Vaig pensar que em rebutjaries sense deixar-me ni acabar, o que pensaries que soc un tarat o un boig o, simplement, que et sabria greu que no fos el Benedict Woodward. Tu admires el meu pare, l’escriptor brillant, l’estrella. No podia demanar-te que et conformessis amb el noi dels encàrrecs, el que contesta els missatges amb un nom fals. Vaig pensar que era ridícul i vaig decidir no parlar-te. Em vaig quedar allà, mirant-te, embadalit. Ets molt més bonica del que m’havia imaginat. Vaig recordar aquella història de la teva àvia a la porta d’aquella església de nom estrany. La vaig comprendre molt bé i vaig recordar la frase del teu avi: «Patir per amor és una manera com una altra d’estar a prop de la persona que estimes». Vaig decidir que aquest seria el meu paper, el paper de l’etern personatge secundari: patir per amor mentre el protagonista aconsegueix la noia. M’hauria passat setmanes senceres a la porta de la llibreria, espiant-te.


  La resta, ja ho saps. Tret que no volia que t’espantessis. Només volia veure’m amb cor d’acostar-me a tu, de confessar-te la veritat. Sé que ho hauria d’haver fet fa molt. Després, vaig tenir mala sort. Vaig ensopegar d’una forma ridícula, vaig caure (ja deus haver notat que no soc gaire àgil!) i la meva aventura es va acabar d’una manera vergonyosa que m’estimaria més que no haguessis vist. El meu pare de poc no es mor de l’angoixa quan va pensar que havia desaparegut i de poc no em mata quan va saber que era en un hospital de Guadalajara. Va haver de venir a buscar-me, tot i que fa mesos que no suporta viatjar ni sortir de casa. Des de llavors, gairebé no em dirigeix la paraula. És l’única cosa bona de tot això. Perquè, ja ho hauràs endevinat, no suporto el meu pare. L’admirava quan era un nen, el veia com l’ésser més intel·ligent i més interessant del món. Per desgràcia, quan vaig obrir els ulls, vaig adonar-me de com era en realitat. Ja t’ho vaig deixar veure en un dels primers missatges: un ésser alcoholitzat, que no s’enfronta als problemes i que prefereix deixar-se morir abans que buscar una solució. La meva mare va abandonar-lo poc abans de morir. Mai ha pogut refer-se d’això. I la veritat és que jo tampoc. No aconsegueixo treure’m del cap la idea que, si la mare no hagués tingut aquella maleïda malaltia, tan injusta i tan cruel, jo faria molt que no sabria res del pare i del seu interès per espatllar la vida de totes les persones que l’estimen o el respecten. Ja sé que això és l’última cosa que vols sentir, perquè tu admires el Benedict Woodward i creus que el coneixes. T’asseguro que el millor que t’ha passat a la vida és no coneixe’l de debò.


  Vaig arribant al final d’aquest llarg missatge. Sospito que pot ser l’últim. Potser després de tot el que he dit no voldràs tornar a saber res de mi, i suposo que hi tens tot el dret.


  Estic a punt de respondre l’última de les teves peticions. El meu nom real. L’autèntic. Una altra de les mentides en què es basa la meva vida, la vida dels Woodward, està a punt d’enfonsar-se. El meu cognom real és Cruz. Benjamin Cruz. El pare es diu Benet Cruz. Si escrius el seu nom en qualsevol cercador d’Internet, hi trobaràs alguns llibres publicats a Barcelona fa unes quantes dècades. Són llibres de poemes. Força bons, pel que tinc entès. Van rebre bones crítiques, algú va dir que era «el millor poeta de la seva generació». De vegades penso que el Woodward hauria estat més feliç si hagués estat tota la vida el Benet Cruz, un poeta maleït i desconegut que lluita per publicar els seus versos. En lloc d’això, li va sortir una oportunitat de publicar un relat romàntic en una revista americana per a lectors joves. Per no tacar el seu nom de poeta, va triar el pseudònim més refistolat que se li va acudir. El relat es titulava «Història d’un amor qualsevol». Mai li va agradar escriure novel·les per a joves, ni tampoc per a nens. Durant un temps es va burlar del seu pseudònim —deia que el Woodward, el seu alter ego, era l’escriptor més ridícul del planeta— però de cop algú va llegir aquelles pàgines i van començar a demanar-li relats per a altres revistes, algunes de molt conegudes, i un temps després li van proposar de publicar un llibre a Boston, i a Califòrnia i a Nova York. Sense saber com, va esdevenir un autor d’èxit. El drac transparent, el seu primer llibre infantil, va assolir de la nit al dia un èxit enorme, monstruós. Van començar a arribar les adaptacions televisives, les pel·lícules de Hollywood, i també els periodistes, les cartes dels fans, els agents… I el Benet Cruz va ser devorat pel Benedict Woodward, l’escriptor popular i ridícul que el meu pare mai va voler ser i del qual ja no pot deslliurar-se. És difícil escapar del que tots pensen de tu, encara que no sigui veritat.


  Ara ja coneixes la història, més o menys. De manera que només em queda escriure el nom, l’autèntic. Te l’ofereixo perquè en facis el que vulguis. Tot el que soc, sense màscares, ho deixo en aquest missatge. Tant de bo puguis perdonar-me. Tant de bo no et perdi.


  Benjamin Cruz


  SETEMBRE


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Una història que no et vaig explicar (per sort)


  Data: 17 de setembre


  Benvolgut Benjamin,


  M’ha costat molt decidir-me.


  Et volia dir que trobo molt estrany escriure’t a tu, quan de fet fa mesos que ho faig.


  Trobo estrany no escriure al teu pare. Val més així.


  Trobo estrany que el teu pare no hagi llegit ni una sola de les paraules que li vaig escriure en tots aquells missatges.


  Trobo estrany que t’hagis enamorat de mi.


  Trobo (molt) estrany que no t’odiï.


  Trobo estrany que em passi el dia rellegint els teus missatges i comprenent tot el que abans m’havia semblat estrany.


  Trobo estrany que no estigui gaire enfadada amb tu.


  Crec que l’estranya soc jo. Bé, i potser tu també. Una mica.


  Com que som en plena fase de confessions, m’agradaria explicar-te una cosa. És una història que no em pertany, però que tens dret a saber. Es titula «La Delmira, l’escriptor famós i el pastís de xocolata amb cireres».


  Preparat?


  Un dia de ja fa uns quants anys un escriptor famós va entrar a la llibreria de la meva amiga Delmira, que aleshores encara no es deia Gulliver. Era un escriptor realment famós, i la Delmira el va reconèixer de seguida, però va estimar-se més no dir-li res. Era a finals de novembre i sabia que l’escriptor famós era un dels convidats a la fira del llibre, on havia de participar en una presentació de la seva obra i en una taula rodona sobre les adaptacions de les seves novel·les al cinema. En una d’aquestes presentacions, també hi havia de ser un cèlebre director nord-americà que tothom tenia ganes de veure. Hi havia moltíssima expectació. La Delmira pensava assistir a tots dos actes i ja feia setmanes que havia comprat les entrades. Per això sabia que eren aquella mateixa tarda.


  L’escriptor que va entrar a la llibreria anava d’incògnit, portava barret i ulleres fosques. No es va treure cap de les dues coses en l’estona que va tafanejar pels prestatges plens de llibres de la botiga. Una bona estona. Va llegir alguns fragments, va seleccionar alguns volums, els va apilonar sobre una taula de novetats. Era evident que trobava llibres del seu gust i que s’ho passava bé. Mentrestant, la Delmira va atendre un parell de clients fent veure que no passava res. Fent veure que ni tan sols s’havia adonat de quina celebritat tenia a la botiga.


  Quan va arribar l’hora de pagar, l’escriptor va deixar la pila de llibres sobre el taulell i va preguntar a la Delmira si coneixia cap bon restaurant pels voltants. La Delmira n’hi va recomanar un parell mentre marcava el preu dels llibres a la caixa enregistradora.


  «Tenim un descompte especial amb motiu de la fira del llibre —li va dir, com feia amb tots els clients, mentre ficava els llibres en un parell de bosses de paper—. Anirà ben carregat», i va riure.


  Quan estava a punt de sortir al carrer, l’escriptor famós va veure que plovia. Queia un xàfec que, de mica en mica, s’anava transformant en un diluvi.


  «Caram, ja és mala sort —va remugar, disgustat, i es va girar cap la Delmira, encara sense treure’s les ulleres de sol—: Li fa res si m’espero una mica aquí, a veure si deixa de ploure?».


  «Esclar que no. Pot quedar-se tant com vulgui», va respondre ella, assenyalant una butaca de vellut que tenia a la botiga (i que encara conserva).


  La pluja havia espantat els possibles clients. L’escriptor famós va estar-se allà una bona estona, còmodament assegut a la butaca, distret amb la lectura d’algun dels llibres que acabava de comprar. Finalment, en veure que encara plovia, va deixar anar un sospir preocupat, potser perquè no tindria temps de dinar abans dels compromisos d’aquella tarda.


  «Té gana?», va preguntar llavors la Delmira.


  «Una mica, la veritat».


  «Li agradaria dinar aquí, amb mi? Sempre duc menjar de casa, tinc un microones al magatzem i una taula on hi cabem tots dos. Algun cop ha dinat a la rebotiga d’una llibreria?».


  «La veritat és que no —va fer ell—. Però no vull molestar-la».


  Era gairebé la una. El primer dels actes públics de l’escriptor començava a les tres. La Delmira no necessitava mirar el programa oficial de la fira per saber-ho.


  «Si li sembla bé —va resoldre ella—, abaixo la persiana i escalfo el menjar. Menja gaire, vostè?».


  «Normal», va dir ell.


  «En aquest cas, tenim menjar de sobres».


  El que va venir després va ser un dinar d’amics. La Delmira va tancar la botiga per dins, va posar unes estovalles de quadres sobre la petita taula del magatzem i va escalfar el dinar al microones. Hi havia arròs vermell i carn rostida.


  «Aquest arròs és deliciós —va dir el convidat, així que el va tastar—. I la carn, boníssima!».


  «Celebro que li agradi», va respondre ella, que seguia fent com si aquella situació fos d’allò més normal i com si no sabés qui era el convidat.


  El millor de tot és que van parlar de mil coses, menys de llibres. De negocis, de bancs, de pluja, dels llocs on els agradava viure, dels plats preferits, de les diferències entre l’arròs mexicà i l’arròs vermell, de xilis, de l’àvia de la Delmira (que li va ensenyar a cuinar), de restaurants famosos on no es menja gens bé, de xefs presumits, de programes de televisió sobre xefs presumits, de gats…


  Mentre acabaven, la Delmira va fer cafè a la cafetera elèctrica. Una agradable aroma de sobretaula va envair el magatzem, la botiga i la reunió. Llavors, va fer l’aparició el pastís de xocolata amb cireres.


  «Li agrada la xocolata?», va preguntar al convidat.


  «Hi ha algú a qui no li agradi la xocolata?».


  L’escriptor famós es va treure el barret i les ulleres i es va recolzar, relaxat, a la cadira. A la Delmira li va semblar que aquella era l’autèntica versió d’ell mateix, la cara que no ensenyava a ningú. Durant una estona, va oblidar-se que el convidat era un escriptor famós i va comportar-se amb ell com hauria fet amb un amic de tota la vida. I li va servir un bon tall pastís de xocolata amb cireres i una tassa de cafè.


  «Quina delícia! —va dir ell en tastar el primer mos—, em penso que repetiré!».


  La Delmira va somriure. Va esperar que s’acabés el tros del plat i n’hi va servir un altre.


  «Li fa res si tanco els ulls deu minuts?», va preguntar ell, després de dinar.


  «Esclar que no! Faci com si fos a casa seva», va convidar-lo ella.


  L’escriptor va tornar a la butaca, va recolzar el cap a les orelles vellutades i es va tapar la cara amb el barret. Així que es va despertar, deu minuts justos més tard, va preguntar: «He roncat gaire?».


  I la Delmira va dir: «Això és secret de sumari!».


  I tots dos van riure.


  «Feia molt que no gaudia d’un dinar tan agradable —va dir ell, mentre es posava un altre cop el barret i les ulleres per marxar—. Li prometo que no l’oblidaré».


  La pluja havia parat. L’escriptor famós va aturar un taxi, va fer una abraçada a la Delmira i va marxar cap a la fira del llibre, a complir les seves obligacions.


  Hi va haver una gran gentada a totes dues presentacions. L’escriptor famós hi estava acostumat. No va ser fins a la taula rodona de les sis de la tarda quan, mentre mirava distret el públic assistent, que l’escriptor va distingir una dona menudeta que l’escoltava somrient des d’un seient de la sisena fila. La va mirar un moment, la va saludar amb una mena de gest de complicitat. L’havia reconeguda i semblava molt sorprès de veure-la allà.


  Potser esperava que la Delmira s’acostés a saludar-lo en acabar l’acte, que li digués que en tot moment va saber qui era, però ella no ho va fer. No va voler molestar-lo o potser li va fer mandra barrejar-se amb les desenes d’admiradors esvalotats que envoltaven l’escriptor famós tot demanant-li una signatura, una foto o unes paraules. Al capdavall, va pensar, l’havia tingut per a ella sola durant molta estona.


  Se’n va anar sense fer soroll.


  Un parell de dies més tard va rebre un correu electrònic.


  
    Benvolguda Delmira,


    He aconseguit el seu correu gràcies a un dels distribuïdors del meu segell editorial. Només vull donar-li les gràcies per endevinar exactament el que necessitava quan vaig entrar a la seva preciosa llibreria. No tan sols va ser un àpat deliciós. L’estona de calma i conversa que vam compartir a la rebotiga va ser, de molt, el millor record que conservo de la gira de promoció de la meva última novel·la, que m’està deixant esgotat. Això sense esmentar, esclar, aquell pastís de xocolata amb cireres impossible d’oblidar. Si alguna vegada vol que correspongui a la seva amabilitat i presenti algun dels meus llibres a la seva llibreria, només ha de demanar-m’ho i acceptaré a l’instant. Serà un gran plaer tornar a gaudir de la seva companyia (i si hi ha pastís, serà una vetllada perfecta).


    Li envio una forta abraçada d’amic,


    Benedict Woodward

  


  La Delmira mai va contestar aquest correu. Diu que li va fer molta angúnia i molta vergonya molestar el seu admirat escriptor amb les seves peticions. Després d’aquesta història va decidir canviar el nom de la seva llibreria i dir-li Gulliver. I ella es va convertir en la fan número u de l’autor de moda, encara que no exactament pels mateixos motius que la resta d’admiradors.


  Fa molt que et devia aquesta història.


  Tot i que potser està bé no haver-te-la explicat fins ara. Si ho hagués fet, de què hauríem parlat els últims nou mesos?


  La teva amiga,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Assimilant


  Data: 19 de setembre


  Estimada Alèxia,


  Quina història més preciosa! Jo també estic assimilant moltes coses últimament. Per exemple: per què vas fer-te tan pesada al principi, i preguntaves tant pel pastís de xocolata amb cireres. Vaig arribar a pensar que tenies algun tipus de mania amb aquest assumpte. O per què et vas negar a donar-me el correu de la Delmira. Ara comprenc que era perquè sospitaves de mi, del Woodward, dels correus. Jo hauria fet el mateix.


  Em penso que t’agradarà saber (perquè em sembla que et vaig coneixent una mica) que el pastís de cirera va ser un bon argument per tornar a iniciar una conversa amb el pare després de molts dies d’un silenci mortal. Vaig aprofitar per parlar clar amb ell de tot aquest embolic: tu, els teus missatges, els meus, el teu avi, el meu viatge a Mèxic, la llibreria, la Delmira i —esclar— el pastís de xocolata amb cireres. Em va deixar acabar i va dir: «Hi ha persones que tenen el do de ser allà on més les necessites».


  Al Woodward li encanta fer-se el misteriós, segur que ja ho saps. Crec que li va agradar recordar aquesta història. I saber com ha anat això dels nostres missatges.


  T’he de confessar que encara hi ha coses de tu que no entenc. Per exemple, que t’agradi el drac Gulliver. Sisplau! Com et pot agradar aquest personatge tan insípid i carrincló? Sabies que el pare va inventar-se aquest conte en una hora i el va escriure en un matí? I tot i això és un dels llibres més famosos del món! No et sembla injust? Encara que, ben mirat, al món hi ha injustícies molt pitjors. Segur que ho estaves pensant, oi que sí?


  El teu amic,


  Benjamin Cruz


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: L’insípid ets tu!


  Data: 20 de setembre


  Senyor Cruz,


  Primer: La velocitat a què s’imaginen les històries o fins i tot s’escriuen no té cap relació amb la capacitat que tenen d’emocionar d’altres éssers humans. Dit d’una altra manera: els genis són ràpids fent genialitats i els babaus poden fer bestieses molt lentament. A hores d’ara, ja ho hauria de saber.


  Segon: Si no es retracta de les opinions difamatòries sobre el drac Gulliver, em veuré obligada a posar aquest assumpte tan desagradable en mans dels meus advocats.


  Cordialment,


  Senyoreta Bordó


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Per què hauria de retractar-me?


  Data: 21 de setembre


  Benvolguda senyoreta Bordó,


  Quin motiu podria tenir per retractar-me d’unes opinions que no tan sols són fundades, sinó que són certes? Fa més de quinze anys de la meva vida que aguanto el maleït drac tímid, insípid i avorrit i no penso fer-ho ni un minut més. És el personatge de conte més odiós que conec i, a sobre, tothom diu que s’assembla a mi. És horrible!


  Si tant li agrada el drac Gulliver (i sé que sí) estic disposat a regalar-l’hi amb molt de gust. Encara que potser aquest no és el regal apropiat per a una estudiant de preparatòria que no trigarà a entrar a la universitat.


  Li deixo un temps perquè s’ho pensi.


  Sincerament seu,


  Senyor Cruz


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Més sobre el drac Gulliver


  Data: 22 de setembre


  Senyor Cruz,


  Vostè seria capaç d’estimar algú que odiés els llibres? O algú que no suportés el silenci de la matinada? O algú que no pogués sofrir els tímids? No, oi?


  Doncs per la mateixa raó vostè té l’obligació d’estimar el drac Gulliver.


  Espero que els seus advocats comprenguin el que vull dir.


  Mai ho havia dit a ningú.


  Seva,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Per culpa teva


  Data: 24 de setembre


  Estimada Alèxia,


  Els meus advocats s’han mort tots de cop i alhora d’un atac de cor sobtat i provocat per una barreja insuportable d’alegria i sorpresa. Ara tinc l’habitació tota plena de cadàvers elegants. Hauré de passar-me la tarda pensant en com desfer-me’n. I tot per culpa teva, Alèxia.


  He llegit el teu missatge unes mil vegades. No he pogut dormir. No tinc gana. Ric tot sol, com un ximple. Canto cançons que no m’agraden. El meu pare em mira malament. Pateixo alguna síndrome estranya.


  Rellegeixo el teu missatge tota l’estona. No sé si l’entenc bé o si entenc una cosa diferent del que vols que entengui. He entès mai alguna cosa? Soc ruc? Crec que em torno lent i enze, com els escriptors dels que et burlaves fa uns quants dies.


  Estimo el Gulliver, sí. L’estimo amb tota l’ànima. Me n’he adonat de cop i volta. L’he estimat tota la vida. És el meu personatge preferit de tots els que ha donat la història universal de la literatura. Estimo el pare per crear-lo. Estimo els editors que el van publicar. I t’estimo a tu, Alèxia, sí, sí, t’estimo més que a res!


  Adoptem el Gulliver, siguem feliços i mengem anissos per sempre.


  He d’enviar aquest missatge abans no em penedeixi de tot el que hi he escrit.


  Teu,


  Benjamin


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Paraules


  Data: 26 de setembre


  Estimat Benjamin,


  Ho sento, però al diccionari no hi ha prou paraules per respondre el teu missatge. Per molt que les busco, no aconsegueixo trobar-les. Cap paraula em serveix per explicar-te com em sento. Ni una sola.


  Proposo inventar-nos paraules noves i més útils, com ara:


  —Pirindulec: desassossec que experimentes quan estimes amb bogeria algú que en realitat no coneixes.


  —Extramatús: alegria sobtada i una mica idiota que no fa que no et puguis concentrar en res útil (ni tampoc inútil).


  —Cupiditis: malaltia greu que té els símptomes següents: insomni, falta de gana, desig de cridar, gust per cantar qualsevol bestiesa i riure descontrolat. Acostuma a afectar la gent per parelles (si tot va bé).


  Mentre els senyors de les acadèmies de la llengua sotmeten a votació les meves paraules noves, crec que tu i jo hauríem de fer alguna cosa per solucionar aquest problema de 3.500 quilòmetres que hi ha entre nosaltres.


  A veure què se’ns acut.


  Un petó,


  Alèxia


  OCTUBRE


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: No pot ser!


  Data: 3 d’octubre


  Estimat Benjamin,


  T’escric molt a prop del col·lapse.


  És veritat que el teu pare publicarà una novel·la? Acabo de llegir-ho en una d’aquestes pàgines d’últimes notícies: «Benedict Woodward trenca el seu silenci després de quatre anys», diu el titular. A la notícia no parlaven de l’argument, però sí del títol: Pastís de xocolata amb cireres. És una broma?


  He trucat a la Delmira de seguida. L’he trobat nerviosa, alterada.


  «Acabo de rebre una trucada molt estranya —m’ha dit— d’un dels responsables de l’editorial amb qui publica el Woodward. Diu que volen organitzar aquí la primera presentació mundial de la nova novel·la. I m’ha preguntat si puc convidar a pastís de xocolata amb cireres els periodistes de tot el món que vindran a cobrir l’acte».


  «I tu què has dit?».


  «He preguntat quants periodistes calculen que vindran, per anar pensant en els ingredients que he de comprar».


  La Delmira tenia veu nasal. Crec que estava molt emocionada. Últimament els comptes de la llibreria no quadren. Una presentació com aquesta serà per a ella una autèntica salvació.


  La Delmira m’ha dit que també farà arròs vermell i carn rostida per al teu pare. I jo li he demanat: «Pot ser arròs vermell i carn rostida per a quatre?».


  S’ho ha rumiat un moment abans de respondre: «Hauré de comprar una altra taula».


  En conclusió, Benjamin Cruz: gràcies per ser tu.


  Avui a Mèxic hi ha dues persones felices. I crec que en tens bona part de la culpa.


  Teva,


  Alèxia


  De: Woodward


  Per a: Alèxia


  Assumpte: Novel·la nova


  Data: 4 d’octubre


  Estimada Alèxia,


  Deixa que et parli de la novel·la nova.


  Després d’aquella conversa amb el pare en què vam recordar la Delmira, la llibreria i el pastís de xocolata amb cireres, el Woodward va començar a escriure de nou. Així, de cop i volta. Va escriure uns quants dies seguits, sense tastar l’alcohol, menjant molt poc i gairebé sense dormir, com si l’hagués posseït l’esperit d’algun escriptor treballador i prolífic (que fins fa poc no era ell). No l’havia vist així des de feia molts anys. Va dir que havia trobat per fi una història que valia la pena explicar i que no anava de dracs brètols ni mons imaginaris, sinó d’una dona de carn i ossos que va fer una cosa per una persona que se sentia sola. I que ara, sense proposar-s’ho, ho havia tornat a fer.


  En les últimes setmanes ha escrit nit i dia, com un posseït. Com més avançava en la novel·la, més eufòric estava i més treballava. I així fins al final.


  «Feia tant de temps que no em sentia així que fins i tot me n’havia oblidat!», exclamava, content, quan es feia un descans breu per menjar alguna cosa del que ens preparava l’Enriqueta (que no sabia si estar molt contenta o molt espantada).


  De vegades, també deia coses estranyes, com: «Els amors menys assenyats són els més veritables, fill, no ho oblidis mai».


  O bé: «No saps que vas pel bon camí fins que t’obsessiones pel que estàs escrivint».


  Mentre estava tancat a l’estudi, també sentia que cridava coses com ara «Visca!», «Això mateix!», o «Sí! Ja ho tinc!». Semblava que s’hagués tornat completament boig.


  Així ha estat la seva vida (i la meva) des que la Delmira i el pastís de xocolata amb cireres han tornat. Frenètica. El teu estimat Benedict Woodward ha escrit un llibre en un temps rècord. Tot just en unes quantes setmanes. Encara que als periodistes els direm que ha trigat vuit anys, perquè això és el que tots esperen d’un escriptor i d’un llibre: que es forgi lentament, en dies esgotadors de feina i sofriment. Què hi farem. Ja saps com funciona tot això. Vols saber un secret? El pare no m’ha deixat llegir-la, però sospito que aquesta novel·la serà un èxit comparable al del teu estimadíssim drac transparent. Perquè també així és com funcionen les coses.


  Teu,


  Benjamin


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Accents


  Data: 14 d’octubre


  Estimat Benjamin,


  Els preparatius per a la presentació multitudinària de l’últim llibre del teu pare avancen a bon ritme. La Delmira està més nerviosa del que recordo haver-la vist mai. Ha fet pintar la botiga. Ha encarregat un gran pòster per posar-lo en una de les parets, en què es veu el teu estimadíssim drac Gulliver traient la llengua. Fins i tot ha anat a la perruqueria i s’ha tenyit de verd els cabells. Ara sembla un follet del bosc.


  També jo he fet alguns canvis. El més important: m’he comprat un telèfon mòbil (me’l donen demà). Així podré parlar directament amb tothom, i atendre els clients nerviosos i els organitzadors nerviosos de la fira del llibre, que volen saber en tot moment què fem. Ahir em van preguntar si poden convidar a la presentació a una dotzena d’editors internacionals que aquests dies visitaran a la ciutat. Els vaig dir que sí, encara que començo a témer que no hi cabrem tots, al local. En fi, com pots veure, tinc tanta feina que ni tan sols tinc temps de pensar en la impressió que em va provocar sentir-te la veu fa dos dies i descobrir que tens un accent estrany, ni americà, ni català, ni llatinoamericà, ni res que jo conegui. Deu ser, com dius, la influència d’accents de tantes mainaderes de diferents països d’Amèrica, barrejada amb el mexicà de la teva mare i el català del teu avi. En podríem dir «l’accent Woodward». Jo, en canvi, tinc un accent més eixut, encara que tinc l’esperança que algun dia se m’encomani la cantarella preciosa i musical dels mexicans. Ara que tindré telèfon, podrem trucar-nos més sovint. I podrem parlar amb una mica de privacitat, i no com l’última vegada, que tenia al davant la Delmira que em mirava com una òliba dissecada.


  A tu et sembla que el telèfon acabarà amb la nostra correspondència? O hi ha coses que només poden dir-se per escrit?


  Aviat ho sabrem.


  Teva,


  Alèxia


  NOVEMBRE


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Una tarda perduda


  Data: 12 de novembre


  Estimat Benjamin,


  Tenies raó. Hi ha coses que només poden explicar-se per escrit. Per això soc aquí, tot i que acabem de parlar per telèfon i m’has dit que estaves molt ocupat fent les maletes, i tot i que demà a aquestes hores seràs aquí i podré explicar-t’ho en persona. Escriure és, malgrat tot, l’única manera que tinc d’ordenar totes les emocions que duc dins.


  Em semblava que avui em passaria tot el dia pensant en tu, en el moment en què ens trobarem a l’aeroport, en com serà mirar-te als ulls i sentir la tebior de la teva pell i totes aquestes coses. També en com serà, per fi, conèixer el teu pare, que encara veig com l’escriptor que sempre he admirat, però que ara té per a mi un valor especial, pel sol fet de ser el teu pare. Que estrany que és tot! I tu que et pensaves que mai podries desbancar-lo. De vegades les coses que temem ens fan una mica cecs, no ho creus?


  Avui, però, ha passat una cosa. Sabia que havia de passar i feia molt que hi pensava, però igualment m’ha agafat per sorpresa.


  Ha sonat el timbre de la porta. Jo estava atrafegadíssima triant uns pantalons perfectes. L’avi ha anat a obrir. De cop, la casa s’ha quedat en un silenci espès. Vull dir, un silenci estrany, diferent de tot, com si s’hagués d’acabar el món tot d’una, com si s’acabessin d’extingir els dinosaures, un silenci sobrenatural. No me n’he adonat fins que l’avi ha trucat a la porta de l’habitació i m’ha preguntat: «Pots sortir un moment, Alèxia?».


  En obrir, he trobat que estava més seriós que de costum. De seguida he entès per què. A la sala hi havia algú que no s’atrevia a seure.


  «El pare és aquí», m’ha anunciat.


  M’he pentinat una mica, m’he posat les sabates i he sortit. Al menjador hi havia un senyor prim, mig calb i vestit amb una caçadora vermella. S’ho mirava tot com si allò no hagués estat mai casa seva. Només de veure’m, ha pronunciat la frase més tòpica que es pugui imaginar: «Com t’assembles a la teva mare!».


  Ens hem quedat dempeus, sense saber com saludar-nos. Com se saluda el pare que no coneixes? El desconegut que et va engendrar? Hi ha cap manual que expliqui aquestes coses? Hauria d’existir.


  Ha estat ell qui m’ha fet un petó a la galta. No m’ha agradat gens.


  «Tens gana? Et convido a dinar!», ha dit.


  «L’avi també ve?», he fet jo.


  «L’avi s’estima més quedar-se», ha dit ell, abans que l’avi contestés.


  Penso que l’avi, igualment, no volia venir. No semblava gaire alegre de retrobar el seu fill. No s’havien tancat velles ferides ni havien arreglat res. L’avi tenia una mirada estranya, de malfiança cap al seu fill, però m’ha dit: «Ves-hi tu, Alèxia».


  No sabia ben bé si hi volia anar, però ho he fet. El pare ha triat un italià. Hem demanat pizza. Jo amb prou feines l’he tastada.


  Ell ha parlat i parlat. M’ha explicat mil coses de les pel·lícules en què està treballant, de no sé quants projectes de teatre que té en diverses ciutats de diversos països. De tant en tant, s’interrompia per mirar-me i dir bestieses, com ara: «Que gran que estàs!».


  O: «Però si ja ets una dona!».


  O: «La teva manera de gesticular és ben igual que la de la teva mare».


  M’ha estranyat una mica que no parlés de la mare tret per dir-me que m’hi assemblo a ella. Cap referència al temps que van passar junts ni a l’accident ni a la seva mort massa primerenca. Res. Tampoc ha esmentat el fet que em va abandonar al cap de pocs mesos de veure’m néixer i que mai ha demostrat ni el mínim interès per veure’m. Com si tots aquests temes no existissin o no fossin importants. Quan ha acabat la seva conferència sobre ell mateix, ha començat a fer-me preguntes: Què estudies? Com et va? T’entens bé amb l’avi? T’has adaptat bé a Mèxic? Tens gaires amics? Surts amb algú?


  Ho he contestat tot sense donar gaires explicacions, tot i que he mirat de no ser mal educada. Després ell ha continuat parlant. Ha dit que l’avi és una persona difícil i que mai s’han avingut. Que per això vol viure lluny d’ell i que jo ja ho comprovaré per mi mateixa i amb el temps li donaré la raó, quan em cansi de tantes rareses i tant egoisme.


  He pensat que ja n’hi havia prou. No podia més. Hi ha paraules que són com la bufada d’aire que fa esclatar un globus.


  «No crec que et doni mai la raó —li he clavat, procurant no perdre els estreps—. Tu i jo no ens assemblem en res, no te n’adones?».


  S’ha quedat mut. Ha begut un glop d’aigua. Ha començat a jugar amb el tovalló de paper. Em mirava com un mussol.


  «Jo també tinc una pregunta —li he dit—. Puc?».


  «Esclar, esclar, endavant».


  «Per què vas formar una altra família si ja en tenies una? No t’agradàvem la mare i jo?».


  «Com?», em penso que estava incòmode.


  Li he repetit la pregunta.


  «Bé, filla —s’ha escurat la gola—, no sé què dir-te, va passar d’aquesta manera; pensa que de vegades la vida és complicada. Ja ho sabràs quan siguis adulta, adulta de veritat, vull dir».


  «Ja soc adulta de veritat. I això no és una resposta. No en tens cap més?».


  «Doncs —ha fet un mig somriure nerviós—, doncs em temo que no».


  M’he aixecat. He recollit les meves coses. M’he acabat l’aigua del got. Em bategava molt fort el cor quan li he dit:


  «No calia que vinguessis. Gràcies pel dinar».


  I me n’he anat i l’he deixat al restaurant com una estàtua.


  M’he fet la dura, però no és veritat. M’he passat la tarda plorant. No perquè esperés res del pare, sinó perquè em fa molta ràbia que la realitat em doni la raó. Sempre he tingut el pressentiment que això no sortiria bé.


  Encara que, si més no, ara ja puc dir que he conegut oficialment el pare.


  Tant de bo no ho hagués fet.


  Em moro de ganes de veure’t.


  Teva,


  Alèxia


  DESEMBRE


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: Resum de l’any


  Data: 30 de desembre


  Estimat Ben,


  L’avi fa no sé quantes hores que mira a la tele un d’aquests programes-resum de l’any que s’acaba. Divideixen la informació per temes i expliquen tots els fets rellevants que han passat: política, esports, cultura, televisió… El temps no passa en va mentre tinguem novetats per explicar, pel que es veu.


  He decidit fer el mateix. Ordenar aquest any de la meva vida en blocs temàtics. Som-hi:


  
    1. VIDA FAMILIAR


    Després d’un inici difícil amb l’avi, puc dir que per fi hem començat a entendre’ns. Ell accepta les meves rareses i jo les seves, i tots dos ens esforcem per encaixar en les ànsies de llibertat de l’altre. No parlem mai del pare, però sí de la mare. Les fotos les hem deixat ben endreçades dins la capsa (i la capsa dins l’armari). Pel que fa a les seves xicotes, últimament ha tornat a començar a sortir amb dones, després d’una temporada de soledat i calma. L’última es diu Anna, és professora de teatre i prepara un mole poblano deliciós. Ara com ara, no es barallen, però potser és perquè encara no han tingut temps.


    2. ESTUDIS


    Tot controlat! Soc una estudiant modèlica, fins i tot una mica repel·lent. He decidit que estudiaré Literatura. L’avi hi està d’acord. Li agrada la idea de tenir una neta universitària. «Per presumir», diu ell. El que no sap és que no tan sols soc universitària. També soc escriptora. Algun dia se n’adonarà, igual que la resta del món.


    3. LLIBRETERES I ESCRIPTORS FAMOSOS


    Sens dubte, això ha estat el millor de l’any. La gent no cabia dins la llibreria Gulliver el dia de la presentació de Pastís de xocolata amb cireres, la nova novel·la del Benedict Woodward. La Delmira va plorar de felicitat i d’agraïment en llegir-la. Van venir molts periodistes, vam sortir a la televisió, vam vendre un munt de llibres i ens vam fer mig famoses. A tot arreu van dir que el Woodward s’havia passat els últims vuit anys de la seva vida treballant en aquesta història, i que per això era la millor que havia escrit mai. Em peto de riure! Jo vaig aprofitar per crear la pàgina web de la llibreria, i des de llavors que no hem deixat de vendre llibres dedicats del Woodward a gent de tot el món. A més, la nostra clientela fixa també ha augmentat. La Delmira ja no pateix tant quan fa comptes a final de mes. I jo treballo allà cada tarda, i estic començant a organitzar clubs de lectura i presentacions i contacontes i un munt d’activitats precioses. Una llibreria és el millor lloc del món, però la Gulliver és la llibreria més especial de totes. Amb tot, el més al·lucinant va ser el dinar. L’arròs vermell, la carn rostida, el pastís de xocolata amb cireres. La Delmira és una cuinera meravellosa! Però, sobretot, va ser increïble veure el Woodward plorant d’emoció, mentre abraçava la Delmira com si fossin amics de tota la vida. O sentir-li dir que la seva història va ser el desencadenant que li calia per tornar a escriure, i que recordar aquella trobada de fa uns anys va ser una manera de retrobar les raons que van portar-lo a fer-se escriptor. La Delmira, que no sabia si renyar-lo per haver esperat tant o consolar-lo perquè no estigués trist, li va oferir la seva amistat i la rebotiga per a totes les vegades que se sentís perdut. Tot va acabar amb un brindis pel drac Gulliver. I no em diguis que no et va agradar, perquè et vaig veure alçar la copa amb els ulls humits! Qui t’ho havia de dir! Tu brindant pel teu drac odiós!


    4. L’AMOR

  


  Podria saltar-me aquest punt, perquè encara estic en fase d’experimentació i rodatge. En pràctiques. Però com que estic fent un resum de l’any, he de consignar el moment més inoblidable dels últims 365 dies (i de tota la meva vida). Va ser l’instant en què el Benjamin Cruz va aparèixer per la porta de sortides de l’aeroport de Guadalajara, arrossegant una maleta, ignorant el seu pare i buscant-me, molt nerviós, amb la mirada. Jo ja l’havia vist, però no vaig voler córrer cap a ell. Vaig preferir tenir una mica més de temps per assaborir l’escena en tota la seva esplendor. Allà hi havia el meu estimadíssim i admirat Benedict Woodward de carn i ossos, amb la gorra, els cabells llargs i grisosos i la jaqueta fosca. I al seu costat el seu fill, el noi a l’ombra, el Benjamin Cruz, que encara coixejava una mica del genoll dret i a qui, en veure’m, li va canviar l’expressió unes cent vegades: d’alegria a pànic, a il·lusió, a esperança, a sorpresa, a desig, a amor autèntic, a vergonya, a…


  Llavors vaig córrer cap a ells. Vaig ignorar el Benedict Woodward i em vaig llançar als braços del seu fill.


  Crec que al Benjamin li va agradar.


  Oi?


  Alèxia


  De: Alèxia


  Per a: Woodward


  Assumpte: El meu propòsit d’any nou


  Data: 31 de desembre


  Estimat Ben,


  Ja has pensat el teu propòsit d’any nou?


  Jo sí.


  Podria dir: Estudiar i acabar bé el curs. Però seria poc original.


  O dir: Estimar-te amb bogeria. Però tampoc val, perquè això ja ho faré igualment.


  Així que m’estimo més triar un propòsit difícil. Però difícil de debò. Molt més difícil que el propòsit de l’any passat. Estàs preparat? Aquí el tens:


  El meu propòsit per a l’any nou és escriure una novel·la!


  Ja saps que els propòsits d’any s’han de complir, de manera que demà mateix m’hi posaré.


  Espero que en siguis el primer lector. I el crític més exigent. I el fan número u. I el meu amic. I el meu amor. I la història més bonica de totes les que podria explicar. I tot el que el futur vulgui portar-nos i que encara no sabem. I…


  No et sembla que la felicitat té a veure amb les conjuncions?


  Teva, sempre,


  Alèxia


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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