
  


  
    
  


  
    A la convulsa i fascinant Barcelona del Modernisme, la matriarca d’una de les nissagues més prestigioses de la ciutat es disposa a organitzar el trasllat a la seva nova llar, un preciós palauet proper al naixent passeig de Gràcia. Les parets d’aquesta casa seran les guardianes silencioses d’unes vides plenes d’ambició, secrets inconfessables i passions ocultes. Aquesta és l’herència que el temps confiarà a Violeta, última integrant de la saga: el passat, vist des del present, sempre és un trencaclosques amb peces perdudes…


    Care Santos fa un recorregut històric i social que ens convida a reflexionar sobre la feble memòria que transmetem a les generacions que ens segueixen.
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    Per als fills, néts i besnéts dels meus fills,


    que no sabran qui vaig ser.

  


  Promet-me això:
quan m’hagi mort
hi haurà qui em convocarà.


  EMILY DICKINSON


  El temps. L’únic tema.


  YASMINA REZA
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    TERESA ABSENT, 1936


    Fresc, 300 × 197 cm


    Actualment, no visitable


    Teresa Brusés va ser la gran obsessió i —segons diuen— també la gran desgràcia de la vida del pintor Amadeu Lax. Dels trenta-set retrats que en va fer, n’hi ha un terç de datats durant els vuit anys que va durar la seva convivència matrimonial. El quadre més atípic, considerat l’obra mestra de l’autor, fou aquest fresc de grans dimensions, executat durant les obres de rehabilitació del pati de la casa del pintor, amb data de 1936 (segurament a principi d’estiu). La tècnica emprada va ser la coneguda com a «fresc sec», que consisteix a pintar amb colors diluïts amb aigua sobre una capa de lliscat ja sec. Lax, curiosament, va emprar aquesta tècnica per primer (i darrer) cop en aquest retrat. L’obra mostra la model de cintura en amunt, amb el cos de costat i el rostre gairebé de perfil. Mira cap a algun punt que queda fora del quadre, amb aire de trobar-se inquieta o perduda. Tot plegat queda subratllat per la gamma cromàtica emprada —hi predominen els colors foscos: blaus, negres, ocres, anyil…— i pel traç gruixut, gairebé descuidat, amb què s’han resolt alguns detalls, com ara els cabells o les mans. Es tracta d’una curiositat en l’obra d’un pintor meticulós, que sempre va cuidar el contorn i el traç, i que en aquesta ocasió demostra una proximitat als expressionistes inèdita en la seva trajectòria. Evidentment, s’ha escrit molt sobre l’estil d’aquesta obra, que la majoria dels especialistes atribueixen al moment crític en què es va concebre: precisament poc després que la model abandonés el pintor per un altre home. Malauradament, el fresc no s’exposa al públic, ja que es troba a l’interior de l’antiga residència familiar, que compta amb un projecte museístic que fa anys que espera el vistiplau de les institucions, entre les quals hi ha el govern de la Generalitat, que Lax va instituir com a hereu de la casa i de la seva obra.


    De Joies de l’art català


    Edicions Pampalluga (Malgrat de Mar, 1987)
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  No ens coneixem. Em dic Silvana i visc amb la meva família a Nesso, un poblet que hi ha prop del llac Como (al nord d’Itàlia). Li escric de part de la meva mare, que voldria fer-li arribar una carta. Li faria res facilitar-nos una adreça postal?


  Ben cordialment, tot esperant la seva resposta,


  SILVANA


  Nesso (Itàlia), 10 de febrer de 2010


  Benvolguda senyoreta Lax,


  Deu pensar que aquesta carta arriba d’un altre món. Perdoni que no l’enviï mitjançant aquesta via extremament ràpida que les màquines han posat al nostre servei, però sóc de les que encara pensen que els traços manuscrits contenen molt més que un missatge. El batec de la mà que els traça, la humitat de la llàgrima que els acompanya i potser la tremolor de l’emoció que els justifica. Deu pensar que qui escriu és una desenganyada de la modernitat, o allò que en diuen una persona amant de les tradicions, i sens dubte l’encertarà. Deu ser aquest lloc on vaig néixer i d’on poques vegades he sortit el que m’ha fet creure en l’error que el món és lent i plàcid. I, a la meva edat, m’estimo més continuar enganyada. Només afegeixo a aquest preàmbul el meu agraïment per la seva generositat. Si li serveix de compensació per haver donat les dades postals a una desconeguda, confesso que m’hauria costat molt explicar-li res mitjançant aquestes tecles de plàstic horribles.


  Pot ser que el motiu de la meva carta li sembli, al principi, aliè al seu interès: la meva mare va morir fa poques setmanes. Espero tenir l’ocasió d’explicar-li com era i com s’estimava aquest lloc, on va arribar quan encara era una nena. La seva absència ens ha deixat una desolació que res no pot calmar. Només, potser, complir els seus darrers desitjos, tot i que siguin per a nosaltres —per a la meva filla i per a mi— tan sorprenents com, suposo, ho seran per a vostè.


  Tot i que al principi no en compreníem la raó, la meva mare va anomenar-la a vostè al seu testament. Aquesta clàusula no va ser l’única que va deixar-nos estupefactes. Per això ens ha calgut —com a mínim a mi— un breu temps per comparar dades i assegurar-nos que tot allò que en un principi vam prendre per fantasies d’una ment esgotada de viure en realitat eren les bases de la nostra història familiar i —sospito— també de la seva.


  Tot això, com entendrà, requereix algunes hores de conversa. Hi ha coses que s’han de tractar en persona, davant d’alguna cosa per menjar i amb un bon paisatge de fons. Disculpi, si us plau, la brevetat de les meves paraules. No puc estendre’m en una carta. Ni tan sols en una de debò, com aquesta.


  Així doncs, Violeta, en aquest paper viatja la meva invitació formal a visitar-nos. Casa nostra és un petit oasi de pau amb vistes a un dels indrets més idíl·lics del món. S’hi pot quedar tant de temps com vulgui, més enllà del que ens ocupin els assumptes que hem de tractar. Si la informació de què disposo sobre vostè és correcta, la meva filla, la Silvana, té aproximadament la seva edat. Ella dirigeix ara el nostre petit hotel, on em consta que té una habitació reservada per a vostè. Només ens ha d’indicar quin dia arriba i vindrem a buscar-la personalment.


  No tingui cap dubte que la tractarem com una més de la família.


  Amb el desig que tot plegat s’esdevingui aviat, la saluda amb afecte la seva


  FIORELLA OTRANTE
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  Benvolgut Arcadi,


  Finalment he decidit viatjar a Europa. La Drina, la meva assistent, està mirant d’aconseguir-me un bitllet per a la setmana que ve. Digues quants dies creus que és convenient que m’hi estigui, per planificar bé la meva estada. Ja saps que el que més m’interessa és veure el fresc de la Teresa abans que el retirin del mur del vell pati, però t’acompanyaré —com a entesa, hereva o amiga (el que et sigui més útil)— a aquestes reunions terribles que dius. T’adverteixo, però, que els polítics em fan urticària.


  D’altra banda, també penso viatjar a Itàlia. La meva intenció, al principi, era anar-hi abans i després fer un bot a Barcelona, però aquest matí he recordat de sobte que les obres de restauració deuen estar a punt de començar i per res del món no voldria perdre’m aquesta darrera oportunitat de veure l’obra mestra del meu avi al seu emplaçament original. I encara menys quan és una obra de la qual he parlat, escrit i fins i tot pontificat durant anys.


  En resum: espero notícies.


  Petons,


  VI


  PS: Per cert, si em convides a fer un vinet et prometo que t’explicaré les estranyes circumstàncies en què una dama misteriosa i decimonònica m’ha convidat a visitar-la al llac de Como. Et juro que no és broma. I penso anar-hi. En Daniel diu que estic boja. Ah, en Daniel t’envia records. Darrerament està tan ocupat amb la seva novel·la que no té temps ni per a la família.
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  T’adjunto tota la informació dels vols europeus que em vas demanar: Chicago-Barcelona i Barcelona-Orio al Serio (Bèrgam / Milà). He vist que aquest darrer aeroport és el més proper al llac de Como, que és on vols anar, oi? Ja em diràs si t’estimes més fer una mica de turisme a Milà o si ja va bé així. També em cal saber quan tornes i des d’on.


  Ja sé que detestes aquestes històries, però t’he de preguntar una cosa. No com a assistent, per una vegada, sinó com a amiga. Al cap i a la fi, vaig ser amiga teva molt abans que assistent.


  Ai, Vi, estàs segura que aquest viatge no és, en realitat, una fugida? No ho sé, ho has decidit de manera tan precipitada, en un moment tan estrany… No entenc per què te’n vas precisament ara, quan l’Art Institute és a punt d’inaugurar la TEVA exposició dels retratistes! I això que dius al teu correu em confon encara més: «fer les paus amb una part del meu passat que vaig deixar escapar»? No se m’acut què pot ser tan important per a tu per renunciar a la satisfacció de pronunciar un discurs davant de tots els peixos grossos de la ciutat el dia de la inauguració. Ja sé que dius que això només és col·lateral, que en realitat és un cúmul de motius el que et porta a Europa, començant pel fresc de la Teresa, però jo no acabo de veure-ho clar.


  Potser m’estic passant de la ratlla fins i tot com a amiga, però tinc la sospita que tot això té més a veure amb la crisi de què em vas parlar l’altre dia. La feina d’en Daniel, la teva manca de fe en la vostra relació de parella, les obligacions que ara t’imposen els nens… tot això anirà passant, estimada. O canviant de pell. Ens passa a tots. Només és qüestió de temps que ho vegis tot d’una altra manera. En resum: només volia dir-te que estic molt preocupada per tu. Em fa l’efecte que et passen moltes coses alhora i que no n’entenc cap.


  Em promets que et cuidaràs molt? I que comptaràs amb mi, si et faig falta, per a alguna cosa més que per planificar-te l’agenda?


  I


  —El dia que jo expliqui tot el que recordo, els morts es regiraran a les seves tombes —va dir un dia la Conxita a la seva estimada Aurora.


  La vida no els va atorgar gaires ocasions de parlar sense presses. Tot i que potser aquesta no va ser l’única raó per la qual la Conxita mai no va explicar a ningú tot el que recordava.


  Mai no va explicar, per exemple, que el dissabte 24 de desembre de 1932, la senyora Maria del Roser Golorons, vídua de Lax, després de sortir de missa de nou a l’església de Betlem, va esmerçar tot el dia a visitar els grans magatzems El Siglo. Va passar molta estona a la secció de roba blanca del segon pis, on va comprar un aixovar complet per al seu primer nét, que havia de néixer a mitjans de la primavera següent: bolquers de rus, mantellines brodades, camises de batista i de fil d’holanda i fins i tot mitja dotzena d’enagos de percala amb volants a l’anglesa (no fos cas que el nét fos néta). A la secció de joguines va triar un gosset saltador que feia un gran efecte, un cavallet de cartró i un cotxe de llauna, amb els seus cavalls al trot. Després va visitar la secció de cistelleria per comprar un caminador, una gorra de cops guarnida amb borles de llana i un llit de baranes amb pavelló, que era de vímet però que costava tant com un de la millor fusta. La il·lusió de la senyora per deixar ben equipat el primer fill de l’Amadeu i la Teresa es va deixar notar en el volum de les seves compres.


  —Els nens d’ara són més complicats que els d’abans. Necessiten més coses —deia, per justificar-se.


  Abans de passar a la secció següent, la senyora va aturar-se un moment davant d’una casa de nines de dos pisos que costava deu pessetes. Per un moment, la Conxita va témer que la visió d’aquella joguina li retornés els pitjors records de la malaguanyada Violeta, per això li va sorprendre sentir:


  —Aquest serà el meu regal de Nadal per a la teva filla. Et sembla que serà del seu gust?


  Una senyoreta vestida amb l’elegant uniforme negre de la dependència de l’establiment somreia a les dues dames des de l’altra banda d’un taulell de fusta. La Conxita va apropar-se a l’orella de la senyora Maria del Roser i amb molta discreció li va dir:


  —Jo no tinc fills, senyora. Potser pensa en la Laia, la filla de la Vicenta, la cuinera.


  —Això mateix, aquella nena tan bufona, amb aquells ulls tan vius! —la senyora va animar-se un moment, però de seguida va perdre l’alegria—: No. No és una bona idea. Em penso que a aquesta minyona ja no li interessen les cases de nines.


  —Té dotze anys —va fer la Conxita— i no n’ha tingut mai cap. A mi em sembla que li agradaria molt.


  —No, no i no —la senyora va apartar la idea com si li molestés, i va passar de llarg de la casa en miniatura.


  A la secció de bateries de cuina va voler que fos la seva fidel acompanyant qui escollís. En certa manera, aquell era el seu paper, la raó de la seva presència. Els ulls de la senyora la tornaven una mena d’assessora omniscient, vaticinadora de les més grans necessitats i d’aquella mena de catàstrofes que es resolen amb unes quantes adquisicions. En realitat, era la Teresa qui tenia molt d’interès que la Conxita no deixés ni un segon sola Maria del Roser. La vella dida feia ara de dama de companyia però també d’àngel de la guarda. La seva feina era evitar que la demència de la matriarca de la família els donés cap disgust.


  Davant un dependent una mica massa amable que ensenyava olles i cassoles amb tant d’orgull com si ensenyés sedes i organdins, la senyora Maria del Roser aclucava els ulls, feia venir la Conxita amb un gest i li deia:


  —Tria tu, que en aquesta matèria hi tens més autoritat.


  Ningú no va saber mai si aquella ignorància era fingida o de debò, tot i que la Conxita va sospitar sempre que la senyora sabia portar una casa més del que mai va voler reconèixer i que les seves distraccions eren més filles de la manca d’interès que de la incapacitat. La malaltia no va aclarir cap d’aquests dubtes.


  Aquella tarda, estudiant el cul d’una paella que li retornava una caricatura de si mateixa, va dir:


  —En necessitarem almenys una dotzena, d’aquestes. Oi, Conxita?


  La pobra dona no va saber com manegar-s’ho per fer que se n’emportessin només dues. Tot just ho havia aconseguit i la senyora ja s’havia enamorat de dues olles i de quatre cassoles de diverses mides, totes de planxa de ferro esmaltades de color blau, de la millor qualitat. No necessitaven res d’allò i a les cuines hi sobraven les andròmines, però la senyora Maria del Roser no entenia que pogués sortir d’El Siglo sense haver gastat deu pessetes o més a la secció de bateries de cuina de la planta baixa.


  —M’agraden més les olles que els brillants —li agradava dir, divertida, quan les seves facultats encara resplendien.


  Aquell dia, però, va capficar-se amb allò que a la casa hi havia la necessitat urgent d’una cristalleria fina que costava més de cent pessetes i va afegir-la a la comanda sense dubtar gens, just abans de passar a la secció de moda femenina, on l’estaven esperant per emprovar-li un vestit de banquet que havia encarregat. Va engreixar la factura afegint-hi mitja dotzena d’enagos de batista i dues camises per dur sobre la cotilla, totes dues de fil brodat. La Maria del Roser tenia un caràcter massa fort per fer-se esclava de res, ni que fos de la moda, i durant tota la vida havia vestit segons els criteris de la netedat, la comoditat i l’ús adequat dels colors, però justament ara que s’acostava al darrer acte de la seva vida s’havia entestat a tornar a dur polissó i faldilles amb cua de les que escombraven les rajoles.


  —Una dona elegant només ha d’ensenyar la punta de les sabates —sentenciava davant la mirada desesperada de la modista, que un moment abans li havia ensenyat unes il·lustracions de l’última moda de París: abrics amb una sola màniga que la matriarca va trobar d’allò més estrambòtics, igual que la manera com els anomenava la dependenta: «asimètrics».


  —Aquests francesos ja no saben què més fer, per treure’ns els quartos —va dir, passant a una altra cosa.


  La Conxita la seguia pels magatzems, que eren plens de gom a gom, feliç com una nena. Des que la Violeta va morir no havia tornat a veure la senyora tan il·lusionada per l’arribada del Nadal. No hi havia dubte que el futur naixement hi tenia molt a veure, amb aquell bon humor. Gràcies a això, la casa recordava una mica la d’altres temps, quan el silenci encara no havia arribat per quedar-se.


  Després de les compres, la senyora Maria del Roser va voler descansar una mica a la cafeteria. Va entaforar les faldilles en una cadira de braços, va demanar a la Conxita que li portés de la sala de lectura una revista de modes —«però que no sigui francesa, sobretot»— i va demanar un got d’aigua fresca i un plat de croquetes. També va fer saber el seu desig de veure el propietari de l’establiment, el qual volia saludar, com feia sempre que visitava la casa.


  —Seu, Conxita, no em facis posar nerviosa —va dir, assenyalant l’altra cadira.


  El senyor Octavi, tan elegant i puntual com sempre, va arribar quan ella es cruspia la segona croqueta.


  —Quin goig veure-les per aquí. La família, bé? —va saludar, inclinant-se per besar la mà de la seva estimada Maria del Roser.


  —Ja veu, quina fatalitat —va fer ella—, acabo de saber que la Conxita no té fills.


  —A la meva edat, més aviat em tocaria tenir néts —va riure la serventa, que coneixia l’Octavi des que era un marrec. I xiuxiuejant a cau d’orella de la senyora, va afegir—: És l’Octavi, senyora. S’estranyarà, que ara li digui de vostè.


  L’Octavi somreia, comprensiu, tot i que hi havia inquietud o potser tristor en la manera que arrufava els llavis mentre es mirava la mare del seu millor amic.


  —La Conxita és una mica la mare de tots nosaltres —va fer l’home—, i ara ho serà d’aquesta tercera generació que ve de camí.


  —Això mateix —va respondre la Maria del Roser, amb la mirada perduda, abans de tornar a la realitat per preguntar—: I com ho sap, vostè, jove?


  L’Octavi va fer un gest que traspuava incomoditat. Va ser un moviment subtil, que només uns ulls ensinistrats en l’observació atenta com els de la Conxita haurien sabut reconèixer.


  —Perquè el seu fill i jo som amics des de l’escola. Ens vam conèixer al pensionat dels jesuïtes de Sarrià. Ja se sap —va començar a riure, però la riallada li va sortir artificiosa—: les penúries de la vida de caserna fan quallar les grans amistats.


  —Ah, sí, el pensionat —la Maria del Roser va posar els ulls en blanc i va plegar les cames sota les faldilles—. Com m’agradava anar-vos a veure els diumenges! —va sospirar, plena de nostàlgia.


  —A nosaltres també ens agradaven els diumenges —va continuar l’Octavi—, però em temo que per altres raons: amb la presència de les famílies, els capellans es convertien en éssers humans. Quina enveja ens va fer l’Amadeu quan va deslliurar-se’n! Sempre va ser el més intel·ligent de tots nosaltres, no en tinc cap dubte. I està clar que encara ho és.


  Amb urgència per deixar enrere un assumpte incòmode, la senyora va canviar de tema. No li agradava parlar dels anys en què el seu fill va ser alumne dels jesuïtes de Sarrià.


  —Intel·ligent, sí. Llàstima que s’hagi tornat tan difícil, no li sembla? —va murmurejar, rosegant una croqueta—. De què parlàvem? Ah, sí. Pensa passar les festes amb la família?


  —Em temo que no —va respondre l’Octavi, fregant-se les mans amb un nerviosisme que en ell no era normal—. Demà mateix marxo cap a Nova York, on m’agradaria engegar els meus propis negocis.


  La Maria del Roser va obrir tant els ulls que el front se li va plegar com un acordió. La Conxa semblava encara més sorpresa.


  —Què diu, Nova York? I s’hi pensa quedar gaire temps, allà? —va fer la serventa.


  —No ho puc preveure, tot dependrà de com em vagin les coses —un nou canvi de rumb de la conversa i l’Octavi va improvisar una disculpa—. Ha estat un plaer trobar-la, senyora. Si em perdonen, ara he d’enllestir algunes coses.


  —És clar, faci, faci. Ho comprenem perfectament —va dir la Conxita.


  La Maria del Roser no semblava gens impressionada davant les notícies sorprenents que acabava de rebre.


  —Saludi els seus pares de part meva —va afegir, seguint un ordre lògic dels comiats que portava programat al cap des de feia molts anys—. El veurem després de festes, quan vinguem a comprar la canastreta per al nadó. Ha de néixer… Conxita? Quan l’esperem, el meu nét?


  —Pel maig, senyora.


  —La meva jove, pobreta, va sofrir un avortament fa poc, sap? Però aquest cop sembla que tot va bé, gràcies a Déu.


  La Conxita començava a sentir-se molt incòmoda davant les intimitats que explicava la senyora. Tampoc l’Octavi Conde semblava gaire satisfet amb aquell aire de confidències no volgudes que prenia la conversa. Delerós de marxar, va tornar a besar la mà de la senyora, va inclinar el cap davant la Conxita i abans de sortir de la cafeteria va dir al cambrer que les dues dones estaven convidades per la casa.


  Acabava de sortir quan a la cara de la Maria del Roser va aparèixer l’ombra d’una contrarietat greu.


  —No hem pensat a preguntar-li si la seva dona es troba més bé. Que mal educades!


  —El senyor Octavi és solter, senyora. Vostè pensa, segurament, en la senyora Cecilia Gómez del Olmo, que era la seva mare —va fer la Conxa, prudent, mentre la senyora li donava la raó movent el cap, en silenci—. Recordi que ja fa anys que va morir, pobreta.


  —Ho dius de debò? I el seu marit s’ha tornat a casar?


  —No, senyora. L’Eduard Conde va ser fidel a la memòria de la difunta fins al dia de la seva pròpia mort. De la qual també fa força temps, per desgràcia. Al cel sigui.


  —Ai, que de pressa que passen els anys, oi? —deia la senyora, mentre arrufava el nas i feia com si res de tot allò l’afectés gaire—. Au, anem, Conxita, ens estem embolicant.


  Van caminar unes quantes passes fins a l’ascensor i la senyora va aturar-se de nou. Un treballador vestit amb una lliurea vermella va obrir la porta per deixar-les passar.


  —Com s’ha de dir el meu nét, Conxa? Mai no ho recordo —va fer la senyora, arrossegant les seves faldilles dins la caixa de l’aparell.


  —Modest, senyora. Això si és un noi. Si és una nena, no ho tenen clar —va contestar.


  —M’agradaria que li diguessin Violeta —va opinar la matriarca—. Hi hauria d’haver una altra Violeta a la família i com més aviat millor.


  La Conxita va témer que la menció del nom despertés el dolor. Però el dolor dormia, va confirmar la serventa, alleujada, només de mirar la seva senyora.


  —Mira que voler posar-li al meu nét nom d’ascensorista! Quines ocurrències! —va fer la Maria del Roser, aliena a tot el que passava al seu voltant—. I saps per què han triat un nom tan horrorós, tants sants com hi ha…?


  —És en honor al pintor que va ser el mestre del seu fill, senyora.


  Aquella mateixa conversa l’havien tinguda una dotzena de vegades. Però la repetició no feia cap efecte a cap de les dues.


  —Tens raó. El meu fill pinta. Em penso que no ho fa malament del tot, oi?


  —I tant que no, senyora. Té molt d’èxit. El seu nom sona a tot arreu —va dir, amb orgull maternal, la Conxita.


  Aquestes paraules naixien al costat del gran cartell publicitari que ocupava gran part de la paret de l’ascensor. S’hi veia una dama jove vestida de gala. En una cantonada hi destacava el nom de l’artista, en un traç negre i gruixut: Amadeu Lax. El quadre cridava l’atenció dels clients, de la mateixa manera que ho havia fet quan va servir de cartell publicitari dels magatzems, una dotzena d’anys enrere.


  —No t’ha semblat que l’Octavi estava una mica estrany, avui? No semblava ni ell —va dir de sobte la Maria del Roser.


  La Conxita pensava el mateix. Va pensar que devia ser cosa dels nervis davant el viatge que l’home havia anunciat.


  —Si el meu fill hagués posat tant d’interès a dirigir les fàbriques del seu pare i el seu avi, ara no seríem pobres —va deixar anar la senyora abans d’afegir, eufòrica—: Nosaltres baixem aquí, jove! Aparti’s!


  La Conxita va sortir de l’ascensor morta de vergonya. La senyora anava com si res, empaitada per unes presses que només eren dins el seu cap.


  —Vostè no és pobra, senyora —va afanyar-se a dir la Conxita així que van ser prou lluny de l’ascensorista—. Només és una mica menys rica que abans.


  —Abans de què? —unes quantes arrugues delicades com si fossin de paper van aparèixer al front de la senyora.


  —Abans de la crisi. Diuen que ha afectat tothom, no només els barcelonins. Uns més que d’altres, però tots hi han perdut alguna cosa.


  —No, dona, no. No et deixis enganyar. Els rics de debò gairebé mai no perden res. En tot cas, guanyen una mica de barra, perquè amb tant d’anarquista voltant pel carrer convé dissimular una mica. Tu coneixes cap anarquista?


  —No, senyora.


  —Millor. Els anarquistes entren a les cases de la gent i els roben les estores. Després, ho cremen tot. Primer les estores. Tenen delit per les estores —va fer un saltiró esverat—. Però què fem aquí, xerrant d’estores com si res? Hem de marxar cap a casa, Conxita. Hem comprat tot el que ens cal? Pensa-hi bé.


  —Sí, senyora. Ho tenim tot.


  —Estàs segura que no necessitem res més? Alguna olla per al dinar de demà, potser?


  —No, senyora. Tenim olles de sobres.


  —N’estàs segura?


  —Del tot, senyora.


  —Està bé. Llavors, marxem d’una vegada.


  Amb pas esgotat, però amb l’elegància de sempre, la senyora Maria del Roser va sortir a les Rambles. En Julià s’esperava uns metres més enllà, assegut darrere el volant del Renault. Així que va veure sortir les dues dones va afanyar-se a baixar del cotxe, a obrir la portella del darrere i a oferir el seu braç a la matriarca per tal d’ajudar-la a pujar. Després va fer el mateix amb la Conxa, però amb menys entusiasme. Totes dues van aferrar-se al braç del xofer amb més èmfasi del que mana la cortesia. Per a dues dones que ja havien passat de les sis dècades, enfilar-se a aquella andròmina moderna no era una tasca gens fàcil. Encara menys quan per tota ajuda tenien un xofer que fregava els setanta.


  La senyora va ocupar el seu lloc al seient del darrere, panteixant. La Conxa va acompanyar-la. En Julià va sospirar, molt content perquè l’embarcament s’havia produït sense desllorigaments de cap mena, i va tornar al seu lloc rere el volant.


  Així que el motor va començar a rugir la senyora va dir, fent el darrer cop d’ull a les portes il·luminades dels magatzems més famosos de tot Barcelona:


  —Aquestes croquetes m’han fet mal, Conxita. Tinc una nosa aquí… —s’assenyalava l’estómac, oprimit dins la cotilla—. Anem-nos-en, Felipe. No són hores que dues dames decents corrin pels carrers.


  El xofer, veterà i sofert, no s’ofenia gens que la senyora no recordés el seu nom. Més aviat se sentia molt orgullós de sentir el del seu pare, que va passar-se la vida al pescant del carruatge del primer senyor Lax, a punt i en silenci, com ha de fer tot bon xofer. L’havia venerat en vida tant com continuava recordant-lo des que havia mort i darrerament agraïa a la senyora que el fes reviure amb la seva memòria distreta.


  Sobre la marquesina de l’entrada principal dels magatzems, una família de ninots infantils anunciava l’arribada del Nadal. Els aparadors feien molt de goig. Al més proper, un trenet elèctric amb els vagons carregats de petits paquets feia voltes sense parar.


  Les Rambles eren un constant anar i venir de persones atrafegades. Des d’algun lloc arribaven els compassos d’una nadala. Per les grans portes giratòries entrava i sortia gent contínuament.


  El Renault va recórrer les Rambles en direcció al mar. La senyora aclucava els ulls. La Conxa es deixava gronxar per l’alegria de la festa, pels darrers raigs de sol d’un dia glaçat, per l’animació dels carrers. Els guarniments de la façana de la Companyia de Tabacs de Filipines van cridar-li l’atenció. Va senyar-se en passar per la porta de la parròquia de Betlem, on aquell mateix matí a primera hora havien ofert la seva visita anual i obligatòria, com tants i tants barcelonins. Va veure de lluny les parades de les floristes i va sentir una mica de nostàlgia de l’època en què cap motor no destorbava les flors amb els seus estossecs de gos metàl·lic. Amb molt de gust hauria baixat a comprar un ram de margarides blanques, les flors preferides de la senyora Maria del Roser, però feien tard i no volia entretenir-se.


  En arribar al carrer de Portaferrissa, el cotxe va fer la volta per enfilar l’altre costat, deixant a la dreta el Palau Moja, que tenia totes les finestres obertes, com si algú hagués decidit ventilar els salons més nobles. Més d’un vianant se n’havia adonat i feia una aturada en el seu passeig per admirar les motllures i els frescos dels sostres. El revolt va despertar la senyora de les seves cavil·lacions.


  —T’has fixat si ja és a punt la mula de reforç? —va preguntar—. No vull perdre més temps.


  —Aquests cotxes moderns no necessiten mules, senyora. Tot ho fa el motor.


  El cotxe havia estat un caprici del senyor Rodolf. Tres dècades enrere l’havia fet portar de França, animat per un anunci en el qual s’oferia un «Renault 14, amb elegant carrosseria limousine-torpedo». Cap esperit avançat com era el seu hauria estat capaç de resistir-se a una descripció com aquesta. Va ser un dels primers automòbils de la ciutat —la matrícula número 4—, tan celebrat que al principi la gent l’aplaudia quan passava.


  —Tu no te’n refiïs i mira si hi ha la mula… —va dir la senyora abans d’endormiscar-se de nou, amb el cap recolzat a la pitrera.


  Allà on fins pocs anys abans hi havia hagut el Teatre Coliseum s’anunciava un passi de gala d’una pel·lícula de Harold Lloyd per al dia de Nadal. Algunes persones feien cua davant les taquilles. Uns quants metres més enllà, dos homes discutien fent anar molt les mans i aixecant la veu. La Conxa va deixar anar un sospir d’avorriment: tant d’entusiasme només podia despertar-lo el catalanisme o la crisi econòmica. Però en sentir que s’expressaven en català, ja no li va quedar cap dubte.


  Van arribar força tard al seu destí, quan era molt passada l’hora de dinar. En un altre temps, aquell comportament hauria estat del tot impensable en la senyora. Els horaris, acomplerts amb una meticulositat extrema, sempre van ser l’engranatge que assegurava el bon funcionament de casa dels Lax. S’esmorzava a un quart de nou, el passeig anava de dotze a dos quarts de dues, el dinar se servia a les dues en punt, es passava el rosari a les set —els dimecres un quart d’hora més tard— i tot seguit se sopava, i així cada dia. Els dimecres la senyora celebrava les seves reunions a la biblioteca, els dijous es rebien les visites o se’n feien i després de sentir missa de dotze a la parròquia de la Concepció, els diumenges mossèn Eudald dinava amb la família, amb molta gana i molt bon humor, tot comentant els detalls de l’homilia que tots havien pogut sentir. I així, sense alteracions, una setmana rere l’altra, fins que el Nadal, la Pasqua o l’estiu canviaven les rutines.


  Aquell 24 de desembre de 1932 la senyora va demanar que li servissin un te amb pastes a la seva habitació i va retirar-se sense acomiadar-se de ningú. El seu fill, que l’havia esperada assegut a taula —l’esquena molt dreta, paral·lela al respatller encoixinat—, va començar a dinar cansat que la sopa es refredés i, per descomptat, enfadadíssim. La Teresa, la nora, va mirar de disculpar la senyora tot argumentant la seva malaltia. El dinar del matrimoni, és clar, va quedar deslluït i trist, a més de silenciós.


  A la tarda un parell de mossos dels grans magatzems van portar la compra, empaquetada acuradament. El servei va col·locar els paquets al costat del rebost i va esperar instruccions. La cuina bullia de preparatius per al dinar de l’endemà. El sopar de la nit de Nadal, en canvi, no era costum de la família: tot es deixava per a l’àpat del dia 25.


  La senyora Maria del Roser no va sortir de les seves habitacions en tota la tarda. A la nit va fer venir l’Antònia perquè l’ajudés a posar-se al llit. La dona, que només feia cinc anys que era a la casa —havia arribat amb la Teresa, de qui havia estat mainadera—, va sortir de la cambra amb el rostre desencaixat de por, dient que mai no havia vist la senyora tan trasbalsada ni li havia sentit dir tants disbarats.


  —Em farà parar boja si me l’escolto ni un minut més —va afegir.


  La Teresa va fer-se càrrec de tot. Va disculpar la seva cambrera i ella mateixa va ocupar-ne el lloc, dolça i servicial. Va entrar a la cambra de la seva sogra com ho hauria fet un metge davant d’una urgència. Poca estona després va sortir-ne i va preguntar per la Conxa. Les mans i la veu li tremolaven.


  —Conxita, per l’amor de Déu, tu saps on es guarda la clau de l’habitació de la Violeta?


  —Ai, no, senyora, no ho sé pas. Ja fa anys que es va perdre, des del dia que… —va interrompre’s, pensant un altre cop en el dolor adormit, aquell que cap paraula pronunciada en veu alta no hauria de despertar. Va continuar—: La seva sogra la va fer servir per tancar la porta. Des d’aquell dia, no l’he vist més.


  Aquestes paraules no van desanimar la Teresa:


  —Doncs ella la devia posar en algun lloc. Està convençuda que la té sota el llit i no fa més que demanar-me que l’agafi. Diu que la vol tenir a mà —va fer la Teresa—. I jo l’he buscada, però sota el llit no hi ha res, t’ho ben asseguro.


  —La senyora desvarieja, vostè ho sap tan bé com jo. I no s’hauria d’ajupir d’aquesta manera —va assenyalar amb els ulls el ventre poc inflat de la Teresa.


  —Això és més que desvariejar, Conxita. Mai no l’havia vista tan malament. M’acaba de demanar que avisem el seu fill Joan. Diu que el vol veure abans de morir-se. Estic espantada. Saps si l’Amadeu ja és a casa?


  La Conxa va fer que no amb el cap. Havia vist sortir l’Amadeu una estona abans, sense xofer, conduint el Rolls Royce. I, per descomptat, ningú no sabia a quina hora pensava tornar.


  —M’has d’ajudar, Conxa.


  —Li sembla que la senyora vol entrar a la cambra de la Violeta? —va atrevir-se a preguntar—. Em fa por només de pensar-ho. Seria horrible per a ella. Recordi que tot està exactament igual que com ho va deixar.


  La Teresa tenia la mirada trista. Sota els ulls se li dibuixaven un parell de bosses d’un color blavós. De tant en tant es tocava el ventre i estirava l’esquena. Estava molt cansada.


  —Hem de trobar la clau —va dir— o no podrà dormir en tota la nit. Ha de ser en una banda o altra.


  La Teresa va reclutar tota una brigada d’ajudants d’entre el servei de la casa i va començar la recerca del petit tros de ferro. A un quart de deu, l’hora en què el senyor va tornar, encara no havia aparegut. L’Amadeu va cridar la Conxita i va demanar que li servissin de seguida el sopar al seu estudi. Tot seguit va entrebancar-se amb la motllura de l’escala de marbre, però ningú no va dir ni fer res. Ell, tampoc.


  Només saber que el seu marit era a casa, la Teresa va pujar l’escala que portava fins a l’estudi per explicar-li què estava passant i demanar-li el consentiment per trucar al seu germà, en Joan. Pocs segons més tard baixava l’escala amb els ulls plens de llàgrimes. La Conxa s’esperava, neguitosa, al peu de l’escala.


  —Ens deixa telefonar-li?


  La Teresa va fer que no amb el cap.


  —M’ho temia —va murmurar la dona, que no podia dissimular el seu enuig.


  Uns trenta minuts més tard la jove Laia —que de seguida s’havia cansat de la recerca i sa mare l’havia enviada a la cuina— pujava l’escala de les golfes traginant una safata ben nodrida de viandes.


  La nora va continuar buscant la clau fins molt tard, sense voler fer cas del passotisme del seu marit ni del desànim general. La Conxa li va demanar unes quantes vegades que se n’anés a dormir i li va prometre que ella continuaria, però la Teresa no la va voler escoltar.


  —No s’hauria de forçar d’aquesta manera —deia la serventa, un cop més mirant el ventre de la jove senyora—. No em perdonaria que li passés el mateix de la primavera passada.


  —No em passarà res, tonta —somreia la Teresa—. Ja estic de quatre mesos. El doctor ha dit que tot va bé.


  Feia temps que la Teresa havia après a fer de la constància la seva millor arma.


  La clau va aparèixer, per fi, cap a les onze, dins el secreter que la senyora tenia al salonet de la seva cambra. Els dits de la Teresa, triomfals, la van extreure d’aquest cau amagat i la van oferir a la seva sogra. La Maria del Roser va agafar la clau i, alhora, la mà que la portava.


  —Queda’t amb mi un moment, Teresa —va dir—, i digues que marxi tothom.


  La reunió va durar uns cinquanta minuts. Quan la Teresa va travessar un cop més la porta de la cambra de la Maria del Roser, tenia els ulls vermells i les galtes molt blanques. Va anar-se’n al llit sense sopar. L’endemà, sobre la taula del seu salonet, el te amb brioixos que li va portar la Conxa estava intacte.


  La nit va transcórrer enmig d’una calma absoluta. Ni el sereno no va aturar-se davant la portalada de la casa. Potser era aquella mena de quietud que, diuen, sol anunciar les grans catàstrofes.


  Durant les hores següents, que ja eren les del dia de Nadal de 1932, van passar tres coses horribles: els grans magatzems El Siglo es van cremar de dalt a baix, la senyora Maria del Roser va morir al seu llit i l’Amadeu Lax va passar per primer cop part de la nit a la cambra de la Laia, la filla de la cuinera, de dotze anys.
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  NOTES LOCALS


  
    Ahir al matí es va conduir al cementiri el cos de la senyora Maria del Roser Golorons, vídua del constructor i industrial Rodolf Lax i única hereva de les riques manufactures tèxtils del mateix nom que tenen seu a la ciutat veïna de Mataró. Tots els qui s’havien honorat amb l’amistat i el tracte d’aquella virtuosa dama —o de la seva família— i fins i tot els qui, sense haver-la coneguda personalment, havien sentit a parlar de les qualitats del seu caràcter, van anar ahir a retre el darrer tribut a la memòria de la dama. Alguns van acompanyar el cadàver fins que s’hi va donar sepultura en terra sagrada i d’altres van contemplar el pas del seguici i van oferir una pregària de benedicció a l’ànima de la malaguanyada.


    A les deu del matí, a la porta de la casa del passatge de Domingo, on es va esdevenir la tragèdia la matinada del dia de Nadal, s’hi va formar una comitiva en l’ordre que assenyalem seguidament:


    L’escolania de l’església parroquial de la Concepció amb la creu alçada; una abundant representació de l’Institut Obrer de Sant Andreu amb l’estendard; un bon nombre de mossos de les Companyies Lax, que duien ciris encesos i llaços negres al braç en senyal de dol; els cantors de la capella de música de la Concepció; quaranta escolanets amb ciris, també, acompanyant el taüt, que alguns empleats de les empreses van carregar a pes, i el clero parroquial, que encapçalava la comitiva.


    Rere el cotxe amb les restes de la dissortada dama, estirat per sis cavalls negres, ricament guarnits, hi anaven tots els homes de la seva família presents a Barcelona i els éssers estimats, que, vencent el seu dolor amb un esforç suprem, van voler-ne seguir les restes per retornar-les a la terra. Així, acompanyats pel mossèn de la Concepció, el pare Eudald, anaven darrere del fèretre el fill de la difunta senyora, el prodigiós artista pintor senyor Amadeu Lax Golorons; el seu germà i sacerdot jesuïta, el pare Joan Lax, i, al seu costat, desobeint la tradició que mana que les dones es quedin en un segon pla en els sepelis, Teresa Brusés de Lax, nora de la morta. La resta de la comitiva no va oferir més sorpreses: el metge de la família, el doctor Gambús; l’apoderat, el senyor Trescents, i altres amics i afins, fins a formar un seguici de més de mil persones. Acompanyava també la presidència del dol el regidor Bremón, en representació de l’alcalde.


    És impossible retenir els noms dels que componien el nombrós seguici. Hi vam veure els senyors Conde Gómez del Olmo (Eduard, Xavier, Dionís i Ricard), Sotolongo, Rosillo, el marquès de Santa Isabel; Boada, Despujol, Bassegoda, Seguí, Plandolit, Samà, Güell i Giró (Francesc); també el senyor Morcillo, de la Unió Municipal d’Associacions de la Propietat Urbana; el doctor Bach, de la Cambra Oficial de la Propietat Urbana; el president de la Concepció, el senyor Serracanta; el senyor Francesc Carreras Candi, president de la Reial Acadèmia de Bones Lletres; el senyor Duran i Ventosa, exsenador; i molts d’altres que sentim no recordar.


    Els noms anteriors els citem de memòria i preguem als absents que ens perdonin l’oblit, del tot involuntari.


    Darrere de l’acompanyament hi anava la carrossa de la Casa de la Caritat, el cotxe de respecte i tres cotxes farcits de corones. Van ser moltes les ofrenes de flors que van fer arribar com a darrer tribut membres de la família, persones reunides i amigues de la finada. Entre les corones, una era record dels empleats de les Companyies Lax i duia la dedicatòria següent: «A la nostra aimada Maria del Roser, que ens va estimar com una mare». La més gran, enviada per la Societat Espírita del Vallès, deia així: «A la nostra amiga i mestra, dels seus desolats companys».


    Pel passeig de Gràcia i la banda esquerra del carrer d’Aragó el seguici es va dirigir cap a la parròquia de la Immaculada Concepció, on la comunitat va entonar unes solemnes absoltes acompanyades per la capella de música. Després tots van marxar en el mateix ordre fins a l’encreuament del passeig de Gràcia i la Gran Via, lloc triat per acomiadar el dol. Aquest acte solemne de respecte i consideració va durar una llarga estona. Els dos germans Lax van encaixar la mà de tots aquells que els acompanyaren, i els van dedicar frases d’agraïment.


    Unes tres-centes persones no es van acomiadar, sinó que es van traslladar, ocupant més d’un centenar de carruatges, fins al cementiri de l’Est, on el cos de Maria del Roser va rebre cristiana sepultura en el panteó familiar, al costat del de la seva infortunada filla Violeta, morta d’una terrible malaltia quan es trobava encara en la flor de la vida. Per a l’ocasió, es va ordenar tallar en marbre un àngel endolat, que va ser col·locat a la cúpula del panteó. Abans s’havien resat les absoltes, seguides d’un poema que la nora de la difunta va voler oferir en la seva memòria. Per tot el passeig de Gràcia i als carrers per on va passar el seguici va haver-hi estacionada una multitud immensa que va contemplar el pas del fèretre descobrint-se commoguda alhora que mormolava una oració.


    El dolor que afligeix els senyors Lax va poder trobar cert lenitiu i consol en el caràcter sincer, solemne i general de la manifestació de dol que es va presenciar ahir a Barcelona. Tots els qui ens honorem amb l’amistat de la família els vàrem acompanyar de tot cor en el seu patiment. Aquesta desgràcia irreparable ha afermat encara més els llaços d’afecte i estima que els Lax han sabut procurar-se en totes les classes socials de Barcelona, des de la més aristocràtica fins a la més humil.


    De tots els cors en sortirà sempre un record de la bona memòria d’aquella dama tan virtuosa com desgraciada i tots els llavis diran una oració en recordar-la. Que descansi en pau la finada i que tota la seva família rebi de nou el nostre condol sincer per la seva defunció.

  


  II


  La Conxa va guardar durant molts anys l’article de La Vanguardia que parlava de l’enterrament de la senyora. Quan el rellegia, era com si tornés a trobar-se entre aquella multitud agraïda que l’aclamava, envoltada d’aquelles dames distingides que deien que guardaven de la Maria del Roser un record antic de lluites sordes i revolucions incompreses que gairebé no gosaven confessar en veu alta.


  No hi hauria faltat per res del món. Ho devia tot a aquella dona que els deixava per sempre. Va vessar llàgrimes, caminant al pas de la comitiva, sense acostar-se al taüt, tan ben custodiat. I no només pel «mai més» impossible de digerir. També perquè estava segura que per a la senyora aquell enterrament hauria estat una mena de claudicació, ja que mai no hauria elegit aquell xivarri i aquell ritual que van establir altres per ella. «Al cap i a la fi, a les dones ens toca claudicar sempre», va pensar la Conxa, recordant les idees fermes de la Maria del Roser, que tanta influència havien exercit en ella. Quan va veure que la multitud s’allunyava pel carrer d’Aragó, va sentir que també marxava una part molt important de la seva vida. Sense la senyora res no tornaria a ser igual.


  Durant tota la seva vida, la Conxa va guardar la col·lecció de retalls a la tauleta de nit, dins d’una capsa de llauna. La capsa estava serigrafiada amb dibuixos de nens que jugaven i abans hi havia hagut galetes. Per això, durant anys, la nostàlgia d’aquells records va anar acompanyada d’una agradable olor de canyella.


  Al fons, sota els retalls, conservava un vell catàleg dels magatzems El Siglo, corresponent a la temporada d’hivern 1899-1900. Vuitanta pàgines estampades amb els dibuixos de productes de tota mena, des de mobles fins a puntes de coixí. Amb les explicacions que acompanyaven cada dibuix —«llençols de fil, classe fina, amb calats a mà, per a llit de monja, cambrera o matrimoni»— havia après a llegir a l’edat de vint anys, gràcies a la seva tenacitat i a la insistència de la senyora Maria del Roser, que era una bona persona. Després d’aquell dia, va dir moltes vegades:


  —Vaig patir la seva mort com la d’una segona mare.


  La Conxa Martínez Cruces va entrar al servei de la casa al març de 1889, gràcies a una cosina seva, més gran que ella, que era cambrera a casa d’un Bassegoda:


  —Els Lax busquen una dida i puc donar bones referències de tu —va dir-li—. Com a mínim, trauràs profit de la teva desgràcia.


  Durant l’entrevista, que va ser l’endemà, la Conxa gairebé no va badar boca.


  —No et comportis com una pagesa —va aconsellar-la la cosina—. Abaixa els ulls, no facis sorolls lletjos i parla només quan t’ho demanin, i afegeix sempre a la resposta «senyora» o «senyor». Entesos?


  En aquella època els Lax encara no s’havien traslladat a la seva mansió del passatge de Domingo. Vivien a la ciutat vella, en una via estreta i senyorial que els nous plans urbanístics van esborrar del mapa, que es deia carrer de Mercaders. Era un lloc més petit, però igualment impressionant per a algú de baixa condició social. La senyora Maria del Roser les va rebre a la sala del piano, asseguda de biaix en una butaca de vellut color bordeus. El seu posat era dolç, tenia els gestos delicats que no arribaven mai a ser amanerats i una mena de distinció que la Conxa va trobar molt curiosa. Aquella dona no ostentava joies ni presumia de riquesa. Vestia amb una elegància senzilla, més o menys al marge de les modes, es recollia els cabells en un monyo sobre el clatell i tractava la gent amb una amabilitat estranya, fins i tot amb una certa confiança. Tanmateix, res de tot això rebaixava el més mínim la seva distinció, que continuava sent evident, com si es tractés d’un tret més del seu caràcter.


  —T’estimes més que et diguin Conxa o Conxita? —va ser la seva primera pregunta.


  —Tant me fa.


  La cosina va clavar-li el primer cop de colze.


  —Li pot dir com més li plagui, senyora —va respondre per ella.


  —Així, et diré Conxita. Sempre que no et faci res, és clar.


  La interessada va fer que no amb el cap.


  Un altre cop de colze.


  —No li fa res, senyora. Com li sembli millor —va fer la cosina, sufocada.


  —Quants anys tens, Conxita?


  —Dinou anys, senyora.


  A la Conxa li semblava que la seva veu no volia sonar, allà, com si les parets farcides de llibres se l’empassessin.


  —En farà vint d’aquí a quatre mesos, senyora —va afegir-hi la cosina.


  —D’on ets?


  —D’Estopinyà, un poble de la Franja.


  —Fa gaire que ets aquí?


  —Vint-i-tres dies, senyora.


  —I t’agrada Barcelona?


  No va saber què respondre. Ni volia quedar-se callada.


  —És molt gran —va dir.


  La senyora va somriure. La mirada colèrica de la cosina va animar-la a afegir alguna cosa més:


  —Encara no he tingut temps de veure res, senyora.


  —Creus que la teva llet és bona, Conxita?


  —Sí, senyora.


  —La criatura que estàs criant és teva?


  Va sentir que se li feia un nus a la gola. Si es posava a plorar, va pensar, la seva cosina s’enfadaria molt, de manera que va mirar de contenir-se.


  —No estic criant cap criatura, senyora.


  La Maria del Roser Golorons va mirar-la amb estranyesa. Per una vegada, la Conxa es va alegrar que la seva cosina es disposés a ajudar-la.


  —El fill de la Conxita s’ha mort, senyora, malauradament. D’unes febres.


  La senyora es va remoure a la butaca, va arrugar el front.


  —Quant de temps fa?


  —Tres dies —va continuar la cosina—. Vam enterrar-lo ahir.


  Llavors aquella dama refinada va fer una cosa que a la Conxa li semblar d’allò més inusual, fins i tot incòmoda. Se li van negar els ulls de llàgrimes. La va sorprendre molt comprovar que plorava, com ella. Fins aquell moment, sempre havia pensat que la gent fina no feia aquestes coses. Després es va alçar, se li va acostar i va agafar-li les mans com a una filla.


  —Pobreta —va dir—, i encara tens forces per buscar feina, després d’aquesta desgràcia?


  —No tinc més remei, senyora.


  La senyora la va abraçar. La Conxa estava tan sorpresa que es va quedar quieta com una estàtua, rígida. Feia molt de temps que no l’abraçava ningú. Des de l’interior d’aquella carícia de llana tèbia i olorosa va sentir la seva cosina que deia:


  —La Conxita és molt bona, senyora, ja ho veurà. I el seu fill el va concebre d’una manera decent, amb la benedicció del matrimoni. Però el seu home es va morir al mar l’any passat.


  Va ser la gota que va fer vessar el got. De sobte, la Conxa va sentir-se defallir i es va posar a plorar. Només es va consolar quan la senyora va agafar-li la barbeta, li va eixugar les llàgrimes de les galtes i va dir:


  —Et pots quedar avui mateix, si vols. El meu fill necessita algú com tu, jove, fort i amb bon cor. Necessito que li salvis la vida per mi, perquè jo no puc donar-li res.


  —Faré el que pugui, senyora.


  —Jo, a canvi, faré el possible perquè t’oblidis que ets aquí perquè, com has dit, no et queda un altre remei.


  Hi va haver un silenci, un encreuament de mirades, una complicitat inaudita que va segellar entre elles un pacte sense paraules.


  —Espera, vull que el coneguis ara mateix —va dir la senyora, sortint a buscar el petit Amadeu, que llavors tenia set mesos de vida.


  Les seves passes ressonaven pel passadís, fortes, decidides. Va tornar a l’instant, somrient, amb l’Amadeu entre els braços, i va demanar a la Conxa que l’alimentés per primer cop. La noieta acabada d’arribar va agafar el nen amb tant de compte com havia tingut sempre amb el seu propi fill, es va asseure en un escambell i es va buscar el pit dret sota la roba gastada. La senyora i la cosina, que encara esperava que ho engegués tot a rodar, la miraven sense perdre’s ni un detall.


  L’Amadeu era un nen esquifit de pell groguenca, que malgrat la posició social de la seva família va inspirar a la nova dida una compassió immediata. Potser perquè se li va agafar al pit al primer intent i va xuclar amb ànsia, amb desesperació, exactament de la mateixa manera que hauria de fer-ho tota la vida.


  —Que Déu et beneeixi, Conxita —va dir la Maria del Roser, a punt de plorar, abans d’inquirir—: I tu, filla, no vols menjar res?


  Tot i que no ho havia dit a ningú, feia quatre dies que la Conxa no tastava res. Estava seca. Fins i tot ella mateixa es demanava com podia ser que aquell cos seu tan devastat fos capaç d’alimentar un altre ésser humà. Va assentir tímidament amb el cap.


  La senyora va avisar la cambrera:


  —Digui-li a l’Eutimia que pugi un moment, si us plau —va ordenar.


  L’Eutimia era una dona de quaranta anys llargs, baixeta, sobrealimentada, amb la llengua llarga i simpàtica només quan li convenia. Les galtes roges i la pell bronzejada de natural en delataven l’origen de pagès. Feia olor de fenc i d’espígol. Donava ordres amb la naturalitat i el coratge d’un capità de vaixell. I és que el seu paper a la casa no era gaire diferent del d’un vell llop de mar a la seva nau: exercia de majordoma des de feia més de dues dècades i coneixia els secrets de les pedres i els habitants amb un detall que la seva senyora no aconseguiria mai. La seva jurisdicció començava a la porta de les cuines i s’estenia per tota la zona de servei, on també exercia de majordoma, cap de personal i fins i tot d’administradora —atès que era ella qui retia comptes setmanals de les despeses de la casa al senyor Rodolf, i no se li escapava a ningú que a ella i només a ella els senyors no la tutejaven—, i la seva influència semblava estendre’s molt més enllà del càrrec que exercia, perquè cobrava tres vegades més que qualsevol altra criada.


  L’Eutimia era vídua. Es deia que el seu home se l’havien cruspit els llops allà al seu poble natal, al nord de la província de Lleó, tot i que ningú no va saber mai si era veritat o si era una xerrameca inventada pels altres criats per passar l’estona les llargues nits d’hivern. Si havia passat, va ser quan ella encara vivia en aquell lloc mig deixat de la mà de Déu, on els rius i les serralades portaven noms que espantaven els més joves, inclosa la Conxa. També es deia que guardava els pèls del bigoti del seu home dins d’una medalla que no es treia mai, ni per dormir. Aquells pèls eren per a ella, semblava, un amulet infal·lible, i era gràcies a ells que tenia aquella empenta de fera salvatge.


  —Eutimia, li presento la Conxita —va fer la senyora—. És la nova dida del nostre petit Amadeu.


  La majordoma duia un davantal blanc que semblava acabat de planxar, els cabells castanys recollits en un monyo i a sobre el cap una còfia igual d’immaculada que la resta de la indumentària. Va dedicar a l’esprimatxada nouvinguda una breu inclinació del cap, i la Conxa hi va correspondre massa tard. La mirada de la majordoma va semblar-li, ja en aquella primera trobada, reprovatòria.


  La senyora va donar-li instruccions amb una veu dolça:


  —Faci el favor d’ocupar-se personalment que la Conxita sopi com cal. Que la Rosalia li prengui mides per fer-li un uniforme. I demani que li preparin una cambra.


  —Sí, senyora —va respondre l’Eutimia, amb una nova inclinació del cap—. Em permeto recordar-li que les dues úniques habitacions lliures que tenim estan brutes i plenes de mals endreços.


  La senyora no s’hi va amoïnar gens.


  —Així, encarregui’s que les netegin. I haurem de buscar un lloc perquè s’hi estigui mentrestant.


  —A l’habitació de la Carmela, la nova cambrera, hi ha un llit lliure —va informar l’eficaç capitana.


  —Això mateix. Que comparteixin habitació. Només serà una nit o dues, mentre disposen l’altra. Ja està resolt el problema!


  —Molt bé, senyora. Té cap preferència pel que fa a quina de les dues habitacions buides caldria…


  —Ai, Eutimia, no em faci pensar en aquestes coses —va interrompre-la la dama—. Que la triï la Conxita. Segur que ella tindrà els seus propis gustos. Tot i que ara mateix, el més important és alimentar-la. Si us plau, no ho endarrerim més. Aquesta criatura necessita menjar.


  —Sí, senyora. Li demanaré a la Juanita que s’afanyi.


  L’Eutimia va marxar regalant la seva energia habitual i la senyora va dirigir-li a la Conxa una altra mirada tendra.


  —Trobes que estaràs de gust, entre nosaltres? —va demanar-li.


  Ella va fer que sí, un altre cop amb les llàgrimes als ulls.


  —Així, no en parlem més. L’Eutimia t’explicarà les normes de la casa. Et quedes ja ara amb nosaltres? Ai, que ximple, deus haver de recollir les teves coses, acomiadar-te de la família… Disculpa’m, sóc massa impacient. Digues quan podria ser. Però que sigui aviat, si us plau. El meu fillet et necessita tant…


  Les coses de la Conxa es limitaven al que duia a sobre i a una pesada càrrega de tristesa i mala sort. No hi havia ningú de qui s’hagués d’acomiadar ni ningú a qui anunciar que marxava, tret de la cosina, que se la mirava ara amb una barreja d’orgull i estranyesa.


  —Em puc quedar ara mateix —va mormolar.


  —Alabat sia Déu! —la senyora semblava tan contenta que aconseguia torbar les dues cosines amb el seu entusiasme—. Donaré les ordres adients. Tu continua, continua, no pateixis per res.


  Dit això, va donar per acabada la conversa, com sempre, quan li va semblar oportú, i va sortir de l’habitació.


  La Conxa s’hi va sentir feliç des del primer dia. La Maria del Roser la va tractar, només durant les primeres vint-i-quatre hores de la seva estada a la família, millor del que l’havia tractada mai la vida. I no només perquè va alimentar-la, li va oferir un sostre i un lloc càlid i sec on dormir, sinó perquè d’alguna manera aquella vida era tan allunyada de tot el que havia conegut la noia fins llavors que en tot moment li feia l’efecte que es trobava en una d’aquelles històries meravelloses que li explicaven de menuda. Una vida de ficció, això li van semblar les primeres setmanes a casa dels Lax. Després, a poc a poc, va anar acostumant-se a tot, a la família, a les rareses d’alguns dels seus membres i, és clar, a les necessitats de l’Amadeu, que es va estimar com si fos fill seu, potser amb la necessitat de fer alguna cosa amb aquell amor tan gran que havia quedat vacant de la nit al dia.


  El que més li va costar va ser acostumar-se a la presència de certs habitants de la casa que semblaven espectres. Apareixien de sobte en algun llindar, o a mig passadís, sense fer soroll i com sorgits de l’aire, es quedaven mirant-se-la amb una expressió absent i de seguida s’esfumaven de nou, en un silenci trist i solitari. Va entendre que eren rèmores d’un altre temps, éssers en retirada, a qui qualsevol signe de renovació, com els criats joves o els nens, els devia semblar tan inquietant com resultaven ells mateixos a la majoria dels mortals.


  —Els espectres tenen curiositat per allò que és nou, però també ho temen. Per això ronden els bressols, però no s’hi acosten mai gaire —havia sentit que deien, quan era petita, al seu poble.


  Una anciana consumida habitava a la segona planta una habitació tan menuda que semblava un armari. Les activitats de la dona eren tan discretes i sortia tan poc dels seus dominis que sovint tothom de la casa s’oblidava que encara hi era. Es va morir quan la Conxa feia pocs mesos que era al servei i la van enterrar amb una frugalitat de cerimònies que va fer-li pensar en una tia àvia o en algú encara més llunyà. Ningú va aclarir-li mai el parentesc de la difunta. Compartint paret vivien dues ties solteres que haurien semblat bessones si no haguessin nascut amb més de quinze anys de diferència. Una es deia Roberta i l’altra no va saber-ho mai, perquè tothom li deia Mimí. Malgrat la coincidència de les faccions, la Roberta i la Mimí no podien ser més diferents. La primera era adusta, tenia les celles espesses i la veu greu, amb el mateix tracte que un capità de bandolers. La germana petita, en canvi, havia quedat aturada en una mena d’adolescència eterna, d’un romanticisme insatisfet, i es passava el dia sospirant, mirant a l’horitzó i fent brodats de tambor. Només la Mimí va sobreviure prou temps per traslladar-se a la nova casa, on va ocupar breument una habitació del tercer pis. Va morir amb tanta discreció que alguns van dubtar que s’hagués mort. Alguns anys després de la seva mort, encara hi havia qui escoltava sospirs d’ocasions perdudes dins de la cambra.


  La dida procurava no pensar gaire en totes aquelles ànimes velles. No li resultava difícil: la joventut repèl el que és caduc. En aquells temps, la Conxita només vivia per a l’Amadeu, que va començar a veure de seguida com el fill que la vida li havia prestat com a desgreuge per haver-li robat tantes coses. Quan va néixer en Joan es va oferir a criar-lo, atès que creia que tenia prou llet per a tots dos, però la senyora va rebutjar-la dolçament: aquesta vegada no havia patit les greus complicacions puerperals que van deixar-la incapaç d’alimentar el seu primer fill. Podia i volia fer-ho ella mateixa. La Conxa va ser feliç amb aquella circumstància, que li va permetre invertir els papers durant un breu temps, i alliçonar la seva senyora sobre els secrets de la criança, en els quals ella era tota una mestra. Alhora, la Maria del Roser Golorons va valorar encara més la tasca de la seva fidel Conxita, i entre elles van créixer lligams que cap de les dues havia sospitat. Els de les coses veritables que existeixen al marge dels diners o de les classes socials.


  Evidentment, a la casa hi havia qui no podia sofrir el nou ordre de les coses. L’Eutimia, per exemple.


  —Sembla muda, però jo trobo que és un escurçó. Esperem que, tret de la veu, no li falti res més. En aquesta casa no hi ha lloc per als pocavergonyes.


  L’Eutimia parlava de la Conxa a la resta dels criats i no li importava que hi fos present. Ho feia quan la senyora no la sentia i mentre estava fent les seves coses, i també quan s’asseia a la gran taula de la cuina, coberta sempre amb unes estovalles impecables, i començava a jugar a les cartes amb ella mateixa. La Conxa en sentia els comentaris, és clar, però mai no va gosar dir-li res. La majordoma tenia alguna cosa violenta que li feia por. Durant els primers mesos a cals Lax, l’única persona que va inspirar-li por i per qui va arribar a sentir-se maltractada va ser l’Eutimia.


  La majordoma tenia raó pel que feia al seu silenci. Des que es llevava fins a l’hora d’anar a dormir, la dida amb prou feines badava boca. D’altres parlaven per ella, o això creia, i ella se’ls escoltava mirant de no perdre’n detall. No se n’adonava ningú. La majoria dels habitants de la casa la ignorava completament. Restar muda era la seva única defensa contra allò que no coneixia.


  No era tan estrany que no li fessin gaire cas: al cap i a la fi, es passava el dia sense veure ningú, tret de l’Amadeu i, de tant en tant, la senyora. La seva tasca era diferent de la de tots els altres i el seu horari de feina també. Deambulava amb total llibertat per algunes zones de la casa que la resta del servei gairebé no trepitjava. Menjava millor que tots ells i seguint els seus propis horaris. Rebia un tracte preferent, com correspon a la persona que té a les seves mans la vida de l’hereu de la família. Més endavant va saber que altres dides exigien aquells privilegis abans d’entrar a qualsevol casa, però a ella va caure-li tot a les mans, com un regal que no creia merèixer i, tot i que sempre va saber que res de tot allò era seu ni ho seria mai, va saber gaudir-ne.


  L’Eutimia no suportava que aquella mocosa tingués privilegis de què ella mai hauria gaudit. Se la menjava l’enveja:


  —Tu, manya, com vegi que no tens llet, et tallo les mamelles amb el ganivet d’esquarterar, que et quedi clar.


  La seva resposta va ser el primer silenci.


  A la Conxa no se li havia acudit mai enganyar ningú. Encara menys a la senyora, l’única persona bondadosa que havia conegut en molt de temps. De la mateixa manera, la possibilitat de fer-li mal a l’Amadeu li obria un pou d’angoixa al pit.


  Al principi el seu temps va transcórrer en una mena de bombolla de pau. Alguns dies només es deixava veure per la cuina uns minuts a l’hora d’esmorzar o potser una estona més a la tarda, si el bebè li atorgava algun descans. Només de nit baixava l’escala que duia al soterrani, on la seva habitació aviat va estar llesta. Però no hi baixava sola. Va ser gràcies a una decisió de la senyora, presa a altes hores d’una matinada en què l’Amadeu plorava i plorava fins a esgotar-li la paciència. La Maria del Roser va picar a la seva porta en camisa de dormir i li va pregar que s’ocupés del menut, que si no es tornaria boja. Des d’aquell moment i durant quatre anys, l’Amadeu va compartir amb la Conxa i amb la resta del servei les nits del soterrani.


  Durant el dia, tots dos, dida i hereu, es traslladaven al que es denominava «la sala de jugar», una cambra del pis superior, més estreta del desitjable, que en una altra època havia estat la saleta de rebre d’una besàvia que com a contribució a la història familiar ho havia deixat tot rivetat de puntes o vestit amb tapets de ganxet. El lloc era assolellat a l’hivern i protegit a l’estiu i estava decorat amb pomposes motllures que no venien a tomb. Entre aquests dos mons, el bigarrat del salonet i l’auster de la cambra de servei, van transcórrer els primers anys de la vida de l’Amadeu, exactament fins que es van traslladar a la casa nova i la Maria del Roser va decidir que calia fer alguns canvis.


  Però en aquells dies de què parlem, l’Amadeu era encara fill únic i la Conxita se sentia ufanosa que en només un mes s’hagués engreixat cinc quilos. Ella també havia afegit carn a la seva figura esprimatxada i presentava un aspecte més saludable i més d’acord amb la seva edat. Al rostre de la Maria del Roser la preocupació havia donat pas a un somriure de felicitat.


  —Ets el nostre àngel, Conxita! Un regal del cel!


  Sí, l’enveja de les altres criades quedava lluny de les seves preocupacions. El seu territori era aquella habitació del pis superior que al principi va actuar com un bàlsam per a les seves ferides. Als matins, mentre alletava el bebè, la Carmela li duia l’esmorzar en una safata. Ous, un panet de pa blanc acabat de fer, de vegades una mica de pernil, o mató, una peça de fruita i llet. La primera vegada que va veure aquelles menges i va entendre que eren per a ella, no va poder evitar plorar i tot seguit sentir-se ridícula: plorava per unes viandes qui tantes tristeses havia conegut? Tant l’havia estovat la vida dels rics en uns pocs dies? De moment, tenia prohibida la xicoira —el cafè es reservava per als senyors—, perquè deien que amargava la llet, igual que el te, els espàrrecs, el vinagre i altres productes. Però fins i tot sense aquests elements la seva dieta era un luxe que no havia conegut mai.


  Després d’esmorzar, triava un conjunt al seu gust dels molts que hi havia a l’armari i preparava, amb tot el temps del món, la criatura per fer la passejada diària. La Maria del Roser va confiar aviat en el seu criteri, i no va intervenir mai en aquests preparatius, que per a la Conxa eren el millor de la jornada. Després es vestia ella, amb cura dels detalls. L’uniforme blau fosc, el davantal blanquíssim, la còfia emmidonada, les sabates llustrades i una medalla d’or de la Verge de Montserrat que la senyora li havia regalat pel seu aniversari. Així arreglada, posava el nen al cotxet i sortien a passejar.


  Recorrien la Rambla alta i el carrer de Ferran a poc a poc, saludant les altres mainaderes —molt aviat va conèixer de vista la majoria—, gaudint de la tebiesa d’aquell aire que feia olor de mar, com el de la seva terra, i somrient sense descans. Una mica més tard, sortien les joves fadrines, algunes acompanyades per les seves mares i d’altres per la mainadera o la institutriu, entre el cruixit de sedes, tarlatanes i tafetans dels seus vestits de passeig. Brillava la senzillesa d’algunes al costat de l’excessiva ostentació d’altres i tot aquell que busqués en aquella exposició en podia trobar alguna del seu gust. Cap a la una, les dames abandonaven casa seva a bord de les carretel·les, acompanyades per un cotxer i un lacai, i també es deixaven veure alguns senyors, a cavall o —els més moderns— amb bicicleta.


  Tot el recorregut es convertia en una desfilada de galanteria i elegància, en un constant pujar i baixar de barrets de copa alta, en un ràpid agitar de guants de pell de Rússia i en un rosari de salutacions per a tota la família. I això que totes aquestes coses no lluïen gaire en les estretors de la ciutat antiga, i que per això mateix els senyors amb més mitjans ja anaven pensant on podien traslladar-se per fer-se veure millor.


  Amb tot, els mitjos somriures femenins es guardaven dissimuladament per a una ocasió millor, i n’hi havia que tornaven del seu passeig amb l’ànim angoixat. D’altres, potser joves de casa bona a la caça de belleses per festejar, interpretaven com a irrefutable un gest tot just entrevist i es deixaven endur per l’eufòria dels triomfadors. Uns altres s’escandalitzaven al pas del carruatge on l’entretinguda d’algun jove hereu gosava encarar-se amb els qui la criticaven, però quedaven muts en contemplar la bellesa de la dona, que, segons deia tothom, era igual a la seva vulgaritat.


  Tots aquests tràfecs trastocaven el migdia en una pompa que mantenia ocupats els uns i els altres, inclosa la multitud descalça, de pantalons lligats amb trossos de cordill, galtes pàl·lides de fam i cares brutes de carbó, que cada dia s’acumulava als marges del passeig per veure de prop els rics.


  La Conxita duia el seu nen d’onze quilos, la seva medalla d’or i el seu somriure sincer. Mai fins llavors li havia importat tan poc el pas del temps ni havia estat tan feliç.


  Quan es mirava l’Amadeu, ja llavors, d’alguna manera intuïa el que els deparava el destí. Les circumstàncies l’havien investit testimoni d’una altra vida. I també consellera, testaferro, i per ventura l’única persona capaç d’estimar el gran dels germans Lax després de saber-ho tot d’ell. La Conxa no podia oposar-s’hi. L’Amadeu sempre seria la seva criatura, i tots dos ho sabien. Un nen vulnerable, iracund, brillant… sempre diferent, sempre aliè als altres, si no s’hi enfrontava. Sempre incomprès. Pretesament o inevitablement sol.


  L’Amadeu la va correspondre, a la seva manera. Va vessar llàgrimes després de la seva mort. Va ser l’única de les dones de la seva vida a qui va plorar. Uns anys abans l’havia utilitzat com a model d’un dels seus primers retrats, que va titular L’àngel de la infància. El quadre va ser l’única manera de fer-li saber el que havia representat per a ell.


  A l’enterrament de l’àngel de la infància no hi va poder assistir gairebé ningú. El seu nen difícil, convertit ja en un home capritxós, es trobava molt lluny d’allà. No hi va haver paraules ni cants al funeral, com ella havia somiat tantes vegades, ni el seu Amadeu hi va pronunciar cap paraula. Va ser un ofici ràpid, gairebé clandestí, i només hi van posar música algunes detonacions llunyanes. Dues úniques persones van acompanyar el cos fins al seu últim repòs: l’Aurora i l’Higinio. Ella tenia el trist honor de ser l’única cambrera que la va sobreviure a casa dels Lax. Ell, en certa manera, va ser el seu salvador. Tots dos van plorar amb llàgrimes veritables.


  L’escena que es plasma amb traç gruixut, la de l’enterrament de la Conxa, va tenir lloc el 24 de juliol de 1941; en aquella època, els nous temps havien esfilagarsat gairebé del tot el món al qual havia pertangut algun dia la família Lax. El nom de l’Amadeu, famós en un món que ja no s’impressionava per res, era l’únic que quedava d’aquells temps passats. La casa continuava dreta i ells la defensaven, però de nit regnava a les cambres un silenci esglaiador. El silenci que deixen els absents quan encara hi ha qui hi pensa tothora.


  El temps havia avançat, impassible, i el pitjor era que pensava continuar avançant.


  Encara que, de la mateixa manera que la vida pot sorprendre’ns amb un desenllaç abrupte, també de vegades ens regala una nova oportunitat. Un renaixement.


  Silenci. Grinyola un porticó. Algú traspassa el vetust llindar de l’entrada, mira amb ulls sorpresos, s’atreveix a deixar una petjada sobre la pols que cobreix el marbre del vestíbul.


  S’endinsa en el secret. Avança.


  Sempre que passa alguna cosa així, les pedres i els fantasmes ens esvalotem.
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    L’ÀNGEL DE LA INFÀNCIA, 1905


    Oli sobre tela, 75 × 40 cm


    Barcelona, MNAC, Col·lecció Amadeu Lax


    Conxa Martínez Creus (1870-1941) va entrar a casa dels Lax com a dida del pintor, quan ell tenia unes poques setmanes de vida i ella tot just arribava als vint anys. Va restar unida a la família, a la qual va servir també com a mainadera, cambrera, dama de companyia de Maria del Roser de Lax —la mare de l’artista— i altre cop de mainadera, cuidant l’únic fill del pintor fins que va esclatar la Guerra Civil i el posterior exili a França de l’infant. Va morir, d’una pneumònia, el 1941. Va ser un personatge estimat per diverses generacions i, sens dubte, més decisiu del que aquest únic retrat fa creure.


    Es tracta d’una obra de joventut: Amadeu Lax la va realitzar quan tot just comptava quinze anys. És també una de les seves primeres estampes familiars, que tanta importància prendrien en la seva producció durant els anys successius. S’apunten ja interessos que es desenvoluparan molt aviat: la lluminositat, combinada amb la successió de colors clars i amb els motius vegetals del fons —entre els quals destaquen amb vivesa els geranis i les hortènsies—, el gest desenfadat de la model i la quotidianitat de l’escena, que mostra la dona servint unes begudes en quatre delicats gots de cristall.


    El títol apareix, escrit de la mà del mateix autor, a la part posterior de la tela.


    Com a curiositat, el pati del quadre pertanyia a la casa familiar del pintor i va ser reformat alguns anys més tard (durant l’estiu de 1936): es va cobrir el sòl amb parquet, es van decorar les parets amb mosaics d’estil art-déco i en el mur del fons les plantes i les flors van deixar pas al fresc Teresa absent, considerat per molts l’obra mestra de l’artista.


    D’Amadeu Lax, retratista. Catàleg de l’exposició.


    Museu Thyssen-Bornemisza (Madrid, 2002)

  


  III


  La Violeta no arriba sola.


  L’acompanyen dos senyors. El primer, jove, du una americana blava i una corbata de ratlles. Té aquest aire una mica carnavalesc dels jovenets que encara no s’han acostumat a vestir com els homes. És el portador de les claus. Durant la visita, es mantindrà en un segon pla i només trencarà el silenci per demostrar la seva candidesa.


  L’altre és un home de complexió petita, l’esquena encorbada, els ulls amagats rere els vidres gruixuts d’unes ulleres de pasta i uns cabells abundants i grisos que de cap manera no delaten els seus gairebé seixanta anys. Es diu Arcadi Pérez i sembla un ésser aclaparat per alguna circumstància inevitable, tot i que és rialler i està ple d’energia. Porta una camisa blanca que li va grossa, una caçadora de llana molt gastada, uns pantalons de color brut, un cinturó de pell amb la sivella metàl·lica i un parell de mocassins amb borles. A diferència dels altres dos, coneix molt bé la casa i des de fa molts anys. Sembla satisfet, en el seu paper de guia.


  —M’havien dit que era un lloc increïble —diu el jovenet, mirant-s’ho tot, aturat al peu de l’escala de marbre—. Vostè dirà on és que hem d’anar, Arcadi.


  La Violeta també s’ha aturat. Mira amunt. Fa que no amb el cap, disgustada. Té un gest molt elegant, però vesteix amb una senzillesa que es pot prendre per distracció: texans, una brusa groga, botins, jaqueta negra de cuir. La seva pell pàl·lida contrasta amb els cabells negres, una mica despentinats. Té els llavis prims, els ulls ametllats, el nas recte i els pòmuls sortits. Les seves faccions no necessiten maquillatge per ressaltar. No és cap bellesa, però té una mena d’aire simpàtic que la fa atractiva.


  La seva manera de moure’s ens fa pensar en alguns dels seus avantpassats. Gasta aquella distinció que caracteritzava el seu avi, però en ella no es confon amb la supèrbia. La brillantor dels ulls, els gestos fins i la blancor de la pell són de la Teresa, tot i que ningú no ho pugui saber. En ella dormen també algunes coses de la Maria del Roser encara més inconegudes i la seva aparença de fragilitat fa pensar de seguida en l’altra Violeta, la primera i malaguanyada nena morta amb les butxaques plenes de futur. No és una dona qui acaba d’arribar: és una herència familiar.


  Els tres visitants que han arribat plegats, no cal dir-ho, vénen de mons molt diferents, dels quals el vestíbul de marbre és una mena de punt d’intersecció.


  —Vigila, tot està molt brut —l’avisa l’Arcadi.


  —Com pot ser? —pregunta ella, sense aixecar la veu, mentre obre els ulls perplexos i mira al seu entorn.


  —Ja t’ho vaig dir, que tot estava molt deixat. És una llàstima el que han fet amb aquest lloc. O més ben dit, el que no han fet.


  El jove no sembla gaire còmode. És aquí en representació de la mateixa instància a la qual s’acusa d’abandonament i, tot i que ell no havia nascut quan en aquestes estances va començar a amuntegar-s’hi la pols, no pot evitar sentir-se malament. Sap que els seus acompanyants no parlen d’ell, és clar. Ja fa alguns minuts que s’han oblidat de la seva presència.


  Sense tocar els polsosos motius vegetals de la barana de marbre, la Violeta comença a pujar l’escala.


  —Em moro de ganes de veure el fresc —confessa.


  La dona marca el pas, que no és ràpid. Necessita veure els detalls, horroritzar-se per com està. El seu horror, però, no té res de personal, o gairebé res. Ella només ha estat aquí una vegada, de molt petita, agafada a la mà d’en Modest, el seu pare. Recorda molt bé la portalada i l’escala, la seriositat d’una minyona vestida d’uniforme, la llum filtrada pels vitralls de colors del primer pis, el taüt solemne davant la llar de foc escultòrica del menjador i, dins de la capsa de fusta, com adormit, el seu avi Amadeu, un home que no va tenir temps de conèixer.


  Trenta-sis anys després, la Violeta repeteix aquell recorregut. La portalada, l’escala, el passadís de mosaics amb sostres atapeïts de motllures —els detalls i les mides reals de tot plegat són nous per a ella—, el menjador, la llar de foc, els vitralls de les portes del pati antic…


  La Violeta arriba al cor del seu record més antic. S’atura si fa no fa al mateix lloc on era el taüt de l’Amadeu Lax. S’ho mira tot consternada. L’Arcadi diu:


  —T’imagines com devia ser, això, en els bons temps?


  Ella no fa comentaris i continua endavant. Empeny la porta que du al pati vell. Els vitralls intactes amaguen els seus colors magnífics sota una pel·lícula de pols cendrosa. Sobre el seu cap, la cúpula està tan bruta com tota la resta. Quan camina sobre el terra de fusta li sembla que és a sobre d’un escenari. De la paret del fons estant, la mirada de la Teresa li dóna una benvinguda estranya. El fresc crida l’atenció, malgrat el seu estat lamentable. És una obra impressionant, que deixa sense paraules. Colors foscos, pinzellades ràpides i gruixudes, carregades de ràbia. La figura femenina que formen presideix tot l’espai. La Violeta no la recordava, de l’altra vegada. Es pregunta si una obra com aquesta pot passar davant dels ulls d’una nena sense deixar-hi cap record. O potser van ser les circumstàncies. Anys enrere, un cop rendits aquells honors tan breus al cos mort del seu avi, en Modest i ella van sortir de la casa com si tots dos tinguessin la necessitat de fer-ho.


  Avui no pot mirar el fresc sense notar, per fi, una emoció profunda: al cap i a la fi, la dona del retrat va ser la seva àvia. Una àvia absent, com diu el mateix títol, desconeguda, de la qual mai no s’ha preguntat res, de qui mai no va parlar ningú, sobre la qual va caure una llosa d’oblit volgut per tothom.


  La Violeta no diu res. El seu silenci parla per ella. I la brillantor dels seus ulls, que tenen alguna cosa en comú amb els de l’obra que miren.


  L’Arcadi la segueix i li guarda les espatlles, mentre també mira la Teresa.


  —No saps com me n’alegro, que hagis pogut venir —diu l’home.


  —No m’ha estat fàcil decidir-m’hi. He estat a punt d’anul·lar el viatge al darrer moment. Just demà s’inaugura a l’Art Institute la mostra dels retratistes. Ja saps que ha estat un caprici personal que m’ha costat moltes baralles. Al final ha quedat molt bé. I ara em perdré les felicitacions i els honors, quines coses, oi?


  Creix un silenci compartit. Les últimes vegades que han sabut l’un de l’altra ha estat amb l’excusa d’aquesta mostra, en la qual l’Amadeu Lax també hi està present, gràcies als préstecs del Museu Nacional d’Art de Catalunya i d’un col·leccionista privat. Tot ben arranjat per l’Arcadi, és clar.


  —Però, ben mirat, m’estimo més ser aquí —somriu la Violeta.


  El to greu s’interromp amb l’arribada del funcionari jove. Només de travessar la porta se li escapa un:


  —Apa!


  Pregunta amb candidesa:


  —I això?


  Ningú no contesta. La Violeta pensa. Davant el retrat de la Teresa té aquesta actitud de reverència que inspiren les obres mestres.


  El jove hi insisteix:


  —Això és de la Generalitat o de la família?


  La pregunta fa recular la Violeta uns quants anys, fins al moment en què van començar les picabaralles per l’herència del pintor.


  —Per desgràcia, de la Generalitat —contesta l’Arcadi, que sempre havia estat massa honest per enfrontar-se amb les institucions. O potser no tenia prou coratge per fer-ho.


  Malgrat tot, va saber defensar els interessos de Lax com no ho hauria fet cap dels seus hereus directes. Quan la Violeta va anar a parar a Barcelona, durant els seus anys d’estudiant, la casa ja era tancada i barrada i ella estava massa ocupada amb les seves coses. Els plets que enfrontaven els advocats de la família i els del govern no li interessaven gens ni mica i ja feia prou i massa d’estar-ne al corrent. Quan per fi van arribar a un acord, ella ja vivia als Estats Units i l’Arcadi era l’únic interlocutor davant de les institucions. Per mandra o per comoditat tots van pensar que aquella solució li hauria agradat al pintor. L’Arcadi i la Violeta van estar en contacte i fins i tot van veure’s algun cop, sempre a Chicago, i van mantenir viva una relació travada sobre l’admiració que tots dos sentien per l’Amadeu Lax.


  —Suposo que una pintura no pot resistir-se eternament —mormola la Violeta.


  El jove rumia una altra pregunta, que no acaba de fer. La conversa entre la Violeta i l’Arcadi, en un to massa íntim per a la seva timidesa, acaba per imposar-se:


  —Era la teva darrera oportunitat, Vi.


  —Per això mateix t’agraeixo molt que m’hi hagis implicat. M’hauria sabut molt greu no venir.


  —Hi havia d’haver algú de la família. Encara que només sigui per portar la contrària.


  —Tu ets com de la família.


  L’Arcadi ha abaixat la veu, per donar a entendre que sense aquest estaquirot institucional que no li treu els ulls de sobre parlaria més de gust. Tots tres alimenten un silenci d’espectadors durant alguns minuts. El jove aconsegueix trencar-lo:


  —És d’Amadeu Lax, això, oi? —assenyala el fresc de la paret.


  —La seva millor obra —respon l’Arcadi.


  —I què hi fa, aquí? No hauria de ser en un museu?


  —Això —sospira l’administrador— ho hauria de demanar als seus superiors. A veure què hi diuen.


  —Ah, sí, perdó —fa el noi, afectat.


  —La seva mirada encara fa por. És tan trista… —comenta la Violeta, que de fet no parla amb ningú, sinó amb ella mateixa. Per ella, la seva àvia Teresa mai no ha estat tan present com en aquest instant.


  Els llavis de l’Arcadi dibuixen el principi d’un somriure.


  —Jo ho crec. T’he explicat que el primer cop que vaig ser en aquesta casa el teu avi va rebre’m aquí mateix, al pati transformat en salonet? La seva cadira de braços era en aquest costat —assenyala un lloc concret, a la dreta—, d’esquena al fresc. Jo vaig asseure’m en una cadira que hi havia allà, a prop de la porta. Durant tota l’entrevista va ser com si la Teresa ens vigilés.


  Normalment, la memòria dels humans és curta i desencertada. En aquest cas, però, els records de l’Arcadi són correctes. La primera vegada que va ser aquí, l’Arcadi Pérez era un estudiant de Belles Arts amb pretensions de pintor cubista —absurdes, tot s’ha de dir— i una admiració exagerada per l’Amadeu Lax. El pintor, que era molt a prop del final, era un sac de pell vella i ossos de vidre que mai no sortia de casa. Per aconseguir travessar l’entrada, l’Arcadi va fer servir com a excusa una entrevista per a un diari acadèmic. En Lax devia estar de bones, perquè va voler rebre’l. I això que en aquell temps —l’any 1972— l’artista tolerava encara menys que mai la invasió de gent estranya al seu espai i mai no estava d’humor per parlar d’art ni de res. Feia més de deu anys que no pintava.


  L’Arcadi portava una capsa de bombons de can Foix i dues dotzenes de preguntes, que va tenir l’atreviment de formular, una rere l’altra, des de la cadira on va asseure’s amb els genolls molt junts. L’amo de la casa va trobar interessant l’interrogatori i va respondre’l amb complaença, tot notant una simpatia gairebé instantània cap al jove periodista que havia gosat fer el que ja ningú feia. La raó d’aquell miracle era tan vella com les febleses de l’ànima humana: res millor per enamorar un artista de qui no se’n recorda ningú que un admirador que hagi conservat intactes la candidesa i la memòria. L’Arcadi feia olor de sinceritat. No hi havia cap fingiment i encara menys impostació en la seva veu. Feia uns comentaris tan desproveïts de malícia i tan ensucrats d’admiració sincera que es feia evident de seguida que era una ànima pura.


  Després de l’entrevista, la vella glòria va menar el seu deixeble als pisos de dalt de la casa. Estaven desmoblats i foscos, feien ferum d’oblit i de soledat. Va ser en aquestes circumstàncies tan envejables que l’Arcadi va tenir el privilegi de fer una passejada pel millor museu que pot veure una persona curiosa: el de la decadència d’una existència humana.


  A penes hi quedaven vestigis de la vida d’altres temps, aquí. Dins la llar de foc del menjador encara era visible la petjada que unes cendres inexistents havien deixat molt de temps enrere. Les cambres dormien un somni d’avorriment i de mort i potser trobaven a faltar les dones que van saber donar-los vida i alegria: la Maria del Roser, la primera Violeta, la Teresa, la Conxita… Dels absents, a les cambres només en quedaven objectes orfes: una gorra de cops esventrada, que encara conserva una borla; un raspall amb el mànec trencat; els grans d’un rosari que corrien com éssers vius sobre els terres de fusta…


  Les portes eren obertes i no hi havia res a amagar. La casa era com una gran tomba buida. Només el pati vell i les golfes conservaven una alè de vida.


  L’Amadeu Lax s’aferrava al braç del seu jove admirador i s’aturava davant els seus propis quadres, que omplien sense cap mena d’ordre totes les parets, i els comentava amb altivesa de creador, gaudint de les seves pròpies audàcies i presumint d’anecdotari, mentre esperava l’eco que tindrien les seves paraules en el seu tendre acompanyant.


  —Vostè coneix Ramon Casas? —preguntava.


  —Sí, sí, és clar.


  —Aquest oli li agradava molt. Em penso que el va imitar en alguna de les seves obres, ara no recordo quina. Va dir que era un homenatge que volia fer-me, és clar.


  O davant d’un dels retrats familiars:


  —No és com si pogués endevinar què pensa la model? Sigui sincer.


  L’Arcadi era sincer i al mateix temps aconseguia dir allò que l’Amadeu Lax volia sentir. Aquesta habilitat va obrir-li les portes de l’últim reducte del pintor: les golfes. Un espai desendreçat i caòtic en el qual molt pocs a més d’en Lax hi havien posat mai els peus.


  Va ser allà on l’Arcadi va veure per primera vegada aquell nu femení únic i torbador. El va trobar estrany de bon començament, no només perquè el tema era inèdit en l’obra de Lax, també perquè era un quadre matusser, com fet amb presses. Representava una dona molt jove, asseguda amb les cames obertes en una cadira de braços noble, que mirava fixament l’espectador. La vulva —dues brotxades fosques— brillava com una ferida acabada de fer. Portava per títol Il falso ricordo.


  —Pensava cremar-lo abans de morir-me —va explicar Lax, mirant el quadre.


  —Per què? —va preguntar, esverat, l’aprenent.


  —Perquè ningú no n’ha de fer res.


  Van continuar el passeig.


  —I ha canviat d’opinió?


  —He fet una cosa millor que cremar-lo. L’he venut. A un col·leccionista privat. Un baró holandès, suís o hongarès, ara no ho recordo. Un paio interessant. Diu que el vol posar a la seva casa de Londres. Perfecte, perquè no vull veure’l penjat a la paret de cap museu, però em calen els diners.


  L’Arcadi no va fer més preguntes. Només un comentari:


  —Em pensava que no li interessava el nu. Com a tema, vull dir.


  En Lax no va dir res. Feia tot de sorolls guturals que feien pensar en les canonades quan s’embussen.


  Van desfer el camí fins al pati vell. Quan van ser un altre cop instal·lats als seus seients, davant el retrat de la Teresa, en Lax va murmurar:


  —L’única manera de fer que una dona es quedi amb tu per sempre és pintar-la.


  De mica en mica, les visites que feia l’Arcadi al seu admirat pintor es van convertir en un costum. De bon començament s’amagava sempre darrere d’alguna excusa —ensenyar-li la seva pròpia obra plena de dubtes, demanar-li algun consell professional, portar-li un exemplar de la revista on acabava d’aparèixer l’entrevista o simplement interessar-se per la seva salut—, però ben aviat no va necessitar cap altra raó per travessar la portalada de la casa que aquella complicitat sincera que havia nascut entre tots dos. L’Arcadi era, a més, la companyia perfecta per al vell Lax. Atent com un infermer a domicili, llagoter com l’admirador rendit que era, detallista com un fill. I discret. No només pel que feia a les coses que veia, també a aquelles que quedaven ocultes. Mai no li va preguntar a en Lax per l’absència de familiars de tota mena. Li semblava que les excentricitats de l’artista ho justificaven tot. També respectava els costums del pintor. Amb els anys i la soledat, en Lax s’havia tornat un home sense horaris, que vivia al dictat de les passions més curioses. Escoltar la ràdio n’era una. Es llevava a la mateixa hora que Carlos Herrera i sentia el programa amb un interès gairebé professional, sense fer res més, fins que s’acabava. A la tarda li agradava comentar amb l’Arcadi tot allò que havia sentit dir als tertulians i/o al presentador. Parlava de tot com si hagués passat a casa seva. I, per descomptat, mai no dubtava de res del que deia o pensava Herrera. Fins i tot el citava amb freqüència: «Com diu l’Herrera», sobretot quan parlava de política, un terreny en el qual se sentia agermanat amb el seu admirat periodista. A la tarda, alternava la son amb els plans. Només es deixava guanyar per la nostàlgia quan parlava d’art. S’emocionava en referir-se a Modest Urgell, el qual només havia vist mitja dotzena de vegades al llarg de la seva vida, però n’havia tingut prou per considerar-lo el seu únic mestre, i també a Romà Ribera o Francesc Masriera, l’èxit dels quals ni de bon tros podia comparar-se al seu, però que va admirar sempre.


  En Lax no va trigar gens a proposar-li al senyor Pérez —ell l’anomenava així— que fos el seu secretari personal. Hi havia moltes coses a resoldre i el temps se li tirava al damunt. Durant mesos van treballar plegats en el projecte d’un museu somiat que mai no hauria d’existir. Després, el temps es va acabar.


  La vetlla de l’artista va servir perquè l’Arcadi i en Modest parlessin per primera vegada. La Violeta agafava la mà del seu pare i només tenia quatre anys, una edat massa tendra per guardar-ne algun record, de tot plegat. Tampoc no pot recordar les diferents personalitats que van omplir el menjador ni els discursos tan avorrits que van pronunciar-se. Encara menys el moment en què el cos d’en Lax va travessar la portalada per darrera vegada. No en quedava res, de les grandeses funeràries que havien acompanyat els seus avantpassats. El d’en Lax va ser un enterrament ensopit, una mica funcionarial. Gran part dels presents hi havia assistit amb l’única intenció de fer-se veure a les fotografies oficials, que l’endemà van publicar els diaris. A les converses a mitja veu es parlava de qualsevol cosa, sense gens de respecte pel mort. Només uns quants feien referència al testament, tan estrafolari com tota la resta. Un home mor com ha viscut. En Lax va deixar tothom bocabadat fins i tot després de traspassar, quan es van conèixer les seves últimes voluntats. Al seu únic fill, en Modest, només li va deixar les restes del naufragi de les empreses familiars i uns comptes corrents anèmics. De la gran fortuna d’un altre temps només en quedaven les engrunes, que no farien profit a ningú. El que no s’havia arruïnat, s’havia perdut o havia estat robat durant la Guerra Civil. A l’Arcadi li va tocar una petita quantitat en metàl·lic. A la petita Violeta, el pis de la rambla de Catalunya.


  Pel que feia a la seva obra, l’Amadeu Lax ho tenia clar des de feia molt de temps: la seva col·lecció privada, formada per quadres, esbossos i estudis, la va deixar íntegrament a la Generalitat, juntament amb la casa i tot el seu contingut, amb la condició que allà mateix s’hi obrís un museu dedicat a la seva memòria. Ho va deixar tot lligat. Va incloure al testament un plec de suggeriments de cara a la gestió del nou museu, va nomenar l’Arcadi marmessor i tots els diners que li quedaven els va deixar a les arques públiques, perquè res no fes perillar el seu somni.


  No va preveure que els polítics obliden molt fàcilment la paraula que han donat.


  I això que el testaferro estava disposat a lluitar amb totes les seves forces perquè es complís el testament. Fins i tot va arribar a recollir signatures a favor del projecte, sense cap resultat. Una i altra vegada va topar amb les argúcies de l’administració. Ben aviat va trobar tancades les portes dels despatxos d’aquells polítics que tantes paraules havien esmerçat al funeral d’en Lax i va començar una altra guerra sorda, aquest cop de passadissos, trucades, reclamacions i recordatoris inútils. Els representants oficials van trobar la manera d’endarrerir el projecte, van assegurar que no hi havia millor manera de protegir els quadres que repartir-los pels soterranis d’uns quants museus i van tancar la casa, sense deixar mai de prometre que algun dia començarien les obres. La seva estratègia va ser no fer servir mai una negativa clara. Mai no van parlar del Museu Amadeu Lax com d’un projecte descartat, tot i que les seves accions es van encarregar de desestimar-lo.


  Després, van treure’s de la màniga un projecte destarotat de biblioteca provincial que els va tenir entretinguts durant dues dècades més. Tot i que, al capdavall, no era tan absurd: és aquesta obra la que avui ha convocat aquí els tres visitants. I ben aviat arribarà una quarta persona, que té molta feina a fer.


  Avui, almenys, al costat de la portalada hi ha una placa daurada. La van col·locar per fer callar algunes veus massa molestes, el mateix any que s’acomplien cent anys del naixement de l’Amadeu Lax. Per a la inauguració de la placa es van netejar el vestíbul i l’escala i es va oferir un aperitiu a un bon grapat de senyors i senyores que no sabien res del que havia passat aquí. Durant els parlaments, l’Arcadi va pronunciar unes paraules. Ni en Modest ni la Violeta no van ser-hi presents.


  El recordatori, que encapçala un escut oficial, diu:


  
    EN AQUESTA CASA VA NÉIXER I VA VIURE


    FINS AL FINAL DE LA SEVA VIDA


    EL PINTOR NOUCENTISTA AMADEU LAX


    (1889-1974),


    RENOVADOR DE LES ARTS PLÀSTIQUES


    DE CASA NOSTRA I DEL MÓN.


    LA GENERALITAT DE CATALUNYA


    VOL HONORAR LA SEVA MEMÒRIA.

  


  Ben poca sintaxi i ben carregada de tòpics per resumir tota una vida.


  És clar que, ben mirat, valdria la pena afegir-hi alguna cosa més? No. Allò que cal dir de debò espantaria els visitants.


  DIJOUS, 15 DE MARÇ DE 1984
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  TERESA, MÉS ABSENT QUE MAI


  La plataforma municipal Amics del Museu Lax reuneix 6.000 signatures per demanar a la Generalitat que compleixi la paraula donada a l’artista


  Adela Farré


  
    Un any abans de la seva mort, el pintor Amadeu Lax (Barcelona, 1889-1974) va acordar amb representants autonòmics la cessió de casa seva —situada al passatge de Domingo, al costat del cèntric passeig de Gràcia— i de gairebé tota la seva obra a canvi de la creació d’un museu monogràfic centrat en la seva figura. Per ajudar a la realització d’aquest propòsit, l’artista va cedir també quaranta milions de pessetes que s’havien d’emprar en les obres de condicionament. Com a marmessor va designar el llicenciat en Belles Arts que era el seu assistent personal, Arcadi Pérez, amb la finalitat que vetllés pel compliment de les seves voluntats.


    En aquests tretze anys, la Generalitat no ha demostrat tenir gaire bona memòria. El somni de Lax mai no es va dur a terme. La col·lecció —composta per unes dues-centes obres entre olis, estudis i esbossos— va ser repartida entre el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) i diversos museus provincials, encara que n’ha estat exposada al públic, de manera permanent, només una petita part. Cansat d’una negligència tan gran, fa quatre anys Arcadi Pérez va decidir impulsar la plataforma ciutadana Amics del Museu Lax, amb la finalitat de mantenir viva la memòria d’aquest acord i recordar a les institucions de la nostra ciutat «el reiterat incompliment de la paraula donada a qui va ser un dels majors representants de la nostra cultura arreu del món».


    En aquest temps Pérez, en nom de la plataforma a la qual representa, no s’ha cansat de denunciar l’estat lamentable del vell palauet familiar, en el qual no s’han fet obres de manteniment de cap tipus des que, el 1974, va morir-ne el propietari legítim. «Ens consta que la planta noble ha estat utilitzada per a banquets institucionals i per a recepcions, la qual cosa no pot estar més lluny del propòsit que empenyia Amadeu Lax en les seves últimes voluntats. Per no dir que en algun moment s’ha parlat de demolir-la, la qual cosa seria, directament, una aberració i un acte d’insensibilitat artística».


    La casa de la família Lax, d’estil modernista, està catalogada com a monument històric des de 1980. Es tracta d’una construcció signada per l’arquitecte Josep Lluís Ayranch l’any 1899, que consta de quatre plantes i soterrani, les quals suposarien una superfície d’exposició de més de tres mil metres quadrats. La va construir Rodolf Lax, pare del pintor, i conegut per haver estat un dels principals impulsors de l’Eixample barceloní durant l’últim terç del segle XIX. Al valor innegable de tot el que acabem d’esmentar s’hi suma, segons Arcadi Pérez, «la riquesa dels elements decoratius de la casa, obra del mateix arquitecte i del seu equip de col·laboradors, entre els quals ocupen un lloc destacat l’escala senyorial decorada amb motius vegetals, la xemeneia escultòrica i l’original pati cobert, que el 1936 va ser reconvertit en una original estada coronada per una cúpula de vidre». La joia de la corona és una pintura mural de grans dimensions pintada pel mateix Lax, potser amb motiu de la reforma esmentada, situada sota aquesta cúpula.


    El mural, considerat per molts l’obra culminant del seu autor, du per títol Teresa absent i representa la jove esposa de l’artista, Teresa Brusés —filla de Casimir Brusés, un ric industrial barceloní conegut pels seus negocis americans—, en una actitud que Pérez qualifica d’«inquietant». Però el millor és la història que la pintura ens explica en silenci: la desesperació d’un home que acabava de perdre l’amor de la seva vida d’una manera cruel i dolorosa. En paraules de qui va ser secretari personal del pintor durant cinc anys: «Lax va pintar el fresc durant els dies, potser les hores, que van seguir la marxa de Teresa. Segons sembla, la jove va abandonar el marit i el fill per fugir amb el seu amant, el més gran dels germans Conde, propietaris dels històrics grans magatzems El Siglo, que s’havia establert a Nova York poc abans. El marit abandonat, un home modèlic en tots els sentits, va bolcar la seva desesperació a cops de pinzell contra un mur acabat d’emblanquinar. En va sorgir una de les obres més pertorbadores de la pintura espanyola del segle XX».


    És una història que ha fascinat durant anys crítics d’art i estudiosos, encara que, per desgràcia, s’ha mantingut oculta als ulls del públic general. Ara el desemparament del fresc sembla atorgar-li un nou protagonisme. Podríem dir —i la comparació té un punt de metàfora— que Teresa, la del quadre, està més absent que mai. No obstant això, Arcadi Pérez encara té confiança. Té l’esperança que les sis mil signatures recollides per exigir la rehabilitació de l’edifici i la devolució de l’obra de Lax a la seva ubicació original serveixin per a alguna cosa. Com a curiositat, a les seves demandes s’hi han sumat els dos hereus legítims —i directes— del pintor: el seu fill, el catedràtic de la Universitat d’Avinyó Modest Lax i la seva única néta, Violeta Lax, comissària de l’Art Institute of Chicago, als Estats Units, que s’han mantingut sempre en un discret segon pla i amb qui Pérez diu mantenir «una gran amistat a distància».

  


  IV


  Tornem al pati vell on, aliena a tot, la Violeta s’atansa al mur. Sona un telèfon mòbil. El funcionari contesta. Intercanvien tres frases, dóna algunes instruccions. En acabat, resumeix:


  —Ja és aquí. Baixo a buscar-lo.


  I desapareix escales avall, espantant la pols adormida des de fa tant de temps sobre els graons.


  —Em treuen de polleguera —murmura.


  La Violeta li dóna la raó remenant el cap. Acluca els ulls per mirar la Teresa.


  —No està tan fet malbé com em pensava.


  —La coberta de vidre que hi va fer construir el teu avi era molt resistent, està clar. No hi ha humitats, mira, és increïble —l’Arcadi somriu—. N’estava molt orgullós, era de les millors. Sempre en parlava.


  —Doncs a mi m’hauria agradat més conèixer el pati original, aquell que surt al quadre de la Conxa. Te’n recordes?


  —I tant que sí!


  La Violeta ha parlat de la Conxa com si l’hagués coneguda. És així, en certa manera, tot i que l’única cosa que en coneix és aquell gest congelat del retrat. No pot saber que la Conxa va ser-hi una vegada, al pati reformat. Un sol cop, quan aquest lloc ja era un altre. La que havia estat la mainadera de la família, més amiga que serventa de la senyora Maria del Roser, àngel de la infantesa, ja havia fet setanta-un anys. Encara escombrava el terra amb els farbalans de les seves faldilles llargues. Portava els cabells recollits en un monyo. El seu contorn s’havia engrandit i estovat. Es tapava les espatlles amb un xal prim. Va obrir la porta dels vitralls. Va aturar-se al llindar, sense deixar de mirar el mur fixament. I allà mateix, sense atrevir-se a fer ni una passa més, va plorar com una criatura. Després va tancar la porta, va eixugar-se les llàgrimes i se’n va anar.


  Aquest silenci d’ara de la Violeta evoca aquell altre de la Conxa. La mirada de la seva àvia té alguna cosa de pertorbador que ella no sap d’on ve.


  —Què va passar amb els mobles? I amb els llibres? —pregunta de sobte.


  —D’abans de la guerra, no en quedava res. S’ho devien endur tot. I la resta, qui sap, potser aquests ignorants de la Generalitat ho van llençar a les escombraries sense miraments. Potser els hauria hagut d’estar més a sobre, però em vaig cansar de parlar-los del valor d’algunes coses. Ja saps que amb ells tot és molt complicat. Dels llibres, no en sé res. No recordo haver entrat mai a la biblioteca, ni quan encara vivia el teu avi.


  —I això de deixar el mural al seu lloc va ser idea seva?


  —De fet, va ser una ocurrència d’un dels pèrits. Deixar la Teresa presidint la futura sala de lectura. Això sí, ells volien mantenir el fresc enganxat al mur i jo els vaig dir que ni parlar-ne, que l’única manera d’evitar que es deteriorés més encara era enretirar-lo de la paret i col·locar-lo en un altre suport. No sé ni com m’han fet cas. Suposo que els vaig agafar en un bon dia.


  —Almenys la futura biblioteca conservarà una mica l’esperit del meu avi. És el mínim que podien fer.


  L’Arcadi fa que sí a poc a poc. Sembla cansat. La batalla institucional en la qual ha invertit trenta-sis anys de la seva vida ha acabat per escurçar-li les forces. S’ha de reconèixer que l’Amadeu Lax no es va equivocar en triar-lo. Un altre ho hauria engegat tot a rodar fa molt de temps.


  —El coneixes, el restaurador? —vol saber la Violeta.


  Com si aquestes paraules haguessin convocat els absents, en aquest moment apareix el funcionari al capdamunt de l’escala. Carrega una tela de xarpellera i un parell de cubells. Al seu darrere arriba un home vestit amb una granota blanca tota estampada de taques de colors. Sembla encaboriat. Saluda l’Arcadi amb familiaritat i li estreny la mà a la Violeta. Després s’atansa al mural i n’avalua els danys amb cura. De tant en tant deixa anar un veredicte misteriós:


  —Aquesta zona està una mica més perjudicada.


  O acaricia la paret tot dient:


  —Aquí sembla més irregular.


  Els altres se’l miren immersos en el silenci dels humils i els ignorants (cadascú el que li pertoca).


  Després d’aquest breu diagnòstic, el restaurador va per feina sense perdre temps. Els dos homes l’ajuden a traslladar tot el material i a treure de la bossa totes les eines que necessitarà. Quan l’home pregunta d’on pot agafar una mica d’aigua per preparar la cola, el funcionari mira l’Arcadi a la recerca d’una solució que, com tantes altres coses, no ha previst.


  —Hi ha un pou a baix, a la zona de servei —explica el marmessor—. Dóna’m la galleda, ja l’ompliré jo.


  Ni la Violeta ni l’Arcadi tenen cap interès a vigilar la feina de ningú. El deixen preparant la cola i es disculpen.


  —Tinc coses a fer —diu la Violeta.


  L’únic que s’estima més quedar-se és el funcionari, no se sap si per obligació o per interès en els assumptes artístics.


  —Avui escamparé la cola i la deixaré que s’assequi —fa el restaurador—. Passaran tres o quatre dies abans no podrem enretirar l’arpillera.


  La Violeta i l’Arcadi baixen l’escala. Fins que no arriben a la porta, ella no demana si el restaurador és un bon professional.


  —De la meva total confiança. No pateixis.


  —No saps com me n’alegro —sospira ella, alleujada—. Trobo que no ens mereixem més nyaps.


  [image: Sanefa.jpg]


  
    IL FALSO RICORDO, 1962


    Oli sobre tela, 280 × 255.


    Museu Thyssen-Bornemisza, col·lecció permanent, Madrid


    La primera incògnita que planteja aquesta obra deriva del títol. L’observador forçosament es demana quin és el fals record. La model? L’abrupta sensualitat que desborda? La joventut? No se sap qui va posar per a aquest retrat, i quina relació tenia amb l’autor. El rellevant de l’obra és que Lax hi va abordar per primera i última vegada el seu gran tabú: el nu femení. Això converteix aquest retrat en tota una raresa, que l’artista tal vegada va pintar per a ell mateix o per a la dona en qüestió. El baró Thyssen el va adquirir directament de l’artista l’any 1972, durant un viatge a Barcelona, amb la pretensió d’instal·lar-lo a la seva residència londinenca. Allí es va quedar fins que el 1988 va passar a formar part del fons permanent de la seu madrilenya del Museu Thyssen-Bornemisza, que perpetua el nom del col·leccionista.


    En l’execució de l’obra destaca l’ús de la llum, que ressalta la figura femenina i recorda els nus idealitzats dels romàntics alemanys, i la força de l’expressió del rostre de la model, que configura la imatge del desig sexual. Com a curiositat remarcable, el pintor situa el seu procaç «ricordo» sobre la mateixa butaca règia en què Velázquez va retratar el papa Innocenci X (potser va voler subratllar amb aquest joc metapictòric la maldat del personatge o la intenció de la mirada, o tal vegada pretenia rendir un homenatge al mestre del barroc espanyol que tant l’havia influenciat o potser fer una crítica velada al clergat: s’ha especulat sobre tot això). Algun crític contemporani ha assenyalat que el títol al·ludeix, precisament, a aquest diàleg metapictòric, com si per al record creador de l’artista els retrats clàssics sempre fossin reinterpretables. No existeix, sigui com sigui, una teoria unitària, i Amadeu Lax, malauradament, va morir sense posar per escrit les seves intencions estètiques.


    Recorregut per les millors obres de la col·lecció privada de Heini Thyssen


    Edicions del Museu, Madrid, 2002

  


  V


  D’entre els cognoms que millor sonaven de tots els que sortien a voltar cada dia per la ciutat de les darreries del segle XIX n’hi havia un que concentrava enveges i admiracions: el dels senyors Brusés. Ell, en Casimir, era un comerciant de cafè, molt ric, que es deixava veure molt poc en les bagatel·les de la bona societat. Els seus viatges constants eren una excusa perfecta per mantenir-se al marge de compromisos, i quan, molt de tant en tant, tornava a casa, el desig d’aïllar-se de tothom era tan gran que igualment es quedava a banda. La gent deia que esmerçava cada dia més de tres hores només a llegir el diari. No cal dir que el diari era el Brusi —és a dir, el Diario de Barcelona—, el que més bé sabia entendre els interessos d’homes com ell, que feien de la lectura de les notícies econòmiques un compromís professional ineludible.


  La seva dona, la senyora Sílvia Bessa de Brusés, era una dama molt formal, molt de casa seva, una parroquiana excel·lent, molt generosa quan feia obres de caritat, que portava una vida tan de portes endins que per res del món no hauria desaprofitat l’única oportunitat decent de sortir que li oferien els costums encarcarats del seu temps. Per aquesta raó no es perdia ni un passeig. Tenia tan bona fama i la seva puntualitat era tan coneguda que alguns cavallers s’esperaven a la cantonada de casa seva per veure’n sortir la berlina. I la resta en trobar-la afluixava el pas i s’afanyava a saludar-la amb reverències i a preguntar-li de seguida per l’espòs absent.


  La senyora Sílvia Bessa devia tenir si fa no fa trenta anys, però els seus costums eren tan tibats i els seus judicis tan severs que havia envellit abans d’hora. Maltractava el servei, se n’anava a dormir sempre a quarts de nou i s’enorgullia de portar una vida de silenci i recolliment allunyada de qualsevol frivolitat. La seva única lectura era la Bíblia, i les seves úniques companyies, una tia conca més amargada que ella i uns fills als quals només dirigia la paraula per renyar-los. Les males llengües deien que se li suïcidaven les minyones i que una cuinera de casa seva que no podia suportar ni un minut més les humiliacions que rebia va enfonsar el cap en una olla d’escudella bullent. Hi havia qui encara anava més lluny i es feia el ben informat quan deia que, entre les víctimes de la senyora, el primer de tots era el seu home. Deien que en Casimir Brusés era un senyor petit i tendre com un llonguet, que abans de casar-se amb aquell inquisidor mai no se li hauria acudit d’obrir negocis a ultramar i que no eren assumptes comercials els que el retenien tan sovint lluny de casa, sinó la por de tornar i topar amb els ulls de gel de la seva dona. I afegien que a Cuba el senyor Casimir hi tenia tot un exèrcit de concubines espitregades que feien olor de cafè i de sucre de canya i que li concedien tots els capricis que un home malcasat pot desitjar.


  Tot i això, era estrany un retorn del marit del qual no en sorgís un descendent. L’eficàcia i la constància de la parella eren també admirades a tota la ciutat. De tant anar i venir abans que no es perdessin les colònies d’ultramar, els Brusés ja havien engendrat cinc fills, dels quals els en van sobreviure tres. I un cop perduda la guerra, fundades noves plantacions en altres països i embarcat l’ambiciós hereu en un negoci navilier amb els Estats Units i en un altre de llanes amb l’Argentina, encara va continuar tornant i fecundant la seva dona una vegada i una altra, amb una puntualitat admirable. Com a resultat, en van néixer sis criatures més, de les quals dues no van arribar a celebrar el seu primer aniversari.


  —Fa cara de pomes agres de tant de parir, pobreta! —comentava l’Eutimia, molt convençuda.


  L’última a néixer va ser la Teresa. Ho va fer en un dia regit per la malastrugança: el 10 de maig de 1907, el mateix en què va arribar al món el primogènit del rei d’Espanya, a qui van posar una tirallonga de noms horribles rematats pel d’Alfons, que també era el nom del pare. La Teresa i el petit Borbó tenien en comú una mena d’estigma tràgic que va marcar les seves existències. A més d’un monàrquic d’aquell temps l’hauria satisfet la coincidència, però a casa dels Lax la monarquia no exaltava ningú, llevat, potser, d’algunes minyones.


  Les desgràcies de l’hereu d’Alfons XIII, conegut com Alfons de Borbó i Battenberg, són prou conegudes: malalt d’hemofília, va passar-se més de la meitat de la vida ajagut al llit amb dolors insofribles o seguint tractaments que tard o d’hora eren de domini públic i que mai no li feien cap efecte. Les desgràcies de la Teresa, en canvi, van ser més discretes. Dos dies després de portar-la al món, la seva mare va morir de sobrepart. Com de costum, el senyor Casimir era a les seves plantacions americanes. La senyora Matilde, la tieta beata i amargada que des d’aquell moment s’havia de fer càrrec dels nens, va córrer a enviar-li un telegrama. Quan el destinatari, assabentat de la desgràcia, va poder tornar a casa, ja havien passat més de sis mesos i la tieta s’havia fet tan forta en els dominis de la seva neboda que el comerciant no va trobar ni una escletxa per on dir-hi la seva. La casa feia fortor d’església, els nens semblaven escolans afònics, la tieta es donava aires de sant de guix i el servei callava com si hagués fet un vot de silenci. Acostumat a la llibertat amb aroma de rom i de canyella i a les cuixes torrades de les mulates de vint anys, el senyor Casimir no va poder suportar aquell horror ni una setmana. La tieta missaire, experta en les febleses de l’esperit del seu nebot polític, va aprofitar l’ocasió per deixar anar una canonada d’amenaces rematada per la promesa de deixar plantada la casa i tots els seus estadants si la seva abnegació no es veia recompensada aviat. Per tal de fugir, el pare de les criatures, que sempre va ser un calçasses, va cedir a tots els xantatges de la vella avariciosa i s’hi va casar en una cerimònia que va mantenir en secret per vergonya. Després de resoldre tota la paperassa va fer petons als seus fills per ordre cronològic i va embarcar-se amb rumb a l’Argentina en el vapor Príncipe de Asturias.


  Ni li va passar pel cap que el nom del vaixell era un mal auguri, com tampoc se li va acudir ni a un de sol dels seus mil nou-cents passatgers. Més de dues setmanes després de deixar el port de Barcelona, quan vorejaven les costes del Brasil, un escull invisible va foradar el buc de la nau amb tan mala fortuna que en menys de deu minuts ja era al fons del mar. Això van dir, si més no, els més de cent cinquanta supervivents, en versions lleument contradictòries. D’aquesta manera els set germans Brusés, amb edats que anaven dels sis mesos als setze anys, van quedar orfes de pare i mare i lliurats a les dèries d’una madrastra amargada de setanta-cinc anys.


  L’infern de les pobres criatures va durar tota una dècada, que va ser el temps que la vella va trigar a morir. En aquests deu anys, la segona senyora Brusés va tenir temps d’estroncar vocacions, esgarriar matrimonis, aigualir il·lusions, desheretar més d’un dels seus fillastres i allunyar de la seva influència tot aquell qui, pensava, podia enfonsar-li els propòsits. Com a conseqüència, els germans es van escampar en una diàspora sense remei, després d’esgarrapar una minsa part de l’herència que els pertocava. Cap d’ells no va continuar el negoci familiar, que primer va deixar de produir rendes sucoses i més tard va arruïnar-se de la manera més miserable. Sense proposar-s’ho, la tia Matilde també va escapçar aquella tradició tan barcelonina de veure com el fill engreixava el negoci que el pare havia fundat i, uns anys després, el nét l’arruïnava.


  Amb aquests antecedents tan dissortats no es fa estrany que els germans haguessin de fer molts esforços perquè no se’ls notés l’alegria que els va provocar el traspàs de la seva madrastra. El mossèn va haver de calmar les seves presses per enterrar-la tot dient-los que Nostre Senyor necessita una mica de temps per rebre com cal una de les seves filles més complidores.


  Un cop enterrada l’odiosa missaire va venir un temps d’inquietud mal dissimulada. La gent va parlar molt quan, sense respectar el temps de dol, els dos germans grans van casar-se amb dues dones de famílies molt conegudes, van decidir viure junts al casal dels Brusés i hi van començar a organitzar festes sumptuoses. Al mateix temps, deien, s’encarregaven de l’educació de les quatre germanes petites.


  —Quin mal exemple donen a les pobres criatures innocents! —deien els llenguallargs.


  Com sol passar després d’un hivern glaçat i interminable, el despertar de la primavera familiar va ser tota una explosió. Els germans, delerosos de plaers, van relaxar-se, van canviar de modista, van contractar més servei, van redecorar totes les estances de la casa, van celebrar-hi balls, concerts, actuacions de teatre, aperitius, esmorzars, ressopons, i van posar tant d’interès a deixar sense contingut les normes de l’antic règim que per poc no posen en perill la decència de les noietes per casar, entre elles la Teresa. El nom dels Brusés despertava curiositat i enveja. El Cadillac de la família, conduït per un xofer amb lliurea, es deixava veure tot sovint a la porta dels restaurants més selectes, com el Justin o la Maison Dorée. La tercera germana, que tothom anomenava Tatí —tot i que havia estat batejada com a Maria de l’Encarnació— freqüentava les tertúlies d’artistes, es vestia a París, era amiga íntima d’Alfons XIII i no manifestava ni la més mínima intenció de casar-se. La seva aportació a les festes familiars marcava un toc de distinció, ja que era capaç d’aconseguir que gent com Carlos Gardel, Igor Stravinsky i no sé quants més actuessin als pavellons engalanats del jardí i que una audiència d’amics molt ben triats, entre els quals de vegades s’hi veia el general Primo de Rivera o el rei en persona, els aplaudissin asseguts sota les fulles de les acàcies.


  A l’espectacle diari de la bona societat, que en aquells anys s’havia traslladat del carrer Riera Alta al nou passeig de Gràcia, els Brusés hi van brillar amb una lluentor insuperable, tot i que fugissera. Davant les noies solteres de la família —amb l’excepció de la Tatí— els pretendents es neguitejaven només de pensar que per les venes d’aquelles dolçors amb tirabuixons daurats hi corria la sang de la dèspota senyora Sílvia, de qui havien sentit a dir tantes barbaritats. Per tal d’evitar l’escàndol a què podia menar-los aquella vida tan desordenada, van casar les quatre germanes petites —les que havien nascut en el període postcolonial— ben joves. D’aquesta manera, alhora que mataven els rumors i les tafaneries de qui no n’havia de fer res, els germans més grans van aconseguir una llibertat que s’havien guanyat a pols.


  Cal puntualitzar, però, que l’Amadeu no va conèixer la Teresa en cap passeig de la societat benestant, ni tampoc en una d’aquelles festes que tan rendibles van ser per a la família. L’Amadeu Lax odiava les diversions sorolloses i presumia de no haver ballat mai de la vida. Va conèixer la Teresa anys enrere, abans no s’encetés la dècada dels vint, quan va rebre de la seva tieta l’encàrrec sorprenent de retratar tots els membres de la família. Aquest gest de la madrastra havia d’interpretar-se més tard com una mena de cant del cigne econòmic, perquè contractar en Lax, que s’havia convertit en el pintor de moda de les famílies més ben situades, no era pas una inversió petita. Però la dona estava decidida —Déu sabia per què— a fer el dispendi, volia immortalitzar la seva quadrilla i, fidel a la seva màxima «si t’hi poses, fes-ho bé», el va contractar. Va regatejar el preu fins a l’últim moment, això sí.


  La senyora Matilde va ser la primera a fer de model per al pintor, grassa i blanca com un rap, abillada amb les joies que li agradava lluir les nits d’estrena al Liceu. Va ser veure acabat el retrat i començar a morir, com una Dorian Gray virginal i apostòlica. Després els va arribar el torn als germans, del més gran al més petit. Els nois van comparèixer vestits de jaqué. La Tatí, amb un vestit fosc que semblava de dol. La Lluïsa, la Maria i la Sílvia, amb faldilles llargues. A la Sílvia les hi van haver d’estrènyer, perquè eren d’alguna altra germana, i va aparèixer al quadre disfressada de la joveneta que encara no era.


  La Teresa tenia onze anys, però semblava més petita. En Lax li va fer un retrat ensenyant els genolls, vestida de curt. Va estar-se quatre dies fent de model. En aquelles hores la Teresa va mirar-se el pintor tant o més que ell a ella. Va quedar encisada de la seva elegància, el seu posat sorrut i aquella edat seva impossible d’assolir (l’Amadeu fregava els trenta). Li va semblar que li veia un secret amagat al fons dels ulls i es va fer el propòsit ferm de no aturar-se fins a saber què era.


  Quan l’Amadeu Lax va marxar de cals Brusés, va deixar enllestit el primer dels trenta-set retrats de la Teresa i la jove model malalta d’amor per ell.
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    LA NENA TERESA BRUSÉS, 1919


    Oli sobre tela, 180 × 70.


    Barcelona, MNAC, col·lecció Amadeu Lax


    Aquest retrat pertany a la primera etapa de Lax com a retratista de l’alta societat barcelonina. Va ser encarregat per la madrastra i tia de la model i es creu que va ser durant aquesta obra que l’artista va conèixer la que nou anys més tard es convertiria en la seva esposa. És també, per tant, el primer de la sèrie de trenta-set retrats de Teresa Brusés que Lax executaria al llarg de la seva vida. Hi destaca la lluminosa paleta de colors —el blau del vestit de Teresa o els ocres dels cabells rossos— combinada amb l’expressivitat del rostre, en el qual l’artista va captar la psicologia d’una jove inquieta i dolça, però també molt interessada per la cultura i l’estudi. La importància que tenia l’estudi per a la benjamina dels germans Brusés queda reflectida en el llibre que sosté a la falda. Aquesta no seria l’única ocasió en què Lax plasmaria el gust per la lectura de Teresa en un dels seus llenços. La flor dels cabells simbolitza la feminitat, i el gat que dorm sobre la seva falda, el món infantil, que la model encara no havia abandonat del tot. Sol subratllar-se que tant els llibres com els gats acompanyen amb freqüència la musa principal del pintor en els seus retrats. Amb els anys, a més, experimentarien una certa evolució, que ha estat moltes vegades objecte d’estudi.


    D’Amadeu Lax, retratista. Catàleg de l’Exposició.


    Museu Thyssen-Bornemisza (Madrid, 2002)

  


  VI


  Una bona orella podria percebre el cruixit de les teles de xarpellera que el restaurador ha enganxat amb cola al retrat absent de la Teresa. S’eixuguen a poc a poc, alienes al seu paper en la comèdia, però coherents amb l’entorn. Al cap i a la fi, el temps mai no ha tingut gaire pressa a casa dels Lax.


  Les obres de la casa, el somni realitzat del senyor Rodolf, van durar prop de set anys, dels quals l’últim va estar sempre marcat per l’amenaça del trasllat. L’Eutimia, que havia estat a la casa nova un parell de vegades, va ser l’encarregada d’explicar-ne les grandeses a la resta de criats, començant per dir que més que una casa, aquell edifici semblava un palau, amb les quatre plantes, els finestrals que miraven al carrer i la zona noble tan ben guarnida, on no hi faltava cap detall. Sense oblidar l’escala, afegia, d’una exuberància tan fora del corrent que no trobava paraules per descriure tot aquell bé de Déu de gotims de raïm i pàmpols de marbre, i havia de posar els ulls en blanc i portar-se les mans al pit per tocar el medalló en què guardava el tros de bigoti del seu marit.


  La zona de servei, explicava la majordoma, quedava repartida entre la planta baixa i el soterrani, on s’havia tingut cura que cap cambra fos massa estreta i que totes —«to-tes!», emfatitzava— tinguessin un ull de bou per ventilar-se des del qual —si la cambra mirava al carrer— es podien espiar els peus dels vianants. Hi havia dues cuines, totes dues ben allunyades del menjador, per tal d’evitar que les olors molestessin els senyors, però molt ventilades, amples i modernes. A la més gran s’hi havia instal·lat un muntacàrregues que comunicava amb el primer pis. També hi havia una llar de foc tan gran que al voltant hi cabien dos bancs per a sis persones cadascun. La cuina de ferro, tota foradada de compartiments (tots esmaltats, que feien goig de veure), i dues neveres de fusta enormes. La fogona de la planxa era en una cambra a part i per a ella sola. I per al final deixava el més interessant: a la casa hi havia tres cambres de bany completament independents, una d’elles a baix, al costat de la cuina, amb banyera de zinc i dutxa de paret. «I és per a nosaltres», aclaria, per si algú no ho havia entès.


  El que no hi havia a les estances dels criats era tota una novetat que ningú no es volia perdre: la llum elèctrica autogenerada. A la casa vella encara anaven amb llums de gas i quinqués de petroli. Ningú no sabia imaginar com devia ser allò d’accionar amb dos dits un bony de la paret per fer que sorgís una claror com vinguda d’un altre món.


  La gent es malfiava de l’electricitat i n’explicava històries horribles, com ara que a Itàlia s’havia donat el cas d’algunes persones que en trepitjar les vies del tramvia elèctric havien mort a l’acte. Fins i tot hi havia persones que evitaven de totes totes passar per sota d’un llum encès o —encara pitjor— que ni tan sols posaven els peus en una cambra que hagués estat conquerida per aquell invent del dimoni. Per evitar-ho tot plegat, la Maria del Roser en persona va encarregar-se d’ensenyar la modernitat amb tots els ets i uts durant el primer capvespre que van passar a la casa nova. El servei, congregat per a l’esdeveniment, va deixar anar un «ooohhhh» d’èxtasi. Tots menys la Juanita, la cuinera, que el progrés posava de molt mala lluna.


  —Capricis de rics! —remugava—, si Déu Nostre Senyor ha decidit que la nit caigui damunt del món, a què treu cap que nosaltres fem lluminàries?


  A la residència antiga d’abans del trasllat tot va prendre un aire com de cosa inacabada on res no trobava el seu lloc. La neteja de la casa havia deixat de ser la de sempre i el servei s’havia encomanat de l’esperit resolutiu de la senyora de la casa, que era de l’opinió, mil vegades repetida, que no calia perdre ni un segon a netejar el que igualment havia d’anar a terra.


  No era cap metàfora: els polítics municipals, entre els quals eren molt escoltades les opinions del senyor Rodolf, havien convingut obrir una gran avinguda allà on fins llavors hi havia un laberint de carrers i carrerons estrets, plens d’esglésies adormides i venerables i un parell de dotzenes de casalots nobles. A falta d’un nom millor, els prohoms de la ciutat havien batejat la futura avinguda amb el nom, poc afortunat, de «Gran Via A». L’obra, de proporcions faraòniques, preveia una avinguda en línia recta entre la plaça d’Urquinaona i el mar, travessada perpendicularment per dues grans artèries. La primera sorgia de l’eixamplament del carrer de la Princesa, ja existent. La segona, que de moment anomenaven «C», portava fins a la catedral. I això sense comptar els nombrosos carrers secundaris, tots nous de trinca, que farien d’aquella part del nucli antic una ciutat completament diferent. La casa dels Lax quedava just al costat dret de la nova via, més o menys al bell mig de la futura «Avinguda C», en un lloc on avui dia només hi ha cotxes i renou de botzines. L’enderrocament no va donar lloc a l’arribada d’edificis nous, sinó a un passeig sense estretors que va deixar el barri convertit en una estranya quadrícula. Les expropiacions van afectar prop de dues mil propietats i van generar una allau de protestes. Però res no va aturar els responsables del projecte.


  En Rodolf Lax ho trobava tot d’allò més lògic:


  —A la gent no li agrada avançar —deia—. Si tots els innovadors del món haguessin fet cas de les protestes dels seus conciutadans, encara viuríem dins d’una cova i pintaríem bisons.


  A en Rodolf els canvis li provocaven un pessigolleig agradable a l’estómac. S’emocionava explicant que les excavadores acabarien ben de pressa amb «aquell laberint de pedres infectes». Va col·laborar a tranquil·litzar els ànims més contravinguts donant suport al trasllat pedra a pedra d’algun palau del segle XVI i de més d’un convent de monges, tot i que en privat se’l sentia dir:


  —Ai, senyor! Com s’exalten algunes mares abadesses així que els toques els claustres!


  En Rodolf Lax era un home de veu forta, riallada fàcil i galtes vermelles com grans de magrana. Era d’aquella mena de senyors que amb jaqué i barret fort semblen disfressats, com si el seu cos estigués fet per dur faixa i camisa de camperol, i com si els seus peus, acostumats a la llibertat de les espardenyes, no s’acabessin d’acostumar a la rigidesa de les sabates de pell. Era l’únic fill d’una família de comerciants de Vic, cridat per herència a continuar amb una tradició familiar per la qual sentia un afecte tan minso que, quan als vint-i-cinc anys va veure’s orfe de pare i mare, va córrer a vendre totes les propietats i va traslladar-se a Barcelona sense més equipatge que la seva ambició i la seva traça per fer amics. A la capital hi tenia un parell de tietes llunyanes i conques que vivien atemorides en un casal massa gran que, a manca d’altres hereus, tard o d’hora seria per a ell. En Rodolf Lax, per què negar-ho, era un home de sort. Va presentar-se davant les tietes, va explicar-los què pensava fer i va rebre’n les benediccions. La resta va ser un èxit rere l’altre, sense aturador.


  Durant aquells anys d’abans de l’Exposició Universal de 1888, la ciutat vivia una efervescència urbanística que els anava com un guant als esperits inquiets amb ganes de provar sort i jugar-se els quartos. En Rodolf Lax va adonar-se de seguida que hi havia molts rics, però que la majoria semblaven de cartró pedra. Si la ciutat havia de progressar calia un relleu generacional urgent i ell va afanyar-se a presentar-se davant de tothom com el candidat perfecte —i més a mà— per dur-lo a bon terme. Mentrestant, va estudiar a fons els plans urbanístics, va escalfar cadires a les festes de més bon to i va gastar-se fins a l’últim ral comprant terrenys al passeig de Gràcia, el carrer de Balmes i encara més amunt, on en aquell temps només hi havia terres de conreu. Va imposar les seves idees innovadores a les reunions de més influència, va convèncer els expropiats que el seu sacrifici era en nom de la ciutat del futur i, per tant, pagava la pena; va freqüentar les barraques del Paral·lel on s’oferia diversió desvergonyida a un públic d’obrers fins que els assistents el van veure com un igual, va afinar el seu català per no semblar un pagesot als catalanistes més encesos, va lloar la monarquia allà on ho havia de fer, va fer-se passar pel més lliurepensador dels assistents habituals de les misses de diumenge, va fer vaga com un obrer indignat per treure profit del govern de Madrid i, a la capital de l’Estat espanyol, va freqüentar l’Hotel Palace només quan els ministres catalans eren majoria al govern. La seva simpatia una mica esverada, juntament amb una sinceritat que no s’estava per orgues i un olfacte fi per als negocis va fer tanta gràcia a aquella societat que sempre mira els beneficis econòmics de les relacions que tres anys més tard ja era ric, gaudia d’una merescuda reputació de visionari i gairebé tots els seus nous amics li demanaven consell cada cop que volien fer alguna inversió.


  —La Diagonal no és tan lluny com sembla! D’aquí a pocs anys serà una artèria important, hi podeu pujar de peus! —deia, amb contundència.


  Aquells que li van fer cas van veure com els seus diners creixien ràpidament. La generositat d’en Rodolf a l’hora de compartir vaticinis tan útils li va reportar en molt poc temps un bon grapat d’amics agraïts. I, encara millor: molt influents. Ja se sap: els diners a cabassos són un abonament perfecte per a les relacions sinceres. El nouvingut clarivident es va convertir de seguida en un dels autors principals del naixement d’una ciutat nova, en el plànol de la qual es confonien els somnis dels idealistes i els negocis dels pragmàtics. Els uns i els altres li feien cas, abans o després de convidar-lo a sopar.


  Com que el senyor Rodolf no era gens amic de perdre el temps, va decidir aprofitar aquelles vetllades de societat per a alguna cosa útil, com ara prometre’s. A casa d’un amic molt ben situat va tenir coneixement d’una senyoreta de Mataró, de molt bona família, que havia rebut una educació selecta, sabia brodar, cuinar una mica, posar a la bugada la cendra justa. El problema era que la noia, deien els seus pares, tenia el cap ple d’ocellets i darrerament havia agafat afició a participar en mítings escandalosos i en congressos estranys plens de gent tocada de l’ala on les ponències sempre acabaven desagradant totes les forces vives.


  El cognom de la dama era dels que a Anglaterra i Amèrica s’associaven de seguida amb els teixits catalans: Golorons. L’activitat exportadora dels dos germans bessons titulars de l’empresa, socis des que van heretar del seu pare, va ser tan frenètica que per poder arribar a atendre la gran demanda dels seus clients estrangers no van tenir més remei que comprar uns quants vaixells de gran tonatge. Malgrat que les dimensions del negoci feien necessària una oficina a Barcelona, els dos empresaris de províncies no suportaven la vida de la capital i miraven de sortir ben poc del seu palau mataroní, que era molt cèntric i tenia aires venecians (això només per fora, perquè a dins hi regnava una austeritat pròpia d’eremites). Com a molt, durant els estius els Golorons es traslladaven a Argentona, on continuaven fent les mateixes coses però amb menys roba i més arbres.


  La desgràcia d’aquells empresaris tan treballadors la marcaven els gustos de la pubilla. Era una senyoreta massa alegre per als costums de la casa, que es perdia per Barcelona cada cop que podia, amb qualsevol excusa, i es barrejava amb un munt de males influències que, segons el pare i l’oncle, feien perillar tot allò que ells havien construït a força d’anys de treball i sacrifici. L’única manera de salvar l’herència, ja que no havia estat de Déu fer que el caràcter emprenedor tan típic dels mascles de la família passés a la següent generació, era trobar-li un pretendent com cal a aquella criatura esbojarrada. Un que tingués prou caràcter per no arrugar-se davant de la noia i que la sabés portar, tant a ella com els negocis, que tard o d’hora també serien seus. Amb la intenció de trobar un candidat del seu gust els insípids Golorons van començar a freqüentar les festes de societat de la Barcelona que tant avorrien. La fortuna va voler premiar-los de seguida posant-los davant del nas el jove amb més futur de tota la ciutat.


  En Rodolf mai no havia aspirat a ser l’hereu d’un imperi tèxtil. El seu tarannà distret no l’inclinava gens a la premeditació. Si aquell encontre feliç va produir-se va ser més aviat per altres motius. En el fons, els industrials de Mataró eren tan provincians com el pròfug agricultor de Vic. Els unia aquell odi comú a una forma de vida estrafolària que mai no havia estat la seva, tot i que cadascú havia desenvolupat una manera diferent de combatre-la. Els Golorons s’encongien. En Lax presentava batalla. El problema de la nena per casar va sortir a la segona conversa que van mantenir els industrials amb el jove negociant. Li van exposar el problema amb tota la seva cruesa, sense oblidar detalls de molta importància, com ara que la jove no era gaire bufona. «I em temo que tampoc no és casolana ni dòcil», va afegir la mare. El pare va confessar, ja en confiança, que estava convençut que només un home amb les idees clares seria capaç de redreçar aquella mala herba i va abaixar la veu per parlar del dot, que malgrat que era suculent no va impressionar gens el candidat. L’oferta va fer-se durant el primer intermedi de la funció inaugural de la temporada 1888-1889 del Gran Teatre del Liceu, que els assistents havien de recordar per la controvèrsia que la va singularitzar: era o no era una blasfèmia que el tenor Francesc Viñas s’atrevís a cantar Wagner en català, tot i que només ho havia fet als bisos? Alguns trobaven imperdonable que s’utilitzés aquella llengua d’indígenes en una manifestació cultural tan elevada com era l’òpera, mentre que d’altres s’emocionaven sincerament i vessaven unes llàgrimes tan grosses que competien amb els brillants que penjaven d’algunes orelles. I així anava passant la nit, entre discussions interminables. Els Golorons no eren gens wagnerians ni en realitat els interessava gens l’òpera. A més, tenien assumptes més importants per resoldre que aquelles menudeses filharmòniques. En Rodolf Lax, a qui Wagner també li semblava un indígena per civilitzar, va acceptar amb una seriositat molt nibelunga parlar de les qüestions que preocupaven els mataronins. Va comprometre’s a donar-los una resposta abans de la funció següent, que havia de tenir lloc unes quaranta-vuit hores més tard, enmig d’iguals polèmiques.


  Aquella nit en Rodolf va considerar l’oferta en la soledat del seu llit massa estret, com si fos un negoci més dels seus. Va estudiar els avantatges i els inconvenients de contraure matrimoni i va fer un inventari per escrit del temps que requeririen les seves obligacions d’home casat, en el cas que acceptés. De la promesa no li va caler fer-ne cap valoració, perquè tot el que li havien explicat li semblava engrescador i fabulós i no veia l’hora d’ampliar-ne coneixements. En qüestions femenines, no cal dir-ho, en Rodolf Lax era tan avançat a la seva època com en tota la resta.


  Finalment, va decidir córrer el risc. Al capdavall, no era pas més arriscat casar-se amb aquella dama que comprar terres a la Diagonal amb rambla de Catalunya. El món de les indústries tèxtils mai no li havia interessat gaire, però l’oportunitat de fer molts diners li semblava una bona raó per canviar de gustos, de manera que l’endemà va enviar un criat molt ben vestit al palau venecià i mataroní amb una targeta on, amb lletra polida, demanava als germans Golorons que li fessin l’honor de concedir-li hora de visita. Li’n van donar per al cap de dos dies, a dos quarts de nou del matí. Mai no va arribar a saber si aquella hora tan proletària tenia a veure amb la necessitat d’obrir ràpidament un forat en una jornada ja atapeïda d’obligacions o si els futurs sogres volien posar a prova el seu interès.


  En Rodolf Lax va sortir de Barcelona la nit abans a les nou en punt en un carruatge de la casa Juan Rovira que havia contractat per a l’ocasió. Va aturar-se al Masnou per fer un mos, dormir una estona i rentar-se una mica. A tres quarts de vuit del matí el seu transport entrava a la Riera de Mataró, que encara mandrejava, i ell s’entretenia escoltant les campanes de la basílica de Santa Maria tocant a missa de vuit. A la portella del carruatge s’hi llegia un eslògan que bé podia haver estat el seu: «Esmero y economía». En Rodolf estrenava barret fort i plastró. «Una cita com aquesta bé es mereix un dispendi», es justificava a si mateix.


  Va trobar els Golorons vestits com per anar a missa de dotze. Després de la doble audiència amb el pare i l’oncle, van fer venir la noia. Va baixar de seguida, però va desplaure tothom —menys en Lax— baixant l’escala al galop, morta d’il·lusió i curiositat. Per sort, va saber aturar-se a temps i fingir una indiferència molt poc convincent i que no sentia ni de bon tros. Allò va asserenar una mica els ànims. En un saló llòbrec, ple de mobles que semblaven retaules, el pretendent va improvisar com va poder una petició de mà davant la pubilla, que se’l mirava de fit a fit i com a punt d’esclatar a riure, mirant d’endevinar si tenia tan poca traça en tot.


  Tot i això, o potser per tenir ocasió de saber-ho, ella va acceptar, amb totes les conseqüències.


  Aquell dia els Golorons van dinar al menjador de gala i van lluir les porcellanes, els cristalls i els coberts de plata de les grans ocasions. La intimitat del dinar va donar peu a l’enumeració de les catàstrofes familiars més recents, entre les quals la mort de l’esposa del germà gran —tieta de la pubilleta esbojarrada— ocupava el lloc d’honor. Havia passat deu anys enrere, ningú no sabia com ni per què. La desgraciada encara conservava el seu lloc a taula, que ningú no gosava prendre-l’hi, i en la seva memòria el vidu portava una corbata negra que —va dir— havia promès no treure’s fins al dia que Déu el cridés per marxar amb ella. En Rodolf feia que sí amb el cap, molt predisposat a beneir qualsevol costum familiar, per estrafolari que fos, mentre se sentia observat pels ulls vius de la pubilla, que no es perdien ni un detall. Durant l’àpat es van servir quatre plats, tots acompanyats per ampolles de vi car i xampany francès, triades del bo i millor de la bodega. Els criats no s’ho podien creure i van arribar a pensar que els seus senyors, sempre tan garrepes, s’havien arruïnat. Quina explicació hi podia haver, sinó, a aquella generositat tan insòlita?


  Així que els promesos van tenir l’oportunitat de coneixe’s una mica van felicitar-se per la sort que havien tingut en una època en què les decepcions postmatrimonials eren moneda corrent. En Rodolf va embogir per aquella revolucionària simpàtica, incansable, idealista, lletja, bocamolla i d’una bondat que superava amb escreix totes les dones que havia conegut fins llavors. Es deia Maria del Roser, però per a ell va ser la Rorró, la Rorreta o la Rorroreta o qualsevol variació que se li anava acudint, com més vibrant millor. La va estimar des del primer dia que la va veure esgargamellar-se per defensar les seves idees dalt d’una tribuna i un segon abans del final encara hauria pogut dir sense embuts que ella havia estat el tresor més gran de la seva vida. La qual cosa, en boca de l’hereu d’Indústries Golorons i del fundador de Manufactures Lax, no era pas poca cosa.


  Ella, pel que tothom li va sentir dir sempre, va estimar, primer de tot, les ineptituds d’ell. Per algun motiu inexplicable, en Rodolf era un home que desconeixia les seves mides. S’entrebancava amb les portes, els graons, els finestrons, les potes dels mobles… i això una vegada i una altra, sempre igual, perquè el fenomen ni millorava ni empitjorava amb els anys. I a més, era hereditari, tot i que llavors encara no ho podia saber. De moment, tenia aquella declaració d’amor que semblava treta d’una junta d’accionistes i que li va despertar molta tendresa. No va trigar a saber que el seu promès era un home modern, divertit, alegre i posseïdor d’una mena de sisè sentit per als negocis a llarg termini. I com que la modernitat, la diversió, la intel·ligència i el futur a qualsevol termini sempre van interessar-la, es va sentir, amb raó, la dona més afortunada del món.


  Mai no hi ha hagut, s’ha de reconèixer, una parella més ben maquinada.


  Però tornem al trasllat i no ens perdem per les dreceres de la memòria, que tot ho confon, o aquesta història no s’acabarà mai. Aquell matí del mes de gener de 1899 la família va llevar-se en una casa preparada per al darrer cop d’ull. Tot allò d’important que hi podia haver ja havia estat empaquetat. El que encara continuava al seu lloc començava a ser víctima d’un abandonament irreparable. Un exèrcit de mossos vestits amb bates blaves va arribar abans no es fes de dia per començar a carregar els carros. La senyora es va llevar abans del que tenia per costum i a les set en punt ja estava vestida, perfumada i donant ordres a tort i a dret. En Rodolf havia decidit avançar-s’hi i havia sortit molt d’hora, acompanyat per l’Eutimia i un petit batalló d’operaris experts en el muntatge de mobles.


  Al punt del migdia ja gairebé tothom havia abandonat el vell casalot. Alguns, com la cuinera Juanita, n’havien sortit amb els ulls plens de llàgrimes. D’altres, com els nens, amb molta més il·lusió pel futur que els esperava que nostàlgia pel passat que deixaven enrere. Llevat de l’Amadeu, que estava amoïnat perquè la seva mare no li havia permès portar amb ell a la berlina el seu parell de tortugues d’aigua i havia confiat la caixa a un operari, negant a la parella de quelonis el privilegi de fer el viatge amb la família.


  En Felip els esperava al carrer, amb un posat solemne molt adient, mentre tot un seguici de curiosos atrets per la novetat i el moviment se’l miraven. La senyora va fer sortir tothom en ordre i va demanar a la Conxita que fes pujar els petits a la berlina. Va cridar el seu fill gran i li va dir:


  —Amadeu, voldries fer-nos els honors i tancar tu la porta per última vegada?


  Aquell oferiment va fer que el noi, que tot just acabava de fer deu anys, s’oblidés per una estona del disgust de les tortugues. Va agafar la clau i amb posat de persona gran la va fer girar dins del pany, dues vegades i per sempre.


  En acabat, mare i fill van pujar a la berlina, on en Joan i la Violeta —que seia a la falda de la Conxita— s’esperaven aguantant els nervis, i tots junts van posar-se en camí cap a la nova vida. La senyora saludava amb la mà algunes dames i la Conxa feia el mateix amb les minyones, però només amb les que li eren simpàtiques. Semblaven princeses reials sortint de palau.


  A aquelles hores, deixar enrere el laberint de carrers on havien viscut requeria temps. Van haver d’esperar-se unes quantes vegades que els deixessin pas. Van recórrer per darrer cop el carrer de Mercaders, travessant el de l’Avellana, on van topar amb l’esmolet, amb les burres de la llet a mig munyir —la clienta s’esperava a la porta de braços plegats i la senyora va explicar als seus fills que la llet de burra era boníssima per guarir malalties de l’estómac—, amb un carro ple de pollastres vius, amb en Pau el Coix —el sastre— i amb la fortor de la vaqueria del carrer de la Bomba, prop de la qual penjava un rètol que deia:


  POSEM LAVATIVES I VESTIM DIFUNTS


  Van tombar a la dreta, cap la plaça de l’Àngel, però la van trobar tota embussada de camperols que proclamaven a crits les seves mercaderies. Sense saber com, van aconseguir arribar fins a la baixada de la Presó i van enfilar el carrer de Freneria. La senyora, cobejosa d’arribar al passeig de Gràcia, va murmurar:


  —Com ens provarà, perdre de vista aquestes estretors!


  Quan la berlina va pujar Rambles amunt tots van sentir un gran alleujament de deixar enrere aquells carrerons ferits de mort. Al capdamunt de la rambla de Canaletes s’hi havia instal·lat un venedor de melons. Tenia tota la mercaderia apilonada per terra, sobre la sorra, i la senyora va demanar-li a en Felip que s’aturés un moment i va enviar la Conxita a comprar-ne un parell de peces. La dida va triar dos melons grans i madurs, que sonaven com panxes plenes, i va regatejar-ne el preu a menys de la meitat. Amb aquell tresor ben col·locat entre els peus dels passatgers van travessar la plaça de Catalunya.


  Anaven alegres com excursionistes. Llevat de l’Amadeu, que si estava feliç, ho dissimulava. Se’l veia tan solemne com de costum, silenciós, mirant al seu voltant com si es malfiés de tot i de tothom. Mai no li havien agradat gens els canvis, ni tan sols de ben menut, però ara la casa nova li oferia més incògnites que motius per celebrar res. El seu germà, en canvi, cantava, feliç, llest per celebrar qualsevol petitesa: haver avançat un tramvia de mules —ja començaven a ser peces de museu que caminaven pels carrers—, passar pel davant del palau dels Samà —deien que a dins hi havia tot de cambres de luxe oriental—, la brillantor de la marquesina del Teatre Eldorado sota el cel gris o, sobretot, passar davant de l’Hotel Colón, amb les terrasses a vessar de persones que prenien el vermut. La senyora Maria del Roser va haver de cridar l’atenció del seu fill quan passaven per davant del luxós establiment:


  —Que l’alegria no et faci perdre les formes, Joanet —va fer, molt seriosa, i tot seguit va girar-se cap a la Conxa i li va dir, inquieta—: Tant de bo no trobem cap conegut. No tinc cap intenció d’alternar amb dos melons als peus.


  Un edifici custodiat per una torre de teulada punxeguda, que recordava un castell de conte, els va donar la benvinguda al passeig de Gràcia. L’avinguda era la fita més gran que havien imaginat mai les classes benestants de la ciutat. Ampla com les ambicions dels rics i opulenta com els seus somnis, es mostrava al món amb lluentors d’aparador. Allà els industrials enriquits i els aristòcrates de sempre podien estarrufar-se de gust. El resultat era un bulevard tan espaiós i d’horitzons tan oberts com no s’havia vist mai a Barcelona.


  Al pas de la berlina dels Lax algunes dames s’aturaven a saludar la senyora i ella hi corresponia amb una cantarella animosa, mentre s’abrigava amb el mantell de vellut. Feia molt de fred i ben aviat va començar a caure una aiguaneu fina i glaçada, que els nens van rebre amb alegria. Amb aquest trot content de tots els cors, que el cavall secundava amb el seu pas, van arribar fins al passatge de Domingo.


  La casa nova dels Lax era en aquell moment l’únic edifici acabat de tot el carrer, tot i que n’hi havia d’altres que estaven molt avançats. Els obrers anaven i venien, espitregats i cridaners, d’un costat a l’altre. Els tres germans se’ls miraven espantats: massa sorollosos per als seus costums de cadells exclusius.


  Dins la casa l’arribada de la família s’esperava amb ànsia. Quan la berlina va haver passat sota l’arc de la portalada, la senyora va veure tot el servei format al pati, com una tropa que espera la revista. Va somriure, bondadosa, i va demanar-li a la Conxita que es fes càrrec dels melons i de les criatures. Va baixar, amb l’ajuda del xofer, i va saludar els criats un a un.


  —Sigueu tots benvinguts a aquesta casa, que també és la vostra —els va dir, abans que la tropa es dissolgués i que cadascú tornés a la seva feina.


  Pertot regnava un aire de cosa a mig muntar que tothom mirava de combatre. A les cuines, l’Eutimia manava un exèrcit de criades molt ocupades, que ho anaven omplint tot de plats, gots, bols i estris de tota mena que treien de les caixes. Les estores s’acabaven de clavar a corre-cuita, a les finestres s’arreglaven els cortinatges daurats de Damasc de seda, cada alçacortina trobava la seva armella, algunes taules es vestien amb faldilles de fantasia i hi havia qui, a la vista de tantes delicadeses, es preguntava com s’ho farien aquell hivern per espolsar-se la gelabror dels ossos.


  I és que el fred era un enemic a batre en aquells temps dominats per les fogones, els brasers i les «estufes Salamandra» de ferro forjat. Contra el fred s’emprava en els mesos més desagradables tota una bateria de recursos, que passaven per vestir la casa d’hivern rigorós i apilonar llenya a la llenyera. A sobre dels llits hi havia tantes mantes que els nens de vegades es queixaven que no podien respirar. Tothom dormia amb gorro, camisa de llana i mitges. Qualsevol part del cos que sortia del llit ho havia de fer ben abrigada: era l’època de les manteletes i els maniguets. Al vespre, les cambreres omplien de brases els escalfallits i els deixaven amb molta cura entre els llençols dels senyors una mitja hora abans d’anar a dormir. No hi havia res més trist que un braser ple de cendres fredes.


  De dia, la gent voltava per les habitacions de casa seva abrigada de cap a peus i una de les màximes preocupacions de les majordomes —l’Eutimia inclosa— era que a les habitacions no hi manqués roba ni llenya. En els dies glaçats de l’hivern l’últim recurs era refugiar-se en els pocs racons calents que tenia la casa. Pot dir-se que en aquest sentit en sortien més ben parats els criats que els senyors, ja que a la cuina sempre hi havia un foc viu o una olla que bullia a l’entorn de la qual era agradable arraulir-se. Aquell lloc va ser des del primer dia el punt de trobada dels criats. Durant l’estiu tenien la taula amb els seus bancs llarguíssims, que servia igualment per a les multituds i per a les confidències.


  Per als dies gelats, que a Barcelona a penes són una dotzena a l’any, a la biblioteca s’hi havia instal·lat una estufa de ferro, marca Tortuga, que funcionava amb llenya o carbó. La llar de foc escultòrica del menjador principal era massa aparatosa i només s’encenia alguns diumenges i algunes festes especials, com el dia de Nadal. Era millor refugiar-se a la biblioteca. I si no, sempre quedaven els brasers de tota la vida, tot i que la senyora només els volia si no hi havia cap altre remei.


  —Aquests estris són com criatures. Cal estar-hi sempre a sobre o en fan una de grossa.


  Com que el trasllat va ser durant un hivern molt dur, tots aquests detalls van cuidar-se al màxim. L’aixovar d’estiu que havia de deslliurar les habitacions de tota aquella severitat esperava el seu moment al soterrani. Molt més lleugeres i virolades, les cortines, estovalles, coixineres i tota la resta s’havien comprat a París i, com tantes coses a la casa, estaven per estrenar.


  En els últims mesos s’havien pres moltes decisions. Una de les més difícils i discutides havia estat a quin lloc instal·lar una altra de les novetats tecnològiques que va incorporar la casa: el telèfon. El senyor Rodolf l’havia encarregat pensant que aquell aparell innovador li seria útil en els seus negocis. El va fer posar en algunes de les seves fàbriques, pensant que així hi tindria una comunicació més ràpida i directa. Però quan va arribar el moment de col·locar l’andròmina a la casa nova, van començar els problemes:


  —Al despatx no el vull, em faria venir mal de cap —va fer, tot convençut.


  —Però si només el faràs servir tu, on vols posar-lo?


  —El millor lloc seria la biblioteca —feia ell.


  —Ah, no, ni t’ho pensis! No permetré que les teves modernitats contaminin els meus llibres —va replicar ella, un moment abans de buscar una solució que no desagradés al marit—. Va, no hi donis més voltes, ratolí, que ja sé què farem. Li posarem una habitació per a ell sol.


  Així va ser com el telèfon va gaudir en aquella casa d’un privilegi que els era negat a molts dels seus habitants. Van encarregar a un ebenista que fes un revestiment d’aparença noble per al sota escala. Una estora feta a mida, una tauleta d’estil anglès i una parell de cadires de braços d’estil Lluís XVI van fer companyia a l’estri aristocràtic, que feia més d’un metre i mig i era de paret, solemne com un rellotge i estrany com un parallamps, i que estava rematat per auriculars de fusta i cuir. Per tal que cap membre de la casa llevat del senyor tingués la temptació d’utilitzar-lo i malgastar de qualsevol manera els trenta cèntims de pesseta que el 1899 costava una conversa de més de trenta paraules, el recambró telefònic va tancar-se amb pany i clau. La clau, com havia de ser, la portava sempre a sobre el senyor Rodolf, dins la mateixa butxaca de l’armilla on sempre duia el rellotge.


  Durant els primers mesos, cada cop que algú de confiança els visitava, tant en Rodolf com la Maria del Roser feien una paradeta en l’itinerari de cortesia i ensenyaven les bondats de l’aparell. Tothom quedava molt impressionat.


  —De debò que els de Mataró els senten, quan parlen per aquesta cosa? —preguntaven algunes senyores encarcarades, assenyalant la raresa.


  De vegades les visites aplaudien d’entusiasme. I és que a la casa nova tot era molt modern i molt car.


  L’escala de marbre era ben bé una altra cosa. Havia estat un caprici del senyor Rodolf. Un desig que li havia sortit de dintre sense que ni ell sabés per què. Des d’aquells primers dies, però, va tenir l’honestedat de reconèixer que la decoració de l’escala havia quedat una mica massa atapeïda. L’escultor a qui l’havia encarregada s’havia enfilat massa afegint gotims de raïm, troncs retorçats i pàmpols que arribaven fins a terra. Un dels pàmpols havia quedat just al costat del primer esglaó i des del primer dia va esdevenir un escull insalvable per al senyor de la casa. No hi havia dia que no s’hi entrebanqués almenys una vegada. I el pitjor va ser veure que al seu fill Amadeu li passava el mateix, com si l’escala hagués llençat un malefici sobre el llinatge dels Lax.


  —I si fem llimar aquesta nosa? —va preguntar la Maria del Roser, molt pragmàtica.


  —Què dius, Rorreta meva, dona! Si és una obra d’art! —va exclamar l’espòs.


  Va prometre parar-hi atenció però, per descomptat, mai no va deixar d’entrebancar-s’hi. És clar que, pensava la seva muller, potser s’hauria entrebancat igual si a l’esglaó no hi hagués hagut cap pàmpol.


  De mica en mica i malgrat els entrebancs, les coses van anar prenent la seva forma definitiva i les persones es van anar acostumant a totes aquelles novetats. El senyor va aconseguir concentrar-se en la lectura del diari dins del seu despatx. Els mobles nous van harmonitzar amb els pocs que havien vingut de la casa vella. L’Eutimia només feia que dir on anaven les coses, amb una seguretat increïble. Els nens s’ho miraven tot amb neguit.


  L’Amadeu va preguntar on eren les seves tortugues.


  —Segur que l’Eutimia ja se n’ha encarregat, reiet. No pateixis més per aquestes bèsties avorrides —li va dir la seva mare.


  Va ser estrany que l’Amadeu no rondinés en sentir l’adjectiu que la Maria del Roser havia fet servir per parlar de les mascotes. La Conxa va anar a la descoberta de la casa, esquivant els instal·ladors, que eren pertot i molt enfeinats. Els nens anaven al darrere de la mainadera. La Violeta, agafada ben fort a les seves faldilles. En Joan donava la mà a la seva germana. L’Amadeu anava sol, unes passes enrere, i ho mirava tot fent veure que li era igual.


  L’escala principal va fer pensar a la dida en un teatre d’òpera, tot i que només n’havia vist algun a les il·lustracions de les revistes. El passamà, en canvi, li va recordar la verema del seu poble.


  —Primer de tot, buscarem la nostra habitació —va dir la dona—. Segur que ens agradarà molt.


  Els més petits van emocionar-se molt en veure l’armari, l’escriptori i els llits nous. Els llits eren de ferro i tenien dosser. Sobre el de la Violeta hi havia un cobrellit de color rosa. Els dels altres dos eren de color verd aigua. La Conxita va descobrir amb il·lusió que el seu llit era igual que els altres i el dosser la va fer somiar des d’abans d’estrenar-lo.


  —Jo no vull dormir sol —va rondinar l’Amadeu, només d’acabar el recompte dels llits.


  —On és el meu cavallet de fusta? —va preguntar en Joan.


  —L’hem deixat a la casa vella. Ja era molt vell i s’havia fet malbé.


  Al petit aquesta explicació no el va convèncer gens ni mica. Li van venir ganes de plorar de ràbia, però va decidir esperar una mica per si la casa li compensava d’alguna manera aquella mancança tan important.


  Després de prendre possessió de la seva cambra, els tres germans van anar, menats per la mainadera, fins al primer pis. Van travessar el menjador noble, mirant a totes bandes com si pensessin que aquells ornaments del sostre volien atacar-los, i van sortir al pati per la porta dels vitralls de colors.


  —Mireu quins tons més bonics —va dir la Conxa, assenyalant els vidres, i va abaixar la veu per afegir—: No us vénen ganes de llepar-los?


  La Violeta va deixar anar un riure de conill. L’Amadeu va mirar cap a una altra banda, incòmode per un comentari que li havia semblat massa infantil per a ell. La Conxa va empènyer la porta del pati.


  —És un lloc fantàstic per quan arribi l’estiu. Us agradarà que dinem aquí, quan ja no faci fred?


  A les jardineres del pati hi començaven a créixer les heures i els rosers. Al fons hi havia un petit brollador d’estil rústec. Les rajoles eren de terrissa vermella i les parets estaven pintades de color blanc. Més enllà dels murs s’hi començava a veure un paisatge urbà en construcció: el dels edificis del voltant. En un costat, una misteriosa porta estava com enfonsada en el mur del veí.


  —Aquí no hi ha res —va rondinar l’Amadeu.


  —De moment no, però la teva mare vol posar-hi un tendal i comprar una taula i algunes cadires. Vols que li pregunti si ens deixarà ser els primers a utilitzar-les?


  L’Amadeu va arronsar-se d’espatlles. Els seus germans havien descobert peixos al brollador i s’hi va atansar, amb curiositat mal dissimulada. Un cop allà va retrobar-se per sorpresa amb les seves tortugues, que algú havia deixat en un racó. La Conxa va aprofitar aquesta avinentesa per parlar amb l’Amadeu.


  —Has estat impertinent amb la teva mare sense cap motiu. Ja has vist que les teves tortugues han arribat sense prendre mal.


  El nen no va dir res.


  —Has d’aprendre a controlar el teu caràcter —va continuar la mainadera—, sobretot amb les persones grans. I no et faria cap mal ser una mica més sociable.


  El noi va clavar la mirada en els ulls de la seva dida durant uns segons que es van fer eterns. Malgrat els seus pocs anys, la mirada fixa de l’Amadeu ja era torbadora. La Conxa va notar que se li acceleraven les pulsacions, però no el va deixar guanyar. Un moment més tard, l’Amadeu va donar-se per vençut i va apartar la mirada.


  —No fiqueu les mans a l’aigua, nens. Està molt freda —va dir la dida, retornant a la vigilància del grup.


  —Per què els peixos no tenen abrics? —va preguntar en Joan.


  —Perquè ells no en necessiten, reiet. Tenen la sang freda. No senten les mateixes coses que nosaltres.


  Les explicacions van deixar pensatiu el benjamí. Els moviments dels animalons li semblaven molt més emocionants que la seva constitució. Mentrestant l’Amadeu mirava d’obrir la porta lateral. La Conxita va adonar-se que aquella porta era l’única cosa de la casa que no semblava nova. Li anava a demanar al nen que no la toqués quan es va obrir de cop enmig d’un cruixit sec.


  —És una cambra secreta! —va dir l’Amadeu, amb una emoció inèdita.


  Els seus dos germans van acostar-se a veure el cau que acabaven de trobar. Van treure el nas a dins de la cambra. Era llarg i irregular i estava format per dues parets que no eren paral·leles.


  —Sembla un traster —va dir la Conxa, veient que el lloc no representava cap perill però tampoc cap interès—. Anem, nens, aquí hi fa fred. Entrem a dins de casa.


  Al menjador, un grup d’operaris descarregaven unes quantes cadires de braços entapissades d’un vellut de color groc molt bonic. Era una cerimònia que no interessava gens als tres germans, que celebraven amb urgència una reunió secreta, amb els caps molt junts, esverats pel misteri de l’amagatall. El cap de la reunió era l’Amadeu, que agafava per les espatlles els altres dos i murmurava unes paraules que la dida no podia sentir:


  —Aquest és el començament de la societat secreta de la cambra dels mals endreços. Jo en seré el president, i vosaltres dos, els socis d’honor. Ens reunirem aquí cada dilluns a l’hora de berenar. Està prohibit explicar a ningú això que acabem de fer, o sereu severament castigats. Ho heu entès?


  Amb cara de por, els dos germans van fer que sí. L’Amadeu els va estrènyer la mà, cerimoniós, i va sortir d’allà amb gestos de president que acaba de prendre possessió. En Joan va girar-se cap a la seva germana i va repetir:


  —Hem d’anar amb compte: potser si ho expliquem es matarà.


  La Violeta va picar de mans, contenta, sense entendre res. Va repetir:


  —Es matarà! Es matarà!


  VII


  L’home de la granota blanca estampada de taques de tots colors retorna després de quatre dies. També ho fan l’Arcadi i el funcionari de la Generalitat. No el jove de l’altra vegada, sinó el seu superior. El restaurador fa el mateix que l’altre cop: va per feina. No perd el temps parlant, si més no. Mira que la xarpellera que hi ha sobre el fresc s’hagi assecat, s’enfila a l’escala, fa que sí amb el cap molt lentament i a la fi sentencia:


  —Ja es pot treure.


  L’operació requereix unes mans ensinistrades. Cal estirar el teixit de manera que juntament en surti una pel·lícula de guix d’un parell de centímetres de gruix, si fa no fa. En aquesta pel·lícula hi viatja ara la Teresa, la de la mirada pertorbadora. El restaurador necessita ajuda i l’Arcadi li’n dóna. Entre tots dos enretiren la tela del mur i la deixen caure a poc a poc, com si ajudessin un animal molt preuat a canviar de pell. Al final de la jornada, el fresc que durant els últims vuitanta anys ha brillat per a ningú des de la paret del fons només és una mena de pergamí gegant desmaiat sobre la fusta fosca de terra.


  Del pas de la Teresa, a la paret hi queda una petjada estranya: una part dels pigments naturals van penetrar més enllà dels dos centímetres i allà on el guix no s’ha desprès del tot s’hi pot veure una ombra fosca. Algú que conegui bé l’obra encara pot imaginar-se-la, només de veure’n les restes. Són l’ombra irreal que va al darrere de les coses tangibles.


  Al costat esquerre, però, ha quedat a la vista un material d’una altra mena.


  —Què és, això? —pregunta el funcionari, assenyalant un punt que queda a un metre de terra.


  El restaurador l’examina, elimina algun fragment petit de guix gratant amb l’ungla. Els acompanyants s’inquieten.


  —Caram, caram —diu, aixecant les celles—, però si aquí hi tenim una sorpresa!


  L’Arcadi s’hi acosta. Sota el guix hi ha alguna cosa. Sembla una planxa de ferro.


  —Potser és un pany —diu el restaurador.


  No hi ha la maneta, però el lloc on encaixava és a la vista. Té algunes taques de rovell.


  —Una porta? —pregunta l’Arcadi, aclucant els ulls—, com pot ser que hi hagi una porta en una paret mestra?


  —No, no. La paret mestra s’acaba just aquí —el restaurador n’assenyala la frontera—, d’aquí cap allà hi tenim una altra estructura. Hauríem de veure els plànols originals de la casa, però si això era un pati el més probable és que aquí hi hagués un traster o alguna cosa semblant. Reformat, potser. Aquestes cases acostumaven a tenir una escala que comunicava el pati amb les cuines o amb les habitacions del soterrani. El més curiós és que s’hagi tapat aquesta porta.


  L’Arcadi no ho veu clar. Mira la porta, no sap què fer. El funcionari es posa nerviós.


  —Obrim-la.


  —Potser hauríem de trucar a la Violeta —fa l’Arcadi.


  —La Violeta? Per què? Em penso que no l’hauríem de molestar per una bestiesa com aquesta.


  —Al cap i a la fi, la casa era de la seva família. Potser li interessa.


  —Sincerament, senyor Pérez, em penso que no l’hem d’atabalar amb tan poca cosa. La casa fa molts anys que és propietat de la Generalitat i vostè i jo som els únics responsables del que passi aquí. No es preocupi: jo n’assumeixo tota la responsabilitat. Obrim la porta. Les reformes començaran d’aquí a tres dies i convé evitar sorpreses de darrera hora, no creu?


  L’Arcadi es reserva la seva opinió pel que fa a les obres. El seu caràcter tranquil és una altra de les raons per les quals ha arribat fins aquí: és de la mena de persones que de tan prudents els fanfarrons les prenen per estúpides. Tot i que fa anys que també s’hi ha resignat, a això. Sospira amb paciència. El restaurador fa un canvi de rumb a la conversa.


  —Tècnicament, no és possible obrir-la —diu, assenyalant la planxa de ferro—. No té maneta. A més —l’empeny—, està tancada. Hauríem de fer-la caure.


  —Som-hi, doncs —fa el tècnic, amb una seguretat plena d’orgull—. Em penso que no ens costarà gens. Està destrossada.


  L’Arcadi arrufa els llavis i mira la porta. El restaurador la neteja de petits fragments de guix. La fusta està seca i estellada. Fins i tot un nen podria esventrar-la sense esforç.


  El funcionari de la Generalitat es comporta amb la diligència de qui està acostumat a prendre decisions, seguir el pla establert i no perdre el temps amb hipòtesis. Un home del seu temps, que pronuncia moltes vegades al dia la paraula operativitat, té una opinió ben formada de cada cosa i mai no vacil·la. Mai.


  Demana al restaurador que s’aparti, agafa empenta i clava una puntada de peu al bell mig de la fusta seca i despintada que fa temps va ser una porta. Es trenca amb un cruixit sec i provoca una explosió d’estelles.


  —Tants anys de taekwondo m’havien de fer algun servei —diu el funcionari, triomfal, estirant-se els faldons de la jaqueta.


  Ara el terra de fusta està esquitxat de restes de la porta. No és una tasca tan fàcil com semblava. És com si la fusta deixés clar que, al cap i a la fi, les coses s’aferren al lloc al qual pertanyen. Després d’haver deixat a un costat les restes del desastre, tots miren dins el petit recambró que hi ha a l’altra banda. És molt estret, les parets no són paral·leles, no té cap sortida. Al fons s’hi amunteguen mitja dotzena de raspalls i escombres, tot i que els tres descobridors ni tan sols no s’hi fixen. Sobre el terra brut, ocupant-ne gran part de la superfície útil, hi ha alguna cosa que els crida molt més l’atenció: la mòmia d’un ésser humà.


  El cos està consumit del tot. Per sort, no li poden veure el rostre, però sí el floc de cabells eixuts com un fregall que encara se li aguanten sobre el crani, els parracs de la roba que du i un parell de xinel·les de taló que embolcallen uns peus escarransits.


  —Hòstia! —crida el funcionari, amb cara de fàstic.


  —Potser hauríem d’avisar la Violeta Lax —afegeix l’Arcadi, exactament en el mateix to neutre i serè que ha fet servir fins ara, però molt més satisfet.


  El restaurador conclou:


  —Sí. I també la policia.


  Patrulla número 19


  (Acció Ciutadana / Mossos d’Esquadra)


  Atestat número 19.854


  
    El dia 10/3/2010 la patrulla rep la trucada d’un home que afirma anomenar-se Arcadi Pérez Iranzo i que informa que, a causa de les maniobres efectuades sobre una paret, hi ha aparegut al darrere un cadàver momificat. La patrulla es presenta a l’adreça indicada, situada al carrer passatge de Domingo número 7, que correspon a un edifici del qual és titular el govern de la Generalitat, declarat Patrimoni Historicoartístic. S’hi troben Arcadi Pérez Iranzo (encarregat de la instal·lació per delegació), Violeta Lax Rahal (experta en art, relacionada amb la família que va construir la casa); Antoni Moyà Soler, funcionari autonòmic adscrit a la Conselleria de Cultura, i Sergi Uix Massagué (restaurador).


    Mitjançant inspecció ocular, es confirma la presència d’un cadàver en una cavitat del mur situat en un antic pati cobert del primer pis de l’immoble. Els testimonis diuen no haver tocat en cap moment l’habitacle on es troba el cos, encara que han derruït la porta per mètodes mecànics (a cops de pala). El cadàver està en posició de decúbit supí. És una mòmia coberta amb les restes d’un vestit (color inapreciable), amb els peus enfundats en un parell de sabatilles o sabates (molt fetes malbé). També conserva abundants cabells sobre el cap i al voltant del coll hi du una cadena de metall (molt brut, indistingible) de la qual penja una aliança també de metall. A primera vista, sembla una dona.


    Dins de la cavitat es troben també dues escombres, un recollidor (de pala), un plomall i el cadàver d’un gat (també momificat).


    Dels tres testimonis, només els dos primers guarden relació amb l’immoble. Sergi Uix s’hi trobava amb la finalitat de fer els treballs de restauració d’un mural de grans dimensions (la retirada del qual ha deixat la porta al descobert). Per la seva banda, Antoni Moyà manifesta haver trencat ell sol la porta, dut per la necessitat de saber de quina manera la presència d’una cambra inesperada alteraria el curs de les obres que es faran en el lloc a partir de la setmana vinent. Arcadi Pérez, qui millor coneix el lloc, afirma que no sabia res de l’existència d’aquesta petita cambra darrere del mur. Això mateix afirma Violeta Lax, que afirma que, a més d’avui, només ha estat a la casa dues vegades més: una fa quatre dies i l’altra fa trenta-sis anys. Afirma també que és la néta de l’últim propietari de l’immoble, de nom Amadeu Lax Golorons, de professió pintor (artista).


    Quan se’ls ha demanat a tots tres la identitat del cadàver, manifesten desconèixer-la. Violeta Lax, a més, afirma que de cap manera es podia imaginar que trobaria una sorpresa tan desagradable a la que va ser la casa de la família.


    Procedim a explicar als testimonis les mesures que han de prendre per no contaminar l’entorn on ha aparegut el cos. A continuació, es comunica la troballa al cap de torn i s’activa el protocol d’homicidis. S’informa els testimonis que molt aviat arribarà el sergent Paredes. Es desallotja el vell pati i s’acordona la zona.


    * S’adjunta croquis sobre el terreny de la situació de l’armari de les escombres a la planta primera de l’immoble.
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          De:

        

        	
          Drina Walden

        
      


      
        	
          Data:

        

        	
          11 de març de 2010

        
      


      
        	
          Destinatari:

        

        	
          Violeta Lax

        
      


      
        	
          Assumpte:

        

        	
          A les seves ordres!

        
      

    
  


  


  Estimada Violeta,


  Començava a estar preocupada. M’agrada saber de tu, encara que sigui d’una manera tan breu. Aquí tens el telèfon del teu pare, com em demanes. Segons la teva mare, ella mateixa te’l va donar fa més d’un any, i et va remarcar que havia canviat de número i que el substituïssis per l’anterior. També segons la teva mare, no l’escoltes mai i no li expliques res. Em demana que et recordi també el seu correu electrònic, per si tens la temptació d’escriure-li (això últim m’ho ha dit emfatitzant les paraules). Tranquil·la, que ja he aconseguit que es calmi. Semblava molt sorpresa perquè necessitis el telèfon d’en Modest. Crec que, com totes les mares, s’imagina de seguida que passa alguna cosa terrible.


  He sabut per les notícies que ha caigut una nevada impressionant a Barcelona. Estàs bé? Ha estat tan greu com diuen?


  Finalment penses viatjar al llac gelat per conèixer la italiana misteriosa?


  No t’interessa la crònica de la inauguració dels retratistes o és que ja l’has llegit a la premsa?


  Va, no siguis tan tu i escriu més de tres ratlles.


  DRINA
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          Violeta Lax

        
      


      
        	
          Data:

        

        	
          13 de març de 2010

        
      


      
        	
          Destinatari:

        

        	
          Valérie Rahal

        
      


      
        	
          Assumpte:

        

        	
          Senyals de vida

        
      

    
  


  


  Hola, mare,


  Endevino que estàs una mica molesta amb mi per no haver-te dit res des de no sé quan però, si us plau, reserva els retrets per quan torni, perquè ha passat una cosa realment forta. És per això que ahir et vaig demanar el telèfon del pare. Ja hi he parlat. Crec que tots dos ens vam quedar igual de petrificats en sentir la veu de l’altre. Li vaig trucar a petició de la policia. No t’espantis. El teu ex és un desastre, però no ha matat a ningú. Necessiten prendre-li mostres d’ADN. I a mi també.


  Aniré a pams, encara que no tinc gaire temps. Li estic robant l’ordinador a l’Arcadi (t’envia salutacions), que té mil correus per contestar a la safata d’entrada. No t’ho creuràs, però la nevada que va caure fa dos dies va tallar el subministrament elèctric en un munt de zones i va deixar la ciutat mig incomunicada. És per això que l’Arcadi m’ha donat asil polític: el meu pis sembla l’Antàrtida. El seu també, però almenys està net. Tot això és increïble, ho sé, en algun moment t’ho explicaré amb tots els detalls. No faig més que pensar en com riuran els meus amics de Chicago quan sàpiguen que una sola nevada col·lapsa d’aquesta manera Barcelona, acostumats com estem allà a sortir de casa a trenta sota zero per enretirar la neu de la porta a cops de pala. En fi.


  Passo a la notícia que encara em té en estat de xoc. Fa un parell de dies es va retirar el fresc de la Teresa del mur del pati. En teoria, les obres de restauració de la casa començaven demà. Dic en teoria, perquè hi ha hagut un canvi de plans sobtat. Quan el restaurador va enretirar el retrat de la Teresa —amb una professionalitat increïble, per cert— va descobrir una porta en un lateral de la paret. Va resultar ser una vella cambra de mals endreços, un armari de les escombres, o alguna cosa així. I dins hi van trobar una morta. Completament momificada, però vestida, calçada i amb els cabells al seu lloc. Jo no hi era, en aquell moment, però sí quan va arribar la policia, poc després. Hi va haver interrogatoris, es va acordonar el pati, va arribar la científica, el forense, el jutge i una veritable invasió d’estranys. Van fer preguntes per a les quals cap de nosaltres tenia resposta: qui era la mòmia o quan va ser l’última vegada que algú va entrar al pati. Ja els ho vaig dir: per molt que sigui de la família i m’hagi passat tota la vida sentint a parlar d’algunes de les persones que van viure a la casa, no tinc cap informació de primera mà, per a mi la història familiar és com una novel·la de fantasmes.


  Encara que no vaig ser del tot sincera, mare.


  És cert que no tinc ni la més mínima idea de qui és aquesta pobra dona de l’armari de les escombres, però també és veritat que des del primer cop d’ull vaig tenir una sospita terrible, una mena de pressentiment impossible d’explicar, gairebé una certesa. No paro de donar-hi voltes des de llavors, de formular-me preguntes sobre el poc que sé de la vida dels avis i renyar-me a mi mateixa per ser tan truculenta. Encara que, què passaria si tingués raó? Què en penses? Tens alguna sospita sobre qui pot ser? Qui és la primera persona que et ve al cap?


  Durant l’interrogatori, el restaurador va aportar detalls tècnics molt interessants. Va dir que, segons la seva opinió, el mural mai va ser retirat de la seva ubicació original, allà on va ser pintat. Creu que primer es va estendre una capa de guix sobre la paret, bloquejant l’entrada a l’armari de les escombres, i tot seguit es va pintar el fresc. Ens va explicar tota la tècnica, pas a pas: la pintura al fresc sempre sol executar-se sobre calç sense endurir, amb pigments naturals, compostos bàsicament per òxids de ferro, que penetren a la paret fins a fondre-s’hi, per dir-ho d’alguna manera. La policia va preguntar si la capa de guix sol aplicar-la el mateix artista. El restaurador va contestar que no ho veia probable en el cas d’Amadeu Lax, que era un pintor de prestigi i no hauria perdut el temps en una cosa que podia fer qualsevol altra persona. Això en circumstàncies normals, és clar. Però ningú sap res de les circumstàncies en què va pintar la seva Teresa absent, en realitat. I així va quedar la cosa.


  Bé, no. L’Arcadi va defensar en Lax, és clar. No seria ell si no seguís sent fidel a la memòria de l’avi. Els va explicar la fugida de la Teresa, el gran sacrifici i enteresa que va demostrar l’avi fent-se càrrec del pare sense l’ajuda de ningú —no va dir res del servei ni de la cosina Alèxia— i vaig haver d’intervenir perquè callés, amablement, perquè m’estava fent una mica de vergonya sentir-lo. Com pot ser que l’admiració arribi tan lluny, i tants anys després? Va acabar demanant una mica de respecte cap a un home assenyat i just, o alguna cosa així. Res de nou, en definitiva.


  El sergent em va demanar què sabia de l’àvia Teresa, quina era «la meva versió» (són les seves paraules). Li vaig dir que la meva versió no ajudarà gaire, perquè per força serà incompleta. Li vaig explicar que per tu vaig arribar a saber que l’avi havia establert sobre el record de la seva dona un pacte de silenci, que ell va complir al peu de la lletra, igual que el pare. Li vaig dir que si no fos pels famosos trenta-set retrats ni tan sols sabríem tot el que aquesta dona va significar per a ell.


  —Així que els quadres són l’única prova que en tenim, oi? —va dir el sergent.


  —Em temo que sí —vaig respondre—, l’art sempre és la prova d’alguna cosa. Del domini dels morts sobre els vius, almenys. Aquesta és la seva finalitat. Ens permet retenir el que el temps destrueix.


  Paredes va acabar per demanar-me que truqués al pare. Necessita que entre tots reconstruïm aquest succés, va dir. No li vaig dir que el pare no és, precisament, la persona més apropiada per a aquest propòsit. Malgrat tot, em temo que no pot triar. La jutge que instrueix el cas també vol conèixer «la seva versió».


  En aquesta situació, he volgut escriure’t perquè sàpigues en què ocupo el temps. Amb tant d’enrenou, he perdut el vol a Bèrgam, però igualment crec que la nevada d’ahir va deixar incomunicat l’aeroport, de manera que quan sigui capaç de prendre de nou les regnes de la meva vida intentaré esbrinar-ho i continuar amb els meus plans. Encara que em fa l’efecte que aquesta onada de fred polar que assola Europa no és el millor temps per viatjar a un llac que està enmig dels Alps.


  Ai, mare, jo sempre tan oportuna.


  La teva filla ingrata, que t’estima dissimuladament,
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  PS: No intentis trucar-me. Resulta que en qüestió de tarifes, l’aldea global no ho és tant. Vaig deixar el mòbil a casa.


  PS2: Et sona un home que es diu Francesc Canals Ambrós? Pensa-hi una mica. És important.
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  Hola, maco.


  Com t’he promès aquest matí per telèfon, t’explico per escrit els detalls de la macabra sorpresa que ens ha ofert la vella casa de la meva família. Perdona que abans hagi estat tan lacònica, però em sento fatal quan truco a llarga distància des de casa d’una altra persona. L’Arcadi és molt amable, però no crec que sàpiga el que costa una trucada als Estats Units.


  Bàsicament, el que han esbrinat els de la policia científica abans i després de l’aixecament del cadàver és el següent:


  —El cadàver correspon a una dona jove. Vull dir que era jove quan va morir. L’edat no es pot estimar a primera vista, però les proves del laboratori ho faran, d’una manera força aproximada (segons m’han explicat, estudien l’esmalt de les dents).


  —El cos feia molt de temps que estava amagat darrere del mural. El més probable és que la fiquessin a l’armari de les escombres quan encara estava calenta. Anava vestida d’estar per casa (segons alguna moda passada). També hi havia un gat mort.


  —La mòmia duia un penjoll al coll, una cadena ronyosa que subjectava un cercle. La policia va dir a l’instant que podia ser una aliança. Se la van endur per analitzar-la. Unes hores més tard aportaven una dada més: a l’interior de l’aliança hi havia una inscripció amb un nom. Francesc Canals Ambrós. No em sona de res, no tinc ni idea de qui pot ser. L’Arcadi tampoc no ho sap. Veurem què en diuen els vells (ho he preguntat a la Mamipèdia).


  —La difunta té una marca al coll. El forense se la va mirar molt amb una lupa durant una bona estona, però no va badar boca.


  Vols saber el que més em va impressionar a mi de tot aquell espectacle? Les ungles de la morta. Llargues i arreglades. I negres.


  Després que se l’enduguessin cap al laboratori dins d’un taüt de plàstic, l’encarregat dels serveis funeraris em va preguntar qui es faria càrrec de l’enterrament una vegada que s’acabés tot. No vaig saber què contestar-li. Li vaig dir que s’esperi una mica, que la policia acabi la feina.


  L’enterrament. És el que menys em ve de gust del món.


  Ja havia marxat gairebé tothom quan en Paredes, el sergent, que no parava de consultar les seves notes, em va demanar si podia parlar-li «d’aquesta dona de la família que va desaparèixer sense deixar rastre». Li vaig dir que la Teresa no va desaparèixer, sinó que va abandonar el meu avi per escapar-se amb un altre home. Em va preguntar si en teníem constància, alguna dada que confirmi la presència de la Teresa en alguna altra banda. Li vaig contestar que el meu avi devia saber-ho, en el seu moment, però que mai no en va dir res a ningú. I que a la família tothom va respectar el seu dolor.


  «I el teu pare? Mai va sentir curiositat per tornar a veure la seva mare?», va preguntar. Vaig mirar d’explicar-li com és el meu pare, pel que sé i pel que sospito. «Encara que mai no en parli, crec que sempre va estar ressentit», vaig confessar, «crec que el millor per a tots dos va ser que mai no intentés trobar-la». «I tu? Tampoc no has tingut curiositat?».


  No em vaig sentir bé en dir-li la veritat: m’he passat la vida veient la Teresa als quadres, parlant-ne, dictant conferències, especulant. En conec la postura, el posat exacte, la lluentor dels ulls de la Teresa en cadascun dels seus trenta-set retrats. En sóc una experta. I, d’alguna manera, amb això en tenia prou. Era un assumpte tancat, una matèria d’estudi. Ni se’m va acudir anar més enllà.


  «Em temo, Violeta, que l’art no té res a veure amb això».


  Em vaig recordar de Goethe (en aquell moment!): «La vida d’un creador és la seva obra i la seva obra és la seva vida».


  El sergent va sospirar i jo també. Aquella conversa ja no tenia més vies d’escapament. Fins que ell va llançar l’última pregunta:


  «De debò que cap membre de la família va pensar mai que la Teresa podia haver estat assassinada?».
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  Malgrat tot el que s’ha dit fins ara, el millor que va fer Maria del Roser Golorons per la dida del seu fill va ser ensenyar-la a llegir. Les lliçons no podien tenir periodicitat fixa i s’intercalaven en les obligacions de totes dues. De vegades passava tant de temps entre classe i classe que quan reprenien la lliçó cap de les dues no recordava on eren. La resta la va fer la tossuderia de la Conxa i la paciència de la senyora.


  —Progresses de pressa, Conxita —l’animava la Maria del Roser—. Ets tossuda com una mula.


  —És clar, senyora, sóc de l’Aragó, jo!


  La predisposició de la jove per l’estudi la va fer guanyar punts a ulls d’aquella dona que vivia entre llibres i papers. La influència de la senyora va ser important per a ella, en tots els sentits. Abans d’arribar a la casa, la Conxita estava convençuda que les dones no tenien cap habilitat tret de les de la cuina, els camps o el llit (això últim ho deia pensant a portar criatures al món, és clar). Les ocupacions intel·lectuals no comptaven per a res.


  La senyora va enfadar-se molt quan l’hi va dir.


  —Tens el cap ple d’andròmines, Conxita. Les dones som capaces de les mateixes coses que els homes, sempre que no siguem tan idiotes de limitar-nos nosaltres mateixes. No te n’oblidis, perquè et queda molt de temps per comprovar-ho. Has d’estudiar. Només si et cultives una mica seràs capaç d’aixecar la veu sense que ningú gosi fer-te callar.


  La senyora posava tanta passió en les seves explicacions que de vegades atemoria la deixebla.


  —I el senyor ja ho sap, que vostè pensa d’aquesta manera? —preguntava la jove dida.


  —I és clar, que ho sap!


  —I no s’enfada amb vostè?


  La Maria del Roser va deixar anar una riallada que li va fer tremolar l’escot.


  —S’enfadaria més si de sobte li donés la raó en tot!


  La Conxita mai no havia sentit parlar d’aquella manera una dama educada i de vegades patia per la salut mental de la seva mestressa, o es patia de pensar que servia una revolucionària. La seva capacitat d’escàndol caminava de bracet, com sol passar, amb la seva visió curta del món. Una dona que s’atrevia a pensar d’una manera diferent a la del seu marit? Que rebia les seves pròpies visites i sortia quan li venia de gust? El primer que va pensar va ser: «Pobre senyor Rodolf, quina creu més feixuga porta al damunt».


  Més enllà de les reunions de cada dimecres, la senyora Maria del Roser tenia una vida social molt atrafegada. Sortia gairebé cada tarda i de vegades arribava a casa més tard que el seu home. Quan passava això, ell l’esperava despert, treballant al seu despatx. El sopar se servia —de vegades a deshores— al salonet d’ella, on hi havia una taula amb faldilles i un braser. La sobretaula se’ls allargava molt mentre s’explicaven el que havien fet durant la jornada i sovint se’ls sentia riure molt fort, perquè no se n’amagaven gens. Després, el senyor es quedava a passar la nit a les habitacions d’ella i l’endemà alguns costums es trasbalsaven, com ara llegir el diari o obrir les cortines a primera hora, perquè els senyors no es deixaven veure. Més d’un cop van sorprendre les cambreres espiant pel forat del pany una escena que mai no van veure però que tampoc no els va cabre mai al cap. I és que no era gens normal que una parella com aquella, tan convenient i tan ben situada, fos feliç d’una manera tan ostentosa. Era més normal que els matrimonis es marcissin en una indiferència esquerpa que feia estar cada cònjuge a la seva part de la casa fins que algun esdeveniment —normalment extrafamiliar— els proporcionava l’oportunitat d’un encontre desafortunat, gèlid i carregat de retrets, que més valdria que mai no hagués arribat.


  A casa dels Lax les coses eren tan diferents que el servei —sobretot el femení— mai no deixava perdre l’ocasió d’explicar a tothom els costums estrafolaris dels seus senyors.


  —Quina vergonya, amb els nens tan a prop… —rondinava l’Eutimia, molt disgustada, abans d’afegir—: És clar que és millor això que saber que la seva mare és una heretge.


  Gairebé ningú gosava fer preguntes. Potser alguna serventa nova, poc familiaritzada amb els afers extraordinaris.


  —Què vols dir, que és una heretge?


  —No ho saps? Si no es parla d’altra cosa! La senyora no creu en Déu!


  Aquella acusació omplia les cuines de veus que murmuraven.


  —Però el pitjor —continuava l’Eutimia— és que té la barra de dir-ho en públic. M’han explicat que fins i tot ho escriu als diaris, sense cap problema. I que n’està molt orgullosa.


  —Però si resem cada tarda… —feia veure algú.


  —Sí, però no són les oracions que mana la Santa Mare Església, o és que no us heu adonat que els misteris mai no són els que toquen? Son pregàries herètiques! I em temo que si resem com ella vol anirem tots de cap a l’infern. Per això jo procuro concentrar-me i sempre ho faig com Déu mana. —L’Eutimia abaixava la veu quan arribava la millor part—: També sé del cert que la senyora ha demanat que l’enterrin en un cementiri que no hagi estat beneït.


  Una altra exclamació trasbalsada.


  —I mossèn Eudald? És íntim de la casa. No pensa fer-hi res? —preguntava algú, en referència al rector de la parròquia de la Concepció.


  —Per què et penses que ve cada diumenge? Perquè vol dur la senyora al bon camí! M’han dit que al senyor Rodolf li costa una fortuna en misses. En fan falta moltes per recuperar ovelles esgarriades.


  Quan arribava aquest punt, les cambreres se senyaven i la majordoma feia cara de llàstima.


  —Déu la perdoni —feia, amb veu compungida.


  I l’Eutimia, que no perdia ni una ocasió de commoure les minyones joves, afegia:


  —I també a tots nosaltres, per servir-la.


  La relació de la Conxa amb Déu sempre va ser problemàtica. La dida mai no va acabar d’entendre per què un ésser amb fama de pietós trobava aquell gust a castigar els seus. Al principi li semblava que era ella, que no ho entenia. Com que se sabia ignorant mai no opinava sobre res. Es pensava que no hi tenia dret o que les seves opinions no eren bones. Després d’escoltar l’Eutimia i la resta del personal, va decidir-se. Va preguntar per aquest Déu del qual només havia rebut greuges. Ho va fer durant una de les classes de lectura, de sobte, mentre el cor li bategava al cap.


  —La senyora em perdonarà l’atreviment —va balbotejar, deixant les consonants labials per a una altra ocasió—, però tinc un dubte molt gran.


  La senyora Lax va deixar la ploma sobre el quadern i es va carregar de paciència.


  —No voldria que s’enfadés amb mi pel que li diré ara —va afegir la Conxita.


  —Si no em fas la pregunta mai no tindré ocasió de saber-ho.


  —La senyora ja sap que sóc una ignorant i que de vegades erro els meus…


  —Per l’amor de Déu, Conxita! Pregunta’m d’un cop el que sigui i deixa’t de romanços.


  El to imperatiu la va deixar parada de la sorpresa, però va aconseguir refer-se i continuar:


  —Li faria res informar-me sobre si Déu existeix? —va deixar anar.


  La senyora Maria del Roser va sospirar i va mirar un moment les motllures del sostre.


  —Em fas una pregunta molt difícil, estimada, per a la qual em temo que no tindré les respostes irrefutables que voldries —va fer una pausa, triant amb cura les paraules—. L’únic de bo que et puc dir és que Déu és d’una substància diferent per a cadascú de nosaltres perquè és dins de la teva ànima on l’has de buscar.


  Efectivament, aquella resposta no satisfeia gens l’alumna. No tenia gaire costum d’arribar a les seves pròpies conclusions, i menys encara mirant dins la seva ànima. Veient que les explicacions l’havien deixada encara més confusa, la senyora va afegir:


  —Amb això passa el mateix que amb les idees pròpies de les dones. Ningú no et pot ajudar a trobar la teva manera de pensar o de creure. Has de ser tu mateixa qui ho faci. Només has de preguntar-te què és Déu per a tu. Què necessites que sigui?


  El cor de la dida bategava cada vegada més fort. No era pas gaire normal qüestionar-se la naturalesa de Déu, i menys encara per a una noieta de vint anys que ni tan sols sabia llegir ni escriure.


  —El confessor sempre diu que no hem de fer preg…


  —No m’interessa gens el que pensa el teu confessor. Ell també pot equivocar-se.


  La Conxa va fer que no amb el cap, amb contundència, per defensar un confessor que des de bon començament havia trobat antipàtic.


  —No, no, a ell l’inspira Nostre Senyor! —va replicar.


  —A tu també, Conxita. A tots ens inspira Nostre Senyor. Tots som criatures seves. No et menystinguis. Vals tant com el teu confessor.


  La noia va fer que no amb el cap un altre cop, espantada. No estava preparada per acceptar aquella comparació tan estrafolària. Dins seu, començava a donar la raó a l’Eutimia i a la resta de les criades. La senyora no respectava allò més sagrat.


  —Què és Déu, per a tu? —va insistir-hi la Maria del Roser, sense aixecar la veu—. Pots contestar-me aquesta pregunta?


  —Déu… —més balbotejos.


  Li tornava a la memòria la imatge del cos mort del seu petitó, la seva carona cadavèrica entre els seus braços, el darrer cop que va gronxar-lo, mentre els seus membres tan estimats es refredaven i ella esperava un miracle com aquells de les vides de sants que li explicaven de petita.


  Però el miracle no va arribar.


  —Déu m’ha fet molt de mal —va respondre, amb llàgrimes als ulls.


  La senyora li va oferir un mocador, somrient. Va esperar, asseguda, sense deixar de mirar-la, que deixés de plorar. Molt poca gent sap mirar als ulls el dolor dels altres.


  —Em penso que aquest no és el Déu que necessita la teva ànima —li va dir quan es va haver calmat—. Jo crec que Déu no ens odia, ni vol castigar-nos. Ben al contrari: és generós i ens estima a tots igual, sense distingir d’on venim o si som homes o dones. No ens vol robar allò que més estimem, sinó recordar-nos que nosaltres, els vius, som molt més a prop dels morts del que ens pensem. No et consola saber que potser el teu fillet no va marxar del tot? Que viu dins teu, al fons del teu cor?


  Aquelles paraules la van impressionar tant que la jove dida va deixar de plorar de cop.


  —No t’espantis, Conxita. No estic guillada, com pensen alguns. I no t’estic parlant de fenòmens extraordinaris. Aquestes són les coses que creiem alguns lliurepensadors, tot i que molts no hi estan d’acord i per això ens ataquen. —Va fer una pausa, va picar-se la falda amb les mans i va dir—: Mira, saps què farem? Et convidaré un dia d’aquests a una de les nostres reunions, així ho podràs veure amb els teus ulls. Has de perdre la por a pensar i tenir-te una mica més de respecte. I ara, si no vols perdre del tot la lliçó d’avui, tornem a les labials. Comença a fer-se tard.


  Passades algunes setmanes i també durant una altra de les lliçons, la senyora va anunciar:


  —Dimarts que ve a la nit hi haurà una vetllada espiritista al Teatre Calvo-Vico. Si et ve de gust venir-hi, tens el meu permís per agafar-te la nit lliure.


  La Conxa mai no havia conegut ningú que acomplís allò que prometia. I, per descomptat, mai no havia trepitjat cap teatre.


  —I qui es quedarà amb l’Amadeu? —va preguntar, amb cara d’espant.


  L’Amadeu encara es despertava a les nits, plorant de gana. Depenia d’ella completament.


  —Arribaràs abans no es desperti —va assegurar la senyora.


  —Però no tinc cap vestit adequat —va fer la Conxa, a la recerca d’excuses noves.


  —Estaràs molt maca amb el teu uniforme. I no seràs l’única que en porti.


  —Vol dir que a aquestes reunions hi van noies de servei?


  —És clar que sí. Hi van homes i dones de totes les condicions. No recordes el que vaig dir-te de la igualtat de les persones?


  A la Conxa no li entrava al cap res de tot allò. Com podia ser que la senyora pensés que elles dues eren iguals? Ella, una pobra noia que no sabia de lletra i que a la seva vida només havia passat fam, i la Maria del Roser, una dama distingida, elegant, respectada per tothom? Però com que la senyora no va trobar paraules —ni forces— per convèncer la dida, només va fer que no amb el cap i va dir:


  —Tant se val, Conxita. Vine dimarts al teatre Calvo-Vico i descobriràs que el millor de cadascú de nosaltres no és el que més llueix.


  A desgrat, patint com una mare que abandona la seva criatura per primera vegada, la Conxa va prendre’s la nit lliure, després d’assegurar-se que l’Amadeu s’havia acabat tot el sopar i que dormia satisfet. Per a l’ocasió havia planxat el seu millor uniforme i enllustrat les sabates de sortir. Li va semblar oportú, a més, posar-se la medalleta d’or de la Mare de Déu de Montserrat, així si algú la reconeixia sabria de seguida que la seva mestressa era generosa. La va agafar ben a la vista sobre la jaqueta que ella mateixa s’havia teixit amb uns cabdells de llana blava i esponjosa que la senyora Maria del Roser li havia regalat pel seu aniversari.


  Amb l’estona d’empolainament i la caminada per la Gran Via, va arribar al teatre quan l’acte ja havia començat. Li va agradar molt veure la façana tota il·luminada amb llums elèctrics. Davant la porta principal ronsejaven uns quants curiosos, sense acabar-se de decidir. A un costat de la porta un cartell anunciava la «Vetllada Espiritista» amb grans lletres majúscules. A l’altra banda, un altre rètol publicava el nom de la sarsuela que aquells dies feia sensació a tot Barcelona: Señoritas toreras.


  Les seves passes van començar a cruixir només de travessar el llindar de la porta. El terra de la platea era tot de fusta. Les butaques estaven entapissades d’un vellut color de sang. La modernitat del llum incandescent encara no havia arribat a dins del teatre i els llums a mig gas creaven un ambient de misteri. La dida va afanyar-se a buscar un seient lliure i en va trobar un molt a prop de la porta, a la penúltima filera. Li feia pànic només pensar de cridar l’atenció i més encara molestar algú. Un cop asseguda, va respirar fondo per calmar-se els nervis i només llavors va parar esment en el que passava.


  Sobre l’escenari, una senyora amb un capell pla molt elegant parlava amb una seguretat sorprenent:


  —Creieu-me: les nostres idees s’obren pas. Fa vint anys no hauríem aconseguit reunir en aquest local ni vint persones. I ja veieu avui quantes n’hi ha.


  Certament, la sala era plena de gom a gom. A penes quedaven seients lliures, que anaven ocupant els més endarrerits. Al costat de la Conxa s’asseia un senyor que escoltava amb molta atenció. N’hi havia molts més, repartits per la sala, tot i que la quantitat de dones era superior. N’hi havia que, com ella, portaven l’uniforme d’alguna casa bona, però també hi havia treballadores d’algunes fàbriques, amb els mocadors lligats sota la barbeta i els mantells de llana sobre les espatlles, i homes que portaven a les mans una gorra blava amb visera al costat d’altres que tenien sobre els genolls els seus barrets forts. Hi havia dames amb pamela que en aquella foscor no se sabia de quina condició social eren i també hi havia gent amb robes molt humils. Finalment, a les fileres més properes a l’escenari hi seien les elegàncies més notòries, malgrat que no en feien cap més ostentació que la natural, la que es porta de mena. I tots escoltaven igualment el discurs de l’oradora com si fos cert que allà dins no hi havia diferències entre els uns i els altres.


  Després dels aplaudiments la dona del capell va anunciar una altra intervenció: la del vescomte de Torres-Solanot. Només d’anunciar-se la seva presència la gent va començar a aplaudir. La Conxa va pensar que era algú important en tot aquell embolic de l’espiritisme. El vescomte era un senyor més aviat gras, que portava uns bigotis com emmidonats i tenia veu de baríton. El seu paper va ser curt: només va celebrar la presència de tanta gent i va declarar la vetllada inaugurada. Després va venir l’actuació de dues cantants que van interpretar dues cançons precioses, tot i que la Conxa no en va entendre ni mitja paraula, va pensar que perquè estaven escrites en un idioma estranger. Malgrat tot, la van emocionar molt —al cap i a la fi, la música és un llenguatge universal que entén tothom— i fins i tot va haver de fer esforços per no posar-se a plorar. Estava molt trasbalsada quan la senyora Maria del Roser va pujar a l’escenari, i va aplaudir-la fins que li van fer mal les mans. No va ser l’única a aplaudir, però sí l’última a deixar de fer-ho.


  Durant el seu parlament la senyora va explicar la història de l’estranya ciència que els congregava allà aquell vespre, va dir alguna cosa del materialisme que dominava el món i que els espiritistes miraven de combatre amb idees i creences noves i va acabar amb una referència a l’amor fratern i a la salvació de les nacions. Si s’havia de fer cas a la intensitat dels aplaudiments, que encara sonaven quan la Maria del Roser va tornar al seu seient, a la concurrència van agradar-li molt les seves paraules.


  Després hi va haver un recital de poemes, més actuacions musicals i un discurs de clausura tot ple de paraules que la Conxa no va entendre, pronunciades per un senyor anomenat Miquel Vives. Quan ja tothom pensava que l’acte s’havia acabat, el vescomte va tornar a pujar a l’escenari, va demanar silenci amb la seva veu de tro i tot seguit va fer un anunci sorprenent:


  —Estimats amics, avui tenim per a tots vosaltres una sorpresa ben especial. Per gentilesa d’un dels nostres socis, el respectat senyor Eduard Conde, fa poc hem tingut el privilegi de conèixer un jove que, malgrat els seus pocs anys i la seva condició humil, ens ha demostrat que posseeix un talent innegable per a la ciència espírita. Tinc la seguretat que en sentirem parlar molt, d’aquest jove, que gràcies al seu do prodigiós ja ha esdevingut un dels nostres fars més brillants. Amb gran orgull el convido a pujar a la tribuna i honorar-nos amb les seves paraules. Ens agradaria que ens expliqués quin significat tenen per a la seva ànima jove les nostres idees. Senyores i senyors, tinc la gran satisfacció de presentar, en la seva primera aparició en públic, el senyor Francesc Canals Ambrós.


  L’aplaudiment va embolcallar un noi que no devia tenir més de vint anys. Era espigat, tenia una cabellera de color castany molt abundosa, els llavis molsuts, els ulls ensopits i les galtes vermelles. El seu aspecte no tenia res a veure amb la grandiloqüència de la presentació que l’havia precedit. Portava una jaqueta que li anava gran i els seus moviments eren insegurs.


  En canvi, així que va ser dalt de l’escenari i va obrir la boca, aquella inseguretat va esvair-se completament. Primer va parlar de l’espiritisme com a moral, ciència i filosofia. Va explicar que la comunicació amb el més enllà, igual que la reencarnació, eren fets demostrats. Va parlar molta estona i va dir moltes coses —a la Conxa algunes li costaven de recordar i d’altres li eren del tot incomprensibles— sense entrebancar-se ni una sola vegada ni equivocar una sola síl·laba. Aquell xicot va tenir el públic com suspès de l’emoció durant tot el seu discurs i en acabat va rebre un aplaudiment unànime carregat d’admiració.


  Només aquell senyor que s’asseia al costat de la Conxa va quedar-se fred. De sobte va mirar-la i li va preguntar, enèrgic:


  —Li ha agradat, a vostè, el que ha dit aquest jove?


  —Sí —va fer ella, amb vergonya de parlar amb un desconegut—, a vostè no?


  —Molt! Però no aplaudeixo perquè trobo que no és ell qui parla —va contestar.


  —Qui parla, doncs? —va preguntar la noia, desconcertada.


  El cavaller va aixecar una mà alliçonadora, va assenyalar l’escenari i va sentenciar, carregant-se de raó:


  —Està clar, senyoreta! Per la seva boca s’expressa un esperit superior que s’ha deslliurat de la seva forma material.


  Dit això, el senyor va aixecar-se, li va fer una reverència a la jove dida, li va demanar permís per sortir i va marxar abans que la resta del públic comencés a abandonar el teatre.


  Aquella nit, la Conxa gairebé no va dormir pensant en tot el que havia vist i sentit al Calvo-Vico. Al matí, més serena, va agrair moltes vegades a la senyora aquella oportunitat que li havia donat. La Maria del Roser estava molt interessada a saber les seves impressions. Però la resposta li va sortir tan atabalada a la pobra Conxita que la senyora va haver d’ajudar-la:


  —Està bé, està bé. Necessites una mica més de temps per pair tantes novetats, però avui has fet un primer pas molt important.


  Aquestes van ser les seves paraules, que van deixar la dida orgullosa d’una proesa que no era conscient d’haver fet.


  —Quan organitzem una altra vetllada t’avisaré de nou —va anunciar la Maria del Roser—, així podràs continuar la teva formació. L’espiritisme necessita gent apassionada com tu.


  Quan el dimecres següent, a quarts de quatre de la tarda, van començar a arribar els convidats de cada setmana, la Conxita en va reconèixer alguns: el vescomte de Torres-Solanot, l’oradora del capell pla, el senyor Miquel Vives i fins i tot el jovenet que havia deixat bocabadat el públic amb la seva oratòria. A diferència dels altres, Francesc Canals Ambrós no havia estat mai a la casa.
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  Hola, mare:


  T’adverteixo que aquesta serà una carta llarga, d’aquelles que t’agraden tant i que mai no t’escric. No se m’havia acudit mai que aquesta podia ser una via de comunicació entre nosaltres, però ara que l’he descoberta, que tinc temps i que em trobo a milers de quilòmetres de distància, no penso desaprofitar-la. Sé, a més, que et faig feliç si t’explico moltes coses. I, encara que no t’ho creguis, m’agrada contribuir ni que sigui una mica a la teva felicitat.


  Ja saps que no vaig voler vendre mai el pis de Barcelona que l’avi em va deixar. El vaig llogar durant uns quants anys. Després, va quedar buit i el vaig conservar així, com un lloc on podia tornar si em calia. Un espai on deixar que els records acumulin pols. Sempre vaig saber que acabaria tornant-hi.


  La primera nit vaig haver de vèncer el fàstic abans d’estirar-me sobre el meu llit vell. Com que la rentadora no funcionava —hauria estat un miracle—, vaig haver de conformar-me a espolsar els llençols al balcó. Malgrat tot, vaig dormir vestida, amb abric i tot. La incomoditat va fuetejar la nostàlgia en aquella primera nit barcelonina i em va obligar a preguntar-me si de debò era aquell el mateix llit dels meus vint-i-cinc anys. De sobte, em va semblar increïble haver estat capaç de dormir acompanyada en un catre tan estret i em vaig preguntar què s’havia fet malbé: el llit o el meu romanticisme. Sí, ja sé que en teoria tu no saps res de les meves aventures de llavors, que vaig mirar prou bé d’amagar-te-les, però sospito que sempre vas saber que en aquesta ciutat hi havia alguna cosa —o algú— que em retenia molt més que la investigació sobre l’avi.


  Em venia de gust dir-t’ho. Alliberar-me per una vegada de la pesada condició de filla. No et vindria de gust a tu també no exercir de mare, ni que sigui una estona? Em temo que aquesta història meva no és apta per a mares.


  Però et parlava del llit.


  El cas és que l’he llençat i n’he comprat un altre, el doble de gran. No m’he alliberat de la nostàlgia, però ja sabia que no seria tan fàcil. Encara no.


  Bé, al gra: ahir va arribar el pare.


  La seva salutació, només de veure’m, va ser:


  —Quina mala cara que fas, filla, estàs horrible.


  És a dir, està com sempre.


  Li vaig explicar que gairebé no havia dormit, però sense donar-li’n detalls. Només portava una maleta diminuta. Li vaig preguntar si era tot el seu equipatge.


  —Les meves pastilles, una muda i el raspall de dents. Si necessito res més, ja ho compraré —va contestar—. Aquestes companyies barates ho perden tot, no volia arriscar-m’hi.


  Em va estranyar que arribés sol, perquè m’havies dit que tenia amigueta nova.


  —L’Amélie arribarà dijous —es va avançar—. Tenia coses a fer. No podia marxar tan de sobte.


  No tinc ni idea de qui és l’Amélie ni recordo si m’ho has explicat. Suposo que deu ser una altra d’aquestes senyoretes efímeres que anomena «la meva assistent» i que no li duren mai més d’uns quants mesos, oi?


  Com que sé que t’interessa saber-ho, et diré que veig el pare millor que mai. Està bé de salut i tan presumit com sempre. El seu aspecte acabat de baixar de l’avió era el d’un dandi vestit de passeig: sabates llustroses, la ratlla dels pantalons molt ben definida i la jaqueta de pell suau sobre les espatlles. Aquesta mena de peces caríssimes i fetes a mida que amb ell sempre semblen informals. Conserva la seva abundant mata de cabells grisosos, el seu bigoti negríssim —és a dir: encara se’l tenyeix— i la seva planta elegant. Ja sé que queda una mica estrany que ho digui jo, mare, però no m’estranya que t’engalipés. Amb els anys que té i continua resultant captivador.


  L’única cosa en què ha canviat és en les dimensions. El seu cos no és tan robust i recorda una mica la fruita que es posa a assecar. És possible que hagi deixat d’anar al gimnàs? D’altra banda, és el de sempre. Es fixa en qualsevol nimietat, no li passa res per alt, bromeja sobre qualsevol cosa… Les rajoles com miralls del terra de la nova terminal de l’aeroport, per exemple.


  —Quin mareig! —va dir—. No es queixen, les senyores? Si això és un regal per als tafaners!


  No ho puc evitar, mare: encara em posa malalta aquest afany seu de col·leccionar anècdotes. Reconec que és enginyós, i que sap posar-se la gent a la butxaca, però tinc la teoria que aquesta és la seva manera d’evitar les converses serioses, en què abans o després s’acaba parlant del terreny personal, aquest camp que per a ell és un camp de mines. Una xerrada amb el meu pare, tu ho saps, sempre consisteix en una successió d’assumptes banals divertits i desgavellats. I quan acaba l’anecdotari, demana el compte.


  Per cortesia, li vaig preguntar si volia allotjar-se a casa meva. Oblidava que el pare no es queda mai a casa de ningú.


  —He reservat habitació a Le Méridien, com sempre —em va contestar, indiferent—. No vull perdre’m ni un minut de les Rambles.


  En aquest moment em vaig recordar de tu, mare. D’unes paraules teves, pronunciades fa molt:


  —El teu pare no suporta la idea d’haver d’adaptar-se a la vida de ningú.


  Recordes quan les vas dir? Segur que no! Et refrescaré la memòria. Va ser la primera vegada que em vas parlar de debò, sense condescendència, de tu a tu. Érem al cotxe, davant d’aquella casa que havia llogat el pare a Hendaia, tu estaves a punt d’anar-te’n i jo anava a passar les primeres vacances de la meva vida amb ell. Crec que va ser la teva manera d’advertir-me del que m’esperava.


  És com si t’estigués veient. Duies una brusa vermella i els cabells deixats anar per sobre les espatlles.


  —En Modest no s’ha adaptat mai a cap ésser viu, ni tan sols durant els dos anys escassos que va durar la nostra convivència. Senzillament, no li van ensenyar a viure amb una altra persona. Fins que em va conèixer a mi, sempre va estar sol. I ara que jo ja no estic amb ell, sempre ho estarà.


  Això vas dir. Les teves paraules em van quedar gravades. Suposo que perquè em vaig adonar d’una cosa que el pas del temps ha anat confirmant. D’alguna manera, el retrobament amb en Modest, la seva negativa a instal·lar-se a casa meva, el meu alleugeriment immediat, ho van confirmar, tant de temps després. Sóc igual que ell. Jo també estaré sempre sola, mare, sempre ho he estat. Sóc incapaç d’adaptar-me a la vida d’una altra persona. L’única cosa que em diferencia d’ell és la meva capacitat de dissimular i de sacrificar-me. Encara que aquestes coses, com gairebé tot el que ens obliga a un esforç enorme, no poden mantenir-se gaire temps. Algun dia els meus fills m’ho retrauran, i tindran raó.


  Pensava en tot això quan el pare em va sorprendre amb una pregunta típica d’ell:


  —Ens tindran ocupats tota l’estona? La policia, vull dir.


  Li vaig dir que no en tenia ni idea.


  —Tinc un munt de coses a fer —va afegir.


  Vaig començar a témer el que passaria: el pare s’ha pres la seva visita a Barcelona com una escapada de cap de setmana. Crec que ni per un moment s’ha plantejat que la situació pugui revestir alguna gravetat.


  El vaig acompanyar fins a la recepció de l’hotel, on va entrar com si fos casa seva.


  —Modest Lax Brusés —va emfatitzar, fent un cop suau al taulell amb la mà enjoiada.


  I quan l’empleat va anar a demanar-li un document per procedir al registre, es va avançar, autoritari:


  —Busqui’m a l’ordinador. Sóc client habitual.


  Com et deus imaginar, no podia deixar de somriure. En el fons, és com un nen, amb aquests aires de grandesa.


  Li van assignar una habitació amb vista al carrer Pintor Fortuny.


  —Perfecte! —es va alegrar, només d’entrar-hi, apartant les cortines de la finestra—, aquesta nit alternaré amb els fantasmes de les caixeres d’El Siglo! Segons sembla, eren guapíssimes.


  El mosso i jo el mirem, divertits. L’explicació la vaig rebre en exclusiva, quan ens vam quedar sols, encara que part de la història ja la coneixia: exactament en aquest lloc es van alçar els primers grans magatzems que hi va haver a la ciutat, i que van ser també els primers d’Espanya. Segons el pare, que és tan aficionat a les grandiloqüències, eren una cosa d’un altre món. Es van dir Grandes Almacenes El Siglo. Es van incendiar als anys trenta. No en van quedar ni els fonaments. El succés va ser tan greu que l’Ajuntament va aprofitar per reurbanitzar la zona. Part del solar que va deixar el foc es va netejar per donar al carrer Pintor Fortuny, abans cec, una sortida a les Rambles.


  —Són els mateixos que devia dirigir la família Conde, suposo. L’avi va pintar més d’un membre de la família. Octavio Conde al seu gabinet d’El Siglo, un retrat magistral, te’n recordes? És en mans privades, però vaig aconseguir que aquests dies viatgés a Chicago, a la meva mostra dels retratistes.


  —És clar! —va espetegar el pare—, sempre m’oblido que tracto amb una autoritat mundial! Exacte, són aquests! Els que va dirigir la família Conde.


  Li vaig preguntar si a l’incendi hi havia mort molta gent.


  —Ningú, que jo sàpiga —va explicar—. Més aviat va morir un somni col·lectiu. Era un lloc mític.


  Vaig voler conèixer els seus plans per a aquell dia.


  —Res d’especial. Menjaré per aquí. Ramblejaré.


  Ramblejar. Ja ho saps: és un verb molt barceloní, que designa el passeig sense rumb fix per la famosa avinguda.


  Li vaig preguntar si volia que sopéssim junts. Va semblar acceptar per compromís. Típic del pare: tres anys sense veure’ns i es comporta com si estigués fart de mi. Vaig haver de posar-me seriosa, dir-li que havíem de parlar, encara que només fos per preparar una mica l’entrevista que tenia l’endemà amb el sergent dels Mossos d’Esquadra.


  —Preparar l’entrevista? Ni que fossin unes oposicions —va bromejar.


  Vaig treure el tema de la troballa de darrere el fresc de la Teresa. Li vaig dir que m’agradaria saber la seva teoria sobre això. Va fugir d’estudi:


  —Teoria és una paraula massa grandiloqüent. Jo d’això no en gasto.


  —La teva opinió. Tant és —vaig insistir-hi, encarant-lo de nou amb la qüestió—. Penses que aquesta dona podria ser algú de la família?


  Em negava a creure que el pare no s’ho hagués plantejat. Que no hagués arribat a la nostra mateixa conclusió. La mera referència a l’assumpte va semblar fastiguejar-lo molt.


  —Després, filla. No m’atabalis ara amb això. Deixa’m gaudir de la meva arribada —va protestar, traient-se les sabates.


  Vaig parlar-li clar. Li vaig dir que per molt que es fes l’orni hauríem de parlar-ne tard o d’hora.


  —Molt millor si és tard, Violí. No hem de sopar junts? Doncs ja ens farem venir un tall de digestió parlant-ne!


  Va fer mitja volta i es va tancar a la cambra de bany. Ja saps: la seva manera de sempre de dir «tema tancat».


  Ja em coneixes. No sé discutir. Jo sóc més de quedar-me petrificada i d’aquí a la resignació, en el meu cas, no hi ha gaire distància. Al cap i a la fi, ho he de reconèixer, admiro aquesta capacitat seva de no patir per res. Sempre he desitjat prendre’m la vida com una cosa que no té importància.


  De manera que, per una vegada, vaig fer el que ell desitjava que fes.


  —Vaig a arreglar-me una mica, pare, aquesta nit sopo amb un home guapo —li vaig dir.


  La seva veu ja no deixava entreveure cap contrarietat quan va respondre:


  —Quina casualitat. Jo he quedat amb una noia impressionant.


  He fet una pausa per pensar com t’explicaré el que ve ara, mare. No hem parlat mai de la «temporadeta» que vaig passar amb el pare. Mai amb gaires detalls, almenys. Poso entre cometes aquesta paraula, que vaig aprendre a detestar, perquè va ser la que vas pronunciar llavors: passaria una «temporadeta» amb el pare, a Avinyó, mentre tu i en Jason obríeu el vostre restaurant espanyol a Filadèlfia. Després la «temporadeta» es va perllongar durant dos anys en què jo em vaig sentir la més desgraciada del món. Et vaig odiar molt, en aquella època, i de moltes maneres. Et vaig odiar per enamorar-te del nostre atractiu professor particular d’anglès, et vaig odiar per ser corresposta i també per atrevir-te a casar-te amb ell. Et vaig odiar per no incloure’m en els teus plans durant vint-i-quatre llarguíssims mesos, mentre tu t’instal·laves als Estats Units i vivies la teva merescuda lluna de mel amb en Jason. Ja sé que no vaig ser mai una nena fàcil, que amb catorze anys m’havia tornat intractable, que et mereixies el teu espai i el teu temps, que a mi em va anar bé aprendre francès i conèixer una altra realitat… Encara que he trigat més de vint anys a entendre-ho. Llavors ho veia d’una altra manera.


  En aquell moment, jo tenia catorze anys, no parlava bé el francès, no tenia facilitat per adaptar-me als llocs i les persones noves, arrossegava doloroses nostàlgies de la meva Barcelona natal, a l’institut tenia mala sort amb els nois i encara pitjor amb les amigues i, per si no n’hi hagués prou, compartia casa amb una mena d’ermità que només em dirigiria la paraula per explicar-me coses rares. El que jo necessitava era un pare. Algú que m’escoltés, que em suportés, que de tant en tant s’empipés amb mi. No un anacoreta i, menys encara, un conferenciant.


  En Modest Lax Brusés, l’home aliè. És cert que la nostra relació mai no havia estat gaire propera. L’únic record infantil que en conservo va associat a la mort de l’avi i a l’alegria de passar el Nadal amb vosaltres dos, mentre ell arreglava la paperassa. Durant aquells dos anys vaig aprendre a coneixe’l. També a estimar-lo, encara que tota la meva infància havia transcorregut sense ell, com seguiria la resta de la meva vida. Vaig comprendre el que tantes vegades m’havies dit: «Estimar el teu pare significa aprendre a no necessitar-lo». I quan el vaig conèixer una mica millor, et vaig donar la raó de nou, quan deies: «El problema més gran d’en Modest és que la vida l’avorreix». Ara crec que sabies molt bé el que et feies quan em vas deixar a Avinyó. Si no ho haguessis fet, el meu pare i jo mai no ens hauríem adonat que som idèntics.


  El meu primer gran descobriment va ser adonar-me que l’única quotidianitat que no deprimia en Modest era la dels llibres. Es movia en el món acadèmic com un peix dins de l’aigua, potser perquè era l’únic entorn en què la seva brillantor i la seva curiositat trobaven una recompensa immediata. De tant en tant, treia el cap al món real per recol·lectar rareses, anècdotes amb què impressionar els seus alumnes, els assistents a les seves conferències o els amics que convidava a sopar molt de tant en tant. Vaig aprendre que l’única cosa que li interessa de la realitat és el que la desmenteix.


  A la nostra vida en comú, el meu pare no alterava els seus costums gens ni mica. Ens trobàvem a la biblioteca. Jo solia passar-hi hores, buscant tresors perduts. L’aïllament com a escapatòria i la independència com a filosofia: vet aquí els dos llegats més importants que em va deixar en Modest.


  Quan em vas trucar per anunciar que el vostre nou restaurant funcionava de meravella i que tenies la meva habitació llesta, el pare va córrer a comprar un bitllet per a la setmana següent, empès —crec— per una pressa que jo compartia: la de deslliurar-se de mi. Quan em va fer un petó de comiat —al front— a la porta del taxi que em duia a l’aeroport, vaig descobrir que teníem la mateixa expressió d’alleugeriment. La resta, més o menys, ja la saps: vaig trigar molt a tornar a casa seva i només ho vaig fer com a hoste i mai per més d’una nit. Ja coneixes la meva màxima: «A casa dels pares, sempre de visita».


  En la distància, en canvi, en Modest va ser un pare exemplar. Sempre vaig sentir que s’alegrava de debò dels meus èxits. Es recordava de mi sovint, i m’ho va demostrar convertint-me en destinatària d’aquelles divertides targetes postals que envia a tothom. En tinc centenars, igual que tu. De vegades penso que la meva biografia, des dels setze fins ara, hi està molt ben continguda. Fa poc em vaig proposar buscar-les i classificar-les. Les vaig col·locar en un arxivador, per ordre cronològic. Després de molt estudiar els anversos, que mai corresponen a cap lloc turístic sinó més aviat a alguna raresa de les que tant li agraden al pare, vaig decidir col·locar-les de manera que poguessin llegir-se sense necessitat de retirar-les. La cal·ligrafia del pare sempre és clara com la d’un col·legial. Algunes me les sé de memòria.


  Mai no m’he atrevit a dir-li com m’agrada que les seves postals m’hagin perseguit per mig món. Els dos anys que vaig viure a Londres no van deixar d’arribar-ne. La primera deia: «Tornem a ser al mateix continent però separats per una perillosa franja d’oceà. Començo a pensar que ho fas a propòsit». Me’n va enviar una a Barcelona, al pis que l’avi em va deixar en herència: «Una casa no és teva del tot fins que no hi reps la primera carta. Benvinguda a la teva nova casa, Violí».


  Ja en la meva adolescència em deia així: Violí. A mi em feia sortir de polleguera. Els fills som molt ximples, de vegades.


  No es va mostrar gaire efusiu quan em vaig proposar investigar l’obra del seu pare, però diria que se’n va alegrar. «Tens tots els ingredients per convertir-te en la major especialista del món en l’obra de l’Amadeu Lax. Fins i tot la tossuderia i els gens, que són la mateixa cosa», em va escriure en una postal, rere la foto d’una granota. Era l’any 1995. Jo era un esperit independent i ell un espectador complagut. No hi va estar gaire d’acord quan li vaig anunciar que tornava als Estats Units: «És una llàstima que abandonis ara, però suposo que si fuges d’aquesta ciutat que estimes amb totes les teves forces és perquè tens els teus motius», va escriure.


  Fugia. Exacte. Va ser l’únic que se’n va adonar. O l’únic que es va atrevir a dir-m’ho.


  Quan, poc després, li vaig escriure per explicar-li que m’havien ofert feina a l’Art Institute de Chicago, em va enviar la foto d’un rellotge de sorra i aquest missatge: «Els morts tenen molt de temps i una paciència infinita. El teu avi t’esperarà. Carpe diem».


  Ja ho veus, va encertar la predicció. Els morts m’estaven esperant.


  He baixat a menjar alguna cosa. Va, prometo no posar-me reflexiva fins al pròxim correu i acabar d’explicar-te el retrobament.


  Vaig pensar que al pare li vindria de gust recuperar els sabors de la terra i vaig reservar taula al Quo Vadis. Hi vam anar fent una passejada des del seu hotel, empolainats i satisfets com una parella que festeja.


  Un cop allà, va estudiar la carta, va ponderar la presència de productes naturals, em va explicar que últimament només compra verdures per Internet, va criticar com de malament mengen els seus estudiants i, de passada, el menjar de la Universitat, i va acabar demanant una sopa de ceba i una amanida, com si una cosa l’hagués dut de manera natural a l’altra.


  Jo, que no havia badat boca fins llavors, em vaig decantar per verdures a la brasa i ous.


  Va canviar de tema. Em va preguntar pels nens. Va dir que devien estar molt grans. Per demostrar-ho, li vaig ensenyar les fotos d’en Iago i la Rachel.


  Va buscar les ulleres, va mirar les fotos amb calma i va deixar anar:


  —Vés amb compte quan aquest Iago teu trobi la seva Desdèmona.


  L’arribada de la sopa de ceba va donar un nou gir a la conversa. Com a homenatge als beuratges del món, va llançar una de les seves preguntes preàmbul:


  —Sabries dir-me quin és el país on es prenen més sopes d’Europa?


  És clar que no ho sabia. Ho sap algú, això? Algun cop, en el temps que vau estar casats, vas ser capaç de respondre una sola de les seves preguntes?


  —Polònia! —va respondre, triomfal—. Allà la gent es pren dos plats de sopa al dia. Un setze per cent dels aliments que ingereixen els polonesos són sopes. I saps com es diu la més famosa?


  Un silenci teatral, amanit amb els seus somriures murris. I després, el desenllaç:


  —«La temptació d’en Jackson»! Un nom interessant, oi? No només per a una sopa, també per a un bar o per a una comèdia d’embolics… O millor un drama expressionista? Ostres, hauria de pensar-hi. El cas és que la recepta du patates, ceba gratinada i arengades. Una barreja molt reconfortant! Ah, i es cuina al forn, com aquesta que prenc.


  Jo no em donava per vençuda. Li vaig recordar que havíem de parlar del que havia passat. De la mòmia.


  Va llançar un llarg sospir, que donava a entendre que preferia parlar de sopes que de mòmies.


  —Està bé, parlem de la mòmia.


  Li vaig preguntar si abans de la meva trucada havia sentit a parlar alguna vegada de l’armari de les escombres.


  Va fer que no amb el cap, lacònic.


  Li vaig preguntar per la seva mare. El cor em bategava molt ràpid. Sabia que m’endinsava en zona de sorres movedisses.


  —Recordes alguna cosa de l’àvia o del moment en què l’avi va pintar el fresc?


  Va tornar a fer que no amb el cap.


  —Se suposa que tenies quatre anys —vaig afegir—. Seria estrany, però podries conservar-ne algun record.


  —Jo estava sempre amb la Conxa, em sembla. Els meus pares preferien no exercir —va dir.


  Em vaig animar a seguir:


  —Sabries dir-me quin és el teu record més antic, pare? Podries capbussar-te a la teva memòria?


  Va sospirar.


  —No en tinc ni idea, filla. Sóc tan desendreçat que segur que el vaig perdre fa molt. La meva memòria és com l’últim calaix —va riure, però va sonar forçat—: Tot el que no troba lloc on anar, acaba allà.


  —Seria molt útil que recordessis alguna cosa.


  —Útil per a qui?


  Si s’ha de jutjar per la seva actitud, tot allò no li interessava gens ni mica. Va apartar el bol de sopa, va encreuar els braços. Em va mirar, com preguntant-se, despreocupat: «I ara, què?».


  Vaig tornar a l’únic tema:


  —La policia vol saber si en tens fotos.


  —Fotos de què? De la Teresa? Només en conec una, que es va publicar en una monografia sobre el teu avi, a la col·lecció Gent Nostra. Segur que l’has vista.


  Se’m va il·luminar alguna cosa al cap. No només vaig recordar haver comprat una vegada al mercat de Sant Antoni un exemplar d’aquesta monografia, sinó on podia trobar-la.


  —Per a què volen fotos de la Teresa? —va preguntar.


  —Diuen que els serien útils per a la investigació.


  —Investigació? —va deixar anar una rialleta incrèdula—. De debò que juguen a lladres i policies, després de tant de temps? No tenen res millor a fer, o què?


  Li vaig preguntar si no li interessava saber la veritat.


  —Quina veritat?


  —La d’aquesta dona. La morta.


  Va repicar a la taula amb els seus dits de manicura perfecta, va llançar una mirada al voltant, va fer espetegar la llengua, va aclucar els ulls.


  —Per què? Canviarà alguna cosa, la veritat?


  —El passat es pot canviar —vaig murmurar.


  El segon plat va arribar enmig d’un silenci fúnebre.


  Vaig esperar que el cambrer ens omplís les copes d’aigua per demanar-li al pare si pensava ajudar-me a recordar algun detall o si només perdíem el temps.


  —Em temo que ningú va ocupar-se mai del que jo pogués o no pogués recordar. I, en tot cas, ara ja no interessa. El passat és una mòmia, com aquesta senyora que tant et preocupa.


  Vaig continuar fent preguntes, malgrat les seves reticències. El pare coneix l’obra de l’avi, ho sé, l’ha estudiada en profunditat. El seu article sobre la simbologia dels gats als retrats de la Teresa apareix citat a tot arreu com una obra de referència. Li vaig preguntar si almenys m’ajudaria a buscar pistes als quadres.


  —Quina mena de pistes?


  —De tot tipus. Els quadres poden dir-nos la veritat.


  —L’art pot dir qualsevol cosa —va dir.


  Es va endur una oliva a la boca, la va mastegar amb parsimònia, em va observar una estona llarga i va concloure:


  —Ja veig que t’ho agafes molt a la valenta.


  Vaig sentir que les paraules que havíem pronunciat instal·laven una distància incòmoda entre nosaltres. A tots dos ens va resultar impossible recuperar el to que teníem al principi de la nit.


  Estàvem davant un parell de cafès descafeïnats quan, fent un últim esforç, li vaig preguntar què passaria si aquesta mòmia fos la seva mare.


  S’entretenia a alinear els sobres de sucre intactes sobre l’estampat de les estovalles. Tenia el front arrugat i la mirada absent. Aquesta expressió seva de disgust profund.


  —Violeta, que el passat pugui canviar-se no significa que calgui canviar-lo —va sentenciar, com si fos un veredicte.


  Va aixecar una mà per demanar el compte i va afegir:


  —És molt tard. És hora que ens n’anem a dormir.


  Dic el mateix, mare. És molt tard. Aquesta cronista s’acomiada. Prometo continuar així i explicar-t’ho tot fil per randa.


  Un petó per a tu i un altre per a en Jason,
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  PS: Encara no he pogut mirar-me l’arxiu que m’envies adjunt al teu últim correu, però hi faig un cop d’ull ara mateix. De debò que tens alguna cosa sobre el misteriós Francesc Canals Ambrós? Espero que pagui la pena, perquè em moro de son.


  Extracte del bloc Una parcel·la a l’infern, administrat per «Blackboy»


  Entrada corresponent al dia 31 d’octubre de 2007


  
    El sant que no ho va ser mai


    A la seva tomba no hi manquen mai visitants i, encara menys, flors. Els responsables del cementiri han hagut de desallotjar els sis nínxols que envolten el seu per donar cabuda a la gran quantitat d’exvots, rams i ofrenes que rep diàriament. El seu descans etern és el més concorregut del cementiri de l’Est, el més antic de tot Barcelona. De qui parlo? Deixeu-me que us presenti un personatge curiós…


    En vida es deia Francesc Canals Ambrós. Va morir quan tenia 22 anys, el 27 de juliol de 1899, diuen que de mort natural. Era d’origen humil, com molts dels que ara el veneren, i va treballar als mítics Grandes Almacenes El Siglo, que van marcar tota una època a la ciutat. Es diu que en vida ja tots el coneixien pel seu bon cor i les seves bones accions, que se sacrificava sovint per ajudar la gent i fins i tot que posseïa el do d’endevinar la data que algú moriria només de mirar-lo als ulls. Segons sembla, va arribar a pronosticar la seva pròpia mort. Encara que, de tot això, no n’hi ha més constància que els comentaris de la gent.


    El nínxol està protegit per un vidre. A l’interior, una fotografia el mostra com devia ser: càndid, infantil, de mirada neta i mústia. De vegades el retrat no s’aprecia, perquè els seus «feligresos» utilitzen aquest espai com a urna i hi tiren paperets on han anotat amb cura els seus desitjos més íntims. Els cuidadors retiren els papers una vegada al mes, però de seguida tornen a aparèixer. I és que, segons diuen, no hi ha desig que se sol·liciti a Francesc Canals que quedi sense atendre: tot el que se li demana és concedit. És per això que la gent el venera com a un sant popular i el coneix, més que pel seu nom de pila i els seus cognoms, pel seu àlies: El Santet.


    Aprofito la meva visita per llegir algunes de les notes més visibles. Sé que no està bé, però és difícil resistir-s’hi. N’hi ha per a tots els gustos. Algunes emocionen de debò: «Vull que el meu fill torni a caminar», «No vull tornar a la presó…», «Desitjo oblidar la Maria». Algunes no són tan extraordinàries: «Treballar del que m’agrada», «Cura’m la cama», «Diners», «Sort i salut»… I algunes són realment estrambòtiques: «Veure el Moncayo abans de morir», «Un conillet d’índies», «Guanyar el Premi Nobel»… Intento endevinar, guiant-me per la cal·ligrafia de cada desig, la persona que va dipositar el paper a l’urna improvisada. En faig algunes fotos. Mentre acabo, una dona s’acosta amb un ram de flors. M’enretiro una mica. Diposita el ram entre els altres i resa en silenci durant uns pocs segons. Després marxa. M’atreveixo a preguntar-li si és la primera vegada que visita el personatge miraculós i per quin motiu ho ha fet. La resposta em deixa de pedra:


    —Vinc cada dilluns, per agrair-li el que va fer i continua fent per mi —contesta.


    No m’explica res més, ni jo m’atreveixo a insistir-hi. La deixo marxar, impressionat. Un gat la mira, impertorbable, des d’un panteó proper.


    Abans d’anar-me’n jo també, tinc un intercanvi d’impressions amb el conserge del cementiri. M’explica que la veneració que té la gent pel Santet ve de lluny.


    —Jo estic aquí des de 1979. Quan vaig entrar-hi, això ja era així. Cada setmana centenars de persones venien a demanar desitjos i portar ofrenes al Santet del Poblenou, que així en diuen, pel nom del barri, com si algú els l’hagués de prendre. He llegit en algun lloc que aquest costum va començar al cap de pocs dies de la seva mort, quan algunes de les seves companyes de feina van visitar la seva tomba i li van formular desitjos. Segons sembla, van pensar que si havia estat tan bo en vida ho seria també després de mort. Les seves peticions es van complir i va córrer la veu que en Francesc Canals feia miracles. I ja ho veu, fins avui. Els miracles no s’esgoten. I els necessitats, tampoc.


    Li pregunto si alguna vegada ha recorregut als poders del noi.


    —Alguna vegada, però no li diré què li vaig demanar.


    —I pot dir-me si es va complir?


    Fa que sí amb el cap, seriós, esquiu:


    —Me’l va complir, sí. I això que no era gens fàcil.


    Tinc sort que a l’home li agradi xerrar i que avui no tingui gaire feina. M’ho passo pipa amb la conversa. M’explica una creença sucosa.


    —Pot ser que no t’hi hagis fixat, però hi ha una esquerda que travessa la làpida de banda a banda. La gent pensa que si te la quedes mirant fixament, veus una llum molt blanca a l’altre costat. És el més enllà, el regne dels morts. Jo mai no m’he atrevit a intentar-ho, perquè crec que és cert. He conegut gent a qui mirar aquesta llum els ha canviat la vida. N’hi ha molts que creuen que aquest xaval ja hauria d’estar santificat. Hi ha altres sants, com dir-ho, menys professionals. Ell no falla mai. No diuen que perquè et santifiquin has d’acreditar cinc miracles? Doncs fa molt que el xaval compleix els requisits bàsics! Au, va! Si segur que ja n’ha fet més de cinc mil! El que passa és que en aquest país tot funciona igual. Els capellans no volen sants pobres. És igual que siguis un instrument de Déu a la Terra o que tothom t’adori. Per què han de pensar en nosaltres, les persones humanes? No s’adonen de res. Jo ho dic a tothom, perquè quedi clar d’una vegada: aquest noi és un sant, un sant a la mida del poble, socialista, públic, independent!, i ja ho era quan va néixer, i és evident que mentre era viu no parava de demostrar-ho, i ja saps el que diuen, oi?: que els coneixeràs per les seves obres. Doncs això. Què coi esperen per enviar-lo al cel i nomenar-lo sant oficial? No veuen que des d’allà dalt ens ajudaria molt més que ara? No veuen que es mereix una corona daurada, un altar en una església, un dia al calendari i ser nomenat patró dels treballadors de tots els grans magatzems del món?.

  


  IX


  El dijous 9 d’abril de 1925, en contra del que tenia per costum i acompanyada de la seva germana petita, la Tatí Brusés, va fer una visita a la Maria del Roser Golorons.


  —Vostè comprendrà, estimada, que hi ha certes qüestions que només es poden parlar en persona —va fer, deixant-se caure al damunt del vellut groc de la cadira de braços, envoltada d’aquell núvol amb aroma de roses, mentre plegava les seves cames de seda amb una elegància que sempre semblava una provocació. Tatí tenia als llavis un somriure gairebé de menyspreu, i a les orelles, un conjunt de robins que haurien matat d’enveja qualsevol, però la seva amfitriona era diferent.


  Al costat de la sofisticació de la Tatí, el gest discret de l’acompanyant destaca en l’escena sense remei. És la Teresa, la petita dels set fills que els Brusés van deixar al món. Vol fer una bona impressió però els seus ulls no paren quiets: van d’una banda a l’altra de la cambra, potser com hi aniria ella mateixa si no hagués de guardar les formes. D’ella, la vídua de Lax ja en tenia referències per un retrat que el seu Amadeu li va fer anys enrere, quan encara ensenyava els genolls sense vergonya. Avui s’ha endut una bona sorpresa de veure-la aparèixer transformada en aquesta jove de bellesa torbadora i mirada trista.


  Les dues germanes s’assemblen força. Comparteixen les ondes dels cabells rossos, el color clar dels ulls —tot i que els de la Teresa són més grossos i d’un blau més intens— i la delicadesa de les galtes i de la barbeta, que semblen de porcellana. La Tatí és d’una corpulència compacta, de línies rectes, i té el coll gruixut i les mans i els peus massa grans. La Teresa és tot el contrari. Té un cos fi i uns aires de fada desgraciada que la fan irresistible. Veient-les l’una al costat de l’altra, la Tatí sembla una versió més barroera de la mateixa obra, com si amb ella el pintor hagués volgut assajar totes les perfeccions que inclourà l’execució definitiva.


  —Ja ho veus, Tereseta —diu Tatí Brusés, amb aquest estil directe que li agrada fer servir a qualsevol reunió—, la senyora Lax et comprèn i ens ajudarà.


  La germana petita no sembla gaire contenta. S’ho mira tot en silenci. Té un somriure aigualit als llavis. Sembla una flor que espera la primavera.


  L’entrevista té lloc a aquesta hora de la tarda en què el sol fa l’aire d’or i ho tapa tot amb una pàtina de sensualitat. Per tal que el fenomen pugui apreciar-se en tota la seva esplendor, la vídua Lax ha fet recollir les cortines i ha fet seure les convidades al costat dels finestrals. La llar de foc està apagada i el Tannhäuser de Wagner atorga al gramòfon un protagonisme molt romàntic.


  La tria de la música ha estat una de les decisions més difícils de la tarda, després que un lacai deixés una targeta cal·ligrafiada per Tatí en persona on li anunciava les seves intencions de fer-li una visita per tal de parlar uns «assumptes molt delicats». Enmig dels preparatius, a la senyora de sobte li ha semblat que al menjador hi havia una sobreabundància de cobretaules de ganxet i els ha fet enretirar a corre-cuita mentre la Conxita enumerava la discografia disponible. A la mestressa, avui, res no li semblava bé. Ni l’Ave Maria de Schubert («a aquestes hores la Mare de Déu no escau gens ni mica»), ni el Pobre mi madre querida de Carlitos Gardel («Uix, aquests argentins són massa dramàtics!»), ni El Relicario de la Meller («no, no, que en aquesta totes són morenes i ella és rossa com un fil d’or») ni La Santa Espina («Valga’m Déu! Llença això ara mateix! És possible que des que mana Primo de Rivera no haguem posat música en aquesta casa? A veure si ens tancaran a la presó, ara!»). Quan la Conxa va trobar el Tannhäuser, la senyora va relaxar-se una mica perquè, tal i com va dir, «Wagner sempre et fa quedar bé».


  Una altra decisió complicada va ser el refrigeri. Tothom sabia que la Tatí Brusés no era gens aficionada a fer visites. Quan la Tatí Brusés sortia de casa, ho feia amb la intenció de conquerir el món. Era de domini públic que tot sovint ho aconseguia. Per si amb això no n’hi hagués prou, havia triat una hora crítica per anar-la a veure, les sis de la tarda: massa d’hora per a un refrigeri i massa tard per a un te amb pastetes. I no oferir res hauria estat una descortesia de les que no poden perdonar-se, va dir-se Maria del Roser. El cafè li semblava massa ordinari, igual que els licors. Encarregar dolços a alguna confiteria era precipitat i molt poc original i, al capdavall, cap solució no era del seu gust i el temps se li tirava a sobre. Fins que va explicar-li tot aquest patiment a la Vicenta i ella hi va posar remei amb només quatre paraules: «Vostè deixi’m a mi».


  I ara la conversa s’ha esgotat, igual que el berenar, i les dues senyores estan en disposició de pensar que els seus propòsits s’han acomplert. La Tatí, els de trobar una mica de comprensió pel mal de la seva germana, i la Maria del Roser, els de sorprendre una convidada tan exigent amb alguna cosa original. Un cop totes dues han quedat satisfetes, la mandra amenaça amb fer acte de presència en la reunió. En canvi, qui fa acte de presència és l’Amadeu.


  La vídua de Lax escolta la familiar entrebancada amb el pàmpol i anuncia, molt orgullosa:


  —L’Amadeu acaba d’arribar.


  La floreta es reginjola tot d’una. Dissimula un crit d’emoció. La Tatí li clava una mirada que és un retret. Com si li digués: «Està bé que t’hagis enamorat com una bleda, però comporta’t com una senyoreta».


  I és que per això són aquí, ni més ni menys. Els assumptes als quals s’ha referit la Tatí en el seu bitllet han resultat molt més delicats del que podia esperar-se.


  —Odio donar voltes a les coses, senyora —ha deixat anar, només seure, la nouvinguda—, i pel que sé de vostè, tinc el pressentiment que puc parlar-li sense embuts. No sé quant temps fa que la meva germana sent pel seu fill un amor que és com una malaltia i que la té sempre queixosa i insofrible. Si m’he decidit a venir és per veure si entre totes dues, vostè i jo, trobem algun remei per al patiment de la pobra criatura. I, de passada, per convidar-la, a vostè i al seu fill Amadeu, a la posada de llarg de la Teresa, que celebrarem el mes vinent. Sincerament, si la protagonista no té més bon humor em fa por que no sembli més aviat un funeral.


  La Maria del Roser tampoc no és amiga de parlar per parlar. En un moment els ha explicat a les dues germanes que el seu fill gran odia les reunions socials i que no va mai a les festes de posada de llarg ni, de fet, a cap acte on hagi de parlar amb més de deu persones durant la mateixa nit. Per tal de treure ferro a la informació, ha afegit:


  —Ell viu consagrat en cos i ànima al seu talent, se n’han de fer càrrec. Aquestes coses el distreuen massa.


  —Ho entenem prou bé —ha respost la Tatí.


  La Teresa, en canvi, semblava a punt de començar a sanglotar d’un moment a l’altre. Si no ho ha fet ha estat perquè la Conxita venia pel passadís, enmig d’un dringar de plats d’argent: portava el carretó amb el berenar.


  —Ja és aquí! —ha sospirat la senyora.


  Sobre la superfície llisa de la safata hi havia tres tassetes de porcellana. Semblaven de consomé, però eren plenes d’un líquid blanquinós empolsinat amb una ombra fosca. Tot plegat desprenia una olor dolça i deliciosa. Les senyores ho han ensumat sense fer preguntes. Encara.


  —Ai, canyella! Em fa tornar boja! —ha dit la Tatí, eufòrica, així que la Conxa li ha entregat tassa i cullera.


  —La nostra cuinera cada dia s’inventa coses més originals —ha afegit la Maria del Roser, mirant el contingut de la porcellana.


  La sorpresa no ha pogut ser més gran quan dins el líquid totes tres hi han trobat grans d’arròs!


  —No els vénen ganes de sucar-hi pa? —ha preguntat la Tatí.


  —Potser caldria, llavors, servir-ho calent —ha apuntat la vídua de Lax.


  L’única que no ha donat la seva opinió ha estat la Teresa, però ni la tristor, ni el silenci ni tan sols l’amor han pogut evitar que s’acabés la seva ració amb un delit que atropellava les normes de la bona educació.


  —Per l’amor de Déu, Tereseta, deixa’n una mica per als criats! —l’ha renyada la seva germana gran.


  La noia s’ha tornat vermella. La dolçor del moment ha animat Tatí a insistir una mica:


  —Tornant a les nostres coses, estimada… Vostè pensa que hi hauria alguna possibilitat de desviar el senyor Amadeu només una estoneta de les obligacions que té contretes amb l’art? No es pot imaginar com d’honrada se sentiria la meva família si s’avingués a venir a la posada de llarg de la nena. Faci’s càrrec que els meus germans i jo admirem la seva feina des que vam fer-li de models per desig de la tia Matilde.


  —Al cel sigui —ha mormolat Maria del Roser, sense pensar.


  —Sí, sí, i que no se’n mogui —ha afegit la Tatí, com sense voler-ho. Ha continuat—: Resumint, senyora meva, li asseguro que la festa serà molt agradable. Hem contractat una orquestra de Sabadell que interpretarà quatre fantasies de Wagner, però no d’aquelles tan sorolloses, no es pensi —ha assenyalat el gramòfon—, que ja veig que en això també tenim els mateixos gustos. I li prometo que farem tot el possible perquè tant ell com vostè s’hi sentin com a casa seva.


  La Maria del Roser ha hagut de donar a la seva convidada una mica d’esperança cortesa:


  —Està bé, està bé, faré tot el que estigui a la meva mà. Però no els puc prometre res…


  —Me’n faig càrrec, dona, faltaria més! —ha remenat el cap la Tatí—, i jo no vull comprometre-la de cap manera! Massa fa, escoltant una petició tan atrevida.


  Quan la Conxa ha retornat les tasses al carretó, la senyora ja era feliç de veure que el berenar havia estat un èxit.


  —I té algun nom, la recepta de la seva cuinera, estimada?


  La senyora ha demanat socors a la Conxita amb la mirada.


  —La Vicenta li diu «arròs amb llet» —ha respost.


  —Arròs amb llet! Ja veu, que original! Com se li deu haver acudit una cosa tan fantàstica!


  La Maria del Roser, estarrufada d’orgull, deixava que aquelles paraules la gronxessin en una glòria tan dolça com la cosa que les motivava. Després que la bullida miraculosa fes el seu efecte, fins i tot la criatureta defallida es veia més reviscolada.


  I en aquestes, dèiem, arriba l’Amadeu, a una hora en què ningú no l’esperava i que només un any abans hauria estat impensable. L’edat, o potser l’èxit, l’han fet tornar més casolà.


  Hauria estat molt descortès passar de llarg. Normalment mai s’atura. Anuncia la seva arribada a alguna cambrera i corre a refugiar-se al seu estudi de les golfes. Però avui és dijous, dia de visita, i dues dames parlen amb la seva mare al menjador. Desvia un moment la seva trajectòria, doncs, per saludar. Només uns metres i només uns instants. O això pensa, almenys. Però no compta que la Teresa és aquí. Bonica com una aparició terrible. Defallida com la protagonista d’una òpera. A punt de fer divuit anys. Vestida a l’última moda, amb una faldilla que li fa ensenyar els turmells i un bon tros del tou de la cama, un barret en forma de casquet, guarnit amb una flor, del qual en surten els blens ondulats dels seus cabells d’or i aquests ulls blaus esfereïdors que ja no recordava.


  En veure-la, l’Amadeu té ganes d’endur-se-la a algun lloc on ningú els pugui molestar.


  En veure’l, la Teresa sent que l’emoció la deixa sense aire per respirar.


  Al menjador hi sura una oloreta dolça que atorga al moment una ambientació com de pastisseria selecta.


  —Ah, hola fill —saluda la Maria del Roser, mentre l’Amadeu li fa un petó a la galta—, precisament en aquests instants parlava de tu amb les senyoretes Brusés. Les recordes, suposo.


  —Per descomptat —l’Amadeu s’inclina per besar la mà de la Tatí i després fa el mateix amb la Teresa. La noia obre molt els ulls, com si veiés un fantasma.


  —La Tatí ha tingut la gentilesa de venir a convidar-nos en persona a la posada de llarg de la seva germaneta, la Teresa. El mes que ve fa divuit anys.


  —Divuit, ja? —l’Amadeu la mira de fit a fit—, si que corre, el temps! Sembla que va ser ahir mateix quan la vaig retratar ensenyant els genolls. Tot i que, pel que veig, els anys han millorat molt la model. —La Teresa es posa vermella com un tomàquet. L’Amadeu aprofita aquest avantatge per afegir—: Serà tot un honor, si em deixa, ballar amb vostè el dia de la seva entrada a l’edat adulta. Sempre que la seva guardiana ho cregui convenient, és clar.


  La Tatí fa que sí, divertida amb el qualificatiu. L’Amadeu s’assegura amb satisfacció de l’efecte de les seves paraules. La joveneta creu que el cor li rebentarà d’un moment a l’altre. La germana gran s’aixeca, contenta d’una visita tan reeixida i decidida a no robar més temps a la seva amfitriona. Les plomes del seu capell rivalitzen en opulència amb els serrells que guarneixen el llum del sostre.


  La Maria del Roser arrufa les celles amb sorpresa. Quan va posar tant d’èmfasi en la malícia que les festes fan al seu fill no va comptar amb un detall molt important: a l’Amadeu les jovenetes el tornen boig.


  El pintor fa una reverència amb el cap, remuga una disculpa i s’esvaeix escales amunt.


  El miratge s’esvaeix amb ell.
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  Benvolguda mare,


  Tens raó. Sóc més bona filla a distància. Aquests missatges torrencials en són la prova més evident.


  Fes el favor de no preocupar-te en excés. Estic bé. El to «jactanciós» de les meves cartes (que consti que la paraula és teva) és perquè em faig gran i em torno grandiloqüent. No em prenguis seriosament, d’acord? Sóc una pesada, ja ho diu en Daniel.


  I el meu passat sentimental barceloní no és cap misteri. T’ho explicaré, ho prometo, quan tingui el meu propi ordinador i una mica de temps. De moment, continuo sent una paràsita a casa de l’Arcadi.


  T’escric perquè he trobat la foto de què em va parlar el pare l’altre dia. I no només aquesta. Fa molt de temps vaig guardar una caixa amb papers i llibres al traster, juntament amb algunes coses que no em volia imaginar en mans dels inquilins del pis. T’estalvio la descripció de les capes de brutícia que vaig haver de travessar per trobar-les. No et pots imaginar quina emoció vaig experimentar en obrir la caixa. Em vaig passar hores admirant-ho tot. Sobretot les dues fotos, que són impressionants. Te les adjunto, perquè tu també les tinguis a mà.


  Com va ser la veritable història de l’Amadeu i la Teresa, mare? Hi ha algú de la família que s’hagi preocupat de saber-ho? Es van conèixer quan ell la va pintar als dotze anys, suposem que això és cert, però què va passar després? Com van intimar? Com va ser el dia del seu casament? Com era la seva convivència? En què es basava la seva relació?


  Aquestes dues fotografies són l’única resposta que tenim a aquestes preguntes.


  La primera és de la biografia que el pare em va recordar que existia l’altra nit. Es va publicar a la col·lecció Gent Nostra. La foto apareix a la pàgina dotze. Al peu hi diu: «Amadeu Lax i la seva esposa, en l’única imatge d’estudi que es conserva de la parella».


  És un retrat de casament, en tons grisos. La Teresa està asseguda en un escambell. Darrere d’ella, dret, hi ha l’avi. La mà d’ell reposa sobre l’espatlla d’ella. Sembla un gest tendre malgrat la situació encartonada. La Teresa correspon a la carícia, també amb la mà dreta, i no passen desapercebuts a l’observador els anells que llueixen els seus dos anulars. Ella descansa la mà esquerra sobre la falda, una delicadesa de tuls que es perllonguen fins a terra. El vestit té les mànigues llargues i un escot molt discret. També du un adorn de tul al cap, molt a la moda dels anys vint, del qual en sorgeix un vel brodat. Està una mica inclinada cap endavant, com si esperés ansiosa el final de la sessió per començar a celebrar-ho, i somriu amb sinceritat infantil. Sembla molt jove, encara que tenia vint-i-un anys. És preciosa.


  L’expressió de l’avi, per contra, és la de la serenitat satisfeta. No n’hi ha per menys: s’ha casat bé, amb una jove bella i de bona família. El matrimoni ha estat beneït per tots, fins i tot per ell mateix. El rictus de la seva boca reprimeix un somriure. Potser es divertia observant els esforços de la seva jove esposa, a qui el retratista pot ser que retragués la seva falta de serietat, el seu ímpetu. Té un posat distingit, enfundat en el seu jaqué fosc, amb armilla, cadena del rellotge d’or, plastró de ras i barret de copa alta. No li falta ni un sol dels complements que delaten la classe privilegiada a la qual pertany, inclosos els guants de pell de Rússia, que subjecta amb la mà esquerra. Resulta un home encara jove i atractiu. Segur que la Teresa també seria molt envejada per tenir-lo com a marit. Però el millor de la seva expressió és la mirada, fixa en l’objectiu, il·luminada per la lluentor inconfusible de la felicitat.


  La segona foto me la va enviar el pare fa alguns anys i, que jo sàpiga, no n’existeix cap altra còpia. És a dir, no s’ha publicat mai. Potser per això ni ell ni jo no ens recordàvem que existís. La van fer a l’estudi del mateix fotògraf, quatre anys més tard. L’Amadeu Lax hi apareix vestit amb la seva elegància usual. Com que la moda masculina evoluciona amb lentitud, es diria que no s’ha canviat de roba en tot aquest temps. Sobre l’armilla, hi destaca altra vegada la cadena del rellotge. El barret reposa sobre una tauleta, al seu costat. No obstant això, ara els seus llavis es premen en un rictus antipàtic. Ha guanyat alguns quilos des de l’última vegada que va posar aquí. Es diria que ara no sent cap necessitat de complaure cap observador. Ni tan sols els qui posen al seu costat.


  Davant d’ell, la Teresa s’acomoda en una cadira. Va vestida amb una elegància sofisticada. Faldilla fins als turmells, brusa brodada i sabates de taló. Du els cabells recollits en un monyo sobre el clatell. Ja no és la joveneta eixelebrada i impacient de la seva foto de casament. Té vint-i-cinc anys —som al 1932—, però sembla que en tingui quaranta. Està prima, fa ulleres i sembla desmillorada. Potser encara no s’ha recuperat del part. Entre els braços subjecta un nadó de poques setmanes de vida —el pare, vestit amb la seva roba de bateig— i li somriu amorosament. Només aquest somriure diluït recorda la dona de l’altra fotografia. La felicitat, en aquesta ocasió, no ha passat a la posteritat.


  De tots els retrats de la Teresa que conec, aquest és el més cruel. El pare acabat de néixer. L’avi representant el seu paper de pare respectable. I ella, aquesta gran incògnita.


  Que curiós. Durant anys, vaig procurar que aquestes fotos no es reproduïssin en cap de les biografies de l’avi. Ho vaig fer per respecte a la seva memòria, al seu dolor antic, però també pel pare, que no necessita parlar de la seva mare per demostrar fins a quin punt li dol haver crescut sense ella, fins a quin extrem li va retreure sempre que l’abandonés.


  La història de la pintura, de l’art, de la literatura, està plena de persones insofribles que malbarataven el talent. Són éssers que adornen els manuals però que constitueixen un veritable càstig per als qui van tenir la desgràcia de conviure-hi. Potser l’avi era d’aquests, encara que a tanta distància del seu rictus de superioritat no hi ha manera de saber-ho. La posteritat allarga les ombres i n’esborra els perfils. Si no fos així, potser les generacions futures no trobaríem res a admirar.


  Durant anys vaig contribuir, amb absolut convenciment, a esborrar la Teresa real de la posterioritat de la família. Per mi, la Teresa només era un motiu artístic, una inspiració afortunada, igualada en rang a les dames de l’alta societat que gràcies a l’avi van mantenir el seu encant i la seva fama indemnes al pas de les dècades.


  Ara ja no. Ara sento que els ulls de la Teresa em retreuen que hagi estat tan crèdula. Sento que la meva àvia em pregunta per què mai no em vaig atrevir a anar una mica més enllà. Cap a la veritable expressió del seu rostre en mirar el seu nadó, per exemple.


  Crec que mai hauríem hagut de deixar de mirar aquestes fotos, mare. Contenen una veritat capaç de canviar-ho tot.


  Bona nit,


  VIOLETA


  PS: Me n’oblidava! Ahir vaig visitar el cementiri del Poblenou, només per comprovar si és cert el que diu aquest text estrany que em vas enviar. La tomba és un lloc increïble. Exactament com el descriu l’article. Només et dic que no vaig poder resistir la temptació de demanar-li un desig al santet popular. El vaig escriure en un paper i el vaig tirar per l’escletxa.


  Si es compleix, te l’explico.


  X


  Comença una nova funció al vell pati. Se senten veus per l’escala. Set personatges irrompen en escena. Per ordre d’aparició: l’Arcadi Pérez, el cadell de funcionari; el sergent Paredes, un ajudant d’uniforme; la Violeta Lax, una joveneta amb dicció francesa anomenada Amélie que ha estat presentada com «la secretària del meu pare», i en Modest Lax, la presència del qual aconsegueix captar tota l’atenció fins i tot abans d’obrir la boca.


  —M’estimo més «assistent», si no et fa res —puntualitza ell, pel que fa a la jove.


  Si fossin actors, les seves diferents actituds podrien obeir al paper que ocupen. En Modest li xiuxiueja a l’Amélie a cau d’orella. La Violeta i l’Arcadi semblen inquiets; són observadors impacients que passi d’una vegada el que ha de passar. Els homes d’uniforme van amb aires d’importància, cadascun segons el seu rang. El funcionari busca a la butxaca el seu telèfon mòbil només de traspassar la porta de vidre. Despenja. Deixa anar:


  —Sóc en una reunió, després et truco —cara de contrarietat, lleugerament suavitzada pel que sent a l’altra banda—. Sí, és clar, el partit és a casa meva. Porta el que vulguis.


  I penja, fent veure que ha despatxat un assumpte important. En Modest aixeca una cella.


  —Ah, el Barça. Gairebé m’havia oblidat que és la veritable religió d’aquesta ciutat. —Ho contempla tot amb l’aire absent de qui vol mantenir la distància, com tement que la pols espatlli el seu aspecte impecable. O potser no té por de la pols, sinó del passat; perquè en té por. Potser com a part de la seva maniobra de defensa, deixar anar—: Saben, per cert, d’on procedeixen els colors del Barça?


  La Violeta fa cara de fastiguejada. En Paredes sembla divertit. L’Arcadi aixeca les celles, admirat, i murmura:


  —M’encanten les seves anècdotes. Són divertidíssimes.


  En Modest, inflat pel comentari, respon:


  —No? Doncs quins culers que estan fets! Són els colors de l’escut de Ticino, un cantó de la suïssa italiana, proper a Winterthur: meitat blau, meitat vermell. Allà va néixer un senyor de nom complicadíssim que un cop que va ser aquí es va fer dir Joan Gamper, per simplificar la cosa als barcelonins. Va ser el fundador del club. Abans, per cert, havia estat davanter del Basilea, un equip suís que també juga de blaugrana. Es va suïcidar acorralat pels deutes, pobret.


  —D’on treu totes aquestes anècdotes? —pregunta el funcionari autonòmic—, sembla una enciclopèdia!


  En Modest riu, busca amb els ulls l’Amélie, la complicitat dels quals desborda admiració. Aquesta mena d’admiració que en les dones sempre acaba convertint-se en enamorament.


  —Aquesta és vox populi, no té mèrit. Les altres… ja sap, qui busca troba —diu en Modest.


  En Paredes, que dóna per acabat el preàmbul, se submergeix de ple en la cerimònia de la qual és l’oficiant i convida en Modest a entrar a l’armari de les escombres passant sota el cordó policial. En Modest rebutja l’oferiment amb un gest elegant, però observa el recambró prenent distància. Després belluga el cap i informa:


  —No tenia ni idea que hi hagués això aquí.


  A en Modest tot aquest assumpte l’avorreix molt, com demostra la seva indiferent cordialitat.


  —Però ja apareix als plànols originals de l’edifici —explica el sergent.


  —Que curiós —mussita en Modest, amb el mateix to que hauria emprat per avaluar la novena pota d’una aranya.


  —Bé. Som-hi, senyors —el sergent eleva la veu mentre treu alguns papers d’una carpeta—. Els agraeixo molt que hagin vingut. Atesa la importància del que he de dir-los, em va semblar que veure’ns tots en persona era el més oportú. A més, teníem molt d’interès que el senyor Lax contemplés amb els seus propis ulls el lloc on va aparèixer el cadàver. Ateses les circumstàncies, la seva memòria és la font més antiga de què disposem.


  —Llavors és una investigació condemnada al fracàs —bromeja en Modest.


  —També tinc algunes novetats que volia comentar-los —continua en Paredes, revisant els seus papers—. Començant per l’anecdòtic: el gat que trobem al costat del cadàver. Era mort quan van ficar-lo aquí. Sembla que encara era una cria, estava ben alimentat i responia al nom de Dickens. Això, almenys, deia a la medalleta de plata que duia al coll, al costat del collaret. Què els sembla?


  —Que és un bon nom per a un gat. Una vegada en vaig conèixer un que es deia Tolstoi —diu en Modest.


  El sergent Paredes no somriu. Vol acabar. Prossegueix:


  —Hi ha també l’aliança d’or que el cadàver duia al coll, amb la seva cadena corresponent. Hem esbrinat qui era Francesc Canals Ambrós. Segurament els sorprendrà el que els explicaré.


  L’Arcadi i la Violeta intercanvien una mirada acompanyada d’un mig somriure còmplice. «Que lents», sembla que es diuen. El sergent aporta dades i més dades sobre el santet popular. En Modest escolta amb atenció. La història és de la mena de coses que li interessen.


  —Llavors, està demostrat que concedeix miracles? —pregunta.


  —Això diuen —respon en Paredes—. A la xarxa hi ha molta informació. Nosaltres hem investigat una mica i hem aconseguit alguna dada més. Vivia al carrer València, al número 344, i pertanyia a la parròquia de la Concepció. Segurament als arxius parroquials hi havia informació sobre ell i sobre la seva família, però van ser destruïts durant la Guerra Civil. Era solter. De professió, a l’arxiu del cementiri hi consta «comerç», però no hem pogut comprovar on treballava. Va ser inhumat el 28 de juliol de 1899 al nínxol número 1682 del departament 1r, illa 3a, del cementiri de l’Est. En aquest primer nínxol, situat en un sisè pis, hi havien estat enterrades entre el 1876 i el 1924 sis persones més, dos nens i tres adults. En tinc els noms, si els interessen. Al setembre de 1908 les seves restes van ser traslladades al nínxol número 138 de l’illa 4a, departament 1r interior, que és on es troba actualment. El motiu del trasllat no consta, però el més segur és que tingués alguna cosa a veure amb els seus feligresos. És molt incòmode rendir culte a algú que està enterrat en un sisè pis. Els seus pares van ocupar el mateix nínxol, anys més tard. Es deien Francesc i Antònia. Coincidint amb el trasllat de les restes mortals, la sepultura va ser redimida d’impostos a perpetuïtat, i convertida en una mena de santuari apòcrif de peregrinació. Hi han estat? És impressionant.


  Una altra negativa general. La Violeta calla.


  —Ara com ara, l’única connexió que se m’acut entre aquest jove i la seva família és que tots dos pertanyien a la parròquia de la Concepció.


  —N’hi ha una altra —afegix la Violeta, i sorprèn gairebé tothom—. Els Grandes Almacenes El Siglo. La meva família tenia una estreta relació amb els seus propietaris, la família Conde. El meu avi en va retratar un, Octavio Conde, que era amic seu, el 1927. El retrat ara és a Chicago, precisament, en una exposició organitzada pel museu on treballo.


  En Paredes alça les celles.


  —De debò? —pregunta—. Sigui com sigui, és una connexió poc clara. Aquest jove, el santet, va morir el 1899, quan la víctima que ens ocupa ni tan sols hauria nascut. No crec que haguem de seguir aquesta línia d’investigació, ni té gaire sentit furgar-hi més.


  —Totalment d’acord! —subratlla en Modest, disposat a donar-ho tot per resolt.


  Però en Paredes no ha acabat.


  —Tenim els resultats de les proves d’ADN, i són concloents —es tomba cap al funcionari, que manipula de nou el seu telèfon—. Disculpi, li faria res sortir un moment? Això és un assumpte que només afecta la família.


  L’Arcadi emprèn una retirada que Violeta atura.


  —Tu ets com de la família —diu.


  L’Arcadi busca l’aprovació d’en Modest, i l’obté en forma de cop de cap. També es queda l’Amélie.


  Quan la porta de vidre es tanca darrere del funcionari, en Paredes prossegueix:


  —Aquest és l’original. Com veuran —assenyala l’informe—, el grau de coincidència entre l’ADN del senyor Lax i el de la difunta és altíssim. En poques paraules: al laboratori estan segurs que aquesta dona era la seva mare, senyor Lax.


  La confirmació del que la Violeta ja sospitava cau com una llosa de silenci. En Modest es mira en Paredes, pensatiu. Li pregunta si pot veure els papers i triga uns minuts a llegir-los. Li agradaria trobar-hi alguna cosa que desmentís el que acaba de sentir. Els lliura a la Violeta, que té la respiració accelerada.


  —M’ho temia —mormola, en veure per escrit el que acaba de dir en Paredes—, quin horror.


  En Paredes intenta sobreposar-se i continuar:


  —Pel que fa al cadà… —en Paredes es corregeix— a la difunta, la investigació ha ofert dades molt concretes. Era una dona d’aproximadament 1,60 metres d’alçària, de raça blanca, que en el moment de la mort tenia al voltant de trenta anys. Anava vestida amb una mena de camisa de dormir de ras, potser també una bata (hi havia ganxos i botons folrats de ras entre les restes), i duia sabatilles. Creiem que la mort es va produir a l’estiu, entre 1935 i 1940, la qual cosa coincideix amb la data en què es va pintar el mural i també amb la de la desaparició de la Teresa Brusés. Si és ella, i amb les dades que vostès mateixos ens han aportat, podria haver mort el 1936, als vint-i-nou anys (la qual cosa, en efecte, coincideix amb el cas). La causa de la mort també està confirmada: estrangulament. La inhumació es va realitzar post mortem, però va ser immediata, quan tot just havia començat a manifestar-se el rigor mortis. Entenem que el cos no es va descobrir mai, en part per la presència del mural que cobria el mur, inclosa la porta, encara que no podem descartar altres factors. Pel que fa a l’autoria del crim, em temo que no podem aventurar gens. No sabem qui vivia llavors a la casa ni qui podria tenir interès a fer una cosa així, encara que em temo que no és gaire rellevant, perquè el crim va prescriure fa anys. La Teresa Brusés no va heretar gairebé res de la fortuna de la seva família, la qual cosa en principi descarta el mòbil econòmic. Ens queda el gran clàssic en aquest tipus de crims, que concorda amb el modus operandi: el passional. Però després de tant de temps és impossible esbrinar res i encara menys apuntar un sospitós. En poden veure tots els detalls als informes del laboratori i de l’entomòleg forense. Veuran que hem actuat amb la màxima discreció. I creguin-me —ara mira en Modest i la Violeta—: ho sento molt.


  La Violeta llegeix l’informe, molt impressionada: «Marcadors genètics», «localització cromosòmica», «al·lel transmès»…


  —Què és això? —pregunta, assenyalant una de les pàgines.


  —És l’informe en què es detallen les circumstàncies que van evitar la descomposició del cos —informa en Paredes—. Veuran que la humitat relativa dins de l’amagatall era del 5%.


  —Ha dit que la van matar a l’estiu —intervé l’Arcadi, que fins ara escoltava amb els llavis premuts—, això com ho poden saber?


  —És un descobriment de l’entomòleg forense, té a veure amb certs paràsits que sorgeixen als hematomes, però pel que sembla només durant els mesos de calor. No sempre es té la sort de trobar-ne.


  La Violeta llegeix amb la veu trencada, il·lustrant la conversa:


  —«Teixits molt deshidratats, amb presència d’exemplars del parasitoide facultatiu conegut com Megaselia scalaris i també de dermèstids i de les seves restes».


  —Exacte. Megaselia scalaris —confirma en Paredes—, exacte.


  El sergent recopila els papers i els retorna a la carpeta.


  —Manaré que els en facin una còpia —diu—, m’imagino que deuen voler conservar-lo.


  —La veritat, no m’imagino llegint aquests informes abans d’anar a dormir —diu en Modest, abans de preguntar—: Hi ha alguna cosa més?


  —Per desgràcia, no. Excepte enterrar la difunta quan la jutgessa ho autoritzi —respon en Paredes—. La nostra investigació s’acaba aquí. A efectes legals, aviat es tancarà el cas. Els asseguro que sento molt no haver pogut fer-hi res més.


  —Ha fet molt més del necessari, de debò —afegeix en Modest sense pretendre sonar cordial, però en Paredes somriu amb agraïment.


  —La jutgessa els avisarà per a les últimes diligències. Després, podran celebrar el sepeli i tornar a la seva vida normal. Si no hi tenen inconvenient, m’agradaria assistir-hi.


  No respon ningú fins que en Modest reacciona.


  —Ah. És clar que no hi tenim inconvenient. Vingui, si li fa goig —pica a l’aire, resolutiu—. Digui’m, sergent, ja hem acabat o hi ha algun altre detall morbós que haguem de conèixer?


  —Per la meva banda, res més. Però crec que el senyor funcionari els ha de dir una cosa.


  El jovenet del telèfon mòbil s’impacienta. Algú l’avisa que ja pot entrar.


  —El cordó policial es retirarà avui mateix —l’informa en Paredes—. Podran començar a preparar la celebració de seguida.


  El funcionari esbufega, alleujat, però alhora sembla incòmode. La raó és l’expressió d’alguns dels presents.


  —Celebració? —pregunta l’Arcadi.


  —Bé, jo no m’atreviria a dir-ne així —es justifica el jove—. En realitat, només es tracta d’una mena d’inauguració de les obres, una cosa simbòlica. Ens va semblar bona idea, com a manera de retornar l’edifici a la ciutat.


  La Violeta arruga el front.


  —S’acosten les eleccions autonòmiques? —pregunta l’Arcadi.


  L’experiència del funcionari encara no li basta per resoldre amb diplomàcia una situació tan tensa com aquesta. Més aviat tot el contrari: cada vegada que obre la boca fica més la pota. Com ara quan diu:


  —M’alegro que hagin acabat la part desagradable de tot això. Veuran, jo he de demanar-los una cosa. Des de la Generalitat es creu convenient no donar publicitat a l’assumpte del cadàver. Per als futurs usuaris de la infraestructura no seria gaire agradable saber que estan llegint en un lloc on es va cometre un assassinat, comprenen? No crec que poguessin concentrar-se.


  En Modest ho entén:


  —És clar, és clar. Quan es llegeix, cal evitar distraccions.


  —He portat un document perquè el signin. És un compromís a quatre bandes. Vostès dos —mira en Modest i la Violeta—, com a hereus de la difunta. L’Arcadi Pérez, en qualitat de comissionat i marmessor del testament de l’artista, els drets del qual continuen vigents. I nosaltres, que som hereus i administradors del patrimoni de l’Amadeu Lax. Tots els signants es comprometen a no dir res de la troballa de les restes humanes i a no publicar-ne cap article, llibre ni comentari fins que hagin transcorregut vint-i-cinc anys a comptar des d’aquest moment.


  El jove funcionari estén el seu maletí com si fos una tauleta. En Modest ni tan sols es pren la molèstia de llegir el document. Es treu una ploma de plata de la butxaca interior de la jaqueta de vellut i estampa la seva signatura on el noi assenyala. Després diu:


  —Llest.


  La Violeta i l’Arcadi llegeixen l’acord amb recel. Com si els volgués animar, el funcionari afegeix:


  —No podem arriscar-nos a deixar aquest detall sense resoldre. Farem una gran inversió en aquesta casa i, sincerament, crec que la discreció ens afavorirà a tots.


  La Violeta mussita:


  —A tots, menys a la Teresa.


  —Va, filla, no perdem més temps —protesta en Modest—. Si t’ho agafes tan a pit, perdràs l’avió.


  La Violeta fa que sí amb el cap. No li agrada com van les coses, i la seva actitud ho demostra. Encara que, en el fons, entén per què el document li agrada tant, a en Modest: li ofereix molt més que un acord pràctic. La possibilitat de deixar el passat allà on era. En un racó, on no pugui molestar. Comprèn que està en minoria i, a més, ni tan sols n’està segura. Acaba per signar on li indiquen i accelera els comiats.


  —Disculpin —diu—, però he de marxar cap a l’aeroport. El meu avió surt d’aquí a dues hores.


  S’acomiada del seu pare i de l’Arcadi amb dos petons a les galtes, encaixa la mà d’en Paredes, somriu a l’Amélie i fa un cop de cap davant els altres dos. Abans d’anar-se’n, li diu al seu amic:


  —T’escric.


  Acabats tots els tràmits, esgotades les escorrialles de la conversa, els últims d’abandonar l’escenari són en Modest i l’Amélie. S’aturen a la meitat de la tarima bruta, vigilats pel vell armari de les escombres i les taques de la paret, i miren cap a la cúpula que cobreix el gabinet.


  —És un bon lloc per a una sala de lectura —diu en Modest—. Encomana pau.


  Ella, evidentment, hi està d’acord.


  —Estàs bé? —li demana, arreglant-li el mocador de color verd intens que du al coll, perfectament conjuntat amb els pantalons.


  Ell li agafa la mà en respondre:


  —No gaire. Em fastigueja haver de dissimular.


  L’Amélie li dedica una mirada tendra.


  —Ah, chérie, serà poc temps. L’hi direm quan torni d’Itàlia, tingues una mica de paciència. Avui no era un bon moment. —L’Amélie mira cap al saló de la llar de foc, on ja no se senten les veus dels presents, fa cara de nena entremaliada i estampa un petó fugaç als llavis d’en Modest.


  Després li deixa anar la mà i surt davant d’ell, amb el pas segur que ha de tenir qualsevol assistent.


  També les seves veus es perden més enllà del passadís que grinyola. Escoltem amb atenció. Ens diverteix. Ja deuen estar arribant al final de l’escala. S’acosta el moment de veure renovada una entranyable tradició familiar.


  Ara: aquí la tenim. El cop sord de sabata. La rialleta nerviosa. El mutis final.


  En Modest ha ensopegat amb el pàmpol.
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    RETRAT D’OCTAVIO CONDE AL SEU GABINET D’EL SIGLO, 1927


    Oli sobre tela, 102 × 45


    Barcelona, col·lecció particular Préstec especial


    Només una vegada va pintar Amadeu Lax a qui va considerar durant anys el seu millor amic. Octavio Conde era el fill gran del fundador dels Grandes Almacenes El Siglo, el consell directiu del qual va presidir entre 1927 i 1932. Nascut, com Lax, el 1889, va coincidir-hi a l’escola pensionat dels jesuïtes de Sarrià, on pel que sembla es van forjar els llaços de la seva relació. Més tard van compartir un destí pròsper, cadascú en el seu camp, que els va dur més d’una vegada a col·laborar. El retrat, que es mostra al públic per primera vegada, és una sòbria mostra del poder econòmic dels Conde. El seu protagonista apareix vestit de jaqué, dret darrere de la seva taula de treball, sobre la qual situa el pintor una sèrie d’objectes que despleguen un interessant missatge simbòlic: la branca d’olivera —en referència la laboriositat—, el gerro d’aigua —la puresa, la clarividència—, el llibre —la saviesa— i la balança —l’honestedat del comerciant. El quadre, d’una verticalitat accentuada, demostra l’interès de Lax pel realisme contemporani, que es reflecteix en un estudi curós i atent del natural, dut a terme amb pinzellades llargues i lliures. Octavio Conde i Amadeu Lax van mantenir una estreta relació fins al 1932, any en què el primer va abandonar la ciutat en companyia de Teresa Brusés, l’esposa del seu amic, amb qui es va establir als Estats Units. A partir d’aquest moment, la seva vida adopta una natural discreció. Com era d’esperar, aquest desenllaç va desfer també l’amistat de Lax i Conde, que mai més van tornar a entrar en contacte.


    Lax va pintar cartells publicitaris per als magatzems des de 1919 fins a 1932, així com retrats d’Eduardo Conde i Cecilia Gómez del Olmo —progenitors del seu amic— i d’altres membres de la família fundadora del vast imperi comercial, com Ricardo Gómez. Aquests retrats, i el que ens ocupa, van estar exposats des de 1915 a la sala de juntes de la societat i la majoria va tenir un destí tràgic, ja que es van cremar a l’incendi que va destruir els magatzems la nit de Nadal de 1932. Si el d’Octavio ha arribat fins a nosaltres és perquè justament aquells dies havia estat prestat a la Sala Parés amb motiu d’una exposició monogràfica, que va ser inaugurada el 12 de desembre de 1932. Aquells mateixos dies els magatzems El Siglo mostraven a la seva sala d’exposicions tota la cartelleria que Lax havia realitzat per a l’establiment, que també es va perdre del tot en el sinistre esmentat.


    Retratistes espanyols del segle XX. Catàleg de l’exposició.


    Chicago Art Institute (Chicago, EUA, 2010)

  


  XI


  Al soterrani de casa dels Lax i fins i tot als pisos superiors, tothom va estranyar-se de saber que una dona tan alegre com la Vicenta i un pocapena com el Julià havien dormit junts.


  —Ja veus, i semblaven oli i aigua —rondinava l’Eutimia.


  La Vicenta Serrano va arribar a la casa l’any 1910, morta de fam però molt ben recomanada, per substituir la Juanita, que havia finat de sobte, mentre dormia, poc després de fer setanta anys. No era una tasca fàcil: els tres nens dels senyors havien crescut menjant els guisats de la difunta, els mateixos guisats, per cert, pels quals encara sospiraven tots els adults de la casa. Per si no n’hi hagués prou, per la cuina ara badava tothora el fantasma de carn i ossos, constant i trist, del vidu Felip, que només feia que sospirar i mirar els fogons amb els ulls plens de llàgrimes. Amb la mort de la seva dona, en Felip s’havia convertit en un ésser rosegat per la malenconia, que no arribava a comprendre per què la vida li havia pres la dona en comptes de deixar-la vídua a ella —que era el que trobava just i pràctic— i que a més carregava tot sol amb una recança que abans havia compartit amb la parenta: la de no haver vist mai emparellat el seu fill Julià. En els seus malsons, se l’imaginava verge, màrtir i carregat d’estigmes de santedat.


  No podia pensar, està clar, que el mal portaria el remei i que es diria Vicenta. La nova cuinera tenia vint-i-quatre anys, era menorquina, de camp, molt simpàtica, més treballadora que la feina i estava una mica per polir. Portava alguns asos amagats a la màniga, com ara aquella recepta de l’arròs amb llet que tant agradava als rics de ciutat, i certa saviesa ancestral que sempre la feia triar el més senzill i el més autèntic. A les receptes de sempre hi afegia una gràcia personal que no trobava competència.


  El que va veure en ella en Julià saltava a la vista. La Vicenta tenia els ulls negres, les celles molt atapeïdes i una cabellera espessa i ondulada que li arribava fins a la cintura. La seva aparença feia pensar de seguida en un animal salvatge. A més era riallera, una mica descarada i molt simpàtica. Només quan es pensava que ningú no la veia, cantava cuplets i cançonetes lleugeres a la cuina:


  
    Un fadrí de casa meva,


    que amb mi té revolucions,


    diu que em troba molt més bona


    que la coca de pinyons.

  


  Més misteri veien tots a saber com s’ho va fer el Julià, que era escorregut i magre com un bacallà i no gaire més enraonador, per conquistar una dona com aquella. Abans no ho fes, tothom el prenia per gamarús de tan passiu i indolent com arribava a ser i també perquè mai no li escoltaven la veu ni el veien despert si no tenia feina. Ja se sap: el desig o l’amor o la il·lusió de tenir una dona per a ell sol —i més quan la joventut començava a ser aigua passada— són bons estímuls. A l’inrevés del que es pensaven alguns, el caràcter del pretendent va tenir a veure amb el resultat final. La Vicenta va necessitar vuit anys de flirteig i unes quantes voltes al repertori complet de les cançons abans que el Julià no es decidís. Ell no va tornar-se més enraonador, però mercès als encants de la noia va passar dels cinquanta anys amb un posat no tan trist. I ella no va deixar de cantar, però sí de dissimular. El Julià s’asseia a la taula de la cuina i aplaudia la seva cuinera, mentre ella anava i venia cantant amb molta intenció:


  
    Amb grans forquilles a molts se’ls veia,


    i el meu tocava l’acordió,


    i fent-se el murri l’ullet em deia:


    tot el que vulguis et toco jo.


    I així cantava molt dolçament


    fent filigranes amb l’instrument.

  


  De vegades el Felip s’afegia a la festa. Des que sabia que el seu fill no moriria verge estava de més bon humor.


  Com que la Vicenta i el Julià no estaven casats, ni ganes, la Laia Montull Serrano va ser filla natural, que en aquell temps era el mateix que no ser res, i va arribar al món el dissabte 23 d’octubre de 1920, un dia tebi de vents fluixos de garbí i mar tranquil·la, que va llevar-se ennuvolat i se’n va anar a dormir serè.


  Només néixer, la nena va rebre de part de la senyora Maria del Roser una medalleta d’or de la Mare de Déu de Montserrat. Com que a la casa no hi havia cap més criatura, la Laia va viure una infantesa de jocs solitaris i adults consentidors. Va tenir joguines de rics, totes velles, orfes i de vegades mig trencades. No hi va haver Nadal en què Maria del Roser no se’n recordés d’ella comprant-li alguna nina de drap ni ella va deixar mai d’agrair aquest gest l’endemà, de la mà de sa mare, amb una reverència i un petó obligatori a la galta de la mestressa.


  Aquestes cerimònies de gratitud, repetides amb periodicitat anual, constituïen l’única ocasió en què la nena Laia trepitjava les plantes superiors. Quan ho feia obria molt els ulls i tot el que veia l’enlluernava. En tornar a la seva cambra i al seu ull de bou, des del qual només veia peus i potes en moviment, somiava amb viure a dalt.


  Durant els primers anys, la Laia va compartir cambra amb la seva mare, amb son pare o, de vegades, amb tots dos. Després va ocupar un llit que havia quedat lliure a la cambra de la Rosalia, i quan la seva companya va marxar va trobar-se d’avui per demà propietària de dos llits i un armari. En altres temps, aquesta situació no hauria durat gens abans que una altra cambrera ocupés la plaça, però després de la guerra d’Europa les coses havien canviat molt i tota la ciutat estava com ensopida. El nou senyor Lax, a més, pensava que no calia tant de servei. Per desgràcia, la Violeta era morta, el Joan havia marxat per sempre, el senyor Lax es passava tot el dia a les golfes o al despatx i l’única que encara vivia més o menys com sempre —tot i que més aliena que mai— era la senyora Maria del Roser, que ja mai no se separava de la Conxita. La tercera i la quarta plantes ara eren plenes d’habitacions tancades. Sobrava espai a tot arreu.


  Durant el dia, la bona estrella de la Laia continuava. Lluny de viure entre la sorollosa comunitat que a principis de segle havia estat la família Lax, ella va conèixer una casa en calma. Durant els primers anys de la seva vida, mai ningú no la va demanar per res. Va créixer en la més absoluta absència d’obligacions, fent allò que li venia de gust. Es passava gairebé tot el dia a la cuina, al costat de la seva mare, tot i que li agradava badar per l’aparcament quan els senyors eren dalt, i de vegades el seu pare li donava permís per entrar dins els cotxes. El seu preferit era el La Cuadra, amb aquells dos sofàs de pell i les rodes de radis pintats d’un vermell brillant, que recordava una joguina gegant. El Rolls Royce el trobava avorrit i apte només per fer viatges de negocis. Dins de l’Hispano Suiza jugava a ser una gran senyora, com la Teresa, la bonica esposa del senyor Lax. S’imaginava que, com ella, rebia regals cada dia i que també es permetia el luxe de retornar-los. O millor encara: somiava que era la nòvia d’un gran senyor —molt ric i, per descomptat, casat—, igual que aquella dona adormida que una nit de desvetllament va trobar al seient del darrere d’un dels automòbils.


  —Qui és? —va preguntar.


  Son pare, assegut rere el volant, va enfadar-se molt amb ella. La Laia va pensar que la dona adormida era algú important. Per això i perquè en Julià la va enviar a la seva habitació d’un crit.


  —On la portes? —va insistir—. Està beguda?


  —No n’has de fer res, criatura! Són coses de grans! —va ser la resposta d’ell, que frisava per tancar la porta de la cambra i deixar-ho córrer.


  Amb l’arribada de la nova senyora, tot va reviure una mica. Es va reprendre el costum de dinar en família, a les tardes se servia a les senyores un te amb galetes al menjador, la biblioteca tornava a ser un punt de trobada i fins i tot hi havia una cara nova al soterrani: la de l’Antònia, una cambrera tacada de verola que no gaires anys enrere havia estat la mainadera de la senyora Teresa. Li van donar la cambra que havia estat de l’Eutimia, perquè només algú que no hagués conegut la majordoma podia atrevir-se a profanar-ne l’espai sense por de topar amb el seu fantasma.


  Va ser per ordre de Teresa que la Laia va començar a ser útil. Havia fet onze anys quan va estrenar-se com a ajudant de la planxadora. Al principi li van encarregar tasques petites, de poca responsabilitat. La seva mare la va ensinistrar en els misteris de la cuina, com a aprenenta. Entre les seves noves obligacions, hi havia la de portar el menjar a taula durant els àpats de la família. La Rosalia li va fer un uniforme de color blau marí, amb la seva còfia i el seu davantal, i el portava cada cop que es presentava davant els senyors amb la safata tota plena de canelons, carn rostida o lluç amb suc. S’acostava als entaulats, molt sol·lícita, en l’ordre adequat, i deixava que cadascú se servís la seva ració: primer les senyores més grans, després les dones casades, després les solteres i al final els homes, començant també pel de més edat i així fins arribar al darrer. S’ho prenia com un joc facilíssim. Si no hi havia convidats, la primera era sempre la senyora Maria del Roser, i la Laia havia de fer esforços per no posar-se a riure de les seves ocurrències, malgrat que la seva mare li havia explicat que allò que li passava a la senyora era una gran desgràcia. Un dia, la nena va veure com la matriarca es llençava a la falda dues cullerades ben plenes d’arròs a la cassola, aprofitant que ningú no la mirava. Tot seguit li va picar l’ullet amb picardia, com si estigués orgullosa d’allò que acabava de fer. Un altre dia, mentre la senyora Teresa se servia el primer plat, la seva sogra s’amagava, una rere l’altra, sis culleretes de postres a la màniga. Des de llavors, abans de començar el recompte dels coberts, la Conxita mirava primer a la cambra de la senyora gran, per si de cas hi trobava alguna sorpresa.


  Només la fredor del senyor Lax feia respecte a la jove Laia. Quan arribava fins a ell resava perquè no li caigués la safata o li tremolessin les cames. S’aferrava a la plata curulla de canelons com si l’hi anés la vida. Al començament, l’Amadeu ni se la mirava. La Laia pensava que no la veia, fins que una vegada va sentir-lo preguntar:


  —Qui és aquesta noieta?


  —És la filla del Julià i la Vicenta —va respondre la Teresa—. Ja té edat de fer alguna cosa de profit.


  —És tan bonic que les cuineres tinguin fills amb els xofers! —va afegir la senyora Maria del Roser, divertida, referint-se als pares del Julià, que també havien estat xofer i cuinera de la casa.


  La invisibilitat de la Laia va durar ben poc. Tant com va trigar l’uniforme a venir-li petit. En un sol any la nena havia crescut deu centímetres i el seu cos s’havia transformat de dalt a baix.


  L’escena que ve ara és una conseqüència fatal de tot plegat.


  Una matinada, molt tard, la Laia sent passes que baixen l’escala. Pensa que pot ser la Conxita, que potser necessita un remei per a la seva cremor d’estómac, com altres vegades. O potser alguna cosa per a la senyora, que des que ha arribat aquesta tarda no es troba bé.


  No. Aquestes passes sonen diferent.


  Veu una claror esmorteïda sota la porta. Sent com es mou la maneta. Quan per l’escletxa hi veu el senyor Lax amb una palmatòria a la mà i la seva bata de vellut, no entén res. Es tapa cap i tot amb el llençol. Fa veure que dorm. La sorprèn sentir que el senyor tanca la porta molt a poc a poc, gairebé sense fer soroll, i la mira. Una passa, dues. El cor de la nena batega amb urgència, atemorit. Nota que ell és al costat del llit i se la mira fixament, mentre respira molt fort.


  —No m’enganyis. Sé que no dorms —diu baix baixet.


  L’Amadeu deixa la palmatòria a terra, s’asseu a la vora del llit i allarga el braç, lentament, buscant el cos tendre en la foscor. Una mà calenta i gran inspecciona l’estómac. Fa camí més avall, cap a zones més amagades.


  —Bona minyona —fa ell.


  És el primer cop que veu somriure el senyor Lax. També és el primer cop que li parla fora del menjador.


  —Si no crides, et faré un regal —li diu.


  Està tan espantada que s’havia oblidat de respirar. A ell li passa el mateix, pensa la Laia, sentint-lo panteixar cada cop més fort.


  —T’agradaria que et fes un regal? —insisteix ell.


  La Laia fa que sí amb el cap. Ell enretira el cobrellit. Dues manasses calentes cauen sobre les seves cuixes i li estiren els pantalons. Té fred. I vergonya.


  El senyor Lax es desfà el nus del cinturó. S’acosta. Té una mirada estranya, com si no es trobés bé. Tot el seu cos se li tira al damunt. Pesa molt i és molt desagradable. Només el vellut que li frega les cames és suau.


  De sobte, la Laia nota alguna cosa horrible que la trenca per dins. Un dolor punyent. Per poc no se li escapa un crit (per poc no es queda sense regal, pensa). La manassa li tapa la boca i pressiona. Ella tremola, però no és de fred. El senyor s’ofega més que ella. Després emet un soroll desagradable, com un grunyit, sospira llargament i s’aixeca.


  Sua mentre s’arregla la roba.


  —Pensa què vols que et regali —li diu mentre agafa la palmatòria— i m’ho dius demà, quan torni.


  El senyor surt sense fer soroll. Se’n va satisfet, pensant que per fi en el seu dia horrible hi ha hagut alguna cosa bona. Aquest cop puja l’escala sense entrebancar-s’hi.


  La Laia no aconsegueix dormir en tota la nit. Desperta, vigila la porta, per si el senyor torna.


  A partir d’ara, serà així cada matinada. Només fins que s’hi acostumi.
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  M’he comprat un ordinador portàtil. Em calia i a més em moria de ganes d’escriure. Amb aquest missatge, l’estic estrenant. Necessito endreçar una mica els meus pensaments. Si no retinc alguna cosa del que m’està passant acabaré per creure que no és cert. D’altra banda, no trobaré cap altre lloc més inspirador que aquest per enviar cartes llargues i vuitcentistes, per molt que viatgi.


  Sóc a Nesso, un poblet diminut a la vora del llac de Como, a uns tres quarts d’hora navegant des de Varenna. Varenna té bona comunicació ferroviària amb Milà i amb Bèrgam i a pocs metres de l’estació es troba el moll dels transbordadors. Hi ha desenes de vaixells que travessen el llac en totes les direccions. N’hi ha de lents, de ràpids, de semiràpids, alguns naveguen llargues distàncies i d’altres només travessen a l’altra riba. Tot el que hi té relació és fantàstic, sempre que no pretenguis comprendre’n els horaris.


  Les meves amfitriones regenten l’únic hotel de Nesso, un establiment modest —de deu habitacions— situat literalment sobre l’aigua. Tenen el seu propi moll i la casa serveix de suport a un pont romànic. Es diu Vil·la Eulàlia, i no és ni de bon tros un d’aquests luxosos palaus que es veuen per aquí, sinó més aviat un sobri caprici de rics construït amb l’aspiració de passar inadvertit. Cal reconèixer, és clar, que si la intenció de qui el va posar aquí era desaparèixer, el lloc està molt ben triat.


  L’actual propietària de l’hotel és la Silvana, mare de dos bessons de sis anys, i el seu home —l’Aldo— és el metge del poble. A més, junts regenten diversos petits negocis pels voltants. Lloguen llanxes, organitzen excursions i coses així, tot molt centrat en la zona. Durant els mesos d’hivern, que escassegen els visitants, gaudeixen d’un llarg període de calma. Als matins porten els seus fills a l’escola a Como —és l’única ciutat que mereix aquest nom, amb semàfors, centres comercials i presses—, de vegades aprofiten per fer compres o dinar en algun restaurant i a la tarda tornen, després de recollir els menuts. O hi va un d’ells, mentre l’altre s’espera a casa, preparant el sopar a la cuina de la vil·la, mirant la superfície de l’aigua. En resum, la seva vida és tan idíl·lica que se’m menja l’enveja.


  Quan va arribar el meu tren, la Silvana m’esperava a l’estació. És una dona encantadora. De fet, ja m’ho havia semblat la tarda anterior, quan li vaig anunciar la meva arribada i es va oferir a recollir-me a Milà. Per descomptat, m’hi vaig negar. Va ser un encert: el trajecte amb tren vorejant el llac valia la pena.


  La Silvana és un any més jove que jo, però diria que n’aparenta trenta-cinc o menys. Deu ser la seva manera informal de vestir, o aquesta serenitat que l’acompanya sempre. Pugem el cotxe al ferri. Arribem a Bellagio, i d’allà per carretera fins a Nesso (no em diguis que els noms d’aquests pobles no són per si sols evocadors). «Has tingut sort de trobar bon temps. En aquesta època, hi ha molts dies grisos», em va dir.


  Em va cridar l’atenció com de bé parla el català, amb un lleugeríssim accent italià. Li ho vaig dir. La seva resposta va ser: «És clar, el català és la meva llengua. Amb la meva mare i, sobretot, amb la meva àvia, mai no he parlat altra cosa».


  Ja en aquest primer moment em vaig adonar que l’únic home en la vida de la Silvana semblava l’Aldo. Almenys, l’únic de què està disposada a parlar amb una desconeguda. Pel camí em va explicar com el va conèixer, l’any que ell i altres companys van arribar al llac per practicar l’esquí nàutic. L’Aldo acabava de trencar amb la seva parella i els seus amics miraven de distreure’l. No sospitaven com de ràpid es consolaria i com de decisiu seria aquest estiu a la seva vida. L’any següent, acabat de llicenciar, es va establir a Nesso.


  «Tots els seus amics es demanen com és que no troba a faltar la ciutat, però per saber la resposta cal passar aquí una mica més de temps que les vacances d’estiu», va riure la Silvana.


  A casa ens va rebre una olor deliciosa de menjar acabat de fer.


  «La cuinera és la meva mare, que es resisteix a retirar-se. Avui comprendràs per què no hi insisteixo», va bromejar.


  L’enrajolat del vestíbul és de motius geomètrics. Hi ha un mirall, una catifa i un taulell. És com entrar a casa teva.


  «Passa, la mare deu ser a la cuina», em va indicar la Silvana, travessant una porta a la dreta.


  El menjador és petit, de només sis taules, molt acollidor. Les finestres donen al llac i al moll. Una llar de foc i, a sobre, un retrat femení. Me l’hauria mirat una mica, ni que fos per deformació professional, si en aquell moment no hagués sortit la seva mare a rebre’m.


  «Quina alegria tenir-la a casa, Violeta», em va dir la Fiorella Otrante, besant-me amb més efusivitat que no m’esperava.


  De seguida vaig adonar-me que la mare i la filla s’assemblen molt, també en el fet que no aparenten la seva edat. La Fiorella en té —ho vaig saber després— més de setanta i t’asseguro que continua sent molt maca. «I això que no m’ha conegut en el meu millor moment», va ser la seva resposta al meu compliment.


  Es referia a la pèrdua de la seva mare. Vaig aprofitar per donar-li el condol i demanar-li que em digués de tu. Em sentia com el personatge d’una comèdia d’Oscar Wilde.


  Vam sopar una truita farcida que, em van dir, és un plat típic d’aquesta zona. La Fiorella la va cuinar en el meu honor. Després la conversa es va allargar fins que vam sentir que tocaven les dotze en un campanar proper.


  Em va estranyar que els nens no fossin a casa.


  «Avui s’han quedat a Milà, amb la seva altra àvia», va dir la Silvana.


  Mentre la filla preparava el cafè, la mare va entrar en matèria.


  «Vols que encetem avui la qüestió de què et parlava a la meva carta o prefereixes esperar a demà?», va preguntar.


  Vaig ser absolutament sincera.


  «La veritat és que em moro de curiositat», vaig contestar.


  «Aixi doncs, acosta’m uns papers que trobaràs al primer calaix del bufet. I també les ulleres, si ets tan amable».


  La Fiorella va apartar amb cura les molles de pa, va dipositar davant seu els documents, es va posar les ulleres, va tancar una mica els ulls, com si volgués fixar la vista en alguna cosa, però es va aturar. Es va treure les ulleres, em va observar.


  «Abans de res, vull que sàpigues que la meva filla i jo estem disposades a complir les últimes voluntats de la meva mare fins al més petit detall. Confiem que ens ajudaràs a aconseguir-ho».


  No vaig entendre què volia dir, però vaig assentir. Es va posar de nou les ulleres i va continuar:


  «El testament de la mare ens va oferir algunes sorpreses curioses. Juntament amb les disposicions que ja coneixíem, que afectaven l’hotel i els comptes bancaris, el notari ens va parlar d’una disposició addicional, subjecta a una condició. En ma vida havia sentit a parlar de res de semblant. Ens va lliurar una carta de la meva mare i un grapat de claus. Al clauer hi havia escrita una adreça estranya, un punt quilomètric de la Via Borgonuovo, la carretera que separa Nesso del poble veí de Cavagnola. És una zona agresta, de penya-segats, on no viu ningú. Ens va estranyar molt, no només per l’orografia del lloc, sinó perquè mai no ens havia dit que hi tinguéssim cap propietat. Vam decidir anar a conèixer-la tot just sortir de cal notari. Vam descobrir una cabana de pedra i tova amagada entre la vegetació, enfilada al penya-segat. En algun moment devia ser una ermita semiderruïda, que algú va decidir reaprofitar, quan aquestes coses es podien fer impunement. Si et sembla bé, ens agradaria dur-t’hi demà al matí. De moment, voldria que fessis un cop d’ull al testament i a la disposició de què t’he parlat».


  Queda clar que la meva amfitriona és una mestra del suspens. El testament era el que m’esperava: un munt de retòrica jurídica escrita en italià i signat per una senyora el nom de la qual em va cridar l’atenció: Eulàlia Montull Serrano.


  Et pots imaginar amb quina inquietud vaig dormir aquella nit. Al matí em van dur a la cabana. Qui va col·locar-la allà no volia saber res del món, és evident. Havien arreglat la teulada, la qual cosa també les va sorprendre a elles, perquè vol dir que la seva mare es va preocupar de mantenir el lloc en bones condicions, encara que mai hi posés els peus.


  «Crec que tindràs una bona sorpresa», em va advertir la Silvana quan vam entrar en aquell santuari.


  No creguis que exagero quan en dic així, «santuari». Vam entrar en un estudi de pintor. Tenia un aspecte irreal, però només perquè estava endreçat: els pinzells amuntegats en caixes, els cavallets recollits, tot el material classificat. Si no fos per l’olor i les capes de pols, es diria que esperava que arribés algú. Al costat d’una paret vaig distingir un gran embalum, cobert per un llençol. En apartar-lo, van quedar a la vista diverses desenes de llenços. Trenta-dos, per ser exactes. Estaven arrenglerats amb cura, ordenats segons la grandària, separats curosament per papers de diari.


  «La meva mare devia ordenar-ho tot. També va tapar els quadre. Per protegir-los o perquè no volia veure’ls, qui sap».


  Me’n van ensenyar un. El primer. Era un nu femení. Vaig reconèixer l’estil a l’instant. El traç, el detall, els contorns… l’obsessiva preparació del llenç (massa grapes, massa tela…), i abans de fixar-me en la signatura ja m’estava formulant desenes de preguntes.


  Ho has endevinat? Són quadres del meu avi. Autèntics. I tots són nus femenins.


  «La model va ser la meva mare», revelar la Fiorella. «Quan els vegis comprendràs que volgués ocultar-los».


  «I tot això?», vaig assenyalar la cabana.


  «El teu avi va treballar en aquesta cabana durant la seva estada aquí», va explicar.


  Vaig arrufar el front.


  «Però… No em consta que l’Amadeu Lax vingués aquí. Cap biògraf no ho ha dit mai».


  «En tens la prova davant els ulls», la Fiorella va assenyalar al nostre voltant. «Els biògrafs poden equivocar-se».


  «Pren-te el temps que et calgui, Violeta», va intervenir la Silvana, «ja et vaig dir que podies quedar-te a casa tant com volguessis. Potser vols estudiar millor els quadres, per assegurar-te que són autèntics».


  Vaig fer que sí, però només per guanyar temps. Els meus pensaments anaven a mil per hora. Pel que fa a l’autenticitat dels quadres, t’asseguro que no en tenia cap dubte. Estava claríssim. Quan els vegis, veuràs de què parlo.


  Com a aperitiu, t’explicaré una cosa: es tracta de trenta-dos nus, trenta-dos! Increïble! Un d’ells és idèntic a Il falso ricordo, però en bo. Vull dir, que aquell sembla una còpia basta d’aquest, que sens dubte és l’original. Les dates ho confirmen, a més. Perquè, com et pots imaginar, tots els quadres estan datats i titulats escrupolosament, com tots els de Lax.


  He passat els últims dos dies analitzant-los d’un en un i n’he redactat un inventari. Crec que al Patronat del MNAC li interessarà. Te l’adjunto, perquè el facis arribar a les mans oportunes, que tenen molt a dir-hi, i per si ho creus convenient, una vegada estigui tot tancat, donar a conèixer l’assumpte a la premsa. La Silvana i la Fiorella hi estan d’acord. I és que quan sàpigues la condició que la difunta va establir en el seu testament cridaràs d’emoció (i desitjaràs escampar-ho als quatre vents): llega les trenta-dues obres al Patronat del Museu Nacional d’Art de Catalunya, sí, però amb tres condicions. La primera, que s’exposin amb la resta de l’obra de Lax i en una zona ben diferenciada d’un museu principal. Ha deixat ben clar que no vol veure-les barrejades amb quadres d’altres artistes ni allunyades de les col·leccions d’art més importants. La segona, que jo sigui la responsable del projecte museístic que les aculli. I la tercera, que tot això es faci en un termini de tres anys a comptar des del dia de la seva mort. Si transcorregut aquest temps la Generalitat no ha fet res, les obres passaran automàticament a formar part dels fons del Museu del Prado. Ah, i em nomena a mi marmessora testamentària, per assegurar el tret. Oi que sembla un somni?


  Un somni o una broma, ja ho sé. Al cap i a la fi, és el que tu has estat intentant tot aquest temps. El que el meu avi volia.


  Per acabar, crec que aquest lloc m’està ajudant també a assimilar totes les novetats dels últims dies. He estat tan confusa que ni tan sols no he arribat a les conclusions més òbvies.


  Com quan l’altra nit, després de passar hores mirant els quadres, li vaig dir a la Silvana:


  «No m’estranya que el meu avi decidís quedar-se aquí un temps i ser el convidat de la teva àvia. A també m’agafen ganes de quedar-me. Ja veus, la història es repeteix».


  La Silvana em va mirar amb incredulitat.


  «Convidat? No, no, Violeta. És molt més complicat que això. Va ser l’amor de la seva vida. L’Amadeu Lax també era el meu avi».


  INVENTARI DE LES 32 OBRES INÈDITES D’AMADEU LAX LLEGADES PER EULÀLIA MONTULL SERRANO AL PATRONAT DEL MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA (MNAC)


  Per Violeta Lax, doctora en Història de l’Art (especialitzada en pintura modernista i noucentista) i directora de l’Art Institute de Chicago


  Nesso, Como, Itàlia. 26 de març de 2010


  
    Descripció general del llegat:


    Es tracta de 32 olis corresponents als anys de maduresa del pintor Amadeu Lax (Barcelona, 1890-1974). Tots estan datats entre 1935 i 1940. Corresponen al primer any un 47% dels quadres (14) i la resta es reparteixen de la manera següent: 5 quadres de 1936; 2 de 1937; 4 de 1938; 3 de 1939 i 3 més de 1940. La temàtica del nu femení també és comuna. En 29 la model és la mateixa, els 3 restants són detalls anatòmics en què no és possible la identificació.


    Totes les obres estan signades i datades per Amadeu Lax, a més de titulades a l’anvers, com era costum de l’artista. Els bastidors també presenten les característiques comunes dels que utilitzava l’autor, incloent-hi el seu zel a l’hora de clavetejar la tela als angles (un detall que facilita la identificació i l’autenticació del material).


    S’han numerat els quadres respectant l’ordre en què havien estat disposats al costat del mur de l’estudi. Aquesta ordenació s’havia fet d’acord amb la grandària de les obres; la més gran és la més propera al mur.


    Aspectes destacables:


    L’innegable valor artístic augmenta pel fet que els quadres aborden una temàtica pràcticament inèdita en l’obra d’Amadeu Lax. Amb una sola excepció —Il falso ricordo, una obra de 1962 adquirida pel baró Heini Thyssen, que actualment forma part de la col·lecció permanent del Museu Thyssen-Bornemisza de Madrid— el pintor sempre va defugir, i deia que avorria, el nu femení.


    S’estima que el valor econòmic del llegat complet és de quinze milions d’euros.


    Descripció de les obres (resum)


    Núm. 1: Fred, 200 × 170 cm, oli sobre tela, 1939


    És el quadre de dimensions més grans de la col·lecció. Representa una escena d’interior. La figura femenina centra la meitat esquerra de l’escena. És una dona jove, bella, nua, asseguda en una butaca coberta per una funda blanca, amb les mans esteses cap al foc, el cap tombat cap a l’espectador i una abundant i llarga cabellera negra que li cau per l’esquena. La vivesa de la seva mirada i la serietat de la seva expressió aconsegueixen centrar l’atenció de l’espectador. A la part dreta hi destaca la llar de foc encesa, el fragment d’un mirall i unes fulles vegetals.


    Núm. 11: Si les parets parlessin, 170 × 140 cm, oli sobre tela, 1936


    Mostra la model reclinada sobre un divan, al costat d’una finestra per la qual s’albira el paisatge del llac de Como. Du els cabells recollits i porta un vestit d’inspiració campestre, la faldilla del qual s’ha aixecat per sobre de la cintura, deixant al descobert un parell de cames enfundades en mitjanes blanques i un pubis ben poblat. L’actitud desmaiada de la figura femenina, la laxitud dels braços, la separació de les cames o els peus nus accentuen l’enorme càrrega eròtica de la composició. Com a curiositat, subratllant el que acabem d’esmentar, el centre geomètric de l’escena l’ocupa, precisament, el pubis de la protagonista. De nou convé assenyalar que tant el tema com el tractament resulten atípics en els retrats de l’autor.


    Núm. 17: Cruda Verità (La veritat nua), oli sobre tela, 165 × 94 cm, 1940


    Representa la mateixa model asseguda en una butaca règia, completament nua i amb les cames separades, enfrontada a la mirada de l’espectador. De nou la zona púbica obté el protagonisme absolut i ocupa de nou el centre geomètric del llenç. En aquest cas, a més, no s’aprecia pèl púbic i l’obertura vaginal —traçada amb gruixudes capes de pintura vermella i blanca— és d’enorme realisme. Cal remarcar que es tracta d’una versió millorada —gairebé amb tota seguretat anterior— de l’obra Il falso ricordo (datada el 1962), que actualment forma part dels fons exposats a la sala Amadeu Lax del MNAC. A l’espera d’una futura anàlisi dels dos quadres, aquest sembla d’execució més meticulosa, de traç més fi i de major gamma cromàtica.


    Núm. 20: Migdiada, 150 × 150 cm, oli sobre tela, 1936


    La mateixa model, adormida. D’entre els plecs d’un llençol en sobresurten el cap —la cabellera negra estesa sobre el coixí contrasta amb la blancor del llit— i una sina el mugró de la qual —de nou— ocupa el centre geomètric de la composició. L’erotisme es fa present en aquest detall, en una obra que, si no fos per aquest detall, desbordaria ingenuïtat.


    Núm. 26: La ferida oberta, 120 × 93, oli sobre tela, 1935


    Revisió del clàssic tema de l’«espinari». La model apareix asseguda en una roca al costat de les aigües tranquil·les del llac, en actitud d’arrencar-se una espina clavada al peu esquerre. Té el turmell esquerre recolzat sobre el genoll dret, les cames nues i la faldilla descansant sobre les cuixes, de manera que queda a la vista de l’espectador la zona púbica. De nou, destaca el realisme i la meticulositat anatòmica amb què el pintor va traçar la vagina de la model, que aquí sembla mostrar-se d’una manera accidental, de manera que l’artista —i amb ell l’espectador— adopten el paper d’un voyeur.


    Núm. 29: Allò nostre, 70 × 70, oli sobre tela, 1935


    Un dels tres detalls anatòmics de la col·lecció. Mostra una mà recolzada sobre un pit. És impossible determinar si es tracta d’un retrat parcial de la mateixa model, encara que sembla que tot ho indica. El traç gruixut deixa al descobert el llenç en diversos fragments. És possible que es tracti d’un estudi.


    Nota: El llistat complet s’ha enviat al Patronat del MNAC per a una primera valoració. El present resum s’ha elaborat amb la finalitat de donar a conèixer el llegat a la premsa. A petició, es disposa de fotografies dels quadres referenciats. Per a més informació, contactin amb Arcadi Pérez.

  


  XII


  El 10 de març de 1908 Maria del Roser Golorons va donar per acabada la prohibició que s’havia autoimposat de no obrir el joier francès d’or i cristall que havia estat de la seva àvia. A porta tancada va dur el cofret fins a la saleta de la seva cambra, el va deixar sobre el tocador, va fer girar la petita clau dins el pany i va aixecar la tapa. Només veure’n el contingut se li van omplir de llàgrimes els ulls. Va sentir-se culpable d’una terrible deslleialtat i tot seguit es va deixar transportar a la seva infantesa més llunyana, quan obria d’amagat aquell cofre del tresor i s’emprovava arracades, collarets i braçalets. Les agulles de pit li feien por, perquè la punxaven amb els seus tentacles de filigrana. No podia entendre per què la seva mare, que havia fet de la seva discreció un estigma, no trobava mai el moment per lluir aquelles meravelles. Li agradava més imaginar-se l’opulència amb què les devia portar la seva avantpassada, una besàvia geniüda que havia sobreviscut tota enjoiada a les guerres carlines. Frisava de pensar que un dia podia ser com ella, una dama terrible, guarnida com una custòdia. Però ara que les joies eren seves i que el dol per la seva mare començava a caducar, les coses eren molt diferents. Mentre la bellesa dels guarniments de luxe li accelerava un altre cop les pulsacions, va doldre’s que d’aquella vella angoixa ja no en quedés res, perquè la propietària del joier havia marxat per sempre i ja mai no la tornaria a sorprendre jugant a ser allò que cap dona de la família no va permetre’s mai.


  —Ja t’arribarà el moment de portar-les quan jo em mori, filla meva —li havia dit la seva mare un cop, mentre ho retornava tot al seu lloc—, però abans te n’has de fer mereixedora.


  La Maria del Roser va començar a treure les peces del joier i les va anar dipositant en una tovallola neta. Havia de triar les que portaria aquella nit, la primera que sortiria de casa després del ritual esgotador de la mort. La primera vegada en què les joies s’haurien d’adaptar a la seva pell i no a la de la seva mare, la seva àvia o la seva besàvia. Va pensar que no se les mereixia, que la premissa materna encara estava per complir i a cada joia hi va veure, no un caprici del luxe més sofisticat, sinó una part de la seva mare. Tenia un nus a la gola quan va sentir el brunzit dels motors que s’acostaven i al carrer va sentir un aldarull molt extraordinari que es deturava a la seva mateixa porta. Va apartar una mica la cortineta de la finestra i va veure el rei Alfons XIII en persona com baixava de l’Hispano Suiza de Rodolf —amb l’ajuda de dos senyors que li sonaven molt— i començava a pujar, amb molt d’esforç, els esglaons que portaven fins a l’entrada. Va pensar que més d’un criat tindria un cobriment de la impressió de topar cara a cara amb el rei i no va tenir ni temps de retornar totes les joies al cofret francès, revisar el seu pentinat davant del mirall, tancar amb clau la seva cambra i baixar l’escala a corre-cuita, per rebre com calia un visitant tan il·lustre.


  Va trobar el rei repenjat en una de les cadires de braços de vellut groc, com si fos un abric que algú acaba de treure’s. Tenia el cap caigut sobre un coixí i uns quants homes del seguici s’afanyaven a treure-li les botes. Portava un uniforme que devia ser d’allò més incòmode, tot farcit de cintes i medalles. Els soldats de la guàrdia reial, amb uniforme de gala, eren com un ramat esgarriat i sense pastor. Els membres de la comitiva, triats d’entre les famílies de més bon to de la ciutat, entre els quals no faltaven joves molt joves, com el rei mateix, tenien suors fredes només de pensar com podia acabar tot allò. Les minyones, esvalotades però felices, espiaven des del replà què estava passant i se senyaven mentre resolien les urgències que s’anaven presentant. Com aquella de quan el senyor Maura va demanar alguna cosa per ventar la monarquia d’Espanya i la Conxita va afanyar-se a treure del secreter el pai-pai que feia servir quan els nens eren petits i donar-lo a corre-cuita al president del govern.


  —La pobra criatura s’ha marejat —va murmurar Rodolf a cau d’orella de Maria del Roser així que ella va afegir-se al cor d’ànimes desorientades per culpa de la basca reial—, i la veritat és que no m’estranya gens. Si veiessis quin programa tan atapeït que li han muntat. Si no té temps ni d’anar a pixar, pobret!


  Van enviar un cotxe de seguida a buscar el senyor Gambús i el metge va arribar disposat a qualsevol cosa. El rei ja era capaç d’aguantar el cap sense ajuda però ara delirava en veu baixa. Els seus llavis es movien com en una oració molt íntima. El metge li va fer un cop d’ull amb molt de compte, com si li fes por trencar-lo, i més seriós que un plat de faves. Com la resta dels presents, ell també pensava que el rei no tenia edat de desmaiar-se. I és que en aquell any 1908, sa majestat acabava de fer vint-i-dos anys. Tan ben aprofitats com aquella esgotadora jornada barcelonina, això sí.


  Mentre la reanimació feia el seu curs i en Gambús desplegava les essències del seu maletí per tota l’estança, la senyora Maria del Roser va convidar tots els presents a sortir al pati i va fer servir un refrigeri.


  —Mira que no avisar-nos! —rondinava l’Eutimia—, tant com m’hauria agradat guarnir la casa!


  El senyor Rodolf va trobar un moment per explicar a la seva dona com havia anat el matí mentre pujava a la seva habitació a canviar-se les sabates noves, noves de trinca, per unes altre de velles que no li torturessin els peus. La Maria del Roser va mirar d’evitar-ho, però no hi va poder fer res, en Rodolf estava decidit:


  —Si no me les canvio, temo que acabaré proclamant la República —va dir, seient a l’escambell per descalçar-se, mentre la Maria del Roser tancava la porta i es preparava per escoltar la crònica que el seu marit estava a punt de servir-li.


  —Em penso que el nostre rei arrossega un refredat de por. Me n’he adonat només veure’l sortir del tren, a les nou i cinc en punt, al baixador del passeig de Gràcia. Abans no pugés al cotxe ja ens ha preguntat, dissimuladament, si algú portava un mocador. No havíem arribat a les Rambles i ja n’havia deixat dos o tres fets una llàstima. Amb una congestió com aquesta, la companyia dels consellers, del cardenal, del cap de l’estat major o fins i tot del bisbe —que tota l’estona l’atabalaven amb brometes i acudits— li deu haver fet venir mal de cap. Ha arribat tan pàl·lid a l’església de la Mercè que feia angúnia veure’l avançar, sota el pal·li, cap al Te Deum. Sembla que durant l’ofici s’ha refet una mica, perquè per a la Salve i el besamans feia més bona cara. Tot era falsa aparença. Sense presses, ell vinga embrutar mocadors i nosaltres buscant-ne d’altres per oferir-li, hem tirat cap a la cruïlla del carrer Reina Regente amb el del Consolat, per continuar la feina. És justament allà on hi ha el número 71 del carrer Ample, propietat del marquès de Monistrol, precisament el lloc triat per començar l’enderrocament. No et pots imaginar, Rorreta, quantes cadires i banderoles i estendards i guàrdies de gala no hi caben, en aquell coll d’ampolla! Jo mateix he estat incapaç de comptar-los. I com que una cosa així no es pot fer sense una música adient, també eren allà, morts dels nervis i entaforats dins dels seus vestits més bons, els membres d’almenys quatre bandes municipals, entre elles la dels Tallers Salesians i la del regiment d’infanteria d’Alcántara, que es veu que van pertot arreu posant música a les augustes orelles. I per deixar clar que s’han cuidat tots els detalls, algú havia fet col·locar testos amb plantes a la tribuna del rei que s’han hagut de treure en veure que ell no parava d’esternudar, per por de provocar-li una al·lèrgia. Ai, Rorroreta, si haguessis vingut! T’hauria agradat molt veure el rei allà, tan ferm com sempre, com si fos al balcó de casa seva. Feia un efecte! També hi ha hagut un pendó amb el nom d’en Cerdà, he pensat que per guardar les formes i convèncer Madrid que aquí no ha passat res, encara que tothom sàpiga que encara ha de cobrar els planells i els maldecaps que li va costar tot el seu projecte, si no és que ara les garrotades i els insults serveixen com a moneda corrent, que ja res no ens sorprèn d’aquests quatre arreplegats que ens governen. Quan han començat els parlaments no quedava ni una cadira lliure. A mi m’ha tocat a la filera tres, des d’on gaudia d’una bona panoràmica del clatell del director del Banc Hispano Colonial, que estava ufanós i content com el pare del nuvi (que és qui paga la cosa, és clar). Al diputat Puig i Cadafalch l’he trobat també una mica congestionat i tu i jo sabem que no és pas per fer costat al rei. Més aviat devia rumiar què dirà demà quan els republicans l’acusin de monàrquic i antibarceloní. En Cambó, en canvi, estava molt cofoi, com si en presència de Maura tots aquells mauristes i fins i tot sa majestat no trobéssim a faltar ni la seva senyora. El discurs d’en Sanllehy ha estat massa llarg i sense suc ni bruc, com totes les intervencions del senyor alcalde. Només l’esment al conseller Bastardas ha animat una mica la cosa i ha convertit algunes absències sonades en el remei per acabar amb els badalls i multiplicar els secrets a mitja veu. Algun despistat ha preguntat on era en Bastardas, si és que ell també s’havia refredat. «No, és que en Bastardas volia que la inauguració fos dimarts», ha explicat algú, encantat de facilitar una informació poc discreta. «Ah, i per què? Té alguna cosa contra els dimecres?». «No, llevat que dimarts el rei i en Maura no podien venir». Mentre duraven els discursos, per cert, m’ha semblat veure el marquès de Comillas, i no només a ell, pesant figues. Els aplaudiments l’han salvat de la vergonya, perquè ha tornat en si renovat i a punt de cridar, com tots els altres, amb gran passió: «Visca el rei!». I ja que parlem de forces conservadores, t’he de dir que en Maura ens ha deixat de pedra amb un discurs que més aviat semblava d’ingrés a alguna Reial Acadèmia d’aquelles de Madrid, de tan florit i barroc com l’hi han escrit: «Al igual que el árbol pletórico de savia que echa nuevos y vigorosos brotes y rompe en rica y abundante eflorescencia, Barcelona, que está llena de vida, necesita realizar su reforma, sustituyendo por grandes vías las calles estrechas de la ciudad antigua y bla bla bla». Ens ha deixat a tots bocabadats, rumiant tot de coses botàniques mentre les autoritats, amb Maura i el rei al capdavant, ja caminaven cap al número 71 del carrer. Allà els esperava un uixer, amb el pic a la mà. No pensis que era una eina com totes les altres. Aquesta era de plata i or i amb mànec d’acàcia, construïda per a l’ocasió. Una peça de museu, vaja, tot i que encara ningú no sàpiga a quin museu col·locar-la. L’ha agafat Sanllehy i l’ha donat solemnement al rei. I et penses que el rei ha fet algun estrany, en agafar-la? Doncs no. L’ha pres com si hi estigués acostumat, gairebé diria que amb professionalitat, com si en això d’ensorrar ciutats hi tingués la mà trencada. «I què passa si la pedra no vol caure?», ha preguntat algun d’aquells que sempre malfien de les aptituds dels Borbons. En Comillas li ha explicat (i jo mateix no sé com podia saber-ho): «Impossible, senyor meu, no passi ànsia. La pedra ha estat descalçada i balla més que el queixal d’una vella». També hi ha hagut algun altre comentari amb mala intenció. «Ves per on, això és el que jo volia veure: el rei picant pedra!», ha dit una veu enrogallada que no he volgut saber de qui era. Un moment després, i sense ensurts, la pedra ha caigut tal com tots esperàvem i s’ha deixat sentir un aplaudiment sincer i alegre. Mentre la gent es felicitava, el rei ha demanat un altre mocador. Després de les fotografies dels nois de la premsa i de les salutacions de rigor, el seguici ha reprès l’ordre del dia i s’ha posat camí de l’audiència, el dinar i la recepció, que, en aquest ordre, havien de tenir lloc a la Capitania General. Però només pujar al cotxe el pobre rei Alfons feia una cara horrible. Suava i estava blanc com un mort. Algú li ha preguntat si es trobava bé i si volia descansar un moment, però ell només ha dit: «No, no, continuem. Què toca, ara? Ja anem a dinar?». I així que li han dit que sis-cents industrials l’estaven esperant per explicar-li els seus projectes i les seves preocupacions pel futur del país, ha tancat els ulls, s’ha eixugat la suor amb la màniga de l’uniforme d’almirall i ha dit: «Som-hi, doncs». Però ja li ha estat impossible de continuar. En arribar a la porta de la Capitania General era incapaç d’obrir els ulls i no responia ni quan el sacsejaven els nobles amb més títols de la seva comitiva. Algú ha fet broma i ha preguntat si havia estat en Bastardas l’organitzador d’aquest no parar. Algun exagerat ha parlat d’emmetzinament, d’un atemptat i de no sé quantes coses més. En un moment s’han escampat els comentaris i tothom semblava de sobte més preocupat per deixar plantats els industrials que per la salut de l’esvanit i, veient que ningú sabia què fer i tothom començava a perdre els nervis, he demanat que el portessin cap a casa de seguida. Així, de passada, em canvio aquest coi de sabates que m’estan matant, m’he dit. Tothom hi ha estat d’acord, per sort. I aquí ens tens. No em miris malament per posar-me aquestes sabates velles, Rorreta, que sé prou bé el desgrat que et faria haver de sortir amb un marit coix.


  La Rorreta somreia, complaguda amb aquelles cròniques tan detallistes d’en Rodolf, que la feien sentir ben bé com si s’hi trobés. Li va clavar una mirada carregada de benevolència:


  —Has fet el que havies de fer, ratolí, com sempre.


  El senyor Rodolf, que acabava de calçar-se les seves botines velles, va deixar anar un sospir alleujat.


  —Ho veus, dona? N’estava segur, que m’entendries. I ara baixem, que sento xivarri i no vull que ningú es pensi que els amfitrions s’amaguen.


  El xivarri era provocat per l’arribada del cardenal i el seu seguici, dos o tres bisbes i un arxipreste, sants homes que un cop van haver beneït les sàvies i petites mans del doctor Gambús van anar corrents cap a la zona del refrigeri, com si coneguessin el camí de sobres. Allà van descobrir que en aquella casa s’hi menjava molt bé i que la concurrència només sabia parlar de la recepció de gala que aquella mateixa nit havia de tenir lloc al Gran Teatre del Liceu. I totes dues coses van ser molt del seu gust.


  —Jo em penso que no s’hauria de suspendre. No crec que només per un enconstipat sa majestat vulgui donar un disgust a uns amics tan importants —va dir monsenyor Laguarda, que a més de bisbe era expert en els mecanismes que fan funcionar les relacions dels poderosos. El cardenal i els seus homes feien que sí amb la boca plena, atorgant la raó.


  La situació havia donat peu a l’Eutimia a protagonitzar la darrera gran ofensiva de la seva vida. Ja havia fet setanta-tres anys, però el comandament li va retornar miraculosament la joventut durant unes hores i tothom va veure-la gaudir mentre donava ordres a les cambreres: «Poseu més xampany en fresc! Prepareu més canapès! Talleu més embotits!». Al final del dia va rebre la justa recompensa de tota una vida de servei i abnegació: el rei Alfons XIII, ja amb el seu color i un mig somriure dibuixat als llavis, li va fer saber que ho havia trobat tot deliciós. L’Eutimia va notar que les cames li feien figa i va córrer a tocar-se el medalló on portava els pèls del bigoti del seu difunt perquè també ell pogués participar del moment de glòria. La resta de la seva vida va viure feliç pensant que li havia retornat el coneixement al rei d’Espanya.


  —Que trist que resulta un vernissatge només amb homes, encara que alguns portin barrets amb plomes i tota la pitrera plena de metall —xiuxiuejava la Conxa a l’orella de la Juanita—. Si ho arribo a saber, hauria penjat la bandera.


  La Maria del Roser li hauria donat la raó en silenci a la seva mainadera. Ella també hi trobava a faltar la bandera i les lluentors dels vestits de les dones, en aquella reunió. Per veure-les en tota la seva esplendor hauria d’esperar a la nit i al descans de la funció del Liceu. Havia decidit anar-hi pel Rodolf, que odiava les converses d’avantllotja i un cop acabades les salutacions de cortesia no trobava la inspiració per continuar cap conversa. La Maria del Roser sabia prou bé com de desagradables resulten els silencis a les trobades de societat, sobretot quan deriven de la poca traça dels tertulians, de manera que va decidir fer l’esforç i acompanyar-lo amb l’objectiu de parlar a tort i a dret, com de costum.


  La tria del vestit va venir tan carregada de condicions que la modista per poc no perd els nervis:


  —Negre no, el negre fa entristir el Rodolf. Blanc encara menys, això ho deixem per a les senyoretes de primera volada. Després dels trenta-cinc el rosa provoca mals entesos. No tinc humor per a verds, ni blaus, ni sedes ni bretones. I els marrons, tan horrorosos, ja me’ls posaré d’aquí a vint anys. A vostè què li sembla?


  La modista tenia mal de cap. Com a últim recurs, va posar sobre la taula una mostra de seda molt fina acabada d’arribar de París i, segura com qui treu una carta guanyadora, va dir:


  —El que vostè necessita és el malva, senyora.


  Maria del Roser Golorons ho va trobar d’allò més encertat. Aquell color solemne conjugava les darreres tendències de la moda francesa amb una solemnitat molt eclesiàstica i una mica resclosida. Va demanar que la cua i l’escot fossin més discrets que de costum i va encaparrar-se a portar mànigues de fanal. Com sempre que prenia una decisió, no hi va haver manera que baixés del burro.


  La preocupació per l’acte del Liceu no només tenia a veure amb la salut del rei.


  —Ja se sap on pensen col·locar-lo? —va preguntar el marquès de Robert.


  —Ai, per amor de Déu, no parli del rei com si fos un gerro —va renyar-lo el senyor Milà i Pi, del Cercle del Liceu—. I és clar que ho sabem, home. Els marquesos de Julià i de Sotohermoso han cedit a les autoritats les seves llotges. Les ocuparan el rei, Maura i tot el seguici.


  El marquès de Julià, que era per allà a prop, perseguint les rodanxes d’una llonganissa de Vic que una cambrera jove portava en una safata, va intervenir oportunament:


  —Si aquells poca-soltes antitothom no s’haguessin carregat la llotja de la seva àvia, ara no caldria fer-li lloc a qualsevol banda.


  —Té raó, però si Isabel II volia que el seu nét veiés les funcions, hauria d’haver pagat la reconstrucció del teatre, com li vam demanar després de l’incendi. Va quedar molt malament i ara el seu descendent en paga les conseqüències, ves per on —va fer Milà i Pi.


  El senyor Rodolf assentia amb el cap, amb gest solemne i celles arrufades. Sabia que els seus conciutadans, almenys aquells amb els qui tenia tractes, eren capaços de perdonar-ho tot, menys que algú no pagués la seva part.


  —I quin és el programa previst per aquesta nit? —va voler saber el jove Josep Maria Albert Despujol, que portava una ostra a la mà—. Només Wagner, espero.


  —No, senyor —va avançar-se la Maria del Roser—, també inclou Grieg i un tal Paul Gilson. Pensin que potser el rei no és tan wagnerià com tots nosaltres.


  —Quina bestiesa! I per què no hauria de ser-ho? —va replicar Camil Fabra.


  —No veig per què no. Pensi que hi ha qui no suporta aquesta música tan grandiloqüent i que fins i tot se’n burla —va fer veure el senyor Emili de la Cuadra—. No coneixen el rodolí? De Wagner, viejo teutón / fueron a oír un tostón. Té gràcia, no creuen?


  —Bajanades! —va insistir Fabra, cada cop més indignat—. No hi ha cap persona de bon gust que no adori Wagner. Qui hagi escrit aquests versos, mereix quedar-se sord.


  Alguns van pensar que aquella defensa de la música germànica era curiosa en un home que s’acabava d’associar amb un anglès per portar la seva producció de cotó a tot el món, però ningú no va dir res, perquè tots sabien prou bé que l’òpera i les filatures de cotó van per camins molt diferents.


  Albert Despujol va deixar un moment les ostres i va preguntar als amfitrions pel seu fill Amadeu, que tenia la seva mateixa edat. Als Lax els va agradar sentir-lo parlar en un castellà horrible i no van saber si ho feia per respecte a l’alta companyia o per donar-se aires de noblesa.


  —Està de viatge —va informar Rodolf—, no sabem ben bé si a Itàlia o a París.


  La Maria del Roser va completar la informació:


  —Ens va semblar convenient deixar-lo anar a completar la seva formació artística i personal amb un viatge d’estudis. És fora fa dos anys.


  Això de la «formació artística» la Maria del Roser ho havia après a força de buscar una manera d’explicar l’absència de l’hereu i cada cop que ho deia sentia dins del pit la punxada de la veritat: havia estat un descans deixar marxar l’Amadeu. Des que ell no era a casa, i li sabia greu reconèixer-ho, tots vivien més tranquils.


  —Quina sort que tenen, alguns —va opinar Albert Despujol—. Jo, no puc ni pensar a anar ni a la cantonada. La culpa és dels sacrificis que he de fer per la promesa i per la feina. El meu sogre diu que si aprenc a renunciar farà de mi un home responsable, digne d’ocupar el càrrec de gerent a les seves indústries. Jo també ho espero, ho he de confessar. Em casaré a finals d’any, saben si el seu fill ja haurà tornat? M’agradaria demanar-li que m’honori acceptant ser un dels testimonis de la boda.


  La distinció del jove Albert Despujol, unida a les seves maneres fines i a l’ambició que s’endevinava sota la seva passió per la feina, l’havien convertit en una de les peces més buscades per les caçadores joves de la millor societat. I, per fi, s’havia promès amb una Muntades, una dama adequada a les expectatives de la seva família i a les seves pròpies.


  —Li escriuré —va dir la Maria del Roser—. Estic segura que li agradarà molt avançar la seva tornada per un motiu tan especial. Ja sap que el meu fill li té una gran estimació.


  La Maria del Roser feia el seu paper, tot i que no hauria posat la mà al foc pels sentiments de l’Amadeu per l’Albert Despujol. El més segur, pensava, era que l’odiés, com li passava amb tothom.


  També l’Octavi Conde Gómez del Olmo formava part de l’escollit grupet de joves que anaven de bracet amb el rei durant la seva excursió per la ciutat i, en conseqüència, també ell era al pati en aquells moments, alternant amb alegria. Quan els Lax, saltant de flor en flor com pertocava a uns amfitrions perfectes, van acostar-se fins al seu grupet, el jove els va sorprendre amb una pregunta:


  —Ja saben que els fills de l’Eusebi Güell són uns herois?


  La ciutat n’anava plena, de la història que l’Octavi va explicar tot seguit. Parlava dels dos fills del famós empresari.


  —Això va passar la setmana passada a la fàbrica que Güell té a Santa Coloma de Cervelló. Un obrer de catorze anys va caure dempeus dintre d’una de les cubetes de tint, aquelles que en diuen «barques». Els àcids li van cremar totes dues cames i els metges van dir que només els implants de pell podien evitar-li l’amputació. Calien vint voluntaris i cadascun havia de regalar un rectangle de pell d’uns vint centímetres de llarg per set d’ample. El primer a oferir-se voluntari va ser el mossèn de la colònia, un sant home que es diu Covarrubias. El segon i el tercer, no us ho creureu, van ser els dos germans Güell, Santiago i Claudi, que són gerent i sotsdirector de la fàbrica, respectivament. I no va ser un gest d’exhibició i prou, perquè l’endemà van ser els primers a deixar-se treure del costat aquell tros d’ells mateixos.


  —Això és exactament el que necessitem! Herois aristòcrates! —va saltar l’alcalde Sanllehy, content com unes castanyoles—. Si en Llimona els esculpeix amb pedra de Montjuïc, em comprometo a posar-los a la plaça de Catalunya!


  —Per descomptat, senyor, quedarien millor que totes aquelles palmeres escarransides que hi ha ara, per obra de vostè, Domingo! —va intervenir Salvador de Samà, que a més de ric, marquès, diputat i exalcalde era aspirant a l’alcaldia—. Però no oblidi que els artistes s’han de lligar curt, perquè són ben capaços de representar els fills d’en Güell com dos herois clàssics amb les vergonyes a la fresca i llavors no trobarem manera de col·locar-los enlloc.


  El que de debò li agradava a Salvador de Samà era estarrufar-se davant dels nassos de Rodolf d’haver estat més ràpid que ell. Es diria que els dos homes vivien només per avançar-se a l’altre i recordar-se mútuament les ocasions en què ho havien aconseguit. Pel cabut de Rodolf Lax, l’espineta que Samà li havia clavat al cor van ser aquells terrenys de la muntanya que semblaven lluny de tot i que després va vendre a preu d’or per tal que el protegit de Güell, aquell tal Gaudí que no sabia fer línies rectes, hi aixequés el seu últim horror.


  —Li hauria de deixar la plaça de Catalunya a en Salvador! —va atacar, amb un somriure amable, en Rodolf—. Segur que ens l’ompliria d’obeliscos!


  La senyora Maria del Roser s’havia acostat a Octavi Conde. El comerciant, per cert, era l’únic de tots els presents que podia enorgullir-se de ser de debò amic de l’Amadeu. També era l’únic amb qui l’hereu dels Lax mantenia el contacte ara que era fora. La senyora Lax va anar a demanar-li socors:


  —Si li plau, Octavi, seria tan amable d’escriure a l’Amadeu per preguntar-li si pensa tornar aviat? Ni el seu pare ni jo volem veure’l tan apartat del món i les seves obligacions, però no gosem dir-l’hi. Tard o d’hora haurà d’agafar tot allò que li pertany i estar-se al seu lloc. Vostè sap que en aquesta ciutat les absències llargues es paguen molt cares.


  —I tant, senyora! Ho faré amb molt de gust. Però li he de dir que el seu fill no em farà cap cas. Ni a mi ni a ningú, només a la seva santa voluntat.


  —Senyor Conde —va intervenir en Rodolf, arribant a la conversa amb la delicadesa d’una nau trencaglaç—. He llegit que darrerament els acusen a vostès de lerrouxistes.


  Al senyor Rodolf, per norma general, sempre li interessaven més les coses que sortien als diaris que les que passaven a casa seva.


  —Ai, no me’n parli. El meu pare està ben amoïnat, per tot plegat, i ara diu que si les gasten d’aquesta mena no pensa parlar en català per res del món. Ara que ja l’havíem convençut… —l’Octavi va sospirar—. Jo ja li dic, que no cal portar les coses a l’extrem, que al cap i a la fi el català és un idioma agradable a l’oïda a més d’adequat per a alguna cosa més que vendre bous, com avui dia es demostra a cada moment, amb tot aquest grapat de dramaturgs i poetes que brollen pertot arreu. Però el pare està convençut que per triomfar a Barcelona s’ha d’anar contra algú o contra alguna cosa. Ja saben que és més tossut que una banya de bou.


  La Maria del Roser somreia, benevolent, mentre escoltava el fill del seu amic i company. Precisament en aquells dies, l’obstinació del senyor Eduard havia beneficiat molt el grup espiritista al qual pertanyien tots dos.


  —El seu pare és un gran home —va dir la senyora Lax— i molta gent ho sap i té molt per agrair-li.


  La senyora parlava —una mica en clau, per si de cas— del trasllat de les despulles del jove Francesc Canals Ambrós, una tasca que el senyor Eduard s’havia pres com una cosa personal. Gràcies a aquest interès tan poc comú els feligresos del jove santet, que eren milers, per fi tenien un lloc adequat per venerar la seva memòria. L’hi anava a explicar a l’Octavi, que imaginava desinformat d’aquests mèrits del seu pare, però les vel·leïtats de la noblesa, que s’esvalotava així que sortien a la conversa alguns asumptes, l’hi van impedir.


  —Parlant de catalanistes —va afegir Claudio López, segon marquès de Comillas, propietari del Banc Hispano Colonial, que tothom anomenava «l’almoiner major» per com era d’aficionat a fer obres de caritat—, he sentit dir que el rei es quedarà a Barcelona per anar al Palau de la Música. Prenguin-ne exemple, cavallers! Això és solidaritat catalana, i no allò del Prat de la Riba!


  —Sí, sí… és clar que també podem pensar que li interessa conèixer el cau de l’enemic, no creuen? —va fer el senyor Plandolit, del Banc de Barcelona.


  Els senyors marquesos feien que sí amb el cap. La reunió i la bona manduca els havia deixar relaxats i a punt per a les confidències. Va afirmar López:


  —Tothom sap que Barcelona, al rei, li agrada molt més que Madrid.


  —I no deu ser que els barcelonins som més del seu gust modern que no pas aquells nobles castellans que semblen tots acabats de treure d’un quadre de Velázquez? —va preguntar un altre banquer insigne, el senyor Estruch.


  En Rodolf va deixar anar un comentari rialler:


  —Jo més aviat diria les barcelonines.


  —Té tota la raó! —va saltar en Plandolit—. Aquesta noia, la Victòria Eugènia, és massa confiada. No s’adona que el seu marit és massa jove i ella massa anglesa perquè la comèdia no acabi en sainet.


  Just en aquell moment va unir-se al grup el senyor Ramon Bassegoda, octogenari, barbut, gras, cridaner i emissor empedreït de fum de tabac.


  —Què hi ha de nou, joves? —va saludar, abans d’inclinar el cap davant la senyora de la casa—. Es troben bé?


  L’Octavi va respondre amb un gest cortès.


  —Què fa son pare, Conde? Ja s’ha recuperat de la pèrdua terrible de la senyora Cecilia? —va cridar en Bassegoda.


  Un cop més l’Octavi va respondre amb una cortesia breu. No tenia cap desig de parlar de l’accident absurd que li havia costat la vida a la seva mare. La premsa va silenciar-ne la causa, per sort, i tota la ciutat va fer costat a la família en aquells moments de dolor. De l’ampolla de benzina que havia esclatat sota les faldilles de la senyora Cecilia, incendiant-les a l’instant, tothom feia veure que no en sabia res. Potser Ramon Bassegoda, que semblava una mica fora del món, no s’havia adonat que era un asumpte del qual valia més no parlar-ne.


  —I vostè, Rodolf? El veig eixerit.


  —Sí, gràcies a Déu.


  —M’han dit que a més d’enderrocar cases de dues mil en dues mil, ara es dedica a traslladar convents de monges pedra a pedra.


  El senyor Rodolf va posar els ulls en blanc, com dient: «Ai, sí, no me’n parli». En Bassegoda parlava de les monges del convent de Santa Maria de Montsió, unes damisel·les capricioses i de conviccions fermes que tenien un estrany delit per les mudances.


  En Bassegoda va apuntar l’amfitrió amb el dit índex i va abaixar la veu per dir:


  —Per cert, Rodolf, amic, no tindria manera d’aconseguir-me alguna porxada o alguna columnata d’aquestes que ara es treuen de sobre totes les esglésies? M’agradaria molt tenir un detallet amb la meva senyora. Aquest any celebrem les noces d’or, sap? He sentit explicar que gràcies a vostè certa baronessa va comprar a preu de saldo la porta principal del convent del Carme i que la llueix al seu jardí, al costat d’aquelles catorze columnes que les monges de Jonqueres no volien per a res. No les volien a preu d’or, tot s’ha de dir, però a mi això no em treu la son, perquè ho puc pagar, oi que m’entén? A més, em sembla tan útil aquest costum modern de reduir convents a l’escala d’en Cerdà! Que coi, Déu també s’ha d’encongir, en aquests temps que corren. És clar que no sé de què em planyo. Jo mai n’he esperat grans coses d’aquest escarràs que només pensa a fer clavegueres. A vostè li sembla que aquesta ciutat nostra no té prous porqueries subterrànies? Quins disbarats! Per cert, he sabut que en Plandiura, el comerciant de sucre, només fa que anar amunt i avall comprant retaules i baptisteris. Ben mirat, un retaule tampoc no em desplauria gens, sempre que no estigui ple de màrtirs desvergonyides o dimonis banyuts que no conjuntin gens amb la glorieta de jardí que tinc a la finca de Caldes. Vostè creu que podrà ser?


  Com que en Rodolf va estar-se d’opinar res, en Bassegoda va continuar la xerrameca interminable:


  —Ah, se’n recorda, Rodolf, quan vam arribar a Barcelona? Quin temps! La ciutat tenia portes que de nit es tancaven amb pany i clau i al davant s’hi posava un soldat enemic. Quan vam començar a cridar allò de «¡Abajo las murallas!» sempre hi havia un aristòcrata decrèpit que ens mirava com si l’hi haguéssim de robar tot. Vostès no saben el que nosaltres hem fet, joves, per aquest tros de terra. Això d’avui no té gens ni mica de mèrit comparat amb allò de llavors, de la mateixa manera que els hiverns tampoc no són com els d’abans. El progrés es nota fins i tot en el temps que fa, caram! Ja no glaça com anys enrere! Però diguin-me, joves, vostès, ja progressen? Fan diners? Pensen a casar-se? Perquè han de tenir present que sense diners i sense senyora no hi tenen res a fer, en aquesta vida. Recordin-les sempre, aquestes paraules, i ja m’ho sabran agraïr!


  Dit això, el senyor Ramon Bassegoda, soci fundador de la Societat Constructora Catalana SA, arruïnat durant la crisi del mercat immobiliari de 1866 i ressorgit de les seves cendres una mica més tard per esdevenir empresari teatral, va allunyar-se encongit i al pas lent que manaven els seus vuitanta-quatre anys venerables.


  Tot d’una va obrir-se la porta del pati com quan s’obre un teló i la figura llargaruda del rei Alfons XIII va retallar-se contra els vidres de colors. Totes les converses van dissoldre’s com terrossos de sucre dins un got d’aigua. Els membres de la guàrdia reial van córrer a desempallegar-se dels canapès i les croquetes i van posar-se en formació. Els banquers i els alcaldes van deixar les picabaralles per un altre dia. El cardenal i tota la seva rècula van córrer a senyar-se amb els dits greixosos. Els militars van clavar cops de taló sobre les rajoles i els industrials van estar-ne encantats. Tothom va trobar que el rei feia molt bona cara. Llevat del nas —que tirava a pebrot—, el seu aspecte no podia ser millor. La senyora Maria del Roser Golors va saludar-lo amb una reverència.


  —Senyora Lax, no sap com li agraeixo la seva hospitalitat —va dir Alfons XIII amb un somriure tímid als llavis, prenent les mans de l’amfitriona— i li asseguro que trobaré la manera de compensar-li el gest.


  Algun dels presents va veure en aquestes paraules del rei la promesa d’un títol nobiliari. Al cap i a la fi, Alfons XIII tenia tendència a repartir favors d’aquesta mena tant com els seus amics en tenien a rebre’ls.


  —La meva compensació és la seva millora, majestat —va dir la Maria del Roser, abaixant la mirada cap a les rajoles de terra.


  Aprofitant la felicitat del moment, la senyora de la casa va fer cridar la Violeta i comparèixer el servei. La nena, morta de vergonya, va posar-se davant del rei amb aquells aires tan seus d’ocellet acabat de néixer. El rei la va besar a les galtes i li va preguntar quants anys tenia.


  —Li encomanarà el refredat! —va xiuxiuejar la Conxita, per a ella mateixa.


  —Gairebé onze —va respondre la nena.


  Maura va alçar la copa i va proposar un brindis. Van ser necessàries dues caixes més de Veuve Clicquot i l’Eutimia va tenir un dels seus atacs de fúria:


  —Aquest home es pensa que això és el Parlament de Madrid i que aquí traiem ampolles de xampany com ell es treu lleis del barret! —rondinava.


  Després de brindar, el rei va voler continuar el programa d’actes previst. Com que el piscolabis que s’havia servit al pati dels Lax havia estat prou abundós, es va creure convenient suspendre l’àpat programat i passar directament al besamans. Tots van tornar als cotxes en l’ordre protocol·lari mentre la Violeta tocava al piano la Marxa Reial i no hi va haver cap més ensurt. Els últims a baixar van ser el senyor Rodolf, el cardenal, el president Maura i el rei. La Maria del Roser se’ls mirava des de la balconada de dalt, molt orgullosa de veure el seu ratolí tan ben acompanyat. Encara hi va haver un retard més quan Alfons XIII va voler aturar-se a saludar el servei, que havien format una filera al peu de l’escala, amb l’Eutimia al capdavant. La pausa va salvar la pell dels sis lacais que acompanyaven el monarca, vestits a la federica —és a dir, amb tirabuixons blancs, barret de tres punxes emplomallat, casaques vermelles, calces curtes i mitges— i que s’havien deixat enredar per la Vicenta, que els havia servit el seu propi vernissatge, encantada de veure’ls tan bufons, ennoblint els aires de la seva cuina. Quan el rei per fi va travessar la portalada i va posar els peus al passatge de Domingo, se sentia un home nou. Els lacais eren al seu lloc. Els vehicles es van omplir de seguida, van posar-se en marxa i van desaparèixer. Al seu darrere la comitiva va deixar un escenari com d’endemà de revetlla, però tan silenciós com abans.


  Aquella nit, després que al Liceu tot anés com havia d’anar, mentre el senyor Rodolf roncava com una locomotora vella, un grapat de pensaments incòmodes no deixaven dormir la senyora Maria del Roser. No només donava voltes a aquell estrany privilegi que el dia els havia regalat. No podia treure’s del cap el jove Albert Despujol ni tampoc el seu estimat Octavi Conde: amb quina naturalitat es movien en societat, quanta familiaritat feien servir per parlar amb el rei i que lluny quedava tot plegat del seu fill, que li hauria agradat veure tan integrat com els seus amics. No podia suportar la sospita que l’Amadeu era del tot incapaç de fer com ells. I se’n sentia culpable: «Li hauria d’haver estat més a sobre quan era petit, no l’hauria d’haver deixat sempre en mans de la Conxita, ni permetre que el Rodolf se’n fes càrrec quan els problemes van començar d’aquella manera tan sobtada», remugava, lúcida, enmig de la foscor.


  Aquests pensaments, engreixats pel sentiment de culpa, la van fer anar a les palpentes fins a l’escriptori, encendre el quinqué de sobretaula, agafar paper de carta i escriure al seu fill una carta per donar-li notícies del casament del seu conegut i el desig que aquell li havia manifestat de fer-lo testimoni d’un dia tan assenyalat. Va escriure al sobre la direcció de l’hotel de Roma que l’Amadeu li havia donat feia mesos i va deixar la carta a punt de portar al correu a primera hora. Va tornar al llit, carregada amb el pes d’aquell disgust tan inoportú.


  Tres setmanes més tard la resposta del seu fill va arribar amb el correu de la tarda.


  «Estimada mare: de moment no penso tornar. Així que decideixi fer-ho, l’hi faré saber de seguida. Li prego que faci enviar de part meva un bon regal al senyor Albert Despujol, juntament amb els meus desitjos sincers de felicitat i descendència. El seu fill, que l’estima, Amadeu».


  La senyora Maria del Roser no va sentir-se millor després de llegir la carta. Per sort, de seguida va arribar l’estiueig, que sempre li calmava els nervis. La brisa del mar i la llunyania dels problemes urbans la van ajudar a entendre que les coses que a ella tant l’amoïnaven no tenien cap importància per al seu fill. Va decidir allargar la benevolència mensual amb la qual li feia arribar la seva assignació i deixar-lo tranquil una temporada més. Al capdavall, això era més pràctic que passar-se el dia disgustada.


  L’estança de l’Amadeu a l’estranger encara va durar dotze mesos més. I s’hauria allargat més temps encara si no hagués passat una cosa que va canviar-ho tot. Anys després, l’hereu dels Lax veuria aquest moment com el final abrupte de la seva joventut.


  El 30 de juliol de 1909 el jove pintor va rebre a Roma un telegrama urgent: «Pare mort. Torna de seguida».
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  IMPROVISACIÓ DESPRÉS DE 36 ANYS


  Albert Calls


  Després d’una tortuosa història que va començar amb l’obertura del testament del pintor noucentista Amadeu Lax el 1974, per fi la Generalitat de Catalunya s’ha decidit a donar algun ús al palauet que va ser de l’artista i que va llegar al govern autonòmic amb la intenció de destinar-lo a espai museístic. Però, com que els designis de les institucions són inescrutables, després de vint-i-sis anys de passivitat ahir es va presentar a la premsa el projecte arquitectònic —que signa Ricard Selvas— d’una nova biblioteca que durà el nom del pintor i que, segons els responsables, podria inaugurar-se l’any 2013, després de quinze mesos d’obres de millora. La nova infraestructura tindrà, segons el projecte, una superfície de tres mil metres quadrats i acollirà un fons especialitzat en art contemporani únic a la ciutat, amb més de cent mil volums. Comptarà, a més, amb una videoteca, una fonoteca i una petita sala d’exposicions. La mostra inaugural es dedicarà, com era de justícia, a Amadeu Lax. La presentació del projecte als periodistes va anar a càrrec del mateix arquitecte, que, quan se li va demanar per l’absència d’autoritats a l’acte, va bromejar dient: «Els polítics tenen coses més importants a fer». És una llàstima que ni tan sols les pròximes eleccions siguin motiu perquè els responsables de la vida pública donin la cara per un projecte que fa gairebé quatre dècades que espera veure la llum. I que, quan per fi ho fa, sigui desvirtuat completament i amb un incomprensible grau d’improvisació.


  XIII


  Vet aquí allò que no surt als diaris: al matí, ben aviat, l’arquitecte encarregat del projecte, de nom Ricard Selvas, desembarca a la casa. Té un posat impertorbable, com de piconadora. La comparació té sentit, perquè la primera tasca dels homes que comanda serà la de fer caure els envans que fan nosa al projecte de la futura biblioteca. Aquestes parets que sempre han viscut alienes al pas del temps tenen les hores comptades.


  La visita és d’exploració. En Selvas du a la mà un esprai de pintura amb el qual condemna les parets que s’hauran de tirar a terra, marcant-les amb una creu vermella. Després, tornarà al seu despatx i als seus projectes d’home important, perquè la pols no li embruti el vestit. Però no compta amb un entrebanc. Dos dies després de començades les obres, rep una trucada del capatàs.


  —Hem trobat una porta darrere una paret del segon pis. La vol veure o la fotem a terra directament?


  En Selvas és un home responsable. I curiós. Vol veure la porta. Arriba a la casa una mica abans del migdia. Els obrers han anat a dinar. Una mena de boira bruta ho envaeix tot. El capatàs el guia fins al segon pis. Per la paret esventrada s’hi veu una porta de doble fulla. Té alguna esgarrinxada, fruit de l’enderrocament de l’envà, però la pintura, de color rosa pàl·lid, encara es veu perfectament. Igual que la maneta, intacta.


  —És estrany —diu el capatàs—. Està tancada amb clau.


  En Selvas examina la troballa. Empeny la fusta trencada fins que la fa cedir. A l’altre costat hi ha una foscor misteriosa.


  —He llegit un munt de coses d’altars i capelles tapiats durant la guerra però, per què algú hauria de voler tapiar una habitació?


  —Hauríem de dir-ho? —pregunta el capatàs.


  L’arquitecte també ho pensa. Hi ha dues opcions. La primera, trucar al pesat de l’Arcadi Pérez, deixar-lo que fiqui els seus nassos odiosos en aquesta qüestió i resignar-se al retard que tot això comportarà. La segona, fer veure que la troballa no té res d’extraordinari. O millor: fer veure que no ha passat. Igualment, un cop les parets estiguin a terra ningú no recordarà com eren els espais antics.


  —La tirarem a terra —fa—, jo me’n faig responsable.


  En Selvas és un home ocupat. A les tres té una reunió, a prop d’aquí. De fet, ha arribat tan de pressa perquè li afagava de camí, però ara se n’ha d’anar i no en vol tornar a saber res, d’aquest tema.


  No han passat ni tres quarts d’hora quan el capatàs li truca de nou.


  —Estic reunit —diu.


  —És per això de la cambra tapiada. Té llit i tot. I està tota plena de coses antigues. Jo em penso que ho hauria de veure, no sigui que alguna cosa tingui valor.


  —Està bé —sospira en Selvas—, ja me n’ocupo. Deixeu-ho tot com està.


  —No serà difícil, senyor. Ningú no hi vol entrar. Als nois els fa por.


  —Ni que fos la tomba de Tutankamon, home. Digue’ls que ja són grandets.


  —La veritat és que gaire grandets no són. A més, la majoria no entén ni un borrall del que dic. Són romanesos. O magrebins. Dos pobles molt supersticiosos, que des que vam arribar veuen morts a tot arreu.


  Pensant en els morts i en la mare que els va parir, en Selvas truca a l’Arcadi Pérez. També ell arriba de seguida a la casa, malgrat que no hi pensava tornar a posar els peus fins que la transformació hagués acabat del tot. Tampoc no la volia veure així, en ruïnes. Amb ell arriba la Violeta.


  El capatàs els ensenya el camí cap al descobriment. El terra està sembrat de runes. El que queda de la porta es recolza sobre una de les parets mestres. El forat del mur sembla un passadís cap a una altra dimensió. Tots dos hi penetren, mirant al seu voltant.


  Hi ha un llit amb estructura de ferro, amb el seu cobrellit i el seu coixí gastats. Un quadre ombrívol que representa la Puríssima de nena penja damunt la capçalera. Sobre el llit descansa una nina de porcellana amb un vestit de color blau. També hi ha mobles: una cadira, un armari amb mirall de cos sencer i una calaixera de quatre calaixos. Al damunt de la calaixera hi ha algunes coses que semblen acabades d’abandonar: una escrivania de bronze, un gerro, un missal, una capsa de llautó, un rosari, un parell de guants, una agulla dels cabells… la Violeta agafa l’agulla. És un rectangle nacrat, amb perles enganxades, semblant al que porta la nena Violeta en aquell retrat on se la veu avorrida davant del piano. Un objecte amb la seva pròpia immortalitat.


  S’acosta a l’armari i l’obre. Una dotzena de vestits pengen en un costat. A l’altre, uns quants barrets s’apilonen en un parell de prestatges. A sota hi ha les sabates. Sis parells. De dona.


  —La calaixera és plena de roba —diu l’Arcadi assenyalant el calaix que acaba d’obrir.


  La Violeta tafaneja entre les coses que hi ha sobre el moble. S’emprova els guants, que s’adapten perfectament a les seves mans petites. El missal té lletres d’or al llom. L’altre llibre és una novel·la: Espírita, de Théophile Gautier. És una impressió tipogràfica de 1861. A les guardes porta un ex-libris d’estil modernista que representa un llibre tancat sobre el qual reposen una gerra d’aigua, una branca d’olivera i una balança, tot enllaçat per les inicials «O.C.G.O.». El fulleja. Hi veu frases subratllades. Analitza la primera que troba, a la pàgina 86: «A partir d’aquell moment, totes les dones que havia conegut van esborrar-se de la seva memòria».


  D’entre les pàgines cau un sobre de cantonades gastades. Al remitent hi troba un nom que no li sona de res: Montserrat Espelleta. La carta està dirigida a la senyora Teresa Brusés. No hi ha adreça escrita al sobre. Per la banda superior, tallada amb cura, la Violeta n’extreu tres fulls de paper de seda plens d’una lletra rodona i atapeïda que de seguida li recorda la cal·ligrafia de les monges de la seva infantesa. L’encapçalament diu: «Benvolguda senyora». La resta és massa llarga per llegir-la en aquest moment. La retorna al seu lloc, l’endreça entre les pàgines del llibre i continua l’exploració.


  La capsa de llautó du dibuixos infantils serigrafiats al costat de la marca d’una antiga fàbrica de galetes, amb lletres modernistes. És plena de retalls de diari i papers vells. Se’ls mira amb el posat de tristor de qui sap que, per molt que s’hi escarrassi, mai no podrà entendre tants petits misteris.


  El passat, vist des del present, sembla un trencaclosques del qual falten moltes peces.


  —Podrien continuar treballant en les altres plantes mentre nosaltres ens emportem tot això? —pregunta l’Arcadi.


  En Selvas concedeix el desig, resignat.


  —Està bé. Però afanyin-se, si us plau.
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    VIOLETA S’AVORREIX D’ESPERAR, 1913


    Oli sobre tela, 95 × 41 cm


    Barcelona, MNAC


    L’únic retrat conegut de Violeta Lax Golorons, la germana del pintor, és per ventura un dels més delicats de tota la trajectòria de l’artista. S’hi representa la jove vestida de llarg i asseguda al piano, de costat, amb una mà recolzada a la galta i l’altra pitjant les tecles amb poc interès. Les perles del passador dels cabells que llueix la model, juntament amb el quadre que s’aprecia a la paret del fons —pel que sembla, un plànol de la ciutat de Barcelona— han fet que sovint es vegi aquesta obra com un tribut a Vermeer. Se n’han destacat moltes vegades l’expressivitat del rostre femení, la lluentor dels ulls, la fugacitat del moment captat, la subtilesa de l’escena i el gust pel detall, tan notables als retrats familiars de Lax. En destaca la fermesa en l’execució, la pinzellada àmplia i neta i la manera tan original de tractar l’espai, simplificant els plànols. Quant a la gamma cromàtica, l’obra es basa en el blanc del vestit vaporós i els tons marrons del piano —una peça de la fàbrica Cassadó i Moreu, de 1902, de caoba de Cuba i marqueteria, perfectament reconeixible—, i en destaca la nota de color que aporta la rosa blava que la noia llueix a l’escot. En el llenguatge victorià de les flors, que Lax va emprar amb freqüència en els seus retrats, la rosa blava significa l’impossible. En aquest cas, el símbol al·ludia a la curació de la seva germana, que va morir un any després de posar per a aquest retrat, quan només comptava setze anys.


    Retratistes espanyols del segle XX. Catàleg de l’exposició.


    Chicago Art Institute (Chicago, EUA, 2010)

  


  XIV


  La Maria del Roser Golorons tenia les seves raons per pensar que no havia fet prou cas dels seus fills. Entre la gent de la seva posició era d’allò més normal: a ningú se li hauria passat pel cap malgastar el temps cuidant criatures. Per a això ja hi havia el servei, que els costaven uns bons quartos. Els nens feien nosa a les reunions i pertorbaven les converses. Era millor deixar-los al marge fins que sabessin comportar-se com persones de debò.


  D’aquesta manera, i durant els primers anys de vida, els fills dels rics portaven existències dobles, que tant els deixaven conèixer les aromes intenses de les cuines com les delicades fragàncies orientals del tocador de la mare. La seva felicitat anava lligada a activitats que haurien avergonyit els seus pares, com ara lligar la cua dels ratolins que caçaven a les llenyeres o tastar el ranxo de llegums i patates que menjaven els criats. Com totes les criatures, les dels rics també arribaven al món amb aquell talent tan natural i tan fugisser de distingir les coses que debò són importants d’aquelles que no valen la pena.


  L’Amadeu en això va ser com tots. Durant els quatre primers anys de la seva vida va dormir al soterrani, entaforat a la cambra de la Conxa, on la seva mare va decidir instal·lar-lo aquella nit que, desesperada, va baixar l’escala en camisa de dormir. Quan el naixement del Joan va reclamar la dida més amunt, es va decidir traslladar-los a tots dos a la cambra de jugar, on els costums que havien començat al subsòl van perpetuar-se sense que ningú fes res per evitar-ho. El territori dels nens no interessava a ningú, llevat de la mainadera. La Conxita dictava les normes amb enteniment i quan no ho feia ningú no se n’adonava.


  Un matí, durant aquella hora tan atrefegada que anava de l’esmorzar al passeig, la Conxa va trucar a la porta de la senyora. No faltava ni una setmana perquè la família es traslladés a la casa nova.


  —Ah, ets tu —va dir la Maria del Roser, mirant-la per damunt de les ulleres, mentre escrivia—. Què hi ha?


  —M’agradaria explicar-li una cosa abans no ho vegi amb els seus propis ulls o li arribi per terceres persones —va dir.


  Davant d’un anunci tan solemne, la senyora Maria del Roser va deixar d’escriure.


  —Què ha passat?


  —Aquesta nit l’Amadeu s’ha fet una ferida al cap. Res de greu, només una esgarrinxada.


  —I això?


  La Conxita va sospirar.


  —Els dos germans s’han barallat. Els he castigat a tots dos. L’Amadeu se n’ha anat al llit molt enfadat. Feia tantes voltes que ha acabat per caure i picar-se el front.


  La Maria del Roser es va treure les ulleres i va arrufar els llavis.


  —Per què ha començat, la baralla?


  —Tots dos volien dormir al meu llit.


  La senyora va valorar la situació.


  —Penso que has actuat correctament, Conxita. Gràcies per informar-me’n.


  La dida no estava satisfeta. Davant la porta, vacil·lava.


  —Igualment, aquesta mena de conflictes s’acabaran aviat —va afegir la senyora—. L’Amadeu ja té gairebé deu anys i el seu pare i jo hem decidit matricular-lo al pensionat dels jesuïtes de Sarrià. A partir del 15 de setembre vinent l’acomiadarem fins a l’estiu. En això els pares jesuïtes són molt estrictes. No deixen sortir els seus alumnes ni tan sols per les festes més assenyalades. Això sense comptar, és clar, que a la casa nova l’Amadeu tindrà la seva pròpia habitació, com li pertoca a un homenet com ell.


  La notícia va caure com una llosa sobre l’ànim de la Conxa. No va ser capaç de dir res.


  —Això és tot, Conxita. Ara vés-te’n, si us plau. He d’acabar aquest article.


  La mainadera va tancar la porta però es va quedar una mica més al passadís, mirant-se les mans, aliena a tota la resta, amb el pensament molt lluny d’allà. L’Amadeu, la seva criatureta, marxava a estudiar a un pensionat. Havia pensat algun cop que això podia arribar, feia molt temps, tot just quan la casa va començar a omplir-se d’aquells professors magres i esllanguits, que tant ensenyaven a dibuixar com a parlar francès, tot amb molt poca esma, i va pensar que els senyors s’havien decidit per una educació privada de les de tota la vida. I ara la notícia l’havia agafada per sorpresa.


  Va tornar a la cambra de jocs amb el cor accelerat. Allà s’esperava l’Amadeu, assegut al llit, mirant cap a la porta com el condemnat que espera la seva última hora. Els seus germans es prenien l’esmorzar ajudats per la Carmela.


  —M’has delatat? —li va preguntar, només veure-la.


  La Conxa va tancar a poc a poc la porta. Va fer que no amb el cap. El nen va córrer a abraçar-la molt fort, tant que per poc no la fa caure d’esquena. Ella va acostar la cara als cabells forts i foscos del noiet, va respirar profundament i de seguida li van venir moltes ganes de plorar. La seva criatura, el seu amadeu, el seu Titó. No podia deixar de donar voltes a les paraules de la Maria del Roser i al que hauria de venir. Quan el nen tornés, ja s’hauria acostumat a estar sense ella, a comportar-se com l’home que seria algun dia.


  Va refer-se per renyar-lo, com era la seva obligació.


  —He dit una mentida per tu, tal com m’has demanat, però si no compleixes el que m’has promès, t’asseguro que l’hi explicaré tot a la teva mare. M’has entès?


  —És clar que sí, Conxita! Ets la millor! T’estimo molt! —L’Amadeu s’aferrava a la cintura de la dona i l’ofegava de l’abraçada. La seva força ja no era la del nen petit que ella s’encaparrava a protegir.


  —I ara, vés a esmorzar. La llet s’està refredant.


  L’Amadeu va fer mitja dotzena de petons més a la seva mainadera. La Conxita sempre en gaudia molt, d’aquestes mostres d’afecte, però mai no deixava de preguntar-se si estaven bé en un nen tan gran. El Joan només tenia sis anys i ja no es comportava d’aquesta manera. És clar que cadascú té el seu caràcter i les seves pròpies necessitats, mirava de convence’s la dida, mentre els seus pensaments tornaven a allunyar-se. El pensionat. Els jesuïtes de Sarrià. Setembre. Una cambra per a ell sol.


  Ni tan sols va gosar dir-l’hi a l’Amadeu. El conflicte d’aquella matinada n’era el motiu. El Joan s’havia llevat de cop, espantat per culpa d’un malson, i havia corregut a refugiar-se en braços de la Conxa. Però només apartar el cobrellit del llit d’ella hi va descobrir l’Amadeu, que ja era allà, dormint com una soca, arraulit a l’escalf del cos de la dona.


  —Tinc por. Vull dormir amb tu —va pregar el Joan.


  L’Amadeu es va regirar dins els braços de la Conxa. Sense despertar-se del tot li va dir al seu germà que marxés, que aquell era el seu lloc.


  —Tu ja has estat aquí una bona estona. Ara em toca a mi. Tinc por —va repetir el Joan, carregat de raó.


  Llavors la Conxita va llevar-se, va deixar l’Amadeu sol i se’n va anar amb el poruc a l’altre llit. El germà gran, és clar, no va conformar-se amb una solució com aquesta. Va començar a bramar, desesperat, mentre li cridava que tornés de seguida al seu costat i li jurava que ell també tenia molta por.


  —Si no véns ara mateix, em moriré —deia, mort de ràbia, llevant-se i corrent a arrencar el seu germà dels braços de la Conxa.


  La mainadera no va permetre que l’Amadeu se sortís amb la seva i el va fer tornar al llit. Això va enfurismar molt l’hereu, massa consentit per acceptar aquella derrota. Li va fer cas de molt mal grat, però de seguida va començar a picar amb el cap a la capçalera del llit. Una, dues, tres, quatre vegades, fins que va fer que la Conxita s’aixequés de nou, espantada, i corrés a aturar-lo just en el moment que anava a picar un altre cop. S’havia fet un trau al cap. La dona va haver de deixar el Joan i la petita Violeta —que dormia molt de gust al seu bressol— per anar a buscar aigua i sabó per rentar la ferida de l’Amadeu. La resta de la nit la va haver de passar amb ell, asseguda sobre l’estora, gronxant-lo com si fos un nadó i dient-li paraules a cau d’orella.


  —Criatura, per què ho fas, això? Per què m’ho fas?


  L’Amadeu estava acostumat a aconseguir tot el que volia. Ho va demostrar des del primer moment, poc abans d’arribar amb el seu llit de baranes a la cambra de la Conxita. En aquella època, a la dida li agradava adormir-se mirant la carona serena del seu petitó i lliscar la mà pel mig de les baranes per acaronar-li una galta. Quan el nen li agafava el dit, ella tancava els ulls i se sentia afortunada.


  —Ets massa petit per tenir un nom tan gros —li va dir una vegada—. Et diré Petitó. Perquè això és el que ets: un cigronet petitó. El més bonic del món.


  Una nit, devia tenir quinze mesos, el seu nen bonic va establir una norma nova. Es va despertar de cop a les tres de la matinada, va mirar la seva dida i sense pensar-s’ho dues vegades va enfilar-se a les baranes del llit i va arraulir-se al costat d’ella. La Conxa va notar una escalforeta molt agradable, com d’animaló, i en aquella vigília només va aconseguir dir una frase:


  —Petitó, torna al teu llit.


  No li va servir de res. L’Amadeu, igual que havia de fer molts anys després en aquell mateix soterrani, acabava de disposar de l’espai i de la persona que l’ocupava com si fossin de la seva propietat.


  —Petitó… —murmurava ella, cada cop més baix.


  —Titó aquí —va fer ell, amb aquell balboteig que la tenia meravellada. I va tancar els ulls, ben tranquil.


  Quan van traslladar-se a la cambra de dalt, el costum va continuar com si tal cosa, tot i que no tan sovint. L’Amadeu deixava el seu llit cada cop que li venia de gust i s’instal·lava al d’ella.


  —Titó aquí —anunciava, resolt.


  Quan va ser una mica més gran i el llit se’ls va fer estret, la Conxa no podia dormir en tota la nit per por que si es relaxava la criatura li cauria del llit. Tot i això, se sentia compensada. Ara l’Amadeu l’abraçava amb més força que abans i li deia a cau d’orella com se l’estimava. Sovint plorava sense consol, sanglotant com els nens molt petits, i ella mirava de calmar-lo amb paraules i carícies. Sempre ho aconseguia. La Conxita era, en aquells anys, l’únic bàlsam capaç de treure-li a l’hereu dels Lax aquella tristor i aquell desgrat que, per alguna raó incomprensible, portava a sobre des del dia que va néixer.


  Durant la setmana que va seguir l’anunci de la nova etapa escolar, la Conxa va plorar cada nit. Esperava que l’Amadeu s’adormís per deixar córrer les llàgrimes. No li servia de res repetir-se que un nen com ell havia d’estudiar, que ella ja n’havia gaudit molt més del que podia esperar i que ara l’havia de deixar transformar-se en allò que els seus pares esperaven d’ell. Ho entenia tot, però no podia deixar de pensar que la millor etapa de la seva vida s’estava acabant sense remei. I per dins no deixava de dir-se: «Beneita, beneita, beneita…».


  A la casa nova, les rebequeries de l’Amadeu van empitjorar. La culpa la va tenir, en part, allò de la cambra per a ell sol. Era una habitació preciosa, gens infantil, amb una finestra que mirava al pati del darrere, un escriptori, una prestatgeria i un munt de coses que ell no havia demanat.


  La nova vida de noi gran havia foragitat de cop la seva única passió: el dibuix. Fins aquell moment, tots veien amb bons ulls el seu interès per embrutar blocs i més blocs amb les seves ceres de colors. Era capaç d’esmerçar-hi hores cada dia, a més de gran quantitat de paper. La senyora Maria del Roser en feia bromes:


  —Més paper, fill meu? En necessites més tu que tots els comptables del teu pare junts! Si no pares, farem fallida!


  Però ara, de cop, allò de dibuixar no era adequat i la seva mare havia dit a la Conxita que mirés que el seu fill gran no es passés les hores «fent gargots» i el decantés cap a coses més profitoses, com ara llegir. La Conxita, com en tot, mirava de seguir les instruccions fidelment, però de tant en tant, quan necessitava fer somriure el seu nen difícil, li deia a cau d’orella:


  —Busquem un tros de paper i em fas un retrat d’aquells tan bonics?


  Sempre funcionava. Quan l’Amadeu li portava algun dibuix, orgullós com un Leonardo, li preguntava:


  —I el guardaràs per sempre dins la teva capsa de galetes?


  La Conxita feia que sí. Després, tot i que li sabia molt greu, l’estripava en molts bocins i el llençava a les escombraries, perquè la senyora no descobrís la conspiració. Malgrat tot, en va poder conservar algun. El que més l’emocionava era el primer: una ratlla vertical pel cos, una pilota rematada amb quatre gargots pel cap, dues mans enormes amb dits com llonganisses i un somriure que se li escapava de l’òval de la cara. Amb només quatre anys, l’Amadeu havia captat perfectament com era de feliç quan estava al seu costat. Amb llàgrimes als ulls, la Conxita va dir:


  —El guardaré per sempre dins la meva capsa de galetes.


  —Fins que siguis molt vella?


  —Fins que sigui molt vella.


  —I llavors encara m’estimaràs?


  —Sí, rei meu. Llavors encara t’estimaré.


  Però tot això era molt abans del trasllat. Ara l’escena era molt diferent.


  La primera nit a la casa nova va ser un desastre. L’Amadeu va travessar el passadís, descalç i mort de fred, va entrar a la cambra dels seus germans i va anar directament al llit de la seva dida. Un altre cop va trobar el seu germà dormint amb la Conxita. Li va venir a l’instant un d’aquells atacs seus de ràbia i, tement que passés el mateix que l’altra vegada, la Conxita li va fer lloc al llit. El llit ara era més gran i li permetia ser una mica més hospitalària. Al matí va parlar amb l’Amadeu i va mirar de fer-li entendre que s’havia de comportar d’una altra manera.


  —Ja ets gran, Titó. Ben aviat et farà vergonya ficar-te dins el meu llit. Ja no necessites mainadera. Això és una gran sort, no ho sabies? Podràs fer coses de persones grans. Tot el que vulguis.


  Va dir aquestes paraules amb el cor desfet. L’Amadeu feia que sí, però estava neguitós.


  —Ara estimes més el Joan que a mi? —va preguntar amb un fil de veu.


  La Conxita va estrenye’l amb força contra el seu pit.


  —Ai, criatura, no em facis contestar-te aquesta pregunta!


  L’arribada de les vacances d’estiu representava un gran enrenou i també una gran felicitat. El primer anunci de la nova estació el portava el sabater, que arribava acompanyat d’un aprenent que traginava un bagul més gran que ell. Els nens desfilaven per les cadires de braços del menjador, en rigorós ordre d’edat, per emprovar-se amb paciència els models de la temporada, que l’aprenent anava traient davant dels seus ulls. Després d’aquella visita grans i petits quedaven ben calçats per a les excursions, les navegacions i els passejos per la platja que havien de venir.


  El sombrerer era el següent. Portava un carregament de barrets italians de palla, frescos i lleugers, adequats per als mesos de més calor. Per als senyors —en aquesta categoria s’hi incloïen temporalment l’Amadeu i el Joan—, ales amples per protegir els ulls del sol. I per a les senyores, pameles guarnides amb cintes, flors o ocells. I un cop cobertes totes les testes començava el trasllat de persones i coses. Els primers de marxar sempre eren els criats, un batalló encarregat de preparar la casa per a l’arribada dels senyors. Per descomptat, la Vicenta es quedava a la ciutat fins al darrer moment i delegava en una cambrera alliçonada la posada a punt de les cuines d’estiu.


  Els nens, vigilats per la Conxita, feien el viatge en el cotxe de la família, que conduïa en Felip. El xofer aquells dies quedava esgotat de tant anar i venir. Trigaven unes cinc hores, amb les parades necessàries, i l’arribada a Caldes d’Estrac era tota una festa. Al passeig dels Anglesos sempre hi trobaven cares conegudes que els saludaven quan passaven i la primera visió del mar feia bategar els cors amb força. Un sopar molt abundant els esperava a la taula parada. Les cambres feien olor de sal i roba neta.


  A Barcelona, els últims a marxar s’encarregaven de deixar els mobles de la casa tapats amb les seves fundes blanques fetes a mida. Llevat del llit del senyor i el despatx, és clar, perquè llavors els caps de família no tenien el costum —o les ganes— d’estiuejar amb les seves dones i els seus fills.


  A Caldes, els Lax es lliuraven als capricis de l’estiueig. Els nens dormien a cor què vols i feien molt d’exercici, els parents venien de visita i s’hi quedaven durant setmanes, la senyora llegia i escrivia sota els pins del jardí mentre mirava de tant en tant l’horitzó, els veïns feien festes als seus jardins i, quan era allà, en Rodolf escandalitzava els vilatans sortint a passejar pel poble en barnús i sabatilles, mentre el Felip, amb lliurea, el seguia a tot arreu amb el cotxe. En general, la vida passava sense que ningú mirés el rellotge ni s’amoïnés per res.


  L’accident greu que per primer cop va alterar aquesta bonança va ocórrer al començament d’una d’aquelles tardes pacífiques i caloroses. El mar era un rumor que convidava a fer la migdiada. Els senyors prenien cafè a les seves gandules, mentre la sobretaula se’ls allargava en companyia de l’industrial Emili de la Cuadra, vell amic de la família. Les culleretes dringaven dins les tasses de porcellana i el convidat passava el rosari de les seves desgràcies professionals amb una veu vellutada.


  —Ja no sé per on tirar, Rodolf. D’això no me’n podré refer. No camina, amic meu! No camina! Vostè s’ho explica? Tants anys d’investigació i d’esforços i ara l’andròmina aquesta es mou menys que un bloc de marbre. Però el pitjor no és això. El pitjor és que els directius de l’Hotel Colón esperen rebre pel setembre dos autobusos de luxe. Volen fer-los servir per recollir els clients a l’Estació de França. Com els dic jo, ara, que l’única cosa que funciona del seu autobús són les manetes de les portes i les cortinetes?


  En Rodolf s’escoltava les penúries del fabricant d’automòvils, atent per si se li acudia una solució, però d’enginys elèctrics no en sabia ni gota. Els ocellets piulaven a les branques dels arbres, indiferents. El mar anava i venia. A l’altra punta del jardí, la Conxa vigilava les primeres passes de la Violeta, i els dos germans Lax s’entretenien amb un dels seus jocs preferits: fer caure les pinyes dels arbres a cops de pedra. Els quatre anys que l’Amadeu li portava al seu germà sempre li havien donat l’avantatge, tot i que no era gaire àgil ni especialment destre. En Joan, en canvi, era un alumne espavilat, ràpid i decidit. Era evident que per guanyar el seu germà gran només necessitava temps.


  Aquella tarda s’havien fixat un objectiu, que com sempre havia triat l’Amadeu: una pinya grossa i carregada de pinyons. Per primer cop, va ser en Joan qui va encertar. Un llançament parabòlic, un cop sec, la pinya que cau als seus peus. Així que l’autor del tir s’acosta, eufòric i satisfet, a recollir la seva presa, l’Amadeu li treu la raó:


  —L’he tocada jo! —menteix, amb una arruga dibuixada al front.


  Cadascú estira la pinya cap a un costat. En Joan és més fort del que l’Amadeu es pensava. Una altra cosa amb la qual no comptava.


  —Però què dius? És meva! Dóna-me-la! —crida en Joan.


  L’Amadeu no pensa deixar-lo guanyar. Diu:


  —Tu no tens punteria!


  —En tinc més que tu! Ets un trampós!


  La Conxita agafa a coll la Violeta i arriba a la picabaralla just en el moment que l’Amadeu deixa anar la pinya de cop i se’n va plorant cap a la casa. En Joan es tira per terra, amb el seu tresor a les mans.


  —És un idiota. La pinya és meva —remuga.


  —No li diguis idiota al teu germà —el renya la Conxita, mentre dubta si ha d’anar rere l’Amadeu o li ha de donar una mica de temps perquè li passi la rebequeria.


  Encara no s’ha decidit que l’Amadeu ja ha tornat. Té les galtes i els ulls vermells i la cara desencaixada de fúria. Du alguna cosa a les mans i mira el seu germà, reptador, com si la resta de coses del món haguessin desaparegut de sobte. Camina a gambades i marcant el pas. Hi ha alguna cosa terrible en la seva mirada. Alguna cosa que la Conxa no ha vist mai.


  Quan arriba al camp de batalla l’Amadeu s’atura en sec i ensenya el que porta: un revòlver petit de culata de nacre. Sembla de joguina, però és de debò. Va ser de la mare del senyor Rodolf, que en altres temps el portava sempre sota les faldilles per defensar-se d’assaltants inesperats. Per aquesta raó, el senyor el té sempre a mà al moble del rebedor. L’Amadeu s’apunta la templa dreta amb el canó i deixa anar un crit desafinat:


  —Dóna’m la pinya ara mateix, o em mato!


  La Conxita ofega un xisclet de pànic. S’acosta per treure-li l’arma. El nen s’esmuny.


  —Deixa’m! —crida de nou l’Amadeu, fora de si.


  La dida s’atura de cop. Abraça la Violeta. Li allarga la mà al Joan.


  —Dóna’m la pinya —brama l’Amadeu.


  —És meva! Jo l’he feta caure! —diu el cabaler, amb tota la raó.


  La mainadera ha d’intervenir. Allarga la mà:


  —Dóna-me-la ara mateix, Joan. Fes-me cas.


  El cor de la Conxa batega a mil per hora. No sap què fer, però mira que no se li noti. En Joan li dóna la pinya a desgrat. Ella l’hi ofereix a l’Amadeu sobre el palmell de la seva mà.


  —Te la canvio per la pistola —li diu, amb veu tremolosa.


  —No vull. La pistola és del meu pare.


  —Per això mateix s’enfadarà molt de saber que l’has agafada.


  —Dóna’m la pinya, o em disparo! —insisteix l’Amadeu, amb el dit sobre el gallet.


  La Conxa llença la pinya entre els arbres. Corre cap a en Joan, l’aixeca de terra i l’abraça juntament amb la seva germana. La mirada de l’Amadeu fa tanta por que l’única cosa que se li ocorre fer és protegir els més petits.


  Llavors s’escolta un tret i hi ha un esvalotament d’ocells. L’Amadeu arrenca a córrer cap a la platja. Els dos germans petits es posen a plorar. La dida, també, dels nervis. Quan els tres adults —la senyora Maria del Roser, el senyor i Emili de la Cuadra— arriben fins el lloc del jardí on ha passat tot, troben tres persones trasbalsades —cadascuna a la seva manera— i la Smith & Wesson de calibre 32 que va ser de l’última senyora Lax tirada per terra, al costat de les restes esbudellades d’una pinya de pinyons.


  Després del terrible accident, que la Conxa va descriure amb luxe de detalls, en Rodolf Lax va decidir fer-se càrrec de l’educació del seu fill gran. El va deixar dos dies tancat en una cambra de les golfes, menjant només allò que les cambreres li servien, sota la seva supervisió estricta. Després, va decidir portar-lo de tornada a la ciutat i posar-lo a treballar tres setmanes a la fàbrica del seu bon amic Emili, que no només havia gosat ajudar-lo sinó també donar algunes idees sobre l’educació dels nens capriciosos. La decisió va ser rebuda amb llàgrimes per part de la Conxita. L’Amadeu, per contrast, va escoltar la sentència molt sencer. Només la dida podia saber com li costava mantenir-se en el seu paper d’ésser orgullós.


  L’Amadeu va marxar amb el cap cot, sense mirar ningú, després d’un comiat breu que el seu pare va vigilar de prop. No va abraçar-la, com sempre: el senyor Rodolf li havia prohibit aquelles debilitats de nen malcriat. Aquest cop només la va mirar als ulls molt fixament i va dir:


  —Adéu, Conxita. Fins les vacances de l’estiu vinent.


  «Fins les vacances de l’estiu vinent!», va repetir la Conxa en els seus pensaments. Amb veu enrogallada va murmurar:


  —Adéu, Titó. Abriga’t a les nits.


  El senyor Emili de la Cuadra era valencià —de Sueca— però havia viatjat molt. D’una de les seves visites a París en va tornar convençut que l’electricitat acabaria amb tots els mals del món. L’electricitat era per a ell com l’espiritisme per a la senyora Maria del Roser: l’única energia capaç de transformar les coses de debò. Tots dos tenien moltes coses en comú, a més del desig que el futur arribés ben aviat. I, per descomptat, el de viure per veure-ho. Disposat a aportar el seu granet de sorra a la gran muntanya del progrés, el senyor Emili ho va deixar tot, va instal·lar-se a la Barcelona dels grans canvis i va fundar una fàbrica d’automòbils elèctrics al passeig de Sant Joan cantonada amb el carrer Diputació. S’hauria estimat més fabricar motors d’explosió, però un català de cognom Bonet se li havia avançat per poc. I des de llavors l’electricitat només li donava disgustos al pobre home. Disgustos que ell ni podia ni sabia resoldre.


  —Què li semblaria si busqués un soci estranger? M’han parlat d’un jove suís molt despert que podria ser la meva salvació.


  Per a l’Amadeu Lax, el canvi més important de la seva vida va començar aquella mateixa setmana. A la fàbrica del senyor Emili va sentir-se el més desgraciat del món. Hi havia altres nens de la seva edat treballant com a aprenents, però ell notava que no hi tenia res en comú. Els altres eren durs com bèsties de càrrega, portaven les ungles brutes i quan el miraven podia veure que malfiaven d’ell. Durant tot el temps que va ser a la fàbrica l’única cosa que va aprendre va ser a no refiar-se’n. I a fer-se encara més sorrut que abans.


  —Espero que els germans jesuïtes trobin la manera de fer-te un home, fill meu.


  —Sí, pare —acceptava ell.


  Dir que el pensionat de Sarrià era a la zona alta de la ciutat no era veritat, en aquella època. L’any 1900, quan l’Amadeu Lax va esdevenir alumne dels jesuïtes, el pensionat era un edifici nou de trinca que quedava força lluny de la civilitzada vida de la ciutat: en un poble veí, al mig d’una muntanya, envoltat de boscos, vinyes, hortes i jardins. Els cognoms dels deixebles de la institució feien impressió, perquè les millors famílies hi enviaven els seus fills, però les raons que devien tenir per fer-ho sempre van ser un misteri per a l’Amadeu. Tret dels caps de setmana, quan el col·legi obria les portes i els alumnes s’esperaven al pati, d’uniforme, que arribessin els seus pares, la resta del temps anaven vestits amb una mena de guardapols de color torrat, que a l’hivern no els treia el fred com d’acer que envaïa totes les naus de l’edifici. El menjar era pobre; els capellans, malcarats, i l’ensenyament —l’única cosa de qualitat demostrable de tota aquella casa— es basava en aquells principis antics de l’arbitrarietat del mestre i la submissió de l’alumne. A tot plegat calia afegir aquell allunyament obligatori del món que l’escola exigia. Des de mitjan setembre fins als volts de Sant Joan els alumnes eren com una propietat del col·legi i no podien retornar a casa per res, ni tan sols durant les festes importants, i això incloïa els aniversaris. Quan estaven malalts, els alumnes eren atesos a la infermeria del centre. No era estrany, donades les circumstàncies, que alguns anomenessin l’escola «el castell d’iràs i no tornaràs».


  Tot i això, hi havia alumnes que s’adaptaven a aquelles normes tan dures i que fins i tot s’hi trobaven bé. L’Amadeu mai s’hi va sentir còmode. La seva era una ànima massa sensible per aquell lloc. A les nits, tremolava i plorava d’amagat, sota els llençols. La campana eixordadora que anunciava l’hora de llevar-se —quan encara era de nit— sovint l’agafava despert i mort de fred. A l’església, durant les maitines, li semblava que la gelor s’agreujava. Al pati s’asseia amb l’esquena enganxada a la paret i mirava com jugaven els altres. Al refectori menjava sense aixecar el cap, mirant-se els penellons de les mans —altres companys també en tenien als peus i a les orelles— i després tornava a la capella, a l’aula, al pati, al refectori, a la capella… i així durant nou mesos interminables. Els dies passaven per a ell en un estoïcisme d’heroi, mentre s’aguantava les ganes de plorar i era incapaç de demanar ajuda a cap d’aquells germans que ajudaven els capellans en les feines i que representaven la cara més amable de l’escola. L’Amadeu no suportava que el prenguessin per una criatura dèbil, necessitada d’ajuda o compassió. S’estimava més morir que reconèixer tal cosa. Dia i nit esperava que passés allò que el seu pare li havia anunciat: la seva transformació en home, per fi. Un home al qual res de tot allò li importés gens, un home que no tingués por si l’endemà era tan dur com la jornada que acabava de passar, un home que no enyorés casa seva d’aquella manera tan dolorosa i que no es posés en evidència a cada moment.


  Les seves notes van ser bones, malgrat tot. No era cap geni en matemàtiques ni en gramàtica francesa, però va destacar en llatí i la seva sensibilitat artística va impressionar els professors. El seu pare va arribar a pensar que s’havia redimit, que per fi els jesuïtes havien trobar la manera d’encarrilar-li el fill. L’única queixa que tenien d’ell era que no fos enraonador ni extravertit. Això fins que va arribar el seu germà petit i les comparacions van robar-li tots els mèrits.


  Joan Lax Golorons era, no només en aparença, tot allò que s’esperava del seu llinatge: ben plantat, educat, net, treballador, intel·ligent… Desbordava ganes d’aprendre. De seguida va tenir un llatí tan perfecte que li podia donar la rèplica a mossèn Eudald durant les sobretaules. El seu interès pels clàssics el va fer expert en Ciceró i en Virgili abans que li sortís la barba. Al pensionat hi va descobrir el teatre, va destacar en geometria, va recitar poemes en tots els festivals de final de curs, va aconseguir un bon grapat de premis i fins i tot va ser privilegiat amb l’honor de tocar la campana al refectori, tota una fita dins del petit univers escolar. I si en les qüestions acadèmiques va destacar sempre, en les personals va eclipsar sense remei el seu germà desbordant una simpatia i una alegria fora de sèrie. Tenia als seus peus un futur que li feia la mateixa il·lusió a ell que als seus mestres.


  L’Amadeu mai no va entendre com s’ho feia. I es moria d’enveja.


  Aturem-nos un moment en una tarda de l’hivern de 1905. Encara hi ha un caliu encès dins la llar de foc del menjador dels Lax. Un llum de peu tremola en un racó. És elèctric però fa temps que no impressiona ningú. La pluja repica en els vidres. La senyora, vestida amb la gravetat que la situació necessita, és al seu lloc al costat del foc, amb un rosari d’or a les mans. Al seu costat hi ha la Violeta, que només té sis anys però que mou els llavis en silenci, seguint les oracions, apreses de memòria. És l’hora del rés comú.


  De sobte, sona la campaneta de la porta i la pregària s’interromp. La senyora arrufa les celles i fa un gest de disgust amb la boca. Dóna una ordre seca i en veu tan baixa que gairebé es confon amb les lletanies diu:


  —Vés a obrir, Conxita, i digues a qui sigui que s’haurà d’esperar.


  Mentre la mainadera surt del menjador, la pregària comença de nou:


  —…Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.


  La Conxa travessa el passadís, baixa l’escala de marbre, corre pel vestíbul, mira per l’espiell per tal d’assegurar-se que no hi ha perill. A l’altra banda de la porta hi veu l’Amadeu. Té catorze anys. L’home que ja comença a ser devora l’expressió del nen que ella tant ha estimat. Aquesta nit més encara, perquè el noi arriba amb l’uniforme blau marí brut i mig esparracat i els faldons de la camisa penjant per fora dels pantalons. També camina de tort, va xop de pluja, té una ferida a la galta i sang a les comissures dels llavis. Tremola de fred.


  Quan la Conxa li obre la porta, entra dins la casa com un mal vent.


  —Titó, què t’ha passat? —pregunta la Conxa, espantada.


  —Res… —fa ell, travessant el llindar, altiu i lacònic com serà la resta de la seva vida—. No m’ha passat res, Conxita. Només que he pres una decisió. El pare és a casa?


  —Ton pare avui arribarà tard. Em penso que té ple municipal.


  L’Amadeu esbufega. La informació el deixa satisfet. Un mal càlcul en pujar l’escala o la seva poca traça heretada el fa entrebancar-se al mateix lloc de sempre.


  —Maleït sigui qui va deixar aquí aquest tros de marbre! —crida, mentre comença a pujar de nou.


  No pensa saludar ningú. Va directe cap a la seva cambra. Al seu darrere puja la Conxita, angoixada. Quan arriben al replà, l’Amadeu es gira per mirar el seu àngel de la llar i fa:


  —Digues a la mare que no penso tornar al pensionat mai més.


  —Però rei… Titó… —balboteja ella.


  —I si us plau, Conxa, no m’avergonyeixis més amb aquest nom tan ridícul.
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  Estimada Violeta,


  Continuo preocupada. Per molt que em diguis que les bogeries en què t’has ficat no són de la naturalesa que jo penso, no em convences en absolut. Sé que tard o d’hora cometràs el tipus de bogeria que temo. Entre altres coses, per això vas viatjar a Barcelona, oi? Per arreglar deutes pendents, dius, que jo ignorava que tenies. I que consti que enterrar la teva àvia més de setanta anys després de la seva mort a mi també em sembla la bogeria més gran de totes.


  De tot el que dius en el teu últim correu, el que més em crida l’atenció és aquesta capsa de galetes plena de retalls que va ser de la Conxa. Donaria el que fos per tenir-la entre les mans. Que emocionant, de sobte, trobar-se així amb una altra època. Els dibuixos infantils que dius poden ser de qualsevol dels nens de la casa: de la Violeta, d’en Joan o del teu avi. Penso, fins i tot, que podrien ser del teu pare. Si no recordo malament, va arribar a conèixer la mainadera. Encara que, si no porten signatura, em temo que no serà possible saber-ho. Un altre misteri a afegir a la llista. Si portes aquesta relíquia quan tornis a casa (suposant que tornis a casa, és clar), m’agradarà fer un cop d’ull a les postals, els articles de diari, les fotos i tota la resta. Especialment, a l’article de la revista espiritista aquesta en què s’esmenta la Teresa prenent part en un homenatge a la seva sogra, abans de la Guerra Civil. Si no m’equivoco, aquesta és una faceta seva inèdita per a nosaltres, oi? Ho sabíem de la Maria del Roser, però no d’ella.


  La qual cosa em fa pensar en la memòria inèdita que amaguen les hemeroteques del món. T’ho havies plantejat mai? Segur que sí. A mi m’espanta pensar que els seus secrets van succeir fa dues generacions, però els hem oblidat completament, si és que els vam saber alguna vegada. Si un dia totes les xafarderies familiars sortissin a la llum, la gran història s’escriuria amb uns altres traços.


  Pel que fa a les teves cavil·lacions sobre el llegat de l’Eulàlia Montull, no puc dir-te que no et comprengui. A mi també em va sorprendre saber-ho. Jo també vaig fer els meus comptes, preguntant-me com pot desaparèixer algú del món durant nou anys i després tornar a la seva vida com si res. Si el que et van explicar aquestes dones és cert —i no veig per què n’hauríem de sospitar—, l’avi va arribar al llac a l’estiu de 1936 i el va abandonar de nou tot just acabada la Segona Guerra Mundial, al setembre de 1945. Crec que en aquest cas la guerra és un factor a tenir en compte: potser el va retenir més temps del que es pensava. Jo, com l’Arcadi, m’inclino a creure que la seva estada a Como va ser més pragmàtica que romàntica, encara que no hi veig, com ell, conspiracions per acabar amb el bon nom de ningú ni bestieses semblants. El pobre Arcadi ha invertit tants anys de la seva vida a adorar l’Amadeu Lax que ha acabat per perdre del tot la perspectiva. No s’adona que a hores d’ara el bon nom del teu avi ja no preocupa ningú.


  La resta no em sorprèn en absolut. Em temo que per desaparèixer del món, filla, només cal desitjar-ho. M’intriguen, això sí, les raons de la tal Eulàlia per deixar tan ben lligada la qüestió de l’herència, condicions incloses. Em sembla admirable morir ordint aquest tipus d’estratègies. És com llegar un enigma a la posteritat.


  Parlem, doncs, com em demanes, del teu fascinant pare i de la seva relació amb aquesta part de la història familiar. Escassa, com imagines. Per increïble que sembli, mai no em va parlar del retrobament. Tenia dotze anys quan va tornar a veure el seu pare. Per tant, no és possible que no se’n recordi. Simplement, no desitja parlar-ne. I jo crec que hem —has— de respectar-lo, perquè segur que té els seus motius. És una cosa que vaig aprendre d’ell fa molt de temps: sempre té els seus motius, encara que els disfressi sota aquesta pàtina d’indiferència tan empipadora.


  Els homes de la nostra família sempre van estar convençuts que tenien grans coses a fer. Tot el que és domèstic els suposa una càrrega massa pesada. Em fa l’efecte que en això en Modest és com el seu pare i com el seu avi. Tots van acabar per fugir, marxar a complir amb el seu destí, ja fos muntar un imperi constructor, pintar olis o convertir-se en el màxim especialista en Brecht de la seva època. Així que no, no em sembla gens estrany que el teu avi se n’anés a pintar nus a Itàlia després d’enviar el seu fill a Avinyó, amb la cosina Alèxia. Va tenir molta sort de poder comptar amb ella i amb el seu marit, que van adorar el teu pare com el fill que mai no van poder tenir. En Modest també se’ls va estimar de debò, és clar. Una vegada l’Alèxia em va explicar que durant tot el temps que en Modest va viure amb ells, l’Amadeu Lax mai no va deixar d’enviar-los una generosa assignació anual, i que va ser gràcies a aquests diners que van poder viure sense dificultats i concedir-li al nen tots els capritxos. A canvi, el teu avi mai no els va dir quan pensava tornar, encara que tothom sabia que tard o d’hora tornaria.


  Va anar així: va rugir un cotxe al camí que envoltava la casa, van sentir una portella que es tancava, un motor allunyant-se i el van veure arribar pel camí de terra, amb l’abric sobre les espatlles i el barret a la mà. Feia calor, però presentava aquell aspecte pulcre que era marca de la casa. Els va dir que venia a buscar en Modest per endur-se’l a Barcelona, però el teu pare s’hi va negar. Va tenir una rabieta impròpia de l’adolescent que ja era. L’Amadeu va aconseguir fer-lo entrar en raó i tancar-se tot sol amb ell a la sala de la casa. Van mantenir una llarga conversa. En sortir, tots dos havien decidit que en Modest es quedés amb la cosina Alèxia, si no hi tenia inconvenient. Els va prometre que l’assignació mai no faltaria i que l’augmentaria quan fos possible. Mai no va incomplir la seva paraula. Aquell dia es va quedar a dinar, encara que va marxar de seguida. Mai més va posar els peus per allà i el teu pare amb prou feines el va veure dos cops més abans que jo irrompés en la seva vida. Cal reconèixer que és una manera poc ortodoxa de ser pare i fill, però és la que ells van escollir. Tots dos, com sempre, van aconseguir el que volien.


  De l’Amadeu Lax, el meu sogre desconegut, jo mateixa en guardo uns records molt esbiaixats. El vaig conèixer a Barcelona, quan el teu pare em va portar a veure’l. La visita semblava marcada per un estrany protocol. Estàvem tots tensos i incòmodes. No teníem res a parlar. La casa era un escenari monstruós, que només convidava a fugir. Em va espantar saber que l’Amadeu vivia sol en aquella mansió bruta i deixada de la mà de Déu, on tot semblava oblidat, fins i tot ell. Em va sorprendre molt que aquell pare absent i egoista de qui havia sentit a parlar fos amb mi un senyor encantador que s’esforçava a fer-me compliments i a mantenir un diàleg amb aparença de naturalitat. Em vaig sentir de gust en la seva companyia i la visita se’m va fer curta. Quan vaig tornar a veure’l, ell ja era dins el seu taüt i jo m’havia divorciat del seu fill feia anys.


  Tant de bo que tot això et serveixi com a pretext per no jutjar els teus ancestres amb tanta duresa. Tots hem ficat la pota alguna vegada davant una situació difícil. Tots hem abandonat algú quan més ens necessitava. No t’atabalis més amb aquest assumpte. Ni atabalis el teu pare, va.


  En Jason t’envia una abraçada.


  T’estimo,


  MARE


  PS: No t’oblidis que em deus una història.


  Quadern Moleskine de la Violeta Lax


  Març de 2010


  
    Els retrats comporten un gran perill per a l’observador: donen peu a imaginar tot tipus d’històries. Pot ser que la damisel·la reclinada que contempla el món amb la seva mirada càndida fos en realitat una matrona freda i dèspota que va amargar la vida a tots els que l’envoltaven. O que el matrimoni que entrellaça idealment les mans mentre posa, innocu i relaxat, sota un llimoner acaronat per la llum estival, amb els fills escampats sobre la gespa tendra, fossin en la vida real una parella de perfectes desconeguts que tot just coincidien a la llar comuna el temps suficient per acabar el retrat i, per descomptat, desatenien indiferents els seus fills, que van créixer entre criats i cuineres mentre ells llanguien a les aigües de dos balnearis europeus de països diferents.


    Cal ser prudents quan s’observa l’obra dels retratistes. Cal dir-se: «Accepto la sorpresa i, amb ella, l’engany». Passa com amb les novel·les: la mentida forma part de les regles del joc. Encara que la veritat sempre traspua per alguna banda. I la veritat és l’única cosa que paga la pena llegar a un altre temps de tot allò que hem estat en la vida, encara que només sigui una mirada, un gest elegant o la bellesa efímera d’un tirabuixó rebel. O potser una història absurda que els successors repeteixen entre somriures o llàgrimes.


    L’art és engany, sí. Però quan deixa de ser-ho, pronuncia l’única veritat que val la pena.
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  Hola, mare. Avui he dedicat el dia sencer a la Teresa. He passat el matí al MNAC. Et semblarà una bestiesa, però necessitava veure-la. Ja no recordava quin mal humor m’agafa cada vegada que trepitjo l’àrea d’Art Modern de nostre Museu Nacional. Hi ha els Josep Amat, els Antoni Clavé, els Hermen Anglada Camarasa, els Modest Urgell… quadres desheretats d’aquell Museu d’Art Modern de la Ciutadella on vaig passar tantes tardes fa anys. I entre ells, sense ordre ni concert, hi ha els quadres de l’avi. Res més lluny del que ell somiava però —pitjor encara— res més lluny del que la seva obra mereix. Vaig buscar directament els retrats de la Teresa. Els vestits, els posats, l’evolució de la model al llarg dels anys, els gats…


  T’has fixat que, en certa manera, la mort de la Teresa va imitar els seus retrats? No hi faltava cap detall.


  El somriure del seu rostre m’ha semblat avui més enigmàtic que mai. Els seus ulls, més vius. Els seus gestos, un presagi del futur fatal que li esperava. Crec que sempre la vaig observar amb una fredor excessiva. Només vaig veure el que volia veure. Em vaig quedar en l’epidermis.


  L’enterrament de la Teresa va ser estrany i trist (podia ser d’una altra manera?). Només hi havia en Paredes, l’Arcadi i jo. El pare va pagar el nínxol i es va excusar amb la seva brometa habitual: «Al cementiri, ni mort. A mi, m’incinereu, i després llanceu les meves cendres sobre la platea del teatre de l’Odéon de París». La làpida li va semblar una despesa inútil. De tota manera, no hauríem pogut gravar-hi el nom de l’àvia sense vulnerar l’acord que vam signar amb la Generalitat. Vaig comprar mitja dotzena de roses vermelles i les vaig deixar al costat de la tomba anònima.


  Mentre m’allunyava em sentia com si la Teresa m’estigués mirant.


  Volia parlar-te de les coses que vam trobar a la cambra de la Violeta. El meu pis sembla la botiga d’un antiquari. Els vestits estan empolsegats i foradats, però són deliciosos. No semblen els d’una jove de setze anys. Si s’ha de jutjar per la seva roba, devia ser menudeta. Les sabates semblen de nina, tenia els peus més petits que jo!


  Ja et vaig dir que a sobre de la calaixera hi vaig trobar una novel·la. Es titula Espírita i és una bonica edició del segle XIX d’aquestes en què es castellanitzava el nom de l’autor —Teófilo Gautier, com Guillermo Shakespeare o Carlos Dickens, quin costum d’ignorants tan horrible!— i va precedida per un pròleg lamentable en el qual el traductor adverteix el lector que no ha de deixar-se engalipar per les immorals idees del novel·lista. Un lector actual podria llegir-la com una història de fantasmes força estirada en què un solter que ha vist molt de món s’enamora d’una aparició transparent que el ronda a la sala de casa seva i no deixa d’obsessionar-se fins que aconsegueix anar-se’n amb ella. És a dir, mor, només que d’una manera tan romàntica i amb tant d’estil que qualsevol podria tenir ganes d’emular-lo. I d’aquí vénen les precaucions del prologuista, que a més s’esforça a revelar al món que els qui creuen en fantasmes són perillosos per a la societat.


  El més interessant de tot és que el llibre obeeix a un corrent de pensament molt estès a Europa i als Estats Units des de mitjan segle XIX, que va trobar també el seu eco a Espanya: l’espiritisme. No pensis en mèdiums practicant ouija. Els espiritistes d’aquella època eren gent culta, que professaven una fe que no excloïa el Déu catòlic, sinó que més aviat el reinventava, alhora que creien en la llibertat d’esperit, la igualtat de tots els éssers humans i la capacitat de l’ànima per elevar-se per sobre dels límits d’allò corporal, inclosa la línia que separa la vida i la mort. Reclamaven la llibertat de culte i el sufragi universal i sempre estaven emprenyant les autoritats de tots els estaments. Una colla de moderns, en resum, que escandalitzaven la gent del seu temps.


  S’agrupaven en societats, sovint secretes, i celebraven tota mena d’actes culturals en què barrejaven la música o la poesia amb la sanació, la invocació d’esperits i les converses amb el més enllà. Tenien l’esperança que algun dia les seves idees canviarien la societat. Encara que, evidentment, gran part de la resta del món els considerava uns supersticiosos fraudulents. Finalment, la societat els va arrasar a ells. Una llàstima.


  Ja saps que la meva besàvia pertanyia a una d’aquestes societats. I ara sabem que la Teresa va seguir-ne l’exemple. La qual cosa em fa pensar que la novel·la de Gautier potser no era de la Violeta. Tret que ella també estigués endinsant-se en aquest món. A més, hi ha el tema de l’ex-libris. Com és que no hi vaig caure en un primer moment? La simbologia que conté és evident. Almenys, ha de ser-ho per a una estudiosa de l’obra de l’Amadeu Lax. Representa un llibre, un gerro d’aigua, una corona de llorer i una balança (o, el que és el mateix: laboriositat, prudència, saviesa i honestedat). Exactament els mateixos símbols que apareixen en un retrat poc conegut de l’avi, que precisament aquests dies s’exposa al públic per primera vegada en la meva mostra de retratistes: el d’Octavio Conde Gómez del Olmo. És a dir: O. C. G. O., les sigles que acompanyen els dibuixos de l’ex-libris. El llibre li pertanyia.


  Doncs bé. Ahir vaig estar llegint-lo fins molt tard. Al llarg de les seves gairebé tres-centes pàgines, vaig trobar-hi diverses citacions subratllades amb un traç gruixut de tinta negra. Vaig observar una curiositat: en totes les citacions hi havia lletres marcades amb un petit punt, un senyal tot just perceptible per a un lector desprevingut. Vaig començar a anotar-les una després de l’altra, per si les marques tenien algun sentit. En acabar, em vaig endur una bona sorpresa.


  Et transcric les frases, perquè repeteixis el joc. No cal ser un geni per adonar-se que totes les citacions parlen de desamor i que algunes semblen contenir un missatge molt directe. Les lletres subratllades corresponen a les marcades amb el punt negre.


  
    «A partir d’aquell moment, totes les dones que havia conegut es van esborrar de la seva memòria» (pàgina 86).


    «Va entendre que sense ella seria desgraciat la resta dels seus dies» (pàgina 92).


    «Pregunta’m, amor meu, fins on series capaç d’acompanyar-me. Quina excusa té una vida infeliç?» (pàgina 151).


    «Tothom m’ha mirat, excepte l’únic ésser de qui jo freturava tota l’atenció. El meu pobre amor no obté premi, sinó amargor» (pàgina 162).


    «La vida, fútil, no es pot capgirar com un rellotge de sorra. I el gra caigut no pujarà mai» (pàgina 167).


    «La gelosia enfonsava les seves fines agulles al seu cor destrossat» (pàgina 230).

  


  I aquest és el resultat que s’obté després de jugar als jeroglífics: s-e-g-u-e-i-x-m-e-f-i-n-s-a-l-f-u-t-u-r. Segueix-me fins al futur.


  Què et sembla? Qui creus que podia ser la destinatària d’una cosa així? I l’autor? El circumspecte model del retrat que t’he dit?


  Però encara hi ha més coses. Els nombres de les pàgines. També n’hi ha alguns marcats amb punts negres.


  Preparada?


  92 — 151— 162 — 167— 230.


  És a dir: 2-51-2-7-30. Et sembla que no té sentit?


  Potser et semblarà una bogeria, però jo crec que podria tenir-ne:


  25 del 12, 7.30


  Què va passar a les 7.30 del 25 de desembre? Per començar: de quin any? Vet aquí una pregunta difícil.


  Amb tot, a la caixa de retalls hi vaig trobar una resposta possible. Els Grandes Almacenes El Siglo es van cremar el 1932, el dia de Nadal. L’incendi va començar, segons el retall del diari, poc després. Pel que sembla, Octavio Conde no hi era, perquè precisament aquell dia havia traspassat als seus germans totes les seves obligacions a l’empresa per marxar a Amèrica a iniciar els seus propis negocis.


  I si va ser el menyspreu d’algú molt important per a ell el que va empènyer Octavio Conde a fugir d’aquesta manera?


  Encara que hi ha una altra qüestió. Una pregunta que fa temps que em faig. Per què ningú no es va demanar mai on era la Teresa, què se n’havia fet? No és una mica estrany que ningú no la busqués? O potser ho van fer?


  Tinc massa imaginació?


  Trobo perquè busco o només perquè vull trobar?


  T’estimo.


  VI


  XV


  El 17 de juny de 1899, el jove Francesc Canals Ambrós va ser convidat per primer cop a les vetllades dels dimecres a casa de la senyora Lax.


  Els habituals van arribar, com sempre, a dos quarts de quatre en punt, i el servei els va portar fins al pis de dalt. A la biblioteca, el sofà havia cedit el lloc a la taula ovalada coberta per les llargues faldilles negres de cada setmana. Al seu voltant, cadascú tenia el seu lloc i s’afanyava a ocupar-lo, com si fossin homes de negocis amb assumptes urgents per resoldre. Per esperar els que encara no havien arribat, va servir-se un te amb pastes. Les cambreres sabien que un cop hagués entrat l’últim convidat les portes es tancarien i de cap manera es podrien tornar a obrir unes quantes hores més tard. Qualsevol cosa que alterés el funcionament normal de la casa entre quarts de quatre i les set hauria d’esperar. La senyora insistia tant en això que les minyones ni tan sols s’atrevien a acostar-se a la porta per espiar, com feien altres vegades. En acabat, mentre els convidats baixaven l’escala amb cares de trasbals, deixant a la biblioteca una olor de cera cremada, el servei recollia les tasses que havien caigut sobre l’estora.


  Així doncs, aquest acte té lloc a la biblioteca. Els de sempre ja ocupen els seus seients. El convidat d’honor presideix la taula, vermell de vergonya per la novetat de ser en una casa com aquesta. Els seus ulls recorren, neguitosos, els prestatges carregats de llibres. Es tanquen les portes. La senyora Maria del Roser serveix el te als seus convidats. No cal preguntar a ningú pels seus gustos. Llevat del noi, el fitxatge de la tarda.


  —Una mica de te o s’estima més una altra cosa, senyor Canals? —fa l’amfitriona.


  Francesc Canals té la boca eixuta.


  —Podria ser un got d’aigua?


  —I tant que sí! —La Maria del Roser agafa la gerra de cristall de Murano.


  Un cop ha omplert la copa, s’asseu al lloc que li estava reservat. La música de les culleretes dins les tasses calla just en el moment que el senyor Miquel Vives pren la paraula:


  —Avui tenim entre nosaltres un esperit elevat —comença, mirant el jove amb orgull paternal—, posseïdor d’una gran capacitat mediúmica. Ja tots heu tingut la sort de veure’l algun cop, amb ocasió de les nostres reunions, però avui podrem admirar-lo en la intimitat. Li agradaria dirigir-nos unes paraules, senyor Canals?


  Angoixat, el noi encara es posa més vermell. Fa esforços per mirar els altres a la cara, però se sent més de gust quan es concentra en la gerra de l’aigua.


  —Li agraeixo molt al senyor Eduard Conde tot el que ha fet per mi —xiuxiueja.


  —Bestieses! —exclama l’interessat—, qualsevol hauria fet el mateix.


  Francesc Canals obre molt els ulls, com si les paraules de l’amo costessin de creure. Els altres miren amb curiositat la manca de traça del noi i la desimboltura de Conde, que brillen per contrast. El senyor Conde dóna explicacions:


  —Francesc Canals treballa des de fa dos anys a la secció de dols dels meus grans magatzems —diu, despertant un interès automàtic en la concurrència—, i he de dir que tant la clientela com els altres dependents se l’estimen moltíssim. De fet, van ser algunes dependentes les qui primer van parlar-me de les seves aptituds, tot i que el nostre convidat d’avui és una persona modesta en extrem i molt poc aficionat a donar-se cap importància. Deixant-me dur pel que s’explicava d’ell, de seguida em vaig imaginar que era un ésser de grans capacitats espirituals. Vaig cridar-lo al meu despatx i li vaig preguntar si totes aquelles tafanaries sobre ell que circulaven entre la dependència eren certes. I vaig sorprendre’m molt de veure amb quina senzillesa parlava del seu do i que disposat estava a compartir-lo amb altres persones, d’aquella manera que només ho saben fer les persones generoses. La resta, vostès ja la saben. A la nostra darrera vetllada al teatre Calvo-Vico li vaig demanar que ens parlés del que per a ell representa l’espiritisme. També li vaig pregar que fos present aquí, en aquesta darrera reunió nostra abans de les vacances d’estiu. Em va semblar, i així l’hi vaig dir, que la seva aportació a totes dues reunions seria enriquidora per a tothom.


  Les paraules de Conde deixen els presents molt encuriosits.


  —Només un esperit avançat com vostè podria demostrar tanta admiració per un dels seus treballadors —diu una dama.


  Conde somriu.


  —A casa meva, senyora, tots som iguals.


  —Ens ho acaba de demostrar, senyor Eduard. No és per casualitat que el seu establiment pot presumir de pagar bons sous i, a més, vetllar per la salut i la seguretat dels seus treballadors.


  —I a més els ofereix vacances. Pagades! —va dir algú altre—. Això només ho podia fer un lliberal.


  —Està bé, està bé —s’incomoda l’Eduard Conde—; no som pas aquí per parlar dels meus magatzems, sinó per escoltar i veure aquest jove prodigi que aquesta tarda està disposat a mostrar-nos el més increïble dels seus talents: l’escriptura automàtica.


  Els presents tremolen d’emoció.


  —De debò és capaç d’això, vostè? —pregunta la Maria del Roser, corpresa.


  —I encara de molt més! —fa Conde—. El senyor Canals viu en una, diguéssim, perpètua comunicació amb l’altre món. Per ell parlar amb els difunts és d’allò més normal. Ja està a punt?


  —Tindria una mica més d’aigua? —demana el protagonista de la funció extraordinària d’aquesta tarda.


  —Per descomptat! —la Maria del Roser li omple de nou el got—. Begui tant com vulgui, estigui còmode.


  En Francesc Canals fa un parell de glops, deixa el got sobre la taula i tanca els ulls. Quan els torna a obrir parla amb els altres convidats sense vacil·lar gens, tal com va fer el vespre que va pujar a l’escenari del Calvo-Vico.


  —Els morts són invisibles, però no pas absents —afirma.


  Veient la seguretat que gasta el noi per escopir aquestes paraules, tothom queda encongit. És com si s’hagués transformat de sobte en una altra persona, com si la veritat que guarda a dins li donés una força desconeguda.


  En Conde fa un gest a la Maria del Roser i ella s’aixeca a tancar els porticons de l’única finestra. La cambra hauria quedat completament a les fosques si sobre la taula no tremolessin dotze flames: les de les espelmes que acompanyen totes les sessions. En Francesc Canals es treu de la butxaca un mocador negre i el dóna a l’Eduard Conde. Tothom s’adona que les mans li tremolen. L’Eduard s’aixeca, lliga el mocador sobre els ulls del mèdium i torna al seu lloc. La Maria del Roser acosta a les mans del seu convidat una ploma, uns quants fulls de paper i un tinter. Ja tot és a punt per començar. El silenci amplifica les respiracions accelerades. Ningú no gosa moure ni un dit. Les mirades estan totes concentrades en el jove oficiant.


  Ell, per la seva banda, agafa la ploma amb la mà tremolosa. És esquerrà, veuen tots. Remulla el plomí en la tinta negra. Com a conseqüència, una taca rodona com una lluna negra condecora la pàgina. Espera un moment per veure si passa alguna cosa. Tothom n’està molt pendent. De cop i volta la mà comença a tremolar amb brusquedat. El plomí esgarrapa el paper. Fa un parell de línies que semblen els gargots d’un infant. D’una sotragada violenta es posa al bell mig del full i hi comencen a aparèixer lletres.


  «Quan m’estiri a la tomba no diré, com fan d’altres: he acabat la meva jornada», escriu.


  La ploma descansa per recarregar-se. Torna al paper. Continua:


  «La tomba no és un carreró sense sortida i la meva jornada començarà de nou l’endemà».


  Una nova pausa. Amb tinta de sobres, la mà continua:


  «No penseu en allò que es podreix. No només els vius projecten ombres. Si mireu fixament dins la foscor hi veureu brillar la llum dels difunts».


  La tremolor s’atura. El mèdium sospira. Espera uns minuts més que el missatge continuï, però no passa res. Només la tremolor de la seva mà esquerra, que de sobte deixa anar la ploma. En Francesc Canals diu, amb un fil de veu:


  —Em penso que això és tot.


  El senyor Conde agafa el full i llegeix el missatge complet en veu alta. En acabar exclama, amb un posat satisfet:


  —Molt notable, jove! Tota una declaració d’intencions! Sap qui l’hi ha dictat?


  —Només sé que és un esperit elevat —respon ell.


  —D’això no n’hi ha dubte, però, en coneix alguna altra dada que pugui il·luminar-nos?


  —No li agrada estar mort, no s’hi resigna. Potser va traspassar fa poc —opina en Canals.


  —Vostè sap si és francès? Li parla en aquest idioma? —s’interessa una de les senyores de més edat.


  —Els esperits no necessiten saber idiomes —fa ell, segur de si mateix— perquè per expressar-se fan servir un llenguatge universal.


  —És clar, és clar.


  —Estic molt impressionada, senyor Canals —confessa la senyora Maria del Roser—. Realment vostè posseeix un do meravellós.


  El jove es posa vermell i recupera així el que sembla el seu estat natural.


  —I no ha vist res de res, amiga meva! El senyor Canals encara posseeix un talent més sorprenent, capaç de sacsejar del tot les nostres consciències. És gràcies a aquest talent que vaig tenir l’oportunitat de coneixe’l. Tenia revolucionades totes les dependentes de la secció!


  —De debò? I quin talent és, aquest, si es pot saber?


  El silenci subratlla el misteri.


  —Pot endevinar quant de temps viurà una persona només mirar-la als ulls.


  La revelació té diferents efectes. El primer, sobre les mirades. Ningú no s’atreveix a mirar el noi als ulls, com si volguessin protegir una intimitat que ni ells mateixos volen saber.


  —I això funciona amb tothom? —pregunta l’amfitriona.


  El fil de veu del jove respon:


  —Sí, senyora. Fins i tot amb mi mateix.


  —Vol dir que vostè sap quin dia es morirà?


  —Ja fa molt temps, que ho sé —diu.


  Ningú no té prou valor per fer la pregunta que tots tenen al cap. En Francesc Canals s’avança:


  —Em queda molt poc temps.


  Hi ha un disgust general.


  —Però si vostè és molt jove! Està a la millor edat! —fa algú, indignat, com si el noi fos culpable.


  —La mort no és pas més lluny de vostè que de mi, senyora —murmura, tan tranquil—, i la raó és que no segueix cap lògica.


  —I en coneix la causa, de la seva mort? O la pot saber? —fa una veu masculina.


  —No. Només la data.


  —És una llàstima, perquè si en sabés la causa potser la podria evitar.


  —No veig cap motiu per fer-ho.


  —Ah, no? Li sembla poc motiu la mort en si mateixa?


  El jove beu aigua i més aigua. Per tota resposta diu:


  —No em fa por, la mort.


  —Però el tornarem a veure, oi? —fa la mateixa dona gran que ha parlat fa una estona.


  —I tant! Estaré ben a prop de vostès. Un cop hagi deixat aquest món, fins i tot més que ara.


  El senyor Eduard llegeix un cop més el text escrit al full de paper i en acabat comenta:


  —Potser l’esperit elevat que està en contacte amb vostè volia trametre-li un missatge que l’afecta.


  —Potser sí —fa el jove mèdium, eixugant-se la suor del front amb una mà—. Però el més probable és que volgués parlar amb un de vostès.


  Veient com la seva estrella convidada comença a estar cansat, la senyora Maria del Roser intervé. S’aixeca, va cap a les prestatgeries que des de fa temps reserva als clàssics grecs i agafa una capseta que fins ara estava custodiada pels tres volums del Teatre complet d’Aristòfanes. Amb una solemnitat molt casolana, s’acosta al noi i li entrega el paquet.


  —Vet aquí, senyor Canals, un present molt humil de part del Cercle dels Dimecres, com a mostra de la nostra gratitud i el nostre reconeixement.


  Els dotze convidats tornen a les seves tasses de te, contents de poder relaxar-se, mentre el xicot desembolica el regal. Dins del paper hi troba un estoig nacrat que, un cop obert, li mostra una superfície de vellut vermell. Al damunt, descansa una aliança d’or. Els ulls del jove Canals brillen de la sorpresa.


  —L’hem fet gravar amb el seu nom —informa la senyora Maria del Roser.


  —És massa. No havien de… Jo mai no… —a la concurrència li agrada veure que el jove no troba les paraules.


  Fa lliscar el dit cor dins l’anell.


  —No s’havien d’haver molestat —afegeix.


  Tots esquiven la seva mirada.


  —No ha estat cap molèstia. Només és un detallet. Volem que ens recordi i que accepti tornar un altre dia.


  En Francesc Canals no contesta. S’acomiada del grup amb una cortesia una mica exagerada que ha après als taulells de la secció de dols.


  A l’escala els convidats troben la Conxita, que en aquell mateix moment puja a la cambra dels nens amb la petita Violeta en braços. La nena té poc més d’un any. Tothom s’atura a tirar-li floretes i li dediquen aquell reguitzell de paraules ridícules que els adults solen fer servir quan parlen amb una criatura. En darrer lloc, en Francesc Canals s’espera per sortir.


  Passa al costat de totes dues quan ja tothom ha baixat, en un silenci total. El gest que fa el noi en veure la petita hauria passat per alt a qualsevol, però no a la mainadera. Només veure la Violeta, del rostre d’en Canals ha desaparegut de cop aquest aire de serenitat que el caracteritza. Ha serrat les dents, ha abaixat la mirada, s’ha afanyat a desaparèixer escales avall.


  La Conxa li anava a dir que li va agradar molt tot el que va dir la nit del Calvo-Vico, però no ha pogut ni badar boca. El jove s’ha esmunyit amb la urgència de qui acaba de veure l’última cosa que tenia ganes de veure.
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  He de confessar, mare, que no coneixia aquesta faceta teva. Així que et dec una història? M’afalaga saber que he estat capaç d’intrigar-te. I m’alegra tenir la seguretat que no defraudaré les altes expectatives que he creat. Si no, tens dret a enfadar-te amb el narrador.


  La cosa va començar el 19 de desembre de 1993, a París, quan vaig conèixer una persona que seria fonamental en la meva vida. Va passar per casualitat, com tot el que és important. En aquell moment tot just vam intercanviar frases de cortesia que només ens van servir per saber que els nostres interessos eren similars: ens movíem de puntetes pel món de l’art. El meu terreny, la pintura. El seu, la música: començava a fer les primeres passes com a cantant. També componia. Volia formar un grup i gravar un disc. Vam tornar a trobar-nos aquell Cap d’Any, durant una escapada a Barcelona amb les amigues de la universitat. Ens vam ficar al llit. Va ser la meva primera vegada. Després, dos anys de silenci en què jo vaig limitar-me a seguir els seus èxits a distància. El seu nom començava a sonar, no només a França, també a Espanya. De sobte, una de les seves cançons va ser escollida per a no sé quin esdeveniment esportiu i es va fer molt popular. Sonava a tota hora. Va començar a actuar pertot arreu i vaig decidir anar al concert que feia a París. D’incògnit, en podríem dir, però a primera fila. Només de començar la primera cançó, em va veure des de l’escenari. En acabar l’actuació, se’m va acostar un dels goril·les de seguretat i em va anunciar que algú em volia veure. Em va demanar que l’acompanyés al camerino. Ja ho saps: així són les coses al món del rock. Evidentment, el vaig acompanyar.


  La veritat és que en aquella època la seva presència em subjugava, exercia una atracció tan gran sobre mi que em feia por. Quan era al seu costat sentia que no podia resistir-me a res del que em proposés. Era un sentiment fantàstic, però incòmode alhora. La seva seguretat, el seu atractiu i aquesta manera que té d’anar a totes sense dubtar anul·laven completament la meva voluntat. Sí, suposo que aquesta és la definició més clàssica de l’enamorament, una alienació de tu mateixa, però jo llavors no hi estava acostumada. I dubto que hi hagi estat mai.


  El nostre retrobament va ser meravellós. Em va dir que no havia deixat de pensar en mi ni un moment. Jo no vaig correspondre-hi. Els meus propis sentiments m’espantaven i preferia negar-los. Malgrat tot, quan només uns mesos més tard em va proposar instal·lar-nos a Barcelona, no m’hi vaig pensar dos cops. Al principi, en pisos separats. Després li vaig demanar que visqués amb mi. Va interpretar aquest gest com la fi dels meus dubtes i les meves pors i crec que en certa manera va ser així. L’única etapa de la nostra relació que vaig ser capaç de lliurar-me del tot, sense complexos ni prejudicis ni mitges tintes. Vaig ser seva, sense excuses. I va valer la pena. Sens dubte, va ser el millor que he compartit amb una altra persona. Sé que és terrible dir-ho així, i que és inevitable no pensar en en Daniel, en el que ha significat ell per a mi, en el paper que la nostra relació ha tingut en la meva vida. Però així és com ho sento i a hores d’ara ja és absurd dissimular.


  Va durar dos anys. En aquell temps, vaig començar a donar-me a conèixer entre els galeristes i també en el món acadèmic. Vaig publicar algunes coses. Van començar a ploure’m les ofertes de feina. Llavors, de sobte, vaig decidir centrar-me en la meva carrera. Em vaig amagar rere la meva excusa de sempre i vaig engegar a pastar fang la nostra relació. Li vaig demanar que no m’acompanyés als actes públics. Una vegada em va preguntar si m’avergonyia la seva companyia. No vaig saber què respondre. Em vaig adonar que començava a fer-li mal sense remei. I que, per algun motiu que no podia explicar-me, allò només era el principi.


  Llavors em van oferir incorporar-me a l’equip de l’Art Institute i em va faltar temps per acceptar-ho. Sabia que aquella feina era incompatible amb la nostra vida en comú i, malgrat tot, vaig tirar endavant. Va tractar de convence’m i les seves paraules van tenir l’efecte contrari: de sobte l’única cosa que volia era tancar aquella etapa de la meva vida. Fet i fet, Chicago va ser el pretext perfecte per fugir. Ni tan sols no me’n vaig acomiadar. Vaig aprofitar que era fora durant una de les seves gires, vaig fer les maletes i vaig deixar una nota molt grandiloqüent a la tauleta de nit on li agraïa tot el que havia après al seu costat i li desitjava molta sort.


  Vaig marxar amb el cor destrossat, però no vaig mirar enrere ni una sola vegada. Sentia que fugir era l’única manera d’avançar. Era una cosa atàvica.


  A Chicago vaig aprendre a curar-me la nostàlgia i a oblidar a poc a poc la meva vida anterior. Em vaig prometre a mi mateixa no tornar a Barcelona mentre no pogués deslliurar-me d’aquest record i, d’alguna manera, em vaig convertir en una altra persona. En aquella que desitjava que els altres veiessin en mi. Vaig renunciar a una part essencial de mi mateixa. I el pitjor és que ni tan sols no me’n vaig adonar. Després va aparèixer en Daniel. La cirereta perfecta del pastís. I van passar més de quinze anys. El temps avança més ràpid que l’oblit.


  Fa poc vaig saber per la premsa que el meu antic amor de joventut té un càncer incurable. Hi ha plantat cara un parell de vegades, però aquesta vegada va de debò. Primer va anunciar que suspenia la gira que ja tenia programada. Després va treure un disc nou, un recopilatori de maquetes i cançons inèdites, compostes fa anys, que fins ara no havia publicat per raons personals, segons s’assegurava en les informacions que en van fer els diaris. En aquest àlbum hi ha una cançó que es diu «Adéu, Violeta». Va ser aquesta cançó el que va acabar de decidir-me. Crec que, encara que sigui tard, es mereix que li doni una explicació. O l’oportunitat d’insultar-me a la cara. Com em deies de petita: «Mai no és tard per fer el que s’ha de fer».


  Per això vaig tornar a Barcelona.


  Encara que ara que sóc aquí, ensopego de nou amb la meva covardia. Sé en quin hospital està, tinc el telèfon del seu representant, però continuo aprofitant qualsevol excusa per allargar la decisió. Estic morta de por.


  Ara ja ho saps. Estem en pau.


  Dóna-li records a en Jason. La teva filla, que t’estima,


  VIOLÍ


  XVI


  La mort d’en Rodolf Lax els va afagar a tots per sorpresa, fins i tot a ell mateix.


  El 27 de juliol de 1909 l’industrial es va llevar abans no es fes de dia, tan amoïnat per tot el que estava passant com pel que no volia que passés. La casa estava deserta, com cada estiu. Ell era l’únic estadant d’un grapat de cambres habitades només pels fantasmes dels mobles, que s’amagaven sota els llençols. Tot allà dormia el seu son anual. Només el seu despatx i el dormitori continuaven oberts. Durant aquelles setmanes fluixes de xafogor i mandra no calia res més, perquè els únics luxes que ell no perdonava eren el seu cafè del matí, el seu silenci de lector i els plans que li agradava fer cada dia per distreure la soledat durant la resta de la jornada. Sortia allà a les deu, sempre després d’estudiar els diaris del dia. Visitava alguna fàbrica, resolia dos o tres assumptes importants, prenia alguna decisió de la qual més tard se sentia orgullós i tornava a casa després de sopar a l’Hotel Colón, on la tertúlia s’allargava fins a altes hores i amb ella la felicitat d’altres que feien com ell i que en temporada alta eren homes feliços de deslliurar-se de les servituds de la família.


  —És l’única època de l’any en què podem parlar de senyores sense patir per la nostra —li agradava dir a Lax, rient.


  Aquell matí de dimarts tota la ciutat era sota un silenci fals i culpable. El dia abans hi havia hagut aldarulls importants als carrers, dels quals ningú sabia què pensar-ne. Un grup de dones havien començat una manifestació contra la decisió del govern d’enviar els seus homes a la guerra del Marroc. «És una guerra de rics on només morim els pobres», deien, Lax pensava que amb tota la raó. Ell també creia que els plans del govern eren un disbarat i una injustícia, però no s’acabava de decidir a prendre partit. Per aquestes lluites idealistes ja estava la seva dona, que dintre de la cotilla deliciosa hi amagava una ànima de revolucionària. Després va arribar la vaga, convocada pels obrers descontents. De sobte tots els carrers estaven sembrats de barricades, les botigues tancades, els insurrectes a punt per al combat i una part de l’exèrcit també, perquè s’havia posat de la seva banda. Quan van començar a cremar esglésies, convents i col·legis religiosos el senyor Rodolf va témer que tot s’esfondraria.


  Tot allò, a en Rodolf, li semblava tret d’una novel·la del segle passat més que del dia a dia de gent moderna i assenyada, tot i que el seny no era el punt fort d’aquells revolucionaris que s’autoproclamaven pacífics però als quals només aconseguia calmar l’exèrcit. Unes poques hores més tard el senyor Rodolf en comprendria les raons, però ni així aconseguiria beneir-ne els procediments. Ell estava convençut que les coses es resolien més bé al voltant d’una taula que no pas a la línia de foc. Tot era negociable. Ell mateix ho havia demostrat quan va evitar la vaga general a casa seva arribant amb els obrers a un pacte sobre les seves noves condicions de treball. És clar que el govern de Maura era molt més ràpid enviant l’artilleria que buscant arguments. I en tot allò dels reservistes hi havia massa interessos ocults per fer-ne tema de debat.


  A les empreses Lax ningú no havia treballat el dia abans, com a la resta de fàbriques de la ciutat. Els piquets de Solidaritat Obrera ni tan sols s’havien hagut d’esforçar a imposar l’aturada: la indignació era general i en alguns llocs s’estenia fins i tot als amos.


  A la tarda Lax va rebre la visita d’en Trescents, que volia saber quines mesures s’havien de prendre contra els vaguistes.


  —Cap. Ja tenen prou coses a sobre.


  —Cap? Li prego que ho mediti, senyor. Si no els demostra qui mana, acabaran per foragitar-lo de casa seva.


  —Massa els he demostrat, ja, qui mana, no li sembla, Trescents? Jo sóc d’aquella gent que pot pagar diners per deslliurar els seus cadells de morir en aquesta guerra inútil. Ells, en canvi, no poden fer-hi res. I la majoria dels soldats tenen dona i fills. No s’acalori, home. Posi’s en el seu lloc. Deixi’m a mi, que ja parlaré amb ells —deia Lax, per acabar amb la qüestió, convençut que entre ell i els seus treballadors hi havia un respecte mutu.


  —No se’n refiï, senyor Rodolf. En té molts, de treballadors. No els coneix a tots, ni tots són aigua clara. N’hi ha alguns que es prenen molt seriosament tota aquesta moda de les lluites obreres. Si fins i tot parlen de fer un sindicat! En quin sindicat es trobaran més bé que a les seves fàbriques, digui?


  —Deixi’ls, Trescents —el calmava en Rodolf, no se sabia si perquè veia el sindicalisme amb bons ulls o perquè en el fons pensava que les idees d’esquerres mai no anirien enlloc—. Deixi’ls organitzar les seves reunionetes. No faria el mateix, vostè?


  No, l’advocat Tomàs Trescents no faria el mateix. Formava part d’aquella joventut rància que es deixava governar pel dret canònic i per la litúrgia catòlica. Només de veure’s comparat amb aquella colla de rapinyaires li venia mal de panxa. En Lax no s’hi amoïnava. De fet, no va començar a prendre’s tot allò seriosament fins que el seu amic De la Cuadra no va aparèixer per la tertúlia del Colón explicant que en mala hora havia sortit a fer un tomb per la ciutat per veure com estaven les coses. Entre altres desastres, havia vist una pancarta que penjava a la porta d’una de les empreses d’en Lax i que deia: «D’aquesta família no en quedarà ni una gota de sang».


  Aquest lema va tenir la culpa que en Rodolf dormís malament aquella nit. Sota el llum incandescent del quinqué i molt abans que es fes de dia va mirar de preveure com anirien les coses. D’algun lloc de la ciutat arribava soroll de trets. Va llevar-se molt inquiet i molt d’hora, va vestir-se sense calma i després va esperar, com cada dia, que arribessin els diaris als quals estava subscrit. Mentrestant, va fer un cop d’ull a La Vanguardia del dilluns, ja que no en tenia cap més. Va anotar algunes coses en un paper: «Estudiar el nou invent de l’Edison: cases de ciment». Va estudiar el dibuix d’un d’aquells gramòfons dels quals tant li parlava la Rorró, va agafar una targeta amb el seu nom i hi va escriure: «Els prego que al més aviat possible em serveixin un gramòfon marca Víctor de la millor qualitat i també una caixa d’agulles i una dotzena de discos de moda (segons el seu criteri). Ho pagaré tot al comptat. Adjunto la targeta que ha d’acompanyar el regal. L’adreça és a l’altre costat de la targeta. Molt agraït, Rodolf Lax». Al sobre hi va escriure el nom de l’establiment: «Casa Corrons, Rambla dels Estudis número 11» i ho va deixar tot preparat per ser portat en mà.


  Va esperar una mica més, neguitós, per si arribaven les notícies del dia. Però en comptes dels diaris va arribar en Felip, amb una carta en una mà i una tassa de cafè a l’altra.


  —Un trinxeraire més negre que el carbó acaba de deixar això per a vostè —va dir, deixant la carta sobre la taula.


  En Rodolf va llegir el missatge, arrufant les celles. Va deixar anar una mena de grunyit enfadat, va remenar el cap, es va acabar el cafè d’un glop i va dir:


  —Hem perdut el nord.


  Va baixar l’escala a corre-cuita, va aturar en Felip a l’aparcament i li va demanar que preparés el cotxe per sortir de seguida.


  —Faci’m el favor de portar això a aquesta adreça avui mateix —li va demanar, mentre li donava el sobre amb la comanda del gramòfon.


  En Rodolf Lax es va queixar de la xafogor que aplanava la ciutat ja de bon matí, va enfilar al cotxe la seva fesomia de disgust i va desaparèixer, just en el moment que els campanars de la ciutat proclamaven, porucs, les deu en punt.


  Va ser el darrer cop que se’l va veure sortir del seu domicili.


  Cinc setmanes més tard, quan la Maria del Roser es preguntava a totes hores com s’ho faria per viure sense aquell home que l’havia fet feliç cada dia de la seva vida en comú, va arribar a la casa un majordom de Can Corrons amb un paquet molt gran a les mans.


  —És per a la senyora de la casa, de part del seu espòs.


  En sentir aquelles paraules, la Vicenta per poc no es desmaia. Per un moment va pensar que el senyor, sempre tan detallista, feia regals a la senyora des de l’altre món.


  Quan la Maria del Roser van obrir el paquet van trobar un gramòfon Víctor d’últim model, acabat d’arribar dels Estats Units acompanyat d’una targeta que deia: «Per a la meva Rorró del seu amant Rodolf».


  En Felip mai no va explicar a ningú com li va costar arribar a les Rambles aquell matí de desordre. Al capdavall, l’esforç i els perills havien valgut la pena. L’accidentat passeig va servir perquè el senyor donés el seu darrer caprici a la seva fidel Rorró, Rorreta, Rorroreta o com volgués anomenar aquella dona que ja per sempre i per tothom seria només la senyora Maria del Roser, vídua de Lax.


  L’Amadeu Lax Golorons va arribar el 2 d’agost a mig matí. Havia fet el viatge des de Roma en diligència, tot sol, parant només per canviar els cavalls. En arribar a Barcelona va trobar una ciutat estranya, que pagava les conseqüències del seu gran excés. Hi havia militars que feien la ronda pels carrers. L’aire portava una pudor de cremat molt amarga. La gent s’esforçava a creure que tot era com abans. Els barcelonins es refan molt de pressa. Estan acostumats des de ben antic a les emocions fortes.


  Quan l’Amadeu va deixar-se veure per fi, només la roba bruta i la blancor de les seves galtes feien notar el contratemps en què havien passat les seves darreres hores. Tan bon punt va trepitjar l’aparcament va preguntar per la seva mare. Li van dir que era a la biblioteca. Va pensar que estava descansant. Va voler saber si la Violeta i la resta de la família eren a casa.


  —No, encara són a Caldes —va explicar en Felip—. La seva mare no ha volgut de cap manera que fessin un viatge tan perillós. I, amb tota la modèstia, senyor, jo crec que està ben pensat. Hem viscut un malson, aquí.


  —I el funeral?


  En Felip va abaixar els ulls.


  —No n’hem sentit parlar, senyor.


  —On es vetlla el cos del meu pare?


  —Enlloc, senyor. Que nosaltres sapiguem.


  —Algú podrà dir-me on és, doncs…


  —No ho crec, senyor.


  L’Amadeu es va fregar les bosses dels ulls.


  —Què va passar, Felip? Algú m’ho pot explicar?


  El xofer va fer que sí amb el cap i va demanar permís per seure. Amb veu enrogallada va explicar com havia anat tot:


  —Dimarts vaig portar son pare al convent de les jerònimes, al carrer de Sant Antoni. La ciutat estava tota presa per aquells bojos i ens va costar Déu i ajuda arribar-hi. Quan vaig deixar el senyor Rodolf davant la porta de la santa casa, tot semblava traquil. Fins i tot massa traquil, m’entén? El senyor Rodolf em va demanar que me n’anés. Jo no volia deixar-lo allà però vaig pensar que mentrestant podia fer alguna cosa útil. El vaig veure travessar la porta del convent i vaig posar-me en camí cap a la Rambla dels Estudis, per fer un encàrrec que m’havia manat. No pot fer-se una idea de com estaven els carrers d’esvalotats. Va ser un miracle que aconseguís anar i tornar sense prendre mal. El cas és que una estona llarga després ja tornava a ser davant la porta del convent. No havia fet més que arribar quan un grup d’exaltats va assaltar-me per sorpresa. Em van preguntar si jo era el xofer del senyor Rodolf Lax i si volia unir-me al seu exèrcit. Els vaig dir que no i s’ho van prendre molt malament. Van acusar-me de traïdor i van començar a etzibar-me cops i puntades de peu. Portaven torxes i baionetes. Durant uns instants vaig pensar que em matarien. Van robar-me el cotxe. A mi em van llençar a l’encreuament de la Gran Via amb el carrer de Balmes. Quan vaig aconseguir arribar de nou al convent, el foc el devorava. Pels carrers no es veia ni una ànima, però hi havia ulls darrere totes les finestres.


  —El meu pare va dir-te per què visitava les monges en un dia tan poc oportú? —va preguntar l’Amadeu.


  —No, senyor. No acostumava a parlar-me de les seves intencions.


  —I tu, en tens alguna sospita?


  —Al matí va arribar una lletra. Després de llegir-la el seu pare va voler sortir de casa. Em va semblar que estava enfadat. Tot el que sé és que tenia negocis amb les germanes.


  —Vas veure qui la va dur, la lletra?


  —Sí, senyor. Era un marrec corrent, cap conegut. Algú li devia donar una propina a canvi de l’encàrrec.


  —Potser les monges van pressentir el perill i li van demanar ajuda.


  —És el que vaig pensar jo, senyor. Altres religioses també ho van fer. I fins i tot n’hi va haver que van defensar-se a trets d’escopeta.


  L’Amadeu va esbufegar. Era l’última cosa que volia: haver de tornar abans d’hora per fer-se càrrec d’una mort carregada d’interrogants i d’una herència carregada d’obligacions.


  —Perdó, senyor, però hi ha una cosa més —va fer el xofer.


  L’Amadeu li va clavar una mirada plena de dubtes.


  —La superiora de les jerònimes, una tal madre Maravillas, va portar per a vostè aquesta carta fa dos dies —va dir el xofer—. Anava vestida de seglar i se la veia molt espantada.


  L’Amadeu va mirar l’elegància del traç de tinta amb què algú havia escrit en el sobre: «A l’atenció del senyor Lax, fill».


  —Està bé, Felip. Demà vull que vagis a Caldes i portis els meus germans. Digues als altres que han de tancar la finca i tornar de seguida. Aquí hi ha molta feina per fer. I ara, vés-te’n.


  El xofer ja era camí de la cuina quan l’Amadeu va cridar-lo de nou.


  —Felip, una cosa més —va dir—. La Conxita és a casa?


  —Sí, senyor. Va arribar amb la senyora fa dos dies.


  —Digue-li que pugi a veure’m al despatx.


  La resposta d’en Felip va sonar una mica esverada. Mai no és fàcil assumir que les coses ara són d’una altra manera.


  —Al despatx del senyor Lax?


  —És clar, Felip. Ara el senyor Lax sóc jo.


  Amb un pas lent que traspuava cansament, l’Amadeu Lax va pujar l’escala. Va fer un cop d’ull al menjador des del passadís, només per assegurar-se que tot continuava com sempre. Amb gran plaer va fer cruixir les taules del terra, camí de les estances que miraven al carrer. Va prémer la maneta de la porta. Per uns instants li va semblar que hi trobaria el seu pare, allà dins, assegut a la seva poltrona, mirant-lo amb aquell aire d’absència mentre feia voltes a alguna novetat que ben aviat provaria o a les decisions d’algun polític de Madrid. Però no. Quan va ocupar la cadira d’en Rodolf va tenir uns moments de dubte, una debilitat estranya en una persona orgullosa com ell. La carta de la monja jerònima li va retornar les forces. Va estripar el sobre amb l’obrecartes de plata i va admirar primer de tot la cal·ligrafia tan harmoniosa.


  La carta portava data de l’1 d’agost. Una mica més amunt, dues ratlles formaven una creu que beneïa tot el missatge amb la seva presència. «Benvolgut senyor Lax», deia l’encapçalament, més aviat ensopit. L’hereu no s’esperava gaires alegries d’aquella missiva, però malgrat tot va continuar llegint: «Voldria, primer de tot, fer-li arribar el meu condol i el de tota la comunitat que represento pel traspàs del seu pare. En aquesta casa nostra estarem sempre en deute amb el senyor Rodolf, que tantes i tan bones coses va fer per nosaltres. Però no és només per això que li escric, sinó per explicar-li que el seu pare (al cel sigui) va morir entre els meus braços i ho va fer com un heroi i sense cap dolor, després de defensar la nostra santa casa de les humiliacions dels vàndals».


  L’Amadeu va treure’s les sabates, es va posar còmode, va seure millor i va continuar la lectura. «Sé que el senyor Rodolf, tal com ell va dir-me amb el seu últim alè, va arribar a nosaltres convençut que les germanes havíem demanat la seva ajuda. És de justícia fer-li saber que no va ser així. Cap de les nostres germanes no va escriure mai aquella lletra que ell va respondre posant-se en camí amb tanta rapidesa, per la raó que mai no hauríem gosat posar en perill la vida d’algú que ens era tan estimat. Jo estic convençuda que el seu pare va ser víctima d’una traïció, tot i que ni ell ni jo vam saber qui l’havia orquestrada.


  »Les coses van passar d’aquesta manera: abans que es fes de dia un grup d’homes borratxos i armats va plantar-se davant la nostra porta. Cridaven com bojos: “Fora, monges! Venim a cremar!”. Es van comportar com uns salvatges. No ens van deixar salvar ni els calzes de l’església. Van entrar per la força i ens van treure a empentes de casa. Per sort, alguna bona gent del barri ens va donar aixopluc. Des de les finestres d’aquestes cases veïnes vam poder veure, amb el cor encongit, com treien les imatges de l’església i les esberlaven a cops de martell, mentre d’altres s’emportaven tot el que valia algun diner. Del nostre convent en van ultratjar tots els racons, fins i tot la cripta, d’on desvergonyidament van robar de les seves tombes els cossos de les nostres pobretes germanes difuntes i van ballar amb elles al mig de la plaça mentre sonava una música diabòlica. Després van deixar-les per les cantonades, tot robant-los la darrera dignitat. Va ser un espectacle tristíssim que algunes de les nostres no van poder resistir.


  »Quan va arribar el seu pare, però, tot això s’havia acabat. Els anticlericals semblaven cansats de destrossar-ho tot i nosaltres donàvem gràcies a Déu —massa aviat, com vam veure de seguida— per haver permès que el nostre convent se salvés de les flames que n’havien devastat d’altres. Llavors vam veure arribar el senyor Rodolf. El xofer el va deixar a la portalada principal. Va entrar a poc a poc, suposo que estranyat de trobar les portes de bat a bat. Darrere seu hi vam veure entrar un grup de terroristes. Llavors vaig endevinar que el seu pare havia caigut en un parany i vaig decidir socorre’l. Em van deixar una pistola i, cregui’m, va ser la meva salvació tot i que mai no n’havia vista ni tocada cap. La vaig agafar amb força tota l’estona i un sol cop vaig atrevir-me fins i tot a disparar, per defensar-me. La portava quan vaig entrar al convent i vaig anar directament fins al claustre. Allà vaig trobar-me el seu pare que lluitava per recuperar el cos sense vida d’una germana del segle XVI acabada de desenterrar. El senyor Rodolf volia fer raonar aquell tros de bèstia, però ell, és clar, no se l’escoltava. Van arribar companys del primer i van amenaçar el seu pare amb una baioneta. Ell va negar-se a deixar anar la difunta. Jo vaig disparar, però només vaig ferir un dels enemics en un peu. Tot seguit hi va haver moltes corredisses i moltes blasfèmies. Quan vaig voler adonar-me del que passava, ja era massa tard. El seu pare estava ferit de mort i aquells ferotges corrien a calar foc a tot. Amb penes i treballs vaig aconseguir arrossegar el bon senyor Rodolf fins al carrer. Quan ho vaig aconseguir les flames ja devoraven la nostra casa. Un cop fora, vaig fer l’única cosa que encara podia fer: mirar de confortar els últims moments de vida d’aquell gran home. I em penso que ho vaig aconseguir».


  Impressionat per l’heroïcitat de la religiosa, l’Amadeu va girar el full i va acabar de llegir la sucosa crònica:


  «El que vam fer després només va ser un acte de misericòrdia. No podíem pas deixar que el cos del seu pare es quedés a la via pública fins que l’enretiressin les forces de l’ordre, com si fos d’un delinqüent, i menys encara que les calors d’aquests dies el deformessin a la vista de tothom. Vaig demanar una mica d’ajuda a la meva cosina germana, que és mare superiora del convent de Montsió, i va quedar tan afectada per la notícia que de seguida va oferir-se a enterrar el nostre amic al claustre de casa seva. Les germanes vam oferir-li una cerimònia senzilla, que va oficiar el capellà de Santa Madrona, un altre home de Déu que aquests dies s’ha vist obligat a fugir i amagar-se. I així ha estat com des del passat 30 de juliol les despulles del seu pare reposen en terra beneïda. La mateixa terra, per descomptat, que tant vostè com tots els membres de la seva família podran trepitjar, per visitar-ne la tomba, sempre que ho vulguin, sense que la clausura sigui cap impediment. Per sort, el convent de Montsió va tenir més sort que el nostre i va sortir gairebé intacte de la revolta. En canvi, de les nostres malaurades parets no n’ha quedat res. Només l’enderrocament podrà fer-ne alguna cosa útil.


  »I ara, un cop acomplerta la meva obligació d’informar-lo d’aquests afers tan tristos, només em resta insistir en el meu sincer condol. El seu pare va ser per a nosaltres un referent, un conseller i un amic. Esperem poder retornar-li tanta generositat com vam rebre si algun cop vostè o la seva família ho han de menester. Déu ens protegeixi a tots i ens faci veure el camí en aquestes hores fosques. Amb estimació d’amiga, madre Maravillas».


  La lectura va distreure tant l’Amadeu que ni tan sols va sentir arribar la Conxita. De sobte va aixecar els ulls i va trobar la seva mainadera aturada al llindar de la porta, amb els ulls humits i les mans a les galtes.


  —Verge Santa, com has canviat! —va exclamar en veure’l.


  —Entra i tanca la porta, fes el favor —va demanar-li ell, doblegant amb molta cura la carta de la religiosa per retornar-la al seu sobre.


  La mainadera va quedar molt impressionada de veure amb quina enteresa i naturalitat l’Amadeu s’havia fet seves les regnes de la casa. Tenia dinou anys, només un menys dels que tenia ella mateixa quan va arribar, però el seu gest era segur i una mena de rigor aspre havia esborrat del tot els gestos de l’adolescent malcarat que havia estat fins feia poc. Des d’una distància més gran que la taula que els separava, l’Amadeu va preguntar:


  —Com estàs, Conxa?


  La dona va posar-se a plorar. Feia massa hores que se n’aguantava les ganes, amb aquell nus a la gola.


  —És horrible —va fer, agafant-li la mà.


  L’Amadeu no va defugir el contacte ni li va tornar la carícia. Va limitar-se a deixar la mà allà on era i dir:


  —Explica-m’ho tot, va.


  —L’últim cop que vam veure el teu pare va ser diumenge. Tenia negocis importants que el reclamaven a Barcelona, i va marxar abans que comencés a fer-se de nit, com cada setmana. Fins dimecres no vam saber què passava a la ciutat. La teva mare va tenir un pressentiment. O més aviat un avís. Va telegrafiar al teu pare. Va maleir mil vegades l’hora que no va voler instal·lar un telèfon a la finca de Caldes. Va passar tot el dijous preguntant a tothom qui venia de Barcelona si sabia res. Ningú no li va dir res que la deixés tranquil·la. A la nit va decidir que aniria fins a Mataró en diligència i allà agafaria el tren. Però no va caler. A primera hora va arribar en Felip amb la notícia. Durant tot el camí, la teva mare encara va conservar l’esperança de trobar el senyor Rodolf viu. Primer de tot va anar al convent de les jerònimes, però en el seu lloc només hi va trobar brases i ruïnes. Un cop a casa, va tancar-se a la biblioteca i no va voler veure ningú. L’hem sentit plorar sense parar. No podíem entendre per què no ho regiràvem tot, per què no el buscàvem pels hospitals, per què no trucàvem a ningú per preguntar-li pel senyor. Ella sabia alguna cosa terrible que no deia a ningú.


  —Algú ha avisat mossèn Eudald?


  —Va venir ahir al matí i fins i tot va parlar amb ella, però va marxar molt amoïnat, dient que no podia fer res contra les teories d’una heretge tan convençuda.


  —Heretge? No em diguis que la mare es pensa…


  —La teva mare està convençuda que un esperit vetlla pel seu bé des de l’altre món. No és un esperit abstracte, sinó un de molt concret. Algú que abans de morir li va prometre que estarien en contacte.


  —Ja ho entenc —va respondre l’Amadeu, tan amoïnat com mossèn Eudald—. I se sap qui és, aquest àngel de la guarda?


  —En vida es deia Francesc Canals Ambrós. Va morir fa deu anys. Però darrerament té molts motius per estar agraït a la teva mare.


  L’Amadeu va mirar llargament la Conxita. No entenia res ni la volia entendre. La Conxita, veient que aquella història necessitava més desenvolupament, va explicar:


  —És gràcies a ella i a un amic seu que les despulles d’aquell pobre noi han estat traslladades, saps? Abans s’estava en una tomba molt incòmoda, en un sisè pis, i ara és a nivell de terra. Tothom hi ha sortit guanyant.


  —Des de quan els difunts es preocupen per la comoditat de les tombes?


  —En aquest cas, no és al difunt a qui amoïnava el fet, sinó als seus feligresos. El noi ja era un cas extraordinari en vida i després de mort fa miracles. Diuen que qualsevol cosa que li demanes s’acompleix.


  —Miracles? Conxita, per amor de Déu, què dius?


  —Sí, miracles. I de tota mena. Hi ha molta gent que li té devoció. La seva tomba és sempre plena de regals i d’ofrenes. L’hauries de veure, rei, no t’enganyo. Però fins que la teva mare, amb l’ajuda del senyor Octavi, no va aconseguir traslladar-ne les despulles, els pobres feligresos no podien adorar-lo com Déu mana.


  —I tu tot això com ho saps?


  —Doncs perquè el vaig conèixer. Era un jove ben curiós. Una mica ensopit, això sí. Menys quan parlava en públic, llavors es transformava de cap a peus. Era una persona molt senzilla, pobret. Va morir de cop i volta, ningú no sap de què. El dia que van traslladar les seves restes també hi vaig ser, si t’interessa. Pobra criatura, feia una angúnia veure que poquet n’havia quedat, d’ell.


  —Ja n’hi ha prou, Conxita! Tot això no són més que disbarats —va cridar l’Amadeu, perdent els nervis—. Jo només vull saber com està la meva mare.


  La Conxa va fer una pausa. Va mirar el munt de correspondència per contestar que s’apilonava damunt la taula.


  —No vol menjar res. Només vol estar-se tancada a la biblioteca, mirant-se les flametes tristes de dues espelmes. Diu que necessita acomiadar-se del senyor Rodolf.


  Aquestes darreres paraules, la Conxita les va dir sanglotant. L’Amadeu va mirar de veure les coses des del costat positiu.


  —No pateixis, Conxita. Tot tornarà al seu lloc. Farem que la meva mare surti de la biblioteca i celebrarem un funeral pel pare, ja ho veuràs.


  —Tant de bo. Però com ho farem amb les seves despulles? No sabem on són.


  —Jo me n’ocupo, no et preocupis.


  La mainadera va sospirar. Es diria que les seves galtes van recuperar el bon color just en aquell moment. Havia tornat l’home de la casa, deien els seus ulls, i ja no havia de patir per res. El vaixell tornava a tenir capità.


  —Fes el favor de comprar alguna cosa per al sopar d’aquesta nit. Un bon menú per a dues persones. Que en Felip t’acompanyi. Els carrers encara no són prou segurs per a una dona sola.


  La Conxita va eixugar-se les llàgrimes amb el palmell de la mà.


  —D’acord, senyor —va dir, emfatitzant molt les paraules, plena d’un orgull molt maternal—. Gràcies a Déu que has tornat.


  L’Amadeu pensava exactament el mateix. Abans que la dona sortís encara li va dir:


  —M’ha semblat que els mobles de les habitacions encara tenen posades les fundes.


  —Sí. No ens hem vist amb cor d’enretirar-les.


  —Fes-ho de seguida. És depriment, veure-ho tot així. Sembla que els morts siguem nosaltres.


  Amb pols ben ferm, l’Amadeu va buscar la ploma del seu pare al primer calaix. Va treure paper timbrat i va començar a escriure una carta. Des de la fotografia de la prestatgeria, el seu pare se’l mirava, com si aprovés els seus actes per primer cop a la vida.


  A dos quarts de nou en punt, l’hereu va trucar a les portes de la biblioteca. Com s’havia imaginat, ningú no va respondre. Va provar d’obrir, però la porta estava tancada amb clau des de dins.


  —Mare, l’espero per sopar d’aquí a cinc minuts. Li prego que no em deixi sol.


  Contra el que la Conxita havia pensat, la senyora Maria del Roser va baixar a sopar. Va trobar la taula vestida amb unes estovalles de fil i arreglada amb la senzillesa que podia esperar-se d’un moment tan trist com aquell. Malgrat això, els coberts de plata semblaven nous de tan brillants i a les porcellanes no hi havia ni un bri de pols. El rosbif i la seva guarnició eren els únics que feien bona cara.


  Per a l’ocasió, l’Amadeu Lax havia preparat un discurs delicat però imperatiu amb el qual volia ajudar la seva mare a recuperar l’enteniment, informar-la de certs detalls que no pensava tolerar i posar una mica d’ordre en la casa. Va començar per la part més fàcil:


  —He dit a en Felip que vagi a buscar el Joan i la Violeta. No té cap sentit que es quedin a Caldes quan la família està de dol. Pel que fa a nosaltres, hi ha certes coses que hem de parlar, mare, i de seguida. El pare es mereix un comiat adequat, a l’altura del nostre cognom. D’entrada, m’agradaria encarregar una escultura de marbre a algun artista conegut. No creus que quedaria bé, al damunt del panteó de la família? Podria ser un àngel, que darrerament estan molt de moda. He pensat que declararé una jornada de dol oficial a totes les nostres empreses —va fer una pausa, per valorar l’efecte de les seves paraules. La senyora Maria del Roser se’l mirava fixament, sense dir si hi estava d’acord o no—: L’esquela oficial es publicarà divendres als diaris. La Vanguardia i El Diario de Barcelona, per descomptat. És el millor perquè tothom ho sàpiga. Dissabte farem un missa. Li demanaré a mossèn Eudald que s’encarregui de l’homilia. Si vostè i la nena necessiten roba de dol, en Felip i la Conxa poden anar a comprar-ne aquesta tarda mateix. M’estimaria més que, de moment, ni vostè ni la Violeta sortissin de casa, si no és que no hi ha cap altre remei. I pel que fa a les despulles del pare —la senyora Maria del Roser va aixecar la mirada enmig d’un silenci difícil d’interpretar—, les faré traslladar al mausoleu de la família. Per certes circumstàncies curioses que no vénen al cas, he sabut que va ser enterrat de manera provisional en un lloc que…


  —Al claustre del convent de Montsió, ja ho sé —va fer la Maria del Roser—, i t’he de dir que ho trobo fantàstic.


  Aquest comentari de la mare va descentrar l’hereu, que no va entendre com la seva mare tenia aquella informació. Malgrat tot, hauria continuat el discurset si ella no l’hagués destarotat en dir:


  —No hi penso anar, al funeral del teu pare. No hi tinc res a fer, allà.


  L’Amadeu va mirar de fit a fit la seva mare.


  —No vol donar al seu marit el darrer adéu?


  —I tant que sí! Però a la meva manera.


  La Conxita va entrar al menjador just en aquell moment, amb la gerra d’aigua a les mans. Va adonar-se de seguida que la seva presència glaçava l’ambient i va afanyar-se a omplir els gots i marxar. Així que va haver sortit, l’Amadeu va reprendre el fil:


  —I quina és, aquesta manera, si l’hi puc preguntar? Una d’aquelles sessions d’espiritisme seves, potser? Pensa fer comparèixer l’esperit del pare a la biblioteca?


  —Et prego que no facis burla de les meves creences, fill. En aquest moment tan horrorós em fan un gran servei.


  —Les seves creences són ridícules, mare, a més de la riota de tothom. O és que no llegeix els diaris?


  —Ja saps que sí. No només els llegeixo, sinó que hi escric. —El to de la conversa anava perdent moderació.


  L’Amadeu va deixar anar una riallada burleta.


  —Anomena diaris aquells pamflets carregats de supersticions i teories científiques de pega? De debò creu que la millor manera d’acomiadar-se del pare és encomanar-lo als seus ídols de cartró pedra?


  La Maria del Roser no va respondre. Va respirar fondo. L’Amadeu va tallar un tros de carn i el va mastegar amb calma.


  —No perdem el temps amb discussions que no duen enlloc, mare —va continuar—. Hauríem d’arribar a un acord sobre què expliquen de la mort del pare, no li sembla?


  —Tant se val. Ningú n’ha de fer res.


  —La premsa preguntarà. I els amics també.


  —Amb els periodistes farem com sempre: no dir res. Als amics els direm que va patir l’atac d’unes persones sense escrúpols quan mirava d’ajudar les seves amigues les jerònimes.


  L’Amadeu va deixar de mastegar de cop.


  —Ha parlat amb les germanes?


  —No.


  —Coneix la madre Maravillas?


  —No, però m’agradaria —la senyora Maria del Roser va provar de somriure—. Va prendre’s moltes molèsties, aquesta dona. M’agradaria poder donar-li les gràcies personalment.


  —Jo diria més aviat que va prendre’s moltes llibertats.


  —Ho dius per l’enterrament? No t’hi amoïnis, per això! El teu pare s’hi troba molt bé, al claustre del convent. Fet i fet, va muntar i desmuntar aquelles pedres unes quantes vegades. Són com casa seva.


  L’Amadeu no es podia creure el que sentia. Anava a dir alguna cosa quan la seva mare el va interrompre.


  —Això del mausoleu familiar i l’àngel de marbre no és cap bona idea. El teu pare no hi tenia cap fe, en els àngels. Li feien angúnia. Està millor amb les monges.


  L’Amadeu va fer que no amb el cap. Volia semblar segur però estava fet un embolic.


  —Tot això em sembla molt fora de lloc —va dir.


  —És normal, fill meu. Però tant se val. Vull que sàpigues que valoro molt que hagis tornat tan de pressa d’Itàlia. I també que tinguis tant d’interès a vetllar pel bon nom de la família enmig d’aquest daltabaix. M’agrada saber que tots dos som partidaris que les coses es normalitzin com abans millor.


  La senyora Maria del Roser va apartar el plat intacte, va beure un glop d’aigua i va continuar:


  —He escrit al senyor Trescents i li he demanat que vingui demà. És millor que et vagi posant al corrent de tots els detalls de l’herència del teu pare. Per desgràcia, jo no et podré acompanyar, en aquests assumptes: la terminologia legal em fa venir mal de cap. Tindràs llibertat per a tot, com ha de ser, però només et demano que deixis de costat les criaturades d’altres temps i pensis en el teu germà. Serà un bon lloctinent per a tu, si saps deixar-lo participar. I un ajudant fidel, n’estic segura. També et convindria pensar a casar-te. Aprofita ara que les millors famílies de la ciutat tindran un sobtat interès per tu.


  L’Amadeu obria i tancava la boca des de feia una estona, cobejós de dir alguna cosa, però no ho va aconseguir fins una mica després, quan la seva mare va aturar-se a recuperar l’alè i ell va aprofitar per preguntar:


  —M’ha semblar sentir-li dir que el pare s’estima més el claustre de les monges que el mausoleu de la família?


  —Això mateix.


  —Com pot saber-ho, això?


  —Ho sé, fill, i ja està. No preguntis coses que no vols saber.


  —No deu pensar que ell pot comunicar-se amb nosaltres, oi? És el pare qui, sempre segons vostè, no vol anar al mausoleu?


  —Un altre cop el maleït mausoleu? Prou d’aquesta cançó, fill meu! Ja n’hem parlat, d’això. T’estava parlant de les teves obligacions. Ara ets l’hereu. Això és l’important.


  L’Amadeu va punxar una patata amb la forquilla, la va empastifar de salsa i se la va ficar a la boca. Només després de mastegar-la molta estona i empassar-se-la va acceptar el que la seva mare li estava dient.


  —Mare, no sé si en tinc ganes, de dirigir les Indústries Lax —va deixar anar.


  —I l’imperi Golorons, nenet. No t’oblidis dels fruits de l’esforç del teu avi, que ara també són a les teves mans.


  El jove hereu va regirar-se a la cadira. Davant l’energia de la seva mare, la seva seguretat s’esvania. Però tenia massa orgull per no dissimular. Volia afegir alguna cosa, però la Maria del Roser va avançar-se un cop més:


  —És evident que hi tens bona mà, per a això de la pintura. Ho celebro. Has de conrear aquest do, si ho vols, però no t’oblidis que també has d’honorar el cognom del teu pare tenint cura del seu patrimoni, com ell hauria volgut. Has de tenir present que no només parlo d’immobles, patents, accions i d’altres complicacions. També, i sobretot, de molts treballadors. El teu pare estava orgullós de coneixe’ls a tots, un per un, i són més de cinc mil. Estic segura que ho sabràs fer de manera que ell, des del cel, pugui sentir-se orgullós de tu.


  —No ha pensat que potser van ser aquests treballadors els qui van trair el pare parant-li la trampa on va morir?


  La senyora Maria del Roser va apartar la idea d’una manotada.


  —Bestieses! Qui el va trair no el devia conèixer de res. O amb prou feines en sabia quatre coses: els seus negocis, les seves amistats, els seus diners… aquestes ximpleries que només serveixen per odiar la gent. En aquesta ciutat nostra les coses com van. Així que algú es queixa d’alguna cosa, tothom surt corrents a cremar convents i matar rics.


  —Em penso que es nega a veure la veritat, mare. Pels obrers som enemics.


  —Quin disbarat! El teu pare no era l’enemic de ningú, i menys encara dels obrers. Ben al contrari: tots l’estimaven molt. I amb raó. Va fer per ells més que cap empresari. Només has de preguntar. I escolta’m bé, perquè encara no he acabat.


  L’Amadeu va arrufar les celles. Les maneres de nou senyor de la casa, que tan bons resultats havien donat amb en Felip i la Conxa, no li servien de res amb la seva mare, que, a més, continuava tenint la paella pel mànec, perquè legalment encara era la seva tutora.


  —M’has de prometre que deixaràs que de ton pare me n’ocupi jo.


  L’Amadeu estava incòmode com un bou assegut a taula. Va continuar ella:


  —Publica esqueles, organitza funerals i declara dies de dol a totes les empreses del món, si ho vols, però deixa el teu pare al claustre de Montsió. Amb les seves monges.


  A l’Amadeu no li feia cap gràcia aquell tracte. Fins que se li va acudir negociar.


  —D’acord. Si em deixa fer-me un estudi de pintor a les golfes i em regala tot el que necessito —va dir.


  La vídua de Lax va mirar el seu fill llargament, com si fos el primer cop que el veia. Abans de deixar-li emetre el seu veredicte, l’hereu va afegir:


  —I em diu com ha pogut saber tots aquests detalls que m’acaba de dir de la mort del pare.


  —D’acord amb això de l’estudi de pintor —va concloure, després d’una pausa neguitosa—. Te’l pots comprar tu mateix, perquè des d’aquest moment delego en tu tots els assumptes econòmics de la casa. Els comptes són cosa d’homes. I pel que fa a l’altra qüestió, no n’has de fer res.


  L’Amadeu va fer un somriure burleta, que va saber rectificar a temps, just en el mateix moment que la seva mare s’aixecava de la taula, deixava la cadira al seu lloc i amb entonació pausada deia:


  —Demà farem que la vida arrenqui de nou, fill. Segur que a un lloc o altre ens portarà.


  Quan la silueta fosca de la senyora Maria del Roser va destacar sobre el fons de marbre de la llar de foc, el seu fill va dir:


  —Estic profundament admirat davant el coratge i la integritat que demostra en aquests moments tan durs, mare.


  I des de la porta, potser per a ella mateixa, la Maria del Roser va murmurar:


  —Si mireu fixament dins la foscor hi veureu brillar la llum dels difunts.


  Per a l’Amadeu Lax, matinar era llevar-se a les deu. Molt poques vegades al llarg de la seva vida va sortir del llit abans d’aquesta hora o se’l va veure fora de casa abans de les onze. Tampoc no li agradava fer plans per endavant. S’organitzava cada dia, després d’esmorzar i llegir els diaris. Els que volien alguna cosa d’ell s’havien de presentar al voltant de les dotze a casa seva i, si hi era, els rebia en estricte ordre d’arribada. Per desgràcia, el demanava molta més gent del que el seu tarannà introvertit era capaç de suportar. Durant els dos anys que van passar des de la mort d’en Rodolf fins a la seva majoria d’edat, va haver de resignar-se a les seves noves obligacions. Va rebre i va escoltar tothom sense rondinar, amb un sentit de la responsabilitat que deixava de pedra fins i tot la seva mare, però també amb un interès més aviat absent. A la desfilada de pidolaires, els assumptes domèstics pertocaven a l’Eutimia.


  —Necessitem llegums, patates, oli i cafè. La llet s’ha apujat i ara val dos cèntims més. Encarregaré quatre saques de carbó per a la cuina. Ens cal brillant per netejar metalls, escaiola per als ocells de la senyoreta Violeta i alguns productes més, tots de primera necessitat. Seria convenient comprar una estoreta nova per al pati, un pot per posar els escuradents i mitja dotzena de culleretes de postres. El rellotger Merleti i un mosso de la cereria Tardà han portat les seves factures. Ah, i una cambrera té sufocacions i diu que necessita píndoles del doctor Andreu. Una altra té tota la panxa farcida de cucs i li caldrien unes lavatives que…


  —Compri tot el que calgui —va dictaminar l’Amadeu, gens interessat a conèixer els problemes intestinals del servei, mentre estudiava els papers que havia dut la majordoma: «Rellotges Merleti: conducta anual de tenir cura i fer corda als rellotges de tota la casa. 20 pessetes», «Espelmes, ciris i palmatòries de colors i mides variats, 5 pessetes».


  —I una cosa més, senyor, si no li fa res. M’agradaria comprar un cert ungüent medicinal que es diu… —L’Eutimia va treure’s un paper de la butxaca del davantal i el va llegir molt a poc a poc, desxifrant les lletres com si fossin jeroglífics—: «Tricofero Padró».


  L’Amadeu va arrugar el front. La majordoma va continuar llegint:


  —«Tres utilitats prodigioses. Una: fa créixer els cabells. Abundosos, amb llustre i uns rínxols molt bufons. Dues: Neteja el cap. No és un oli que empastifi i d’aquesta manera evita la caspa i altres porqueries. Tres: Guareix la migranya. Perquè, mantenint els cabells amb una salut tan perfecta, n’enforteix l’acció elèctrica natural i fa passar al seu través un corrent fàcil i segur que descarrega amb molta facilitat les aglomeracions…».


  —Està bé, està bé —la va interrompre l’Amadeu—, qui ho necessita, això?


  L’Eutimia va sospirar.


  —Ai, senyor. Allà baix, el més dissortat té migranya i el més sortós és calb. Jo mateixa me n’aplicaria una bona dosi, d’aquesta potinga —va tocar-se els quatre cabells blancs del cap—, a veure què em fa. Els qui ja ho han provat diuen que és oli en un llum! No li agradaria que tots allà baix tinguéssim aquests rínxols bufons que diu l’anunci?


  De vegades l’Amadeu autoritzava les peticions de l’Eutimia per esgotament.


  La Conxita, en canvi, li venia amb peticions més pràctiques, gairebé sempre per a la Violeta:


  —La teva germana seria molt feliç de tenir una escrivania. Li agrada molt escriure.


  —De debò? I què escriu?


  —Un diari secret. I moltes cartes.


  —Cartes? A qui? —preguntava l’Amadeu, alarmat.


  —Doncs a tothom. A la teva mare, a tu, a una amiga imaginària que es diu Greta i fins i tot a un domador de tigres de nom Henriksen que vam conèixer dissabte passat al Teatre Soriano. El programa deia que l’havien ressuscitat expressament perquè debutés a Barcelona.


  L’Amadeu va riure.


  —Segur que és amic de la mare. O ho serà aviat.


  —Doncs sí. Precisament va ser la senyora qui ens va recomanar l’espectacle. A la teva germana li va agradar molt. Hauries d’haver-la vist aplaudir.


  —No em sembla bé que una senyoreta d’onze anys mantingui correspondència amb domadors de tigres ressuscitats —feia broma l’home de la casa, abans de concedir a la Violeta tots els seus capricis—: D’acord. Compra-li una escrivania. Li diré a l’Octavi Conde que anireu a triar-ne una aquesta setmana.


  —No cal, Amadeu. Ens agrada més tafanejar pels magatzems al nostre aire, si no et fa res. Si l’Octavi ens vigila, no podem pujar i baixar amb l’ascensor.


  —Com dius?


  —A la teva germana li agrada moltíssim pujar i baixar en aquell trasto! I, la veritat, a mi també. No som les úniques, no et pensis. L’ascensorista es passa tota la tarda fent fora els curiosos. N’hi ha tants que no deixen lloc als qui de debò han d’anar a algun lloc.


  L’Amadeu es divertia sent generós. Sabia que la seva germana sortiria d’El Siglo amb alguna cosa més que una escrivania. Sempre passava el mateix. Les dones són capricioses i no saben estar-se de res. Però a ell li agradava concedir-li tots els capricis. I la Conxita ho sabia prou bé i se n’aprofitava.


  Per desgràcia la visita diària d’en Trescents, l’advocat, no era tan ràpida ni tan agradable. Atrinxerat darrere les seves carpetes d’assumptes pendents, l’home de lleis li recitava el rosari de l’ordre del dia:


  —Els treballadors de les Filatures de Sant Andreu volen més setmanada i una escola per als seus fills. Diuen que el seu pare els la va prometre poc abans de morir. Els de Mataró fan saber que la fàbrica està plena de rates i demanen algun remei per matar-les. El cotó que havia d’arribar ahir per mar ha tingut un retard per culpa de la mala maror i els obrers de Sant Martí estan aturats; pregunten si poden quedar-se a casa fins que no arribi la matèria primera. Un camperol que té la seva collita en una de les finques que acabem de comprar a l’avinguda Diagonal pregunta si pot entrar a les terres per recollir les patates, que ja són a punt. A canvi ens n’ofereix cinquanta quilos. Els propietaris de les terres de la Bonanova que volem comprar ens han passat les seves contraofertes, i algunes són ben interessants. Si vol la meva opinió, em penso que les hauríem d’estudiar. Li he portat els estractes de tots els comptes corrents que tenim al Banc de Barcelona, perquè hi doni el vistiplau. El senyor Estruch, per cert, li envia expressions i el convida a dinar dijous de la setmana entrant. Els marquesos de Marianao diuen que les cadires que van encarregar per al seu nou palau estan tortes i que la tieta de la senyora marquesa —que està una mica grossa— no hi vol seure per por que el seient s’esberli i ella caigui de cul a terra. Pregunta el senyor Moreu, el moblista, quants paravents són de menester per a la decoració interior de la casa del comte de Vissola. Els Amics de l’Art de Santa Àgueda sol·liciten la seva firma a favor de la casa que Gaudí ha fet pels Milà i en contra dels qui l’acusen de nyap arquitectònic, horror urbanístic i «cosa rara». Per acabar, el seu germà Joan fa setmanes que treballa en un pla de millora de les condicions laborals dels obrers —molt bo, em sembla a mi— i li agradaria sotmetre’l a la seva aprovació. Hi ha alguns assumptes més, que si li sembla podem tractar un cop haguem despatxat aquests.


  Tot allò era una tortura per a un home que tenia el cap en un altre món.


  —Què és això d’un pla de millora per als obrers? No sabia que el meu germà tingués aquestes inclinacions.


  —Les té, senyor. I podria ser que el seu pla fos molt convenient.


  —Convenient, per a qui?


  —Per a tothom, senyor. En els temps que corren tenir els obrers contents sempre és un bon negoci.


  —D’acord. Digui al meu germà que parlaré amb ell d’aquest pla seu, tot i que no li podria dir quan. La resta de coses, les despatxarem demà.


  En Trescents prenia nota de tot. Amb l’altra mà, es treia de la butxaca un mocador de fil i aprofitava les pauses per eixugar-se la suor del front.


  —No podria, almenys, donar-me una resposta pel que fa a les rates de Mataró? El problema és urgent.


  —És tard, Trescents. Resolgui vostè mateix les urgències com més bé li sembli.


  L’advocat se n’anava desanimat i sense forces, pensant que si el fill del seu enyorat senyor Rodolf no començava aviat a assemblar-se al seu pare li vindria un atac de feridura. I el seu calvari tot just havia començat. Mentre a l’Amadeu li va durar la curiositat només va fer que donar disgustos al pobre Trescents. Com aquell dia que l’advocat va arribar amb les seves carpetes a la reunió de cada dia i va trobar l’hereu molt vestit i a punt de sortir. S’havia deixat caure sobre les espatlles un abric blanc, portava guants de pell i, al trau, una gardènia natural acabada de tallar.


  —Porti’m a alguna de les meves fàbriques. Vull saber de què parlem.


  En Trescents va triar les Filatures i Teixits de Sant Andreu. Van fer el camí en l’Hispano Suiza i enmig d’un silenci mortuori. Només arribar, en Trescents va fer sortir els obrers al pati i els va ordenar que es col·loquessin en formació. Les dones en un costat, els homes a l’altre i els nens al centre. Quatre-centes vint-i-dues persones en total. Molt preocupat per la impressió que podien fer a un amo tan sofisticat, va fer que tots es rentessin abans la cara, les mans i les orelles. Va acompanyar el senyor durant tot el recorregut i sense deixar de parlar ni un moment. Van passejar per les naus imponents, els telers, les cubetes —o «barques»— per tintar i el despatx on el senyor Rodolf solia rebre els seus empleats quan cada setmana trepitjava la fàbrica.


  L’Amadeu, en canvi, s’ho va mirar tot amb prudència, gairebé amb por, prenent-se el seu temps. Quan va entrar a l’oficina va tancar la porta, va deixar-se caure de costat sobre la taula mirant de no tacar-se l’abric i per primera vegada va ser totalment sincer amb l’advocat de la família:


  —Això no és per a mi, Trescents. Haurem de buscar una solució.


  No van dir ni un mot més. Durant tot el camí de tornada els dos homes van pensar molt en el malaguanyat Rodolf Lax. En Trescents, amb nostàlgia de treballador fidel, acostumat als gustos i les manies del vell amo. L’Amadeu, amb culpabilitat de desertor.


  Aquell dia, el jove hereu va decidir no tornar a posar els peus a cap de les seves fàbriques. No gaire temps després, va anar a cal notari. Un matí de tants, quan en Trescents va arribar amb el seu armament de carpetes i urgències, un discurs inesperat el va deixar mut de cop.


  —Trescents, he decidit fer-lo apoderat de tots els meus negocis. Em queda poc per arribar a la majoria d’edat, quan tindré capacitat completa per disposar de tot el que em pertany. A partir d’aquell moment, vostè tindrà deu dies per trobar dos administradors que siguin de la seva confiança, un per a les indústries Lax i l’altre per a l’imperi Golorons, com li agrada dir-li a la meva mare. Cadascun d’aquests homes tindrà poders per governar les empreses de la manera que cregui més convenient, sota la seva supervisió, és clar. Un cop al mes vindran tots tres a passar comptes amb mi i llavors despatxarem els assumptes importants. Per al que sigui més urgent, ja hi serà vostè. Redactarem un document on tot plegat quedi ben clar. I, per descomptat, els seus honoraris estaran a l’altura de la responsabilitat que li demano. Ah, me n’oblidava! Vull demanar-li una cosa. És personal.


  L’advocat va espavilar-se una mica, com si es despertés d’un èxtasi.


  —I tant que sí, senyor Lax. Vostè dirà.


  —Vull que faci el meu germà capatàs dels obrers de les Filatures i Teixits de Sant Andreu.


  —Capatàs, senyor? —va somriure el jurista—. Si m’ho permet, m’agradaria dir-li que el seu germà és ben capaç de tenir càrrecs molt més alts.


  —He dit capatàs —va insistir l’Amadeu i, per matisar la seva empenta, va afegir—: De moment. El Joan és molt jove i té molt per aprendre, per molt que estudiï per advocat. A més, enlloc serà més feliç que entre els obrers. No se n’ha adonat com li interessa, darrerament, la classe treballadora?


  —Vol dir allò…? —l’advocat va fer un posat maliciós i incrèdul—. Això només són febres de l’edat, senyor. L’interès d’en Joan per la senyoreta Espelleta no durarà. Només hem de deixar passar un parell d’anys. El seu germà serà advocat i ella només haurà estat un caprici passatger.


  L’Amadeu va pensar en l’expedient acadèmic brillant del seu germà. En els estudis era igual que en tot, i això incloïa l’amor acabat de descobrir: imparable. La seva relació amb Montserrat Espelleta, filla, néta i besnéta d’obrers, només era la darrera mostra d’un caràcter apassionat que no perdia el temps estudiant la conveniència o no de les coses. Lluny de pensar que només era un caprici passatger, l’Amadeu ho veia com una entrebancada amb projecció de futur. Els obrers no eren gent de qui algú pogués refiar-se. El millor que es podia fer era allunyar-se’n o marcar molt bé les distàncies, deixar les coses clares de bon començament. Aquella relació del seu germà amb la treballadora de Sant Andreu era per a ell com una mala malaltia.


  —M’agradaria que em fes un informe sobre aquesta noia, Trescents. Tan complet com pugui.


  —És clar, senyor. Serà molt senzill. Gairebé tota la seva família treballa per nosaltres. Li va bé tenir-lo la setmana que ve?


  L’Amadeu estava satisfet.


  —Perfecte —va dir—. I expliqui’m, Trescents, li sembla bé l’oferta que li he fet avui?


  —Molt, senyor. És molt generós per part seva fer-me tanta confiança. M’honora que pensi que sóc capaç de fer-li aquest servei. Serà tot un repte per a mi continuar la tasca que va emprendre el seu pare, senyor.


  L’Amadeu va mirar el futur apoderat amb una fredor que feia basarda.


  —No s’oblidi, Trescents, que el meu pare és mort des de fa gairebé tres anys.


  —És clar que no, senyor, ho recordo a cada moment.


  —I recordi també que ara el senyor Lax sóc jo. Del passat no se’n viu, Trescents.


  —No, senyor, té tota la raó. El present és vostè.


  —Molt bé! En aquest cas, li diré al notari que vagi preparant els papers.


  Acta de l’assemblea Extraordinària del Patronat del


  Museu Nacional d’art de Catalunya (MNAC)


  celebrada el 25 de març de 2010


  (extracte)


  
    Reunit en assemblea general Extraordinària el Patronat d’aquesta institució, s’acorda per unanimitat:


    1) Acceptar el llegat constituït per Eulàlia Montull Serrano a favor del MNAC i compost de 32 obres fins ara inèdites del pintor Amadeu Lax.


    2) Acceptar, per tant, el mandat que comporta el llegat, amb el compromís públic de reunir tota l’obra disponible del pintor en un mateix espai museístic, encara per designar.


    3) Acceptar el segon mandat, i nomenar Violeta Lax Brusés membre d’aquest patronat en qualitat de vocal, a fi que vetlli pel compliment de la disposició anterior, per un termini de deu anys.


    4) Fer pública l’acceptació del llegat mitjançant una roda de premsa que se celebrarà el 12 d’abril de 2010 al mateix Museu.


    5) Convidar per a tal ocasió la legítima hereva de la senyora Montull, la senyora Fiorella Otrante (domiciliada a Nesso, Itàlia) i la senyora Violeta Lax, marmessora del llegat esmentat.


    I perquè així consti, se signa a Barcelona, el 25 de març de 2010.

  


  XVII


  L’Arcadi és l’home que no cessa. Aquí el tenim, disposat a fer una de les seves visites rutinàries a les obres de la futura biblioteca. Treu el nas, tímid, per l’entrada de carruatges. Fins ahir podríem haver dit que hi havia una activitat frenètica. En aquests moments, en canvi, l’únic frenètic és en Selvas, l’arquitecte. Parla per telèfon des del replà de l’escala de marbre. Crida:


  —Com que sempre hi va haver dubtes amb el projecte? Què t’empatolles, noi? Això no t’ho creus ni tu, home! I ara! El que passa és que no tens millors arguments per justificar l’injustificable. Després diran que les administracions improvisen i tindreu la barra de negar-ho! I és la pura veritat: sou els reis de la improvisació! I de la falta de serietat.


  Fa una pausa. Observa sense interès l’ésser anodí que s’ha detingut al peu de l’escala, al costat del pàmpol inoportú. Du una jaqueta de punt de color bordeus, una camisa de quadres verds i unes nàutiques marrons. Avui l’Arcadi s’ha superat triant el vestuari.


  —Sí, sí… l’herència dels collons. I de debò que no hi ha cap altre lloc per posar aquests quadres? Collons, ha de ser al meu projecte?


  L’Arcadi tafaneja pel lloc que havien estat les cuines. La taula de fusta va desaparèixer fa anys, igual que els bancs de la llar de foc. A la cuina econòmica hi falten portes. De l’abundant bateria de cassoles i olles, només n’ha sobreviscut un cassó, en un racó de l’armari del rebost. Sembla tan sorprès com ell de ser allà.


  Els espais buits amplifiquen la conversa de l’arquitecte.


  —No, si els operaris no són el problema. Se n’han anat molt contents. El problema és treballar contra corrent, com de costum. L’1 de maig és molt aviat! Es pot saber, a més, per què hi ha tanta pressa? Heu deixat podrir la casa durant dècades i ara voleu que canviï tot el projecte arquitectònic en només un mes? Collons, tio, que les coses no són així. No, si no és que sigui tan complicat. Fet i fet, l’espai diàfan que vaig dissenyar també pot adaptar-se a un museu, amb quatre petits retocs. Però tu i jo sabem que no és això. La premsa ja ha publicat la notícia. Ens hi hem compromès. Ha sonat el meu nom. No m’agrada passar per acceptar el que sigui. No és el meu estil, m’entens? Ni el del meu estudi. Res, que jo accepto tots els teus arguments, però tu has d’acceptar els meus. No puc figurar com a responsable del nou projecte. Per molt que es basi en l’anterior. Jo vaig fer una biblioteca, i si ara heu decidit que sigui un museu, em retiro. Així de fàcil.


  L’Arcadi agafa el cassó, n’observa l’interior. La pel·lícula de porcellana blava està escantellada. L’estudia com si els escantells revestissin un interès extraordinari. Si algú el veiés en aquests moments, es demanaria com un home sol pot lluir un somriure de felicitat tan gran només de mirar un cassó.


  —No, no, no, escolta’m tu a mi —continua la conversa a dalt—, em sents? No penso canviar d’opinió. De debò, em sap molt greu. Tinc molts projectes esperant i no puc perdre el temps amb les vostres incerteses. T’he dit que em retiro i això és el que faré. Puc recomanar-te algun altre estudi d’arquitectura, com a molt, però no puc garantir-te que el projecte estigui llest en el temps que dius. És clar que hi col·laboraré, home, per qui em prens? L’única cosa que no penso fer és dissenyar el teu puto museu. I no em facis perdre més temps, si us plau, mentre parlava amb tu he deixat escapar almenys quatre trucades importants. De debò, crec que hauríem de matar ja aquesta qüestió, i seria millor per a tots dos. Tu vas buscant el teu arquitecte suplent i jo torno a les meves co…


  A l’Arcadi no li cal sentir res més. Travessa el pati de carruatges, es cola pel portó de fusta. Quan és al carrer, aixeca la mirada. Cap a les finestres ogivals del gabinet d’en Rodolfo, que més tard va ocupar el seu fill, i que ara és un espai net, com a tota la resta. Cap al finestral del primer pis, allà on hi havia hagut l’habitació de matrimoni, reconvertida en cambra de la Maria del Roser, amb el salonet contigu on la Teresa, asseguda rere els vidres, va prendre decisions importants. Cap als petits ulls de bou de la tercera planta, allà on van tenir la cambra els nens i des d’on la Conxita va espiar a tota hora el pas dels transeünts. Al costat dels seus peus, les finestretes de les habitacions del servei bateguen d’emoció per revelar els seus secrets.


  L’Arcadi continua somrient. Tot el que és inert l’observa i l’acompanya.


  Quan vol posar-se la mà a la butxaca per trucar a la Violeta, descobreix que encara du el cassó.
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    OLYMPIA, 1914


    Oli sobre tela, 95 × 51 cm


    MNAC, col·lecció Amadeu Lax


    Montserrat Espelleta Torres, coneguda per l’àlies artístic de la Bella Olympia, va ser la sensació dels escenaris barcelonins durant els anys de la Primera Guerra Mundial, en què la ciutat va experimentar una bonança econòmica sense precedents, afavorida per la neutralitat espanyola en el conflicte. En aquest context s’ha d’entendre el retrat, que sap captar tota l’esplendor d’una època en què les fortunes van brillar sense comparació, i en què l’oci i el malbaratament van ocupar un lloc protagonista en la vida de l’elit industrial i artística de la ciutat.


    Al retrat hi destaquen els colors alegres del mantó de la model —groc, verd, vermell, blau, violeta—, la sensació de moviment dels serrells que n’oculten els peus i la sensualitat de les espatlles nues, que sovint han convertit aquesta obra en una icona de la denominada Belle Époque. Al fons, s’hi observa la platea a les fosques d’un teatre —probablement el Gran Salón Doré, on la jove va actuar fins al 1915—, ple de públic expectant. En primer terme, al costat dels focus, hi destaca un rostre una mica més definit que la resta, que alguns han volgut considerar un autoretrat de l’autor, que va ser admirador incondicional de l’estrella des dels seus inicis, i que després la convertiria en la seva amant, entre els anys 1913 i 1920. Montserrat Espelleta va tenir un final trist: arruïnada i oblidada per tothom, va morir de sífilis el 1930.


    De Joies de l’art català


    Edicions Pampalluga (Malgrat de Mar, 1987)
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  El 4 de novembre de 1928, amb molta magnificència i encara més alleujament, la senyora Maria del Roser Golorons va casar el seu hereu amb la petita dels Brusés. El casament va ser al cor de la catedral —un privilegi estranyíssim—, amb la presència de Milans del Bosch, que llavors era governador de la província, i tres-cents convidats empolainats. El rei i el general Primo de Rivera també hi havien de ser, però van excusar la seva presència i van ser perdonats a l’instant. En aquells dies els catalans més rics només pensaven en aquell Ministeri d’Economia nou de trinca que hauria d’acabar amb tots els seus mals i en l’organització de l’Exposició Universal, que encendria llumetes i faria ballar fonts de colors a la seva esplendor acabada de ressuscitar. Al costat d’aquestes urgències, que els dos prohoms anessin a casament s’hauria vist com un error de les prioritats, fins i tot si es tractava del casament d’un artista conegut amb una preciositat de bona família.


  —Passi que Primo no ens deixi parlar el català i ens foti a terra les columnes de Montjuïc, amb el goig que feien… però que no vetlli per nosaltres, això sí que no pot ser! —deia algú.


  L’activitat a casa del nuvi va començar abans que sortís el sol. Les cuines van ser les més matineres, fent bullir en bona harmonia les olles de cafè i les llagostes de l’aperitiu. Les copes ho envaïen tot en un desordre alegre. Les cambreres amb prou feines podien dissimular els nervis. La Conxita anava i venia d’aquí cap allà i tant arreglava les flors dels gerros com enxerinava les còfies de les noies o passava un drap per les tasses de l’esmorzar dels convidats que s’estaven al tercer pis, la majoria dels quals eren parents llunyans i col·legues de l’Amadeu.


  —Per cert, algú ha vist el nuvi? —va preguntar la Vicenta quan encara no havien tocat les deu.


  La senyora va esmorzar al seu salonet al punt de tres quarts de nou. Tot seguit va començar a arreglar-se.


  —Cada any que passa vol una hora més davant del mirall —va riure, en veure’s—. Seguint aquesta lògica, m’hauria d’haver començat a vestir la setmana passada.


  A un quart d’onze va arribar en Joan, vestit amb l’hàbit senzill de l’orde de Sant Ignasi de Loiola. La Conxita el va rebre amb una abraçada molt poc eclesiàstica.


  —Quin goig que fas! —li va dir, masegant-li les galtes com quan era un marrec. I va abaixar la veu per afegir—: Gràcies a Déu que has vingut. La teva mare avui tindrà un bon dia, veient-vos junts al teu germà i a tu.


  —És per ella, que ho faig —va murmurar en Joan—, i també per aquesta noia, la meva futura cunyada, que no en té cap culpa. Prou patirà, al costat de l’Amadeu, almenys que avui tingui un bon dia.


  —Va, reiet, no diguis això. Encara esteu així, tan grans com sou?


  El sacerdot va mirar amb retret la seva mainadera. Ella va exclamar, amoïnada:


  —Ai, noi, és que no em surt! Com vols que et digui pare Joan, ara? Si jo t’he canviat els bolquers! Et prometo que davant de la gent no ficaré la pota, però.


  El pare Joan va pujar directament fins la cambra de la seva mare. A la cuina les cambreres només parlaven de com l’afavorien els hàbits.


  —No sigueu irreverents, nenes, que és un home de Déu —deia la Conxa, i el comentari despertava més d’un sospir.


  Mare i fill van baixar una estona més tard, escombrant alhora l’escala de marbre amb les seves respectives faldilles. Agafada al braç del cabaler, la senyora Maria del Roser va arribar a la cadira de braços de davant de la llar de foc, on va quedar aposentada amb molta elegància.


  —Tot està com sempre —va dir el jesuïta, avaluant el lloc de cada cosa—. Tret dels quadres. Cada cop n’hi ha més.


  —El teu germà darrerament pinta molt. Aviat ens faltaran parets.


  En Joan va fer una volta per l’habitació, a poc a poc, amb les mans a l’esquena. Va aturar-se davant del retrat de la Violeta avorrida. El darrer cop que l’havia vist era al costat de la llar de foc. Ara aquell espai havia estat usurpat pel retrat d’una nena rossa que no coneixia.


  —És la Teresa Brusés, la teva futura cunyada —va explicar la Maria del Roser.


  —Trobo que al meu germà cada cop li agraden més joves —va dir en Joan sense ni mica d’ironia.


  —Aquí la noia tenia onze anys, home. És el primer retrat que li va fer. Té molt valor per a ells, aquest quadre. La Teresa va enamorar-se del teu germà mentre li feia de model.


  —De debò? Pobra criatura!


  —Aquesta noia és tot un cas. Té les idees molt clares. Sempre va saber que havia de ser de l’Amadeu. Fins i tot va fer venir la seva germana per demanar-me que l’ajudés a fer que ton germà es fixés en ella.


  —No em digui que ho va fer!


  —Vaig mirar d’ajudar, res més. La resta ho va fer ell tot sol. I l’amor, és clar. Mai s’ha de menystenir la força dels sentiments.


  —I encara menys les seves ganes de fer alguna cosa de profit amb aquell bala perduda.


  La senyora Maria del Roser va deixar anar una riallada i un estossec.


  —Està refredada?


  —Sí, fill, com cada any, de l’octubre al febrer. Aquesta tos és pitjor que la tinya.


  —L’ha vist un metge?


  —Ai, no me’n parlis. Des que el nostre estimat Gambús es va morir, no trobo cap doctor de confiança. Tot ho solucionen amb píndoles, els metges d’ara. I a mi no em fan res. Per a això millor prendre caramels de cafè amb llet, que tenen el mateix efecte però duren més. Ja no hi ha metges com els d’abans.


  Mentre la seva mare componia aquesta refutació de la píndola, en Joan s’havia aturat davant un altre quadre. El va mirar una bona estona i finalment també va passar de llarg.


  —No sé què hi fa, aquesta donota, a la meva saleta. Ni que fos de la família —va fer la senyora Maria del Roser, interpretant que hi havia estranyesa a la cara del seu fill—. Tot i que s’ha de reconèixer que els colors són alegres i animen una mica aquest racó tan ensopit. Si no hi fos, hauria fet comprar una porcellana xinesa d’aquelles tan virolades.


  —D’alguna manera és com si aquesta senyoreta hagués estat de la família —va dir en Joan—. Ella i els seus pares van treballar per a nosaltres durant molts anys, a les Filatures i Teixits de Sant Andreu.


  —Ah, sí? Ja veus… I què fa vestida de fulana?


  En Joan no va respondre. Va retornar a la Violeta, la va mirar amb tristor i va enllestir la visita pictòrica amb un:


  —S’ha de reconèixer que té bona mà, l’Amadeu.


  —Posa alguna cosa al gramòfon, si us plau. Per fer ambient. Hi ha discos, aquí sota. Tenim la Marxa de granaders i el Fernando Calvo, l’actor, recitant La vida es sueño. Quina hora és? Com pot ser que el teu germà encara no s’hagi deixat veure?


  En Joan va mirar l’hora al rellotge de paret.


  —Falten cinc minuts per tres quarts de dotze.


  —Jesús i Maria! Els canapès! Els convidats ja no trigaran a venir!


  Els canapès estaven en ordre quan els convidats de la tercera planta van començar a baixar, molt endiumenjats. Després va ser el torn dels amics de joventut del nuvi: el senyor Albert Despujol gronxava una panxa que cap armilla no podia contenir, mentre que la seva senyora, l’etèria hereva Muntadas, portava al coll una maragda que desbordava totes les envejes. Com a bons melòmans, van ser els primers a celebrar la música del gramòfon.


  —Oh, el Valse triste de Sibelius, que original! —va fer ella, amb un somriure amable.


  La Maria del Roser va assentir, penedint-se de no haver triat ella el programa d’entreteniment musical. «Hauria estat millor que aquesta gent fes la seva entrada al compàs de la Marxa de granaders, hauria quedat més lluït», pensava.


  Les cambreres van sospirar, com sempre, només veure entrar el senyor Octavi Conde. Portava un jaqué impecable, tenia unes entrades discretes que li aclarien una mica el front, els ulls clars i seductors i uns cabells de color caoba que eren la imatge vivent de la distinció. La seva condició d’home solter i de milionari multiplicaven les seves gràcies, però no tant per ajudar-lo a trobar esposa. Només uns anys enrere, la seva fama de cràpula havia competit amb la el seu millor amic, fins al punt que Eduard Conde, sempre tan sever, va haver d’intervenir per redreçar el fill, que amenaçava de perdre el senderi. A partir d’aquell moment, l’Octavi va concentrar-se a dirigir els grans magatzems i la seva vida desordenada, si és que encara existia, va deixar de ser la riota de tothom.


  L’Octavi va saludar la senyora Maria del Roser amb un besamans i tot seguit va abraçar en Joan fraternalment. Veient la seva cara, va ser dels pocs que va atorgar a la seva presència el valor que tenia realment.


  —Com me n’alegro de veure’t, home —va dir.


  Va ser l’únic convidat que va interessar-se per com li anaven les coses. El pare Joan, però, va evitar parlar d’intimitats:


  —Els alumnes són cada cop més rucs, senyal que anem cap alguna banda —va riure.


  Les cambreres passaven amb plates plenes de begudes i aperitius exquisits. La llagosta despertava exclamacions d’entusiasme. La senyora de la casa era com la reina durant una recepció. Els convidats continuaven arribant. Però encara faltava algú.


  —El nuvi s’amaga o és que s’ho ha repensat? —va preguntar Octavi Conde.


  La vídua de Lax començava a posar-se molt nerviosa.


  —On s’ha ficat, el teu germà? —va preguntar al jesuïta en un apart discret.


  En aquell moment la Tatí Brusés va travessar el llindar de la porta de la saleta, embolcallada en el seu perfum de roses. Va córrer a petonejar l’amfitriona amb escarafalls de gran actriu. Com li solia passar allà on anava, la seva arribada no va passar gens desapercebuda. Havia triat un modelet d’inspiració xinesa de Jeanne Lanvin, la dissenyadora de moda a París, de seda de color verd, que conjuntava d’aquella manera amb una capa de festa negra i vermella. La barretaire havia compensat l’absència d’ala del seu casquet amb una sobreabundància barroca de plomes a la copa. La seva bossa també semblava, de lluny, un animal de ploma, i no era impensable prendre-la per alguna mena de lloro o papagai de colors llampants.


  Aprofitant l’enrenou de petons i salutacions festives, en Joan va sortir a la recerca del nuvi absent. Va preguntar per ell a la Conxita, però la dona no en sabia res. A la cuina li van dir que l’Amadeu no havia demanat l’esmorzar ni s’havia deixat veure en cap moment. Va pujar a les golfes i va picar a la porta. Ningú no va respondre. Ja estava a punt de preguntar als antics companys de farra del seu germà quan, tot baixant de nou, va sentir com arribava un cotxe. Va córrer fins a la tribuna del salonet de la seva mare just a temps de veure l’Amadeu baixar del Citroën, amb el bastó de plata a la mà, mentre s’eixugava les barres amb una tovallola. Al seient del darrere una dona amb les espatlles nues reia molt sorollosament. Una mà enguantada que sortia per la finestra li va donar al nuvi alguna cosa. Un mirallet. L’Amadeu va mirar-se i va fer un somriure de mascle satisfet. Va retornar el mirall dient:


  —Un afaitat perfecte, senyoreta. Recordi’m que un altre dia que no tingui tanta pressa torni a contractar els seus serveis.


  Des de dins del cotxe, una veu alegre i enjogassada va respondre:


  —Un altre dia t’afaitaré una altra cosa, pardalet.


  Dret al costat de la portella del cotxe, en Julià es carregava de paciència tot esperant que acabés aquella escena grotesca. L’Amadeu se li va acostar i li va dir alguna cosa en veu baixa. En Joan no ho va poder sentir, però no li calia. Eren les instruccions per tornar la noia al lloc on l’havien trobada. Les coses s’han de deixar tal com t’agrada trobar-les.


  L’Amadeu no va pujar l’escala. La saleta era tota plena de convidats que l’esperaven. Li va demanar a la Conxa que anés a buscar-li el jaqué i que el deixés vestir-se a la seva cambra. Dit i fet. Quan en va sortir, feia molta patxoca. La seva dida havia fet portar per a ell una gardènia, que li va posar al trau. A la seva indumentària no hi faltava cap detall i tot era al seu lloc: la cadena del rellotge d’or, el mocador, el barret de copa alta, el plastró de seda…


  —No facis patir la teva mare, Amadeu. Si trigues ni un minut li vindrà un atac, pobra dona —va dir la Conxita.


  El nuvi va pujar l’escala sense pressa, decidit a comportar-se com l’amfitrió encantador que tots esperaven que fos.


  —Ai, fill, gràcies a Déu. Ja em pensava que havies fugit. Es pot saber on eres? Una mica més i he de proposar el brindis jo —va renyar-lo la senyora Maria del Roser, perdent els nervis com mai davant dels seus convidats.


  L’Amadeu va salvar la situació. Va treure’s un guant, va alçar una copa plena de bombolles daurades i va deixar tothom amb un pam de nas quan va dir:


  —Era a missa de dotze, mare. Combregant. Volia començar la resta de la meva vida lliure dels pecats del passat.


  Els ulls de l’Amadeu van buscar els del seu germà, però el pare Joan havia sortit al pati perquè li toqués una mica l’aire.


  Després tots van alçar les seves copes i el dring dolç del cristall va ser el colofó de la vida de solter de l’home de la casa. Cinc minuts després tota la comitiva començava a desfilar cap a la catedral.


  Sis hores més tard el servei ja estava cansat d’esperar l’arribada de la nova senyora Lax. Però no va ser fins tocades les vuit que van sentir que s’acostaven els cotxes de la cavalcada nupcial.


  La primera a desembarcar va ser la Maria del Roser. Aquest cop anava de bracet d’un cosí segon al qual mai no encertava el nom. Tant li deia Lleonard com Norbert, però ell no es molestava gens ni mica. Tots dos tenien els peus inflats i aquell posat de felicitat defallida que sempre arriba al final dels dies inoblidables. Al seu darrere anaven la Conxita, ufanosa com una lloca que acaba de veure aixecar el vol al pollet més maldestre. I, per acabar, els nuvis. Ell, serè, contingut, despertant al seu pas el plor de les minyones. Ella, amb una bellesa tan enlluernadora que en la seva presència tothom quedava paralitzat.


  —Aquí teniu la nova senyora Lax —va dir als criats la Maria del Roser, poc amiga de sermons—. Des d’avui, delego en ella amb molt de gust totes les meves funcions.


  Un a un, tots els criats van ser presentats a la nova mestressa:


  —Aquest és en Julià Montull, el nostre xofer. Digne successor del seu pare, que ja va servir-nos amb excel·lència.


  —Senyora… —el xofer va abaixar el cap davant la Teresa.


  —Vicenta Serrano. Les seves mans valen moltes pessetes. És la cuinera.


  —Benvinguda, senyora Lax.


  —La Carmela i l’Aurora, les nostres cambreres.


  Dues reverències sense paraules abans de passar al següent.


  —L’Higinio, encarregat de manteniment. És a dir, de tot.


  L’Higinio va allargar la mà, molt formal. La Teresa la hi va estrènyer, una mica cohibida.


  —A la Conxita ja la coneixes, no te n’he de dir res. Ha estat dida del teu home, mainadera de tots (fins i tot de mi mateixa) i, des que ens falta l’Eutimia, majordoma. De vegades em penso que la senyora de la casa és ella.


  La Conxita va posar-se vermella. La seva situació de privilegi havia quedat palesa en ser ella l’única serventa amb permís per anar de casament.


  En arribar a l’última parada, la Teresa es va ajupir un mica i va somriure. En fer-ho, va deixar veure dues fileres de dents perfectes. Per primer cop se li va sentir la veu quan va dir:


  —I qui és, aquesta nena tan bufona?


  La criatura va córrer a amagar-se darrere les faldilles de la Vicenta.


  —És l’Eulàlia, senyora, la nostra filla —va dir en Julià, fent sortir la nena del seu amagatall i posant-la davant la mirada de la senyora.


  —Nosaltres ens estimem més dir-li Laia —va dir la Vicenta.


  —Laia és un nom preciós —va opinar la Teresa. I dirigint-se de nou a la nena, va continuar—: T’hem portat una coseta, oi, Conxita?


  La mainadera va donar a la nena un farcellet de tul blau lligat amb un cordó daurat.


  —Té, és per a tu —va fer la Teresa—. T’agraden els confits?


  La Laia va allargar la mà i va mirar la nova senyora de dalt a baix.


  —Fes un petó a la mà a la senyora Teresa —va manar la mare.


  La nena va recular.


  —Fes cas a la teva mare —va dir en Julià, amb veu enrogallada.


  La Laia va fer una passa endavant, ajudada per l’empenta del Julià. Amb una mà agafava els confits tan fort que el cordó se li va clavar al palmell. La Teresa va treure’s el guant de seda. A corre-cuita, com aquell que pren una medecina amarga, la Laia va besar-li la mà.


  —Bona minyona —va dir la senyora Maria del Roser—. Au, i ara tothom a dormir. Demà ja tindrem temps per coneixe’ns. A més, esperem l’arribada d’una cambrera nova, oi? Com es deia, filleta?


  —Antònia —va contestar la Teresa.


  —Això mateix! Antònia. També planxarà i cosirà, ens farà un gran servei. Demà ja li farem un lloc. I ara, tothom al llit!


  L’Amadeu va passar davant dels criats sense dir ni un mot.


  —A quina hora vol la senyora que servim l’esmorzar demà?


  La Maria del Roser Golorons va fer com qui no sent res i va continuar camí escales amunt. L’Amadeu la va seguir, tan despreocupat com la seva mare, tot i que en ell no era cap novetat. La Teresa va aturar-se de cop, va vacil·lar, va mirar la Vicenta, que acabava de fer la pregunta. Estava una mica pàl·lida, però tothom ho va trobar normal, en la nit de noces.


  —A l’hora de sempre estarà bé —va dir.


  Així que les portes de les cambres van haver engolit la fressa de l’arribada dels senyors, el servei es va concentrar, entre xiuxiuejos i riures, a avaluar la nova senora Lax.


  —Quin vestit tan bonic!


  —Ella sembla una mica verda.


  —Sí, però s’ha de reconèixer que és molt maca.


  —Potser una mica massa jove per ell?


  —Quants anys deu tenir? Vint-i-tres?


  —I ara! En té vint-i-un.


  —Valga’m Déu Senyor!


  —No sabrà dur la casa.


  —Us sembla que ja deuen haver consumat el matrimoni?


  Només la Laia i la Conxita no van dir res. La primera havia tret els confits de la bosseta i jugava a arrenglerar-los damunt la taula de la cuina. La segona va cansar-se d’escoltar dolenteries i se’n va anar a la seva habitació rondinant.


  —Acaba d’arribar, pobra criatura, ja n’aprendrà —va dir.


  La Conxita va passar una nit fatal. Es va donar les culpes a una dotzena de bunyols de bacallà que cada cop recordava amb més fàstic. Molt més enllà de la mitjanit va sentir passes que baixaven l’escala. Un cotxe s’esperava fora, però no sonava com cap dels de la casa. Va parar l’orella: entre rialles grolleres, una veu alegre i poc amiga de dissimular va fer:


  —He portat la navalla d’afaitar, pardalet.


  La Conxita va fer que no amb el cap a poc a poc. Va notar com una maror fastigosa li pujava de l’estómac, va aixecar-se a corre-cuita i va ser just a temps de vomitar una massa espessa que feia una certa pudor de cosa de mar al rentamans que tenia al peu de l’ull de bou.
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  Ja em tornes a tenir aquí, mare, amb moltes novetats.


  Demà arriben la Fiorella i la Silvana. El MNAC ha organitzat una roda de premsa per donar a conèixer el llegat. Com pensava, tothom va quedar impressionat amb la qualitat dels quadres i la seva evident originalitat dins de l’obra de l’avi. La directora va redactar un informe molt positiu sobre la qualitat de les pintures i va recomanar-ne al Patronat l’adquisició, per a això havien d’acatar les condicions testamentàries. La resta ha estat cosa dels advocats i dels vaivens de la Generalitat, que de sobte s’ha fet enrere i ha decidit convertir la casa de la família en un museu secció. És a dir, una mena de prolongació de la seu principal, però allotjada en altre edifici. De manera que l’Eulàlia Montull ha aconseguit en un moment el que el pobre Arcadi i jo mateixa hem estat batallant tota la vida. Espero que aquesta vegada tingui temps de xerrar amb la Fiorella sobre la seva generosa mare. Hi ha molts detalls d’aquesta història que continuen sense encaixar. I el meu coneixement del passat familiar és tan escàs que amb prou feines puc aportar res a la troca.


  Ahir vaig tornar a veure en Paredes. Em va trucar per informar-me que les coses de la Teresa continuen al laboratori i que n’havia de fer alguna cosa. Vam quedar al Zurich. Em va lliurar una bossa de plàstic amb el parell de sabatilles marcides, dos trossos de tela amb tancaments metàl·lics, la placa gravada amb el nom de Dickens i la cadena d’or amb l’aliança. Em va explicar que el gat l’havien llençat a les escombraries i em va semblar que havia fet ben fet. Allà mateix em vaig posar el penjoll (i continuo portant-lo). Cada vegada que contemplo el nom de Francesc Canals Ambrós gravat a l’interior de l’anell em demano quina importància devia tenir aquesta joia per a l’àvia, si és casual que la dugués posada quan va morir o —encara més— si aquest tros d’or va tenir alguna cosa a veure amb el seu assassinat. No crec que a un home nascut el 1889 li fes cap gràcia que la seva dona anés pel món amb el nom d’un altre penjant del coll. Em faig un munt de preguntes i em resigno a la falta de respostes. Encara que rastregi la memòria de la Teresa per les hemeroteques, hi ha una part de la seva veritat que mai no sabrem. Que potser mai no va saber ningú.


  En Paredes també em va demanar pel pare. Li vaig explicar que precisament la nit anterior havíem celebrat el nostre sopar de comiat. Al matí, d’hora, ell i l’Amélie van tornar a Avinyó.


  «Quin personatge, el teu pare», va dir.


  El sopar va ser a Les Set Portes, per elecció del pare. Van fer tard, quan jo ja estava pensant si marxava. Van dir que havien passat la tarda a les boutiques del passeig de Gràcia, gastant-se una fortuna. Ella duia al canell un rellotge Cartier nou de trinca, que no crec que pagués amb el seu sou, precisament. El pare estava espectacular. No com sempre: més encara. S’havia fet la manicura i tenyit el bigoti. Feia olor de loció d’afaitar. Duia els cabells engominats. Feia temps que no el veia tan guapo, ni tan pletòric. Deu ser Barcelona, com diu ell, que el tonifica. En ple sopar, i sense que vingués al cas, em va preguntar:


  —Ets feliç, filla?


  Li vaig dir que sí, que n’era, encara que amb moderació, com tothom, perquè al cap i a la fi ningú no és capaç de mesurar la felicitat.


  —Ximpleries! —va contestar—. La felicitat és tan mesurable com el límit d’una targeta de crèdit. Saps qui són els més feliços d’Europa? Els nòrdics. O, almenys, això diuen ells. Sorprenent, oi? I els més infeliços són els búlgars. Hi ha diverses teories, però jo crec que és pel festival d’Eurovisió. No t’hi has fixat? Els pobres búlgars sempre donen molts punts als seus veïns i a ells no els vota ningú. En canvi els espanyols, ni fu ni fa, només som feliços per sobre de la mitjana. En el fons, no està malament, perquè a Eurovisió no som el que se’n diu unes feres. Ah, i els que viuen en parella són més feliços que els que s’estan sols. Perquè després es digui que la vida conjugal és font de conflictes.


  Aquesta última frase la va dir mirant-se l’Amélie amb ulls de nen entremaliat. Ella va somriure, més com una mare que com una assistent, i va continuar menjant. Potser pensava en el Cartier.


  Durant el sopar, en Modest va deixar anar algunes d’aquestes bombes amb què li agrada amanir les converses. Va dir que està pensant de vendre la casa d’Avinyó i traslladar-se a viure a Barcelona. Em va convidar a passar a visitar-lo per triar el que vulgui de casa seva perquè, segons diu, «de tot arreu en surten andròmines que no em calen». Li vaig demanar què passaria amb la universitat, amb les seves conferències, amb els seus sopars amb vells professors tan jubilats com ell, amb el festival de teatre, amb Brecht… en fi, amb tot el que ha estat la seva vida tots aquests anys. Saps què em va dir?


  —Tot això, de cop i volta, m’importa un rave.


  Em vaig atrevir a treure el tema de la meva investigació sobre la Teresa. Li vaig explicar que estic tenint poc èxit, que ara com ara el més valuós que he trobat han estat els retalls de la capsa de galetes. Li vaig dir que la Teresa Brusés havia estat activista d’una d’aquestes associacions espiritistes que tant es van avançar al seu temps, sorgides a la fi del segle XIX, però que a ella li va tocar bregar amb les vaques magres i enfrontar-se a les burles de gairebé tothom.


  —De debò? —El pare va alçar una cella—. Ostres…


  —En realitat, li van tocar els darrers anys d’espiritisme, perquè durant la guerra civil el van prohibir i quan les organitzacions van ressuscitar, a final dels setanta, les seves avançades idees d’altres temps semblaven momificades.


  Li vaig explicar que en els bons temps, els espiritistes europeus van ser molt influents i que van comptar amb gent tan important com Arthur Conan Doyle o Victor Hugo. Vaig aconseguir despertar-li l’interès. Em va semblar un miracle.


  —En tens informació? —em va preguntar.


  Vam quedar que li enviaria una còpia dels retalls, i algunes coses més. No em va quedar gaire clar si el seu interès l’havia despertat l’espiritisme o la Teresa, però fos com fos era un èxit. Em va facilitar un correu electrònic.


  —L’Amélie m’està ensenyant a fer servir Internet. Estic descobrint un món!


  Vaig pensar que una assistent que aconsegueix introduir un dinosaure com el pare al món de la tecnologia bé es mereix un rellotge de marca.


  Però la cosa no es va acabar aquí. Te’n faràs creus. De sobte, em va deixar anar:


  —Ja saps que no m’agrada parlar del meu pare, Violí. Sempre va ser un estrany per a mi. Ni tan sols no li guardo rancúnia. Devia tenir els seus motius per viure com vivia, però a mi no m’interessen gens ni mica. Per si et serveix d’alguna cosa, no em resulta impensable que matés la seva dona. Tampoc em sorprendria saber que va ser un criminal de guerra o un d’aquests metges nazis que van experimentar amb éssers humans, encara que era massa egòlatra per fer-ho. I cap a la Teresa, pobra criatura, només puc sentir llàstima. Va caure en males mans i van ser temps de maror. Vés a saber què va passar en realitat. Crec que la teva investigació honora la seva memòria i, en certa manera, restitueix el que va passar. M’hauria agradat dur-la a terme jo mateix, però has d’entendre que no em sobra tant de temps per dedicar-lo a coses tan tristes. Penso invertir el temps que em queda a ser com més nòrdic millor, si no et fa res. La resta, com sempre, la deixo en mans més diligents, a més de més belles: les teves.


  M’hauria aixecat a aplaudir-lo. En lloc d’això, vaig deixar caure un petó a la seva galta acabada d’afaitar i em vaig eixugar una llàgrima. L’Amélie també plorava. Crec que l’escena va espantar un cambrer poc habituat a les intimitats que deperta el bon menjar.


  Va ser un final de festa digne, que volia compartir amb tu.


  Emocionada i exhausta, la teva


  VI


  La Luz del Porvenir (Revista d’estudis psicològics i ciències afins)


  Núm. 272. Juny de 1934


  En absència i record de Maria del Roser Golorons


  Text de l’homenatge ofert per Teresa Brusés de Lax en el transcurs del passat Congrés Espiritista de Barcelona (Fragments)


  
    De la mateixa manera que els noms d’Allan Kardec, vescomte de Torres-Solanot, Miquel Vives o Amalia Domingo Soler són avui reconeguts com a fundadors de la nostra ciència, m’agradaria glossar en aquesta ocasió la figura de la meva mentora, que molts recordaran, Maria del Roser Golorons de Lax. Pot ser que no hagi deixat obres que embelleixin els prestatges de les biblioteques, o que no hagi protagonitzat cap polèmica encesa amb cap prohom de l’Església, però durant tota la seva vida, d’una manera tan pertinaç com discreta, va sembrar la llavor dels seus ideals i va saber inocular a tot aquell que se la va escoltar l’espurna de la llibertat de pensament, la claredat d’idees i la infinitat de l’esperit. Vaig tenir la sort de ser al seu costat fins al final i puc assegurar que va morir fidel a les seves creences i en companyia dels esperits dels seus éssers més estimats. D’alguna manera, al seu llit de mort va deixar en les meves mans el testimoni de la lluita de tota la seva vida, convençuda que aquests mals temps per a nosaltres i per al món acabaran per enfortir-nos. Li vaig prometre que venceria la meva timidesa natural i m’endinsaria pel camí que ella em mostrava, i aquesta és, precisament, la raó que encoratja avui les meves paraules, dedicades al record i a la memòria d’una dona que duc sempre ben endins del cor com una de les persones més bones, generoses i intel·ligents que he conegut. Que fos la mare del meu marit només va ser, en aquest cas, una circumstància afortunada.


    […]


    Per tot el que s’ha dit fins al moment, crec que són molts els assumptes que requereixen el nostre afany i la nostra total dedicació. El primer és el pacifisme. Hem de ser capaços de convèncer el món d’allò en què creiem: que un món sense armes, sense condemnes a mort, sense fronteres polítiques, basat en la cooperació dels individus, és possible. Per tal d’aconseguir-ho hem de reivindicar la revolució social i cultural, que ha de partir de nosaltres mateixos i no venir imposada pel govern ni per cap institució —i això inclou, és clar, l’Església catòlica, la qual respectem profundament, tot i que no n’acatem les lleis. També és necessari que les dones deixem de sotmetre’ns al dictat de l’home, que aprenguem a ser lliures i a gaudir d’aquesta llibertat prenent les nostres pròpies decisions i, per descomptat, assumint els nostres errors. Només qui pensa per si mateix s’equivoca alguna vegada. Hem d’esforçar-nos a deixar de ser nenes eternament. Reneguem de l’educació actual, que produeix dones ignorants, capaces únicament de desenvolupar-se a casa i en societat. Volem estudiar el mateix que els homes. Tenim dret a gaudir de les seves mateixes lectures, de les seves mateixes feines. I també, per què no?, del seu mateix lloc en alguns actes públics —als enterraments, per exemple—, d’on se’ns exclou naturalment, com si el nostre dolor o la nostra presència fossin causa de vergonya. La nostra dignitat moral és aplicable a tots els àmbits, inclosos aquells que l’amor enardeix sobre tots els altres.


    […]


    Per acabar, vull posar sobre la taula una qüestió que m’inquieta en l’àmbit personal, sobretot perquè he vist com els costums establerts acaben imposant-se als nostres drets i a la nostra dignitat en un moment en què no podem oposar-hi cap resistència. Em refereixo als cementiris. Tots sabem que existeix a Sant Quintí de Mediona un cementiri espiritista més gran i més bell que el catòlic, i que s’hi celebren nombrosos enterraments en els quals cap capellà catòlic imposa els seus ritus ni prohibeix la devolució del cos a la terra, com sí que succeeix a la nostra ciutat d’un temps ençà. Em sembla que en aquest assumpte hem de ser cauts, però ferms. Fer comprendre els qui es consideren dotats amb la gràcia de la raó que hi ha altres punts de vista, a més del seu, però mai per mitjà de la imposició, sinó pel del convenciment. Proposo que signem un document sol·licitant un funeral sense rituals, a la nostra manera, i que perseverem en aquesta idea, per molt que ens titllin de supersticiosos, heretges o fins i tot fills del diable. Hem d’assumir les dificultats dels moments que ens ha tocat viure i l’enorme influència de la moral tradicional sobre tots els estrats de la nostra societat, que en èpoques de tensió prefereixen sempre aixoplugar-se sota l’ala protectora de l’immutable. Malgrat tot, hem de confiar que vindran temps millors per a nosaltres i hem de treballar amb aquesta esperança. I començar a assumir, amics meus, que potser hem nascut amb un segle d’antelació.
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  Ai, filla meva, em costa creure que, a la teva edat, no hagis reconegut els símptomes d’aquesta malaltia misteriosa que afligeix el teu pare. Aquesta que el fa ser més simpàtic, maco, elegant, malgastador, comunicatiu i sensible que mai. Està enamorat. M’ha trucat per explicar-m’ho, però no ha calgut. Ja ho sabia, gràcies a la teva crònica del sopar. A ell li he dit que ho havia endevinat per la seva manera de dir «hola». Crec que l’he deixat impressionat.


  Si he de ser sincera, el teu pare no m’ha trucat per dir-me que està enamorat. M’ha trucat per dir-me (en aquest ordre) que està preocupat per tu, que me n’ocupi i que es casa. La cerimònia (civil) serà a Avinyó, dissabte, a dos quarts d’una. També m’ha demanat que t’ho digui, que et disculpa per endavant per no anar-hi i, evidentment, que no cal que li regalis res. Està boig per aquesta noia a qui li agraden els rellotges cars. No et sentis malament: fa vint-i-cinc anys, jo hauria pensat el mateix que tu.


  També m’ha trucat la Drina. Diu que t’ha enviat una dotzena de missatges i que no dónes senyals de vida. Li he dit que estàs molt ocupada, que se t’ha espatllat l’ordinador i que has sortit de viatge. Crec que ha notat que m’esforçava per excusar-te i no m’ha cregut ni una paraula. Volia saber si tornaràs aviat. Segons sembla se li acumulen els assumptes urgents i se li esgoten les explicacions (i em sembla que la paciència). Entre les coses que més l’atabalen hi ha, segons m’ha dit, una entrevista per a la CNN. Necessita donar una resposta en menys de vint-i-quatre hores, segons m’ha semblat entendre. Ostres! Tinc una filla important!


  Com que no he sabut què respondre-li, et trasllado la pregunta: penses tornar aviat? O millor: penses tornar?


  Pel que fa l’amor de joventut frustrat de què em parlaves fa dos missatges, només he de dir-te que esperava alguna cosa més escandalosa. No entenc per què m’has amagat tant de temps una història tan anodina. D’amors impossibles n’hi ha als racons empolsegats de totes les vides humanes, Vi. No ets tan única com et penses. Almenys en això. El fet que sigui un cantant famós, ho reconec, sembla molt emocionant, però.


  Vés a veure’l, va, aprova la teva assignatura pendent. I després, corre a explicar-m’ho i recupera la teva vida. Els teus fills i la teva mare et necessitem. Milions de petons. També d’en Jason.


  MARE


  XIX


  El dia 22 de novembre de 1912 els diaris informaven de l’arribada èpica de l’exèrcit grec a les fronteres sèrbies per combatre els soldats turcs. Els assalts als trens en la foscor de la nit, el robatori de banderes enemigues, l’explosió de bombes de dinamita o el panorama de la flota grega allunyant-se de les costes de Lemnos, que es descrivien amb luxe de detalls, feien sentir a l’hereu dels Lax la mateixa emoció que de petit havia trobat en els contes que li explicava la Conxita. En canvi, no va rebre de la mateixa manera una notícia que venia a la mateixa pàgina i que parlava de les protestes d’un grup d’obrers ferroviaris de la línia Madrid-Saragossa. Va tancar el diari, indignat, es va estrènyer el cinturó de la bata de seda i començava a preguntar-se quina mena d’emocions li portaria el dia quan la porta va obrir-se sense que ningú hagués trucat i les galtes roges de la senyora Maria del Roser van entrar en escena.


  —Bon dia, fill, que puc passar?


  La pregunta estava de més, perquè la dona ja havia entrat i acabava de seure. Davant de l’eloqüent silenci del fill, la mare va veure’s obligada a preguntar:


  —Que molesto?


  —Ara mateix me n’anava a l’estudi —va fer ell, fent gest d’aixecar-se.


  La mà de la Maria del Roser li va estrènyer el canell.


  —Només serà un moment —va dir—. Necessito parlar amb tu un assumpte seriós.


  L’Amadeu va seure de nou, moix.


  —És sobre el teu germà. Darrerament el veig desanimat. Gairebé no menja.


  —Deu estar enamorat, mare.


  —Ja ho sé! Però no hi té res a veure. Fa un parell de mesos estava enamorat de més bon humor, no et sembla?


  Els ulls inquiets de la Maria del Roser sobrevolaven totes les coses apilonades sobre la taula de l’escriptori del seu fill. La carpeta de sobretaula, el secant de cristall, conjuntat amb una safata d’allò més senyorívola, els tinters de plata, el llum elèctric amb serrells de llàgrimes de vidre… en essència, tot era més o menys igual que quan encara vivia el seu Rodolf. En canvi, ella ho sentia tot tan estrany com si el lloc fos un altre. Potser l’estranya era ella, es deia a si mateixa.


  Inquiet davant d’aquell escrutini badoc de la seva mare, l’Amadeu va fer veure que ordenava els papers. Va fer-ne piles, amb molta cura de quins documents havien de quedar a sobre i quins era millor que anessin a sota. Aquella manera com la seva mare entrava allà i estudiava cada paper aclucant els ulls, com si fossin fotografies de família, el feia posar nerviós. Per evitar que la dona veiés el que no havia de veure, l’Amadeu va obrir el calaix del costat dret i va amagar-hi una de les piles.


  —Et podries estar quiet? —va increpar-lo la mare—. Em fas posar nerviosa. Mira! Aquest no és el segell de cals Brusés?


  La mare havia agafat una targeta de cartolina bona que havia quedat al seu abast i la llegia amb interès:


  «Benvolgut senyor Lax: voldria encarregar-li el retrat dels meus set fillastres i de mi mateixa. Vingui a veure’m així que tingui un moment i en negociarem les condicions. Faci, si li plau, arribar les meves expressions a la seva mare i els seus germans. Amb cordialitat, Matilde Bessa, vídua de la senyora Casimir Brusés, constructor d’embarcacions i exportador de cafè».


  —Caram! —va somriure la senyora Maria del Roser—. Els Brusés són una bona família. Et convé acceptar aquest encàrrec, fill.


  —Gràcies, mare, ho tindré en compte. Hi ha alguna cosa més que haguem de parlar en aquest moment?


  La Maria del Roser va deixar la targeta arrenglerada perfectament amb el tapís verd de la taula, després d’assegurar-se que no en sobresortia cap costat. Després, va plegar les mans sobre la faldilla de seda salvatge i va dir:


  —Ja m’adono que no penses ajudar-me amb això del teu germà.


  —En Joan i jo gairebé no parlem, mare. No estaria bé que em fiqués en els seus assumptes privats. A més, ja és prou gran.


  —Sí, té divuit anys. La pitjor edat que pot tenir un home. Edat d’engegar la seva vida a rodar.


  —No li sembla que exagera una mica?


  Un altre cop la Maria del Roser es va entretenir col·locant la tarjeta en perfecta alineació amb la taula. Se la veia encaboriada.


  —Quina creu porto a sobre amb vosaltres, fill meu. No podríeu fer les paus d’una vegada? Per greu que fos allò que va passar al pensionat, ja queda molt lluny. En fa gairebé deu, d’anys.


  —Vuit.


  —Vuit, deu… tant se val. Segur que hi ha remei.


  L’Amadeu va agafar la targeta de la vídua del cafeter constructor d’embarcacions i la va deixar sobre la carpeta.


  —Com està avui, la Violeta? —va preguntar—. Es troba més bé?


  La Maria del Roser fa que no amb el cap.


  —Encara vomita. La Conxita és amb ella.


  —L’ha vista el doctor Gambús?


  —Aquest matí. Li ha receptat aigua i dejuni. Em penso que aquest home es fa gran i no hi toca. Si almenys li hagués manat algunes píndoles! Però està vist que ja no hi ha metges com els d’abans.


  —Més tard pujaré a veure-la —va dir l’Amadeu.


  La Maria del Roser va agafar un obrecartes i se’l va mirar, intrigada. Va fer-li la volta i el va tornar a deixar sobre la taula. Va agafar una capseta de llautó que coronava una muntanya de quaderns. Va llegir la tapa: «Perry & Co, for rapid writers». La va deixar on era. En va agafar una altra: «Laxen Busto. Activo. Agradable. Inofensivo. Económico. No irrita ni provoca dolor».


  —Que vas restret, fill meu?


  L’Amadeu va perdre els nervis.


  —Si us plau, mare. Deixi de tocar les meves coses!


  —No t’has d’avergonyir. La humanitat fa segles que va restreta.


  —Li he de recordar que aquest ja no és el despatx del pare. No pot entrar aquí i començar a remenar-ho tot.


  La senyora va deixar la capseta allà on abans era la targeta i va pensar que potser el seu fill tenia raó. Va fer:


  —És el costum, perdona.


  —Parlàvem de la Violeta —va continuar ell, reprenent el fil de la desmanegada conversa—. Si en un parell de dies no ha millorat faré venir un metge de Suïssa.


  —Pobre home! Per què de tan lluny? Que no hi ha metges més a prop?


  —Els metges suïssos són els millors.


  La Maria del Roser es mirava les parets. No li semblava gens bé que el retrat de la Conxa servint aigua al pati ocupés la paret principal del despatx.


  —En aquest lloc hi hauries de posar un retrat de ton pare —va sentenciar—. Suposant que n’haguessis pintat mai cap, és clar.


  —Estic pensant a fer instal·lar aquí el telèfon —va dir ell, assenyalant l’única paret lliure—. Sembla el més lògic, no creu?


  —El teu pare sempre deia que el telèfon no el deixava treballar.


  L’Amadeu va sospirar. Havia après a respectar els mals dies de la seva mare, aquells en què l’enyorament d’altres temps l’estovava i la deixava queixosa i inclinada a perdre el temps. Formava part de la seva rutina igual que les visites d’en Trescents o les peticions domèstiques de l’Eutimia.


  —És una llàstima que no te n’encarreguis tu mateix, dels negocis, tal com hauria volgut el teu pare —continuava ronsejant la dona, mentre mirava defallida la paret buida.


  —Mare, ja n’hem parlat moltes vegades, d’això. Per què no li diu a la Conxita que li prepari unes herbes? Que no té res per llegir?


  Un posat de disgust:


  —Res que em vingui de gust. Ja no hi ha escriptors com els d’abans.


  —A més, no s’ha de posar nerviosa per la marxa dels negocis. El meu poc seny no es coneix en els balanços de les empreses. Ben el contrari, van millor que mai. Fins i tot he pensat a fer negocis en el món de l’espectacle. En Bassegoda m’ajudarà.


  La mare va esbufegar, no se sabia si de manca de conformitat o de resignació.


  —Deixa’t de metges suïssos —va fer, amb energia—. Ni que la teva germana s’estigués morint, noi. Promete’m que t’ocuparàs del Joan.


  —Està bé, mare. Si l’hi prometo se n’anirà?


  —No. Me n’aniré si li dónes un càrrec. Necessita responsabilitats. S’avorreix massa.


  —Li semblaria bé director de fàbrica?


  La Maria del Roser va somriure. Per fi una resposta convincent.


  —Em sembla perfecte. Pero no l’enviïs gaire lluny.


  —On li agradaria? A Sant Martí? A Sant Andreu?


  —Sant Martí està bé. Així el Julià el podrà esperar quan surti de la universitat i portar-lo en cotxe. I recollir-lo en acabat, és clar.


  —En horari de tarda. En prenc nota. Alguna cosa més?


  —No te’n burlis! Prou maldecaps tinc amb vosaltres dos!


  —Parlaré amb en Trescents demà mateix, mare.


  Un fregar de robes va acompanyar la sortida de la dona, que per primer cop des que havia arribat semblava contenta. L’Amadeu, que la seguia a una distància curta, va tancar la porta amb clau.


  —I recorda que per retratar-me a mi encara hi ets a temps —va murmurar ella, pujant l’escala amb caminar carranc.


  Però deixem mare i fill, cadascú amb les seves cabòries, i girem cua per fer d’amagat allò que l’Amadeu tem i la Maria del Roser no gosa fer: pertorbar el descans de les coses. Començant, és clar, pel calaix dret de l’escriptori. Més en concret, pel document que l’Amadeu ha volgut deixar a sota de tot de la pila. Du la signatura d’en Trescents i un encapçalament prometedor: «Informe sobre la treballadora número 789 de la fàbrica de Filatures i Teixits Golorons i fills, de Sant Andreu, de nom Montserrat Espelleta Torres, de setze anys». Està escrit a màquina, té algunes frases subratllades amb color vermell i unes quantes paraules encerclades: «setze», «lleial», «germana petita», «rebel·lió», «cançonetes», «ben proporcionada». S’adjunta una fotografia de grup dels treballadors de les fàbriques, massa general perquè s’hi puguin distingir les faccions individuals. Al darrere, escrit a llapis, s’hi llegeix: «Montserrat Espelleta Torres és la primera de la segona filera començant per la dreta». L’informe ja és antic: du data de febrer de l’any 1910. En els dos anys que fa que és sobre la taula de l’Amadeu ha quedat completament desfasat.


  Entre els papers també hi ha factures de quantitats astronòmiques: restaurants, hotels, modistes, joieries, pelleteries, lloguer d’automòbils… L’Amadeu les considera els records materials d’algunes nits memorables. Al mig de les factures, treu cap una targeta d’Octavi Conde: «T’agraeixo molt la gentilesa i discreció d’ahir a la nit, amic meu. La senyora Nomenrecordo era un tastet exquisit, tal com m’havies anunciat. Ara resultarà que tenim els mateixos gustos, tu i jo, no té gràcia? Doncs no se’n parli més i visca el comunisme amatori! Em faràs favor si destrueixes aquesta nota. Em penso que encara estic begut».


  Hi ha el títol de propietat d’un pis de la rambla de Catalunya. No gaire gran per als costums de l’època i dels Lax; enorme per als habitants de temps futurs. Hi ha factures de mobles, de roba blanca, d’estris de bany i fins i tot d’un llit fet a mida —a la mida del desig—, tot plegat comprat a El Siglo amb molta discreció, sense comprometre ningú. Hi ha entrades de sales d’espectacle: cafès concert, cinema amb varietés, cabarets… gairebé tots de les barraques del Paral·lel. Hi ha una fotografia dedicada de la Raquel Meller amb lletra jeroglífica a sota d’una capseta de llautó plena de cocaïna a la tapa de la qual hi diu: «Polvo mágico del estómago del doctor Creus».


  Hi ha balanços del Banc de Barcelona arrodonits amb xifres que fan feredat, informes de les juntes d’accionistes, felicitacions de col·legues per l’èxit econòmic, llistes de clients europeus i americans i asiàtics… i dotzenes de pàgines plenes de xifres que acumulen pols sense que mereixin la més mínima atenció del seu destinatari.


  I així podríem continuar remenant aquestes pistes de l’existència d’un dels industrials més rics de la ciutat, i també un dels menys interessats en la seva riquesa. Tot i que trobaríem més plaer a deixar-nos gronxar pel tic-tac del rellotge de la prestatgeria o potser a mirar les formes geomètriques que el sol dibuixa sobre l’estora a mesura que passa el temps.


  No és la tarda el que passa, sinó els segles. Som tan poca cosa, nosaltres, pel món, que no en sabem res, dels seus girs infinits. Un aclucar d’ulls pot arrossegar tota una dècada. El vol d’una mosca per la cambra dura cinc anys. Pels absents el temps no té importància. És la nostra petita victòria. Quan tornem a alçar els ulls, ni la capsa de plomins ni el llum amb serrells de vidre no seran al seu lloc. Els tinters han deixat pas a una escrivania de plata molt vistosa. El retrat de la Conxa ara ocupa la paret del costat. Al lloc de privilegi ara n’hi ha un de la Maria del Roser, molt afavorida. El telèfon ja és de sobretaula: un Thomson-Houston amb timbre i auricular daurats enganxats a un peu negre, senyal que, malgrat tot, el món camina.


  La taula encara està plena de papers, però ara les piles són més i més altes. Seria una tasca inútil, a més d’una llauna, repassar-les totes. Estan plenes de comptabilitat empresarial, de cartes d’acomiadament, de negociacions laborals llargues i pesades, de petites reparacions i de moltes altres menudeses de les que amaneixen el dia a dia d’una gran companyia. Ens provarà més aturar-nos sobre la carta de l’hospital suís —de Friburg— on algun responsable ha gastat molta prosa per demanar disculpes «en nom de la ciència mèdica» per no haver estat capaç «d’oferir cap solució en un cas tan desesperat». Una altra novetat: hi ha un santcrist sobre la taula. La llum del sol és igual d’alegre que sempre, però l’estora no hi és. Deu ser estiu. Un dels pocs estius que Maria del Roser Golorons no va voler passar a la finca de Caldes d’Estrac. Hi deu haver una bona raó, està clar. La resposta la tenim en el silenci. A la casa s’hi percep una quietud pesarosa, de la qual fins i tot el tic-tac avorrit sembla haver-se encomanat. Arriba la veu fluixa de les dones, que passen el rosari a la saleta, gens lluny d’aquí.


  Al despatx hi fa una calor angoixant que no amoïna ningú. La nostra presència aquí és l’única. La porta encara està tancada amb clau, tot i que des que ha començat l’escena fins que s’hagi acabat s’haurà obert i tancat un munt de vegades. Ja hem dit que no hi ha ningú més, però el pas d’alguns dels habitants de la casa ha deixat una empremta sobre les coses. Va ser la Conxita la que va portar el retall que ara dorm a la paperera, fet una pilota de paper arrugat. Només és un tros de diari, però per a ella era molt més: era una esperança. L’article parla del poder guaridor d’un tal doctor Mann, francès, que s’anuncia com a «la solució per als casos perduts». Si és veritat que les parets poden sentir-hi i veure-hi, aquestes encara es deuen preguntar quina angoixa tan fonda va portar la Conxita a aixecar la veu a l’Amadeu per primera i última vegada en tota la seva vida i de quin lloc amagat va treure ell les forces per respondre que no hi havia res més a fer. Només resar per un final curt i ràpid. Després va arribar la vetlla. Dues nits va estar-se aquí tancat el senyor de la casa, amb els colzes sobre els papers de la taula i la cara enfonsada entre les mans, plorant d’amagat. Al tercer dia va sortir, va vestir-se de dol rigorós i va presidir el funeral per la seva germana Violeta, que havia mort de leucèmia a la tendra edat de setze anys.


  Les portes van estar tancades els tres dies següents. Al damunt de la taula, les coses semblava que s’havien acostumat a les fugides periòdiques del seu amo. El diari del dia, inútil des d’abans d’arribar, proclamava una data horrible per a la memòria familiar: la de la mort de la nena, ocorreguda el 26 d’agost de 1914. A la pàgina 13 es donava la notícia d’una reunió d’homes de negocis que havia tingut lloc la nit abans a l’Hotel Ritz, amanida amb el millor menú que podia oferir l’establiment —a vint-i-cinc pessetes el cobert—, i tot per celebrar la neutralitat del país en el conflicte que rosegava Europa. A la pàgina 10, un cable via Bilbao informava que malgrat haver tingut dues mil baixes, l’exèrcit anglès s’havia cobrat nombroses vides alemanyes i havia tombat un dirigible bombarder. A l’11 es parlava del dolor que compungia tot Itàlia després de la mort de Pius X mentre s’enllestien els preparatius per a un conclave enrarit per la guerra. I a la 5, deixant ben palès quines eren les prioritats dels barcelonins en aquells dies de bonança econòmica, s’anunciava la programació dels teatres i salons recreatius més de moda. El Doré oferia «el programa de varietats més complet de la ciutat», rematat per l’estel·lar actuació de «la més atrevida i bonica de les nostres canzonetistes», el nom de la qual apareixia ben destacat amb lletres majúscules: LA BELLA OLYMPIA.


  Tant aquella nit com les següents, però, l’admirador més incondicional de l’artista no seuria a la seva butaca reservada de la primera filera. Tampoc no la visitaria, com de costum, al seu camerino. Ni compartiria el seu llit.


  La Bella Olympia començava un declivi llarg i lent, ingènua i confiada, enamorada de l’home equivocat.
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  Benvolguda mare,


  La culpa que les teves expectatives no hagin quedat satisfetes és, com sempre, de la meva covardia. En aquest cas, reflectida en la meva ambigüitat.


  Podria explicar-te la visita de les italianes, però ho deixaré per més endavant.


  Tinc dues notícies per a tu, que ben segur que contribuiran a recuperar el teu interès per la meva història.


  La primera, que per fi he posat dia i hora a la meva assignatura pendent. D’una setmana no passa la meva visita a l’hospital, ho juro.


  La segona és que el meu amor de joventut no és, com tu vas dir, «un cantant famós». És la Margot Mallais. És a dir: una cantant famosa.


  Pren-te el temps que calgui per digerir la notícia, mare. Per moderna que siguis, no crec que sigui fàcil assumir que l’amor de la vida de la teva filla ha estat una altra dona.


  T’estimo molt,


  VI


  Informe sobre la treballadora número 789 de la fàbrica Filats i Teixits Golorons i Fills, de Sant Andreu, de nom, Montserrat Espelleta Torres, i d’edat, 16 anys


  Elaborat per Tomàs Trescents, advocat,


  febrer de 1910.


  
    1) Antecedents familiars:


    Aquesta treballadora és filla de Trinitat Torres Gilbert i Salvador Espelleta Bartomeus i germana petita de Miquel i Salvador Espelleta Torres. Tant el pare com la mare treballen a Filats i Teixits Golorons i Fills des de l’any 1897. La mare encara hi treballa en l’actualitat (secció de tints). El pare està desaparegut des dels tràgics successos de l’última setmana de juliol de 1909, en els quals va participar activament. Està en recerca i captura des del 3 d’agost. Els seus dos fills, Miquel i Salvador, van ser detinguts i jutjats per un consell de guerra ordinari (instruït pel capità d’infanteria Luis Franco Cuadras) pel delicte de rebel·lió, comès en els mateixos dies. Tots dos estan complint una condemna de quinze anys de presó. Una cosina segona i un oncle carnal seu treballen a la nostra fàbrica de maons de Barcelona, sense que mai no hagin donat problemes.


    2) Descripció:


    1,64 metres d’altura. Uns 45 quilos. 16 anys. Cabells i ulls: castanys. Ben proporcionada. De tarannà alegre i complaent. Va entrar a treballar a Manufactures Golorons a l’edat de 9 anys (secció filats). Als 11 va passar a la secció de tints, on als 14 va ser nomenada responsable de bancada. No n’hi ha queixes per part dels capatassos, tret que han de cridar-li l’atenció sovint per cantar cobles que no són del gust general. És neta i puntual. Ha demanat un augment de sou tres vegades.


    3) La seva amistat amb el senyor Joan Lax:


    Va començar durant l’etapa que el senyor Lax treballava en l’elaboració del seu informe sobre la millora de les condicions laborals dels obrers. La senyoreta Espelleta li va oferir ajuda i va sorgir entre els joves —d’edats similars— una amistat immediata. Els treballadors afirmen que en nombroses ocasions els han vist besar-se, sense que aquest informador en tingui constància. La relació no ha passat d’aquí.

  


  XX


  A les vuit del matí del dissabte 23 d’abril de 1932, la Laia va sortir al pati portant les tisores de podar, va anar directament al roser groc, va examinar-ne les flors amb molta cura, va triar-ne una que tot just començava a obrir-se i la va tallar tal com la seva mare li havia dit que ho havia de fer: just per sobre d’un dels nusos, amb compte de no punxar-se i deixant un bon tros de tija per tal que la flor lluís bé. Amb la rosa a la mà, va córrer escales avall fins a la cuina, on l’Antònia acabava de preparar la safata de l’esmorzar de la senyora Teresa.


  —Puc posar-la jo dins del gerro? Si us plau, si us plau… —va demanar la nena.


  La veterana cambrera va atorgar el seu consentiment amb un gest. Amb una cura desconeguda en ella, la Laia va netejar la flor de fulles i espines i la va posar dins de la porcellana que esperava sobre les estovalles. Els ulls li brillaven d’illusió.


  La maniobra va passar sense que ningú, llevat de l’Antònia i la mateixa Laia, se n’adonéssin. La Vicenta traginava cassoles amunt i avall. La Carmela era al pis de dalt. El Julià rosegava una llesca de pa sucat amb oli mentre mirava de concentrar-se en la lectura d’un poema satíric que venia al diari i l’Higinio el provocava amb unes paraules que bé podrien haver format part d’una sessió parlamentària de Madrid.


  —Mira que en sou, de delicats, els catalans, amb les paraules! Com pot ser que no consentiu de viure en una regió, com la resta dels ciutadans de la República? No, vosaltres necessiteu un Estat per a vosaltres sols! Un Estat de què? Ja us ho diré: de fanàtics capaços de proclamar la independència de la seva cambra de bany i convocar després un referèndum perquè tothom els doni la raó. I, és clar, el poble ho fa, perquè en aquesta part del món res no agrada més que ser diferent dels altres. Una altra llengua, altres jutges, si fins i tot voleu altres lleis! I que ningú s’atreveixi a dir ni piu, eh! Per què us hauríeu de rebaixar a parlar amb la resta de les persones? Vosaltres sou lliures per aprovar el que us doni la gana, que per això sou sobirans i més eixerits que ningú!


  El Julià era, per tarannà, poc amic de picabaralles. La qual cosa no volia dir que no tingués les idees molt clares i no pensés defensar-les davant qui calgués, sempre que l’interlocutor no li escopís a la cara mentre parlava, com feia l’Higinio, de tan encès com es posava. De moment, trobava millor acabar-se l’esmorzar, llegir el poemet d’una vegada i tornar a la feina que havia enfurismat tant l’encarregat de manteniment: pintar sobre un llençol vell un lema en català i en lletres majúscules que deia:


  
    EL GREMI DE CONDUCTORS I XOFERS


    VOL L’ESTATUT TAL COM L’APROVÀ


    EL POBLE DE CATALUNYA

  


  Proclamant aquesta veritat i tan tranquil com sempre, Julià pensava presentar-se l’endemà davant les portes del Banc d’Espanya, d’on havia d’arrencar la manifestació a favor de la ratificació de l’Estatut. Estava convençut que els entrebancs que el govern de Madrid posava a una llei sorgida de la voluntat i el dret del poble català eren un motiu prou important per prendre’s tantes molèsties. Ell estava convençut que a Madrid rectificarien només de saber quanta gent volia via lliure per a l’Estatut. Seria com aquell cop que van prohibir parlar per telèfon en català. La llei era poca-solta, la gent va rondinar, van abolir la llei i santes pasqües. Ara tornaria a passar el mateix. I ell seria dels que faria veure al govern que s’havia equivocat. Acompanyat per la Vicenta, és clar, que tenia delit pels saraus polítics. Ella, a més, havia estat una de les quatre-centes dones que havien donat suport al referèndum amb la seva signatura, deixant ben clar que encara que no poguessin votar, bé podien fer sentir la seva veu. Entre tots dos van decidir portar-hi també la Laia, a la manifestació, tot i que només tenia dotze anys, per donar-li l’ocasió d’aprendre des de petita un dels amors més importants que pot sentir un ésser humà: l’amor a allò que li és propi.


  —No cal buscar explicacions als sentiments, Vicenta. Només seguir-los —li va dir la senyora Teresa a la cuinera, fent-se càrrec de la situació, quan ella li va demanar permís per agafar-se unes hores lliures diumenge.


  Però la serenitat amb què ells reclamaven allò que els pertocava feia desbarrar altres, com l’Higinio.


  —Estic envoltat d’independentistes! I l’Alfons XIII? No era tan amic de la família? Ens estem tornant bojos! Si fins i tot els senyors defensen Macià i el seu Estatut! —rondinava l’home, que havia nascut en un lloc anomenat Chinchilla de Montearagón, a la província d’Albacete, d’on eren els seus pares, i tot i que havia arribat a Barcelona abans de fer cinc anys, sempre s’havia sentit un desarrelat.


  —Sou uns pesats, sempre parlant del mateix —va fer l’Antònia, mentre donava el vistiplau a l’esmorzar de la Teresa—. És que no veieu que són els polítics, qui s’han de barallar per aquestes coses de la llengua i les lleis? Les persones ja tenim prou maldecaps!


  Sobre la porcellana fina del plat reposaven els grills d’una taronja, dos talls de pernil dolç i un ou dur. A la dreta, en una cistelleta de vímet hi havia dos llonguets que encara eren calents. Tres perles de mantega ben blanca en una xicra de ceràmica i, en una altra, la melmelada de móres, la preferida de la senyora des que l’Antònia tenia memòria. Les peces de la coberteria, el tovalló de fil, el got de cristall fi i la tassa de porcellana. Tot en ordre.


  Com que la Carmela no es veia enlloc, la Laia va aprofitar:


  —Ja ho faig jo. Jo portaré la safata del cafè i el suc —va dir, eixerida, col·locant-se en posició.


  —No, no, criatura, de cap manera. Cauries per l’escala.


  Ho van discutir. La nena s’hi va posar tan forta que la Vicenta va haver d’intervenir. Al final, van bescanviar les safates per pujar escales amunt.


  —Va, deixa-la —va murmurar la Vicenta a cau d’orella de l’Antònia—. Admira la senyora Teresa amb tota l’ànima. Ho farà molt bé.


  L’Antònia era una dona seca però forta. Caminava molt dreta i els seus moviments eren àgils. Li agradava portar els cabells llargs, que tenia d’un color castany cendrós, recollits en un monyo sobre el clatell del qual sempre se n’escapava algun ble. Vista d’esquena encara podia passar per una joveneta, però en mirar-la de cara l’error es corregia de seguida. Més de cinquanta anys li havien deixat a les galtes i al voltant dels ulls un entramat de solcs que començaven a robar protagonisme a unes marques de verola tan antigues que no quedava ningú que la recordés sense.


  Ja les tenia quan va entrar a servir a casa dels Brusés i van ser la raó per la qual l’eixuta senyora Sílvia Bessa va triar-la d’entre totes les candidates. La mare de la Teresa tenia la seva manera ben pròpia d’escollir les noies del servei i li agradaven les criades lletges molt més que les maques, perquè estava convençuda que es distreien menys de les seves obligacions si els homes no els anaven al darrere. Amb l’Antònia ho va encertar de ple. Era més treballadora que la feina i podia presumir d’una rectitud tan inqüestionable com la seva castedat. Tenia aquella superioriat moral dels que mai no han tingut l’oportunitat de caure en la temptació, però el seu caràcter no s’havia fet agre, sinó més aviat al contrari. Quan parlava d’homes, ho feia amb un desvergonyiment que cridava l’atenció.


  —Jo, abans voldria ser monja que casada! —deia—. Almenys Déu respecta les dones al llit!


  L’Antònia va entrar a casa dels Brusés poc després que la Teresa —Tereseta, per a ella— arribés al món. Va ser la seva mainadera durant dotze anys. I també ho va ser de les seves germanes Sílvia i Lluïsa. Va veure canviar la casa unes quantes vegades i va resistir totes les transformacions: de la rectitud mal entesa de la senyora Sílvia a la tristor eclesiàstica de la senyora Matilde o aquell atemptat a les lleis de la moral dels germans orfes. I cada cop amb més responsabilitats: de la intendència a la cuina, de la cuina als comptes… Quan la Teresa i l’Amadeu van anunciar el seu compromís, va resar perquè la seva nena fràgil se l’emportés lluny d’aquell desgavell que no tenia timó ni capità. Per sort, les seves pregàries van ser escoltades. Quan es va presentar per primer cop a casa dels Lax, amb aires de patró, més d’un dels estadants del soterrani van sentir que amb ella tornava una certa esplendor de temps passats. Instal·lar-la a la cambra de l’Eutimia va ser un acte de coherència.


  L’Antònia va arribar fatigada al capdamunt de l’escala i es va recolzar la safata sobre la cuixa, amb molta pràctica, per picar a la porta del salonet de la senyora Teresa.


  Una veueta prima li va respondre:


  —Endavant.


  Amb aquella paraula l’Antònia en va tenir prou per saber que els ànims de la seva senyora havien empitjorat. La Teresa tenia les parpelles inflades, com qui la nit abans s’ha adormit amb els ulls plens de llàgrimes. En veure la seva cambrera va mirar de dissimular, però només li va sortir un somriure aigualit que no va convèncer ningú.


  L’Antònia va deixar les dues safates sobre la tauleta, al costat de la finestra. La Laia la voltava com un satèl·lit, i mentre ella servia el cafè al gust de la senyora la nena omplia el got de suc de taronja. Poc després, va descobrir la nena mirant de fit a fit la senyora Teresa. Els seus ulls anaven de les delicades xinel·les amb borles de seda al flascó amb les pólvores d’arròs, dels plecs delicats de la bata de seda al mànec de plata del raspall que la Teresa feia servir per pentinar-se les ones daurades. I encara més enllà: a l’escambell del vestidor, al damunt del qual s’esperaven les peces de roba interior, totes brodades i plenes de blondes, una mostra només del luxe com de somni oriental que amagaven els armaris de portes entreobertes.


  Quan els ulls de la Laia van topar amb els de la senyora, reflectits al mirall, l’encanteri es va trencar d’un sobresalt. La Laia va notar que les galtes li cremaven en el mateix moment que l’Antònia li oferia la safata amb les begudes i deia:


  —Agafa-la bé i porta-la a la cuina, de pressa. I no caiguis.


  La jove cambrera va quedar-se amb les ganes de saber què li passava a la senyora, perquè fins i tot ella havia notat que li passava alguna cosa. No li entrava al cap que una dona tan bonica, tan rica i tan fina pogués tenir preocupacions. Pensava que si ella fos en el seu lloc tot ho resoldria sortint a fer un tomb en cotxe o encarregant mitja dotzena de vestits —un per a cada hora del dia— a la modista. És clar que les persones grans de vegades eren difícils de conformar (a més d’impossibles de comprendre).


  Tot el que la Laia va poder escoltar, quan ja sortia, va ser la pregunta que li va fer la Teresa a la cambrera:


  —Saps si el senyor ja ha arribat?


  Deixem que la Laia marxi cap a la cuina, morta de curiositat insatisfeta, i esperem la resposta de l’Antònia:


  —Encara no. Ja fa tres dies que és fora.


  —Deu tenir moltes coses a fer.


  L’Antònia obre la boca, com si volgués dir alguna cosa, però calla. Fa temps que no diu res del que pensa del senyor de la casa. Sobretot a la Teresa, que no vol ferir amb les seves opinions.


  —Hauries de parlar amb el teu marit, Tereseta —l’aconsella, amb intenció—, dir-li que necessites que estigui més per tu. No està bé que passi tantes nits fora de casa mentre té…


  —És un home molt ocupat, Antònia. Quan m’hi vaig casar ja ho sabia. —Somriu, es posa pólvores al nas, s’aixeca, va cap a la finestra, fa veure que tot està bé—. No és culpa seva. Sóc jo, que avui m’he llevat sense forces. No sé què tinc.


  L’Antònia la mira sense dir ni piu. Se li acudeixen alguns motius que podrien explicar l’estat de la seva senyora, però calla un altre cop. Juga amb l’avantatge dels qui mai surten de casa i gairebé mai parlen. Saben tot el que passa de portes endins. Paren més esment a les paraules dels altres. Fan de la intuïció la seva arma més sofisticada.


  La Teresa es beu d’un glop el suc de taronja tot mirant per la finestra.


  —Està núvol? —Aparta la cortina per confirmar la sospita—. Quin greu! Precisament avui!


  Ensuma la rosa sense gaire esma. Deixa caure els braços, desmaiats, sobre la falda.


  —Has de menjar alguna cosa —fa l’Antònia.


  Una ganyota de fàstic per tota resposta.


  —Ai, no. No em ve de gust res.


  La cambrera no amaga el seu disgust:


  —Si no menges, et posaràs malalta.


  Algú truca a la porta. La Teresa autoritza a passar a qui sigui. És la Conxita.


  —Bon dia, senyora Lax —saluda, tancant la porta al seu darrere—. La senyora Lax vol anar a les Rambles a mirar llibres i vol saber si pot agafar el cotxe del senyor Lax i si a la senyora Lax li ve de gust acompanyar-nos.


  L’Antònia celebra les reiteracions d’aquest missatge tan espès amb un somriure espontani.


  —Estic esperant el senyor Lax —diu la Teresa, encomanada del mal de la cacofonia—. Deu haver anat a la comunió general de les vuit del matí. Fins que no arribi no puc saber si tinc algun compromís. Pel cotxe no hi ha cap problema. El poden agafar.


  No hi havia cap problema perquè darrerament l’Amadeu s’havia aficionat a conduir ell mateix el seu darrer caprici, un Rolls Royce model Silver Ghost, considerat per molts el cotxe més bo del món. L’havia fet portar de Londres a la mateixa època en què va fer fallida el Banc de Barcelona i durant uns quans mesos el va tenir amagat, per prudència. Des que va decidir lluir-lo sense pors ni remordiments, les funcions del xofer de la família es limitaven a passejar les senyores i fer encàrrecs de darrera hora.


  Desapareguda la Conxita, la Teresa va començar a vestir-se. La combinació, les mitges i el culotte són sobre l’escambell. Com cada dia, l’Antònia ho ha preparat tot amb molta cura. La Teresa deixa el cafè i es mira les peces de roba. La cambrera vol recordar-li que ha de menjar alguna cosa, però la senyora s’avança:


  —Ho veus? El cel s’obre. Ja ho deia, jo!


  Vint minuts més tard, la Teresa truca a la porta de la saleta de la seva sogra vestida amb un conjunt de brusa i faldilla de color salmó combinades amb un parell de sabates Columbia amb taló Lluís XV. Està preciosa.


  La Maria del Roser avui té un bon dia. La nora ho sap només sentir la seguretat de la resposta:


  —Ah, hola, estimada, ets tu. Ja m’ha dit la Conxita que no ens pots acompanyar en el nostre passeig de Sant Jordi.


  —No puc. Podria ser que hagués d’anar amb el seu fill a la recepció o a la salve del vespre. Encara no sé quins propòsits deu tenir.


  —Ni tu ni ningú, filleta. De vegades sembla que l’únic propòsit del meu fill és desfer els nostres.


  La Teresa no replica. La Conxita fa voltes a la tanca del collaret de perles cultivades que acaba de deixar caure sobre l’escot de la senyora Maria del Roser. Ella aprova l’operació mirant-se al mirall i empolsinant-se el nas. Després s’examina el perfil, es posa rere l’orella un ble desobedient i més blanc que un glop de llet i deixa escapar un sospir:


  —Ai, això ja no té remei —diu, no se sap si parlant de la seva cara o del seu fill—. Seu, filleta, seu i pren una mica de te.


  La Maria del Roser en persona serveix la seva nora: deixa caure un bon raig de te dins la tassa i hi afegeix tres cullerades de sucre i un núvol de llet.


  —Això et refarà una mica. Fas molt mala cara.


  La Teresa beu una mica. Arrufa el nas. Deixa la tassa sobre la tauleta.


  —Ai, que bé —diu la matriarca—, avui m’he llevat amb el cap clar.


  La Teresa somriu i se n’alegra de debò. Fa un parell d’anys que la seva sogra va començar a patir pèrdues de memòria. Al començament no semblava res gaire greu, només petits oblits sense més importància. Tot d’una no recordava on havia deixat alguna cosa o què havia de fer l’endemà. Oblidava els noms dels parents llunyans o confonia els de les minyones noves. Res que no li hagués passat altres vegades, malgrat que ella sempre va tenir la ment molt desperta. Fins que un dia va llevar-se amb una sensació estranya i li va demanar a la Conxita que telefonés al doctor Gambús.


  —El doctor Gambús és mort, senyora, que no se’n recorda? Deu fer cinc o sis anys, ja.


  —Ho dius de debò? —Un munt d’arrugues se li van dibuixar al front, abans de reaccionar amb una virulència estranya en ella—. I ho va fer així, sense dir res? Quina manca de lleialtat! Tant com l’estimàvem, en aquesta casa! I tan puntualment que va cobrar sempre! I vostè sap on ha anat?


  La Conxita va dubtar un moment. Va balbotejar, desconcertada:


  —Doncs… al… cel… Suposo.


  La senyora Maria del Roser feia que no amb el cap.


  —Ja no queden metges com els d’abans —murmurava.


  El millor d’aquell nou estat de la senyora era que res no durava gaire. D’aquí aquí se li acudien tot de ximpleries i un segon més tard les havia oblidades totes.


  —De què parlàvem? —preguntava sovint.


  Quan el seu estat va començar a empitjorar, tenia dies que ni tan sols recordava el nom del seu fill, ni quin era el seu paper dins la família, o prenia la Teresa per algú del servei.


  —Mossa, fes el favor i enretira d’una vegada aquesta safata. Que no veus que fa una bona estona que és aquí? Què fas, aturada com un estaquirot, amb aquesta cara de bleda? Aquestes cambreres jovenetes i bufones només pensen a enxampar un home de bona família —murmurava, serrant les dents.


  La Conxita la renyava.


  —Senyora, per l’amor de Déu, que és la seva nora! No li parli d’aquesta manera, pobreta.


  Llavors la senyora Maria del Roser es mirava la Teresa des del seu propi món i deia el que ningú volia escoltar.


  —Prou que ho sé! Al meu fill cada dia li agraden més jovenetes. Però cal reconèixer que aquesta és molt bufona i molt educada…


  Al principi continuava escrivint els seus articles i rebent els membres del Cercle dels Dimecres. En pocs mesos, però, la seva activitat intel·lectual va apagar-se com la llum d’una espelma i allà on abans havia brillat una dona avançada al seu temps va aparèixer una nena de setanta anys camí de l’oblit definitiu. Va ser llavors que els metges van posar nom al seu mal: demència. Li van receptar son i tranquil·litat. La Teresa va ocupar-se que no li faltés cap de res. El primer que va fer va ser alliberar la Conxita de totes les seves obligacions domèstiques i nomenar-la infermera a temps complet. També va procurar trobar una estoneta cada dia per visitar la seva sogra, sempre amb alguna excusa convincent, com ara ensenyar-li un tros de roba o demanar-li consell per alguna menudesa. Li parlava amb el mateix amor que hauria emprat amb la seva mare si el destí li hagués permès de cuidar-la. La Teresa sempre va sentir que d’aquesta manera retornava l’amor que havia rebut, ja que la senyora Maria del Roser també l’havia tractada sempre com a una filla.


  —No penso marxar fins que t’hagis pres el te —va esbufegar la matriarca, de sobte, imperativa com una institutriu.


  I al moment li va acaronar una galta amb el palmell suau de la mà, i va dir:


  —No vull que et passi res, Violeta. Aquest cop et cuidaré més bé.


  La Conxita rectificava:


  —No és la Violeta, senyora. És la Teresa. La-Te-re-sa! La seva jove.


  —Ai, sí, prou que ho sé, no em parlis d’aquesta manera! Sé prou bé qui ets, Teresa. Estic molt contenta que t’hagis casat amb el meu fill. Em feia molta por que acabés casat amb una d’aquelles meuques que li agraden tant. Hem tingut molta sort, amb tu.


  La Teresa va somriure per força, mentre acaronava les mans tacades de la seva sogra. Va sentir una nostàlgia infinita de les seves converses intel·lectuals de només uns anys enrere.


  —De què parlàvem? —va fer la matriarca—. Ah, sí. Del te. Pren-te’l d’una vegada, dona.


  La Teresa es va beure tot el contingut de la tassa i va fer un gest de fàstic. Es va aixecar a corre-cuita i va córrer cap a la cambra de bany.


  La senyora Maria del Roser recollia el seu xal i es calçava unes sabates de taló baix. Des del bany, i malgrat que es trobava fatal, la Teresa podia sentir les seves paraules:


  —Estàs bé, filleta? —s’interessava la sogra.


  —Sí, sí —va aconseguir dir—, no s’amoïni per mi. Marxi, dona. Quan torni ja m’ho explicarà tot.


  Quan ja sortia, la senyora va fer, distreta:


  —Fes-me memòria, Conxita. Oi que encara no tenim cap nét?


  —No, senyora. No en tenim.


  —Ah! —La senyora va fer una pausa per a la reflexió i al moment va canviar de tema—. Ja estan a punt, els cavalls?


  —No, senyora. Els cotxes de motor no en necessiten.


  —Ah, això està molt bé. Has dit a en Felip que ens esperi?


  —Al Julià, senyora. És el fill d’en Felip, que va jubilar-se després de servir-la durant més de trenta anys.


  La sorpresa va deixar pas a la resignació:


  —No hi ha manera de recordar els noms dels criats nous, Conxita. Va, afanya’t! Hem de sortir abans no comenci a ploure.


  Amb una diligència una mica afectada, la matriarca va posar-se en camí cap a les seves obligacions del dia del llibre i la Teresa va poder vomitar de gust dins la cambra de bany de la seva sogra. Un cop el seu cos es va haver deslliurat del maleït te, va començar a trobar-se una mica més bé. Va pensar que necessitava una mica d’aire fresc i va decidir sortir al pati a respirar i a fer una visita als seus rosers. Hi anava ben decidida quan en entrar al menjador va topar amb la sorpresa de trobar-hi Octavi Conde, còmodament assegut sobre el vellut groc i llegint La Vanguardia com si fos a casa seva. La Teresa va fer un salt en veure’l, perquè a aquelles hores no esperava tenir visites.


  —No m’han dit que era aquí —va excusar-se.


  —És normal. He preguntat pel seu marit, m’han explicat que no era a casa i m’han convidat a esperar-lo a la sala. Però he de confessar que he dit una mentida, Teresa, perquè qui volia veure era a vostè.


  L’Octavi vestia amb tanta elegància com de costum. Portava una jaqueta creuada que s’adaptava a la seva figura com només ho fa la roba cara i feta a mida. Les sabates, brillants, eren de color de vi, conjuntades amb els guants i el mocador que portava a la butxaca superior. Però de tot, el millor de l’Octavi era el seu encant personal: aquell somriure honest, les seves maneres d’un altre temps i el posat d’home de món que havia captivat tantes dames de la bona societat.


  Les darreres paraules del visitant van fer bategar més fort el cor de la senyora de la casa.


  —A mi? Per quina raó?


  —Li volia fer una pregunta.


  —I no podia fer-me-la davant del meu marit?


  —El seu marit no comprèn els assumptes que li vull exposar. No li ve de gust que seiem?


  La Teresa va posar-se vermella. La sorpresa i l’ensurt que li havien provocat les paraules d’Octavi Conde l’havien distret de les seves obligacions d’amfitriona.


  —I tant que sí! Perdoni’m, l’hi prego. Segui, faci’m el favor —va mirar de corregir la seva falta—. Ja ha esmorzat? Li ve de gust prendre alguna cosa?


  L’Octavi va refusar l’oferiment amb una naturalitat encantadora. No va donar cap importància a l’oblit. Més aviat tot el contrari: li va agradar molt. Malgrat ser solter, en els seus quaranta-tres anys havia après prou coses de les dones per saber distingir al moment els símptomes de la vergonya sincera. I res li agradava més que la vergonya sincera de les dones honestes. El seu amic Amadeu era un home afortunat, va dir-se, mentre les galtes de la Teresa recuperaven la seva blancor de sempre i se’l miraven amb una atenció ingènua que li va semblar encisadora.


  —Fa pocs dies vaig decidir-me a posar una mica d’ordre entre les coses del meu pare —va començar l’Octavi—. No en els comptes de l’empresa, sinó en els papers més personals, que encara no havíem gosat mirar, i això que ja fa anys que és mort. Vaig topar amb moltes sorpreses, sap? Entre elles, molta documentació que parla de les activitats d’aquella organització espiritista de la qual formava part. I amb gran orgull, per cert.


  La Teresa va sentir-se alleujada de veure el rumb que prenia la conversa. Va redreçar-se una mica a la cadira, perdent part de l’encarcarament que havia mantingut fins aquell instant. Fins i tot va gosar fer que sí i somriure breument.


  Ella no havia arribat a conèixer el senyor Eduard Conde, tot i que les referències a la seva empenta i intel·ligència continuaven vives a les converses. Per desgràcia, el fundador d’aquell camiseria que amb els anys es convertiria en un dels primers grans magatzems d’Europa havia mort durant un mes de març de feia més de quinze anys, deixant un record agraït que encara durava. «Amb ell desapareix un home intel·ligent, honest, caritatiu i bo, que sense més armes que el seu treball constant i la virtut que va heretar dels seus pares ha sabut engrandir casa seva i atorgar brillantors de noblesa als seus cognoms. La seva mort ens deixa el buit de les grans soledats», van dir d’ell els diaris.


  —Em costarà temps classificar-ho tot —va continuar el convidat—. Hi ha molta documentació: cartes, articles, fins i tot un diari on va deixar constància d’alguns dels descobriments que més el van impressionar. Alguns, per cert, van tenir lloc en aquesta casa, a la biblioteca, durant unes reunions que alenava la senyora Maria del Roser i per les quals va passar el bo i millor de l’espiritisme català. Reconec que abans de trobar aquests documents del meu pare mai no van interessar-me aquesta mena de coses. Però després de llegir les seves notes, i no li nego que esperonat per la necessitat de recordar-lo com si encara fos entre nosaltres, he decidit prendre partit. Em preguntava què podia fer quan de cop he pensat en vostè i m’he dit: «Però que ruc que sóc. Si la Teresa és una digna continuadora de la tasca dels nostres pares. Ella em sabrà orientar». I aquí em té.


  La Teresa es va tornar vermella.


  —Continuadora? Jo no diria tant. Tot just estic començant —va dir—. De moment, la meva aportació és molt modesta. Tinc molt per aprendre. No se m’acut de quina manera el podria orientar. Darrerament l’organització s’enfronta amb un munt de problemes. Ni tan sols tenim una seu per reunir-nos. Tant de bo els pogués oferir la biblioteca, com en altres temps. Però no crec que l’Amadeu ho aprovés.


  Els ulls de l’Octavi es van il·luminar de sobte.


  —Heus aquí que m’acaba de donar la resposta a la pregunta que no he tingut temps de fer-li. Volia saber de quina manera podia ajudar-los. Ara ja ho sé. Des d’avui mateix tenen una sala de reunions a la seva disposició dins d’El Siglo. En tenim un parell, totes dues prou grans. Les reservem per a activitats culturals. Precisament avui mateix volia proposar al seu marit que hi exposi els seus quadres en una. I pel que fa a vostès, només m’ha de dir quin dia la volen i ho trobaran tot a punt. No es pot imaginar que feliç em fa, tot això!


  La Teresa va somriure sense por per primer cop des que s’havia llevat aquell dia. En fer-ho, el seu rostre va lluir una bellesa tan perfecta que va aconseguir posar nerviós l’Octavi.


  —Els meus companys estaran molt contents, quan ho sàpiguen —va dir ella.


  —Per a vostè, sempre hi haurà lloc a casa meva, Teresa.


  Torbada, l’amfitriona no va saber què dir. L’Octavi va gaudir del moment. Va recordar que l’Amadeu li havia explicat ben poques coses de la seva promesa, abans del casament. Era una noia de bona família, li va dir, educada, bonica i deliciosament innocent, que agradava molt a la senyora Maria del Roser. Algú que l’Amadeu podia dur de bracet a qualsevol lloc sense quedar mai malament i que a ell no li costava imaginar com a mare dels seus fills. Abans de conèixer la Teresa, li semblava normal que el seu amic fos tan fred en parlar de les dones que havia conegut. Però ara que es trobava a menys de cinquanta centímetres de la Teresa i que veia les seves reaccions, n’ensumava la por, l’agraïment, tot subratllat amb la gràcia d’aquells gestos seus i aquell perfum tebi com de nena petita; no podia entendre com el seu amic no hi havia posat més èmfasi, en fer-ne una descripció.


  La darrera floreta d’ell va caure entre els dos com en un abisme. Per sort la meteorologia va ajudar-los. Un xàfec sobtat va començar a descarregar sobre el pati. La Teresa es va aixecar d’un salt.


  —Què passa? —va preguntar l’Octavi.


  —La meva sogra ha anat a les Rambles a veure llibres.


  —Em temo que més aviat veurà sopa de lletres —va riure Octavi, fent que no amb el cap—. Si és que ja ho dic, jo, que el mes d’abril no és bo per treure els llibres al carrer. Era molt millor quan el dia del llibre era el 7 d’octubre.


  Octavi Conde era un home culte però, per damunt de tot, era un comerciant. Feia molt temps que havia pres posicions en contra de la decisió del govern de Macià de traslladar el dia del llibre del 7 d’octubre al 23 d’abril per fer-lo coincidir amb les solemnitats religioses del dia de Sant Jordi. Una jugada perfecta, pensava l’Octavi, per distreure la gent de les coses religioses i vestir-ho tot de festa cultural. L’home pensava que les dues coses, cultura i religió, no tenien res a veure. El dia de Sant Jordi tocava comprar flors i anar als oficis, i el 7 d’octubre —quan tot Espanya commemorava el naixement de Cervantes— els llibreters havien de fer el seu agost. Tot i que no se li escapava que commemorar Cervantes no formava part de les prioritats del nou govern de la Generalitat i, ja que no hi havia disponible cap altre literat més oportú, li havia tocat a Sant Jordi carregar el mort. Transformat en celebració cívica, amb el seu toc de reivindicació tan del gust dels republicans, la nova festa va fer-se per primer cop el 23 d’abril de 1931 i va ser un complet desastre comercial. L’endemà els llibreters van enviar al president una carta de protesta pel canvi de dates, única causa, deien ells, de la caiguda en picat de les vendes. Entre els motius a favor del 7 d’octubre hi havia la proximitat al començament del mes i, per tant, al dia de cobrament de la gent humil, «que no sempre arriba a l’última setmana amb diners de sobres», i acabava dient: «Per si no n’hi hagués prou, els darrers esdeveniments polítics i la novetat de la celebració van distreure l’atenció de la gent. Els ciutadans no van abocar-se sobre les llibreries i les tradicionals parades de llibres amb l’entusiasme d’altres anys. S’ha de reconèixer, però, que la coincidència amb el dia de Sant Jordi va afavorir la festa en el seu aspecte festiu, de portes enfora».


  La Teresa veia ploure i arrufava el nas.


  —No hi ha res al seu lloc —va murmurar Conde—. El dia del llibre a l’abril, el meu pare a la tomba, el rei a França i vostè casada amb el meu millor amic…


  La Teresa va fer veure que no havia sentit aquesta darrera part.


  —Doncs a mi em sembla que la primavera escau als llibres —va opinar, per treure ferro a la conversa—. Sempre que no plogui, és clar.


  —Ah! Heus aquí la raó per la qual aquesta festa prosperarà. La gent ho vol, igual que vostè o la seva sogra. M’hi jugo el que sigui que d’aquí a vuitanta anys, quan de vostè o de mi no en quedi ni el record, la gent encara sortirà al carrer tal dia com avui a prendre el sol i comprar llibres. Només cal fer un tomb per adonar-se’n, vostè ja ho ha fet?


  La Teresa va fer que no amb el cap, moixa.


  —Doncs faci-ho de seguida! Tota la ciutat és com una gran fira. La gent és tota entusiasme. Estan contents. L’única cosa que no tenen són diners. En Macià té molta mà per a les celebracions, s’ha de reconèixer. I hi té dret, després de tot el que ha hagut de passar abans d’arribar a president —va fer una pausa per assossegar-se i recapitular—: Em penso que l’Amadeu s’escandalitzaria si em sentís, no li sembla?


  —No sabia que simpatitzava amb Macià, Octavi.


  L’home es va arronsar d’espatlles.


  —A mi em són simpàtics els qui escombren cap a casa. Crec que li passa a molta gent, aquí, encara que pocs ho reconeixen. Als nostres amics els agrada parlar de política com si fossin grans entesos. Quina complicació!


  La Teresa va veure que la pluja començava a afluixar. Va mirar de centrar-se en la conversa, però la política no li interessava gens.


  —Per cert —va afegir Conde—. M’han dit que avui en Macià està refredat i que no pot sortir de casa, pobre home. S’ho perdrà tot. Quines coses, oi?


  Ja gairebé havia deixat de ploure quan de baix va arribar el so d’unes passes plenes d’energia. La Teresa va reconèixer al moment la manera de caminar del seu marit, que per fi arribava. Venia impecable, com sempre. Al principi, ella es preguntava on s’arreglava d’aquella manera quan no tenia a mà el seu vestidor, o qui l’afaitava amb tanta cura. Després, l’hermetisme de l’espòs i una certa consciència del perill que l’assumpte comportava la van fer renunciar a les explicacions. Al capdavall, com la seva germana Tatí li havia dit poc abans de la boda, «una dona amb sort és la que no fa preguntes ni n’ha de respondre. I un bon marit, el que paga les factures i no emprenya».


  L’Amadeu feia bona cara. Portava els guants i el barret a la mà i no semblava gens sorprès de trobar-los allà. Va saludar la seva dona amb un petó al front i li va estrènyer la mà a l’amic. La Teresa aguantava la respiració.


  —He oblidat alguna cita? —va preguntar l’Amadeu, estranyat per la presència de l’Octavi.


  —De cap manera —va fer ell—. Sóc jo que he estat un mal educat presentant-me sense avisar. Només he aconseguit robar-li temps a la teva dona.


  —Passa res? —va fer l’Amadeu.


  —Volia demanar-te que honoris la nostra sala d’exposicions amb una mostra de les teves obres.


  L’Amadeu no va amagar la seva satisfacció.


  —En parlem al despatx, si et sembla. Així no avorrim la Teresa.


  —Faré que us serveixin un refrigeri —va afanyar-se a oferir ella.


  Per dins no va poder evitar pensar que era una ximpleta. Per què hauria hagut de desagradar al seu espòs trobar-la en companyia del seu millor amic? Com podien haver-li passat pel cap idees tan horroroses de persones tan nobles? No havia arribat a l’escala quan la veu autoritària de l’Amadeu la va reclamar de nou:


  —Posa’t alguna cosa més adequada, estimada. M’agradarà que m’acompanyis a la visita a la Generalitat.


  I mirant l’Octavi va explicar:


  —Asquest any m’han fet jurat del concurs de parades de flors, quin compromís! Sabies que el premi són quatre-centes pessetes? Haurem de filar prim!


  La Teresa va pujar i va triar un altre vestit. Li agradava molt acompanyar el seu marit als actes oficials. Allà l’Amadeu era més amable que mai, somreia a tothom i conreava aquella part de si mateix que tothom admirava, fins i tot ella mateixa. En aquests actes multitudinaris on sempre hi havia el bo i millor de la ciutat, la Teresa brillava amb llum pròpia. D’alguna manera, va ser educada per aquella mena de distraccions i era ben conscient del poder d’atracció que la seva bellesa tenia sobre els altres. I també de les envejes que tant ella com l’Amadeu despertaven al seu pas.


  Però hi havia una altra raó per la qual gaudia molt d’aquestes vetllades: sempre hi trobava la seva germana Tatí. Només arribar buscava amb il·lusió entre els caps els seus barrets de plomes. La testa de la més gran de les noies Brusés sempre cridava l’atenció i no hi havia manera d’equivocar-se: sota aquella florida primavera artificial, o sota aquell plomall de colors virolats, sempre hi havia la seva germana. Després de l’abraçada amb flaire de roses, les seves paraules esbojarrades tenien el do de fer-li oblidar tots els seus problemes.


  Avui la petita Teresa necessita com mai les paraules de la Tatí. Té al pit una opressió fatal, unes ganes de plorar que res no calmen i un pressentiment sense confirmar que li sembla terrible. Sap què li dirà la Tatí només conèixer el rosari de les seves penes. «Els homes es cansen aviat de tot, Tereseta. I són lliures, tant per pensar com per fer. El teu és com tots els altres. Dóna gràcies que encara vulgui treure’t de casa. I si trobes alguna cosa a faltar, busca’t un amant. És el millor que pots fer».


  A la Teresa aquests consells la feien avergonyir. Fer cas a la seva germana ni li passava pel cap, però se l’escoltava perquè la feia sentir més bé. Després de parlar amb la Tatí, les seves tribulacions es desfeien com un terròs de sucre en un got d’aigua.


  Mentre es vestia de nou, aquest cop amb un model més llarg i de color torrat, la Teresa va desitjar que la Tatí fos a la recepció oficial de la Generalitat. Va desitjar que, com havia fet altres vegades, la Tatí renyés l’Amadeu per deixar-la tan abandonada. Va voler que la germana es quedés molta estona al seu costat, girant l’esquena als seus admiradors, i que li expliqués algun acudit de la bona societat o les tafanaries dels seus últims pretendents. També va voler donar-li la notícia que de moment només ella podia saber —tot i que la Maria del Roser l’havia endevinada aquell matí mateix— i dir-li que si tenia un fill i era noia li agradaria posar-li el seu nom. No Maria de l’Encarnació, sinó Tatí. Tatí Lax Brusés. Nom de dona independent i forta.


  És clar que per fer-ho hauria de demanar permís al seu marit. Com per a tota la resta de coses.


  Quadern Moleskine de la Violeta Lax


  Abril 2010


  INVENTARI DEL CONTINGUT DE LA CAPSA DE GALETES
TROBADA A LA CAMBRA TAPIADA DE LA VIOLETA


  
    —Dibuix infantil de colors vermell, negre, blau i verd. Representa una dona (du unes faldilles llargues). Dimensions: 28 × 20 cms.


    —Retall de La Vanguardia corresponent a la secció «Notes locals» amb la crònica de l’enterrament de la Maria del Roser Golorons de Lax, publicat el dia 27 de desembre de 1932.


    —Esquela publicada a La Vanguardia el 27 d’agost de 1914: «LA NENA Violeta Lax i Golorons, natural de Barcelona, HA MORT havent rebut els Sants Sagraments i la benedicció apostòlica (EPD). Afligits, la seva mare i germans, Maria del Roser Golorons, vídua de Lax, Amadeu i Joan; les marques comercials Indústries Lax i Manufactures Golorons, i altres parents, comuniquen als seus amics i coneguts aquesta pèrdua tan sensible i els preguen que la tinguin present en les seves oracions i vulguin assistir a la conducció del cadàver, que tindrà lloc avui dijous a les deu des de la casa mortuòria, passatge de Domingo número 7, a l’església parroquial de la Concepció i d’allà al cementiri de l’Est. No es fan invitacions particulars».


    —Catàleg il·lustrat de Grandes Almacenes El Siglo. Temporada de tardor-hivern 1899-1900. 130 pàgines.


    —Pàgines 9 a 11 de La Vanguardia del dia 27 de desembre de 1932, corresponents a la crònica de l’incendi d’El Siglo, que havia tingut lloc dos dies abans.


    —Dues fotografies retallades d’un altre diari (sense especificar). En una s’hi veu una densa columna de fum que surt de l’últim pis de l’edifici que va ser dels grans magatzems, a la rambla dels Estudis. A l’altra, un munt de bigues deformades que ocupen l’interior d’un edifici en ruïnes, del qual només en queda dreta una part de la façana. A través de les finestres nues, s’aprecia part de les Rambles i, enllà, la torre de la catedral. El peu d’aquesta segona fotografia hi diu: «Aspecte de la nau principal després de la desgràcia».


    —Pàgines 41 a 48 de La Luz del Porvenir (revista d’estudis psicològics i ciències afins). Número 272, de juny de 1934. Contenen l’article «En absència i record de Maria del Roser Golorons. Text d’homenatge ofert per Teresa Brusés de Lax en el transcurs del passat Congrés Espiritista de Barcelona».


    —Programa de mà del V Congrés Espiritista Mundial (Palau de Projeccions de Barcelona, de l’1 al 10 de setembre de 1934), entre els ponents del qual hi ha la Teresa Brusés de Lax.


    —Vint programes d’exposicions de l’Amadeu Lax, corresponents a sales de Barcelona, Girona, Sabadell, Cadaqués, Madrid, Bilbao, Sevilla, París, Londres, Roma i Berlín, entre altres ciutats. Dels anys 1923 a 1940. Un d’ells correspon a la Sala d’Exposicions El Siglo i té data de desembre de 1932.


    —Fotografia d’estudi signada per B. Moreno («carrer Canuda número 8») dels membres del servei de casa dels Lax. Són sis dones i dos homes, d’edats molt diferents. Els quatre de més edat estan asseguts. La resta, drets al seu darrere. Les dones vesteixen uniforme fosc, amb davantal i còfia. Al dors, escrit amb llapis, hi diu: «Any 1910. Eutimia, Felip, Vicenta, Antònia, Julià, Rosalia, Higinio i Carmela». L’ordre no correspon al que ocupen els retratats. A la llista de noms hi manca el de la Conxita, que també és a la foto (dreta, robusta, lleugerament més alta, amb un monyo per sobre el clatell i un somriure de complaença).


    —Fotografia d’estudi signada per B. Moreno. Nen de poca edat (uns 2 anys) amb una dona robusta vestida d’uniforme. El nen és l’Amadeu Lax. El més probable és que ella sigui la Conxa. Al dors, anotat amb llapis: «1900».


    —Postal del Colosseu de Roma (blanc i negre), datada el 5 d’octubre de 1908, dirigida a «Conxa Martínez Cruces. Passatge de Domingo número 7. Barcelona. Spagna». El text diu: «Benvolguda Conxa, mira com està Roma. Tota feta malbé. Segur que trobaries la manera de reparar-la. Mentre no la trobes, jo busco la meva manera de convertir-me en un gran pintor. Veuràs com me’n surto, tal com vas predir. T’abraça el teu, Amadeu».


    —Postal de la torre Eiffel de París (acolorida). Mateixa adreça. Datada el 19 de novembre de 1928. «Benvolguda Conxa, l’Amadeu em demana que li escrigui per dir-li que estem bé i que el nostre viatge discorre amb normalitat. Vol que ens tinguem confiança. Ja li he dit que això no em costarà, atès que és la dona a qui li deu la vida. Amb tot l’afecte, Teresa».


    —Postal de Sant Pere de Roma (acolorida). Mateixa adreça. Datada el 7 de desembre de 1928. «Benvolguda Conxa, hem arribat a Roma, després de visitar Berlín, Milà i Bolonya. L’Amadeu sent per aquestes terres un afecte enorme. Diu que es quedaria a viure a Itàlia sense pensar-s’ho. No serà així, ara com ara: després de Nadal i abans de Cap d’Any marxem a Grècia. Estem bé i el viatge és fantàstic. Amb afecte, Teresa».


    —Postal del Partenó (acolorida). Mateixa adreça. 31 de desembre de 1928. «Només unes paraules des del cor de la cultura occidental per desitjar-vos a tots un bon 1929. Amb tot l’afecte de l’Amadeu i la Teresa». La lletra és la de la Teresa.


    —Postal de l’esfinx de Gizeh (en blanc i negre). 10 de gener de 1929. Mateixa adreça. «Benvolguda Conxita, l’Amadeu tenia un gran desig de conèixer Tutankamon i aquí hem vingut. La calor és sufocant fins i tot en aquesta època. Per la meva banda, només desitjo partir cap a l’última etapa del nostre viatge. Començo a pensar a tornar a casa més que a deixar-me captivar per paisatges desconeguts. L’Amadeu opina que és el desitjable en una dona casada. Amb tot l’afecte de la Teresa».


    —Telegrama datat el 25 de febrer de 1930. «Arribem demà. Envia cotxe gran recollir-nos. Línia Marsella-Barcelona. Aeròdrom del Prat. 11 hores. Amadeu».
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  HORRORÓS INCENDI A BARCELONA


  El foc destrueix els Grandes Almacenes El Siglo


  
    Els Grandes Almacenes El Siglo han estat destruïts per un incendi colossal. El popular comerç, que al bell mig de les Rambles era un exponent de la potencialitat mercantil catalana, durant la jornada de diumenge va quedar arrasat per les flames, que van consumir en poc més de dues hores el que s’havia aconseguit gràcies a l’esforç gegantesc de molts anys i a un alt esperit d’empresa. La ciutat ha viscut dies de dolor sincer i legítim. La festivitat del dia nadalenc es va veure alterada per la gran catàstrofe que va tenir per escenari el més barceloní dels nostres passejos, i a totes les llars, durant les hores plàcides de la festa familiar, hi va haver un comentari afligit pel gran succés, que s’havia difós amb la celeritat de les notícies infaustes. El ritme habitual de la vida ciutadana va ser alterat i l’espectacle tan trist de les columnes de fum denses que s’alçaven sobre aquell edifici —i que des dels voltants de Barcelona feia l’efecte exacte de la gran pèrdua que ens afligia— serà d’imperible memòria per a la generació actual, que ha vist arruïnat per un desgraciat accident un basar genuïnament barceloní, que havia dut el prestigi del comerç català més enllà de les fronteres. El Siglo era, sens dubte, el primer comerç de Barcelona i tenia un profund arrelament ciutadà, però ha calgut que es produís la catàstrofe perquè els barcelonins comprenguéssim l’amor que sentíem per ell i com consideràvem una mica nostre aquell basar luxós, magnífic i modern, el primer a tota la Península i, sense hipèrbole, dels millors del món.


    El foc va ser voraç i en el seu desenvolupament no va respectar cap dependència, i així, quan els bombers, amb el seu esforç obstinat i heroic, van aconseguir localitzar les flames i en van evitar la propagació, els tres immobles en què hi havia instal·lats aquells magatzems eren una immensa pira, que en la seva fúria destructora no tan sols situava una empresa poderosa en un trànsit difícil, sinó que feia desaparèixer un comerç en què es guanyaven el pa més d’un miler de famílies humils.


    El lloc de la catàstrofe


    Devien ser poc més de dos quarts d’onze del matí de diumenge quan algunes de les persones que transitaven per les Rambles es van adonar que per les escletxes de les portes metàl·liques dels Grandes Almacenes El Siglo en sortia fum en abundància. Ràpidament es va donar la veu d’alarma, i els guàrdies de seguretat i alguns guàrdies urbans que prestaven servei per aquells voltants van apressar-se a comunicar-ho als seus caps i a les casernes de bombers. El fum va anar en augment, va envair tot l’edifici i va buscar sortida per les nombroses balconades que donaven a la rambla dels Estudis. Els magatzems El Siglo ocupaven tres cossos de l’edifici, corresponents als números 3, 5 i 7 de la rambla dels Estudis. El número 1 correspon a les oficines de la Companyia General de Tabacs de Filipines, a la planta baixa del qual es troba instal·lat el Banc Hispano Colonial. Per l’altra banda El Siglo limita amb l’edifici de l’Acadèmia d’Arts i Ciències, als baixos de la qual hi ha instal·lat el teatre Poliorama. La part del darrere recau al carrer de Xuclà, via estreta de poc més de dos metres d’amplària, a la qual tenien sortida quatre o cinc grans portes dels magatzems sinistrats. També tenia una altra sortida a la plaça del Bonsuccés, la façana de la qual comunicava amb la secció de comestibles.


    Cal tenir en compte que a El Siglo s’hi venien articles de tots els rams. L’edifici ocupava una extensió de milers de metres quadrats, amb una altura de set pisos, i a cadascun dels quals hi havia instal·lades diverses seccions. La de joguines, sobretot, era una de les més importants de la casa i ocupava un considerable espai de la planta baixa, al costat del carrer de Xuclà.


    Els primers treballs d’extinció van mirar de fer-los els set vigilants que quedaven dins dels magatzems tots els dies festius. A tal efecte van intentar fer funcionar alguns dels extintors col·locats estratègicament en diverses seccions, però la fumera que es va produir des dels primers instants era tan espessa que va impossibilitar qualsevol intent i va obligar els vigilants a abandonar ràpidament l’edifici per no morir-hi asfixiats. Un d’ells, anomenat Josep Sànchez, en els seus esforços per extingir el foc que s’iniciava voraçment, va acabar amb cremades a totes dues mans, de les quals va haver de ser auxiliat al dispensari del carrer Sepúlveda. El fum que sortia per les portes de la Rambla era tan espès que va caldre tallar immediatament el trànsit de cotxes i tramvies per la banda lateral descendent. Poc després de les onze van arribar els primers auxilis. Els bombers van començar amb tota rapidesa el muntatge de màquines i mànegues. Van acudir-hi els escamots de totes les casernes, comandats pels caps respectius.


    Mentrestant, el foc, com un riu de pólvora, s’havia escampat vertiginosament per tota la planta baixa de l’edifici, especialment als dos cossos d’edifici immediats a l’Acadèmia de Ciències, i el que abans era fum s’havia convertit en flames i ho cremava tot. Resulta gairebé inexplicable la velocitat amb què es va propagar el foc per tota la casa. És cert que taules, pintures, teles, joguines i altres articles que es venien a El Siglo eren de facilíssima combustió i, com empès per un alè invisible, tot va cremar en només uns quants minuts. A dos quarts d’una l’edifici sinistrat oferia des de la Rambla un aspecte impressionant. De totes les portes i balconades, els marcs i persianes de les quals cremaven com teies, en sortien unes flames imponents en què espetegava l’aigua llançada pels bombers amb les mànegues. Però el foc era tan immens que amb prou feines notava els forts rajos llançats. Tota la part de l’edifici que s’albirava per les obertures de la Rambla era una foguera immensa. El foc desprenia tanta calor que impedia acostar-s’hi gaire. Durant els primers treballs d’extinció, un bomber que es va aventurar a endinsar-se en l’edifici sinistrat va mostrar símptomes d’asfíxia i el van haver de traslladar al dispensari. També va patir lesions lleus un guàrdia.


    S’esfondra la façana


    El foc, afavorit per un ventijol que bufava en direcció sud, es va avivar extraordinàriament a la part corresponent al carrer Xuclà. Com que des d’allà es feien impossibles les feines d’extinció pel perill d’esfondrament, els bombers van haver de col·locar-se a les balconades i als terrats veïns per enfocar les mànegues. La voracitat de l’incendi era tan gran en aquella part de l’edifici que aviat es va endevinar un esfondrament imminent. En efecte, una hora més tard s’esfondrava amb estrèpit un gran tros de cornisa i poc després queien diversos metres de façana. Com que el perill havia estat previst i el carrer estava rigorosament desallotjat, no va caldre lamentar desgràcies personals.


    A dos quarts de dues del migdia els bombers, després d’esforços ímprobes i secundats per la força pública i per no pocs ciutadans, van aconseguir tallar l’avenç destructor de les flames. Es van esfondrar el sostre i els pisos de l’edifici, i en van quedar només dempeus les parets mestres i l’ala en què es troba situat l’escriptori. Dins hi continuava el foc, però força dominat. Per la part propera a la plaça del Bonsuccés les flames continuaven coronant la façana, però amb senyals evidents de minvar. En aquell sector de l’edifici, que era on es trobava instal·lada la secció de comestibles i licors, es van produir nombroses explosions que van causar una gran alarma. Segons els tècnics, eren ocasionades pels pots de conserves, les ampolles d’alcohol i altres gèneres similars.


    Les causes de l’incendi


    Fins ara no s’han aclarit, però algunes persones que hi van acudir en els primers moments afirmaven del cert que el foc s’havia iniciat a causa d’un curtcircuit en un dels aparadors de la Rambla i des d’allà es va propagar als pisos, comunicant-se principalment per les grans escales interiors. Per aquesta raó la feina dels bombers es va fer molt difícil al principi. Les proporcions inesperades de l’incendi van desmoralitzar una mica aquests homes abnegats. Però aviat es van asserenar, tot i que lluitaven amb l’escassesa de l’aigua i dels mitjans d’extinció, que, malgrat que no eren gens negligibles, en un sinistre com aquest, únic fins ara a Barcelona, resultaven sens dubte deficients.


    També van acudir en els primers moments al lloc del sinistre guàrdies de seguretat i d’assalt i els urbans adscrits a la demarcació, que, a més d’ajudar els bombers en la seva difícil tasca, van contenir el públic que hi anava en massa a mesura que s’estenia la notícia per tota la ciutat.


    El pànic que es va produir entre els veïns del carrer de Xuclà, els habitatges dels quals estaven a punt de caure en la voracitat de les flames d’un moment a l’altre, és indescriptible. Crits d’auxili, laments de dolor i un seguit de famílies que abandonaven espaordides els seus domicilis i portaven a sobre només el més indispensable. Les flames que sortien d’El Siglo eren tan vives que s’agafaven a les persianes i a les balconades de les cases del carrer de Xuclà. Les plantes baixes d’aquest carrer, ocupades per establiments de diversa mena, també van ser desallotjades pels seus propietaris.


    Els bombers van començar els treballs més importants en aquest carrer perquè el foc hi oferia un perill més gran de propagar-se a les cases veïnes. Horroritza pensar la catàstrofe que s’hauria produït si s’hi hagués calat foc, ja que llavors segurament les flames haurien acabat amb una extensa illa de cases on habiten centenars de famílies. Les mateixes escenes de terror es van produir a la plaça i al carrer del Bonsuccés, on hi ha diverses cases col·locades en forma d’ela dins del terreny ocupat pels magatzems El Siglo. Alguns veïns no van poder contenir-se i van carregar baguls plens de roba sense esperar que els avisessin. Per la part de la plaça del Bonsuccés, les forces d’aviació militar, allotjades a l’antiga caserna del mateix nom, van cooperar des dels primers instants tant amb les feines d’extinció com amb les de manteniment de l’ordre.


    Tot l’edifici crema com una immensa pira


    Malgrat el treball dels bombers, l’acció extintora dels quals es desenvolupava ja conjuntament per les tres façanes de l’edifici sinistrat, llançant sobre les flames tota l’aigua de què es podia disposar, a les dotze el foc arribava a proporcions aterridores. Per la coberta de l’edifici sortien flames ingents embolicades en una fumarada negra i molt espessa que s’elevava a centenars de metres d’altura. Tota la casa semblava una pira colossal que llançava flames destructores per totes les obertures.


    A més d’una gentada de més de cinquanta mil persones, pel cap baix, poc després de començar l’incendi van arribar alguns membres de la família propietària d’El Siglo, Eduard i Xavier Conde. Tots dos es van mostrar desolats. Sobretot el senyor Xavier, amb el qual vam tenir l’ocasió de conversar un breu instant.


    —Més que per nosaltres mateixos —ens va dir—, ho sento pels treballadors que es quedaran al carrer. A alguns els sabrà tant de greu com a nosaltres, perquè cal tenir en compte que hi havia treballadors que feia trenta i quaranta anys que treballaven a la casa.


    En Xavier va aprofitar l’ocasió per comunicar-nos que des de divendres passat ostentava la direcció dels magatzems, en substitució del seu germà gran, l’Octavi, que precisament el dia de Nadal va marxar als Estats Units al buc Magallanes. L’insigne comerciant planeja establir en breu a Nova York els seus propis negocis, que, amb tota probabilitat, seran tan pròspers com els que avalen la seva trajectòria fins al dia d’avui.


    Les pèrdues


    Són quantioses. De moment no es poden precisar, encara que pot ser que arribin a la suma de trenta milions de pessetes. Tant l’edifici com les existències estaven assegurats. Les pèrdues han estat més grans que si l’incendi hagués tingut lloc en una altra època de l’any ja que, tradicionalment, per les festes de Nadal, Cap d’Any i Reis El Siglo feia una gran acumulació de tota mena d’articles i especialment d’objectes de fantasia i joguines. Els propietaris no poden preveure encara si es procedirà a reconstruir-lo.


    Els magatzems El Siglo van ser fundats fa cinquanta anys. Mai no s’hi havia registrat un incendi, excepte petits focs sense importància que s’apagaven ràpidament. A més, disposaven d’un complet servei d’extintors i mànegues, servits per bombers particulars, que en aquesta ocasió no han servit de res.


    A les cinc de la tarda del diumenge el president de la Generalitat, Francesc Macià, es va dirigir de nou al lloc del sinistre per tal d’assabentar-se personalment dels treballs que s’hi continuaven fent per a la total extinció. S’hi va estar prop d’una hora.


    La nit de diumenge a dilluns


    Els bombers, proveïts de reflectors enfocats cap a l’interior del local sinistrat, es van dedicar durant la nit a combatre els petits focus que es mantenien latents.


    El cap dels bombers, el senyor Jordán, ens va dir a última hora que com que durant la nit es produirien fenòmens de retracció a les columnes i altres masses metàl·liques de càrrega, era summament perillós endinsar-se en el local. Com que el perill semblava haver desaparegut, a les dues de la matinada es va permetre el trànsit del públic per la plaça del Bonsuccés. Milers de persones van desfilar per davant d’aquella façana, contemplant la impressionant muntanya d’enderrocs en què va quedar convertida la riquesa acumulada als magatzems. No obstant això, les precaucions es van mantenir pel que fa al públic a la Rambla i al carrer de Xuclà, on el perill de nous esfondraments no havia desaparegut.


    En el transcurs del sinistre van resultar ferits dos bombers i tres veïns que col·laboraven en les tasques d’extinció. Els dos bombers ferits van ser visitats per l’alcalde. A la farmàcia del carrer del Carme, 21, van haver de ser assistides quatre dones, totes veïnes del carrer de Xuclà, que van tenir incidents de caràcter nerviós.


    Tràgic colofó


    A partir d’ahir al matí es va permetre la circulació de transeünts per la Rambla i la plaça del Bonsuccés, alhora que es feien els treballs necessaris per evitar nous esfondraments. A dos quarts de quatre de la tarda va tornar a visitar el lloc el president de la Generalitat, el senyor Macià, acompanyat de la seva esposa, la senyora Lamarca. També hi van ser l’alcalde, el doctor Aiguadé; el diputat a Corts, senyor Martí Esteve, i alguns regidors. Segons manifestacions que ens va fer el senyor Ribé, cap de la Guàrdia Urbana, atès que no hi ha perill, és molt probable que avui es restableixi el servei de tramvies i el trànsit de tota mena de vehicles per les Rambles.


    Encara durava aquesta visita oficial quan es va esfondrar, amb gran estrèpit, l’escala central dels magatzems, que era tota de ferro forjat i s’inspirava en les d’altres grans establiments europeus. El soroll va ser formidable i va causar una gran alarma entre els curiosos que es trobaven estacionats davant d’El Siglo, a la distància que els feien guardar les forces de seguretat. No es van haver de lamentar pèrdues personals.

  


  XXI


  Néixer, morir i buscar alguna cosa amb què entretenir-se mentrestant. Això és la vida, simplificant una mica.


  A la casa del passatge de Domingo el primer part es va fer esperar més de vint anys, fins al 23 d’octubre de 1920, el dia que la Vicenta es va posar de part enmig de l’atac de riure que li va provocar la lectura d’una cobla satírica per part del seu marit. En Julià era tan seriós de natural que recitant versos humorístics feia pixar de riure. La seva dona n’era el públic més entusiasta.


  
    Jo, des que m’he casat,


    tant els gustos he canviat


    que abans m’agradaven totes.


    I ara, li he de confessar


    que totes, totes m’agraden,


    menys la que jo vaig triar.

  


  Les sis hores de dolors que van seguir fins que la Vicenta va parir pels seus propis mitjans no van ser tan divertides. Totes les dones disponibles van esforçar-se a ajudar i entre totes van portar al món una nena menuda, bruna i il·legítima que els seus pares van anomenar Laia. Va ser tota una novetat al soterrani i a la casa, que en els últims temps només feia que perdre inquilins.


  La tercera planta estava desolada. L’antiga cambra dels nens era ara una estranya saleta que no emprava ningú. La cambra de la Violeta estava tancada i barrada. L’Amadeu havia abandonat la seva habitació de sempre i s’havia mudat a les golfes, on les cambreres van aconseguir entrar a netejar amb penes i treballs. La cambra d’en Joan també continuava allà, però deshabitada, esperant uns convidats que en aquella família resultaven cada vegada més impensables. L’únic que tenia el mateix aspecte de sempre era la biblioteca, on continuaven celebrant-s’hi, amb menys freqüència que abans, les reunions del Cercle dels Dimecres. El segon pis, ocupat majoritàriament per les habitacions de la senyora, conservava el seu ambient de sempre. A la Maria del Roser no li agradava canviar els costums i tampoc els llocs on es donaven, de manera que va continuar escrivint a la seva taula d’estil anglès, fent punt de creu al seu balancí al costat del finestral i arreglant-se en el seu amplíssim vestidor al costat de la capriciosa cambra de bany que en l’època en què es va construir representava una sofisticació única. A l’altra banda del passadís hi ha les cambres buides que va ocupar el senyor Rodolf. La Maria del Roser va tenir prou coratge per desmantellar-les, però no per tornar-les a ocupar, de manera que són allà, esperant que passi alguna cosa a la família. Les sales nobles del primer són les que menys han notat l’èxode familiar. Si ens quedéssim a la sala, al gabinet o al pati, podríem arribar a la conclusió que en aquest indret el temps no va enlloc. Tret, és clar, que siguem meticulosos i ens fixem en determinades petites variacions: l’aparició de quadres a les parets o la fluctuació de les espècies vegetals. Els cobretaules de ganxet que sobreabunden a la sala, per si a algú li interessa, de moment continuen al seu lloc, rendint un tribut mut a la besàvia traçuda que els va teixir. Els temps canvien, però ara com ara els gustos dels qui els habiten continuen intactes.


  Dèiem que aquell 1920 ple de canvis en Joan Lax Golorons es va convertir en el germà Joan. El sacerdoci rematava un llarg procés que es va iniciar sis anys enrere, quan el brillant segon fill de la família va informar la seva mare de la decisió d’entrar al seminari del jesuïtes. L’anunci li va aixafar l’esmorzar i el dia sencer a la Maria del Roser, que havia previst una rutina llarguíssima de visites que havia de mantenir-la ocupada fins passada l’hora de berenar.


  —No véns a dir-me res de bo —li va dir la mare, quan ell va entrar a la saleta amb cara de circumstàncies—. Ho veig en l’expressió dels teus ulls.


  —T’equivoques, mare. Vinc a fer-te partícip de la meva felicitat. —La quietud bocabadada de la seva mare va animar-lo a continuar—: He pres una decisió pel que fa al meu futur.


  En els últims mesos, la vídua de Lax havia patit veient el seu fill petit en un nerviosisme que no s’explicava. Primer havia descuidat els estudis, després va desertar de la feina que ella mateixa li havia proporcionat subornant el seu primogènit, va començar a aprimar-se, a demacrar-se, a absentar-se de casa, a beure. Aquell comportament no era atípic en un esperit rebel i disconforme com l’Amadeu, però en ell era motiu de màxima alarma. Les vegades que va parlar-hi va obtenir respostes assenyades i promeses que es corregiria, però en realitat no va aconseguir gran cosa. L’humor d’en Joan es va tornar variable. Es comportava amb una irresponsabilitat estranya en ell. De sobte, va començar a passar dies sencers estirat al llit, sense ganes ni d’aixecar-se.


  A més, la fatalitat va voler que la nostàlgia d’en Joan coincidís amb l’agonia de la Violeta, i que el drama de la mort prematura de la nena ocultés completament els altres problemes familiars. Van ser mesos d’infern en què la Maria del Roser no va tenir altra vida que acompanyar la seva menuda fins al final, resant per ella i desatenent tota la resta. La malaltia de la Violeta va ser l’última empresa comuna dels membres de la família. Van mirar de plantar-hi cara enviant la malalta a sanatoris suïssos on —asseguraven— es guarien de mals pitjors els membres de la reialesa, però només van aconseguir allargar encara més el final. Un cop morta, ja no hi va haver mai res capaç d’unir-los de nou. Amb la Violeta se n’havia anat alguna cosa més que la menuda de la casa: s’havia esfumat la possibilitat de creure que les desgràcies tenen solució.


  Mossèn Eudald va ser una presència constant en aquests mesos tristos, i a ell va recórrer la Maria del Roser quan, alliberada de la feroç rutina de la malaltia, va adonar-se de la situació del seu segon fill. L’home de Déu va afanyar-se a ajudar-la, sabent que els assumptes de l’ànima de vegades volen intervencions tan urgents com els del cos, i va passar més de vuit hores tancat amb en Joan a la seva cambra, parlant en un murmuri tan imperceptible que des de fora era impossible sentir res.


  L’endemà, el noi va anar a missa de vuit i es va deixar veure a l’hora d’esmorzar, tot i que no va dirigir la paraula al seu germà. La Maria del Roser va donar gràcies al cel per la miraculosa intercessió del seu ministre. Estava contenta per com anaven les coses fins que el seu segon fill la va deixar petrificada amb aquella ocurrència del sacerdoci. Aquell dia, la Maria del Roser va maleir les ovelles esgarriades i l’afició dels pastors a recuperar-les. I, com li passava des de feia molt de temps, de retruc va maleir l’ordre en què els dos fills havien arribat al món. Tot hauria estat ben diferent si en Joan hagués estat el germà gran.


  —Però, fill, com pot ser? —va protestar en saber-ho—. Abans no havies demostrat mai gaire interès per la religió…


  —Déu m’ha cridat, mare. Encara diria més: m’ha salvat.


  —Salvat? De què, criatura?


  —Això ja no importa. El cas és que ho ha fet i jo he sabut escoltar-lo. Mossèn Eudald m’ha ajudat a adonar-me’n.


  —I què passa amb el teu futur brillant? Penses desaprofitar-lo?


  —Al contrari. M’enduc el meu futur allà on sabran valorar-lo.


  La Maria del Roser va prémer els llavis. El seu fill, que sabia que l’últim comentari no havia agradat a la seva mare, va agafar-li les mans.


  —No ho dic per vostè, mare. Vostè sempre m’ha fet costat. Però hi ha altres coses que no tenen remei i que mai en tindran. No faci veure que no se n’adona.


  La Maria del Roser se n’adonava, sí, de la mateixa manera que sabia que totes les referències dissimulades d’en Joan apuntaven a l’Amadeu. Malgrat tot, es va resistir a acceptar que no hi hagués remei. Tants anys després, continuava sense entendre les desavinences que ocupaven sempre els dos fills mascles. I, per descomptat, continuava tirant-se la culpa de tot.


  No hi va haver manera d’evitar-ho. Als vint anys, en Joan va entrar al seminari dels jesuïtes. Dos anys més tard va rebre els graus d’ostiari, lector, exorcista i acòlit, que llavors encara es professaven. Va continuar amb la carrera de dret i poc després va marxar a Madrid a estudiar teologia. Va ser ordenat prevere el 30 de setembre de 1920, un dia que la humitat i la calor feien esperar poca brillantor de gales de qualsevol tipus, incloses les eclesiàstiques. La cerimònia, molt lluïda, es va celebrar a la catedral de Barcelona, sota la presidència de monsenyor Laguarda, un home amb fama de sant i molt amic dels jesuïtes, que oficiava la seva darrera ordenació a la ciutat. Al banc de la família es van asseure, a més de la Maria del Roser, mossèn Eudald, la Conxita i mitja dotzena de parents desconeguts. La majoria dels criats de la casa també hi van ser presents, encara que més enrere. Per sorpresa seva, la matriarca es va emocionar molt en veure el seu fill agenollat davant del bisbe, mentre aquest feia els escrutinis, i durant la resta dels anys de la seva vida recordaria el moment que Sa Excel·lència imposava a en Joan l’estola i la casulla, enmig d’una lletania amb aroma d’encens, com un dels més emocionants de la seva vida.


  L’Amadeu no va poder ser a l’ordenació del seu germà. El 1920 va ser per a ell un any transcendental, en què va visitar Nova York per primera vegada, va acceptar un encàrrec de la Hispanic Society of America i va vendre dues dotzenes de quadres a col·leccionistes d’art americans que els van pagar a preu de caprici. El gest dels milionaris va despertar l’interès d’uns quants museus i durant alguns dies tothom anava ple del nom d’Amadeu Lax. I encara hauria tingut més ressò si la seva mandra per als assumptes de societat no l’hagués empès a tornar a casa.


  Per al seu interior aquell viatge americà també va resultar decisiu. Per primera vegada va ser conscient que, als trenta-dos anys, començava a ser un home madur que ha d’invertir en la seva respectabilitat. Per tant, va decidir fer una mica de neteja a la seva vella vida de cràpula. Va telegrafiar a Trescents abans d’embarcar-se a Nova York: «Miri que es desocupi com més aviat millor el pis de la rambla de Catalunya. Quan torni voldria donar-hi nous usos».


  Mentre recorria la coberta de primera classe del Marqués de Comillas, el transatlàntic de luxe en què va fer el viatge de tornada, en Lax no podia preveure de quina manera les circumstàncies afectarien les seves intencions. I és que només uns dies després que tornés d’Amèrica, el 27 de desembre de 1920, el Banc de Barcelona va anunciar suspensió de pagaments. Era dilluns. En Trescents es va presentar a dos quarts de nou del matí amb cara de fi del món. Va trobar l’Amadeu a la sala, deixant-se afaitar per en Sever, el seu barber de sempre. Com que l’assumpte semblava important, el va rebre.


  —El Banc de Barcelona s’enfonsa. Ho han anunciat aquest matí: no poden atendre pagaments de cap mena. Tothom retira els fons. La ciutat és presa del pànic. S’han fet cues interminables davant de les finestretes. He intentat comunicar-me, de part seva, amb el senyor Estruch, però em diuen que està malalt i que no pot veure ningú. Sembla que els accionistes i els clients més importants volen reunir-se amb l’alcalde. Sincerament, senyor, crec que li convé assistir a aquesta reunió.


  L’Amadeu va aixecar una cella. Tenia una galta ensabonada i l’altra a mig afaitar. En Sever es comportava com si fos sord.


  —D’acord, Trescents. Faré tot el que et sembli convenient. Tens documentació de les pèrdues que pot representar-nos aquest inconvenient?


  —Per descomptat, senyor —el lletrat va aixecar una mà i va mostrar un grapat de documents—, ho tinc aquí. Crec que s’ho hauria de mirar.


  —I és molt greu?


  —M’estimaria més que ho jutgés vostè mateix, senyor.


  L’Amadeu no creia que la situació fos tan greu. Un cop que va haver revisat els comptes va comprovar que la seva vida no experimentaria ni el més petit canvi després del naufragi del banc més important de la ciutat. Va seguir fil per randa, això sí, els consells de l’advocat, com hauria seguit les indicacions del metge. Va anar a la reunió, va fer valer la seva amistat amb diferents banquers, va telefonar a alguns clients, va subscriure comunicats per demanar al govern de Maura una ajuda urgent i va signar dotzenes de documents. Va aconseguir salvar de la crema una petita part de les inversions en divises que el seu apoderat havia fet a l’entitat.


  Durant els dies següents, com és natural, es va parlar molt de les causes d’aquell daltabaix, que hom trobava en els anys de vaques grasses de la guerra d’Europa, que tan grans beneficis havia deixat als industrials catalans.


  —Massa diners en mans d’especuladors. Qui tot ho vol tot ho perd —va sentenciar l’Eduard Conde, tan ric com el que més però molt més prudent.


  En Trescents es va trobar en una situació compromesa, i va arribar a oferir el seu lloc com a penitència, però l’Amadeu no ho va acceptar. Enlloc en trobaria un altre com ell.


  —Has fet el que et vaig demanar amb el pis de la rambla de Catalunya? —li va preguntar, en plena tempesta.


  —És clar, senyor.


  —Algun contratemps?


  Un segon de silenci va resumir el drama de l’administrador que sempre acaba per treure les castanyes del foc al seu senyor.


  —El normal en aquests casos, senyor —va dir el lletrat.


  —Bé. No crec que ara com ara ens calgui posar el pis a la venda. Penses el mateix?


  —I tant, senyor. A més, no és un bon moment per vendre.


  L’Amadeu va secundar aquestes paraules amb un cop de cap, va agafar un anunci que havia retallat del diari i el va mostrar a en Trescents.


  —Què et sembla? —va preguntar.


  Al retall s’hi veia un Rolls Royce model Silver Ghost, imponent.


  —Una meravella.


  —Encarrega-me’n un. El vull exactament com el de la fotografia.


  En Trescents va guardar l’anunci mentre feia:


  —Amb tot aquest embolic, no he tingut temps de demanar-li com li ha anat a Nova York.


  —Esplèndidament. No em veus? És el que té aquella terra. Et fa venir ganes de trencar amb tot el que no sigui nou i modern.


  «Nou i modern», va repetir en Trescents per a ell mateix, «els adjectius més fugissers que existeixen».


  Feia anys que la Maria del Roser batallava perquè el seu fill se centrés. Exactament des d’un matí que va sentir a les golfes unes corredisses com de conill, hi va enviar la Carmela armada amb una escombra i al cap d’una estona la cambrera va baixar molt sufocada parlant d’una mossa que trotava per l’estudi «del senyoret» molt alegre i tal com la seva mare la va portar al món.


  En contra dels seus costums, aquell matí la Maria del Roser es va ficar en els assumptes del seu hereu. Va pujar l’escala feta una fúria, va entrar sense miraments al que antigament havia estat el traster i va haver de tancar els ulls per estalviar-se —massa tard— la contemplació de la indecència que estava passant entre el desori de llenços, cavallets, cadires i draps en què es trobava el catre del seu fill.


  Encara sense mirar, va dir:


  —Senyoreta, cal que interrompi a l’instant això que està fent i es vesteixi. Necessito parlar amb el meu fill a soles.


  L’Amadeu, que tot just tenia vint-i-un anys, no va dir ni piu. No hauria gosat mostrar davant la seva mare ni un xic de la gosadia que gastava en les seves escapades nocturnes, cada cop més freqüents. Davant d’un tímid jovenet amb els ulls baixos, la desconeguda va sortir de darrere de la mampara i va recollir la seva bossa de pedres precioses falses. La Maria del Roser va escrutar la seva roba inequívoca abans de dir-li:


  —El cotxer la durà allà on vagi. Bon dia i gràcies per tot.


  La jove —que devia superar per molt poc l’edat de l’Amadeu— ni tan sols no va trobar les paraules per acomiadar-se, impressionada per l’educada manera amb què acabava de despatxar-la la senyora de la casa.


  La Maria del Roser va tancar la porta, es va asseure al costat del llit del seu fill i li va parlar amb més duresa que mai.


  —Espero que sigui l’última vegada que t’atreveixes a portar meuques a casa meva. És que no hi ha cases de cites, a la ciutat? He de recordar-te que aquesta no n’és una? Estàs comprometent el cognom del teu pare i el meu. No penso permetre-ho.


  L’Amadeu, per descomptat, no estava d’acord amb el plantejament del problema, però va tenir el bon gust —i la prudència— de no dir res.


  —D’altra banda, em preocupa que només persegueixis barjaules. És que et fan por les dones de la teva condició social? Prefereixes aquest lluïment fàcil que et proporcionen les noies ignorants del raval? Tan mediocre et creus que en lloc d’acatar les regles del joc recorres a les trampes? Si continues així, fill meu, em temo que una malaltia venèria et farà malbé abans d’hora o que em portaràs per nora una dona del carrer. Fes un pensament, home. En tens l’edat i, sobretot, la posició. No ens facis passar més vergonya.


  Acabat el soliloqui, la Maria del Roser va sortir tan altiva com la reina de Saba, deixant al darrere el silenci que segueix les declaracions de guerra.


  A partir d’aquell dia, no hi va haver jove de bona família en edat de casar-se de qui no li parlés al seu fill.


  —Coneixes la senyoreta Garí? M’han dit que és una intèrpret de piano notable. Ha estat deixeble d’Enric Granados!


  L’Amadeu va assentir amb el cap sense convicció.


  —És avorrida, mare. I encara porta cotilla!


  —M’he assabentat —un altre intent— que la filla del banquer Benigne de la Riva va sempre a l’última moda, tota lliure i destensada. I que ha estudiat al Liceu francès. Vols que la convidi a berenar?


  —Fes el que vulguis, mare —va respondre, indolent, l’Amadeu—. Diria que la conec. És esfèrica com un elefant.


  —L’altre dia em vaig trobar a l’hipòdrom la senyoreta Carles-Tolrà. És ben proporcionada i maca de cara, però molt prima per al meu gust. La coneixes?


  —Sí, l’Octavi hi va sortir un temps. És una malgastadora malaltissa.


  Quan la vídua de Lax va saber que a casa dels Brusés hi havia quatre belleses per casar, es va afanyar a intervenir-hi. Va escriure a la senyora Matilde, que havia vist mitja dotzena de vegades en actes de beneficència, va gastar alguna prosa a lloar la rectitud de casa seva i després va deixar caure la possibilitat que el seu riquíssim hereu, que el diable havia interessat per la pintura, retratés les seves nimfes de tirabuixons d’or. La senyora Matilde, que per sobre de tot era una senyora, no va trigar a fer-li arribar a l’Amadeu una targeta amb la seva intenció d’encarregar-li uns retrats familiars. Tot plegat, en serien més dels que ningú no es pensava: un de cadascun dels seus fillastres mascles, per dissimular. El seu, que li donaria l’ocasió de supervisar el candidat. I tot això, per descomptat, sense deixar en evidència la mare preocupada que li havia demanat el favor.


  La Maria del Roser l’hi va agrair eternament.


  L’Amadeu no va renunciar a la comoditat de dur dones a casa seva, però va aprendre a fer-ho en absència de la seva mare.


  Entre els vint i els trenta anys, els mesos càlids van ser una època ideal per a aquestes lleugereses. Poc amic dels estiuejos i dels estiuejants, es quedava a Barcelona sempre que podia. Va renunciar per pròpia voluntat a tot el servei, i va haver de donar llargues explicacions a la seva mare sobre com pensava fer-s’ho sense ningú que li fes el menjar o li planxés la roba. Al final, tement que la Maria del Roser no volgués marxar, va permetre l’entrada d’un encarregat de manteniment, una planxadora i una cambrera interins contractats expressament per atendre’l durant l’absència del servei habitual.


  Els primers anys van ser els millors. L’Amadeu vivia el seu estiueig particular comportant-se com un maharajà. La decisió més important del dia era triar el restaurant on aniria a dinar. Es passejava nu per la casa. Rares vegades pintava. Preferia fer-ho a la tarda, aprofitant les moltes hores de sol, això suposant que no estigués ocupat amb la visita d’alguna senyoreta. A les nits anava al teatre o a les atraccions del Paral·lel, i sovint l’hi acompanyava el seu amic Octavi, les ànsies de diversió del qual competien amb les seves.


  —Si els nostres pares ens veiessin ara ens desheretarien de seguida —murmurava l’Amadeu, entre rialles, quan es fixava en els excessos que estaven cometent.


  L’Amadeu tenia molta raó. Si el seu pare encara pogués, li imposaria un dels seus càstigs exemplars. El de l’Octavi mai no va intervenir tant, però només perquè pressentia que el seu primogènit es redreçaria sol i abans que fos massa tard. Com si fossin un conjur per aturar el temps, escollim aquestes paraules, pronunciades a la sala, per encetar el següent acte. Podríem haver triat qualsevol altra vetllada idèntica, de les moltes que van tenir lloc entre tots dos amics de l’ànima. Encara que altres no tindrien el simbolisme d’aquesta.


  Els veiem asseguts a les cadires de braços de vellut groc. La llar de foc, com és natural, està apagada. La porta del pati, oberta de bat a bat. Corre l’any 1913, en què tots dos han fet vint-i-quatre anys. Corre també una brisa agradable, però insuficient per mitigar la calor de final de juliol a Barcelona.


  —El millor que pots fer amb una dona és modelar-la al teu gust —opina l’Amadeu, observant les motllures del sostre mentre deixa anar el seu discurs desmaiat, una mica entonat per l’alcohol—. Agafar-la en el seu estat natural, com un diamant en brut, primer treure-li tot el que li sobra i després donar-li la forma exacta del teu desig. És com ensinistrar gossets de fira. Són igual de dòcils i mal·leables. I millor per a elles, perquè així alguna cosa els quedarà quan les deixis per la següent, no trobes?


  Els dos homes riuen a cor què vols, encara que tots dos saben que les paraules de l’Amadeu no són cap broma. El que acaba de resumir, com qui diu una gran veritat, és per a ell una manera d’actuar corrent: va a un espectacle, es fixa en la corista més jove o en la primera ballarina més tendra i quan baixa el teló la visita al camerino. Abans de dur-les enlloc els fa fer una bona dutxa, les porta a una boutique elegant on les disfressen de dama fina i després les convida a sopar a un reservat del Cafè Suís, on ja estan acostumats a tots els seus excessos i no s’immuten davant de res. Allà, les acompanyants beuen xampany francès fins a perdre el control, riuen com mules i viuen durant una estona el somni d’acabar d’entrar en un altre món. La nit acaba per a elles en algun llit, propi o llogat, i en general es desperten soles. Sobre la tauleta hi solen trobar una propina generosa i a la porta sol esperar-les en Felip, a punt per retornar-les al lloc on pertanyen.


  —Però jo en conec més d’una que no es deixaria modelar en absolut —replicava l’Octavi—. Les dones modernes són molt diferents de les seves mares.


  L’Amadeu aparta la idea amb un gest resolt.


  —En aquest aspecte, la modernitat s’equivoca.


  —I algunes cantants tampoc no trobo que hagin de canviar ni una mica. —L’Octavi somriu, embriac de la bellesa inaccessible que ha contemplat aquesta nit.


  Acaben d’arribar del teatre. Han estat al Salón Doré, admirant la Bella Olympia, que l’Octavi no coneixia encara. Lògic: les obligacions imposades pel seu pare últimament l’han apartat de les diversions nocturnes. Ara fa vida de comerciant català. És a dir, se’n va a dormir a dos quarts d’onze. Per a les dones, no hi ha temps. Gràcies a Déu que té un amic que vetlla per la seva salut i les seves necessitats, i que s’encarrega de tenir-lo informat de les novetats de la ciutat. Si no fos per l’Amadeu, ja s’hauria convertit en un vell de vint-i-pocs anys. La Bella Olympia és una d’aquestes novetats de què tothom parla i que sense ell no hauria conegut. I s’alegra molt de poder donar la raó als qui ponderen els encants de la bella cupletista i, encara més, n’estan més que captivats. Des d’avui, l’Octavi n’és un dels admiradors més devots.


  Els dos joves assaboreixen l’experiència, descamisats, amb la rialla fluixa, mentre s’acaben el tercer brandi de la nit. D’un moment a l’altre, l’Amadeu es traurà un as de la màniga.


  —Aquesta Bella Olympia tindrà la culpa que no em casi mai —opina l’Octavi, dramatitzant per diversió—. Per què, després de veure aquest cos? Creus que en trobaré cap com ella? I de què em serveix una de més vulgar, després d’haver albirat el paradís?


  L’Octavi acluca els ulls i pronuncia les seves paraules amb la grandiloqüència d’un poeta parnassià. Està engatat i no pensa fer res per evitar estar-ho encara més d’aquí a unes hores.


  —Sabia que t’agradaria —diu el seu amic—. Què donaries per provar-la?


  L’Octavi riu una mica.


  —Qui? Aquesta Deessa? Jo?


  —Hi ha cap problema? Et fa por?


  —Tu ho has dit! No m’hi atreviria. No serveixo per batre’m en duel. I m’han dit que és la mantinguda d’un industrial.


  —No crec que cap dona es mereixi un duel —sentencia l’Amadeu, mentre l’Octavi belluga el cap, dubitatiu—. Un industrial? D’on ho has tret?


  —Ho sap tota la ciutat. I també es diu que va ser ell qui la va descobrir i la va fer triomfar.


  —Deu ser un home influent —afegeix l’Amadeu, divertit amb el joc.


  —I afortunat —hi assenteix l’Octavi, amb aire de festiva derrota—. Tenir per a tu sol una bellesa agraïda! Ja m’agradaria!


  —Quant estaries disposat a pagar per ocupar el seu lloc?


  —Em regalaràs una nit amb l’Olympia? Que generós! Coneixes el seu mentor o és que estàs disposat a batre’t en duel per mi?


  —Si vols batre’t en duel per ella, no hi tinc inconvenient, però t’aviso que tinc molt bona punteria.


  L’Octavi reacciona, però l’entorpiment de l’alcohol li anul·la la comprensió. Es frega les galtes, arruga les celles. Ni així aconsegueix esbrinar el misteri. L’Amadeu decideix ajudar-lo destapant les cartes.


  —Jo sóc l’industrial de què t’han parlat.


  L’Octavi obre els ulls i la boca. Fa una cara de badoc que fa riure el seu amic.


  —Tu?


  Una riallada és l’única resposta.


  —No és veritat! M’estàs prenent el pèl!


  L’Amadeu s’aixeca, es treu unes claus de la butxaca de la jaqueta, les lliura al seu amic.


  —Comprova-ho tu mateix. Rambla de Catalunya número vint-i-sis. És casa de l’Olympia. Bé, en realitat és casa meva, però l’hi deixo. El dormitori és al fons. Digues-li que t’hi envio jo.


  —Així, i ja està? I si està dormint?


  —Desperta-la i li dius que t’atengui com si fossis jo.


  L’Octavi sent que el desig li accelera els batecs del cor i li provoca una calor insuportable a l’entrecuix.


  —Què esperes? Et penses quedar aquí palplantat? —pregunta l’Amadeu.


  —No, no. És clar que no. Com sigui una enganyifa, et juro que et mato.


  L’Amadeu somriu, suficient.


  —Vés pensant, més aviat, com m’ho agrairàs. Estic convençut que les seves habilitats al llit t’agradaran més que les que li has vist a l’escenari.


  L’Octavi deixa anar una mena de rugit i corre a posar-se la camisa, la jaqueta i els botins.


  —Com estic? —pregunta, pentinant-se amb els dits. Fa pudor d’alcohol.


  —Encisador.


  —Desitja’m sort!


  L’Octavi baixa l’escala volant. L’Amadeu se serveix una altra copa, tanca el llum, surt al pati i s’estira a la gandula, sota les estrelles. Sent una eufòria pròxima a la del malfactor que acaba de cometre una malifeta sense ser descobert. S’imagina la sorpresa de l’Olympia quan el seu amic l’assalti a mitja nit i la rebuda dòcil que li dispensarà així que senti el seu nom. Pensa en el seu amic gaudint-ne. Vaticina el retret dolgut amb què la noia el saludarà l’endemà. Assaboreix la humiliació que potser li sabrà veure als ulls. La por que les coses siguin així d’ara endavant. Sent una fiblada d’excitació.


  S’adorm desitjant que arribi el matí, i amb ell la crònica de l’Octavi.


  Durant la matinada, se’l mengen els mosquits.
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  Drina, has de fer-me un favor. Necessito un telèfon de contacte dels actuals propietaris del Retrat d’Octavi Conde al seu gabinet d’El Siglo. Te’n recordes? És un quadre del meu avi que forma part de l’exposició dels retratistes. A les fotos que va publicar fa un mes el USA Today apareixia just darrere de l’alcalde, al còctel d’inauguració (que no et respongui no significa que no miri els enllaços que m’envies). Si la memòria no em falla, el quadre encara pertany a la família Conde. Si us plau, no facis com jo i no triguis a respondre.


  Prometo que quan em tranquil·litzi una mica t’escriuré per explicar-te què em té tan ocupada. Ara com ara, només puc dir-te que les meves prioritats són molt diferents de sortir a la CNN. Inventa’t qualsevol cosa si així t’evites problemes, però salva’m d’haver de comparèixer davant els mitjans de comunicació, per favor. En aquest moment, és el que menys de gust em ve. I no t’empipis, va.


  Un petó,


  VI
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  Em sorprèn la teva falta de memòria, Violeta. L’actual propietari del retrat que dius és un senyor barceloní que es diu Gabriel Portal —és un descendent llunyà del model—, que ens va marejar posant bastons a les rodes i fent tota mena d’exigències durant més d’un any, fins que gairebé el vam deixar per impossible. T’adjunto la fitxa de què disposem, on hi trobaràs informació útil. Per exemple, que viu a la zona alta de Barcelona, té setanta-quatre anys i és historiador aficionat.


  Pel que fa a l’entrevista de la CNN, em temo que fas una mica tard. Fa gairebé dues setmanes que vaig haver d’aguantar un xàfec monumental per deixar-los amb el cul a l’aire amb això de l’entrevista. La cosa ha estat greu, amb amenaces incloses, i ha esquitxat fins ben amunt. Crec que quan tornis hauràs d’explicar-li a més d’una persona què t’ha tingut tan ocupada per desatendre una de les cadenes de televisió amb més espectadors del món.


  Em sap greu, Violeta, però aquesta vegada no puc aplaudir-te. Han estat dies durs. Em penso que les coses es fan d’una altra manera.


  Abraçades,


  DRINA
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  Hola, amor meu. Gran notícia: he acabat la novel·la! A aquest anunci sublim, amb redoble de tambors, s’hi uneix aquest altre: el món encara existeix! És estrany constatar-ho, després de tants mesos vivint en un altre segle, però és la veritat. Crec que sóc capaç de reincorporar-m’hi sense que em resulti massa traumàtic.


  En resum, Violí, el llibre està lliurat i la meva editora ja m’ha enviat els primers comentaris, potser massa entusiastes per a algú que, com jo, aprèn —i gaudeix— tant amb els clatellots dels altres. Però el millor és que sóc un home sense compromisos per primera vegada en tres anys. La qual cosa m’ha fet recordar que tinc una vida per descobrir, uns fills fantàstics i una dona de viatge per Europa, de la qual no en sé res des de fa setmanes.


  Estàs bé? Ha passat alguna cosa digna d’explicar-me? El teu silenci ve per alguna cosa més que el teu respecte cap a la meva feina? Saps que d’aquí a deu dies és el teu aniversari? He decidit deixar els nens amb la meva mare i agafar el primer avió que surti cap a Barcelona. Estic eufòric i amb necessitat d’abandonar el cau. A més, no em ve de gust que celebris els quaranta tu sola i tan lluny de casa.


  T’estimo,


  D.


  XXII


  —Parla’m! T’he fet una pregunta!


  La veu de tro d’en Rodolf Lax espanta l’adolescent malcarat que seu al seu davant. L’Amadeu fa esforços per no defallir. El seu pare està molt nerviós. El paper d’administrador de justícia li va gros. No pot entendre per què l’Amadeu li ha sortit tant de mira’m i no em toquis. Per si no n’hi hagués prou, hi ha un parell d’assumptes que l’esperen a la sala de visites, representats per dos cavallers que comencen a perdre la paciència.


  Se suposa que aquesta conversa entre el senyor Rodolf i el seu fill gran és d’aquelles «d’home a home». Un dels dos, però, no sembla gaire disposat a parlar de res.


  —Penses explicar-m’ho d’una vegada? No tinc tot el dia, noi!


  L’Amadeu aguanta la mirada del seu pare i fa temps. Per experiència, sap que en Rodolf aguanta poc el paper d’àrbitre de conflictes familiars. Cansat de la representació, l’home clava un cop de puny a la taula i fa caure sobre l’estora el contingut pudent d’una ampolla d’elixir Bertram —«per a tota mena d’accidents nerviosos per greus que siguin», diu l’etiqueta del flascó—. L’incident no rebaixa la tensió, precisament. En aquest moment, piquen a la porta.


  —Entri! —ordena en Rodolf, amb to d’inquisidor.


  —Acaba d’arribar el padre Antonio Iñesta —anuncia l’Eutimia, que ja fa temps que no s’espanta fàcilment.


  Pare i fill intercanvien una mirada plena d’intencions que només coneixen ells. Als espectadors, si n’hi ha, els ajudarà saber que el padre Iñesta és el rector del pensionat de Sarrià.


  —Digui-li que de seguida estic per ell —fa en Rodolf—. I als altres cavallers, el mateix.


  La majordoma és gata vella:


  —M’ha semblat que aquests senyors estaven una mica neguitosos i els he servit un bon esmorzar. S’han atipat de valent i ara estan de més bon humor. No pateixi, si creu que ha de trigar una mica m’ho diu i els faré un plat d’ous ferrats.


  —Potser jo també en necessito un parell, d’ous ferrats, Eutimia.


  En Rodolf parla mirant el seu fill, la majordoma entén que això no l’afecta a ella i marxa sense fer soroll. Abans que tanqui la porta del tot el senyor afegeix:


  —I potser en necessitaré quatre si no em dius d’una vegada alguna cosa que li pugui explicar al padre Iñesta.


  —No tinc res a dir, pare. Ell li explicarà la seva versió, suposo. L’únic favor que li demano és que em concedeixi la mateixa credibilitat que als altres testimonis.


  —Això no és un tribunal, dimonis! —crida en Rodolf, perdent els estreps—. Deixa de parlar d’aquesta manera!


  L’Amadeu deixa de parlar d’aquesta manera i, de fet, de qualsevol altra. Mira el xarop espès i pudent vessat sobre l’estora. El silenci és amarg quan la Maria del Roser obre la porta i treu el nas.


  —La saleta de les visites sembla la cua de la carnisseria, estimat! Penses rebre algú?


  —Digue-l’hi a ton fill. Em farà tornar boig.


  —I tu a ell sord, pel que he pogut sentir —entra al despatx, decidida, i va directa cap a la difunta ampolla de calmant. La recull, la deixa al damunt de la taula, pentina amb els dits els cabells del seu marit—. Va, ratolí, no t’enfadis. No t’afavoreix gens.


  La senyora Maria del Roser acosta la pitrera a la cara del senyor Rodolf en un gest molt estudiat. Té curiositat per saber quin efecte li farà el seu nou perfum, que s’ha escampat per tota la part de dalt del vestit. Els inventors, uns perfumistes de nom francès, diuen que l’han fet amb flors japoneses i que és el preferit de la reina Maria Cristina.


  En Rodolf respira profundament. Les flors japoneses fan el seu efecte i sembla que el tranquil·litzen una mica.


  —Marxa, no et vull veure —li diu a l’Amadeu, que surt a corre-cuita del despatx.


  El senyor de la casa posa el nas al mig dels pits encotillats de la seva dona i tanca els ulls. Deixa que els batecs del seu cor recuperin el pas. De seguida comença a trobar-se més bé.


  —Ai, Rorró, tu sí que ets un remei per als nervis. Si els apotecaris ho sabessin et vendrien destil·lada.


  Ella riu, afalagada. Quan nota que en Rodolf està a punt, afluixa l’abraçada i el mira prenent distàncies. Troba que fa ulleres però té força bon color. Les seves paraules, en canvi, són tristes:


  —Si no fossis tan com s’ha de ser —li diu— pensaria que l’Amadeu no té res de mi.


  La Maria del Roser comença a fer massatges al clatell de morsa d’en Rodolf. Ho fa amb una cadència tan oriental com el perfum del seu escot. Fins que ell mateix li diu:


  —He d’anar per feina. Si faig esperar més aquell parell acabaran per declarar-me enemic de la corona.


  La Maria del Roser no vol explicacions, però ell les hi dóna:


  —En Polavieja i en Maristany han vingut per parlar de la propera visita d’Alfons XIII a les nostres fàbriques. Ja que el fan anar amunt i avall per ensenyar-li fins a l’últim teler del país, no trobes que ja toca que ens faci una visita? Som importants, nosaltres! Fes passar aquests senyors, si us plau. I sigues amable amb el padre Iñesta. Els jesuïtes no estan acostumats que els facin esperar.


  La Maria del Roser marxa a fer l’encàrrec i en Rodolf continua amb el desordre de les seves audiències. Per sort, la cosa de l’agenda reial s’enllesteix aviat i un cop han marxat els dos cavallers encara troba temps per rebre dos aspirants a treballar a casa seva. I en menys d’un quart d’hora. El primer és un jove arquitecte, Raspall de cognom, delerós d’explicar-li com és de treballador i d’entusiasta —això es veu aviat— i amb quines ganes afrontaria qualsevol feina que li encarregués. L’altre és un advocat gens enraonador però amb unes referències excel·lents, de nom Tomàs Trescents. Li agrada més el segon que el primer. I en aquests moments, també li és més útil. Per si de cas, deixa la seva targeta ben a la vista.


  El padre Iñesta és un home gros, amb sobreabundància de pèls a tot arreu —especialment a les celles, el front i les mans— que recorda una mica un gran primat. El més impressionant de tot són les orelles. Les té grossíssimes, molsudes i vermelles com rogers, tant que en Rodolf pensa de seguida que si les hi pogués tallar i posar-les a bullir, farien molt bon caldo. Així, aturat al seu davant amb la sotana negra, el barret de quatre punxes i les mans amagades dins les mànigues, recorda el personatge del comanador de Don Juan Tenorio. Si ara mateix li proposés d’anar amb ell a l’infern, no li estranyaria gens. En comptes d’això, el capellà deixa caure les anques sobre la cadira de braços i li parla amb una veu fina i gens espectral:


  —Episodis com el que ens ha fet viure el seu fill Amadeu són una vergonya per a la nostra institució, senyor Lax, faci-se’n càrrec. Si vostè no fos qui és no hauríem dubtat gens a expulsar el seu fill per sempre. Considerant el bon nom de la seva família, però, i la insistència que en tot plegat ha posat Joan, el seu altre fill, hem decidit fer una excepció. Això sí: cal que l’alumne es comprometi a complir totes i cadascuna de les normes que regeixen casa nostra, en especial les que tenen a veure amb la disciplina i l’obediència, i que accepti que haurà d’oferir als companys afectats algun tipus d’activitat compensatòria, durant un temps. És una penitència que creiem necessària. Espero que no ho trobi massa sever.


  En Rodolf Lax fa que no amb el cap. No perquè trobi massa severes les mesures —en general, cap càstig li sembla massa fort per l’Amadeu— sinó perquè no entén res del que passa.


  —Tindria la gentilesa d’explicar-me com va anar, tot aquest embolic? —pregunta.


  —No l’hi ha explicat, l’interessat? —fa el capellà.


  —Des del dia que va arribar no diu ni quatre paraules seguides.


  El padre Iñesta serra les dents en una ganyota desagradable.


  —Ho hauria de fer —opina, abans de començar una crònica sense ganes—: Dilluns a primera hora, durant l’estona d’estudi a la sala comuna, l’Amadeu va agredir dos companys i el seu propi germà. A un li va clavar un compàs al braç. A l’altre, un noi més aviat poca cosa que pateix d’atacs d’asma, li va clavar uns quants cops de puny i li va trencar el llavi superior i el nas. El seu altre fill va sortir-ne més ben parat, perquè després de rebre un primer cop a l’estómac uns quants estudiants van defensar-lo. La trifulga va ser una vergonya. En veure’s acorralat, l’Amadeu va fugir per la finestra. Per sort, va venir fins a casa de vostès en comptes d’anar a qualsevol altre lloc. Quan el vigilant de la sala va arribar a la sala comuna, ja no es veia l’Amadeu enlloc i els nois estaven tots trasbalsats, com és lògic.


  —No sap quin greu em sap —murmura en Rodolf, avergonyit—. Els altres nois es troben bé?


  —Sí, gràcies a Déu. Estan afectats, no l’hi negaré. No tant com els seus pares, però.


  —Me’n faig càrrec. L’Amadeu els farà arribar una nota demanant-los disculpes.


  —Si em permet el suggeriment, crec que seria millor que els demanés perdó personalment i d’un en un. Així aprendria la lliçó.


  El senyor Rodolf lamenta en silenci tot el temps que aquesta qüestió li robarà.


  —Li prometo que hi pensaré i que l’Amadeu pagarà pel que ha fet —diu.


  —No en tinc cap dubte.


  —I pel que fa a l’escola, m’agradaria oferir-li un donatiu que compensi aquest tràngol. —En Rodolf agafa el talonari de xecs, il·luminat amb l’escut del Banc de Barcelona, n’estén un per una quantitat exagerada, el signa i l’ofereix al rector.


  —És molt amable per part seva. —Les celles li fan saltirons en veure els zeros de la xifra—. La comunitat sempre té necessitats urgents per atendre. Per sort el seu fill té en vostè un model de rectitud.


  En Rodolf acompanya el padre Iñesta fins a la porta i li ofereix tornar al pensionat en el cotxe de la casa, amb en Julià rere el volant. El jesuïta accepta. Fins i tot sembla que després de fer-ho sigui un ésser més d’aquest món.


  Quan en Rodolf torna al seu despatx i mira el desordre de la taula, se sent perdut. No aconsegueix treure’s del cap la vergonya que li ha fet passar l’Amadeu i no se centra en els seus assumptes. Amb gust faria venir el fill i li diria quatre coses ben dites. Per sort per ell, els negocis reclamen el senyor Rodolf. El següent assumpte que ha d’atendre és una compra de terrenys. No és una compravenda qualsevol.


  —Miri, els terrenys són just al costat del temple en construcció. Als carrers de València, Mallorca i Rosselló, exactament allà on vostè va dir-me —anuncia un advocat que ja s’hauria d’haver jubilat, amb mà tremolosa.


  En Rodof es mira el plànol de la zona i no pot evitar estarrufar-se de satisfacció.


  —Són cars —afegeix el lletrat.


  —Si tira endavant aquest projecte de fer jardins al voltant de la cosa aquesta, en pocs anys podrien quadruplicar el seu preu. I ja se sap que a Gaudí ningú gosa tocar-li ni un clau. Compri’ls com abans millor.


  —M’han dit que volen fer venir el nunci del Vaticà a veure les obres.


  —Les obres? Però si només hi ha quatre pedres mal apilonades! —riu en Rodolf—. Però és igual. Que vingui el nunci, que vingui, que li ensenyarem tot el que vulgui veure. Les benediccions vaticanes fan pujar els preus!


  Les coses surten bé, però avui en Rodolf no té bon dia. Ni tan sols l’escot de la seva Rorró l’ha animat gaire. La mala conducta del seu fill gran no el deixa tranquil, com si fos un borinot en una tarda d’estiu.


  Una mica abans de l’hora de dinar, quan la saleta per fi s’ha buidat de gent que s’espera, ha de rebre un visitant que arriba sense anunciar-se i demanant disculpes.


  —Perdoni que m’hagi plantat a casa seva d’aquesta manera, però és el meu fill qui m’envia i té un gran interès que li parli de certa qüestió —diu el senyor Eduard Conde, dret davant els finestrals, amb bastó de plata i barret de copa alta a la mà, somrient per sota d’un bigoti molt ben pentinat.


  Ve a prendre part en el simulacre de judici que ha generat el cas de l’Amadeu. Tot i que la seva posició és sorprenent. Si això fos un judici de debò, seria un testimoni de la defensa.


  —No vull fer-li perdre el temps, però en nom del meu fill voldria complir fidelment el seu encàrrec. L’Octavi viu indignat des que diumenge passat va cometre’s amb el seu fill el que ell considera una injustícia i una arbitrarietat imperdonables. Injustícia, la dels companys d’escola. Arbitrarietat, per part dels pares jesuïtes, que haurien pogut evitar-la. Li confesso que fins avui no sabia que el meu fill era un defensor de les causes justes i que la seva manera d’actuar no em desagrada gens. Ho considero noble i necessari, en aquest món que ens toca viure. Per això sóc aquí, ni més ni menys. Em penso que val la pena fer-li una mica de cas. Pel que diu el meu fill, això de l’Amadeu no va ser una agressió sinó una defensa legítima. La nit abans del dia de visites de la família, els seus companys van cometre contra ell una baixesa imperdonable, en valdre’s del seu esforç i el seu talent en benefici propi. En una paraula, li van robar la feina de mesos. L’Amadeu no va dir res perquè fer-ho davant de tothom li devia fer vergonya. Ja sap que en aquestes edats els nois són com galls. A més, no podia demostrar res i el més probable era que els altres neguessin la seva versió i fessin pinya per deixar-lo encara més en ridícul. Aquesta és la raó per la qual va prendre’s la justícia de la seva mà i en comptes d’una denúncia pública va decidir resoldre ell mateix els seus problemes. La passió de l’edat ho justifica tot, trobo.


  El dia d’en Rodolf no millora gens amb aquestes paraules del seu honorable conegut, que té per un home seriós, honest i considerat.


  —Diu que li van robar? Què vol dir, exactament?


  —El meu fill m’ha explicat que l’Amadeu pinta cada dia des que va arribar al centre. I molt bé, pel que es veu. De vegades, també li agrada escriure. D’amagat, és clar, perquè els pares jesuïtes no toleren cap mena de distracció d’aquesta mena. Menys encara fora de l’horari de classes. El seu fill amaga els seus versos i els seus dibuixos sota el matalàs. No hi ha gens d’intimitat en aquesta mena de cel·les on dormen, vostè ja ho deu saber. Els altres van descobrir l’amagatall i l’hi van prendre tot.


  —Els altres? Qui?


  —L’Octavi no me n’ha volgut donar els noms.


  —Ben fet! I vostè sap si el meu altre fill hi té alguna cosa a veure, amb tot plegat?


  —Tampoc no me n’ha dit res.


  —I què va passar amb aquests dibuixos que diu?


  —Tots van tenir premi al concurs del cap de setmana passat. Els falsos guanyadors van pujar a l’escenari a recollir-los, molt cofois, no se’n recorda? Haurien d’haver estat tots per a l’Amadeu, perquè tot era obra seva.


  En Rodolf mira de fer memòria. Els dibuixos que decoraven els passadissos del pensionat. Algun li va semblar fantàstic. Fins i tot una persona amb poca sensibilitat per l’art, com ell, podia adonar-se’n.


  —I recorda aquella composició tan magnífica sobre la vocació de l’artista que va llegir el seu petit Joan? —continua el senyor Conde.


  I tant que la recorda! Va sentir-se molt orgullós del seu altre fill quan el va veure recitar aquelles paraules tan ben escrites davant tota l’escola. En Joan ja els tenia acostumats als seus petits triomfs acadèmics, però aquell cop li va semblar que s’havia superat. També recorda que l’Amadeu va estar tota l’estona molt desagradós, i que tampoc no va dir res quan la seva mare, encara excitada per aquella barreja tan inesperada d’idees elevades amb rimes consonants, va dir-li:


  —A veure si aprens del teu germà, reiet, i un dia ens saps sorprendre amb uns versos igual de bonics que els que en Joan ha llegit avui. Jo sé que tu també pots fer-ho, si t’ho proposes.


  En Rodolf obre els ulls.


  —L’Octavi sap del cert que aquell poema que vam aplaudir amb tantes ganes era de l’Amadeu. Ell mateix el va veure escriure’l, nit rere nit, en la soledat de la seva cel·la —afegeix el visitant, mentre un parell d’arrugues fosques se li dibuixen al front com de marbre.


  En Rodolf maleeix l’hora en la qual va decidir anar a la festa dominical del col·legi. Si per ell fos, mai més aniria a aquestes exhibicions horroroses d’orgull familiar barrejat amb falsa hospitalitat religiosa. Com si no n’hi hagués prou amb suportar el martiri setmanal, com més mira d’aprofundir en l’embolic, menys clares té les intencions de cadascú, incloses les seves.


  A la desfilada de testimonis encara en falta un de molt important: en Joan. Perquè l’entrevista pugui celebrar-se, però, caldrà esperar fins a les acaballes del mes de juny, a les vacances d’estiu. Les normes del pensionat són estrictes pel que fa a l’entrada i sortida dels alumnes durant el període lectiu. En aquest cas, beneficien clarament el cabaler i li atorguen una mena d’impunitat. En Rodolf pensa que aquest tema no s’ha de parlar per telèfon. Durant la propera festa dominical de l’escola, a la qual no pensa anar, li dirà a la Rorró que pregunti al fill petit pel que va passar, però ja sospita que les coses no s’aclariran.


  Quan el testimoni per fi s’asseu a la cadira de braços de les visites —que li va gran—, l’incident dels dibuixos queda molt lluny i ja no interessa a ningú.


  —Jo no vaig fer res… —són les paraules d’en Joan.


  —El poema que vas llegir a la festa, era teu?


  —Sí —xiuxiueja el noi, amb un fil de veu.


  —Mira’m als ulls, fill. El que et pregunto és molt important. Em dónes la teva paraula d’honor que el poema era teu? —pregunta el pare, molt afectat, mirant de fit a fit el noi, que és massa petit per suportar un interrogatori tan seriós.


  Un altre xiuxiueig:


  —Que sí…


  —Em promets que no vas participar en cap atac contra el teu germà?


  —No… Sí… Jo no… Què vol dir, un atac?


  —Hi vas participar o no, dimonis?


  —No.


  La resposta és sospitosa de tan curta.


  Quan en Rodolf deixa marxar en Joan, la Conxita necessita una bona estona per tranquil·litzar el testimoni, que tremola de cap a peus per culpa de la duresa del jutge i de l’efecte de les seves pròpies mentides. Entre sanglot i sanglot, la Conxita amb prou feines aconsegueix entendre quatre paraules que la desconcerten:


  —No els puc delatar. M’han dit que em pegaran.


  La mainadera el gronxa com a un nen petit i s’atreveix a dir-li:


  —Per què no demanes perdó al teu germà i almenys ho arregleu entre vosaltres?


  Però en Joan tanca els ulls i fa veure que no hi sent.


  Durant les vacances d’estiu, els dos germans no es miren a la cara ni una sola vegada. En Joan té por de quedar-se amb l’Amadeu a soles. Tem la seva mirada de vidre, el seu silenci carregat de retrets. Passa els dies en una vigilància espantada, que la Conxita no troba la manera d’evitar. Tot i això, ella insisteix:


  —Joan, si us plau, demana perdó al teu germà. Ningú no ho sabrà mai, a més de vosaltres. Et guardaré el secret.


  Però en Joan fa que no amb el cap, pensant què passaria si el seu pare sabés que l’ha enganyat.


  —Jo no vaig fer res —diu.


  El paper de mediadora de la Conxita és inútil.


  —Saps com de malament s’ho va passar el teu germà quan el van obligar a demanar perdó a aquells xicots? El vostre pare el va dur a veure’ls, casa per casa, del primer a l’últim i el va fer humiliar-se de mala manera. Et sembla bé?


  —Ell els va pegar —feia en Joan, potser per donar-se una explicació a ell mateix.


  Com a darrer recurs, una mica a la desesperada, la mainadera va parlar-ne amb la senyora.


  —Es van equivocar tots dos. No és just que només un pagui els plats trencats.


  La Maria del Roser no hi va poder fer res. El seu marit n’estava fins dalt, de tot allò, i no volia tornar a obrir el cas. Va mirar de ser justa quan va dir:


  —L’Amadeu mai no s’ha sabut adaptar enlloc. No suporta la gent.


  Abans que les classes tornin a començar, els senyors Lax decideixen de comú acord buscar un instructor personal per al seu fill gran. Vindrà cada dia i sotmetrà l’Amadeu a un programa d’aprenentatge rigprós i personalitzat.


  La solució agrada a tothom. En Joan torna al pensionat aureolat com l’heroi d’una batalla estranya. L’Amadeu es tanca en ell mateix més que mai. Entre els dos germans s’obre un abisme ple de les paraules que no s’han dit. La senyora Maria del Roser deixa descansar la seva consciència. El senyor Rodolf oblida del tot la qüestió. Cas tancat.


  El matí que en Joan marxa cap al pensionat dels jesuïtes de Sarrià, l’Amadeu l’acorrala pel passadís i li clava:


  —Mai no et perdonaré. Ni que passin mil anys.


  
    Barcelona, 12 de febrer de 1930


    Benvolguda senyora,


    El meu primer desig en començar aquesta carta és felicitar-la pel seu matrimoni, de què vaig tenir notícia per les cròniques de societat. Tinc entès que va ser un dels més brillants que s’han vist a la ciutat en els últims anys, i al cor de la catedral, quina meravella. És clar que atesa la bellesa de la núvia, no podia ser de cap altra manera.


    Li prego que em disculpi l’atreviment de dirigir-me a vostè, Teresa. Em temo que aquesta carta no porta bones notícies. Potser no m’odiarà gaire si li dic que m’estic morint i que aquestes paraules són l’única manera que tinc d’alliberar la meva ànima de l’angúnia terrible que m’acompanya des de fa anys. Aquesta molèstia arribarà a les seves mans quan jo ja no em trobi en aquest món. Saber-ho em proporciona en aquestes hores finals la calma que no he tingut des de fa molt de temps. Li demano perdó amb humilitat i —encara que li sembli estrany— benevolència.


    Li parlaré com a una germana, Teresa, ja que això és el que sento que som. Al cap i a la fi, hem compartit una cosa molt més íntima que el que uneix dues dones nascudes sota el mateix sostre: l’amor cap a un mateix home. No s’alarmi. Sé del cert que vostè i jo, tant en aquesta com en altres qüestions, no podem comparar-nos de cap manera. Per ell, jo només vaig ser un luxe més d’una època de joventut malgastadora. Quan el vaig conèixer, vostè encara era una nena. Fa més de nou anys que el vaig veure per darrera vegada. Els nostres camins no es van encreuar mai. No represento cap perill per a vostè. Ni per a ningú.


    Amb poc més de vint anys, l’Amadeu era un patró enlluernador. Tenia aquesta presència dels homes irreductibles. Jo era una ximple de setze anys, bonica i ambiciosa, sobre qui de sobte va caure la desgràcia de veure’s pretesa al mateix temps pels dos fills de l’amo. Vostè, que és una dona com jo, i que potser s’ha vist en situacions semblants, deu saber el perill que comporta aquesta abundància. Vaig cometre l’error de creure’m superior a la resta. La vida d’obrera d’una fàbrica de filats i teixits —la que havien tingut sempre els meus pares— em va semblar poc per a mi, de la nit al dia. Vaig decidir no renunciar a les meves ambicions, no malbaratar la meva joventut veient créixer les bobines de teixit de cotó, no sotmetre’m a ningú.


    Va ser aquesta gosadia meva de llavors el que va fer que en Joan es fixés en mi. Ell era diferent, humil, encantador. No semblava qui era, sinó més aviat un obrer més, tot i que més llest i més preparat. Tenia interès a millorar les nostres condicions de treball, creia que la revolució dels obrers havia de tenir lloc i que era obligació dels amos comprendre-ho i propiciar-ho per acabar d’una vegada amb una vida de privacions i misèria. En Joan passejava la seva joventut per les fàbriques —tenia divuit anys—, feia preguntes als obrers, tant als veterans com als més joves, apuntava les respostes en un quadern ple de xifres, gràfics i lletra menuda. Escoltava tothom, els dedicava temps i atenció. Hi tenia un interès autèntic.


    En Joan anava avançat al seu temps, era clarivident. La primera vegada que el vaig veure tafanejant per la fàbrica em vaig fixar en com em mirava. Un parell de setmanes més tard em va declarar el seu amor sense condicions. Jo m’hi vaig mostrar freda, amb aquella superioritat de qui se sap objecte d’un amor rendit. En Joan va ser el primer home que em va confessar els seus sentiments. El primer que es va tornar boig per mi. I de quina manera! Va arribar a conquistar-me amb la seva insistència, amb les seves paraules elegants, amb la seva manera de fer de revolucionari amb estudis. El nostre romanç va ser innocent i breu, típic de dos joves en igualtat de condicions que encara no saben res de res, ni tan sols d’ells mateixos. Quan em va dir que era fill d’en Rodolf Lax, em vaig riure d’ell. No me’l vaig creure. Era tan diferent dels senyorets que havia conegut! I llavors va aparèixer l’Amadeu.


    L’Amadeu era tot el contrari. Mai no havia conegut un home més distingit ni més orgullós de ser-ho. Només ens va fer una visita, però la seva actitud va deixar una petja profunda en nosaltres. No tenia res a veure amb el paternalisme trempat del seu pare ni tampoc amb la candidesa proletària del seu germà. Ell es considerava l’amo, i actuava com a tal. No hi havia ni un sol dubte sobre el que pensava dels treballadors. Estava molt per sobre de la nostra existència miserable.


    En aquella època, jo em passava el dia cantussejant. Les meves cançons, la majoria picants, gaudien d’una certa popularitat entre els meus companys. Més d’un m’havia dit: «És una llàstima que malgastis el teu talent en aquestes naus humides. Et mereixeries estar en un escenari». De nits, somiava triomfar als teatres, com ho havien fer la Pilar Alonso, la Raquel Meller o tantes altres estrelles del moment, i viatjar amb molts baguls i ser aclamada per molts homes. No sé on m’haurien portat aquestes ambicions si l’Amadeu no s’hagués ficat en la meva vida. Potser m’hauria casat amb en Joan i hauríem tingut fills. Res no m’hauria fet més feliç que ser mare de moltes criatures. Tal vegada hauria pogut obrir una merceria, o un taller de costura. Sempre he tingut traça per cosir. Hauria portat una vida decent i sense sobresalts. I ara no seria aquí, escrivint-li, a tocar de la mort.


    Però l’Amadeu tenia uns altres propòsits per a mi, sense que n’hagi descobert el perquè. ¿Es va encapritxar així com així d’aquella obrera esquerpa que cantava obscenitats a la seva fàbrica? ¿De sobte va tenir ganes de jugar amb mi, com el gat que persegueix el ratolí per divertir-se? ¿O en el seu interès hi van tenir alguna cosa a veure els sentiments sincers del seu germà petit? Malauradament, mai no ho sabré.


    Un dia em va enviar el seu apoderat, un tal Trescents, un home amb aire de rata, que semblava un talp a escala humana. Utilitzant un vocabulari molt rebuscat, l’home em va anunciar que un empresari teatral estava disposat a fer-me una prova per al seu nou espectacle, i que havia de donar-li les gràcies a l’amo per l’oportunitat, ja que era ell qui li havia parlat de mi a l’amic influent.


    La prova va ser al Doré, tres dies més tard i a mig matí. El cotxe de l’amo em va recollir a la fàbrica i em va dur fins al teatre. Tothom em va desitjar sort. Els meus pares em van abraçar, emocionats, amb els ulls plens de llàgrimes. «Ho faràs molt bé», em van dir.


    M’havia passat la nit aclarint-me la gola amb clara d’ou. Al matí vaig afinar la veu com sabia que feien les grans intèrprets. Al cotxe dels Lax em vaig sentir més insignificant i bruta que mai. L’audició va ser una comèdia absurda. A la platea s’asseien l’Amadeu Lax i un home gras i vell el nom del qual no recordo. Em van demanar que els ensenyés les cames. Ho vaig fer, amb un torbament que els meus somnis de grandesa van mirar de silenciar.


    —Ara els pits —va dir el vell gros, en veure que m’hi posava bé.


    Em va costar molt descordar-me la brusa i fer el que manaven. Em van convèncer dient que una artista ho deu tot a les seves aptituds però, sobretot, ha de resultar agradable a la vista, i ells no sabien cap manera millor d’assegurar aquest segon aspecte que comprovar-ho en persona i amb la major de les profilaxis. Crec que aquesta va ser la paraula que van utilitzar. Profilaxis. Viciosos aprofitats.


    Els vaig ensenyar els pits, és clar. I no vaig continuar desvestint-me perquè es van apiadar de mi i em van deixar que em cordés.


    —No volen que els canti un cuplet? —vaig preguntar, idiota de mi.


    —Si et ve de gust… —va dir el vell.


    Vaig cantar «La fornera de la Ronda», la cançó que més agradava a la fàbrica. Cada vegada que l’escoltaven, es tornaven tots bojos. Fa així:


    
      Un senyor que té automòbil


      i una torre a Cardedeu,


      va durar una temporada


      que em seguia a tot arreu.


      I quan jo vaig dir al ricatxo


      que no es fes pas il·lusions,


      va respondre: «Fornereta,


      de quin pa fas rosegons!».

    


    Em van contractar sense esperar que acabés la cançó.


    —Debutaràs a la funció d’aquesta nit —em va dir el vell—. I cobraràs set pessetes diàries. Et sembla bé?


    Com m’havia de semblar? Només tenia setze anys! A la fàbrica cobrava deu pessetes la setmana. Quina noia de la meva condició no hauria acceptat sense pensar-hi?


    Em va convidar a esmorzar al Cafè Suís. Va dir que per celebrar-ho. Abans em va dur a una modista del carrer Consell de Cent, d’on en vaig sortir transformada en una sofisticada nina de seda natural. Vam anar a menjar. Jo em vaig sentir com en un somni.


    —Hauràs de viure en algun lloc més a prop del teatre —em va dir, mentre m’omplia la copa de xampany una vegada i una altra— i, per descomptat, deixar de veure tots els teus xicots d’abans. Ara et deus al teu públic.


    —Xicots? —vaig respondre, somrient, traint en Joan de paraula i obra—. Si no n’he tingut mai cap!


    La meva resposta el va satisfer tant que em va besar. Va ser un petó com una envestida.


    —Et cal un nom artístic —va dir—. Montserrat Espelleta és massa vulgar. Millor alguna cosa més universal. N’has pensat algun?


    No n’havia pensat cap, però ell ho va fer per mi.


    —Ja ho tinc —va etzibar—. Seràs l’Olympia. Coneixes el quadre de Manet?


    Vaig fer que no amb el cap.


    —Et va perfectament. T’agrada?


    Em sonava estrany.


    —La Bella Olympia —va recitar—. Això mateix. Aquesta seràs, d’ara endavant. La meva creació!


    L’Amadeu em va llogar una habitació al Cuatro Naciones. Em va deixar allà perquè descansés i m’hi va passar a recollir a la tarda, per dur-me al teatre. Entre bambolines, em va besar al front i em va desitjar sort. Em va aplaudir des de la primera fila. El meu debut va ser un èxit i molt aviat tota la ciutat va conèixer el meu nom. Em van apujar el sou a les poques setmanes. L’Amadeu sempre hi era. Tenia el seu propi seient al Doré i ben poques vegades faltava a la funció. Després, em convidava a sopar. Semblava honest i tenia maneres de cavaller. Com es podia esperar, vaig caure rendida als seus peus. No va tenir necessitat d’exigir-me res. Jo mateixa li vaig obrir les portes del meu dormitori. El vaig adorar com mai no havia pensat que fos possible.


    La vida d’una artista no era fàcil durant aquells anys. Barcelona bullia d’animació, els diners corrien com l’aigua i pertot abundaven els homes que buscaven diversió. La gran part del meu repertori es componia de cançons picants, d’aquestes que en un altre temps rebien el nom de «teatre íntim» i que en els últims anys havien passat una mica de moda. Jo en vaig ser una recuperadora tardana. Encara que cantar cuplets amb intenció en aquells anys bojos era perillós. Molts espectadors et prenien pel que no tenies ganes de ser. S’agraïa tenir un home a prop, disposat a defensar-te i vetllar per tu. Amb la meva inexperiència, sense ell no hauria durat ni un mes en aquella jungla.


    Al principi, l’Amadeu va exercir el seu paper amb gust. Em va comprar un pis preciós de la rambla de Catalunya, on em visitava amb freqüència. De vegades, no tornava a casa seva en uns quants dies. Quan estàvem junts, vivíem en una efervescència de felicitat i luxe. Fins i tot em va retratar, coberta només per un mantell de Manila, tal com sortia a l’escenari per cantar «La serventa bonica». I es va retratar ell mateix a primera fila, admirant-me —admirant la seva obra—, fidel a la veritat d’aquells dies. Aquesta situació tan dolça es va perllongar durant un any. L’única felicitat autèntica de tota la meva vida. Dotze mesos: el que va trigar ell a cansar-se de mi. Si hagués tingut més experiència, ho hauria pogut preveure. Tard o d’hora, els homes es cansen de les seves joguines i les substitueixen. O pitjor: les comparteixen.


    El primer va ser un amic seu tot tímid que sempre em va tractar amb consideració. Jo no podia suportar lliurar-me a altres, però no em va servir de res protestar, ni plorar, ni pregar-li que no m’obligués a humiliar-me d’aquesta manera. Ell gaudia presumint de mi d’aquesta manera tan mesquina. Al principi m’enviava els seus coneguts més íntims o antics companys d’estudis. Després, va ampliar el cercle a un altre tipus de compromisos. Clients, banquers… fins i tot em va enviar el vell empresari del teatre. Va arribar amb ínfules de propietari. Vaig ser tan desagradable amb ell que l’endemà em va rescindir el contracte. L’Amadeu em va increpar amb duresa, em va recordar que no tenia dret a menysprear cap dels seus amics, em va amenaçar de deixar-me. Després, va treure profit de la situació: va fer que em contractessin a l’Arnau per vint pessetes al dia. Mai no em va demanar ni un cèntim del sou, però un dia em vaig assabentar que a alguns dels meus visitants els cobrava abans de lliurar-los les claus de casa meva. I a preu d’or, és clar. Passar una nit amb la Bella Olympia era un caprici car, però en aquells anys d’abundància, per a la meva desgràcia, més d’un imbècil s’ho podia permetre.


    Jo tot just tenia vint anys i molts més diners del que sabia gastar, però per a mi la vida ja anava cap avall. Duia una vida d’excessos, freqüentava els millors restaurants, gaudia amb la meva popularitat, vaig viure en un dels millors llocs de Barcelona, em desitjaven tots els homes interessants. A l’altra banda d’aquesta vida d’esplendor, però, existia una altra realitat: la del consum exagerat d’alcohol i cocaïna, la d’una humiliació tan constant que fins i tot havia deixat de doldre’m. No recordo quan va ser l’última vegada que l’Amadeu es va ficar al meu llit. Va parlar de la neutralitat d’Espanya a la guerra. Els industrials catalans resaven perquè el conflicte no s’acabés mai, és tot el que recordo. En aquella última trobada vaig conèixer un Amadeu diferent. Va ser rude amb mi, desagradable. Em va fer mal des de la primera abraçada. Feia pudor d’alcohol. Amb l’última fuetada del plaer, els insults procaços d’altres vegades es van barrejar amb les llàgrimes. Agafat al meu cos, va plorar amb la desesperació d’un nen però amb la força d’un home, mentre repetia una vegada i una altra:


    —Perdona’m, perdona’m, perdona’m…


    Recordo haver tingut por de mirar-lo als ulls. Ni tan sols avui sé què hi vaig veure, però era alguna cosa terrible. Un desassossec impossible d’apaivagar.


    Pot semblar estrany, però aquella nit vaig intuir el seu cansament, la seva falta d’interès per mi. I també una cosa més profunda: la seva debilitat. Va ser l’única vegada que vaig entreveure la veritable fisonomia de qui va ser el meu protector i la meva desgràcia. No era l’home segur que jo vaig admirar, sinó un ésser feble que feia de la impostura la seva única defensa. Un malalt de si mateix.


    Quan, mesos més tard, vaig rebre la visita del seu apoderat, en un primer moment el vaig confondre amb una altra de les meves visites. Em va cridar l’atenció el seu rubor. Els seus ulls es movien per la meva indumentària —i el que hi amagava— sense saber on posar-se. Li tremolava la veu. Fins una estona més tard no vaig reconèixer l’home talp. Com l’altra vegada, els seus ulls miops i el seu vestit gris van aparèixer per anunciar un gran cataclisme a la meva vida. En aquesta ocasió venia a fer-me fora de casa meva. El pobre home s’ho va passar fatal fins que va aconseguir donar-me la notícia. No vaig oposar-hi resistència, ni vaig discutir. Em va donar una setmana de temps. No em va costar obtenir quinze dies.


    Vaig llogar un apartament al carrer Ganduxer. Em vaig permetre el luxe de comportar-me durant un temps com si els homes no existissin. No vaig poder deixar l’alcohol, ni la cocaïna, però sí moderar-ne el consum i comprar-ne de la millor qualitat. Em va anar bé durant un temps. No era tonta, guanyava prou diners i era més que coneguda per tots els empresaris teatrals de Barcelona. Els anys de bonança encara continuaven i el meu repertori continuava agradant. Vaig arribar a creure que podia sortir-me’n sola. Però un dia, sense avís previ, tot es va capgirar en contra meu. Suposo que m’ho mereixia. Qui arriba al cim tan ràpidament, cau amb la mateixa rapidesa.


    No sé què va passar. L’arribada del cinema, la decadència de les varietats, el canvi en els gustos de la gent, la crisi econòmica, la modernitat que l’Exposició Universal va comportar, què sé jo. El cas és que els teatres van començar a tancar o es van adaptar al nou gust del cinematògraf. Al principi vam conviure amb el nou invent, però la pantalla va escombrar-nos a tots. Només els que van saber pujar al tren de la novetat van poder sobreviure al temporal. Quan va començar a escassejar la feina, vaig haver de tornar a vendre’m. Ja no hi havia més esperances, ni més triomfs. Els diners es van fondre de pressa. Un mal dia vaig descobrir que tenia l’entrecuix cobert de xancres. Havia contret la sífilis.


    Han passat dos anys des d’aquell dia i la meva vida s’ha reduït a la misèria. Dels meus pares no en sé res des de fa anys. Prefereixo que no sàpiguen què se n’ha fet de mi. No em queden amics. Els qui van aparèixer atrets pel luxe es van esfumar amb ell. Per descomptat, de l’Amadeu no en vaig saber mai més res, ni vaig voler tornar a saber-ne res. Vaig encomanar el meu cos i la meva ànima a les germanes Penedides, i gràcies a elles he pogut arribar fins aquí amb una certa dignitat. La mateixa carta que vostè té entre les mans la dicto des del llit a la germana Elisa, que arribat el moment s’encarregarà també de fer-la-hi arribar.


    Hi ha hagut, però, una presència lluminosa en aquest desenllaç, i vull parlar-ne abans de callar per sempre. Va ser fa tan sols unes quantes setmanes. La germana Elisa em va demanar si hi havia algú amb qui tingués necessitat de reconciliar-me abans de presentar-me davant de Déu. Llavors em vaig atrevir a pronunciar, tants anys després, el nom d’en Joan Lax.


    En fer-ho, vaig sentir que el millor de la meva vida desfilava davant els meus ulls. Vaig recordar que l’Amadeu, enmig de la bogeria dels meus anys d’èxit, em va explicar que el seu germà havia ingressat al seminari dels jesuïtes. També vaig conèixer la seva ordenació gràcies a la manera lacònica que tenia l’apoderat de la família de respondre les meves preguntes.


    —Germà Joan —van dir els meus llavis, sense saber de quin racó de la memòria havia sorgit aquell nom.


    De més lluny encara va arribar ell per asseure’s a la vora del meu llit, convertit en un serè home de Déu. Em va agafar les mans, em va besar el front, em va donar un consol infinit. No dic que em va perdonar, perquè crec que ho havia fet molt abans. Va resar per mi i em va ajudar a fer-ho. Va dir que tornaria per donar-me l’extremunció. El seu rostre serè és el millor record que puc endur-me d’aquest món.


    Des que va marxar espero l’última hora i medito sobre el que ha passat. No em sembla just endur-me a la tomba tot el que sé. Encara que les meves paraules li aboquin a sobre tantes veritats terribles, m’inspira el desig que tregui algun partit de la meva dissort. No sigui, com jo, víctima de la seva pròpia innocència.


    Seva, afectuosa,


    MONTSERRAT ESPELLETA
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    MNAC. Col·lecció Amadeu Lax


    Amadeu Lax va pintar al llarg de la seva vida dotze autoretrats. Aquest va ser l’últim i, sens dubte, el més personal. Criden l’atenció els diferents graus d’acabat, des de l’esbós de la part inferior —amb prou feines unes pinzellades negres paral·leles— fins a l’execució més cuidada del cap. El contrast entre la foscor i la llum —que només il·lumina la cara i les mans— s’ha vist com a anticipació de l’autoretrat —fotogràfic— de Maplethorpe, que s’hi podria haver inspirat. Les diferències entre les dues obres són, no obstant això, notables. L’autoretrat de Lax mostra una cara i unes mans crispades i gairebé monstruoses. El quadre evidencia com l’obra de Lax es va anar fent més lliure i espontània al llarg dels anys, fins arribar a la llibertat dels seus treballs finals, dels quals aquest llenç n’és un bon exemple. Si hagués continuat aquesta línia de treball, les següents obres del pintor s’haurien allunyat —i molt— de la seva producció anterior.


    Lax va pintar aquesta visió despietada d’ell mateix —gairebé una caricatura cruel— en els temps en què vivia sol i apartat del món en la seva mansió barcelonina. Per descomptat, no va voler complaure cap client ni seguir els dictats de cap moda, de les quals vivia completament al marge. El realisme va deixar, doncs, pas a una sinceritat crua. Alguns crítics l’han considerat «la mirada més punyent que un creador ha llançat mai sobre ell mateix».


    D’Amadeu Lax al MNAC.


    Edicions Oreneta, Barcelona, 2004

  


  XXIII


  Per no variar, el matí de maig que la senyora Brusés va posar-se de part, el senyor Lax no era a casa.


  El primer símptoma, que la seva manca d’experiència no li va deixar reconèixer, va ser una fiblada als ronyons. L’hi va dir a l’Antònia, però la cambrera, que encara era verge, no la va saber ajudar. Fins que la qüestió no va arribar a oïdes de la Conxita allà ningú no es va amoïnar gens per res ni va modificar les seves rutines de cada dia. Però la vella mainadera en va tenir prou de veure la cara de la senyora per saber que les coses anaven de debò i posar tota la casa de potes enlaire. Van fer venir la llevadora, van bullir tovalloles, van escalfar aigua, van omplir tots els gibrells que van trobar, van canviar els llençols del dormitori principal —el que havia estat de la senyora Maria del Roser i on la Teresa s’havia entestat a parir tant sí com no—, van deixar-ho tot planxat, com si en comptes d’un part a la casa s’hi hagués de celebrar una recepció, i es van preparar tots els instruments de la canastreta del nadó per tenir-los ben a mà quan arribés l’hora.


  La Teresa caminava, neguitosa, pel passadís, fent patir tothom que la mirava. Deia que no podia seure i que s’estimava més anar amunt i avall. Amb els peus descalços, això sí, perquè els tenia molt inflats i no podia calçar-se ni les xinel·les. No va fer cas a l’Antònia quan li va recomanar que seiés a la gandula, al costat dels finestrals. A la Conxita l’hi feia angúnia veure-la passejar sobre les fustes cruixents del passadís tan grossa com estava, i també va provar de dir-l’hi, però res. La Teresa no feia cas a ningú. De tant en tant s’aturava, amb una mà recolzada a la paret i l’altra al baix ventre, i tancava els ulls molt fort mentre deixava anar un panteix sord. Durant les hores que va durar aquest anar i venir no va preguntar pel seu home ni una sola vegada.


  Molt pocs haurien sospitat que qui trobava a faltar de debò la Teresa era la seva sogra. Durant el temps que havien viscut sota el mateix sostre, Maria del Roser Golorons havia estat per a ella com una mare. Era dolça, intel·ligent, assenyada, tenia paciència i bon cor. El pas de la matriarca per la seva vida, tot i que breu, havia deixat una empremta impossible d’esborrar. Li havia donat moltes lliçons sobre les coses més importants de la vida, i les seves paraules anaven amb ella per sempre. La Maria del Roser mai no l’havia fet sentir una estranya a casa del seu marit, havia tingut paciència amb la seva ignorància i l’havia ensinistrat en un munt de petites coses, des de com s’havia de tractar el servei fins per on es carregava una estufa de ferro. També li havia donat consells molt útils pel que feia als costums de l’Amadeu, que al principi no entenia. Gràcies a la Maria del Roser va saber que el seu marit era una persona solitària, gairebé malcarada, que de tant en tant necessitava apartar-se del món i buscar refugi en les seves coses o fugir d’una vida que de vegades duia a sobre como una càrrega molt feixuga. No s’havia d’estranyar perquè aquestes coses les havia fet sempre. La Maria del Roser fins i tot el justificava: l’Amadeu estimava els altres en silenci, a la seva manera, com ho fan els grans homes. De la mateixa manera, gairebé mai deixava endevinar les seves emocions. Tindria sort si al llarg de la seva vida aconseguia arrencar alguna debilitat al seu caràcter tan eixut. Per la Teresa escoltar tot això de boca de la dona que havia dut al món el seu marit va ser com treure’s un pes de sobre.


  Quan es quedava sola amb ell, però, les pors reapareixien. Durant la lluna de mel ja va témer moltes vegades haver-lo desenganyat. El veia amb aquell posat tan seriós, tan mancat d’expressió, sempre tan callat, i pensava que no era capaç de despertar-li ni la passió més minsa. Durant aquells mesos tan plens d’emocions i descobriments del seu viatge per Europa i Àsia, la Teresa s’entretenia a propòsit a la cambra de bany d’aquelles suites tan luxoses dels hotels, només per donar temps al seu marit a adormir-se. Després s’estirava al seu costat amb el cor al galop i se’l mirava en silenci, rendida com davant la imatge d’un déu clàssic. De vegades, ell es movia en somnis i la seva mà s’aturava sobre una cuixa d’ella, o sobre els malucs de la jove esposa. La Teresa tenia un gran ensurt, mirava l’extremitat aliena amb els ulls fora de les òrbites i s’imaginava mil coses que faria, si gosés, però mai no s’atrevia a fer-ne cap. Només estimar-lo amb bogeria. Estimar-lo i sentir-se molt malament pel sacrifici al qual l’estava obligant. Aquests retrets, per cert, només se’ls feia ella mateixa, perquè de la boca de l’Amadeu mai no en sortia cap. Durant tot el viatge mai no li va dir res ni es va queixar una sola vegada. Ben al contrari: va ser educat com un pretendent sense possibilitats, li va consentir tots els capricis i li va comprar un munt de regals. Quan van arribar a Roma, la Teresa vivia en un desassossec constant. «I si no li agrado?», es preguntava, sense deixar ni un minut de retreure’s la seva manca de coratge, la seva incapacitat per fer res i, en resum, aquell pànic que li feia l’encontre íntim, que encara no s’havia consumat.


  Va ser el matí del primer dia romà, mentre l’Amadeu feia plans per portar-la a conèixer la Capella Sixtina, que de sobte va sentir la necessitat urgent de preguntar una cosa que la turmentava nit i dia:


  —És veritat que un matrimoni que no es consuma pot anul·lar-se?


  L’Amadeu rosegava una torrada i va aclucar els ulls, distret.


  —Em penso que sí —va respondre.


  La Teresa va passar el dia afligida. Llavors, pensava, el seu marit la podia repudiar per no complir amb la seva obligació! Si no ho havia fet encara és que era més bona persona que ella. I es veia a si mateixa com una beneita i una aprofitada, que es deixava portar de ciutat en ciutat i afalagar amb tota mena de capricis però a canvi no donava res.


  L’Amadeu va quedar-se de pedra quan, aquell mateix dia, va anar a comprar un mocador molt bonic a la seva dona i ella, amb rotunditat, li va deixar anar:


  —No vull res! No m’ho mereixo!


  Aquella nit la Teresa va fer un esforç. Va estirar-se al llit així que va arribar a l’hotel i va tancar els ulls. En veure-la, l’Amadeu es va pensar que es trobava malament. Li va preguntar què li passava.


  —Ja has tingut prou paciència amb mi i t’ho agraeixo molt, però ara has d’agafar allò que et pertany. Consuma’m!


  A l’Amadeu, és clar, se li va escapar el riure. Aquell posat de la Teresa, tan teatral i alhora tan heroic, recordava el sacrifici dels màrtirs. Ella va sentir-se molt avergonyida quan ell va estirar-se al seu costat, amb un diari entre les mans i la bata de seda sobre del pijama, i li va dir:


  —Així no. No vull fer l’amor a una heroïna clàssica —i li va fer un petó al front.


  Aquell vespre la Teresa va somiar que moria verge i va alarmar-se tant que només obrir els ulls al matí va fer-se el propòsit seriós d’evitar-ho com fos.


  Havia estimat tant l’Amadeu, i des de tant abans de tornar-lo a veure! Ell era present a totes les seves fantasies de nena petita que té pressa per créixer. El seu posat de cavaller, el seu somriure enigmàtic i la seva tristor. La Teresa adorava aquestes qualitats com s’adora allò que mai no serà teu. En arribar a l’adolescència, aquella edat absurda i insegura que no encaixes enlloc i ningú no encaixa amb tu, el seu amor es va tornar més tràgic i més vergonyós. La Teresa no gosava imaginar-se allò que desitjava més que res. Als seus somnis, el seu pintor tenia l’aspecte d’una escultura clàssica. Un d’aquells nus pecaminosos que les monges no li deixaven veure però que ella sabia que eren l’obra de grans artistes d’altres temps. S’imaginava un Amadeu de pell de marbre, cuixes elàstiques amb musculatura molt marcada i rínxols rebels, que ensenyava sense vergonya allò que ni en els seus pensaments s’atrevia a anomenar. Sentia un pessigolleig de desig a la panxa i un moment després se n’avergonyia i començava a resar parenostres a corre-cuita, barrejats amb bons propòsits de corregir-se de seguida.


  De fet, mai no va corregir-se. El seu amor desmaiat va anar-se tornant a poc a poc una tragèdia. Als disset anys plorava sense solta ni volta, com una desequilibrada, i se sentia la més desgraciada del món. També escrivia uns versos que de tan dolents espantaven els seus germans. S’esllanguia d’un mal inconcret i difícil de combatre al qual cap metge no trobava nom i, encara menys, remei, tot i que durant un temps la van dur de doctor en doctor. Per fi, va haver de ser la seva germana Tatí i el seu costum de parlar clar els que van aconseguir encarrilar la cosa. La mirada que l’Amadeu Lax li va clavar dret al menjador de casa seva, tots dos embolcallats amb aquella aroma d’arròs amb llet, la va guarir com per miracle. La resta ja va ser bufar i fer ampolles. L’Amadeu va acceptar, sense que ningú s’ho acabés de creure, la invitació a la posada de llarg de la bellesa de la nena. A la festa va haver de demanar disculpes unes quantes vegades per acaparar tota l’atenció de la protagonista, que no va deixar sola ni un moment. Davant la mirada d’uns competidors desconsolats, que amb tota la raó veien en ell un rival imbatible, l’Amadeu i la Teresa van ballar tota la nit al ritme de tot el que va tocar l’orquestra i després van sortir junts al jardí a prendre una mica l’aire i a escandalitzar tothom. La Teresa volava de felicitat. L’Amadeu admirava aquella bellesa seva tan fràgil i tan increïble i ja la veia tota enjoiada i del seu bracet enlluernant a tothom en actes socials i funcions del Liceu. Mai no li havia passat res semblant amb cap de les dones que havia conegut al llarg de la seva vida.


  Així que la cosa va anar de debò, la senyora Maria del Roser va parlar a soles amb la seva futura nora. La va preparar per al que ella anomenava «els capricis masculins» del seu fill. Una dona, li va dir, mai no s’ha d’empetitir al costat d’un home amb massa afany de protagonisme. És absurd demanar a algú que sigui la teva ombra, que vagi sempre agafada del teu bracet, caminant al teu mateix ritme, sense dir res, com si fos una estúpida sense opinió ni criteri. Ella havia de tenir clar que tenia dret a tenir les seves pròpies idees, les seves pròpies fites, de la mateixa manera que podia conrear els seus propis amics, sense haver de deixar per això de ser la companya encisadora que ell volia lluir en els actes públics. Gràcies a aquestes paraules, la Teresa va aprendre a tenir confiança en ella mateixa. Va començar a acompanyar la senyora Maria del Roser a les seves reunions espiritistes, va estudiar una mica, va conèixer gent molt diferent de la qual podia aprendre moltes coses. Per descomptat, a l’Amadeu no li agradaven aquells entreteniments i pensava que aquelles ciències de pega només eren unes maneres molt sofisticades de prendre el pèl a la gent, però malgrat tot va deixar que la seva dona s’entretingués amb allò que tan ocupada havia mantingut sempre la seva mare, com si fos una mena de tradició de la casa que la senyora matés el temps escrivint pamflets i convocant esperits.


  Però de tot el que li va ensenyar la Maria del Roser, el més útil va ser el menys original. Sabedora que en qüestions d’obstetrícia la seva nora era als llimbs i per tal que els dolors del part no li arribessin en aquesta ignorància, la senyora va esmerçar tota una tarda a alliçonar-la. Assegudes al salonet, davant dues tasses de te i un plat de galetes de mantega, la sogra va dir:


  —Has de saber, filleta, que les criatures no neixen pel melic.


  La Teresa va obrir uns ulls com unes taronges. La Maria del Roser va continuar, amb un cert dogmatisme molt comprensible:


  —Les criatures neixen d’entre les cames, per un conducte molt estret que s’anomena el canal del part.


  En aquell temps no era gens normal que les senyores de posició parlessin d’aquestes brutícies amb ningú. Per alguna estranya raó, que tenia a veure amb la ignorància i un pudor mal entès, tothom s’estimava més que les dones primerenques afegissin tot de descobriments horribles, que mai no s’haurien pogut esperar, al sofriment del part. La Maria del Roser encara no havia oblidat l’espant que li va venir durant el part del seu fill Amadeu quan després d’hores de mirar-se el melic, tot esperant que s’obrís com una flor per deixar pas al fillet, va veure que el seu cos s’esberlava per un lloc brut i tot es tacava de sang. Un cop tot va haver acabat i amb el nounat als braços va anar a demanar explicacions a la seva mare. Tot el que va trobar va ser una cara de sorpresa i una resposta indiferent:


  —Quines coses dius, filla. Totes les dones saben parir. No veig per què s’ha de parlar d’un afer tan poc elegant.


  El desacord va resoldre’s amb la promesa que la Maria del Roser va fer-se a ella mateixa: si un dia tenia una filla, no la deixaria arribar tan poc informada al mateix tràngol. Com que després la providència li va robar la Violeta abans que la promesa tingués cap sentit, va esmerçar-se a instruir la Teresa així que va poder.


  És a dir: aquell matí després de vuit mesos de la boda en què la Teresa va baixar a esmorzar tota blanca i tremolosa, dient que es trobava malament, la Maria del Roser va començar per la primera lliçó, revelant tota la veritat sobre el melic i l’entrecuix. Tal com havia pensat, aquells coneixements van deixar l’alumna molt intranquil·la.


  —I fa molt mal? —va preguntar, encara més blanca.


  —Sí, filleta. Molt. Hi ha moments que penses que no ho podràs suportar. Però després passa tan de pressa com ha vingut i la recompensa paga la pena.


  La Teresa no estava gens convençuda. Mai no havia tingut cap instint maternal. Les criatures no li inspiraven gran cosa i no es podia imaginar com devia ser tenir-ne una de pròpia. S’animava, això sí, de pensar que donaria un descendent a l’Amadeu. Era l’únic consol que donava una mica de sentit a les paraules de la seva sogra: patiria per portar-lo al món, però potser hauria valgut la pena perpetuar el cognom del seu marit.


  Aviat va veure’s que la Teresa tenia certes dificultats físiques. Va avortar cinc vegades, sempre durant les primeres setmanes de gestació i sense més conseqüències que aquella nostàlgia estranya que durant uns dies li quedava al fons dels ulls. Nostàlgia d’alguna cosa que no sabia explicar, d’una possibilitat que mai no havia volgut però que de cop i volta formava part d’ella mateixa. La van veure metges de molt prestigi, sense trobar mai cap explicació. Hi va haver algun altre fracàs. Després de cinc vegades, la Maria del Roser ja no era aquella instructora plena de lucidesa a qui havia fet tanta confiança. Hi havia alguna cosa en el cap de la seva sogra que començava a esborrar-se, i ben de pressa. Quan va arribar el sisè embaràs, la Teresa ja havia perdut l’esperança de donar un fill al seu marit. Però aquest cop tot va anar bé. Tot, tret d’una cosa: la Maria del Roser no hauria de veure arribar al món el seu primer nét. Tampoc per ajudar-la mentre arribava aquesta hora.


  Però retornem a l’assolellat matí on érem, en què havien començat els dolors de part. La Teresa obre els ulls i topa amb la mirada perplexa d’una dona rodanxona, baixeta, de cara arrodonida, galtes flàccides i peus menuts. Parla amb paraules atropellades i camina a passes curtes i ràpides, com una joguina a la qual algú acabés de donar corda.


  —Bon dia. No li pregunto si vostè és la partera, perquè salta a la vista —diu, amb una veu fina, marcant molt les últimes síl·labes de les paraules, amb un deix que tant podria ser l’herència d’un entorn rural com un vici derivat de conviure amb un sord—. Jo em dic Felisa i sóc la llevadora, a partir d’aquest moment farà tot el que jo li digui, començant per despullar-se completament, posar-se una camisa ben ampla i ajeure’s al llit amb les cames obertes. La cambra és aquesta? Amb el seu permís.


  La llevadora entra a l’habitació, seguida de la Teresa, dòcil com un animaló domèstic. Durant algunes hores, tothom en pren l’exemple: traginen xicres, s’enduen roba bruta i tanquen finestres, seguint les instruccions d’aquesta dona petita que parla com si fos un militar i que s’ha fet seu el control de la casa.


  De totes les ordres que rep, la Teresa només en desobeeix una.


  —Tregui’s això —diu la Felisa, mirant amb ulls clucs l’anell que la partera du penjat al coll.


  S’hi ha fixat perquè la Teresa el buscava instintivament sota la roba, per estrenye’l amb força dins el puny, al ritme de les contraccions, que cada cop són més fortes, més freqüents i més llargues. Tant que comencen a deixar-la sense intervals per descansar entre una i l’altra. El seu cos s’arqueja, com si volgués defensar-se d’aquest dolor profund contra el qual no hi pot fer res. En un segon de pau, la Teresa ha agafat el penjoll que porta a sobre des de la nit del 24 de desembre, fa exactament cinc mesos.


  La vida de vegades ens regala coincidències precioses. Aquesta de la cadena d’or i l’aliança amb el nom gravat —Francesc Canals Ambrós, de qui tant va sentir parlar— n’és una. Va ser aquí mateix, en aquest llit, que la seva sogra li va fer prometre que mai no se la treuria. I és aquí, en aquest punt d’inflexió ple de sofriment, quan ella s’aferra al penjoll tant com a les paraules que van acompanyar-lo. En aquest llit va morir la senyora Maria del Roser Golorons. I aquí vindrà al món el seu primer nét, que potser d’aquesta manera quedarà per sempre connectat amb l’amor que en ell va dipositar la dona que ja no és aquí per gronxar-lo.


  No sap cridar. Per més que ho intenta, no ho aconsegueix. Mai ho ha pogut fer, ni tan sols en els pitjors moments de la seva vida. Va rebre una educació basada en la moderació i no sap com fer-s’ho per fer cas a la llevadora en aquest punt.


  —Udoli —li demana la dona—. Ja veurà quin bé li fa.


  La Teresa respon amb una mena de so gutural. No satisfà la dona, tot i que és llarg i greu com un mugit. S’aferra als llençols, els estira, sua, mira de respirar com toca i a estones li manca l’aire. Sap que la Tatí ha sortit de viatge i que és inútil trucar-li. Ja coneixerà la seva neboda —que també podria ser nebot, pensa— quan torni. Voldria veure al seu voltant alguna cara coneguda, però no se li acut quina mena de consol podrien donar-li. A l’Amadeu no el troba a faltar. No el voldria aquí ni que fos a casa. Es mor de vergonya només de pensar que pugui veure-la d’aquesta manera, tota retorçada de dolor i oberta de cames davant d’una senyora que mira les seves profunditats tot esperant un adveniment.


  Al passadís, fetes un manyoc de nervis, s’esperen l’Antònia, la Conxa i la Vicenta. La Laia també hi és, i s’ho miren tot amb ullets de por i cara de fàstic. Quan l’Elisa s’adona que al passadís hi comença a sobrar gent —«sempre passa igual a casa dels rics», remuga— les fa fora a totes a crits i tanca la porta d’un cop sec. Ja les avisarà quan la criatura sigui al món, diu.


  En la nostra llibertat de moviments, podríem triar el costat que els tafaners no poden veure. Però, com que un part no és un espectacle que a aquestes altures hagi de sorprendre ningú, triarem l’altra banda, amb permís. No aquí on el servei es mossega les ungles i es pregunta a quina hora tornarà el senyor i quina cara farà quan li diguin que el seu hereu està arribant al món, sinó una mica més enllà, al final del passadís, en aquestes habitacions que miren al pati i que van deixar de ser les de la Teresa el mateix dia que va morir la Maria del Roser.


  Rere aquesta porta de doble fulla pintada d’un color blanc molt senyorívol, van desapareixer els acabats de casar la nit del 4 de novembre de 1928, mentre tots els criats xiuxiuejaven les seves teories sobre la consumació del matrimoni. Nosaltres, els exànimes, les entenem prou bé, aquestes curiositats i aquestes ganes de posar els nassos a les coses dels altres, perquè patim de tots dos mals. Per calmar-nos una mica anem d’aquí cap allà, brillants com brins de pols tocats pels raigs del sol, ensumant cada amagatall i cada secret. Com els d’aquella nit de novetats, quan darrere d’aquestes portes no hi va passar absolutament res.


  És com si tornés a ocórrer en aquest mateix moment.


  L’Amadeu es desempallega de la jaqueta. Fa cara de cansat. No és estrany, en el dia del seu casament. Els primers moments dins la cambra la Teresa els dedica a examinar-ho tot i a mostrar-se satisfeta. El llit està obert i preparat. Els escalfallits han estat enretirats fa un moment i una rosa blanca descansa al damunt de cada coixí. A la taula del racó hi ha una safata amb un aperitiu lleuger, per si els nuvis necessiten recuperar forces en algun moment de la matinada. Més enllà de les cortines, batega la negror d’una nit que el pati encapsa. Tot està preparat amb tanta cura que s’endevina rere cada cosa la mà de la Conxita i la col·laboració entusiasta de tot el servei.


  La Teresa es mira el seu marit sense badar boca. Té les mans glaçades i el cos sacsejat per una tremolor inconscient. Veu que ell s’ha tret l’armilla i comença a remenar els botons de la camisa i corre a amagar-se a la cambra de bany i tancat la porta amb el baldó. Al penjador, al costat de la porta, hi troba el conjunt de núvia, tal com ella va dir: una camisa de seda blanca i una bata a joc. La bata té les mànigues de puntes, l’esquena brodada de pedreria i un escot que a ca la modista semblava petit però que ara li sembla exagerat. La camisa de dormir se li arrapa al cos com una segona pell i li emmarca els pits dins d’un escot en forma de triangle tot abillat de brodats i puntes. La modista, que presumeix de sofisticada, ha fet una cua ben generosa a totes dues peces, com si haguessin de lluir en una sala de ball i no en un dormitori.


  La Teresa es despulla a poc a poc. S’ho pensa dues vegades abans de treure’s la roba interior —la camisola, els pantalons—, però aviat decideix que tot no s’ho pot posar junt. La camisa de núvia està feta per portar-se sense res —o gairebé res— a sota, tot i que la idea no li agrada gens. Aquest sentiment s’agreuja quan es posa la camisa i es mira al mirall. Mai no s’havia vist tan nua. Els pits se li marquen com si no portés res. Molt espantada, busca la bata. Se la corda de dalt a baix —la modista hi ha posat setanta-sis botons menuts, tots folrats de setí, que amb prou feines es poden entaforar dins dels setanta-sis traus petitíssims—, prenent-se el seu temps. Després es renta la cara, les mans, els peus, es pentina, fa pipí, es pentina un altre cop i es perfuma. Abans de sortir, enganxa l’orella a la porta. No sent res. I si l’Amadeu s’hagués adormit? Seria una gran sort! Escolta un altre cop. El silenci és l’única resposta a la seva inquietud. Treu el baldó. Obre la porta molt lentament. Treu el nas.


  L’Amadeu no dorm. L’espera al llit, fumant i mirant els finestrals, distret. Està tot despullat. Aquest descobriment espanta la núvia, que fa un saltiró i torna a tancar-se a la cambra de bany. Avergonyida pel que acaba de fer, torna a sortir de seguida i inventa una excusa:


  —Sempre em deixo alguna cosa.


  S’estira al llit sense treure’s la bata, tapant-se l’escot amb les mans i estirant-lo tant com pot. Està rígida com una mòmia egípcia. L’Amadeu la mira de cua d’ull. Ella fa el mateix. A la cambra hi ha una tensió a punt d’esclatar. La Teresa frunzeix els llavis i es mira el llum del sostre amb els ulls a punt de sortir de les òrbites. No pot evitar respirar molt fort ni estrènyer molt les cames. Tot i això, li tremolen els genolls. Quan l’Amadeu apaga la cigarreta, ella tanca els ulls i s’oblida de respirar. És com un condemnat a mort un segon abans de l’execució. Ell se la mira de costat i gaudeix de l’espectacle. Podria continuar, si ho volgués. Hi té tot el dret. Podria descordar els botons de setí o estripar la roba que el separa de la pell que li pertany. Ella només s’hi oposaria amb aquesta por atàvica que la paralitza, perquè sap molt bé com han de ser les coses. Temps enrere, l’Amadeu no s’ho hauria pensat gens. Hauria saltat sobre el cos jove de la seva dona per agafar el que és seu, com tants homes del seu temps han fet i faran en la seva nit de noces. L’Amadeu, però, s’atansa als quaranta anys. El seu vigor i el seu desig són els de sempre, però ha après a dominar la impaciència i la pressa. Per primer cop a la seva vida, s’estima més esperar una mica. Potser perquè per primer cop no es tracta d’aconseguir un plaer momentani, sinó de guanyar-se la companya fidel que vol amb ell per sempre. Aquesta és la raó per la qual decideix singularitzar la Teresa amb el respecte que mai no ha sentit per cap altra dona.


  La núvia obre els ulls i descobreix al seu costat el seu idolatrat Amadeu, que la mira amb un somriure als llavis. La seva cara passa del pànic a la tristor.


  —Ho sento molt —balboteja—. T’he decebut, oi? Jo t’estimo molt, de debò. Amb tota la meva ànima. És que no sé… No sé com…


  —Gira’t, si us plau. Posa’t de cara a mi —murmura ell.


  La Teresa es gira. Les cues del conjunt de núvia es rebel·len contra les seves decisions i se li emboliquen a les cames. L’Amadeu apaga el llum, deixa que els seus ulls s’acostumin a la foscor i admira els desnivells del contorn de la seva dona. La Teresa té un cos preciós, que desitja fer seu. No serà avui, però. L’anhel li crema entre les cames, però sap contenir-se.


  —Perdona’m —la Teresa comença a plorar—. Perdona’m, si us plau. Tinc por.


  L’Amadeu la fa callar amb un petó al front que ella rep amb un altre ensurt.


  —T’ho perdonaré tot —li diu, observant la brillantor de la seva mirada— tret de la deslleialtat. Recorda-ho. I descansa. Demà serà un altre dia.


  La Teresa es calma en sentir aquestes paraules. Tanca els ulls i el cansament de tot un dia ple de tensions li cau al damunt com una llosa. L’Amadeu surt un segon a fer una telefonada des del despatx. Quan torna a la cambra mira que la Teresa dormi, l’acotxa amb la flassada nova, es torna a vestir —aquest cop amb robes menys encarcarades que les de fa un moment— i surt a pas lleuger, disposat a trobar un remei ràpid als seus mals.


  Tornem als efectes de causes més galdoses que les que acabem d’explicar.


  El pitjor ja ha passat quan el senyor arriba a casa conduint el seu Rolls Royce. La Conxita l’espera a peu d’escala per dir-li que el seu fill acaba de néixer, però la notícia no el sorprèn gaire. Puja l’escala amb l’esquena tan dreta com sempre, impressionant tots els criats, i quan arriba a dalt el sorprèn trobar un allau de tafaneres muntant guàrdia davant la porta del que va ser dormitori de la seva mare. La Conxita li diu:


  —És un noi. Tot ha anat molt bé.


  Si li preguntessin a la Teresa, segur que no seria de la mateixa opinió. És com si el nen que acaba de néixer li hagués robat tota l’energia. Està esgotada, té les cames tan fluixes que si s’aixequés ara mateix no l’aguantarien. L’Elisa li ha humitejat la cara amb una tovallola molla i ara s’esmerça a arreglar-li el llit. Li ha demanat que tanqui els ulls i descansi.


  Un moment abans li ha ensenyat el seu fill, un sarronet de carn i ossos d’un color tirant a lilós que li ha semblat lleig i bonic alhora. De seguida ha recordat les paraules de la Maria del Roser, tan certes com sempre: el resultat fa que tot hagi valgut la pena. Li pregunta a la llevadora quan podrà agafar el seu fillet i la dona respon, seca:


  —Quan tingui forces per fer-ho, estimada.


  La Teresa tanca els ulls i es deixa portar per aquest assossec tan dolç. Tot d’una s’adona que l’Elisa ha atansat el bressol del nounat al seu llit. Està tot guarnit de llaços i blondes. La Teresa no sap si el nen és a dins. Fa un moment l’ha vist en braços de la Felisa, que el portava a fora per ensenyar-lo al públic expectant. Tampoc no pot saber quanta estona ha passat quan obre els ulls i veu l’Amadeu, tan ben posat com sempre, aturat al costat del bressol i mirant-ne el contingut amb interès. Ho fa durant una bona estona, sense dir res, tal com faria un entomòleg davant un insecte molt estrany, que mai no ha estat catalogat. Sembla satisfet.


  Al seu bressol, en Modest també dorm, esgotat pel sobreesforç i les incomoditats de venir al món i aliè a tot allò que nosaltres, éssers fora de temps, ja hem sabut d’ell.
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  Benvolguda mare,


  Sóc una bestiota. Crec que la confessió sobre el meu amor de joventut va ser massa aspra. Reconec que em vaig divertir imaginant la cara que faries. Encara que davant el teu silenci estic començant a pensar que t’ha agafat una síncope. Si m’he excedit, ho sento de debò. Si t’ho estimes més, no tornaré a parlar-te’n.


  Encara he d’explicar-te la visita de les italianes. Com que el programa d’actes que els havien preparat les institucions no era gaire atapeït, vam tenir una mica de temps per passejar i coneixe’ns. Ja saps que en aquesta època de l’any Barcelona és una meravella, i a més vam tenir la sort que el clima acompanyés les seves ganes de conèixer una mica la ciutat. Em va sorprendre la serenitat de la Fiorella Otrante davant els periodistes, com si estigués acostumada a les rodes de premsa. Els va seduir amb la seva naturalitat una mica rural i l’emoció que destil·len sempre les seves paraules quan parla de la seva mare. Li brillaven els ulls quan va dir que per a ella era un orgull immens complir l’última voluntat de la difunta, perquè sabia que al darrere s’hi amagava un somni mai expressat però cobejat al llarg de la seva vida. Ja et pots imaginar com van reaccionar els periodistes davant una frase tan misteriosa. Li van preguntar a quin somni es referia, però ella es va limitar a dir que no els en podia informar, perquè en realitat la seva mare mai no va voler parlar dels anys anteriors a la seva arribada al llac de Como i es va disculpar amb un somriure dolç.


  Van ser un parell de dies molt intensos. La Silvana i jo assentàvem les bases del que —crec— pot arribar a ser una bonica amistat. Li vaig explicar moltes coses de l’avi, de la casa, del futur museu que gràcies al llegat de la seva àvia per fi es farà realitat. Vaig trigar una mica a parlar-li de l’aparició del cos de la Teresa i de les investigacions que en les últimes setmanes han canviat completament el meu passat familiar. Vaig intentar ser prudent a l’hora de buscar culpables. Crec que vaig utilitzar la paraula presumpte, com als informatius, quan vaig parlar del possible paper de l’avi en el succés. Els vaig dir que tota la veritat no es descobriria mai, perquè havia quedat sepultada al vell armari de les escombres, però que a diferència del cos de l’àvia no era fàcil desenterrar-la.


  La Fiorella feia una bona estona que callava quan va preguntar:


  —En quin any se suposa que va ocórrer aquest assassinat horrible?


  —Entre 1935 i 1940, segons la policia —vaig contestar—. El 1936, crec jo.


  El nostre passeig va continuar amb aparent normalitat, o això vaig creure jo. No vaig fixar-me que el mutisme de la Fiorella era absolut. Vaig decidir dur-les a menjar a Cal Pinxo, a la Barceloneta. Lluïa un sol esplèndid i ens van assignar una taula a la terrassa, amb vistes al mar. Vam demanar cava ben fred i un arròs de marisc. Vam brindar pel futur Museu Amadeu Lax. Els vaig explicar que m’havien proposat dirigir-lo. Vam brindar de nou. La Fiorella va acabar-se diverses copes abans que arribés el menjar. Per la lluentor trista dels seus ulls vaig deduir que és una d’aquestes persones que es posen malenconioses quan beuen. Somreia sense dir ni una paraula, mirant al mar amb una tristesa estranya en ella. De sobte es va girar cap a la seva filla i li va etzibar:


  —No és veritat que no sàpiga res de la vida de la teva àvia a Barcelona. Una vegada, només una, me’n va parlar. Estava borratxa, igual que jo ara. Em va demanar que no ho expliqués a ningú. Jo vaig creure que comprenia les seves raons, però en realitat fins avui no havia començat a comprendre-les.


  La Silvana va mirar la seva mare amb estranyesa. Jo em vaig sentir incòmoda i vaig dir que havia d’anar al bany. La Fiorella em va agafar la mà.


  —No te’n vagis, Violeta. Això també t’afecta.


  Es va servir una altra copa. Aquesta vegada em va mirar a mi quan va dir:


  —La meva mare va deixar Barcelona el 19 de juliol de 1936, poques hores després que esclatés la Guerra Civil, a bord d’un vaixell de càrrega alemany i amb una identitat falsa. Tenia setze anys i estava morta de por. Pels trets i les canonades que se sentien pertot arreu i també per alguna cosa que havia vist o fet en les últimes hores. Una cosa horrible, em va dir, encara que mai no em va confessar el què. Em va parlar de com va trigar la ciutat a perdre’s completament de vista, de la tristesa que va sentir en aquests moments en pensar en els seus pares, del terror d’haver-se escapat amb un home que —ho sabia— mai no la tractaria bé.


  —L’àvia va dir això? —va preguntar la Silvana—. Com podia saber-ho?


  La Fiorella Otrante es va arronsar d’espatlles.


  —Perquè ella només era una criada de la casa. Una criada jove i bonica, de qui el senyor estava encapritxat i que va convertir en la seva companya de viatge en el moment més desesperat de la seva vida.


  La Silvana va obrir un parell d’ulls atònits.


  —La criada?


  He de reconèixer que també a mi em va agafar per sorpresa aquell anunci.


  —La teva àvia sempre va saber que ell marxaria. De fet, sempre van pensar que la guerra duraria poc, que en qüestió de setmanes tot estaria resolt. Però no va ser així, i a la Guerra Civil espanyola la va seguir la mundial, i les coses es van complicar. El teu avi va haver de quedar-se més temps del previst. A Nesso sempre hi va estar de passada. No crec que li passés mai pel cap quedar-se amb ella.


  —Però això que dius és terrible —va preguntar la Silvana—. Llavors, no s’estimaven?


  —La teva àvia estava convençuda que ell no la va estimar mai. Va ser només un antídot contra la solitud. Una solució temporal. I ella… —va fer una pausa, va beure un glop generós de cava—, la veritat, no en tinc ni idea. Mai la vaig veure patir quan va marxar, ni evocar-lo amb tristesa, encara que pot ser que fingís, és clar. Tot el que va fer pel seu record va ser mantenir en bon estat el seu estudi del llac. Va invertir en el seu futur.


  Em va semblar que les inesperades confidències de la Silvana començaven a aclarir una mica el misteri dels quadres.


  —Això podria explicar —vaig aventurar— el seu interès per retornar les pintures, que són l’essència d’ella mateixa, al lloc a què va pertànyer. Encara que si el museu per fi pren forma a la vella casa, ho faran molt més del que ella va poder preveure.


  La Fiorella estava a punt de contestar-me, però la Silvana, visiblement alterada, va formular una pregunta més urgent:


  —I per què l’àvia mai no va tornar a Barcelona?


  —Els seus pares van morir poc després que marxés, tractant de defensar la mansió dels senyors Lax. La notícia va trigar molt a arribar i va aniquilar l’última raó per tornar a un lloc en el qual no tenia res. A més, en aquells dies jo ja era al món i en Lax ja se n’havia anat, deixant-li en propietat la casa de Nesso. Al llac ens anava bé. Al cap i a la fi, no es va portar malament amb ella. Li va pagar els favors rebuts.


  —Com pots dir això, mare? No es va portar malament? La va abandonar. I a tu també.


  —Va passar amb ella més temps del que es podia esperar. Va ser generós. La teva àvia em va explicar que duien una vida molt discreta al poble i que amb prou feines sortien. Quan ho feien, els veïns els prenien per pare i filla, i ells mai no van desmentir una equivocació que els beneficiava. Tots dos temien que la justícia acabés per trobar-los i els obligués a tornar. Jo sempre vaig pensar que aquests temors venien de l’edat de la teva àvia i del fet que no estaven casats, però després del que ens ha dit la Violeta, sospito que no es tractava d’això, sinó d’alguna cosa molt més seriosa i terrible. Un veritable crim, que els implicava tots dos.


  —Estàs pensant que l’àvia va poder ser còmplice d’un assassinat? Per l’amor de Déu mare, quina absurditat! De debò creus l’àvia capaç d’una cosa així?


  —Cadascú de nosaltres som moltes persones, filla —va dir la Fiorella—. I a cadascú en mostrem només una, d’aquestes múltiples cares. No sabem com era l’àvia als setze anys. L’únic que puc assegurar-te, perquè m’ho va dir, és que tenia molta por. I, és clar, cap experiència.


  La Silvana va fer que no amb el cap, incrèdula. La Fiorella em va mirar als ulls. Em va semblar que estava a punt de plorar.


  —I pel que fa a això que dius de la devolució dels quadres, jo fa molt de temps que ho penso. Va ser la concubina de Lax durant anys en secret. Que els seus retrats lascius estiguin ara al costat d’aquests posats elegants de la Teresa Brusés, o de tants altres, és un acte de justícia que —suposo— li va agradar imaginar-se en els seus últims dies. Per això s’hi va mirar tant organitzant-ho. Per fi ocuparà el lloc que va sentir que li corresponia i a la vista de tothom.


  No vull acabar aquesta carta sense explicar-te el que d’alguna manera t’he dit abans: m’han ofert quedar-me a Barcelona i dirigir el futur Museu Lax. És un somni que he tingut durant molt temps, però ara que es fa realitat no sé quina decisió prendre. D’una banda, m’agrada la idea de canviar d’aires, instal·lar-me en aquesta ciutat de clima benèvol, allunyar-me una mica de les urgències, les presses i les responsabilitats de Chicago i adoptar les presses, les urgències i les responsabilitats de Barcelona. M’agrada el pla, que he de comentar amb el Daniel, però hi ha alguna cosa que entela la meva il·lusió. Pot ser que em diguis que sóc una ximple quan t’ho confessi o pot ser que ja t’ho imaginis.


  He admirat l’avi des que tinc ús de raó. No només pel seu talent com a pintor, també com a ésser humà. Em va commoure el seu coratge, el seu sacrifici i la seva fortalesa emocional. Com saps, he escrit dotzenes de conferències lloant la seva persistència a pintar la Teresa fins i tot després que ella l’hagués deixat. Vaig creure veure-hi el gest inequívoc, obsessiu, d’un home enamorat que sempre va esperar el miracle del retorn de la dona estimada. Sempre vaig estar convençuda que l’avi va morir esperant-la i que els quadres van ser l’únic mitjà al seu abast de retenir la seva memòria mentrestant.


  D’aquestes idees romàntiques, no en queda res. L’avi no va ser aquell home fort que jo sempre vaig admirar, sinó un ésser sense moral, capaç de baixeses repulsives. Un homicida, o potser un assassí, a qui la consciència no li va impedir continuar endavant, viure amb una altra dona, continuar amb la seva vida, pintar el que mai abans havia pintat. Aquests quadres meravellosos de Nesso són la prova de fins a quin punt va ser capaç de refer-se, d’obrir nous camins en la seva carrera, de desenvolupar-les amb eficàcia i originalitat. M’imagino l’avi concentrat en la feina al seu estudi del llac italià, i aquesta idea em genera rebuig. Com en va ser capaç? Com va poder tornar a començar?


  No sé si vull dirigir el museu dedicat a un home així, mare. Ni tan sols sé si s’ha d’honrar la memòria d’aquest home. Sí, ja ho sé: en cada home hi viuen molts homes, com va dir la Fiorella. L’artista brillant no té per què ser un home exemplar. No cal ser tan primmirada, quan es tracta de creació, no cal deixar que els sentiments interfereixin en la contemplació objectiva de les obres. He pronunciat moltes vegades paraules com aquestes, però mai s’havien referit a l’avi. Només hi faig voltes, i no aconsegueixo decidir-me. És temptador quedar-me aquí, però no ho és gens quedar-me amb ell, amb la memòria amplificada de l’ésser humà lamentable que va ser l’Amadeu Lax.


  Continuaré pensant-hi i prometo algun resultat, tard o d’hora.


  Un petó enorme,


  VI


  PS: En Daniel està fent les maletes. Diu que vol ser aquí per celebrar amb mi el meu aniversari. Ha acabat la novel·la i està exultant. És a dir, se m’acaba el temps. Si vull fer les paus amb el meu passat, ha de ser abans que el meu present irrompi en la meva vida per assalt.
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  No, filla, no tinguis por. Les teves paraules no em van provocar una síncope, però he de reconèixer que van ser tota una sorpresa. Se m’ocorren un munt de preguntes, que et formularia si no fossis la meva filla, però en aquest cas crec que el silenci serà el més assenyat. Em conformo de pensar que tot això forma part d’una altra època de la teva vida i a donar gràcies al cel que el teu marit hagi reaccionat i vingui a trobar-te. Crec que la seva companyia et farà bé i que en aquests dies sense els vostres fills, en una ciutat tan bonica, tindreu temps de parlar de moltes coses. No t’ofenguis, però tinc la sensació, i no és la primera vegada, que en això t’assembles una mica al teu pare. Si no tens algú al teu costat que et controli i et doni seguretat, tendeixes perillosament a la dispersió sentimental. Les vostres parelles, més que un company, han de ser un sentinella, sempre alerta per si la temptació us n’allunya. Crec que en Daniel encara no se n’ha adonat, encara que l’hi hauries d’advertir.


  Potser res d’això és el que voldries que escrivís després de la teva explosiva confessió, ho sé. Em justificaré dient-te que pertanyo a una altra generació que prou esforços ha fet per aconseguir entendre el món, com per acceptar que el món interfereixi en la seva vida. A més, sóc la teva mare, i hi ha coses que les mares no volem entendre, encara que en siguem capaces. Malgrat tot, vull que m’expliquis el final d’aquesta història tan important per a tu. No parlaves del que no han de fer els narradors si volen guanyar-se el respecte del públic? Doncs robar el final deu ser una d’aquestes coses. Em sembla.


  T’estima,


  LA MARE


  XXIV


  El final d’aquesta història ningú no sap on és, ni si en té. Potser podríem començar a buscar-lo el matí de la nit de Nadal de 1932, quan sona el timbre del número 7 del passatge de Domingo i apareix, molt ben vestit i acabat d’afaitar, el senyor Octavi Conde preguntant per la Teresa. El rep l’Antònia, que ja comença a trobar normals aquestes visites de l’amic de la família. Li agafa l’abric i el barret fort, el fa passar a la sala i li ofereix alguna cosa per beure, però ell no vol res.


  La casa està molt quieta a aquestes hores. La senyora Maria del Roser ha anat a missa de nou a l’església de Betlem i preveu passar tot el matí fent compres de Nadal en companyia de la Conxita. L’Amadeu ha sortit a trenc d’alba cap al poble de Tiana, on fa uns dies va quedar per entrevistar-se amb un noble molt ric que vol encarregar-li un mural per al menjador de la seva residència d’estiu.


  Per descomptat, l’Octavi n’està al corrent, d’aquestes absències.


  —Ja li has dit que era a casa? —pregunta la Teresa.


  —Sí, senyora —fa la minyona.


  La Teresa no dissimula el desgrat que l’imprevist li provoca. Se li acceleren tant les pulsacions que tem que la seva cambrera se n’adoni.


  —Digue-li que tinc migranya i que no el puc rebre.


  Mentre l’Antònia marxa amb l’encàrrec, la Teresa s’asseu davant del tocador i es mira al mirall. Està horrorosa. De tan seca, les galtes i la barbeta se li marquen més que mai. Té el coll tot travessat de venes blavoses i un parell de bosses fosques sota els ulls. Les primeres setmanes de l’embaràs —ara està de quatre mesos— han passat en un mareig constant que li dura tot el dia i l’hi treu tot de l’estómac. Abans que la llavor de l’Amadeu quallés al seu ventre, els avortaments la van deixar molt dèbil. A tot això ara s’hi afegeix aquest neguit que li provoquen tant la presència de l’Octavi com la seva absència. Dels tres mals, aquest últim és el més inoportú i també el més difícil de combatre.


  La veu de l’Antònia la retorna dels seus pensaments.


  —Diu que ha vingut a acomiadar-se —anuncia.


  «A acomiadar-se?», s’alarma la Teresa, tot recordant una conversa que va tenir amb l’Octavi només uns dies enrere, en acabat d’una de les reunions setmanals del grup espiritista. Ell li va agafar les mans i li va dir que estava pensant seriosament a marxar lluny per començar una nova vida. Va afegir que darrerament notava a totes hores que allà mai podria ser feliç ni deixar que ho fossin algunes de les persones que més li importaven del món. Ella va voler treure importància a aquelles paraules, però ell va insistir: «Ja ho he decidit», va dir, «ara només em resta saber quin és el moment més bo per fer-ho». La Teresa tenia un nus a la gola. Més encara quan ell va afegir: «Tot i que el més segur és que sigui aviat». «I no hi hauria cap manera d’evitar-ho?», va preguntar amb un fil de veu. «Em temo que no. Només n’hi hauria si la vida hagués repartit les cartes d’una altra manera. Però tal com se’m presenta el joc, el millor que puc fer és abandonar la partida».


  Només de pensar que l’Octavi podia desaparèixer de la seva vida, la Teresa sentia que li faltaven les forces.


  —Li dic que marxi igualment, senyora? —va insistir l’Antònia, aturada al llindar de la porta.


  La Teresa va fer que no amb el cap. Es preguntava a qui havia de fer cas, si al seu desig o als seus principis.


  —Digue-li que baixo de seguida —va fer, derrotada.


  Quan entra a la sala troba l’Octavi concentrat mirant les brases de la llar de foc.


  —Aquí em té —s’anuncia. La veu li surt enrogallada i vacil·lant.


  No li estreny la mà. La seva és una salutació glaçada, com la que hi hauria entre dues persones que s’odien. O entre dues persones que no poden fer cas de les normes perquè el que més voldrien és no haver de seguir-les.


  Després d’un gest de la Teresa, tots dos s’asseuen. Al començament, separats per una cadira de braços inoportuna que s’està entre els dos. Després, cansat de representar aquesta paròdia esgotadora, ell s’aixeca i ocupa el seient que queda més a prop d’ella. Mira amb parsimònia aquests ulls d’un blau increïble, al fons dels quals hi vol veure una passió corresposta que les paraules d’ella mai no li han confirmat. Al mateix temps la Teresa fa esforços per controlar-se, per no plorar, per no posar-se en evidència. Sobretot això: no posar-se en evidència. Pet res del món es perdonaria trair l’Amadeu. Tot i això, per dins res la faria més feliç que poder confessar-li a l’Octavi tot el que sent per ell.


  —Diu l’Antònia que ve a acomiadar-se —fa ella, fent esforços per parlar com sempre.


  —Això mateix.


  La Teresa deixa créixer un silenci que és un misteri. Un silenci farcit de paraules que mai no es diran. Tot i que ara el menys important són les paraules.


  —I ja sap quan se’n va?


  —Demà al matí. He reservat una cabina doble de primera classe al vapor Magallanes.


  A la Teresa no li passa per alt la informació. Una cabina doble. L’Octavi voldria no haver de marxar sol. Per això ha vingut, per parlar-li d’aquesta cabina doble. Per fer-la trontollar. Sap que ell mai no l’hi diria amb paraules. Estima massa l’Amadeu i la respecta massa a ella per atrevir-se a pronunciar aquestes paraules mesquines. A més, no pot estar segur del que ella sent, perquè mai no ho ha sabut. ¿És possible que ho hagi endevinat només de veure els seus gestos, la seva manera de mirar-lo, la tremolor de la seva veu quan li parla? Tant s’ha delatat? ¿O potser dues persones que s’estimen de debò són capaces de comunicar-se de mil maneres, i no només amb les paraules?


  —No sap quina llàstima em fa deixar-lo marxar.


  Mentre pronuncia aquesta frase, s’embolica als dits la llaçada que du a la cintura. De sobte li fa por haver parlat massa clar i afegeix:


  —L’Amadeu sentirà el mateix que jo. Ja l’hi ha dit?


  —Encara no. Pensava dir-l’hi aquesta tarda. Però no crec que li sàpiga tant de greu com a nosaltres.


  —No digui això. L’Amadeu l’aprecia moltíssim.


  Vol dir alguna cosa més, però calla. Li costa dissimular la desesperació que la crema per dins. Mira, distreta, les botines de l’Octavi. Polides, distingides, com tot en ell. No pot creure que demà no seran aquí. Que no el veurà més.


  —També volia portar-li això —continua ell—, així se’n recordarà de mi.


  Li dóna un llibre no gaire gran, de cobertes de pell.


  —No calia, Octavi —agafa l’exemplar i llegeix en veu alta la tapa—: Espírita, Teófilo Gautier. Me’n recordaré de totes formes.


  —Parla d’espiritisme. He pensat que seria del seu gust. Em faria feliç que el llegís amb cura, que s’ho pensés. Ara no, ja me’n faig càrrec. Quan tot hagi acabat i se senti més lliure. Jo sempre seré…


  —Vol una tasseta de cafè? —ofereix la Teresa, oportuna, veient que l’Antònia s’acosta pel passadís amb la safata.


  Ella té el llibre sobre la falda, com si el gronxés. A molt pocs centímetres del llom, a les fondàries del seu cos jove i bell, hi creix el primer fill de l’Amadeu. La d’aquest ésser petit que només imagina és ara per ara la presència més real de la vida de la Teresa. Ell condiciona els seus actes, les seves paraules, les seves decisions. No pot fer res sense pensar a cada moment en el futur d’aquest ésser petit, la vida del qual està per sempre lligada a la seva.


  L’Antònia serveix la infusió a les tasses i surt de la sala. Rere els vidres de les finestres brilla un sol impertinent.


  —Només prometi’m que el llegirà amb atenció. Com si l’hagués escrit jo mateix.


  La Teresa obre el llibre. Mira l’ex-libris de la biblioteca de l’Octavi. Vet aquí els símbols que el defineixen: la laboriositat, la prudència, la saviesa i l’honestedat. I les seves inicials. O. C. G. O.


  —Sempre el tindré prop meu —promet.


  S’acaben el cafè i l’Octavi diu que se n’ha d’anar. La Teresa respira, alleujada, però també sent una tristor incurable. La presència de l’home la fa estar incòmoda i fins a cert punt la compromet, però veure’l marxar és l’última cosa que desitja.


  —Suposo que no hi ha res que pugui fer-lo canviar d’opinió.


  —Res que no sigui un impossible.


  L’acompanya fins a la sortida. La cambrera li retorna al visitant l’abric i el barret.


  —Li faré saber la meva adreça així que arribi a Nova York. Vull dir —es corregeix de seguida— a vostè i al seu marit.


  El comiat més fred de tots, que l’Antònia i la Laia contemplen sense perdre’s ni un detall, també és el més punyent. Però cap dels dos no ho demostra. Finalment, els principis han guanyat la batalla al desig.


  La Teresa puja les escales com si el món hagués deixat d’existir i corre a amagar-se a la seva saleta, on plorarà durant més d’una hora. Després recordarà el llibre, l’obrirà i en llegirà les frases marcades sense deixar de vessar llàgrimes. No descobrirà el missatge secret. No encara.


  L’Amadeu arriba abans de dinar. L’ambient enrarit de la casa el fa sospitar de seguida. La Teresa passeja el seu desmai per les habitacions. La sogra, que darrerament ja no recorda res, no és a casa a l’hora de dinar. A les dues marit i muller s’entaulen amb tota la solemnitat, però enmig d’un silenci mortuori. La Teresa no menja gairebé res i ell també acaba per perdre la gana, davant d’aquest posat d’ella, tan ensopit. És com seure a taula amb una ànima del purgatori. Quan, cansat, li pregunta què dimonis li passa, n’obté una resposta esquiva:


  —Res. Estic cansada.


  El despatx avui és el cau d’un home rabiüt i desconcertat. Li porten el cafè i el remou amb fúria, mentre els seus pensaments es perden dins del remolí negre que li recorda a ell mateix. No triga ni cinc minuts a escoltar uns copets tímids a la porta. Dóna permís i apareix l’Antònia, eixugant-se les mans amb el davantal de l’uniforme —que és igual al d’altres temps, però seguint els dictats de la moda s’ha fet més curt, més estret i més lleuger. Ja li està bé, a l’amo: aquelles faldilles d’abans només servien per arrossegar porqueries.


  —Puc passar? —pregunta la dona.


  —Sí, i tanca la porta.


  La figura de l’Antònia recorda la d’una au malgirbada. Camina tota encongida, amb les espatlles torçades, el cap endavant i una gepa inexistent marcada a l’esquena plena d’ossos. En aquestes circumstàncies s’assembla a una bèstia carronyaire.


  —Ja trigaves —li retreu l’amo.


  —Perdoni, senyor. A la cuina hi ha molta feina.


  —Es pot saber què li passa a la teva mestressa?


  La cambrera no vacil·la gens. La seva veu sona segura i experta, alliberada de tota culpa.


  —Aquest matí ha rebut un visitant inesperat —diu.


  —Un visitant? Qui?


  —El senyor Octavi Conde. Ha passat aquí prop de mitja hora. Des que ha marxat, la senyora només fa que plorar.


  L’Amadeu es mira el cafè dins la tassa. Les seves intencions i els seus ànims també són negres.


  —De què han estat parlant?


  —No ho sé ben bé, senyor. Xiuxiuejaven sense parar, en veu molt baixa. I callaven quan jo era al davant.


  L’Amadeu s’acosta la tassa als llavis i beu amb compte de no cremar-se. Els seus moviments són lents, però els seus pensaments van molt de pressa.


  —Li ha portat més regals?


  —Un de sol, senyor. Diferent de tots els altres.


  L’Antònia es regira triomfal les butxaques del davantal i de la més fonda n’extreu el llibre de tapes de pell.


  —L’he agafat de la cambra de la senyora quan ella ha baixat a dinar. El deu estar buscant, perquè no se n’ha separat ni un segon.


  Gràcies a l’Antònia, l’Amadeu està assabentat de tots els regals que s’han rebut a casa seva en els darrers mesos, els mateixos que la seva dona ha anat retornant un per un. Una vegada va arribar tot un cotxe ple de roses grogues —les preferides de la Teresa—, una altra van ser dolços, o plantes o fins i tot una capsa que contenia un gat persa. Tots van marxar per allà on havien vingut després que la Teresa en llegís les targetes que els acompanyaven amb un interès desmanegat.


  Aquest trànsit no havia fet més que començar quan l’Antònia, per pròpia voluntat, va començar el seu espionatge.


  —Potser al senyor li agradaria saber les coses que ens passen quan vostè és fora —li va dir—. N’hi ha de molt interessants.


  L’Amadeu li va preguntar què volia rebre a canvi d’una traïció com aquella. La vella avariciosa només volia diners. Venia la seva senyora, que havia criat, per un grapat de bitllets, com un Judes domèstic i tacat de verola. A l’Amadeu li va fer fàstic aquella dona, però va dissimular perquè li oferia un bon servei. Al cap i a la fi, l’oferiment comportava una certa justícia: la Teresa el traïa a ell i la cambrera traïa la Teresa.


  Això que li porta avui, és cert, no té res a veure amb les flors, els dolços i els felins d’altres vegades. L’Amadeu es mira el llibre. Una novel·la francesa que sembla força lleugera —lectura de dones crèdules i sense res a fer, pensa—, que a les guardes llueix l’ex-libris del seu amic de la infantesa, inspirat en els símbols que ell li va atorgar en retratar-lo fa algun temps. Ara maleeix aquests símbols i l’home que els va inspirar i si pogués els canviaria per uns altres més ajustats a la veritat. Una serp, per exemple. La viva imatge de la deslleialtat.


  Així que comença a passar-ne les pàgines, s’adona que hi ha frases marcades. De seguida endevina —la pròpia experiència i el coneixement del remitent l’ajuden— que poden contenir un codi ocult i s’esmerça a descobrir-lo sense perdre temps.


  Li mana a l’Antònia que marxi. Ella flexiona les cames en una mena de reverència que podria passar per mal de genolls. Quan es queda a soles, l’Amadeu estudia el codi. Descobreix els punts sota les lletres i la numeració marcada d’algunes planes, agafa paper i ploma i pren notes. Reconstrueix. S’esvera. Treu foc pels queixals.


  Quan ha llegit el missatge complet, el seu puny tancat pica la taula. S’aixeca, embogit, i va cap al moble que és al costat del retrat de la seva mare. Aparta tres volums d’una antiga Bíblia il·lustrada i posa el braç en un amagatall de la llibreria. Agafa una pistola Little Tom d’Alois Tomiska, amb canó de cinquanta-nou mil·límetres i capacitat per a sis cartutxos. Se la posa a la trinxa dels pantalons i l’agafa amb els tirants. No oblida el llibre. Baixa l’escala decidit. L’Antònia l’ajuda a posar-se la jaqueta i li dóna el barret, al mateix temps que l’informa que la senyora Maria del Roser i la Conxita encara no han arribat del seu matí de compres. Quan fa rugir el motor del Rolls Royce, l’amo descobreix la mirada fixa de la Laia, que se’l mira de la cuina estant. Aquest serà un dels darrers cops que la filla de la cuinera miri el seu senyor amb la ingenuïtat de qui encara no en sap res, dels secrets terribles que amaga el món.


  A tres quarts de quatre, el cotxe governat pel senyor de la casa recorre el passatge de Domingo, camí de barrejar-se amb el trànsit del passeig de Gràcia, que en un dia com avui va ple de gom a gom i és un lloc gens diferent del que serà d’ara endavant, quan les dècades hagin fet el seu fet. En tot cas, els únics trets que encara en marquen la diferència són la forma d’alguns automòbils i la pervivència dels carruatges.


  La tarda en què l’Amadeu s’ha dissolt és molt freda. L’Antònia corre a encendre les estufes i reviscolar les brases de la llar de foc. Encara és d’hora per pensar a escalfar llits, però no per fer una infusió calenta a la seva senyora. La troba reclinada al divan i mirant al carrer amb una tristor que sembla sense remei. En veure-la entrar, la Teresa s’eixuga el plor de les galtes i pregunta:


  —Saps on és el llibre que aquest matí m’ha regalat el senyor Octavi? L’he deixat aquí i ara no el trobo.


  La cambrera respon amb una negativa incòmoda i de seguida pregunta si li ve de gust un te.


  —No em ve de gust res, gràcies.


  La cambrera s’atura a pocs metres d’ella. L’escena té la música mínima de les respiracions de les dues dones. La de la Teresa és més agitada. La de l’Antònia és profunda i relaxada.


  —T’hauries de refer, Tereseta —li diu, amb veu dolça—. Faràs que el teu marit perdi la paciència.


  La Teresa s’arronsa d’espatlles.


  —M’és igual el que pugui pensar de mi —diu.


  —No diguis això. Aviat tindreu un fill.


  Aquesta certesa fa que tornin les ganes de plorar, imparables. Es treu de la màniga un mocador de color verd aigua, molt ben conjuntat amb els farbalans de la seva faldilla d’embarassada, i s’hi eixuga les llàgrimes.


  —Deus pensar que sóc una beneita, oi? Una nena que no sap què vol.


  —Jo mai pensaria malament de tu, Teresa. Només crec que no has tingut la sort que et mereixes, i res més.


  —Què vols dir?


  —Amb el teu marit. És massa gran per a tu. I molt poc atent. Tard o d’hora, la sort somriu a qui ronda una dona abandonada.


  —El senyor Octavi et sembla només un oportunista?


  L’Antònia s’arronsa d’espatlles.


  —No el conec prou —fa.


  —Què em retreus? —pregunta ara la Teresa amb una innocència encantadora—. No l’hauria d’haver escoltat, potser? Ni tan sols quan no em podia imaginar que res d’això passaria?


  —Què vols que et retregui, jo, pobra de mi? No has fet res de dolent.


  —Però ho he volgut! I el desig també és pecat. I traïció. Jo també li he fallat, a l’Amadeu.


  La Teresa plora amb una amargor que l’Antònia no pot suportar. S’ajup al seu costat i l’abraça, com quan era una nena i bramava perquè la seva germana gran no li deixava emprovar-se els seus barrets. És una abraçada estranya, poc confortable, tota plena d’ossos, que el marc de la finestra i la llum de la tarda fan semblar una obra d’art.


  —Els sentiments són molt estranys, Antònia. Jo sento bogeria pel meu marit. L’estimo com res del món, tu ho saps. L’he estimat i admirat des que era una nena. Però darrerament només m’inspira compassió.


  —Compassió?


  —T’estranya, oi? Ja sé que costa de creure. Qualsevol que el conegui el veu com un home fort i segur d’ell mateix. Un artista d’èxit internacional. Però té secrets, debilitats, contradiccions. Du a sobre molta angoixa i molt dolor. I un passat ple de dones de les quals jo mai n’hauria volgut saber res.


  L’Antònia s’ho passa bé amb aquestes intimitats. Sempre li ha agradat furgar en les misèries dels altres.


  —Però això és nornal —diu.


  —I tant, que ho és! Prou que ho sé, que els homes de la seva posició tenen amants —diu la Teresa, amb desgrat— però, et sembla que els homes com ell ploren com criatures sobre les seves dones després d’estar amb elles? O repeteixen una i altra vegada «perdona’m, perdona’m», sanglotant? I que quan se’ls eixuguen les llàgrimes marxen de casa durant tres, quatre, cinc dies, sense donar explicacions a ningú? Al començament tot això no m’espantava. Em vaig pensar que podia ajudar-lo, guarir-lo, que el meu amor el salvaria. Però ja ho he deixat córrer.


  Des de baix arriba el so esmorteït del Citroën. La senyora Maria del Roser torna de les seves compres, molt cansada. En Julià —ella li diu Felip— ajuda les dames a baixar del vehicle. La Conxita li ofereix el braç a la matriarca perquè no caigui. La Maria del Roser va directament a les seves habitacions. No es troba bé —la dida diu no sé què d’unes croquetes— i necessita descansar. L’Antònia l’ajuda a ficar-se al llit i li porta un te amb galetes. Sense ni tastar-lo, la senyora llisca cap a un son dolç, del qual despertarà d’aquí a una estona només per completar el penúltim acte d’aquest conte que ja hem evocat unes quantes vegades: la recerca de la clau, el record de la petita Violeta, la tropa de minyones i la Teresa fent el cor fort per servir la seva sogra durant els últims moments de la seva vida.


  De tot plegat, només cal subratllar l’intermedi en què la Teresa entra a la cambra de la Maria del Roser perquè ella l’hi ha demanat i la mirada lúcida de la dona li fa basarda. Té als ulls una brillantor que no veia des de feia anys. S’asseu a la vora del llit i escolta unes paraules que sorgeixen dels llavis de la Maria del Roser com si de sobte no hi hagués res que enterbolís els seus records.


  —Fica la mà a l’escot de la meva camisa —li demana—. Hi trobaràs una cadena d’or lligada amb un anell. Agafa’ls. Des d’aquest moment són teus. Vull que no te’ls treguis mai, per res, m’has entès? Van arribar a mi després de la mort d’un bon amic, a qui jo mateixa els havia regalat. A dins de l’anell hi trobaràs el seu nom i sabràs de qui parlo. Aquell ésser, allà on sigui, vetllarà per tu quan jo ja no ho pugui fer.


  La Teresa s’aguanta les ganes de plorar. La cambra està a les fosques. La Maria del Roser sembla tranquil·la, però li tremolen les mans, que són com dos coloms adormits.


  —No es morirà pas. Només té una indigestió —diu la Teresa, espantada.


  Però la sogra no se l’escolta.


  —Posa-te’ls —insisteix—. A veure com et queden.


  Malgrat els dubtes, la Teresa fa el que la sogra li diu.


  —Promet-me que mai no te’ls treuràs.


  —L’hi prometo.


  En sentir aquestes paraules, la Maria del Roser deixa anar un sospir i tanca els ulls. Té les mans fredes. La Teresa les abraça dins les seves. La Maria del Roser panteixa pausadament. Quan la Teresa pensa que s’ha adormit, dels seus llavis arriba un murmuri suau:


  —Són aquí. Han vingut a buscar-me.


  La Teresa pensa que la seva sogra desvarieja un altre cop.


  —No falta ningú! —afegeix la dona, somrient.


  No sembla que pateixi gens. Fa:


  —Que bé que siguis aquí, Violeta, petita meva —diu—. T’he trobat tant a faltar…


  El seu descans, ara el pertorba una exaltació estranya, alegre, inexplicable. Pronuncia tirallogues de paraules difícils d’entendre. Semblen rèpliques d’una conversa amb un interlocutor invisible a qui cal explicar tot el que ha passat en els últims vint anys. L’última frase intel·ligible ha estat:


  —Ratolí, amor de la meva vida.


  Després, s’adorm. La Teresa vetlla una estona més el seu descans i una estona després se’n va al llit i ho deixa tot en calma. La Maria del Roser dorm amb un somriure als llavis i ella procura no despertar-la.


  Quan, abans de fer-se de dia, la Conxita entra a la cambra de la Maria del Roser, la troba morta i freda, però amb un posat de serena felicitat.


  És com si fes una eternitat que vam saber què va ocórrer aquella atrafegada nit de Nadal de 1932, quan l’Amadeu va arribar a casa ja de nit, murri, amb una ràbia a la mirada que hauria fet estremir qualsevol que s’hagués atrevit a mirar-lo. Retornem, però, a aquest moment per trobar la peça que encara manca al trencaclosques.


  El senyor de la casa ha tornat. No porta la pistola, però sí el llibre de Gautier, que llença sobre el vellut groc de les cadires de braços de la sala. Després corre a refugiar-se a les golfes, es treu les sabates, s’estira sobre el llit i extravia la mirada a les bigues del sostre. Així mateix el troba la Teresa, quan puja a explicar-li què està passant. Ell se l’escolta impertorbable, amb un gest de menyspreu. La Teresa pateix per la salut de la seva sogra i ni tan sols s’adona que hi ha alguna cosa molt greu en aquesta conducta del seu marit. O potser ho ha notat, però li és igual. Ja no li fa por. Tampoc l’admira. Només el compadeix.


  Quan la dona surt, l’Amadeu torna al record obsessiu de les paraules que ha sentit aquesta tarda. És com si al món no existís res més, tret de les frases que ha sentit de boca del seu amic Octavi i d’aquest desassossec que ja sempre més l’acompanyarà. Sap que la manera com ara el turmenten aquestes paraules maleïdes és només un aperitu de la resta de la seva vida.


  Tanca els ulls. Odia. Amb totes les seves forces. A la Teresa, pel dubte que fa mesos que sembra en el seu cor i que s’ha confirmat durant les últimes setmanes, gràcies als informes de l’Antònia. Odia la blancor de la pell de la seva dona, les llàgrimes que ell no ha provocat. Odia la manera terrible com ella el mira des que té dubtes i es fa preguntes. Odia saber que ella voldria ser en un altre lloc, entre uns altres braços. Odia la honestedat de l’Octavi, aquesta segona pell que mai no li ha pogut robar, la sinceritat ferida amb què aquesta tarda ha contestat les seves preguntes, els seus arguments distrets i laxos, rendits a un enemic que —ho ha hagut de reconèixer— ha acabat per demostrar que era més fort que ell. Odia el ridícul que ha fet anant-lo a trobar.


  Recorda l’escena una vegada més. Ha trobat l’amic allà on pensava que ho faria: al seu despatx de la segona planta d’El Siglo, aquella estança de parets cobertes de fustes nobles que un cop va ser del senyor Eduard Conde i que en certa manera encara ho és, perquè el retrat del fundador de l’establiment els encapçalat i els vigila.


  L’Amadeu ha entrat sense trucar. L’Octavi s’ha posat dret. Una salutació curta ha encapçalat la discussió.


  —No penses venir a dir-me adéu, a mi? —ha preguntat l’Amadeu, embogit.


  —És clar que sí. Mai me n’aniria sense dir-te adéu —fa l’Octavi, serè.


  —Et penses que no sé que has estat a casa meva? —la seva veu sona a retret estrany—. La Teresa està desfeta.


  L’Amadeu tremola. Mira que no se li noti, amaga les mans, però els seus llavis el delaten. L’Octavi vol trobar un sentit a tot això, però no n’hi troba cap. Quan l’Amadeu deixa sobre la taula la novel·la de Gautier, se sent perdut. No sap com pot haver arribat a les seves mans. Hi ha alguna cosa que no sap? Potser s’ha equivocat, amb la Teresa?


  —Ella t’estima —li diu en Lax, de sobte.


  És l’última confessió que podia esperar l’Octavi en aquest moment. Com que no sap com prendre-se-la, obre el moble bar i serveix dos gots de whisky, molt generosos. En dóna un al seu amic i d’un glop es beu la meitat del seu.


  —T’estima, maleït siguis! —fa l’Amadeu, mentre es deixa caure sobre la cadira.


  —T’ho ha dit ella?


  —No cal. Ho sé.


  —Em penso que t’equivoques, Amadeu. De debò. —L’Octavi està convençut d’aquestes paraules.


  L’altre l’interromp.


  —Tot això no calia, saps? L’engany, els regals, aquest missatge secret… M’ho podries haver dit, com sempre m’ho has dit tot, i jo t’hauria deixat el camí lliure. Aquesta humiliació no calia. No em sembla un bon pagament, després de tants anys d’amistat.


  L’Amadeu que té al davant és per l’Octavi un home gairebé desconegut. Només un cop li va descobrir una feblesa com la d’avui: aquella nit de fa molts anys, al pensionat dels jesuïtes de Sarrià, quan va maquinar una revenja contra aquells que li havien robat els seus dibuixos. Aquella nit en Conde va aprendre alguna cosa molt important del seu amic: que és capaç de tot. Quan se sent traït, es torna boig. Ara és a punt de comprovar-ho per segona vegada.


  L’Amadeu treu la pistola que du als pantalons i se la recolza a la templa.


  —He vingut a deixar de fer-te nosa —diu, posant el dit al gallet.


  L’Octavi s’espanta. Se li tira al damunt, però l’Amadeu fa una passa enrere.


  —Per favor, Amadeu! Deixa anar això de seguida!


  Li agafa la mà, forcegen. L’Octavi aconsegueix apartar el canó del cap de l’Amadeu. Gesticulen violentament i sona un tret. L’Octavi agafa la pistola. No hi ha ferits. El tret ha impactat a la paret, a només un pam del retrat del patriarca. L’Octavi obre la porta i davant del seu despatx troba mitja dotzena de dependents esverats pel soroll. Els vol tranquil·litzar amb paraules però se’n surt només a mitges. Torna a entrar, reomple els gots, guarda la pistola en un calaix i mira de parlar civilitzadament.


  —T’has de calmar, Amadeu —diu, intentant aplicar-se les seves pròpies paraules—. Mai no t’he volgut cap mal, ben al contrari. M’han traït els meus sentiments i reconec que m’he comportant com un babau. He jugat a un joc perillós que, a més, no m’ha servit de res, perquè ella mai no m’ha donat ni la més mínima esperança. Ni la més miserable mostra d’afecte. Encara que et sembli ridícul, els meus sentiments per la Teresa i per tu són tan profunds que la meva única sortida és marxar. Allunyar-me de vosaltres. Et prego que em perdonis. I et demano el mateix per a la teva dona, perquè és innocent.


  L’Amadeu sent que les cames li fan figa, com si fos una nina de drap que algú s’ha entretingut a buidar. S’aixeca de nou i beu sense dir res. Quan s’acaba tot el got, se’n posa més i continua bevent. L’explicació no el satisfà, però comprèn que no pot aconseguir res més d’una entrevista que mai no s’hauria d’haver celebrat.


  No pronuncia ni un mot més. Obre la porta i recorre la distància que el separa de la gran escala de marbre i ferro forjat. És tard, però als grans magatzems continua l’anar i venir de clients.


  Abans d’arribar al carrer s’adona que en un aparador hi ha un tren de joguina que fa voltes sense parar carregat de regals de pega.


  No sap que aquesta imatge ja és un record. Un més dels que l’acompanyaran per sempre. Un bocí de vida que mai no tornarà.
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  Benvolguda mare,


  Em temo que he suspès la meva assignatura pendent. La història més inoblidable de la meva vida m’ha pagat amb la meva mateixa moneda. Ja tinc el final que em mereixo. Jutja-ho tu mateixa.


  La Margot va ser traslladada fa una setmana a la UCI, on només la pot visitar la seva família. Jo m’hi vaig presentar abans d’ahir al matí. En veure’m, una infermera molt jove i molt somrient em va preguntar si era «alguna cosa seva». Com que vaig pensar que em mirarien malament si deia «sóc el seu passat», em vaig limitar a l’actualitat i vaig dir: «una amiga». «Em temo que no pots passar», va dir ella, molt amable. Em va semblar que somreia massa per treballar en un lloc on mor tanta gent. Ja me n’anava quan va dir: «Però, si ho desitges, pots parlar amb la seva filla».


  La seva filla? Em va deixar tan fora de joc, que el meu primer impuls va ser marxar. Fugir (que estrany!). No ho vaig fer perquè just en aquell moment l’al·ludida va aparèixer pel passadís, amb el cap cot, caminant cap a nosaltres. Va aixecar els ulls de terra i em va mirar amb curiositat. Vaig calcular que devia tenir vint anys com a molt. És rossa, altíssima. El primer que vaig pensar va ser que no s’assemblava gens a la Margot. La infermera va improvisar una presentació inexacta i precipitada: «És una amiga de la Margot. Ja li he dit que no pot entrar. Vol parlar amb la família». Després es va girar cap a mi i va anunciar: «Ella és la Isabel. Us deixo perquè pugueu xerrar», i va desaparèixer.


  Em vaig quedar sense paraules. A la sorpresa s’hi va sumar una certa sensació de familiaritat. He vist aquesta noia en algun lloc. «Ens coneixem?», li vaig preguntar. Ella, que deu estar molt acostumada a aquestes coses, va dir: «Jo a tu no, però potser et sona la meva cara de veure-la a la tele. Sóc actriu». «No ho crec, perquè visc als Estats Units», vaig respondre. Va arronsar les espatlles. Jo em vaig quedar en silenci. Quina conversa tan estúpida, oi? Pur humor absurd a les portes de la mort.


  «Qui li dic que ha vingut a veure-la?», em va preguntar de sobte.


  Semblava cansada. Els dies d’hospital, suposo. Vaig dubtar de nou. El meu silenci la va inquietar. Va endurir l’expressió.


  «La coneixes en persona o ets una admiradora?», em va preguntar, a la defensiva. Suposo que no era la primera vegada que una fan de la seva mare arribava massa lluny. I va afegir, més crispada encara: «No deus ser periodista?».


  «No. No», vaig respondre. «Només que fa molts anys que no ens veiem». I tot seguit vaig afegir, potser per justificar la meva reacció: «Tants que ni tan sols sabia que tenia una filla».


  «Ah, vaja», va somriure. «Doncs en té una, ja ho veus».


  «Puc preguntar-te quina edat tens?».


  «És clar. Vint-i-un».


  Així, va néixer el 1989. Jo vaig viure amb la Margot del 95 al 97 i mai no em va comentar que tingués una filla. No sabia què pensar fins que ella va dir:


  «Però no sóc filla seva, sinó de la Patrícia, la seva dona, i un simpàtic donant d’esperma. Suec, segons em va explicar sempre la meva mare. No ho sabies? Ho he explicat a unes quantes entrevistes».


  Vaig reconèixer que no en sabia res.


  «La Margot la vaig conèixer l’any 2000, quan es va enrotllar amb la mare», va afegir.


  «Està conscient?», vaig preguntar, assenyalant cap a algun lloc indeterminat de la zona restringida.


  «Cada vegada menys. Té instants de lucidesa, però ja són molt pocs».


  «I la teva mare? Podria parlar-hi?», vaig preguntar, suposo que trobant a faltar la presència d’algú de la meva edat.


  Va fer que no amb el cap, teatral.


  «Em temo que hauràs de conformar-te amb mi. Va morir l’any passat, del mateix que té la Margot. Tristes casualitats del destí, no et sembla? Com si el càncer fos contagiós. Suposo que jo seré la pròxima, perquè diuen que això és genètic».


  La despreocupació i la desimboltura amb què la Isabel parlava d’aquell drama em resultaven xocants.


  «No penses dir-me qui ets?», va saltar.


  «És clar. Em dic Violeta Lax. Creus que puc tornar en un altre moment?».


  «Prova-ho. Però quan van ficar aquí la meva mare no va durar gens. Si venies a dir-li alguna cosa important, crec que has arribat una mica tard. Encara que ho pots escriure en un paper, si vols, i jo l’hi llegiré si es dóna el cas».


  No és que fos gaire atractiva la idea que aquella criatura sense pèls a la llengua i sense complexos acabés com a portaveu dels meus sentiments més íntims, però no tenia cap més opció. Vaig buscar una targeta i, en aquell breu espai, hi vaig escriure: «Encara que massa tard, vull demanar-te perdó per marxar sense dir-te adéu. Un petó. Vi».


  Li vaig lliurar la cartolina a la Isabel i ella va llegir les meves paraules allà mateix, sense dissimular. Després em va mirar aclucant els ulls.


  «No deus ser la de la cançó, oi?», em va preguntar.


  Del meu silenci en va deduir que sí. Es va posar una mà al front, va alçar les celles, va obrir molt els ulls. Com si acabés de donar-li una notícia increïble.


  «Que fort! És la bomba, de debò! I quins ovaris que tens, de presentar-te aquí».


  No suportava la conversa ni mig minut més. Li vaig demanar que m’apuntés el seu telèfon i li vaig preguntar si li faria res que li telefonés l’endemà. No va tenir-hi cap inconvenient. Es va acomiadar de mi amb un amistós i somrient:


  «Adéu, Vi. Adéu, Violeta».


  Crec que aquella cançó de 1998, recuperada ara a l’últim disc de la seva autora, retrunyia per a ella tan fort com per a mi:


  
    Paraules de comiat


    per l’últim adéu, Violeta,


    nena, somni, anhel, poeta,


    ombra de felicitat,


    estrella fugaç que passa,


    un miratge a la deriva.


    Potser mai s’estima massa


    si s’estima sense mida.


    Quan desfacis les maletes


    deixa-hi al fons la memòria


    adéu, final de la història,


    adéu Vi, adéu Violeta.

  


  Li he trucat aquest matí. La seva veu m’ha sobtat:


  «Ja te n’has assabentat, oi?».


  «De què?».


  «Collons, Violeta. La Margot és morta. Ho han dit a tots els telenotícies del matí».


  «No tinc tele, em sap greu», m’he justificat.


  Tenia la veu entretallada. He hagut de contenir les meves ganes de plorar.


  «Ho sento molt», he dit, «més del que creus».


  «Escolta, si vols quedem un dia i parlem. Potser després de l’enterrament. Hi vindràs, oi?».


  No he estat capaç de respondre. No tinc cap desig d’anar-hi. Un cementiri no és bon lloc per retrobar-se. Sobretot quan ets el mort.


  «Bé, tant se val», ha dit. «Escolta, avui no tinc gaire temps. La mort dóna molta feina, saps? Si et ve de gust, ens veiem un altre dia i parlem tranquil·lament».


  He fet que sí, però sabia molt bé —i crec que ella també— que no ens tornaríem a veure. Quan jo estava a punt de balbotejar un comiat ella ha afegit:


  «Li vaig llegir el teu missatge».


  M’ha fet un tomb el cor.


  «Què et va dir?».


  «Res. Va respondre amb el silenci. Se n’ha anat sense dir-te adéu. Esteu en paus, suposo».


  Ni tan sols en aquests moments he estat capaç de saber si parlava de debò o no. Abans de penjar ha dit:


  «Va somriure. Feia dies que no somreia. Crec que la vas fer feliç, Violeta».


  Demà compraré tots els diaris.


  XXV


  Un compromís social ineludible, encara que grat per a ella, va obligar la senyora Teresa a passar a Barcelona la nit del 17 de juliol de 1936: anar amb el seu marit a l’estrena d’una nova comèdia de Pedro Muñoz Seca titulada La tonta del rizo. Després de l’estrena, que havia tingut lloc al Poliorama, van sopar amb l’autor d’èxit, que mantenia una distesa amistat amb l’Amadeu des que es van conèixer, a Madrid, alguns anys enrere. Va ser una vetllada simpàtica, amenitzada per les gràcies i la generositat del senyor Pedro, que tant li agradaven a la Teresa. Els dos cònjuges respectius, menys enginyosos, van aportar a la reunió el contrapunt d’insipidesa.


  Passades les dues de la matinada, el matrimoni Lax fa la seva entrada al pati de carruatges. El senyor condueix la seva última joguina: un Mercedes Benz 500K, descapotable i de color vermell, que cuida millor del que ha tractat mai cap ésser humà. La Teresa viatja al seu costat, inexpressiva com una esfinx, incòmoda per l’aire que li esvalota els rínxols, tot i que els du protegits sota un mocador de flors, i preocupada de veure els carrers tan esvalotats i la gent tan disposada a alçar-se contra qualsevol cosa. I no és que els barcelonins se sorprenguin davant els aldarulls o que no reconeguin el cert aire familiar que tenen aquí els agitadors. És més aviat que l’aire fa olor de pólvora i de mal presagi.


  La Teresa està a disgust. No volia tornar a casa abans que s’acabessin les enutjoses obres de reforma del pati. Odia la brutícia omnipresent dels manobres, que no hi ha manera de rentar ni evitar. I odia encara més haver-se allunyat del seu paradís estival, a Caldes d’Estrac, un lloc que s’ha convertit en el seu refugi, la seva taula de salvació, la seva teràpia contra els disgustos de la resta de l’any i, per fi, l’únic racó on aconsegueix oblidar-se de tot i ser realment feliç. El mar i els pins tenen en ella un efecte balsàmic. Li agrada fer llargues passejades per la riba, com va fer tantes vegades amb la Maria del Roser, en les poques vacances que van compartir. I li agrada tenir a prop la Tatí, que mai no deixa de visitar-la i de vegades es queda llargues temporades. «Sóc l’únic membre de la família que a casa teva té dret a plat, cobert, gibrell i palmatòria», sol bromejar la seva germana gran, que sempre arriba a Caldes molt ben acompanyada. Aquest any, per exemple, s’hi ha presentat amb un senyor rus d’una estirp tan rància que ni tan sols gosa confessar-la en veu alta. Com tots els rics, sap que aquests dies de revoltes i confusió els enemics poden sortir de sota les pedres.


  Però el que més tranquil·litza la Teresa als seus dies estivals, encara que només el fet de reconèixer-ho la mata de pena, és l’absència del seu marit, que amb el pas dels anys sent per la finca de Caldes la mateixa malícia de sempre.


  La Teresa baixa del cotxe després d’un comiat monosíl·lab i puja l’escala amb distinció, directa a les seves habitacions. Només de pensar el que hi trobarà sent un enorme desànim. Tots els criats són a Caldes, on són més necessaris, amb l’única excepció de la Laia, que van deixar a Barcelona perquè s’ocupés de l’Amadeu. Quan arriba dalt, tement el pitjor, i fastiguejada per la pols blanca que ho cobreix tot, la Teresa s’endú una agradable sorpresa. Les seves habitacions estan impecables, les fundes dels mobles han estat retirades gairebé totes —encara que només per aquesta nit—, han ventilat la cambra i han obert el llit. A sobre de l’escambell del vestidor hi descansa el seu conjunt de ras i les sabatilles. Per un moment, veient la cura amb què tot ha estat previst, li sembla que l’Antònia continua amb ella, i es demana si valora prou aquesta jove que fins fa dos dies era una mocosa manefla.


  Mentre es treu el vestit de nit, li ve al cap un episodi que va ocórrer fa alguns anys. La Laia no en devia tenir més de deu. La Teresa i la seva sogra havien pujat al Citroën amb la intenció d’anar a la parròquia de la Concepció a oir missa. Devia ser diumenge i ella tornava a estar embarassada sense saber-ho. Només de sortir al passeig de Gràcia, va sentir una nàusea molt forta i va haver de demanar-li a en Julià que tornés a casa de seguida. Va pujar l’escala tapant-se la boca amb les mans, en un esforç per no vomitar a qualsevol lloc, i quan va obrir la porta de la seva saleta, camí de la cambra de bany, es va trobar la filla del cotxer i la cuinera ficada al seu vestidor, emprovant-se les sabates i contemplant-se al mirall. En veure’s descoberta, la nena es va quedar petrificada de l’esglai.


  Quan va poder reaccionar, la Laia va deixar les sabates on les havia trobat, va tancar el llum i va sortir d’allà amb el cor accelerat. Durant uns quants dies va esperar una esbroncada que no va arribar. Al contrari, cada vegada que es creuava amb la senyora Teresa per la casa, els seus ulls la miraven amb un aire de divertida complicitat. El més sorprenent per a ella va ser rebre el dia del seu aniversari una capsa de cartró embolicada amb paper vermell i brillant, dins la qual hi havia unes precioses sabates de taló. Les primeres de la seva vida.


  La Teresa se sent alleujada quan acaba de treure’s totes les peces —excepte el culotte— i agafa la camisa de dormir de la banqueta. La bata la deixa als peus del llit. Fa massa calor i no pensa rebre ningú. Tampoc no té son. S’asseu al divan a observar el carrer desert des de la finestra. No es mou ni un bri d’aire. En canvi, els seus pensaments van d’un costat a l’altre. Pensa en la vetllada d’aquesta nit.


  La comèdia era insubstancial, però divertidíssima. Li ha agradat més que l’última que van veure del mateix autor, aquella sàtira del comunisme titulada La OCA, en què l’Amadeu va riure tant que de poc li agafa una congestió. Hi ha un tipus de riure per contrast, que a la Teresa li sembla ofensiu. És el riure de qui es mira el món des de dalt. N’hi ha un altre, en canvi, que es mira al mirall i esclata només de veure’s. Aquest és el que ella prefereix, i potser per això la seva comèdia favorita de totes les de l’amic continua sent, de lluny, La venganza de Don Mendo. Com va riure la primera vegada que la va veure, uns quants anys després de la seva estrena! No és estrany que encara la reposin. Ella no es cansa de veure-la. I en el tracte, li sembla que Pedro Muñoz Seca és com el seu teatre: un home candorós i ple d’enginy, que posseeix el do, tan inhabitual, de fer que els altres oblidin els seus problemes. Al llarg de la seva vida, la Teresa pensa que només ha conegut una altra persona així: la seva estimada Tatí.


  Un pensament la porta a un altre, i es recorda de la tarda en què es va atrevir a obrir-li el cor a la seva germana, com no ho havia fet mai. Va ser aquí mateix, a la saleta. La Tatí ocupava la butaca i la Teresa el divan, com ara, defallida perquè feia quatre dies que no menjava. La més gran de les germanes Brusés es va presentar de sobte i va pujar l’escala com si arribés a envair un territori. Només d’obrir la porta de la cambra de la seva germana, la va mirar, va mossegar-se els llavis, es va posar les mans a la cintura i la va renyar:


  —Es pot saber què hi fas, aquí, a aquestes hores i sense vestir? Estàs horrible. Et trobes malament?


  La molt mundana Tatí en va tenir prou amb quatre frases per comprendre la gravetat del mal que afligia la Teresa. Va observar el llibre de Téophile Gautier, que ella li va mostrar amb reverència, mentre li confessava haver-lo llegit tantes vegades en els últims anys que gairebé se’l sabia de memòria. La Teresa parlava del significat que tenia el llibre per a ella i acaronava amb els caps dels dits els símbols dibuixats a l’ex-libris de l’Octavi, com si fossin l’Octavi mateix. Aquella tarda la germana petita va fer confessions que mai no hauria pensat fer a ningú. Estava malalta de dubtes i d’indecisió. I boja per un amor que no havia previst.


  —Cada nit, abans d’anar a dormir, m’imagino que estic amb l’Octavi a Nova York i que som feliços. Només així aconsegueixo una mica de calma —va dir.


  La Tatí, que tenia un esperit pràctic que mai no havia estat per romanticismes malaltissos, va encarar el problema anant directa al gra:


  —I per què no te’n vas amb ell?


  La Teresa la va mirar com si hagués pronunciat un sacrilegi. La germana hi va insistir.


  —No pateixis més, tros de bleda, i vés-te’n amb aquest home pel qual ni dorms ni menges!


  La Teresa va obrir uns ulls espantats.


  —Com vols que deixi l’Amadeu?


  —Au! No series la primera. L’adulteri és tan vell com el món.


  La Teresa es va posar vermella. No era capaç de pensar allò d’ella mateixa. I encara menys de l’Amadeu. La Tatí, veient que la seva germana no acceptaria mai aquesta solució, en va proposar una altra. Igual de pragmàtica però —per poc temps— més legal.


  —També podries divorciar-te’n. És una solució millor que ser infeliç per a tota la vida. El teu marit és un egocèntric que només pensa en les seves amants, els seus cotxes i els seus quadres. Tant com han canviat els temps! Si ara les dones fins i tot votem.


  La Teresa l’escoltava amb expressió trista.


  —A més, jo t’hi acompanyaria. Nova York m’entusiasma! Fa temps que m’hi vull comprar un piset. Un cop instal·lades, no ens serà difícil trobar el teu Octavi. Tinc bons amics als Estats Units, que ens hi ajudaran encantats. Ha d’haver-hi una raó perquè no t’hagi escrit. Aquest home és un cavaller, i ho sabem totes dues.


  La Tatí parla amb tanta seguretat que la Teresa sentia, per primera vegada, que la seva desgràcia té remei. Després d’aquella conversa, comença a veure la seva vida d’una altra manera. No com un jou molt pesat que la uneix a un home i un lloc que ja no sent com a propis, sinó com un grapat de camins que condueixen a altres possibilitats i entre les quals pot triar la que més li convingui. Recorda les paraules de la Maria del Roser: «Les dones som lliures de buscar el nostre futur i escapar-nos dels nostres explotadors», li va sentir dir una vegada. Què n’opinaria, ara que l’explotador contra el qual tramava revelar-se era el seu fill?


  Les evocacions de la Teresa prenen un aire més fúnebre quan pensa en l’Amadeu, en el seu idolatrat Amadeu. Es demana si sempre ha estat així o si és ella la que l’ha canviat. «Ets massa bona, Tereseta. Et donen un home i en només un any en fas un inútil», li va dir una vegada la Tatí. En els últims temps l’Amadeu es comporta d’una manera diferent. Li ha prohibit assistir a més reunions del Cercle Espiritista —«aquesta colla de llunàtics», en diu— i no li permet sortir, tret que vagi acompanyada per la Conxita. De vegades se la mira amb una fredor que li fa pànic. D’altres, li regala coses i li diu que vol que tot torni a ser com abans. La té desconcertada. I aïllada, això és el pitjor. De les persones que han estat importants per a ella, només li queda la Tatí.


  L’Antònia es va acomiadar al principi de 1933, demostrant que tenia la decisió molt presa i cap ganes de donar explicacions. Va lamentar molt la seva pèrdua, però només en va ser una més, que calia sumar a les grans absències de la seva vida. La de l’Octavi, la de la Maria del Roser, la de l’Amadeu que ella estimava…


  Encara que la Tatí, cal reconèixer-ho, val per tots els que falten. És capaç de proeses increïbles. Com quan va anar a parlar amb l’Amadeu de la seva trista situació.


  —La teva dona s’apaga com una espelma —li va dir—. Crec que hauries de fer alguna cosa per evitar-ho.


  L’entrevista es va celebrar al gabinet i va estar marcada per la tibantor dels participants i un cert aire ministerial de la conversa. La Tatí va exposar els fets, fidel al paper de cap de família que havia assumit feia anys, considerant tots els aspectes —inclosos l’edat i el tarannà somiador de la jove— i l’Amadeu va esperar que acabés per dir, amb un aire impertorbable:


  —La teva germana té el que s’ha buscat, cunyada.


  Quan va sortir de l’audiència, la Tatí Brusés estava convençuda que la Teresa havia de deixar el seu home com més aviat millor. Així l’hi va dir, i des d’aquell moment van començar a tramar juntes una estratègia que inclogués tres ingredients fonamentals: honestedat, oportunitat i rapidesa. Durant l’estiu de 1936 en què, després de la breu divagació, tornem a trobar-nos, n’han parlat molt, assegudes sota els pins de la finca de Caldes. Ja tenen pensats tots els detalls. La Tatí ha reservat una cabina per a totes dues i el petit Modest en un vapor que sortirà de Barcelona el pròxim 10 de setembre. Per descomptat, en secret, perquè ningú no pot conèixer aquests propòsits. Ja només queda triar el millor moment per comunicar-ho a l’Amadeu.


  Asseguda al divan al costat de la finestra, en aquesta nit barcelonina humida i calorosa, la Teresa decideix que el moment serà demà, després d’esmorzar.


  L’endemà es desperta un dia assolellat, humit i amb pudor de pólvora. Hi ha molta fressa als carrers des de primera hora, i de tot arreu arriben crits esmorteïts. De matinada, la Teresa ha vist tres homes joves que assaltaven el sereno per prendre-li les armes i ha tingut por que tot seguit entressin a robar. Tal com estan les coses, ho espera tot. L’Amadeu també està preocupat, desinformat per culpa de la falta de diaris —avui no n’han publicat—, mirant de tenir sota control una situació que no pot controlar ningú. A mig matí uns homes s’han presentat a la casa donant cops a la porta i ha hagut d’espantar-los, sota la mirada temorosa de la Laia, a punta de pistola. Se sent com el senyor d’un castell feudal en plena insurrecció dels serfs de la gleva. Encara que sap que sol no podrà resistir gaire temps. Per fi, cap a migdia, aconsegueix sortir. Quan torna, després de parlar amb el seu ben informat amic Albert Despujol, té les idees més clares i l’ànim més serè. Si les coses no milloren en una setmana o dues, com espera tothom, el millor serà refugiar-se a Itàlia. «Aquí hi correm un greu perill, Lax», li ha dit Despujol. «Si ens quedem, aquests bàrbars comunistes ens afusellaran».


  Aquest matí, la Laia ha servit l’esmorzar als senyors per separat. Sobre la safata de la Teresa no hi ha pogut dipositar la rosa groga d’altres vegades. El roser, igual que la resta de plantes del pati, ha estat arrencat, i al seu lloc s’hi estén ara un terra de fusta fosca, coronat per una cúpula de vidre i envoltat per parets granuloses. Dels obrers, a la nova sala només en queden les eines, que s’han compromès a recollir a la tarda. Quan ho hagin fet, la Laia se les haurà de veure sola amb la neteja de tot. Quan la família torni a casa després de les vacances, serà com si a les habitacions els hagués brollat un fill.


  La Teresa baixa l’escala sense pressa, vestida només amb el conjunt de camisa de dormir i bata, de ras de color salmó, i porta als peus les delicades sabatilles con borles de plomes. La jove l’observa tan embadalida com quan era petita.


  —Podràs telefonar al teu pare i dir-li que em vingui a buscar a les cinc, si us plau? —li pregunta la senyora, abans de passar a la sala.


  La Laia deixa el compliment de l’ordre per més endavant. Quan estigui en disposició de fer-ho, ja no caldrà.


  Des de les butaques que hi ha al costat de la llar de foc, la Teresa contempla, desolada, el vell pati. La porta policromada és al seu lloc, però més enllà s’obre una terra incògnita, que no té res a veure amb aquell racó assolellat i ple de verdor que li agradava tant. Ara les parets estan nues, rugoses, esperant l’arribada dels pintors. Ni tan sols les rajoles de les parets aconsegueixen dotar-les d’un aire menys fúnebre. Des d’alguna banda arriben cops esmorteïts. La Teresa es demana si no hauria de marxar ara mateix. En aquest instant, al seu darrere sent la veu de l’Amadeu.


  —Bon dia, estimada —diu—. Aproves els canvis?


  La Teresa es gira per mirar-lo. L’Amadeu està molt elegant, amb el vestit creuat. Porta a la mà el barret de palla i una caixa de cartró coronada amb un llaç. Ella fa que sí amb el cap amb timidesa.


  —T’he dut un regal —anuncia ell.


  La gentilesa desarma la Teresa i el cor li batega a mil per hora intuint que s’acosta l’hora de la veritat.


  —Per què? —pregunta.


  —Cal cap motiu? No me’n demanaves durant la lluna de mel, quan et comprava tants capritxos.


  La Teresa somriu amb tristesa. Que lluny queda el seu viatge de lluna de mel. I que poc que té en comú amb la nena innocent i morta de por que idolatrava el seu home sobre totes les coses.


  Tornen a la sala perquè pugui obrir el regal. S’asseuen a les velles cadires de braços de vellut groc.


  —Cal canviar aquest entapissat, està fatal —comenta ella, com si pensés fer-se càrrec del problema.


  Són un davant de l’altra. La Teresa té la caixa sobre els genolls, desfà el llaç, aixeca la tapa. De dins en surt un caparró menut que la mira amb dos ulls enlluernadors i enormes. És un gatet persa. De pèl blanc i llarg. Du un collaret amb una placa on es llegeix: «Dickens».


  La Teresa observa la placa i demana:


  —Dickens?


  —Sempre t’ha agradat, oi? Deu ser una bèstia molt victoriana. He pensat que t’agradaria que ja arribés batejat.


  La Teresa treu l’animal de la capsa i l’acaricia sobre la seva falda. El gatet mig acluca els ulls i emet un ronc de satisfacció.


  —A en Modest li encantarà —murmura ella, tenint en compte l’interès sobtat pel regne animal que demostra aquest any el seu petit.


  L’Amadeu la mira en silenci, tombant una mica el cap. La Teresa tem aquesta mirada, perquè sap el que vol dir. L’Amadeu ha passat de menysprear-la a necessitar-la amb desesperació. És el preludi d’un dels seus atacs. Abans l’espantaven. Ara no els suporta.


  —Vull que les coses siguin com eren abans. Estaves sempre tan contenta. Em miraves com no ho havia fet ningú. —L’Amadeu estén el braç i busca amb un dit un contacte pueril, juganer.


  Però ella aparta la mà amb un gest brusc.


  —Res no pot ser com abans, Amadeu.


  Ho ha dit, ha tingut el valor. El cor no li dóna treva i li bateguen les temples en un dolor nerviós. Sent que amb aquestes paraules ha traspassat un llindar. Ell se la mira sense entendre el que veu ni el que sent. L’animalet baixa d’un salt de la falda de la seva mestressa, trota maldestre sobre les rajoles i s’enfila d’un salt a una altra cadira, com si no volgués perdre’s l’espectacle que està a punt de començar. A la Teresa li costa respirar. Té la boca pastosa. Troba el coratge que no ha tingut mai per dir:


  —Vull que ens divorciem.


  Ara és ell qui se sent en un altre món. En el del menyspreu i la negació. El de la traïció i l’engany. Mai no ha pogut suportar que el deixin de banda. I encara menys sentir-se objecte de les burles dels altres. Fa que no amb el cap. Ho té clar. Això que diu la Teresa, senzillament, no passarà. Ni tan sols ha de pensar-hi, valorar la proposta. No. La Teresa no l’abandonarà. No entra en els seus propòsits permetre que passi una cosa així. No ha sentit mai res amb tanta seguretat: ella no se sortirà amb la seva. Encara que per aconseguir-ho hagi de prohibir-li veure tothom, inclosa la seva cunyada, que és un escurçó.


  Com a resum, només diu:


  —Ni parlar-ne.


  Ella tremola. Té les mans gelades. I una por impossible de dissimular. Tot i això, fa el cor fort quan diu:


  —No puc continuar al teu costat, Amadeu. Ja no t’estimo com abans. Sento que la nostra relació és una farsa. Un edifici amb una façana bonica però amb totes les bigues podrides, a punt d’esfondrar-se. Tu no et mereixes una cosa així.


  —Ets una imbècil —aixeca ell la veu, de sobte, i l’espanta— i una ingènua. Encara penses en l’Octavi, oi? Et penses que no me n’adono?


  La Teresa no té por de la veritat. Tot el contrari, sempre l’ha defensat. La veritat sempre és millor que la mentida, per dolorosa que resulti. Però aquesta regla d’or no és aplicable a l’Amadeu. És un ésser vulnerable, ella ho sap prou bé, una persona per a qui la veritat pot ser una ferida mortal.


  —Això ara és igual, Amadeu.


  —És clar que no és igual! Penses que t’està esperant a l’altra banda de l’Atlàntic? Que podreu començar una nova vida, com si res, en un lloc on ningú us conegui? No t’has preguntat mai, pobra idiota, per què l’Octavi no t’ha escrit? Ni tan sols per donar-te la seva adreça nova? L’únic que se t’ha acudit és sospirar per ell, com una joveneta absurda?


  La Teresa vacil·la. Se sent ferida i ridícula. No ignora que l’Amadeu és capaç de tot quan actua mogut per l’odi. L’observa des d’una altra dimensió i sent per ell molta llàstima. L’Amadeu té la cara congestionada, se li marquen les venes al coll i les temples, els seus crits han alertat la Laia, que ha fet el gest de pujar l’escala però immediatament ha tornat a baixar. La Teresa escolta sense moure ni un múscul, asseguda sobre el vellut groc, observant les obres acabades del pati més enllà del vitrall i de la llar de foc vacant, esperant que la tempesta es calmi.


  No pot saber que l’Amadeu guarda una bala mortal a la recambra. És la seguretat amb què ella es manté en la seva postura el que el decideix a llançar-la en contra seva. És el seu últim recurs. La venjança del vençut.


  —Què passaria si sabessis que l’Octavi no és a Amèrica?


  Ella mou el cap. No vol escoltar-lo. Fa veure que no li interessa. Ell li agafa el cap amb força, una mà a cada galta. La Teresa sent els seus palmells calents, suats. Les seves mirades s’encaren, es desafien. La veu d’ell sona rugosa quan diu:


  —L’Octavi és mort, desgraciada. Mort!


  La presa s’ha empassat l’ham. El gran depredador està content. Per fi veu que es descompon la criatura hieràtica que s’ha aixecat avui amb la intenció de destrossar-lo. Per fi la veu enrogir, plorar, suplicar. És com si no se l’escoltés. Com si només gaudís de l’espectacle de la seva caiguda. En silenci, com s’assisteix a les grans victòries. Només torna dels seus pensaments quan la Teresa, com una magdalena, li pica al pit, cridant:


  —Què vols dir? Digues què vols dir!


  Llavors l’Amadeu li parla de la nit de Nadal de 1932. L’entrevista amb l’Octavi al seu gabinet. Li explica que quan el va deixar estava alegre i se servia la quarta copa de whisky. Hi havia tres ampolles sense obrir al moble bar, i segur que van caure abans de l’hora de tancar l’establiment. L’Octavi va acomiadar els vigilants per poder estar tot sol. Els va dir que ja connectaria ell els sistemes de vigilància. Va donar la nit lliure als bombers que treballaven a l’edifici. L’última persona que el va veure amb vida va ser, precisament, un d’ells. Es deia Josep Sànchez. Va dir que el seu estimat Conde estava tan borratxo que gairebé no s’aguantava dret. Per un moment el treballador va pensar a desobeir les ordres rebudes i quedar-se a l’establiment, però era la nit de Nadal i les ganes de reunir-se amb la seva família el van guanyar. Va tancar i se’n va anar a casa. L’endemà el va despertar la seva dona per dir-li que El Siglo es cremava. El primer que li va venir al cap va ser l’Octavi. Quan va marxar dormia, estirat sobre la taula. Quan va aconseguir arribar a les Rambles, colar-se entre la multitud i demanar per ell, ningú no sabia res del que havia passat la tarda abans. Tothom li va dir que l’Octavi havia marxat aquell matí cap a Amèrica. El pobre home va ajudar en les tasques d’extinció, i per poc no hi deixa la vida intentant arribar al despatx de la segona planta. Van haver d’hospitalitzar-lo, amb cremades a tot el cos. Va sobreviure, i va saber que entre els enderrocs no hi havien trobat restes humanes. De tota manera, buscar-ne en aquella muntanya de ferralla retorçada hauria estat una tasca impossible. Per fi, el bomber es va convèncer que l’Octavi no era a l’edifici. Suposo que el pobre home tenia coses més urgents en què pensar, ara que s’havia quedat sense feina. I no se’n va parlar més.


  —Cal reconèixer que el bon Octavi va ser discret fins i tot per morir. Quin gran home! —afegeix l’Amadeu.


  —Tot això no és veritat —rugeix la Teresa, fora de si—. Com ha d’estar mort? L’haurien enterrat. Ho haurien anunciat als diaris.


  —Ho haurien fet, és clar —respon ell, de cop, serè—, si ho haguessin sabut.


  —I com és que tu ho saps i ells no? Vols ser més llest que les forces de seguretat?


  —M’ho va explicar el mateix Josep Sànchez a canvi d’una propina insignificant. Però, a més, t’oblides que jo hi vaig ser, estimada. I li vaig donar a l’Octavi motius per beure. M’imagino que quan es va adormir estava tan borratxo que no es va adonar de res. O potser es va matar abans, vés a saber. Per això li vaig deixar la meva pistola. No en puc estar segur. L’única cosa que sé del cert és que no va agafar el vaixell.


  —Ho saps? És que vas anar a comprovar-ho?


  —Per descomptat —va somriure, satisfet—. Vaig enviar un noi a rebre’l a Nova York, amb l’excusa que l’ajudés amb l’equipatge. El pobre home em va telegrafiar, molt sorprès, per dir-me que al Magallanes no hi viatjava cap senyor Conde, que la seva cabina havia estat vacant tot el trajecte. Li van dir que a primera classe aquestes coses passen, perquè els rics som molt despistats. Què et sembla? No és boníssim?


  La Teresa no pot contestar. Només mira d’ordenar les idees, de trobar una escapatòria a aquesta situació. L’Amadeu l’atabala, gaudint de la seva venjança.


  —Què faràs, ara? Encara vols marxar a Nova York?


  No sap d’on aconsegueix treure les forces per respondre, amb la veu sencera malgrat tot:


  —A Nova York, no. Però vull marxar.


  Com si aquesta frase hagués engegat una metxa, l’Amadeu crema. La Teresa té pànic. L’horror que acompanya la intuïció del final. Ell s’aixeca i li clava al gatet pelut una puntada de peu tan brutal que l’animal s’estavella contra el frontispici de la llar de foc i cau fulminat. La Teresa s’estremeix d’horror, s’aixeca amb la intenció de marxar a la seva habitació, però l’Amadeu l’agafa pels cabells i l’atrau cap a ell. Té una mirada de boig. La suor li cau pel front. L’agafa per les espatlles, la sacseja. Pronuncia paraules carregades de rancúnia, insults infames, que mai abans no havien sortit de la seva boca. S’encén com un ninot amb la cua de palla. Com més crida, més ganes de cridar té. Com més perd els papers, més ànsies sent d’excedir-se. Fins que les seves mans envolten el coll pàl·lid d’ella. I estrenyen.


  Quan ja és massa tard, l’Amadeu se’n penedeix. Sent un xiulet com una fiblada a les orelles. Aparta les mans de la gola esblaveïda de la Teresa. El cos de la seva dona cau a terra com una nina trencada. L’Amadeu s’agenolla al seu costat. Pronuncia el seu nom per darrera vegada. Més d’un cop, entre sanglots. S’arrauleix a sobre d’ella, amb el cap entre les sines, i brama com una criatura. Es queda així molta estona, fins que el cos de la Teresa comença a refredar-se. Llavors, lúcid, comprèn que ha de fer alguna cosa.


  S’eixuga les llàgrimes, s’aixeca. Veu l’escena com si no tingués res a veure amb ell.


  En aquell moment descobreix la Laia mirant-se’l amb horror des de la porta. Ella també plora.


  La tarda del 17 de juliol de 1936 transcorre dins la casa amb molt d’enrenou. Quan els manobres arriben a recollir les eines, troben un lleuger canvi en el gabinet que tot just havien acabat. La porta de l’armari que amb tanta cura havien envernissat està tancada amb clau i han arrencat de soca-rel la maneta del seu lloc. El senyor de la casa, a més, els sorprèn quan els encarrega una feina urgent, per la qual els ofereix el doble de la paga habitual. S’hi posen immediatament, sense fer preguntes: cobreixen el mur principal del pati vell amb una bona capa de guix i també —cosa rara— la porta que hi limita. Quan acaben, ningú diria que existeix una cavitat darrere del mur. Del que hi ha a dins, per descomptat, no en saben res.


  Mentre els obrers treballen, l’Amadeu camina d’un costat a l’altre, embogit. Fa por de veure, tan fora de si, amb els nervis destrossats, plorant a estones i d’altres presa d’una activitat compulsiva. Camina per la casa recopilant objectes, tirant-los sense gens de compte dins un bagul que havia pertangut a la seva mare, acumulant documents, joies, diners en metàl·lic.


  Cap a les set, surt de casa. Avui s’estima més agafar un taxi que treure un dels cotxes, que són massa cridaners. Torna al cap de mitja hora, li ensenya a la Laia uns papers que acaba d’aconseguir i diu, triomfal:


  —Passaports espanyols i visats alemanys. Ens embarcarem demà en un vaixell de càrrega que surt a primera hora. Vindràs amb mi. Els he dit que ets la meva filla.


  —On anem?


  —A Itàlia. T’hauràs de treure l’uniforme. Vés al vestidor de la Teresa i posa’t el que vulguis.


  La Laia obeeix. Mai no s’havia pogut imaginar que complir aquest somni que havia acaronat tantes vegades li sabria tan greu. Al vestidor de la Teresa les olors perpetuen la senyora, i continuaran perpetuant-la quan surtin d’allà, mentre no es desprengui d’aquesta roba que mai s’hauria d’haver posat. Paralitzada per l’espant, la Laia es mira els vestits que havia admirat tantes vegades, i no sap per quin decidir-se.


  Mentrestant, més furiós que mai, l’Amadeu executa l’últim acte de la seva vida a la casa. Hi tornarà algun dia, al cap d’uns quants anys, però res no tornarà a ser com abans d’aquesta nit. Ha baixat la caixa de pintures, la paleta i els pinzells. Desplega davant els seus ulls els malves, els ocres i els blaus que sent com un reflex de la seva ànima. Amb ells, enfilat a l’escala que els operaris no s’han endut, pinta el seu primer fresc. No serà el dels milionaris de Tiana. Serà aquest, a casa seva, al pati vell, acabat de convertir en tomba. I no serà un motiu floral, una natura morta o una fantasia mitològica. Serà ella. La seva obsessió. La seva Teresa. Una bellesa impossible d’ulls esquius, els que tenia aquest matí, quan volia deixar-lo. La Teresa mirant més enllà de la seva vida, més enllà de l’horitzó que ell va traçar per a ella. La seva Teresa, l’única dona que va voler fer feliç. Perduda sense remei encara que ja captiva per sempre en aquests murs.


  Quan l’Amadeu deixa la casa acompanyat de la minyona disfressada de senyora, la pintura encara no s’ha eixugat del tot. El cruixit sord amb què es tanquen les portes de l’entrada principal ressona com un eco per les habitacions, tossut i persistent, feliç d’haver-se quedat sol i sense destorbs.
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  Benvolguda mare,


  Ahir vaig estar parlant durant hores amb en Daniel. El lloc era idíl·lic (sé que t’agraden els detalls d’ambientació), la terrassa al costat del mar d’un restaurant que es diu Aqua, on vam anar per celebrar el meu aniversari. M’alegro molt que hagi vingut (segur que això també t’agrada), perquè hauria estat trist celebrar sense ell les meves quatre dècades de vida.


  He decidit acceptar la direcció del nou Museu Lax. En part, t’ho dec a tu i a les teves paraules. Tens raó: puc admirar el Lax pintor i abominar el Lax humà sense que cap de les dues coses interfereixin en la meva feina. I també puc treballar perquè se sàpiga la veritat. Donar a conèixer l’autèntica personalitat de la Teresa Brusés, per exemple. Escriure alguna cosa sobre ella i sobre la seva vida al costat d’un artista amb tant de talent i alhora tan controvertit com l’avi.


  En aquest sentit, ahir mateix vaig conèixer el senyor Gabriel Portal. És un dels hereus de l’Octavi Conde, el suposat amant de la Teresa, amb qui sempre es va dir que es van escapar a Nova York el 1936. Sembla difícil acceptar que aquesta dada estigués basada en equívocs, xafarderies o sobreentesos, però així és. Suposo que la coincidència de la data amb l’esclat de la Guerra Civil va contribuir que mai es fes una investigació seriosa. L’únic que ho va intentar va ser aquest parent seu llunyà que he tingut el gust de conèixer i que des de fa anys ha centrat els seus esforços a escriure una història documentada de la seva família. Quan li vaig demanar què se n’havia fet, de l’Octavi Conde, va encongir les espatlles i va dir: «Es va esfumar».


  Tot el que ha arribat a saber del seu parent, segons em va explicar, va ser que havia contractat una cabina al vapor Magallanes, que feia la ruta entre Barcelona i Nova York, el 25 de desembre de 1932. Però, per molt que ho va intentar, no va aconseguir seguir-ne la pista a cap de les escales del vaixell. Ni les illes Canàries, ni Cuba ni Nova York. Durant anys va creure que es devia haver canviat el nom per passar desapercebut i així poder dur una vida discreta al costat de la seva amant. Encara que si l’amant no anava amb ell, aquesta teoria tampoc no té sentit. Tampoc no el va trobar a cap dels cementiris —més de vint— que va investigar. No hi ha una única explicació plausible a aquest enigma. En Gabriel va apuntar diverses hipòtesis: «O no se’n va anar mai, i va viure aquí amb un nom fals, o va fugir a un altre país, potser a la Itàlia de Mussolini, on es van refugiar tants rics barcelonins d’aquell temps. O va morir durant la Guerra Civil…».


  Finalment, va concloure:


  «És una equació impossible. Té massa incògnites».


  Així que el meu misteri barceloní està arribant al seu final. Ahir vaig dur en Daniel a veure la casa de la família. Els manobres donen forma al nou Museu Lax. El meu despatx serà al soterrani, on temps enrere hi va haver les habitacions de servei. Les cuines, prou ben conservades, van deixar-se com a part de l’exposició. Estarà acabat a final d’any, i la inauguració es farà el 22 de gener, coincidint amb la data de l’aniversari de l’avi. Aquesta és la data que marcarà el meu retorn a Barcelona, i el de tota la meva família. Pensar-hi em fa feliç i en Daniel està encantat.


  Així que demà faré les maletes i tornaré. He de compensar la Drina d’alguna manera per tots els problemes que li he ocasionat aquestes setmanes i també aguantar el xàfec dels meus caps de l’Art Institute. Crec que se sorprendran molt quan els presenti la dimissió. D’altra banda, he pogut convèncer el pare perquè vingui a la inauguració i m’agradaria que tu també hi fossis, si no tens res millor a fer. Em faria feliç que acceptessis.


  Per acabar, aquest matí he visitat la tomba de la Teresa. He comprat un enorme ram de roses vermelles i he recorregut els carrers assolellats del cementiri amb la intenció d’acomiadar-me’n. Abans d’arribar al nínxol, he decidit que és injust que les seves restes descansin darrere d’una làpida de ciment anònima. He decidit encarregar-ne una de marbre, amb el seu nom. Amb tot, quina sorpresa; en arribar he descobert que la tomba no està igual. Ja no és anònima. Hi ha una làpida preciosa, de granit negre, i a sobre, en lletres de plata, es llegeix:


  
    Teresa Brusés Bessa


    (1907-1936)


    El teu fill i la teva néta no t’oblidaran mai

  


  Hi havia un ram de margarides blanques marcides sobre la petita lleixa. Les he retirades i hi he deixat les meves roses. Oi que vas ser tu qui em va explicar que les margarides blanques són la flor preferida del pare?


  També vaig passar a acomiadar-me del santet popular. Vaig trobar la seva tomba, tan plena de flors, exvots i ofrenes de tota mena com l’altra vegada. Em vaig quedar mirant la famosa esquerda que parteix la làpida en diagonal, esperant albirar la llum del més enllà a l’altra banda, però no va passar res. Encara que he de reconèixer que em va concedir el meu desig. Ara que hi penso, crec que et vaig prometre que te l’explicaria si s’acomplia, oi? Doncs bé: li vaig demanar que m’ajudés a marxar de Chicago. No ho suportava ni un dia més, tot allò.


  Sorpresa?


  Per pagar els seus serveis eficients, vaig decidir deixar-li a en Francesc Canals Ambrós la cadena i l’aliança amb el seu nom. No tinc ni idea de com van arribar al coll de la Teresa ni quin significat tenien per a ella, però em va semblar just que es quedessin allà.


  En fi, val més que ho deixi d’una vegada. M’agrada tant repicar el teclat nou que em sembla que exerceix sobre mi una mena de malefici. Començo a escriure i sembla que les històries no s’acabin mai.


  Només afegeixo un avís, perquè no t’espantis en veure’m: torno a casa amb un peu enguixat. És una lesió d’origen una mica vergonyós. En baixar l’escala de la casa, després de la visita amb en Daniel, vaig ensopegar amb el pàmpol del primer graó, vaig trepitjar malament absurdament i em vaig luxar els lligaments. Jo sóc maldestre, ho sé, però a qui redimoni se li devia acudir col·locar aquest guarniment exagerat precisament aquí, enmig del pas?


  Coixa però teva, la prolífica, barcelonina i renovada


  VIOLÍ


  
    Barcelona, 30 de novembre de 1940


    Benvolgut Amadeu,


    Tinc tots els dubtes que aquesta carta arribi a les teves mans. Com que no tinc cap altra adreça teva, he pensat enviar-la a l’hotel de Roma on eres l’última vegada que vaig saber de tu, amb l’esperança que algú te la faci arribar. Li vaig escriure a la cosina Alèxia, per si sabia on trobar-te, però no hi va haver sort. Em va dir, això sí, que en Modest està bé. Molt gran, ja (set anys!), i sembla que disposat a seguir els passos del seu pare: diu que té molt bona mà per dibuixar. I que també li agrada molt imaginar històries.


    Per aquí hi ha hagut grans desastres. T’escric per posar-te’n al corrent. Han robat tots els mobles, i també els cotxes, els llums, les catifes, el piano, el gramòfon i tot el que quedava de valor a les habitacions. I això que ho vam defensar tot com lleons. Com a mínim vam aconseguir salvar la casa dels incendis que van devorar altres mansions del barri i que van arribar a ser una amenaça molt seriosa. I, encara no sé com, també vam salvar els quadres, amagant-los a la vella cambra del telèfon. A cap d’aquests bàrbars se li va acudir mirar-hi, o potser les obres d’art no els interessaven.


    També vam aconseguir preservar l’habitació de la Violeta. Va ser idea de l’Higinio. Te’n recordes? Abans de la guerra t’havia servit com a encarregat de manteniment, però ha progressat molt, des de llavors. Un dia va arribar dient que els feligresos d’algunes parròquies estaven tapiant capelles i altars per evitar que els anticlericals els destruïssin. No sé com, però va aconseguir maons i ciment, i va aixecar amb les pròpies mans un envà que després vam pintar entre tots. En aquell moment, encara érem els mateixos de l’últim estiu: en Julià, la Vicenta, l’Aurora i jo. La Carmela no, perquè complint les teves instruccions havia partit cap a Avinyó amb el petit Modest, per deixar-lo a casa de la teva cosina. No va tornar mai més, ni en vam saber res. El més probable és que tornés al seu poble, on crec que hi tenia els seus pares, molt grans.


    Però parlava de la cambra de la Violeta. Abans que el mur tanqués la porta, vaig voler ficar alguns records a l’habitació. Aquell llibre de tapes de pell que la Teresa sempre duia a sobre, un missal que la teva mare em va regalar quan vaig aprendre a llegir i la meva capsa de records. Ja sé que només són coses velles, però em va semblar que preservant-les estava salvant el record de la Violeta, la memòria estimada de la teva mare, i alguns retalls de la història de la família, que ha estat la meva durant gran part de la meva vida.


    A la crònica anterior, sens dubte hi deus trobar a faltar el nom de la pobra Laia. Només tenia setze anys quan va esclatar la guerra. Recordaràs, sens dubte, que s’havia quedat amb tu a Barcelona. Doncs bé: no hi era quan vam arribar de Caldes, vius de miracle, a final de juliol de 1936. Els seus pares sempre van tenir l’esperança que estigués viva en alguna banda, potser s’havia unit a algun grup revolucionari. Mai no els vaig dir res, però sempre he estat convençuda que algú la va matar sabent que estava sola a casa i que no podia defensar-se. Els va passar a altres criades, joves i maques com ella. El cas és que no la vam tornar a veure. En Julià i la Vicenta es van morir sense rebre’n notícies, i suposo que a hores d’ara deuen estar tots tres junts al cel.


    Després es va tornar molt més habitual que la gent desaparegués i reaparegués sense donar explicacions. L’Higinio, per exemple, se’n va anar amb ells, els milicians, després de deixar-se convèncer que la lluita obrera era el millor futur i que calia combatre els qui pretenien sotmetre’ls per tota la vida. En aquells dies, van matar molts homes importants, i no et pots imaginar quants cops vaig donar gràcies al cel per permetre’t escapar-te d’aquest infern. El més estrany va ser que l’Higinio va tornar uns quants mesos més tard, quan la guerra ja s’estava acabant, i que ho va fer convertit en un dels vencedors. No ens va dir mai en quin moment havia canviat de bàndol, ni nosaltres l’hi vam preguntar. La veritat és que no m’importava, perquè l’alegria de veure’l arribar viu va ser molt gran i perquè les bones persones ho són pensin el que pensin. L’Higinio va entrar a Barcelona amb les tropes nacionals, i a la primera oportunitat va tornar a casa, per saber com estàvem. L’Aurora i jo el vam rebre tan bé com vam poder, i vam compartir-hi el poc que teníem per menjar. Li vam explicar que havien matat la Vicenta al mig del carrer, per dur una bandera catalana i cridar consignes en la seva llengua, i ell ens va abraçar i ens va dir que des d’aquest moment s’encarregaria que no ens passés res. I com ho va fer! Va ser un àngel protector per a nosaltres i també per a la casa. Ens va aconseguir feina com a costureres i planxadores. Cada setmana es presentava aquí amb sacs de roba, s’enduia les peces acabades i ens pagava en efectiu. Mai no vam preguntar de qui eren aquells encàrrecs, però van arribar a ser tan freqüents, i les seves visites tan constants, que ens van permetre viure amb prou comoditat, encara que treballant molt. Amb el tracte freqüent, entre l’Higinio i l’Aurora va sorgir un gran afecte. Es van casar fa dos mesos i jo vaig tenir l’orgull de ser la seva padrina. Ara que la meva salut s’ha afeblit tant, em cuiden com dos fills. Amb ells el cel m’ha enviat una sort molt gran.


    L’Higinio no va ser l’únic que va tornar. També ho va fer l’Antònia. Encara que em temo que, en aquest cas, la sorpresa no va ser tan agradable. Venia convertida en una miliciana amb galons. Si haguessis vist quins crits que feia. Els altres la prenien —crec— per una monja renegada, i ella no els desenganyava. Va arribar fent-se la important i amenaçant: o ens sumàvem a la seva causa o ens mataria i cremaria la casa amb nosaltres a dins. Es va endur un bon disgust quan va veure que aquí ja no hi quedava res per robar, perquè els que havien arribat abans s’ho havien endut tot. Ni olles a la cuina, ens van deixar. En Julià s’hi va encarar i un dels seus acompanyants el va ferir a l’estómac amb una baioneta. Vam enterrar-lo tres dies més tard. Per cert, que a l’enterrament hi va anar el teu germà Joan. Va arribar de sobte, vestit de civil i tan prim que estava irreconeixible. Durant els primers temps, la persecució contra els jesuïtes havia estat molt dura, i ell havia aconseguit fugir amagant-se a les cases d’alguns fidels valerosos. Però ara girava la truita i no se sentia fora de perill enlloc. Vam intentar ajudar-lo, però l’endemà van venir a buscar-lo un parell de sacerdots i se’l van endur. Volien embarcar-se cap a Veneçuela, segons deien. Espero que se’n sortissin.


    També entre les tropes republicanes que durant tres mesos van fer de la casa la seva caserna general hi vam trobar cares conegudes. Alguns deien que havien estat treballadors de les fàbriques Lax, i s’ho miraven tot amb un respecte ple d’admiració. Portaven sacs de matèries primeres i jo els vaig servir de cuinera. A les nits cantaven i bevien al pati, i sempre acabaven brindant per la Teresa, que els mirava misteriosa des del retrat de la paret. Un dia van marxar i no van tornar mai més. A canvi, només ens va quedar aquell silenci tristíssim, que les sirenes interrompien dia i nit. Hi va haver matinades, sobretot del maleït 1938, que no vam poder dormir més d’una hora seguida. Tota la ciutat vivia atemorida, les bombes queien des del cel i des del mar, de vegades tan a prop que sentíem els crits dels ferits i els plors dels nens. Una d’elles va caure en un tramvia ple de passatgers que circulava per la plaça de Catalunya. Als carrers principals s’hi amuntegaven els cadàvers. Les sirenes interrompien una vegada i una altra les recerques de supervivents entre les ruïnes. Tothom fugia, espaordit, abandonant els moribunds. Diuen que els avions eren italians. Jo pensava en tu quan ho deien i em demanava què tenia Itàlia contra nosaltres. Per què per salvar-se va haver de patir tant Barcelona? Les bombes, el dol, els robatoris, l’incendi, la guerra, la pobresa, la humiliació i les llàgrimes, tantes llàgrimes.


    Ara la ciutat torna a ser la que era, però dividida en dos bàndols. Els vencedors presumeixen de la seva victòria. Els vençuts acoten el cap. Jo no sé a quin bàndol pertanyo. Només sé que vinc d’un altre temps. Un temps molt llunyà, que ha desaparegut per sempre. Un temps en què tots, per bé o per mal, van perdre alguna cosa.


    No et pots imaginar quina sorpresa va ser per mi trobar el retrat de la Teresa a la paret que abans era del pati. És tan idèntica a ella, el seu gest està plasmat amb tanta veracitat, que encara no puc mirar-lo sense sentir un calfred. T’agradarà saber que no ha patit cap dany, encara que ens va costar penes i treballs. No hem tingut l’ocasió de parlar-ne, però encara no em crec el que va passar. No comprenc que la Teresa marxés d’aquesta manera, abandonant el que més s’estimava: a tu, el seu fill. Hauries d’haver vist l’expressió de la seva germana quan l’hi vaig explicar, després de parlar amb tu. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Només va dir: «Això fa molt que hauria d’haver passat». Després es va deixar caure en una butaca del jardí i es va passar la tarda sense parlar amb ningú. Aquella mateixa nit va marxar. En Julià li va dir que no ho fes, que estava tot molt revoltat perquè una dona anés sola pel món, conduint el seu propi cotxe. Però ella no en va fer cas. Anava armada i se sentia segura. En aquell moment, ningú no es podia imaginar com era de greu allò que passava. Vam saber que la van assaltar a l’entrada de Barcelona. Li van robar el cotxe i les joies. Si no hagués tret l’arma, potser no li hauria passat res. Però els va amenaçar amb la pistola i van ser més ràpids que ella.


    En fi, Amadeu. Només em queda dir-te que hem fet tot el que ha estat a les nostres mans en aquests temps tan difícils. Segur que només és qüestió de temps que tot torni a ser com abans, per a tu. Aquí hi ha molta gent que espera que tornis i a la ciutat els de teva condició tornen a fer la vida de sempre. Jo també t’espero, és clar, però em temo que no viuré per tornar a veure’t. Si, per fortuna, els teus ulls arriben a aturar-se sobre aquestes lletres, vull que sàpigues que t’he estimat tota la meva vida com a un fill. Tota la meva vida. Exactament com et vaig prometre aquell dia de fa ja quaranta-un anys.


    Que déu et beneeixi, amor.


    CONXITA

  


  XXVI


  Ah! el temps, aquest argument universal. Redueix els éssers humans al no-res. Gasta les pedres. Torna afectats els novel·listes. Avorreix els fantasmes.


  Bojos d’alegria, els exànimes assistim a la inauguració del museu. Hi ha molts desconeguts amb ganes de parlar i una allau de curiosos que ho omplen tot. Ja no queden secrets rere els murs acabats de pintar. Les habitacions s’han eixamplat per esdevenir aquestes sales espaioses i sense personalitat que cedeixen tot el protagonisme als quadres.


  Papallonegem entre les obres i els visitants, contents com gínjols només de veure la Violeta al centre de l’escenari. Ella escolta, parla, enlluerna. Per fi és al lloc que li pertoca. Al seu costat, Fiorella Otrante estrena un vestit de setí negre i els ulls li brillen quan escolta les paraules d’agraïment dels polítics. El cos de la seva mare, jove per sempre i per sempre bell, sorprèn tothom des de les parets de la sala principal. Són l’estrella de la col·lecció juntament amb els retrats de la Teresa, i per primera vegada poden admirar-se plegats per voluntat de la directora, que sap prou bé que aquesta unió és un acte de justícia. En Modest també és aquí, agafant la mà de la seva jove esposa. Més enllà, hi ha la Valérie i el seu professor d’anglès. La Silvana mira i calla, amb complaença. Els bessons Iago i Rachel, molt seriosos i tan tips com nosaltres d’escoltar parlaments —els fantasmes, com els nens, no suportem els monòlegs— miren son pare preguntant-li amb els ulls si falta gaire. En Daniel somriu i els tranquil·litza sense dir ni una paraula. Per a l’ocasió, l’Arcadi s’ha disfressat d’home amb bon gust. Du una americana fosca, combinada amb uns pantalons de color gris, i la corbata sembla que lliga amb les sabates. Per ell, aquesta inauguració és la culminació d’una lluita molt llarga en la qual s’ha deixat la pell i la vida. Quan traspassi el llindar que encara ens separa, trobarem la manera de fer-li saber com li estem, d’agraïts.


  Des del pati, un altre cop al seu lloc, la mirada absent de la Teresa vigila els vius. Pobres criatures, incapaces de perpetuar-se ni a ells mateixos, sembla que pensa. És fràgil la memòria dels nostres successors, murmurem tots junts, donant gràcies que alguna cosa, encara que sigui petita i enganyosa com l’argument d’una novel·la, parli de les nostres passes damunt la Terra.


  I ara el més senzill seria deixar que el temps corri en el sentit de les agulles dels rellotges. Però les aigües del futur són massa calmes i nosaltres preferim les emocions fortes. Ens estimem més incomplir el calendari. Recular. Fer inventari minuciós de tot, mentre inventem algun entreteniment que ens diverteixi. Li direm «El joc de retornar-ho tot al seu lloc». Comencem.


  Després de l’elegància de l’acte d’inauguració, durant 263 dies els manobres ho omplen tot de sorolls, bastides i accents estranys. Quan marxen deixen la cambra de la Violeta de nou muntada i oculta, amb tots els seus secrets ben guardats de cara al llarg camí que els espera i els vestits i les sabates de mica en mica comencen a recuperar el llustre d’altres temps. La Teresa retorna al seu descans d’incògnit i, un cop la tomba torna a estar segellada i invisible rere el mur, el pati li fa de sentinella. Sense presses se li van esborrant els esvorancs a les parets i les humitats reculen en els murs cada cop més joves. Arriben tot seguit uns tretze mil dies de solitud, amanits per alguna visita curta i impertinent, que ens distreu del nostre vagarejar plaent. No parlem de l’Arcadi, que ell ens fa gràcia, i ens diverteix provar d’endevinar què es deu haver posat avui, i a estones li planyem la manca d’estil de la mateixa manera que celebrem la seva constància tan impròpia d’éssers humans. L’Arcadi és dels nostres. No. Els qui ens molesten són aquests polítics grassos que celebren festes absurdes i no saben res de res. Ens agrada aigualir-los les celebracions tot i que, en aquest sentit, les nostres possibilitats són molt limitades, ben al contrari del que la gent es pensa.


  I sense voler-ho som a la vetlla de l’Amadeu Lax i els esperits anem de festa, contents de rebre un membre nou, però el mort es troba millor de sobte, obre els ulls, s’aixeca i comença a caminar per la sala, que està tota buida i coberta de pols, com ell mateix se sent avui. No és estrany, sabent com sap que li queden trenta anys d’estar tancat aquí gairebé com en una presó. Respira malament, tus, esbufega. La seva pell grogueja. Però, molt lentament, millora. Tanca els ulls a intervals, se sent vell i las, vol la mort que no és enlloc, encara que amenaci constantment. S’avorreix. Perquè la vida del solitari Lax del retorn és així: reclòs a les golfes, se li fa una muntanya recordar allò que va ser. Pensa poc perquè pensar el trastoca. Aprèn a viure orfe de records. El final d’aquesta espera trista és una decisió: tornarà a pintar, i serà per sempre. Busca els pinzells i les paletes dintre dels baguls tronats on els va amagar i retroba les seves obsessions de sempre per primer cop en molt de temps. Clava la seva primera tela, pinta el seu primer quadre d’aquesta vida de sentit contrari, arravatat per una basarda que no entén fins que mira el quadre i hi troba un autoretrat cadavèric i monstruós. Això ha passat. No hi pot haver futur per a un home així, pensa.


  Malgrat tot, aviat es refà una mica i les forces li retornen a mesura que pintar torna a formar part de la seva essència més íntima. Es pregunta com es pot viure, sense pintar. Els records se li esvaeixen, però li arriben tot just per embrutar teles i més teles. La Teresa és omnipresent en aquesta etapa de maduresa tardana. Només ell sap com de car ha pagat el seu crim. Tant se val que hagi prescrit segons la llei dels homes, perquè a ell el jutja Déu i el càstig serà etern i exemplar. I encara més sever que Déu és ell mateix. Mai no s’ho perdonarà.


  Arriben 352 mesos sense ni un canvi. Deu mil dies. Vint-i-nou anys. Tant se val la unitat que fem servir per comptar-los, perquè el temps sempre és implacable. En aquest lapse, l’Amadeu a penes surt de casa, accepta amb docilitat les ordres d’una noia de servei molt jove i molt callada, amb la qual hi té una relació gastronòmica. Ara el servei no és com el d’abans, aquesta noia viu en un pis de lloguer i cada dia arriba al matí i se’n va al vespre. L’Amadeu mai no sopa, perquè només la idea de baixar quatre pisos per obrir la nevera l’entristeix. S’està a les golfes, a l’escalf del radiador elèctric —a l’hivern— o sota el miracle de l’aire condicionat —a l’estiu—, i aquestes són les dues úniques modernitats que ha deixat entrar a la seva vida. Quan l’Arcadi apareix, envia la noia que netegi una mica el gabinet i hi fa posar un parell de cadires de braços que semblen antigues però que són falses, com tantes altres coses de la seva vida. És allà, davant la mirada de la Teresa, on mantindrà la primera trobada amb l’estudiant de Belles Arts simpàtic i treballador. De tant en tant també veu l’advocat Trescents —que s’ha convertit en un vell que només es queixa i s’enyora de tot— i hi manté converses farcides d’aquella mena d’assumptes dels quals sempre va voler fugir. En aquest mateix lloc llegeix un dia una carta que ve del Perú, encapçalada pel segell de l’orde de Sant Ignasi de Loiola. Diu que el pare Joan va morir de malària en un lloc de l’Amazònia anomenat Aucaya. Després d’una crònica curta de les circumstàncies del fet, el sotasignant li dóna el seu condol i l’encomana a Déu. La carta porta data de 1963, però els fets que s’expliquen semblen haver passat abans. No es diu quan.


  D’un dia per l’altre, uns operaris vestits amb granotes blaves s’enduen els pocs mobles que hi havia a la casa. Un Amadeu Lax abatut recull les seves poques coses i les fica dins una maleta. A mesura que baixa l’escala, les seves petjades van deixant una pel·lícula de pols com farina blanca, que ho tapa tot. L’angoixa li torna en veure’s un altre cop al pati de carruatges i reconèixer les empremtes dels incendis, les parets rònegues, les cuines buides i una pobra roda abandonada en un racó, únic vestigi dels seus gustos opulents d’una altra època. Llegeix allà mateix una carta escrita amb la lletra de la Conxita. Només la tremolor dels fulls delata la seva emoció. Després torna la carta al seu sobre, la tanca amb cura i se la mira una llarga estona. «Destinatari desconegut. Retornada al remitent», diu l’anvers. El destinatari era ell i l’adreça, la del Grand Hotel de Roma, ferit de mort durant un bombardeig molt llunyà. Deixa el sobre a terra i l’amaga entre les escombraries que ho han conquerit tot —fulles seques, papers, restes de menjar, animals morts…—, de manera que només en queda a la vista, i de miracle, una cantonada. La mira amb estranyesa, fa un darrer cop d’ull al seu voltant, allibera un sospir i surt sigil·lós per perdre’s en un matí ple de llum. Quan el tornem a veure hauran passat nou anys i s’assemblarà molt més a ell mateix.


  En aquest temps hi ha un cataclisme que s’ho emporta tot per davant. Cares conegudes tornen per omplir les habitacions de crits i consignes de guerra. Hi ha assalts i a l’aparcament cremen fogueres alimentades amb els llibres de la biblioteca. També hi ha saquejos i violacions i morts. Vénen estranys que deixen al seu lloc les cadires de braços de la sala. D’altres retornen les estores, el piano de fusta de Cuba, els llums, el gramòfon, els vestits o els escriptoris. Un grup de cridaners armats arriben enfilats en els cotxes de luxe del senyor Lax i un a un els deixen al seu lloc. Els criats són al lloc de sempre, espantats per la remor de les bombes i per les notícies terribles. A poc a poc, això també es va diluint, els criats surten i tots ens quedem esperant amb delit aquell darrer cop de porta de l’Amadeu.


  Un cop de porta que comença per anunciar-se com un eco molt llunyà, un cruixit que recorre totes les habitacions i prediu un canvi d’època, l’acabament i l’inici de moltes coses, fins que esclata per fi, terrible com un tro, al bell mig del cor de les pedres.


  I encara podríem anar més enllà, dansant sense parar.


  Reviure la Teresa, rejovenir la Laia fins a retornar-la al ventre de la seva mare, portar de nou el sol al pati, replantar-lo de rosers i d’heures, permetre que l’Antònia camini de nou pels passadissos i que la Maria del Roser torni del més enllà directa a la biblioteca, anar un altre cop de boda, regalar la nena Brusés a la seva família de tocats del bolet, tenir l’esperança que els dos germans faran les paus, fer venir el senyor Rodolf del seu claustre de monges nòmades, encarregar litres i litres del perfum oriental que la Rorró es posava a la pitrera, veure com els mobles i les cortines resplendeixen una altra vegada i celebrar la suavitat del vellut groc de les perpètues cadires de braços i, finalment, per anar acabant d’una vegada, enviar cada petita peça al seu lloc d’origen, desmembrar les parets pedra a pedra per deixar aquest lloc buit i despoblat, tal com era el primer cop que el jove senyor Rodolf Lax Grey, un home capaç de veure-hi més enllà del seu temps, va aturar-se just aquí, va aclucar els ulls i va somiar com havia de ser la casa on volia viure.


  Aquesta novel·la es va escriure a Mataró, Madrid, Turégano i Como entre el mes d’abril de 2009 i el de desembre de 2010.
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  Dramatis personae (per ordre alfabètic)


  (Els noms en cursiva corresponen a personatges reals)


  Albert Despujol, Josep Maria. Baró de Terrades (1886-1952), monàrquic, industrial i alcalde de Barcelona durant el franquisme. L’any 1909 va casar-se amb Maria del Carme Muntadas i Estruch —hereva del propietari de l’empresa tèxtil La España Industrial, de la qual va arribar a ser-ne director. Va fugir durant l’etapa republicana el 1936 per refugiar-se a Itàlia, però més tard va incorporar-se a l’Alzamiento Nacional.


  Aldo. Marit de Silvana Gentile, metge de Nesso.


  Alèxia (cosina). Cosina segona d’Amadeu Lax.


  Alfons XIII (Madrid, 1886-Roma, 1941). Rei d’Espanya des del seu naixement fins a la proclamació de la Segona República l’any 1931. Fill d’Alfons XII i la seva segona esposa, Maria Cristina d’Habsburg-Lorena (que va ser reina regent fins que el seu fill va assolir la majoria d’edat i la corona als setze anys), va casar-se als vint anys amb Victòria Eugènia de Battenberg. Va marxar cap a l’exili després de les eleccions del mes d’abril de 1931.


  Amélie. Assistent personal de Modest Lax Brusés, pare de Violeta.


  Antònia (1885-1966). Mainadera de Teresa Brusés i les seves germanes i, des de 1928, cambrera i planxadora a casa dels Lax.


  Aurora (1910). Cambrera a casa dels Lax.


  Bassegoda, Ramon. Els Bassegoda van ser una nissaga d’arquitectes, polítics i acadèmics barcelonins de principis del segle xix. El personatge està basat lliurement en alguns membres de la família.


  Bastardas, Albert (1871-1944). Advocat i polític barceloní, membre del Partit Republicà Autonomista. Va ser tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona l’any 1908. Va exiliar-se després que el dictador Primo de Rivera dissolgués la Mancomunitat de Catalunya, en la fundació de la qual va intervenir activament. Va tornar a Barcelona amb la proclamació de la Segona República i l’any 1932 va ser diputat del Parlament de Catalunya. Va exiliar-se de nou acabada la Guerra Civil, el 1939.


  Bessa, Matilde (1855-1913). Segona dona de Casimir Brusés, tieta de Sílvia Bessa.


  Bessa, Sílvia (1874-1903). Primera dona de Casimir Brusés. Mare dels seus set fills, entre ells Lluïsa, Maria, Maria, Tatí i Teresa.


  Brusés, Casimir (1868-1905). Pare de Teresa Brusés. Navilier i comerciant de tabacs i llanes.


  Brusés, Lluïsa. Germana de Teresa Brusés. La quarta en l’ordre cronològic dels germans.


  Brusés, Maria. Germana de Teresa Brusés. La cinquena en l’ordre cronològic dels germans.


  Brusés, Sílvia. Germana de la Teresa Brusés. La sisena en l’ordre cronològic dels germans.


  Brusés, Tatí (1897-1936). Germana de Teresa Brusés. La tercera en l’ordre cronològic dels germans. Soltera.


  Brusés Bessa, Teresa (1907-1936). La petita de les filles de Casimir Brusés i Sílvia Bessa. Esposa i inspiració de l’Amadeu Lax.


  Canals Ambrós, Francesc (1877-1899). Conegut popularment com «el Santet del Poblenou», està enterrat al cementiri de l’Est de Barcelona, on és el centre d’un culte popular multitudinari. Va viure al carrer de Mallorca. Va morir als vint-i-dos anys, per causes desconegudes.


  Carmela. Cambrera de casa dels Lax des de 1890.


  Clelland, Daniel (1965). Marit de Violeta Lax Rahal. Escriptor.


  Conde Jiménez, Eduard (1838-1914). Nascut a Madrid, va emigrar de ben jove a l’Havana (Cuba), on va començar la seva carrera comercial. Després de viatjar per tot el món i formar-se com a home de negocis, va conèixer qui havia de esr el seu soci, Pablo Puerto, i també el pare de la seva futura esposa, Dionisio Gómez, que en aquell temps era un reconegut empresari. Després de casar-se amb Cecilia Gómez del Olmo, la família va traslladar-se a Barcelona, on l’any 1881 van fundar a la Rambla de Santa Mònica una camiseria que portava per nom «Conde, Puerto y companía». El negoci es va anar engrandint fins que l’any 1921 va traslladar-se a la Rambla dels Estudis i va convertir-se en els coneguts Grandes Almacenes de El Siglo, pioners en tot l’Estat espanyol. Conde va ser un home molt interessat per la cultura, protector de les arts i, en alguns aspectes, avançat al seu temps. Les seves aficions espiritistes, però, només pertanyen al terreny de la ficció. Va tenir uns quants fills, que van succeir-lo en el negoci.


  Conde Gómez del Olmo, Octavi (1899-1932). Fill d’Eduard Conde Giménez i Cecilia Gómez del Olmo. Director dels grans magatzems El Siglo.


  De la Cuadra, Emilio (1859-1930). Empresari valencià, fundador de la Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, Sociedad en Comandita. Va treballar en el desenvolupament de vehicles amb motors elèctrics des de finals del segle xix. Després del fracàs estrepitós del seu òmnibus, que li havia encarregat l’Hotel Colón de Barcelona, va sol·licitar el seu ingrés a l’exèrcit i va arribar a ser general de Brigada. Els components de la seva vella fàbrica de cotxes van ser comprats per un dels seus creditors principals (J. Castro), la qual cosa va donar lloc a l’aparició de la marca Castro. Mark Birkigh, un dels seus socis, suís de naixement, continuaria la seva feina per crear, juntament amb Damià Mateu, la marca d’automòbils coneguda com a Hispano-Suiza.


  Domingo Soler, Amalia (1835-1909). D’origen molt humil, va ser una de les precursores de l’espiritisme a Espanya, fundadora de la revista La Luz del Porvenir i defensora dels drets de la dona i de la llibertat de culte. Als anys setanta del segle xix va protagonitzar als mitjans de comunicació una intensa polèmica amb el capellà Vicente de Manterola, que va dir que els espiritistes estaven inspirats pel diable. Només el 1880 va escriure 125 articles. Va ser una de les participants més actives del Congrés Espiritista que va celebrar-se a Barcelona al setembre de 1888.


  Estruch, Josep. De família benestant, fill d’un senador progressista, era gerent del Banc de Barcelona quan l’any 1920 l’entitat va fer fallida. La Junta de Govern el va culpar de la desfeta.


  Eutimia. Majordoma de casa dels Lax entre 1880 i 1919.


  Espelleta Torres, Montserrat (1895-1930). Treballadora de les Filatures Lax des dels nou anys fins que, als setze, debuta al món de l’espectacle. Convertida en la Bella Olympia, triomfa a la Barcelona d’abans de l’Exposició de 1929 als escenaris del Saló Doré i el Teatre Arnau.


  Gambús, doctor (1856-1924). Metge de la família Lax.


  Gentile, Silvana (1971). Filla de Fiorella Otrante. Esposa d’Aldo i mare de dos fills bessons.


  Golorons, Maria del Roser (1866-1932). Hereva de l’imperi tèxtil mataroní Indústries Golorons, es casa amb Rodolf Lax l’any 1890. Destaca com a membre activa de la Societat Espiritista Catalana. És mare d’Amadeu, Joan i Violeta.


  Golorons, Germans. Rics i industrials del sector tèxtil de Mataró, amb casa al carrer de la Riera i finca d’estiueig a Argentona. Pare i tiet, respectivament, de Maria del Roser Golorons.


  Güell, Eusebi (1846-1918). Industrial i polític català, gendre del marquès de Comillas. Va fer fortuna a Cuba i quan va tornar va promoure diferents indústries. El seu nom és universalment conegut gràcies al mecenatge que va exercir sobre l’arquitecte Antoni Gaudí.


  Higinio (1905-1992). Encarregat de manteniment a casa dels Lax entre 1922 i 1936. Més tard, militar i espòs d’Aurora.


  Jason (1940). Segon marit de la Valérie Rahal i padrastre de la Violeta.


  Juanita (1840-1910). Cuinera de casa dels Lax. Esposa d’en Felip i mare d’en Julià.


  Laguarda i Fenollera, monsenyor (1866-1913). Bisbe de Barcelona des del 1909, nomenat pel papa Pius X. Segons diuen alguns cronistes contemporanis, era un home compromès políticament, sense ni un pèl a la llengua i amb fama de sant.


  Lax Frey, Rodolf (1860-1909). Nascut a Vic, però traslladat a Barcelona de ben jove. Esdevindrà un dels màxims responsables del creixement de Barcelona. El 1890 es casa amb Maria del Roser Golorons, amb qui té tres fills: Amadeu, Joan i Violeta.


  Lax Brusés, Modest (1933). Fill de Teresa Brusés i Amadeu Lax. Professor de teatre a la Universitat d’Avinyó, especialista en Bertolt Brecht.


  Lax Golorons, Amadeu (1889-1974). Hereu de Maria del Roser Golorons i Rodolf Lax. Pintor noucentista de renom universal. Pare de Modest.


  Lax Golorons, Joan (1894-1963?). Segon fill de Maria del Roser Golorons i Rodolf Lax. Pren els hàbits l’any 1920.


  Lax Golorons, Violeta (1898-1914). Filla petita de Maria del Roser Golorons i Rodolf Lax. Germana d’Amadeu i Joan.


  Lax Rahal, Violeta (1970). Filla de Modest Lax i Valérie Rahal. Especialista en l’obra del seu avi, Amadeu Lax.


  López Bru, Claudio (1853-1925). Segon marquès de Comillas, fill d’Antonio López López i una de les fortunes més grans de la seva època. Va ser propietari de la Compañía Transatlántica Española, la Compañía General de Tabacos de Filipinas i Ferrocarriles del Norte. Va morir sense descendència.


  Macià, Francesc (1859-1933). Militar i polític republicà, independentista i, més tard, president de la Generalitat de Catalunya entre 1931 i 1933. Fundador dels partits Estat Català i Esquerra Republicana de Catalunya. Va conèixer l’exili durant la dictadura de Primo de Rivera, a la qual va oposar-se frontalment. Va proclamar la República catalana, com a part d’una Espanya federal, el 14 d’abril de 1931. Quan aquest projecte va fracassar, va negociar el primer Estatut d’autonomia de Catalunya, del qual se’l pot considerar autor.


  Mallais, Margot (1962-2010). Cantant i compositora, molt de moda durant els anys noranta a Espanya i França.


  Martínez Cruces, Conxa (1870-1941). Dida, mainadera i dama de companyia a casa dels Lax des de 1890 fins a la seva mort.


  Maura, Antonio (Palma, Mallorca, 1853-Torrelodones, 1925). Polític espanyol. President del Consell de Ministres en cinc ocasions, entre 1903 i 1921.


  Montull, Felip (1838-1923). Xofer a casa dels Lax des de 1889 fins a 1903. Marit de la Vicenta i pare d’en Julià.


  Montull, Julià (1865-1937). Xofer de casa dels Lax des de 1900 fins la Guerra Civil.


  Montull Serrano, Laia (1920-2010). Filla de Vicenta Serrano i Julià Montull. Cambrera a casa dels Lax.


  Muñoz Seca, Pedro (1879-1936). Escriptor i autor de teatre espanyol de molt èxit en la seva època, autor de la coneguda comèdia La venganza de Don Mendo. D’ideologia conservadora, va estrenar una sèrie de comèdies on criticava el govern de la Segona República, entre elles La OCA, considerada per alguns l’obra que li va costar la vida. L’esclat de la Guerra Civil el va enxampar a Barcelona, on el juliol de 1936 acabava d’estrenar-se la seva comèdia La tonta del rizo. Va ser detingut a la plaça de Catalunya, traslladat a Madrid i afusellat dos dies després per forces republicanes, juntament amb altres presoners, a l’anomenada «matança de Paracuellos del Jarama».


  Olympia (vegeu Espelleta Torres, Montserrat).


  Otrante, Fiorella. Hereva italiana, filla d’Eulàlia Montull i mare de Silvana Gentile.


  Paredes, sergent. Sergent dels Mossos d’Esquadra.


  Pérez, Arcadi. Secretari personal d’Amadeu Lax des de l’any 1968. Amic de la família.


  Plandolit, Josep Rafel. Empresari barceloní, soci de Manuel Girona al Banc de Barcelona.


  Portal, Gabriel. Descendent i hereu de la família Conde. Historiador aficionat.


  Primo de Rivera, Miguel (1870-1930). Militar, polític i dictador espanyol. Va ser capità general de València, Madrid i Barcelona. Amb el vistiplau d’Alfons XII i el suport de l’Església catòlica, l’exèrcit i les forces conservadores va encapçalar un directori militar que va concentrar en la seva persona tots els poders de l’Estat. A Catalunya va ordenar una persecució del català i la cultura catalana que va continuar la repressió franquista. En aquest sentit, va fer enderrocar nombrosos símbols catalanistes, com les quatre columnes que Puig i Cadafalch havia projectat davant del Palau Nacional, a Montjuïc, amb motiu de l’Exposició de 1929. Més tard va ser desautoritzat pel rei i va haver de presentar la dimissió l’any 1930; més endavant es va exiliar a París.


  Puig i Cadafalch, Josep (1867-1956). Arquitecte, historiador de l’art i polític nascut a Mataró, ciutat on va ser arquitecte municipal durant cinc anys. Se’l considera l’últim arquitecte modernista i el primer lligat al moviment del Noucentisme. És autor d’edificis emblemàtics, com la Casa de les Punxes o la Casa Amatller, del passeig de Gràcia. Va ser regidor de l’Ajuntament de Barcelona, president de la Mancomunitat de Catalunya l’any 1917 i diputat provincial (de 1913 a 1924).


  Rahal, Valérie. Mare de Violeta Lax i esposa de Jason.


  Rosalia. Planxadora de casa dels Lax des de l’any 1890 fins a 1925.


  Sanllehy Alrich, Domingo. Alcalde de Barcelona els anys 1906-1907.


  Samà, Salvador de (1861-1933). Polític liberal, va ser alcalde de Barcelona dues vegades: 1905-1906 i 1910-1911. La seva residència, situada a l’encreuament del passeig de Gràcia amb la Gran Via, imitava un palau oriental. Va adquirir els terrenys on avui és el parc Güell, que va vendre al protector de Gaudí l’any 1899.


  Selvas, Ricard, arquitecte encarregat del projecte de la Biblioteca Amadeu Lax.


  Serrano, Vicenta (1889-1937). Cuinera de casa dels Lax des de 1910 fins a l’esclat de la Guerra Civil.


  Torres-Solanot, Vescomte de (1840-1921). Va prendre part activa a la revolució de 1868. L’any 1871 professa l’espiritisme i funda la revista El Progreso Espiritista. Des de 1872 presideix la Sociedad Espiritista Española. És autor d’alguns títols sobre la matèria.


  Urgell, Modest (1839-1919). Pintor i autor de comèdies, conegut pels seus paisatges rurals i les seves representacions de cementiris, que eren molt celebrades a finals del segle xix.


  Viñas, Francesc (1863-1933). Tenor, nascut a Moià. Va debutar a Mataró l’any 1888 i aquell mateix any ho va fer al Gran Teatre del Liceu de Barcelona i un any més tard a La Scala de Milà. Va especialitzar-se en obres de Wagner. Poc abans de retirar-se va fer-se molt popular per atrevir-se a cantar Wagner en traducció catalana.


  Victòria Eugènia (1887-1969). Néta de la reina Victòria d’Anglaterra i reina consort d’Espanya pel seu matrimoni amb Alfons XIII. És l’àvia de Joan Carles I.


  Vives, Miquel (1842-1906). Fundador de la Societat Espírita del Vallès, de la qual va sorgir la Societat Espírita de Catalunya. Anomenat «l’apòstol del bé» per la seva qualitat humana.


  Walden, Drina. Assistent personal de Violeta Lax.


  Nota de l’autora i agraïments


  Crec convenient aclarir que Habitacions tancades, tot i que documentada, és una obra de ficció. El pintor Amadeu Lax i la seva família són personatges imaginaris i, de la mateixa manera, ho són tots els acords que s’atribueixen a la Generalitat de Catalunya o al Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) i totes les publicacions que descriuen l’obra de Lax o el destí de la seva herència. Tot i això, els museus citats al text existeixen i són llocs d’innegable interès, que preserven fons del mateix període que ha inspirat aquestes pàgines. Igualment, Octavi Conde és producte només de la ficció novel·lesca, malgrat que el seu entorn familiar va existir realment. La família Conde va fundar a finals del segle XIX els coneguts Grandes Almacenes El Siglo, una empresa modèlica al seu temps, a més de tota una institució pels barcelonins. Va arribar a donar feina a 1.500 treballadors. Els magatzems es van cremar el matí del dia de Nadal de 1932. La causa de l’incendi, segons les versions oficials, va ser una espurna que va saltar d’un tren de joguina que hi havia en un dels aparadors. No hi va haver cap víctima mortal. L’establiment va ser reconstruït en un temps rècord en una nova seu del carrer Pelai, però la Guerra Civil i, més tard, la Segona Guerra Mundial van evitar que en recuperés l’antiga esplendor.


  El naufragi del vapor Príncipe de Asturias també és històric, però m’he permès alterar-ne lleugerament la cronologia per adaptar-lo millor a la història contada. En realitat va tenir lloc la matinada del 5 al 6 de març de 1916. Hi van morir 457 persones.


  La societat espiritista que es reuneix cada dimecres a la biblioteca de casa dels Lax no va existir realment, però sí que ho van fer altres de molt semblants, com la Societat Espírita del Vallès o la Sociedad Espírita Fraternidad Humana, que va tenir seu a Sabadell i que va presidir Miquel Vives. Curiosament, aquesta societat, inspirada en d’altres dels Estats Units i Anglaterra, també es reunia els dimecres. L’espiritisme va ser un corrent espiritual i de pensament que va deixar una empremta molt profunda a la societat de finals del segle XIX. Va tenir molts adeptes en moltes ciutats espanyoles, entre les quals les capitals andaluses van ser pioneres. L’any 1882 van establir-se els fonaments del que més tard seria la Federació Espiritista Espanyola i el 1888 es va celebrar a Barcelona el I Congrés Internacional Espiritista. També van sorgir moltes publicacions, entre les quals va ocupar un lloc destacat La Luz del Porvenir, que dirigia Amalia Domingo Soler. A la resta del món, el corrent va comptar amb molts seguidors de renom, com els escriptors Arthur Conan Doyle o Victor Hugo. A aquest darrer pertanyen les paraules que al capítol XVI d’aquesta història sorgeixen de la ploma de Francesc Canals durant la sessió d’escriptura automàtica. Les dures campanyes de desprestigi llançades per l’Església catòlica van fer molt mal a aquestes organitzacions ja abans de la Segona República, però fou durant el franquisme quan van ser aniquilades de forma gairebé definitiva. Van estar en la clandestinitat durant cinc dècades fins que el gener de 1984 van celebrar de nou un congrés a la ciutat de Terrassa.


  Francesc Canals Ambrós, conegut popularment com «el Santet del Poblenou», és un personatge popular venerat com un sant al cementiri de l’Est de Barcelona. Mai no ha estat canonitzat però la seva tomba, plena a vessar d’exvots i rams de flors, és el lloc més visitat del cementiri des de fa dècades. Canals va morir l’any 1899 per causes desconegudes, als vint-i-dos anys. Sembla que podria haver treballat als grans magatzems El Siglo, però no se sap del cert.


  La crònica de l’incendi dels Grandes Almacenes El Siglo és —amb molt poques variacions— la que va publicar el diari La Vanguardia el 27 de desembre de 1932. Entre els canvis que s’hi han fet, a més dels oportuns per adaptar l’escena a la trama de ficció, hi ha el detall de l’ensorrament de l’escala, que va tenir lloc, però mai en presència de les forces vives de la ciutat. La crònica era tan estupenda que no vaig poder resistir la temptació d’homenatjar el cronista anònim que va lliurar-la als seus contemporanis.


  El viatge del rei Alfons XIII de l’any 1908, tret del detall del refredat, està basat en fets reals. L’activitat del monarca era tan intensa en aquests viatges, que els més vius l’anomenaven «en Cametes».


  El claustre del convent de Montsió on Rodolf rep sepultura és actualment a Esplugues de Llobregat. Una altra part, la corresponent a l’església, continua a la rambla de Catalunya, convertit en la parròquia de Sant Ramon de Penyafort. L’existència nòmada d’aquest convent és ben curiosa: procedent d’un antic claustre situat al carrer de Montsió, durant segles va ser a prop de la Via Laietana. El 1866 es va traslladar pedra a pedra fins a la rambla de Catalunya, on monestir i claustre van ser reconstruïts. Va sortir ben parat de la Setmana Tràgica i de la Guerra Civil, però després una part va ser traslladada de nou fins a Esplugues de Llobregat. Només el claustre, això sí, perquè les autoritats municipals aquest cop no van permetre el trasllat de la parròquia. El convent de les jerònimes, en canvi, va morir sota els focs de la Setmana Tràgica i les seves restes van ser enderrocades poc després.


  La Vicenta i l’Olympia canten fragments dels cuplets que a finals del segle XIX va compondre l’olotina Càndida Pérez —l’autora de la popular «Marieta de l’ull viu»—: «La fornera de la Ronda» i «Les caramelles». El rodolí wagnerià que pronuncia Emilio de la Cuadra al capítol XIII és de César González Ruano, tret de l’auca que va escriure per al seu amic el barceloní Ignasi Agustí i que aquest cita en les seves memòries. Els versos satírics de Julià són una traducció lliure d’uns altres d’anònims apareguts al periòdic quinzenal que El Siglo va editar, per als seus treballadors i clients, els últims anys del segle XIX. El lament sobre Barcelona que la Conxita escriu en la seva crònica de la Guerra Civil està basat en aquell altre lament del poeta Joan Maragall escrit després dels fets de la Setmana Tràgica.


  No m’hauria estat possible escriure aquesta història sense algunes lectures amb les quals estic en deute: els llibres Cendra i ànima, La matinada i Entre Ariel i Caliban, que formen les Memòries del dramaturg, novel·lista i poeta Josep Maria de Sagarra; el llibre de memòries Per camins de França, de Gaziel, pseudònim del periodista Agustí Calvet i Pasqual. Abans que el temps ho esborri, de Francesc Xavier Baladia; Episodis de la burgesia catalana, de Francesc Cabana; Edificis viatgers de Barcelona, de Jordi Peñarroja; L’esplendor de la Barcelona burgesa, de Lluís Permanyer; Cartas europeas. Crónicas en El Sol, 1920-1928, de Josep Maria de Sagarra i Josep Pla; Escrits sobre art, de Joaquín Torres Garcia; Un senyor de Barcelona, de Josep Pla; Història crítica de la burgesia a Catalunya, d’Antoni Jutglar; Ganas de hablar, d’Ignacio Agustí; Quan Barcelona portava barret, de Sempronio; el catàleg de les exposicions L’encís de la dona. Ramon Casas al Liceu i a Montserrat i les publicacions periòdiques següents: La Vanguardia, El Siglo. Órgano de los Grandes Almacenes, Diario de Barcelona, El Diluvio, Il·lustració Catalana i La Luz del Porvenir: Revista de estudios psicológicos y ciencias afines.


  També vull agrair a algunes persones la seva ajuda i generositat a l’hora d’instruir-me sobre algunes qüestions. Sense ells tot hauria estat molt més complicat: Eduard Paredes, Luis Conde, Carles Arola, Salvador D. Aznar Cervantes, Adela Farré, María Luisa Yzaguirre, Mònica Montaña i el personal de la Biblioteca de Catalunya. També a Alicia Soria, per la primera inspiració. A Ángeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra Bruna, Clàudia Torres i Deni Olmedo, per ser primers lectors de totes i cadascuna de les diferents versions d’aquest llibre. A les meves editores, Míriam Vall i Pema Maymó, per l’entusiasme tan engrescador. I molt especialment a Isabel Olid, per les presses.


  I a tots aquells que, en els temps que corren, encara són capaços d’emocionar-se només amb un grapat de paraules.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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