
  


  
    
  


  
    El pare de la Nora s’ha quedat sense feina i torna a casa disposat a convertir-se en el pare perfecte. El problema és que el que ell entén per pare perfecte no s’assembla gaire al model de pare que li agradaria tenir a la Nora. Per això decideix buscar-li feina, sense que ell ho sàpiga. Però, com es busca feina per a un presentador de televisió superfamós? L’Òscar, el millor amic de la Nora, l’ajudarà.
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    Al Niko Miralles,


    que encara és analfabet

  


  Un pare perfecte arriba de cop i volta


  Divendres a la nit. Pizza de quatre formatges. Crispetes i pega dolça. Pel·lícula de pirates. El teu millor amic esperant-te al sofà i el seu pare que acaba de posar-ho tot a les tauletes plegables i diu:


  —Òscar, Nora, el sopar i la pel·lícula estan a punt!


  Fantàstic! Hi pot haver una manera millor de començar el cap de setmana?


  La mare de l’Òscar, els divendres sempre arriba tard a casa, perquè hi ha reunió de lectors a la llibreria El Llibredril. Ella n’és la mestressa. A mi m’encanten les reunions de lectors (i encara més els contacontes), però la dels divendres a la nit no m’interessa, perquè és per a pares i mares i només llegeixen llibres avorrits per saber com han d’educar-nos. Ja ho sabeu, llibres d’aquests que només de saber-ne el títol ja t’agafen ganes de llençar-los per la finestra: Aprèn a dir que no als teus fills o Prohibides les llaminadures!, i coses així.
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  Els divendres a la nit, el pare de l’Òscar es queda fins tard fent feina endarrerida de la casa. De vegades planxa, o cus (hi té molta traça!) o fa el sopar mentre escolta la ràdio. És fantàstic, perquè deixa que l’Òscar es quedi al menjador fins tard i, a més, que vegi la pel·lícula que més li agrada i fins i tot que controli el comandament a distància! Això és gairebé un miracle, perquè els adults estan realment obsessionats amb el comandament a distància! Us heu fixat que sempre volen tenir-lo ells i que no el deixen anar per res del món?


  Així doncs, era divendres. Havíem anat al videoclub a llogar l’última de la nostra pirata preferida, la Mimí Katiuskas. L’havíem vist al cinema, és clar, però ara ja estava disponible per veure-la còmodament al sofà, i teníem moltes ganes de tornar a al·lucinar amb les aventures que passaven la Mimí i els seus amics solcant tots els mars de la Terra. La pel·lícula estava a punt de començar. La pizza s’acostava pel passadís i feia una olor boníssima. L’Òscar m’esperava per fer la primera queixalada i jo baixava l’escala amb els cabells molls i la roba bruta a la mà, perquè m’acabava de dutxar.


  —Va, afanya’t —vaig sentir que deia el meu amic, mentre jo patinava amb els mitjons nets pel passadís.


  L’Òscar va pitjar el botó «play» del comandament.


  —M’han dit que els anuncis d’aquesta són molt bons! —va fer.


  A l’Òscar i a mi ens encanten els anuncis de les pel·lícules. De vegades, fins i tot més que la pel·lícula. Ens ho passem molt bé, mirant-los, no ens en saltem ni un. L’Òscar tenia raó: aquells prometien. El primer anava d’una casa encantada tota plena de bèsties fastigoses que vivien al soterrani. I el segon, d’un ós polar molt divertit que se’n va a viure aventures a la selva amazònica.


  Vaig agafar un tros de pizza i vaig deixar-me caure al sofà just quan unes riallades aterridores acompanyaven el títol (en lletres vermelles) de la primera pel·li. L’Òscar i jo ens vam mirar als ulls, d’aquella manera que volia dir «aquesta també la voldrem veure», i vam fer que sí amb el cap. Tots dos teníem la boca plena.


  En aquell moment va sonar el timbre de la porta.


  —Qui deu ser, a aquestes hores? —va preguntar el pare de l’Òscar, fent cara d’estranyat i deixant anar la planxa.


  No vam parar-hi gaire atenció. L’ós polar ens havia deixat gelats. El primer tros de pizza ja dormia dins les nostres panxes. Llavors ens va arribar a les orelles una veu que coneixíem bé. Una veu forta com la d’un cantant, una rialla simpàtica i segura.


  Era el meu pare.


  L’Òscar va pitjar el botó de «pause» del comandament i la imatge va quedar congelada a la pantalla.


  Vaig girar-me de cara a la porta. Hi havia el meu pare. Amb el seu somriure encantador, al costat d’una maleta enorme.


  —Bona nit! Acabo d’arribar dels Estats Units i vinc a buscar la Nora! —va dir.


  Vaig córrer cap a ell, per fer-li una abraçada, mentre mirava de calcular quant temps feia que no el veia. Sis mesos? O set? Ell em va atrapar amb els seus braços d’ós bru i em va estrènyer fort, com feia quan era petita. Per si no ho sabeu: és fantàstic que el teu pare t’abraci com un ós bru.


  —Passa, sisplau. No et quedis a la porta —va dir el pare de l’Òscar—. Et ve de gust un tros de pizza?


  —Pizza? —va fer el meu pare, arrufant el nas—. No, gràcies, ja he sopat.


  Va entrar al menjador. Va veure les safates amb el sopar i la pel·lícula congelada. Va semblar molt estranyat. L’Òscar em mirava amb cara de pànic, com si em digués: «Te n’has d’anar sense veure la pel·li que esperem fa setmanes?».


  En aquell moment m’hauria agradat poder fer amb la realitat el mateix que acabava de fer amb la pel·lícula. És a dir, aturar-la.


  Ho faré un moment, només per explicar quatre cosetes:


  1. El meu pare és presentador de televisió. Fins una setmana abans de la seva aparició estel·lar al menjador de ca l’Òscar, presentava un concurs molt famós que es deia El més burro sempre guanya. Era un concurs horrible però tenia un èxit enorme. A la meva escola tothom hi estava enganxat. Evidentment, a l’escola no hi ha ningú que no trobi el meu pare el paio més interessant del món i a mi, la noieta més afortunada, precisament pel fet de ser filla seva. Però a mi, tenir un pare famós mai no m’havia agradat gaire. És una llauna que tothom vulgui un autògraf del teu pare. Però en aquells moments, i sense saber-ho, estava a punt de descobrir que hi pot haver coses pitjors.


  2. Va ser per culpa de l’èxit del concurs horrible que vaig anar a viure amb l’Òscar. El meu pare viatjava molt. El concurs el gravaven en uns estudis de Madrid. A més, la cadena de televisió per a la qual treballava el pare va decidir comprar un canal dels Estats Units i fer-hi una edició pròpia del concurs, presentada també per la seva estrella més reconeguda. És a dir: el pare. Jo, llavors, vivia amb una nòvia seva que es deia Esperanceta Trinquis (em queia molt malament) i que tot d’una va decidir marxar de casa. Com que a ningú no li semblava bé que jo em quedés sola mentre el pare viatjava amunt i avall, vam decidir que viuria un temps amb l’Òscar (que és el meu millor amic) i els seus pares. Tenir un amic com l’Òscar és fantàstic. És com tenir un germà, però sense haver-lo d’aguantar tot el dia.


  3. L’Òscar en té un, de germà. El germà de l’Òscar és el Cigró. Bé, té un nom dels normals, molt més avorrit, però nosaltres ens estimem més dir-li Cigró. Encara no camina, però ja menja mongeta tendra. Ecs. Valdria més que ho fes al contrari, no? Jo no tinc germans, però tinc una gata que també viu amb nosaltres. Es diu Mare i li agrada molt dormir dins l’armari de la roba blanca (i dins qualsevol armari, de fet).
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  4. Jo sóc la Nora. Quan va començar aquesta història tenia gairebé deu anys. El meu color preferit és el taronja. Les coses que més odio són: el peix, la verdura, endreçar les joguines, anar a dormir d’hora i fer els deures de matemàtiques. No tinc mare. Vull dir que la meva mare va marxar quan jo tenia pocs mesos, i no l’he tornat a veure mai més. Quan parlem d’ella, el pare es posa trist. Sempre diu el mateix: «Els adults, de vegades, ens equivoquem molt».


  Ara ja podem descongelar la imatge.


  «Play».


  —M’he quedat sense feina! —va explicar el meu pare, content com qui dóna una bona notícia—. Amb tot això de la crisi, la cadena de televisió s’ha arruïnat.


  —Apa! Ho sento molt —va dir el pare de l’Òscar, molt impressionat.


  —Mira, jo no! —va respondre el meu pare, com si res—. Ja n’estava fart, d’aquell concurs tan repetitiu i dels burros que s’hi presentaven. He decidit canviar de vida! Vull passar més temps amb la Nora. Miraré de ser el pare perfecte que no he estat mai!


  El pare de l’Òscar feia que sí amb el cap i allargava un somriure de satisfacció. L’Òscar em mirava com preguntant-se: «Què li agafa?». I jo només podia pensar en les dues paraules que acabava de sentir i que, per algun motiu, no em feien gens ni mica de gràcia: «pare» i «perfecte».


  Potser totes dues per separat no sonen malament, però quan les ajuntes, és una cosa més aviat horrible.


  A més, algú n’ha conegut mai cap, de pare perfecte?


  L’Òscar, el millor inventor del món


  Us voldria parlar un moment de l’Òscar, el meu millor amic. Tots dos anem a quart B. Darrerament ha descobert quines són les seves dues grans aficions: inventar coses i l’origami. Bé, ara que ho penso, potser són una sola passió, perquè en totes dues cal la imaginació. I l’Òscar, d’imaginació, en té de sobres. L’origami és l’art japonès de fer figuretes amb paper. Si no et ve de gust parlar japonès, també en pots dir «papiroflèxia». L’Òscar té un munt de llibres d’origami, que ensenyen com fer una flor de quatre pètals, un ós panda, una pipa (amb fum i tot), un poll o una pila de coses més. Hi ha cinc nivells, de l’1 al 5, segons el grau de dificultat: el primer és el més fàcil i l’últim és l’impossible. La flor és de nivell 1. El poll és de nivell 5. Jo no sé resoldre ni les figures de nivell 1. Quan veig tots aquells gràfics, el cervell em fa pampallugues. L’Òscar, en canvi, ho entén tot a la primera i després m’ho explica. Hi té la mà trencada!


  La segona afició del meu amic són els invents. Es passa el dia imaginant coses impossibles que a ell (i a mi també) li sembla que haurien d’existir. De vegades són coses de menjar, o fins i tot animals. En voleu algun exemple?


  Vet aquí una petita llista dels invents de l’Òscar:


  1. La patalata. És un tubercle semblant a la patata, però amb gust de xocolata amb llet. És genial per fer truites de patalates, patalates fregides, puré de patalates…


  2. La tortulí. Si la veus en una foto, sembla una tortuga d’aigua amb una cua estranya (de ratolí), però com a mascota és molt més divertida que les seves germanes, les tortugues normals, perquè li agrada molt córrer amunt i avall i també jugar a fer voltes a la seva roda, i mirar-la mai no es fa avorrit. Perquè visqui la tortulí, l’Òscar ha inventat la gàbia d’aigua, que és una capsa de plàstic posada a dins d’una gàbia d’hàmster.
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  3. La pastilla de convertir aigua en batut de xocolata. L’Òscar diu que els astronautes mengen coses tan estranyes com aquesta. Agafes un got d’aigua de l’aixeta, hi tires una pastilla rodona, deixes que faci efecte i ja tens un batut de xocolata, amb escuma i tot (i sucre), a punt de beure.


  4. El robot de fer els deures. Sap fer de tot, des de primer fins a sisè de primària, i funciona amb energia solar. Imita la lletra de cada nen, perquè no es noti que no ho ha fet ell, i fins i tot embruta una mica les pàgines, per no aixecar sospites. També sap endreçar l’habitació i fer el llit. I si de nit el deixes endollat, serveix d’antimosquits.


  Però, de tots els invents de l’Òscar, n’hi ha un que em sembla fantàstic, increïble, formidable, absolutament necessari! Esteu preparats per conèixer la tecnologia del futur? Amb tots vosaltres, nens i nenes del món,


  EL COMANDAMENT A DISTÀNCIA
PER A PARES I MARES!!!!


  Heu pensat alguna vegada a fer anar el vostres pares com si fossin una tele? L’Òscar i jo sí. El comandament funcionaria amb qualsevol pare o mare i seria molt fàcil d’utilitzar. Tindria aquestes funcions bàsiques:


  1. «Congelació». Fa que el pare o la mare s’aturi només prémer el botó. Us imagineu, poder aturar-los just quan comencen a renyar-nos? O quan estan a punt de dir «tothom a dormir»?


  2. «Marxa enrere». Si alguna cosa t’agrada molt, els la pots fer repetir tantes vegades com vulguis. Per exemple, el moment que el pare et dóna la setmanada. O aquella estona que jugueu sobre l’estora i rieu com bojos.


  3. «Acceleració». Pots fer avançar de pressa allò que no t’agrada. Una esbroncada, un sermó, les converses de la mare amb totes les veïnes que troba pel carrer…


  4. «Volum». Una funció pràctica. Per què deu ser que, als pares i mares, el volum sembla que de cop i volta se’ls apuja sol?
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  5. «Diversió». Només prémer el botó, el pare o la mare es converteixen en la persona més simpàtica i engrescada del món. Serien sempre com quan esteu de vacances, o com quan les tardes d’estiu aneu amb bicicleta plegats, o com quan es banyen amb tu a la piscina sense mirar el rellotge.


  6. «Conte» (aquesta funció la vaig proposar jo). Serveix perquè el pare o la mare t’expliquin un d’aquells contes preciosos d’abans d’anar a dormir a qualsevol hora del dia. I sense queixar-se que sempre vols el mateix ni dir-te que tenen son.


  Oi que no està malament?


  Si algun dia l’Òscar inventa alguna d’aquestes coses, estic ben segura que tindrà molt èxit.


  Una gata perduda i un lloro de regal


  Però tornem a la nit que el meu pare va arribar de sobte.


  El pare de l’Òscar li va preguntar si volia quedar-se a sopar. El meu pare va mirar la pizza, la imatge congelada de la pantalla, la planxa que fumejava a la cuina, i va dir:


  —No, gràcies, val més que torni demà al matí.


  Llavors ens va mirar a nosaltres i va preguntar:


  —De què va, la pel·lícula?


  —És La revenja de la Mimí Katiuskas. La coneixes? —va fer l’Òscar.


  —No.


  Hauria estat una bona ocasió per dir-li: «Tant se val, no és una pel·lícula per a pares ni per a adults en general. Serveix per entretenir la gent de menys de deu anys mentre els adults van a la seva». En comptes d’això, l’Òscar va començar a explicar al meu pare quina mena de pirata intrèpida és la Mimí Katiuskas, començant per la primera de les cinc pel·lícules que tant ell com jo ens sabem de memòria. Fins i tot li va dir que el nostre personatge preferit és el Protàgores, el lloro de la Mimí.


  —Un lloro? —va remugar el pare, pensatiu, abans de dir—: És una bona idea, sí…


  Va agafar la maleta i va acomiadar-se del pare de l’Òscar tot dient:


  —Llavors, tornaré demà al matí, cap allà a dos quarts de deu.


  A mi em va estarrufar els cabells, afectuós.


  —D’acord —vaig dir, feliç, mentre m’abraçava una altra vegada.


  La pel·li va estar molt bé. Fins i tot em va agradar més que al cinema. Després, l’Òscar va ajudar-me a recollir les meves coses i a posar-les dins la maleta i unes quantes capses.


  Quan anàvem a dormir, vaig adonar-me que feia una bona estona que no veia la Mare.


  —Segur que deu haver-se quedat adormida dins d’algun armari. Demà apareixerà —va dir l’Òscar, i se li van posar els ulls brillants quan va preguntar—: Vols que abans d’anar a dormir mirem alguns vídeos d’aquells que fan riure tant?


  De manera que aquesta va ser la manera que el meu amic i jo vam triar per acabar la meva estada a casa seva: dos atacs de riure davant l’ordinador fins passada la mitjanit! Oi que està bé?


  L’endemà al matí, la Mare tampoc no va aparèixer enlloc. El meu pare va arribar molt puntual. Portava un somriure de galta a galta dibuixat a la cara. Estava encantador, com sempre. Semblava molt content. I feia olor de colònia. Jo també estava molt contenta. No veia el moment de tornar a dormir en el meu llit, arrambada a la finestra (per veure les estrelles), i d’estar-me hores davant de l’ordinador, parlant amb l’Òscar o amb els meus amics virtuals (no els conec personalment però em cauen molt bé).


  Vam passar una bona estona buscant la Mare: vam mirar sota el llit de l’Òscar, a l’habitació de convidats (és a dir, la meva), dins l’armari de les escombres, el de la roba blanca, al bany (sobre l’estoreta)… Però res de res. No era enlloc. Van tocar tres quarts de deu. El pare de l’Òscar havia anat a comprar i la seva mare havia de marxar a obrir El Llibredril. No podíem continuar perdent el temps.
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  —On es deu haver ficat, aquest coi de gata? —remugava la mare de l’Òscar, tot mirant el rellotge.


  —No et preocupis, Nora. Quan aparegui, la vindrem a buscar —va dir el meu pare, finalment.


  Em va saber molt greu deixar-la allà, però no hi va haver manera de fer-la sortir. Que potser no volia marxar? Ja ho diuen, que els animals tenen una mena de sisè sentit per ensumar que les coses no van bé.


  Quan tot va estar recollit, el pare va mirar els paquets amb cara de pànic.


  —Tot això ens hem d’endur? —va preguntar.


  Hi havia una maleta grossa i quatre capses de cartró plenes de coses. A mi no em semblava pas tant. Per sort, l’Òscar va saltar de seguida:


  —Si la mare em deixa, us puc acompanyar. I així us ajudo.


  (A l’Òscar no li agrada gens estar-se a El Llibredril. A més, gairebé sempre li toca tenir cura del Cigró i això encara li agrada menys).


  —Em sembla una bona idea —va dir ella—. Però amb la condició que aquesta tarda facis els deures, entesos?


  Ens vam posar en camí. El pare tenia un cotxe enorme aparcat a la porta. Vermell, de set seients i amb una entrada pel maleter. Hauria estat fantàstic si no hagués estat molt sospitós.


  —I el teu descapotable de dues places? —vaig preguntar.


  —Me l’he venut! —va dir, content, mentre omplia els seients de la segona filera amb les meves coses—. Voleu anar al darrere? És el lloc més divertit.


  —Sííííííííí —va fer l’Òscar, entusiasmat—. Moooooooooooolaaaaaa!


  —Així podré portar-vos a tot arreu. Al cinema, d’excursió, als partits de bàsquet, a les festes, a la platja… Serà fantàstic!


  —Portar-nos? A qui?


  —A tu i els teus amics, és clar! —va fer, com si fos d’allò més normal que el meu pare fes de cangur.


  No li vaig dir que tots «els meus amics» eren dins el cotxe en aquell moment. I que odio les festes d’aniversari. Les dels altres, és clar, perquè mai no n’he celebrat cap de pròpia. El pare va pujar al cotxe, va fer-nos un cop d’ull pel retrovisor i va afegir:


  —I espera a veure la sorpresa que t’he preparat a casa!


  Em penso que no vaig fer gaire bona cara. Vaig acostar-me a l’Òscar i li vaig dir, a cau d’orella:


  —Potser té una nòvia nova.


  L’Òscar em va clavar una mirada enfurismada. Una mirada que deia: «Ets una malpensada». Vaig arronsar-me d’espatlles.


  Estàvem aparcant davant la porta quan el pare em va dir:


  —De petita t’agradaven molt els contes de princeses, dracs i castells. Tot el dia dibuixaves torres i animals amb escates. Te’n recordes?


  Ostres, d’allò feia mil anys! Me’n recordava, però no vaig dir res.


  Només travessar la porta del jardí, vaig veure una bandera de coloraines que tenia forma de triangle. Era dins un test de geranis. El pare la mirava sense dir res, però feia un posat tot satisfet. A sobre la porta d’entrada, a banda i banda, en penjaven dues més. Recordaven les pel·lícules de cavallers de l’edat mitjana.


  El pare va fer dringar les claus i va obrir la porta. Feia cara de misteri. Quan vam entrar, per poc no em moro de l’ensurt. Al rebedor, allà on sempre hi havia hagut un paraigüer, ara hi havia… una armadura! S’estava allà, palplantada, amb cames, braços, sabates de ferro punxegudes i un casc amb la visera abaixada.


  —Que guai! —va fer l’Òscar, emocionat, només veure-la—. Li puc donar la mà?


  —I tant que sí —va fer el meu pare.


  Mentre l’Òscar estrenyia la mà de ferro del cavaller buit, jo vaig anar cap a la cuina. Llavors em vaig quedar corglaçada, bocabadada, esmaperduda i tot de coses més que no sé com anomenar. Algú havia convertit la nostra preciosa cuina de disseny en un parc temàtic! La paret estava pintada de gris per imitar els murs d’un castell. Les cadires estaven amagades sota fundes de vellut vermell. Les cortines eren de coloraines, com les banderes. Les estovalles individuals tenien dibuixos de princeses i dracs, com si fos Sant Jordi. Al damunt de l’extractor hi havia enganxat un escut de cavaller. La porta del forn estava decorada amb reixes, com si fos un calabós. I la nevera, també. Tot el sostre estava ple de garlandes i banderoles.


  —T’agrada? —va preguntar el pare, molt content.


  Ostres, no sabia què dir. Només em van sortir unes paraules entretallades:


  —És…, és impressionant.


  L’Òscar, en canvi, estava encantat. Anava d’un costat a l’altre mirant-ho tot i fent escarafalls.


  —Mira, les tasses tenen dracs i princeses! —deia, remenant l’armari dels plats.


  —I les forquilles porten l’escut dels cavallers lluitadors! —afegia el meu pare.


  Vaig mirar cap a fora, cap al jardí, per veure si allà també hi havia merlets, o si al meu pare se li havia acudit fer un fossat al voltant de la casa, i em va tranquil·litzar veure que tot continuava igual que abans.


  Tot?


  No, de fet, hi havia alguna cosa nova.


  Més aviat hauria de dir que hi havia algú nou.


  Vaig cridar l’Òscar i l’hi vaig ensenyar. El meu pare ens mirava, orgullós que haguéssim trobat la seva última ocurrència.


  —Apa! És un lloro! —va fer l’Òscar, esverat, sortint al jardí d’una revolada.


  Era verd, blau i vermell. S’estava dins d’una gàbia tan gran que hi hauria cabut el Cigró.


  —Als castells de l’edat mitjana hi havia lloros? —va preguntar el meu amic, a qui no se li escapa cap detall.
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  —No ho sé, però he pensat que a la Nora li agradaria. Sempre li han fet il·lusió les mascotes.


  Em vaig mirar aquella bèstia enorme. La bèstia enorme em va mirar.


  —Té nom? —va preguntar l’Òscar.


  —Pensava que l’hi posaríeu vosaltres…


  Al meu amic, aquella idea el va animar molt:


  —I tant que sí! Hem de pensar un nom!


  De cop i volta vaig tenir un pressentiment horrorós. Si el pare havia convertit la nostra cuina en un castell, amb cavallers i dracs, què devia haver fet amb la meva habitació?


  Vaig córrer escales amunt, cames ajudeu-me. Vaig obrir la porta… i vaig adonar-me que ho havia encertat de ple. El meu llit ja no hi era. Ara hi havia lliteres. Els capçals simulaven merlets. A les quatre cantonades hi havia quatre banderoles. Un drac enorme de paper penjava del sostre. Al capçal dels llits hi havia una princesa i un príncep. Les cortines tenien un estampat de núvols sobre un cel blau. El meu ordinador no era enlloc.
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  —Oi que és bonic? —va dir el meu pare, aturat a la porta, mirant-me.


  —Tot això ho has comprat tu? —va preguntar l’Òscar.


  —No ben bé. Vaig encarregar-ho tot a un decorador, fa uns quants dies. He de reconèixer que ha fet una bona feina.


  —On és el meu ordinador? —vaig demanar.


  —A la cuina, no l’has vist? L’he amagat sota una torre de mentida, perquè no desentoni —va respondre el pare, molt tranquil.


  I veient que a mi allò no em feia cap gràcia, va afegir:


  —És molt millor que el tinguis allà. Així podré estar per tu quan el facis servir.


  Vaig arrufar el nas. L’Òscar estava entusiasmat.


  —Podré quedar-me a dormir, algun dia? —va dir, tocant els merlets de broma del llit fortalesa.


  —I tant! —va fer el meu pare—. Sempre que vulguis.


  Així que ens vam quedar sols, l’Òscar va dir, baix baixet:


  —El teu pare és al·lucinant, Nora! Quina passada!


  Jo només vaig poder pensar: «Sí que ho és».


  El pare perfecte (de vegades) és una llauna


  Tot plegat tenia una part bona i una de dolenta.


  La bona: era fantàstic que el pare fos a casa.


  La dolenta: era horrible que volgués ser el pare perfecte.


  Us ho explico.


  Abans m’agradava molt fer coses amb el meu pare.


  Tenia molt sentit de l’humor i ens ho passàvem molt bé junts. Però des que va decidir tornar-se perfecte, sempre estava encaboriat per alguna cosa o llegint llibres horrorosos que el feien posar (crec) de molt mal humor.


  La primera nit, després de sopar i rentar-me les dents, li vaig preguntar si podia fer servir l’ordinador.


  Ell, que s’estava a la taula de la cuina llegint un llibre que es deia Com allunyar els infants de les pantalles, va aixecar el cap, va somriure i va dir:


  —Més val que posis menjar al lloro.


  —Però m’agradaria parlar amb l’Òscar i mirar el meu correu —vaig rondinar.


  —No, Nora. L’ordinador serveix per treballar o estudiar. A partir d’ara, haurem de limitar-ne una mica l’ús.


  Uix, allò no em va fer gaire bona espina. I era només el començament.


  L’endemà no vaig quedar-me a dinar al menjador. El pare havia decidit que menjaria a casa, amb ell.


  Quan vaig arribar me’l vaig trobar llegint un llibre que es deia La cuina de les verdures: mil receptes divertides.


  A la taula hi havia un plat de bròquil amb mongetes i un roger (és un peix) amb pastanagues.
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  —No m’agraden les pastanagues —vaig dir.


  —A mi tampoc, però s’ha de menjar de tot.


  Vam asseure’ns a la taula una mica compungits i vam menjar-nos les pastanagues. El pare bevia molta aigua i feia cara de fàstic, però se les va menjar totes. En acabat vaig anar a la nevera a buscar unes postres de xocolata. No n’hi havia cap.


  —Menjarem fruita. S’ha acabat la xocolata!


  Ostres! La xocolata és el meu menjar preferit. Una vida sense xocolata és com una pel·li de pirates sense capità dolent.


  També se’m van acabar les extraescolars.


  —Jo puc estar per tu. No cal que et quedis tanta estona a l’escola.


  —Però és que m’agrada fer teatre —vaig replicar.


  Em va acariciar els cabells i va dir:


  —En comptes d’això, farem els deures junts i després sortirem a fer un tomb. Caminar és fantàstic.


  Odio caminar! Vull dir que odio caminar sense anar a cap lloc concret. No m’agrada sortir a fer un tomb.


  —Però em perdré el meu programa preferit!


  —En aquesta casa s’ha acabat la tele! Veurem dibuixos en anglès a l’ordinador. Mitja hora cada dos dies.


  Vaig mirar al menjador. La tele havia desaparegut. Al lloc on havia estat sempre, ara hi havia un ram de flors (artificials).


  —En anglès? Però no entendré res.


  —Ja t’hi acostumaràs. Així n’aprendràs. I després, llegirem plegats trenta-cinc minuts diaris. És el temps que recomanen els experts.


  —I si em ve de gust llegir més estona?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Ho hauré de consultar —va fer.


  Però el pitjor va arribar quan el pare em va dir que s’havia apuntat a l’Associació de Pares i Mares de l’escola.


  —I què hi faràs? —vaig preguntar.


  —Organitzar coses! Hi ha molta feina!


  No volia ni pensar què passaria quan els meus companys veiessin el pare al pati de l’escola. N’hi havia molts que ni tan sols sabien que el concurs s’havia acabat i la cadena de televisió havia plegat.


  —Per començar —va afegir—, m’he ofert voluntari per a les excursions. M’han dit que ja m’avisaran, perquè no hi ha gaires pares que ho puguin fer, això d’acompanyar els seus fills en les sortides. Demà mateix m’aniré a comprar una motxilla i una carmanyola.


  Uix! Ja començava a pensar que tot seria igual d’horrible, però de tant en tant també hi havia coses bones. Les estones que cuinàvem plegats o quan anàvem a algun lloc divertit, com ara l’Aquàrium o el teatre, per exemple. I, sobretot, l’estoneta del conte, abans d’anar a dormir. El pare no té gaire traça a explicar contes i, a més, té molt mala memòria. Va decidir inventar-se’ls. Jo em petava de riure.


  —Vet aquí una vegada un llop pèl-roig que tothom anomenava Vermellet. Un vespre, quan el llop anava a veure la seva àvia al mig del bosc, una nena anomenada Nora, que portava una caputxeta vermella, se li va posar al davant i, ajudada per set nanets entremaliats, van endur-se el llop a casa seva i van començar a preparar el forn per rostir-lo. Però de dintre del forn van sortir tres porquets a mig coure, que només tenien la mania de bufar i bufar. Tant i tant van bufar, que van fer que la casa de la Nora quedés feta miques, i així tots es van poder escapar i la Nora i el seu pare es van quedar sense sopar i van haver de menjar mongetes tendres, i vet aquí un gat i vet aquí un gos…


  Era fantàstic!


  De bon tros, l’hora del conte era el millor de tenir un pare perfecte.
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  Què han de fer els pares per ser realment PERFECTES (segons els fills i les filles)


  1. El pare perfecte mai no vol que endrecis l’habitació i mai no et demana si tens deures.


  2. El pare perfecte sempre té ganes d’anar a qualsevol lloc divertit, com ara uns llits elàstics, un parc d’atraccions o una piscina amb tobogans. I quan hi va, puja a totes les atraccions sense mirar el rellotge per veure quan falta per marxar. I mai no decideix marxar abans d’hora per tal d’evitar els embussos a la carretera.


  3. Al pare perfecte no li fa res que t’embrutis ni embrutar-se ell. Tampoc no li fa res que trenquis les sabates (fins i tot quan les acabes d’estrenar).


  4. El pare perfecte mai no renya, ni crida, ni s’enfada, ni diu «perquè ho dic jo», ni et castiga a pensar al lavabo (ni enlloc) ni et diu «ja ets gran, has de ser més responsable».


  5. El pare perfecte vol que a totes hores mengis crispetes, llaminadures, pizzes i molta, molta xocolata. Per descomptat, mai no se li acudiria fer peix o verdura o llegums per dinar.


  6. Al pare perfecte li agraden les pel·lícules de pirates (i de mòmies, i d’óssos aventurers, i d’escamots que arriben de l’espai, i d’esponges que porten pantalons, i de noies guapes que somnien ser cantants, i de cases encantades, i de zombis enamorats, i d’autobusos amb potes que semblen gats, i de…) i sempre s’asseu a veure-les amb tu.


  7. El pare perfecte no es pensa que la tele és només seva quan hi ha futbol (és a dir, gairebé sempre). I, evidentment, tampoc no fa desaparèixer la tele del menjador per posar-hi un ram de flors. I te la deixa veure en el teu idioma preferit.


  8. Quan el pare perfecte diu «anem a fer el sopar», moltes vegades vol dir «anem a demanar una pizza».


  9. El pare perfecte mai no treballa, mai no té feina endarrerida, mai no parla per telèfon ni et diu «ara no, que estic parlant per telèfon». El pare perfecte, quan és a casa, mai no engega l’ordinador ni passa hores i més hores mirant la pantalla, sense fer cas de res ni de ningú.


  10. El pare perfecte sap que l’ordinador no només serveix per a coses útils, com ara fer els deures. També serveix per parlar amb els amics, per jugar, per veure vídeos de riure i per fer servir la càmera per fer-se fotos divertides i enviar-les ben de pressa als teus amics. A més, el pare perfecte de vegades també fa aquestes coses.


  11. Els dies de pluja, al pare perfecte li agrada trepitjar bassals. També li agrada fer figuretes de fang i decorar les parets de la casa amb pintures murals i fer pasta de galetes amb les mans i anar a dormir tard i dormir en el llit inflable cada dia.


  12. El pare perfecte mai no diu «pregunta-ho a la mare», perquè sempre ho té tot clar. Tampoc no diu mai «fes cas a la mare» ni «no parlis així a la teva mare» ni «si vinc jo, ja ho veuràs».


  13. Per descomptat, el pare perfecte no fuma. Sap perfectament que fumar és dolent per a ell i, a més, molesta els altres. A banda que fa molta pudor i és molt desagradable.


  14. El pare perfecte s’afaita cada dia i mai no punxa quan li vas a fer un petó. És més: fa olor de colònia i de net. Només ensumar-lo t’agafen ganes de fer-li abraçades.


  15. El pare perfecte porta tot de jocs al telèfon mòbil, i te’l deixa cada vegada que estàs avorrida. A més, no crida si el seu mòbil et cau (per accident) a terra. Ah, parlant de mòbils… El pare perfecte mai no diu «no tens edat per tenir mòbil», sinó que te’n compra un el primer cop que el demanes i el recarrega cada cop que se t’acaba el saldo.


  16. El pare perfecte mai no s’oblida de donar-te la setmanada. I de tant en tant te l’apuja, sense que tu ho demanis.


  17. El pare perfecte mai no diu «a veure les dents» quan acabes de rentar-te-les. De fet, no li fa res si un dia o dos no te les rentes.


  18. El pare perfecte mai no diu «ara no, que estic molt cansat» (encara que ho estigui).


  19. El pare perfecte mai no es fa el supersimpàtic amb la nova professora, sobretot si ella és superguapa i superjove i superamable.


  AVÍS: Gairebé cap pare perfecte no fa totes aquestes coses al mateix temps.


  SEGON AVÍS: Totes aquestes coses valen igualment per a la mare perfecta.


  Em penso que mai no n’he conegut cap, de pare (ni mare) així. Això és perquè hi ha paraules que són molt misterioses: tenen significats diferents segons qui les diu.


  Perfecte n’és una.


  Si pregunteu a un pare què creu que hauria de fer per ser perfecte, us dirà tot de coses avorrides. Si ho pregunteu a un fill o a una filla de deu anys o menys, les respostes seran més o menys com les que acabeu de llegir.


  I per a vosaltres? Com és el pare perfecte?


  EL CAS és que els dies passaven i el lloro continuava sense nom.


  Un dissabte al matí, l’Òscar va venir a estudiar. Necessitava ajuda per repassar les taules de multiplicar.


  —M’encanta que us ajudeu —va fer el pare, així que ho va saber—. Cal saber treballar en equip!


  Vaig fixar-me en el títol del llibre que estava llegint: Ensenya als teus fills a ser ciutadans exemplars.


  Com que era diumenge, i a més teníem un convidat, el meu pare va fer macarrons amb salsa bolonyesa i molt formatge ratllat. Boníssims!


  Després de dinar, l’Òscar i jo vam sortir al jardí a prendre el sol i a repassar les taules del set i del vuit, que són les més complicades. El lloro ens mirava molt interessat, com si també volgués aprendre les taules.


  Vam asseure’ns en dues gandules, al costat de la gàbia de la bèstia sense nom, i vaig començar a fer preguntes desagradables al meu amic, de l’estil de:


  —Set per dos?


  —Catorze!


  —Nou per nou?


  —Vuitanta-u.


  —Set per vuit?


  Jo sabia quin era el punt feble de l’Òscar. Sempre s’equivocava al mateix lloc. Set per vuit o vuit per set. No hi havia manera.


  —Cinquanta-quatre?… —va dubtar.


  —Que no! —vaig fer jo—, sempre t’equivoques! Són cinquanta-sis! T’ho has de gravar a la memòria: cinquanta-sis! Cinquanta-sis, cinquanta-sis, cinquanta-sis! Ho recordaràs?


  No va contestar l’Òscar. Va contestar el lloro. Es veu que feia una estona que parava l’orella sense dir res. I de sobte va cridar, amb veu escardalenca i com si estigués molt esverat:


  —Cinquanta-sis! Cinquanta-sis!


  L’Òscar i jo vam esclatar a riure.


  Ja teníem nom per al lloro. Un nom una mica estrany, ho reconec. Però, al mateix temps, una manera molt original que el meu amic recordés les taules de multiplicar.


  —Des d’ara mateix, et direm Cinquanta-sis —va fer l’Òscar, acostant-se amb prudència a la gàbia de l’animal.


  El Cinquanta-sis va semblar content amb el seu nom nou.
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  Pot haver-hi res pitjor que anar de colònies amb el teu pare?


  Però el pitjor va ser arribar a casa una tarda i trobar sobre la taula de la cuina dues motxilles iguals, dues carmanyoles, dos sacs de dormir i dues ampolles d’aigua d’aquelles d’anar d’excursió.


  —Vinc amb vosaltres de colònies! —va dir, eufòric.


  Era increïble, perquè el pare odia el camp. Ho diu sempre: el que a ell li agrada de debò són les grans ciutats. Res de terra ni camins de cabres, res d’animalons ni muntanyes, res d’arbres ni vegetació. A ell, que li donin ciment i asfalt!
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  I ara, de sobte, havia decidit acompanyar els nois i noies de quart B al castell de Fluvià, al bell mig del Montseny. Només d’imaginar-me el pare caminant de nit pel camp amb una lot a les mans ja m’agafaven ganes de quedar-me a casa. I no diguem si me l’imaginava a la discoteca, ballant amb aquell seu estil passat de moda que agrada tant a altres pares (i mares) passats de moda.


  Em penso que va ser veure el meu pare vestit d’excursionista i decidir que havia de fer alguna cosa, que allò no podia continuar. No vaig córrer a dir-ho a l’Òscar, com hauria fet abans, perquè ara el pare no em deixava engegar l’ordinador al matí. «Res d’ordinador! L’hora de l’esmorzar serveix per parlar de tot el que farem durant el dia. No pots estar sempre enganxada a la pantalla», m’havia dit, només inaugurar la nostra nova vida.


  Vaig haver d’esperar mitja setmana per explicar-ho al meu amic. Fins que no vam haver tornat no vaig poder parlar-hi. Per sort, em va trucar ell, neguitós per saber com ens ho havíem passat.


  —Què? Han anat bé les colònies?


  La meva resposta va ser curta però entenedora:


  —Pffffff —vaig fer.


  —M’ho expliques?


  —Ara no puc, Òscar, però voldria demanar-te ajuda. Hem de fer alguna cosa i de pressa! Això no pot ser!


  —Què vols que fem?


  —Necessito el teu ordinador.


  Tot això ho deia baix baixet, mentre el pare es dutxava. Des de la cuina, sentia el soroll de l’aigua i el pare que cantava, tot animat:


  —Bon dia! Ningú m’ho ha demanat però fa bon dia…


  —És clar que sí! I què penses fer? No deus voler posar un anunci per internet? Mira que a mi no em va sortir gaire bé…


  —No, no, no. És una altra cosa. Si poso a la venda el meu pare, col·lapsaré internet! No veus que tothom el troba fantàstic i el voldrà comprar?


  L’Òscar va fer un silenci a l’altre costat. Jo sabia perfectament què pensava: que el meu pare és realment fantàstic.


  —T’ajudaré. No et preocupis —va fer, perquè per damunt de tot és el meu millor amic.


  —Per cert —li vaig dir abans de penjar—, has sabut alguna cosa de la meva gata?


  —Res. No és enlloc. La mare diu que preguntarà als veïns si l’han vista.


  Entre una cosa i l’altra, vaig penjar ben encaboriada.


  —Qui era? —va preguntar el pare, des del bany.


  Vaig pensar que era un bon moment per començar el meu pla.


  —L’Òscar… M’ha convidat a dormir a casa seva divendres. Diu que farem una marató de Mimí Katiuskas. Hi puc anar? Sisplau, sisplau…


  El pare va arrufar el nas (no gaire), va aixecar una cella (poc), i va somriure. Se li notava que estava content (i cansat).


  —Està bé. Ja ho entenc, que us trobeu a faltar. Però la setmana que ve quedeu aquí, d’acord? Us faré pastís de remolatxa.


  Caram! Quin pla més fantàstic! Pel·lícula de pirates i pastís de remolatxa! Si els pirates ho sabessin els vindrien basques.


  Vaig somriure. Cara de nena bona minyona i contenta. Com qui no vol la cosa, abans d’anar-me’n a la dutxa, vaig preguntar:


  —No tens ganes de tornar a treballar, papa?


  S’ho va pensar una mica massa. Finalment va contestar:


  —Ara la feina està molt malament, filleta. Per acceptar qualsevol cosa que m’oferissin, estic millor a casa, amb tu. No trobes?


  La nit de divendres és bona per buscar feina


  Dijous al matí, allò de la marató de la Mimí Katiuskas va deixar de ser mentida. Vam trobar-nos l’Òscar i la seva mare a la porta de l’escola. Només veure’m, ella va esbullar-me els cabells:


  —Hola, Nora. Com estàs? Saps que et trobem a faltar? Podries venir divendres, a fer una marató de pel·lis.


  L’Òscar va picar-me l’ullet, com dient «la meva mare i jo som un equip perfecte». El Cigró no hi era. Acabaven de deixar-lo a la llar d’infants.


  —I tu, Maties, podries venir a la nostra reunió d’El Llibredril —va dir la mare de l’Òscar al meu pare—. Estic segura que ara que ets un pare perfecte t’agradaria molt conèixer altres pares i mares i participar a la nostra tertúlia de lectors. Aprenem un munt de coses útils.


  Com no se m’havia acudit a mi? I tant, que li agradaria! Era just el que necessitava! De fet, va dir que sí de seguida.


  —Pots començar aquest mateix divendres, si vols. El llibre que comentarem es diu Aprèn a prendre-t’ho amb calma. Després en donaré un exemplar a la Nora, d’acord? Així tindràs temps de llegir-lo.


  Dit i fet. L’Òscar va donar-me el llibre aquella mateixa tarda, jo el vaig donar al pare i ell se’l va llegir en un tres i no res, sense desarrufar el nas ni un moment. Divendres al vespre vaig fer la bossa i me’n vaig anar a ca l’Òscar.


  La primera part de la nit va ser més o menys com sempre. Vam veure la primera pel·lícula de la Mimí Katiuskas (mai no ens en cansem), vam menjar-nos una pizza deliciosa de quatre formatges, i després l’Òscar va ensenyar-me l’última figureta que havia après a fer amb els seus llibres d’origami. Era de nivell 5. El camaleó.


  —Apa! És fantàstic! —vaig dir.


  (Realment, ho era).


  —Té, te’l regalo.


  —Però si és el més difícil que has fet fins ara, és el teu rècord.


  —És clar, per això vull que el tinguis tu. Ets la meva millor amiga.


  M’ho va dir amb les galtes una mica vermelles, com si li fes vergonya. Li vaig fer un petó a la galta, perquè mai ningú no m’havia regalat un camaleó japonès, i em va semblar que les galtes li explotarien, de tan vermelles com li van quedar.


  Després vam anar a la seva habitació, disposats a començar els nostres negocis. L’Òscar em va deixar seure a la seva cadira, davant de l’ordinador. L’aparell es va engegar amb un dring dolç. Com enyorava aquell soroll! I com trobava a faltar els missatges que l’Òscar i jo ens enviàvem després de sopar, pel canal de conversa. I també veure vídeos d’aquells divertits… I escoltar la meva música i…


  L’Òscar em va fer tornar al món real.


  —Què hem de fer? —va preguntar.


  —Necessito aconseguir noms i adreces de productores de televisió. Les productores són les qui contracten els presentadors famosos com el meu pare per fer els programes. Necessitem que alguna el contracti! Hem de trobar-li feina! Així deixarà d’estar tot el dia al meu damunt.


  L’Òscar obria la boca, meravellat.


  —Tens raó… És una bona idea.


  —A més, ell no ho diu, però em penso que enyora la seva vida d’abans. Ha regalat tots els televisors de casa. Ell diu que és perquè no vol que jo perdi el temps mirant-les, però em penso que és perquè veure-les el fa posar trist. Està enyorat. La setmana passada el vaig descobrir mirant els seus àlbums. Hi guarda totes les fotos que li han fet i els articles sobre ell que s’han publicat als diaris. S’ho mirava tot amb tristor i sospirava tota l’estona.


  —Sospirava? —va preguntar l’Òscar, com si fos un mal símptoma.


  —Sí.


  —L’hem d’ajudar, és evident! —va fer ell.


  Vam anar per feina. Primer de tot, vaig escriure a la barra del cercador: «productores de televisió».


  En van aparèixer més de cinc-centes.


  —Ostres! N’hi ha moltíssimes més de les que em pensava! —vaig dir.


  —Haurem d’enviar cinc-cents missatges?


  —No. Haurem de fer una bona selecció. El meu pare és molt famós i té molta experiència. No pot treballar per a qualsevol.


  —Ben dit!


  —A veure…


  Vaig escriure el nom de la nostra ciutat i vaig fer una altra cerca. Aquest cop només n’apareixien cinquanta-tres. Les vaig mirar una per una, mentre l’Òscar apuntava les que semblaven més interessants: Produccions Belluguet, Notifixis Societat Anònima, Meravelles Televisió… Al final teníem una llista de dinou productores. També vam mirar-ne algunes de Madrid, però només les que semblaven més importants.


  —No passa res si ha de viatjar una mica —vaig murmurar.


  L’Òscar feia d’ajudant perfecte, seriós i atent, ben ficat en el seu paper.


  —Ara cal que redactem un currículum —vaig dir.


  —Un què? —va preguntar ell.


  —Un currículum. És una llista de les feines que has tingut, i també s’hi explica quins estudis tens i s’hi adjunta una foto. És perquè els que t’han de contractar sàpiguen qui ets i et comencin a conèixer.


  —Ah…


  Vaig obrir un document per escriure. A dalt de tot hi vaig posar, amb lletres grosses, el nom del pare:


  MATIES GALÍ


  Necessitava una foto. Vaig buscar-la per internet. N’hi ha milions! Tot i que no va ser fàcil trobar-ne una on el pare no sortís amb cap nòvia, ni anés en banyador ni estigués acompanyat d’algun desconegut que s’havia volgut fer una foto al seu costat. Finalment, en vaig trobar una de bona. Se’l veia molt elegant, somrient a la càmera i ensenyant les dues fileres de dents perfectes.


  La vaig enganxar a dalt de tot del document.


  —Ara hem d’escriure les seves dades personals —vaig dir, just abans de posar:


  Presentador de televisió
45 anys
Simpàtic i guapo


  —Vols dir que això de guapo s’ha de posar, quan busques feina? —va preguntar l’Òscar—. Els lletjos també treballen, em penso…


  Vaig dubtar un moment.


  —Però els lletjos no són presentadors de televisió —vaig dir.


  L’Òscar va fer que sí amb el cap.


  —Ara hem de posar les dades professionals.


  Vaig escriure:


  ESTUDIS


  Vaig mirar de recordar on m’havia dit el pare que havia estudiat. Li agrada molt explicar-ho, però he de reconèixer que potser les vegades que ho va fer no vaig parar prou atenció.


  Vaig escriure:


  Va estudiar molt en un col·legi de capellans.
Després va anar a la universitat dels presentadors de televisió.


  —Vols dir que no hauries de posar alguna cosa més? —va fer l’Òscar.


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Em penso que no té cap importància, això dels estudis. A tu et sembla que la majoria dels presentadors han estudiat mai alguna cosa?


  L’Òscar va tornar a fer que sí amb el cap.


  —Continuem, ara toca l’apartat…


  EXPERIÈNCIA PROFESSIONAL


  —Sona bé —va dir el meu amic, impressionat.


  —Això sí que ho sé. El pare ha fet un munt de feines. Començant pels anuncis…


  Vaig escriure tot el que recordava:


  L’anunci del dentifrici Dentinetipolit
L’anunci de la colònia Guapolette
L’anunci de les patates fregides Ex
L’anunci dels hotels Mandrià
L’anunci de les maquinetes d’afaitar Paio-Suau
I molts més, que serien llargs de dir


  (Ho vaig escriure així mateix, perquè tothom veiés que el pare té moltíssima experiència en això d’anunciar tota mena de coses).


  —Ara, els programes de tele:


  Concurs Arruini’s o marxi
Concurs Tothom es pot casar!
Concurs Fem el ridícul en família
Concurs El més burro sempre guanya


  —Segur que només llegir el nom dels concursos, tothom voldrà contractar-lo —va dir l’Òscar.


  Vaig sospirar. Realment, desitjava que les coses li anessin bé, al pare. Volia veure’l content. I, de passada, volia que s’oblidés una mica d’aquella nova mania seva de ser el pare perfecte i que em deixés una mica més lliure.


  Vaig escriure el correu electrònic de l’Òscar a sota de les dades del pare, i vaig dir:


  —Em penso que ja està tot. Ara només cal enviar-ho.


  Vaig obrir un missatge de correu electrònic i vaig mirar de ser molt amable:


  
    Benvolgut senyor productor:


    Li envio el currículum del meu pare. L’estic ajudant a buscar una nova feina. Si creu que li pot oferir alguna cosa realment interessant (perquè el meu pare és molt bo), li estaré molt agraïda que ho faci ben aviat. Una abraçada,


    Nora

  


  —És fabulós! —va fer l’Òscar picant de mans.


  Vaig escriure les adreces de tots els destinataris (n’eren molts, vaig necessitar una bona estona), vaig adjuntar el currículum del meu pare i vaig prémer el botonet «enviar».


  —Llestos. Ara només cal esperar —vaig dir.


  Anar de colònies amb el pare no és el més divertit del món


  Tornem una mica enrere, al moment que l’Òscar va preguntar:


  —Què? Han anat bé les colònies?


  Doncs bé, és l’hora de dir tota la veritat: les colònies van anar molt malament. Almenys, per a mi. Van ser les colònies més avorrides de la meva vida.


  Tot va començar de bon matí, només arribar a l’escola. D’una hora lluny, el pare va adonar-se que a la porta hi havia molta més gent del que és normal el dia que algun grup marxa de colònies. Tot plegat em va semblar una mica estrany. Hi havia moltes mares (i uns quants pares) dels meus companys i companyes de quart. Hi havia alumnes d’altres cursos, que no anaven pas de colònies: de tercer, de cinquè, fins i tot de segon… Algú podria haver-se demanat com és que no eren a classe i si no s’arriscaven que els posessin una falta en puntualitat. La resposta era allà mateix, perquè els mestres de tercer, cinquè i segon també s’esperaven a la porta. I, el més estrany de tot: també hi havia mares i pares els fills dels quals van a d’altres cursos. Tot plegat, semblava una manifestació.


  Ja he dit que jo no entenia res, però de seguida vaig adonar-me que el pare sabia perfectament què passava, i que a més n’estava encantat. Va fer el seu somriure encantador, el de sortir a la tele, aquell que tant va agradar als directors del dentifrici Dentinetipolit al principi de la seva carrera.


  En veure’ns, un grup de cinquè va venir corrents cap a nosaltres. Portaven papers i bolígrafs.


  —Que em podria signar un autògraf, senyor Galí? —van preguntar dues o tres veus alhora.


  El meu pare va deixar la motxilla a terra, cofoi, i va dir:


  —I tant que sí! Serà un plaer! Com us dieu?


  Encara no havia acabat de signar els autògrafs del nois de cinquè quan se’ns van acostar un grup de vint pares, molt contents, amb els seus paperets a la mà.


  —Que li faria res? És tan emocionant coneixe’l en persona! —va dir algú.


  —I tant que no! Doni’m, doni’m! —El pare li va prendre el paper de les mans i hi va estampar el mateix de sempre, «Amb l’afecte de Maties Galí», i la seva signatura, acompanyada d’un gargot elegant com una llaçada.


  —Gràcies! Que amable que és! —deia alguna dona, emocionada.


  Després va arribar el torn dels mestres, i els meus companys, i els mestres d’altres classes i els pares dels nois d’altres classes… El conductor de l’autocar es posava neguitós de tant esperar amb el motor engegat. Però ningú, llevat d’ell i jo, no tenia gens de pressa per marxar.


  Vaig decidir entrar a l’autocar, tota sola, i em vaig asseure a l’última filera, la meva preferida, a esperar que algú s’adonés que feia estona que havíem d’haver marxat. Des d’allà sentia tothom fent la gara-gara al meu pare.


  —És fantàstic que s’hagi ofert voluntari per acompanyar els nanos de colònies, quin privilegi per a ells! —deia una mestra de tercer A.


  —Sí, i és molt amable dedicant-los el seu temps, tan ocupat com deu estar… —feia una altra.


  —Si ho hagués sabut, jo també hauria volgut venir! —afegia una tercera.


  El pare somreia i contestava als seus fans:


  —M’encanta fer-ho. I els vigilaré molt.


  —I tant! I tant! No en tenim cap dubte!


  Vaig posar-me la gorra mirant de tapar-me els ulls amb la visera. De fet, el que m’hauria volgut tapar eren les orelles.
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  Vam sortir més de tres quarts d’hora tard! El pitjor va ser, però, que a ningú no li va saber greu. Només a mi.


  —No ens ho havies dit, que venia el teu pare! És genial! —va dir la Meritxell Gonzàlez.


  —Podrem jugar a El més burro sempre guanya? —va preguntar l’Arnau Casamitjana.


  Ostres! Esperava que aquella ocurrència no agradés a ningú, però…


  —Sí, sí, sí, quina bona idea! —va cridar l’Elisenda Orriols—. Fem-ho, fem-ho, fem-ho! Jo vull ser la concursant més burra!


  Als mestres també els va agradar moltíssim la idea, i el meu pare, és clar, no va dir que no. I tot plegat, abans de sortir de l’escola.


  No sé ni com el pare va aconseguir travessar el núvol de fans i pujar a l’autocar. Només entrar, va cridar-me:


  —Vine aquí al davant, Nora!


  —M’agrada anar al darrere de tot —vaig rondinar.


  —De cap manera! No vull que et maregis!


  Durant tot el camí no va parar de parlar. No amb mi. Amb els mestres. Fins i tot es va animar a cantar una cançó:


  Senyor conductor:
La botzina, mec-mec!
La botzina, mec-mec!


  Cinc minuts després, tothom cantava:


  Senyor conductor:
La botzina, mec-mec!
La botzina, mec-mec!


  Ja hi estic acostumada. El meu pare provoca aquest efecte. Tothom fa el que ell diu.


  A la casa de colònies, hi havia habitacions especials per als mestres.


  —A la meva cambra hi ha un llit buit —em va dir—; m’agradaria molt que dormíssim plegats!


  —Però, pare, jo vull dormir amb els meus companys —vaig queixar-me.


  Però res. Ell volia que compartíssim habitació. Ho trobava molt divertit.


  —Mai no hem estat junts en una casa de colònies, Nora!


  «Ni hi hauríem d’haver estat mai», pensava jo.


  Després de cada àpat, em va cridar per dir-me:


  —A veure les dents, Nora.


  Quan vaig tocar l’ase, va fer-me anar a rentar les mans de seguida (ningú no ho va fer, només jo).


  Al joc de nit, va voler que anés amb ell, per por que no caigués. I després hi havia la qüestió dels autògrafs. Tothom n’hi demanava. Els cuiners, els animadors, el director i fins i tot el follet del joc de nit! Hauria trobat normal que n’hi demanessin fins i tot les oques i els bens que vam veure als estables. I l’endemà, com havia temut, vam jugar a El més burro sempre guanya. El pare feia preguntes i els meus companys les havien d’endevinar. Va guanyar el que no en sabia cap, com passava al programa de la tele, i tothom va estar molt content i s’ho va passar d’allò més bé.


  Tothom?


  No. Jo me’n vaig anar a dormir d’hora.


  Conclusió: és fantàstic tenir el pare tot per a mi, però no és gens fantàstic compartir el pare amb tot quart.


  Buscar feina per a un famós és d’allò més complicat


  Dos dies després de tornar de les colònies, va sonar el telèfon a quarts de deu de la nit i era l’Òscar. El pare i jo érem a la nostra cuina medieval, immersos en els nostres trenta-cinc minuts de lectura compartida. Jo, el llibre que m’havien manat a l’escola. Ell, un totxo que es deia Qui mana, a casa?


  Va contestar el pare, és clar. I em va fer un gest amb la mà que volia dir: «Tu continua llegint».


  Vaig sentir com deia:


  —Hola, Òscar. Què hi ha? Sí, i tant. I ha de ser ara? No pots esperar a demà per dir-l’hi?


  No sé què li devia dir el meu amic, però el cas és que el va convèncer.


  —Està bé, però no parleu gaire estona. La Nora està llegint.


  L’Òscar semblava molt esverat. Així que va sentir la meva veu a l’altre costat del fil va dir:


  —Han contestat! Han contestat!


  —Ah, sí? —vaig fer mirant de dissimular perquè el pare no se n’adonés—. Quin llibre?


  L’Òscar va reaccionar bé. De seguida es va adonar que havíem de parlar en clau, com els espies de les pel·lícules.


  —Són d’una productora que es diu Uix Televisió. Tenen el despatx al centre de la ciutat. I et volen veure.


  —A mi? Segur? —vaig preguntar.


  El pare em feia gestos que tallés, movent els dits índex i el del cor com si fossin unes tisores.


  —I tant! El missatge ho diu ben clar. Demà a la tarda. Vols que t’ho llegeixi?


  Vaig mirar el meu pare i vaig dir:


  —No, ara no puc, estic llegint. Però, si vols, quedem demà a la tarda i t’ajudo…


  —Ets genial, Nora! —va fer l’Òscar—. Això ha sonat autèntic.


  —Espera un moment… —Vaig separar-me una mica del telèfon i vaig preguntar al pare, tot fent cara de bona nena—: Que puc anar a casa l’Òscar, demà? Necessita que l’ajudi amb una lectura molt complicada que li han manat.


  —És clar que sí —va contestar ell, sense pensar-s’hi gens—, és genial que sapigueu ajudar-vos.


  —Demà, doncs —vaig dir a l’Òscar, que a l’altra banda del fil va deixar anar una mena de xisclet d’emoció:


  —Uuuuuuuuhhh! Serà boníssim! Fins demà, doncs!


  I vaig continuar llegint, sense poder treure’m del cap què els diria, als senyors seriosos de la productora Uix Televisió.


  L’endemà, tot va sortir bé. L’Òscar m’esperava a la porta dels contenidors, nerviós com si l’entrevista la tingués ell. Havia portat una targeta de transport i sabia perfectament quin autobús havíem d’agafar per anar fins a la productora. Ens hi vam plantar en menys de vint minuts. Vam trucar a l’intèrfon i ens van obrir sense ni preguntar-nos qui érem. Al portal hi havia un ascensor d’aquells antics, amb moltes portes que s’han d’obrir i tancar a mà. I a dins, un banc de fusta. L’Òscar s’hi va asseure. La productora era al tercer pis, però ell va picar el vuitè.


  —Què fas? —li vaig preguntar, enfadada.


  —És per estar més temps aquí dins. És com una atracció del Tibidabo! Si vols, podem baixar a peu.


  L’Òscar de vegades té aquestes ocurrències, què hi farem. Després d’anar amunt i avall amb l’ascensor, vam arribar a la porta de la productora. Un cop més es va obrir sense que ningú no ens preguntés qui érem. Una dona que hi havia darrere d’un taulell de vidre va ser la primera a dirigir-nos la paraula:
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  —Qui busqueu? —va fer.


  —Venim a veure el senyor Peralada —va respondre l’Òscar, segur com si fes allò cada dia.


  —Qui li dic que sou?


  —La Nora Galí —vaig dir.


  Ens van fer passar a una sala d’espera de parets blanques, seients blancs, taules blanques i catifes blanques. Feia venir moltes ganes de pintar-la de colors.


  Cinc minuts després, va venir un senyor prim amb barbeta i bigoti.


  —Tu deus ser la filla del Maties Galí —va dir. I es va girar a mirar l’Òscar—. I el teu acompanyant és…


  —El meu millor amic, l’Òscar Lliró.


  —Passeu, passeu, el meu despatx és per aquí.


  El despatx del senyor Peralada també era blanc com un glop de llet. Feia una mica d’angúnia. Allà al mig, ell semblava molt pàl·lid.


  —El teu pare sap que li busques feina? —va preguntar el senyor Peralada.


  —I tant! —va saltar l’Òscar—, ens ho ha demanat ell mateix. Som els seus secretaris personals.


  Vaig mirar el meu amic, astorada. Havia de reconèixer que havia estat una bona resposta.


  —A nosaltres ens agradaria molt, treballar amb el teu pare. Ens agradaria saber què li voldria…


  —No tenen cap concurs? —vaig preguntar—. El meu pare és especialista en concursos.


  —La nostra cadena no n’emet, de concursos. Els trobem massa poca-soltes.


  —És una pena, perquè són molt divertits —va dir l’Òscar.


  —Potser sí, però al nostre director general no li agraden. Ell és un home molt seriós.


  —Vaja…


  —Havíem pensat que el teu pare potser voldria presentar el telenotícies. El del matí, que comença a les vuit.


  —A les vuit? Potser hauria de matinar massa. A més, el telenotícies és molt avorrit. Els presentadors mai no somriuen.


  —I quin problema hi ha?


  —Al meu pare li agrada molt, somriure. I a més, l’afavoreix. Té les dents molt boniques. Em sap greu…


  L’Òscar feia que no amb el cap, seriós. Veia tan clar com jo que el meu pare no seria feliç presentant el telenotícies.


  O sigui que aquella primera cita va ser un desastre. Però ni l’Òscar ni jo vam donar-nos per vençuts. Tal com jo esperava, així que les productores van llegir el nom del meu pare i el del famós concurs, van córrer a escriure’ns. L’endemà teníem sis correus i ni una excusa preparada. I el meu pare començava a ensumar-se alguna cosa.


  La segona productora era una mica més lluny. Hi vam anar en metro. Com que el pare ja s’estranyava que anés tan amunt i avall, li vaig dir que l’Òscar i jo fèiem un treball sobre els transports públics.


  Una senyora amb la cara tota arrugada em va explicar que volien que el meu pare fes un anunci de microones.


  —Ui, no! No li agraden gens, els forns microones! —vaig fer jo—. A més, fa moltíssim que va deixar la publicitat.


  En una altra volien que presentés un programa d’esports.


  —És massa del Barça per parlar dels altres! Troba que tots són dolents! —vaig dir.


  O que perseguís famosos per a un programa del cor.


  —No en sap, el pare, de perseguir ningú. Està massa acostumat que el persegueixin a ell, no hi ha res a fer.


  Ja començava a desanimar-me quan l’Òscar em va avisar que una productora de Madrid volia parlar amb nosaltres.


  —I com ho farem? No podem anar a Madrid!


  —Ho tinc tot previst —va dir l’Òscar—. Parlarem per videoconferència! Però ho hauràs de fer tu, perquè jo no en tinc ni idea.


  Tenia raó: ell té idees fantàstiques i jo sóc l’experta en ordinadors. Fem un bon equip.


  —I tant! És bufar i fer ampolles! L’únic problema és que el pare em deixi venir a casa teva. Té la mosca darrere l’orella.


  Efectivament, quan l’hi vaig demanar va saltar de seguida:


  —Ah, no! Ja n’estic fart, que passis les tardes fora amb l’Òscar. Fa molts dies que no cuinem, ni fem els deures junts, ni passegem al vespre. No, no i no.


  Ostres.


  Era evident que havia de rumiar alguna altra cosa. Necessitava una mica més de temps.


  Ah. Per cert. La Mare continuava tan perduda com el primer dia.


  Un pla perfecte, un lloro extraviat i un productor en línia


  La solució va ser el lloro. Reconec que ens vam passar una mica.


  Amb l’Òscar ho teníem tot planificat: vam obrir la porta de la gàbia del Cinquanta-sis i vam deixar que s’escapés. L’animaló va fer tres o quatre saltirons sobre la gespa, va alçar el vol amb més aviat poca traça i va enfilar-se a la prunera que tenim a tocar del mur del jardí. Vint segons més tard, ja havia saltat a l’altra banda i no en quedava ni rastre.


  Vaig entrar a casa fent-me la preocupada:


  —El Cinquanta-sis no hi és! I la gàbia és oberta! —vaig cridar.


  El pare es prenia una tassa de cafè a la cuina mentre esperava que la remolatxa estigués al punt i llegia un llibre que es deia Fes que els teus fills estimin els tubercles. Devien ser quarts de sis.


  Les meves paraules van fer l’efecte que jo volia. El pare es va aixecar, esverat, va sortir al jardí, va mirar la gàbia, la gespa, la prunera. Tot seguit va dir:


  —Aquest animal val una fortuna! L’hem de trobar!


  I va sortir al carrer, cames ajudeu-me, a buscar el lloro escapista.


  Va ser la nostra oportunitat. Vam engegar l’ordinador de la cuina i vam creuar els dits perquè el Cinquanta-sis fos ben àgil i ben difícil de capturar.


  En un tres i no res, estàvem connectant la videocàmera per parlar amb el senyor Gorris, el director de la productora Telesona.


  Era un senyor que portava els cabells de punta i una samarreta del Bob Esponja.


  —Hola, encantat de saludar-vos —va dir.


  —No tenim gaire temps —li vaig contestar, mirant cap a la porta, com en una d’aquelles pel·lícules on el bo ha d’aconseguir alguna cosa contra rellotge.


  —No pateixis, jo tampoc —va fer ell, i va deixar anar una riallada—. Ja veig que vols fer treballar el teu pare.


  —És una llàstima que no treballi. A la gent li agrada molt. Té molts fans.


  —Hi estic d’acord! —va respondre—. Jo en sóc un! M’encantava el seu concurs! No me’l perdia mai. Era fantàstic!


  —Gràcies —vaig dir—. Potser li agradaria que en fes un altre?


  —Precisament! Crec que és absolutament necessari!


  —Té molta raó! —va exclamar l’Òscar.


  —Vull proposar-li una feina: presentar el proper concurs d’èxit de la televisió —va dir el senyor Gorris.


  —Hauria d’anar a Madrid? —vaig preguntar jo.


  —Sí, però només tres dies a la setmana. Podria tornar a casa cada dijous al vespre.


  —I el concurs seria divertit?


  —Moltíssim!


  —El podrien veure els nens?


  —Per descomptat! Seria un concurs per a tota la família.


  —El pare podria ensenyar les dents?


  —Com dius?


  L’Òscar va donar-me un cop de colze.


  —Vol dir si el seu pare portaria roba bonica.


  —Això! —vaig confirmar.


  —Feta a mida pels millors sastres!


  —I durant els rodatges podria rebre visites?


  (Això ho vaig preguntar jo, perquè m’agrada anar a veure el pare als rodatges).


  —Tantes com vulgui.


  Vaig somriure i vaig mirar l’Òscar. Ell s’estava a la porta d’entrada, vigilant per si el pare tornava amb el Cinquanta-sis.


  —Em penso que ens interessa —vaig dir, molt emocionada—. Quan hauria de començar?


  —De seguida. Però, no t’interessa saber com es dirà el concurs? És el millor. La idea ens l’ha enviat un guionista anònim que diu que és inventor. És la més imaginativa que he vist mai.


  —Com es dirà?


  —Construïm el pare perfecte. Oi que està bé?


  Vaig començar a sospitar qui podia ser aquell guionista inventor amb tanta imaginació. Vaig mirar l’Òscar. Estava vermell com un tomàquet.


  —Però encara hi ha una cosa més, Nora —va afegir el senyor Gorris, que també semblava molt content.


  —Sí?


  —Seria un concurs familiar. Ens agradaria que el presentés el teu pare, que és un fora de sèrie, però que tu li donessis un cop de mà. No t’agradaria ser presentadora de televisió?


  Ostres! Allò sí que no m’ho esperava. Em vaig quedar tan parada que no vaig saber ni què contestar.


  Llavors vaig sentir la veu del pare que des del jardí deia:


  —Tinc una notícia bona i una de dolenta. Quina voleu primer?


  —La bona —va contestar l’Òscar.


  —La bona és que porto el Cinquanta-sis sa i estalvi.


  —I la dolenta?


  —La dolenta és que ha caigut dins un contenidor de brossa orgànica.


  Nosaltres també teníem notícies per a ell. Però les nostres eren totes bones. Què dic, bones? Boníssimes!


  Un final amb festa sorpresa


  Va ser així com em vaig convertir en presentadora de televisió. I com el pare va tornar a ser, si fa no fa, el que era abans.


  Dic «si fa no fa» perquè hi ha coses que no han canviat. Continua cuinant verdures de tota mena, va a les reunions de lectors d’El Llibredril i no em deixa anar a dormir tard. En canvi, a casa hi torna a haver tele, l’ordinador torna a ser a la meva habitació i el pare per fi ha entès que no m’agrada gens sortir a fer passejades i deixa que em quedi amb l’Òscar o al sofà. De tant en tant fa un cop d’ull de pare que ho vol tenir tot controlat, però jo faig veure que no me n’adono.


  La meva vida sí que ha canviat una mica. Ara, un dia a la setmana vaig amb el pare a Madrid, a gravar el nostre programa Construïm el pare perfecte. Jo no hi he d’estar tots tres dies, perquè al programa només hi surto una estoneta al final, però m’encanta veure’l gravar i després anar a sopar amb ell a alguna pizzeria, o al cinema o fins i tot a algun museu (si no és gaire gran). M’encanta que només estigui per mi!
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  Els dies que el pare és a Madrid, dormo a ca l’Òscar i em menjo els plats deliciosos que cuina la seva mare. També ajudo a caminar el Cigró (cada cop ho fa millor) i amb l’Òscar repassem les taules de multiplicar (ja no se li oblida mai quant fan set per vuit o vuit per set). La resta del temps veiem vídeos de riure a l’ordinador o escoltem cançons de les que ens agraden als dos. I els divendres a la nit, per res del món no ens perdem les nostres sessions de pellícula i pizza de quatre formatges, però ara ho fem una setmana a casa de cadascú. Fins i tot diria que al pare ja li comença a sortir la pizza de quatre formatges tan bona com a la mare de l’Òscar.


  I he deixat el millor per al final.


  L’altre dia, el pare em va preparar una sorpresa. Era un divendres. Semblava un divendres normal, però tornant a casa vaig trobar-me les germanes Wang i Ling. Feia molt que no les veia, des d’aquell cop que vam quedar per parlar de mares. S’estaven assegudes en un banc, al costat de la parada de l’autobús, i quan em van veure van treure de les motxilles les seves llistes de preguntes. Les germanes Wang i Ling no van mai enlloc sense portar la seva llista de preguntes. Van començar a formular-les a tota velocitat:


  —És divertit, ser famosa?


  —Signes gaires autògrafs?


  —Ens en signaries un?


  —Et maquilles per sortir a la tele?


  —T’has d’estudiar els guions?


  —És molt difícil?


  —Et renya algú si no t’aprens el guió?


  —No et fa vergonya parlar davant la càmera?


  —Algun cop t’has quedat en blanc?


  —Vas amb avió cada setmana?


  —Es veuen les persones, des de l’avió?


  —I les cases?


  —I les escoles?


  —Mareja, anar amb avió?


  —Hi ha sotragades?


  —Ara treus tan bones notes com abans?


  —L’Òscar ja no vol vendre’s la mare?


  —Podem acompanyar-te una estona?


  —És molt lluny, casa teva?


  —Et sap greu que sempre fem tantes preguntes?


  Van acompanyar-me fins a casa. Jo mirava d’acomiadar-me d’elles, però semblava que no volien marxar. No vaig entendre res fins que el pare va obrir-me la porta i vaig veure el menjador de casa ple de gom a gom. Sota les banderes de coloraines, al costat dels murs grisos del nostre suposat castell medieval, hi havia un munt de gent: l’Òscar, la seva mare, el meu cosí, el Cigró i uns quants companys de la meva classe. Tots portaven escuts i llances de cavallers o barrets elegants de dames de l’edat mitjana. L’armadura del rebedor estava tota decorada amb globus de colors. A sobre la taula de la cuina hi havia sandvitxos, galetes, magdalenes, brioixos, llaminadures i un gran pastís d’aniversari que deia:


  Per molts anys, Nora


  Les germanes Wang i Ling reien per sota el nas.


  —No has sospitat res?


  —No t’has ensumat que t’estàvem entretenint?


  —T’ho has cregut, això de l’autògraf?


  —No t’ha semblat estrany que t’acompanyéssim?


  —T’agrada la sorpresa?


  —Així que ja tens deu anys?


  —Creus que és important, tenir deu anys?


  —Podem demanar un autògraf al teu pare?


  —No te’l vendries, el pare?


  —O ens el llogaries un cap de setmana?


  I el meu pare, com si se li hagués encomanat la manera de parlar d’aquell parell, va dir:


  —Et pensaves que m’havia oblidat de quin dia és demà?


  Per poc no em desmaio de l’alegria. Mai no havia tingut una festa d’aniversari. Al jardí hi havia una pinyata ben grossa, preparada perquè l’estiréssim per tots costats. Sota la prunera, en una taula, hi havia un munt de regals.


  —Però la sorpresa més gran de totes no és cap regal! —va fer l’Òscar, amb aire misteriós.


  —Ah, no? I què és? —vaig preguntar.


  —Mira —va dir, assenyalant la gandula del fons del jardí.


  Allà, sobre el coixí virolat, hi dormia la Mare. En veure’m va obrir un ull, va fer un esbufec i va remenar la cua.


  Gata llesta!


  Ella sí que havia triat un bon moment per tornar a casa.
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    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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