
  


  
    
  


  
    En Samuel, jove orfe, ha estat adoptat per un personatge ric, tèrbol i malvat… Per encàrrec del govern d’Isabel II, tots dos emprenen una missió pels cementiris més antics, juntament amb una jove misteriosa per la qual en Samuel se sentirà estranyament atret: hauran d’aplegar informació sobre certes tombes i els morts que les ocupen. En la seva investigació, el noi descobrirà fets esgarrifosos i una veritat dolorosa: res ni ningú no és el que sembla.
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  S’acosta l’hora en què els qui són dins dels sepulcres sentiran la seva veu i sortiran.


  JOAN 5:28-29


  La reina


  Bocins


  —Quèèè? Amb aquell idiota?


  El bram furiós de la reina va espantar la seva germana Lluïsa i la comtessa, que s’esperaven a fora, tement el que podia passar. Tot seguit va sonar un cop sec contra la gran porta de fusta noble i el so d’alguna cosa fràgil i grossa que es feia miques contra el terra. Tant la infanta com la comtessa sabien que la Isabel s’enfurismaria molt, però no esperaven que fos tan greu. Es van espantar. Dins el salonet de la reina, els crits continuaven:


  —Calla! He dit que no vull! Tant me fa que m’ho exigeixi el Parlament! No vull casar-me amb aquell fastigós! No el suporto!


  Dins l’estança tenia lloc una audiència entre la Isabel, jove reina de quinze anys, i el president del Consell de Ministres, l’Istúriz. El motiu de la cita era fer saber a Sa Majestat la decisió que feia mesos que esperava i que els últims dies no l’havia deixat dormir. Els parlamentaris havien votat aquella mateixa tarda qui seria el seu marit. Ella esperava que almenys tinguessin en compte la seva opinió, però no va ser així. Desitjava que el candidat fos l’Antoni d’Orleans, però van triar el Francesc, a qui tots anomenaven Paquito o, pitjor, Paquita.


  —Amb el Paquito no! Si us plau! Parla amb la meva mare! Ella et dirà que no és possible!


  Però l’Istúriz es reservava una informació cabdal:


  —La vostra mare opina que el nou candidat és el millor per a vós, majestat. Precisament aquí tinc una carta on ho diu, la voleu veure?


  La reina va agafar la carta. Li tremolaven les mans i una tristor cada cop més gran li rosegava l’ànima. Volia dir això que la seva mare l’enganyava quan li deia que el millor per a ella era l’Antoni d’Orleans? Quan li va prometre que faria tots els possibles perquè fos així? O havia estat massa mandrosa per defensar la voluntat de la seva filla davant els interessats parlamentaris? Era possible que la seva mare l’hagués traït? Va llegir la carta a poc a poc, prenent-se el seu temps. Va deixar que les llàgrimes incomodessin l’Istúriz. Se sentia profundament traïda. No era la primera vegada. Quan va acabar de llegir va arrugar el paper, el va llançar a terra amb ràbia i va deixar anar:


  —No, no i no! Us heu posat d’acord tots! No penso casar-me amb aquell!


  —Temo que no teniu cap més remei, majestat —va xiuxiuejar l’Istúriz, cada vegada més incòmode—. La data del casament ja està fixada i aquesta mateixa tarda ha sortit un correu cap a Nàpols per comunicar-ho al vostre futur marit. En pocs dies arribarà a palau.


  —No, no i no! No vull que vingui! Busqueu-me un altre candidat! Qualsevol serà millor que el Paquito! Heu triat el pitjor de tots! El més ximple, el més fastigós, el més…! —va bramar la Isabel, i no va pronunciar l’última paraula, que, malgrat tot, el president va endevinar.


  L’Istúriz no va dir res, però si hagués respost hauria hagut de reconèixer que la reina tenia raó: s’havien estudiat un munt de candidats, hereus de totes les cases reials europees: Habsburgs, Bragances, Orleans i també Borbons. El matrimoni de la jove reina d’Espanya, que tenia fama —ben merescuda— de beneita i inexperta, preocupava tant els països més influents que tots van fer el possible perquè els afavorís a ells, o almenys no els perjudiqués. Ningú volia que el futur rei fos ni massa llest ni massa poderós. França no volia un anglès al tron espanyol i Anglaterra va fer mans i mànigues perquè no l’ocupés un francès. Al capdavall tots van aplaudir l’elecció d’un príncep de caràcter feble, bastant inútil per a tot i —deien— també impotent. Aquell candidat va agradar a tothom, perquè els assegurava la possibilitat de seguir manipulant la reina al seu gust. I, a més, amb una mica de sort, la nova parella no podria tenir fills.


  —No ets tu qui hauràs de dormir amb ell cada nit! —va etzibar la reina, fora de control, a menys d’un pam del rostre eixut i vell del president—. Jo em vull casar amb l’Antoni d’Orleans. És molt més adequat per a mi!


  L’Istúriz ni es va immutar. Li feia llàstima la situació de la jove reina i al mateix temps el feien sortir de polleguera el seu geni i la seva mala educació.


  La infanta Lluïsa, que seguia atenta a tot el que en aquell moment passava dins el salonet de la seva germana des del seu lloc de vigilància al passadís, va somriure maliciosa. No sentia la veu xiuxiuejant del president, però va endevinar què deia: que l’Antoni d’Orleans no podia ser el seu marit perquè s’havia decidit que es casés amb la seva germana. Així ho havien arreglat la Maria Cristina i el rei de França, i n’estaven molt satisfets. Com que l’Antoni d’Orleans no podia ser rei, havien decidit que almenys fos el marit d’una infanta. Tots contents. A més, hi havia una altra notícia que havia de saber: el casament seria doble. És a dir, la Isabel i la seva germana Lluïsa es casarien en una mateixa cerimònia amb el Francesc i l’Antoni. Seria a la sala del tron del Palau Reial, abillada amb gran luxe per a l’ocasió. La data també estava decidida: el 10 d’octubre, just el dia que la Isabel faria setze anys. Després hi hauria una gran desfilada en què podria saludar els seus súbdits des d’un carruatge descobert, com a ella tant li agradava. El dia acabaria amb representacions de teatre extraordinàries i uns magnífics focs artificials en els quals ja començaven a treballar uns artificiers francesos que eren el millor de…


  Però la Isabel no escoltava. No volia saber res de focs artificials, ni de res. Se sentia com si l’Istúriz acabés de comunicar-li la seva condemna a mort.


  —El 10 d’octubre? —va preguntar—. Tan aviat?


  —És el millor, majestat —va dir el president, procurant mantenir la calma enmig d’aquella tempesta.


  —El millor per a qui? —va tornar a cridar ella.


  —Per al vostre país, majestat.


  —I en mi, qui hi pensa? Si fins i tot la mare m’ha traït!


  L’Istúriz va acotar el cap. També a ell li havia semblat que la Maria Cristina tenia més interès en els seus assumptes que en el benestar de la seva filla. Quan va alçar la mirada va veure que la reina es rascava furiosament el dors d’una mà. Tant que a la pell blanca s’hi començaven a dibuixar petits fils de sang.


  —Si us plau, majestat! No feu això! Us fareu mal.


  —No ho puc evitar! Quan em poso nerviosa… —I a l’instant va recuperar el fil que el president havia interromput i es va deixar caure a terra, plorant—: El Paquito és fastigós! No vull!


  La comtessa, des del passadís, va arrugar els llavis i va fer el gest d’entrar al salonet per consolar la seva pupil·la, però la Lluïsa la va aturar dient:


  —És una audiència privada, comtessa!


  La comtessa va acceptar a contracor el paper que la història li reservava. Tenia un exagerat sentit del deure. Sabia que l’interès del país estava per damunt de la voluntat d’una nena de quinze anys.


  —Aquest soroll que hem sentit —va xiuxiuejar la comtessa—, creieu que deu ser perquè li ha llançat un dels gerros xinesos?


  —Espero que no —va mussitar la infanta—, perquè aquests gerros van ser un regal que va rebre el rebesavi i sempre he sentit dir que valen una fortuna.


  Va sonar un altre cop sec contra la porta, que cada vegada estava més malmesa. I un nou crit esfereïdor de la Isabel:


  —Fora! Ves-te’n! No vull sentir ni mitja paraula més! Si no te’n vas ara mateix em llançaré per la finestra! Et juro que m’hi llançaré, m’hi llançaré, m’hi llançaré! —Cridava tant que se li desfeia la veu en uns udols patètics.


  Tot d’una tots van sentir que començava a sanglotar com una nena petita.


  La porta va obrir-se una mica. El president s’hi va esmunyir. Anava vestit amb molta elegància i duia el barret de copa a la mà. Estava blanc i feia molt mala cara. Suava. Durant un parell de segons, l’enrabiada de la reina va arribar amb més claredat a les orelles de la comtessa i de la infanta. Després l’home va tancar la gran porta, s’hi va recolzar, va deixar anar un esbufec alleujat i va dir:


  —Sa Majestat està histèrica. —Es va passar un mocador pel front—. La notícia no li ha agradat gens.


  —Ja ens ho pensàvem —va murmurar la Lluïsa.


  —He mirat de fer-li entendre la situació, que fos raonable. No hi ha hagut manera. No escolta.


  La comtessa va sortir en defensa de la Isabel:


  —Doneu-li una mica de temps, senyor. Només és una nena de quinze anys. Penseu que a la seva edat les joves…


  —És la reina d’Espanya! Hauria de tenir una mica més d’educació! Per poc no em mata amb aquests gerros que m’ha llançat!


  La Lluïsa i la comtessa es van mirar, confirmant que els gerros xinesos de Carles IV havien deixat d’existir.


  —Parleu-li vós, comtessa, us ho prego —va esbufegar el president—. Feu que es calmi una mica, que ho entengui. Jo no puc més.


  Va llançar una mirada derrotada a la comtessa i a la infanta Lluïsa Ferranda i va marxar pel passadís amb aires de paó humiliat.


  La comtessa es va afanyar a entrar al salonet, sense cridar. Al seu darrere hi anava la infanta Lluïsa. Dins les cambres privades de la reina tot era penombra. Les cortines de vellut groc estaven tancades per evitar que hi entrés el sol de la tarda. Al costat de la porta van veure-hi els bocins dels dos gerros de la dinastia Ming, pintats a mà amb figures de colors i amb les nanses d’or, que fins una estona abans decoraven el prestatge de la llar de foc. Peces úniques d’un valor incalculable.


  La reina estava ajaguda a la catifa, amb les faldilles rebregades per sobre els genolls i els punys tancats. Picava de peus amb totes les seves forces i cridava:


  —Vull morir-me! Vull morir-me! Vull morir-me! M’estimo més la tomba que ficar-me al llit amb allò!


  La comtessa s’hi va atansar a poc a poc, amb cura, com si s’acostés a un animal salvatge que mossega. Coneixia bé els atacs de geni de la reina.


  —Va, majestat. Aixequeu-vos. No està bé que una reina estigui…


  —Fora! Deixeu-me en pau! Tu ho sabies! —li va etzibar a la comtessa—. I tu, Lluïsa, també! I la mare! Atreviu-vos a jurar-me que no és veritat. No, segur que no ho fareu! —Efectivament, ni la Lluïsa ni la comtessa van badar boca, donant la raó a la reina, que va continuar, cada cop més fort—: Sou unes traïdores! Per a mi des d’avui sou mortes. No existiu! I la Maria Cristina també! Ja m’ho havia d’haver pensat, que em trairia!


  —Majestat, no parleu malament de la vostra mare, no està bé que…


  —Des d’avui ja no és la meva mare! És la meva enemiga!


  I com que totes dues la miraven quietes i com petrificades de por, la Isabel va tornar a llançar un dels seus xiscles:


  —Toqueu el dos! Fora d’aquí! No us vull tornar a veure mai més! Si no marxeu, crido la guàrdia!


  Estava tan alterada que totes dues es van espantar. Potser seria capaç de complir allò que deia i les faria detenir pels soldats. Van sortir d’allà a correcuita, amb el cor a mil. Un cop a fora, recolzant-se a les portes de fusta noble, es van mirar sense saber què fer.


  —La Isabel i el Paquito s’odien des de petits —va fer la Lluïsa, que des de menuda havia estat molt unida a la seva germana i li coneixia tots els secrets.


  —Vós sabíeu que la Isabel s’havia fet il·lusions amb l’Antoni d’Orleans? —va voler saber la comtessa, que cada vegada ho veia tot més estrany.


  La Lluïsa va acotar el cap i es va posar vermella, però de seguida va respondre, amb insolència:


  —Potser sí. Però no es deu mirar gaire al mirall, o ella mateixa s’hauria adonat que no pot ser.


  —Què, no pot ser?


  —No teniu ulls a la cara o què? Es veu d’una hora lluny que la Isabel és massa lletja per a l’Antoni!


  —Llavors… ho sabíeu… —va murmurar la comtessa, mirant la Lluïsa com si la veiés per primer cop—. I per què no vau dir res? Per què vau deixar que la vostra mare organitzés tot aquest…?


  —Perquè jo tampoc no vull casar-me amb el nostre cosí Francesc, l’horrible. I perquè l’Antoni és tan guapo! —Va girar els ulls en blanc—. A més, la mare diu que l’Antoni i jo fem molt bona parella. Que ens assemblem molt.


  La comtessa va estar d’acord amb la Maria Cristina. La Lluïsa i l’Antoni d’Orleans eren igual d’ambiciosos, igual de capaços de fer qualsevol cosa per aconseguir els seus objectius. Estava segura que s’entendrien. La Isabel, en canvi, li inspirava una immensa llàstima. Li hauria agradat ajudar-la, però com, si no la volia ni veure? Des de dins de la sala reial arribaven de nou els seus sanglots desesperats. No eren els d’una reina, per descomptat. Més aviat eren els d’una nena que ha estat traïda per tots aquells en qui confiava. La comtessa va arrufar les celles amb tristor. Havia de pensar alguna cosa.


  Cansada de tot plegat, la Lluïsa va dir:


  —Me’n vaig a escriure a la mare per explicar-li el que ha passat.


  I va marxar.


  La comtessa va quedar-se allà, vetllant la porta, neguitosa. La Isabel seguia sanglotant, amb tanta fúria com no recordava haver-la sentit mai. Ni tan sols quan de nena bramava cada nit cridant la seva mare fins que s’adormia, cansada de plorar. Ni tan sols quan va comprendre que la seva mare no tornaria, perquè tenia altres fills a França als quals cuidava amb l’amor que ella no va rebre mai. Ni tan sols quan va començar a comprendre que ser reina d’Espanya volia dir estar sempre sola.


  Molt lentament, el seu plor es va anar afeblint, calmant, fins a emmudir del tot. La comtessa va pensar que la reina potser s’havia adormit, esgotada, com quan era nena. Malgrat tot, no s’atrevia a allunyar-se de la porta. Es preguntava si havia d’entrar o no al gabinet quan la porta es va obrir de cop i va aparèixer la Isabel, amb els ulls inflats i cara de pomes agres.


  —Vull que vingui sor Patrocinio. Envieu un cotxe a buscar-la —va ordenar amb veu de nas—. De seguida! —I va tancar la porta amb un cop sec.


  Sor Patrocinio? Només de sentir aquell nom a la comtessa li va venir un calfred. No va tenir temps de dir a la reina que sor Patrocinio no era ben rebuda a palau, on en altres temps s’havia guanyat molts enemics. I, per descomptat, tampoc no va poder dir-li la seva opinió: que ella no estava gens d’acord que encara mantingués alguna relació amb aquella… Encara hi donava voltes quan la porta va obrir-se de nou i va aparèixer del no-res el cap força despentinat de la reina, que va afegir:


  —Què espereu? Feu ara mateix el que us he manat! Digueu a sor Patrocinio que la reina l’espera.


  I va sonar un altre cop de porta, més contundent encara que els anteriors.


  A contracor, la comtessa va complir les ordres.


  —En resum —xiuxiuejà per a ella mateixa, mentre caminava pel passadís—: que d’aquí una estona tindrem dues boges en comptes d’una.


  Notícies


  
    Palau Reial de Madrid, 21 de setembre de 1846


    Estimada mare:


    La meva germana Isabel ja ho sap tot i, com tu i jo temíem, no s’ho ha pres gens bé. Espero que el seu promès tingui més traça a dissimular o la vida a palau es tornarà insuportable.


    T’explico com ha anat. El president Istúriz ha arribat a primera hora de la tarda per donar-li la notícia. La Isabel s’ha mostrat molesta per haver d’interrompre les seves classes de cant, per les quals darrerament demostra un interès molt gran, que no sent per cap altra cosa. He de reconèixer que canta força bé. Afina i té una veu molt bonica. En sentir-la ningú no podria imaginar algú amb un aspecte tan desagradable.


    La Isabel ha rebut el president en el seu salonet particular. Feia veure que no li importava, però es delia per saber què havia decidit el Parlament. Per descomptat, el que s’imaginava no tenia res a veure amb la realitat. Tothom sap com desitja casar-se. Bé, jo penso que el que de debò vol és perdre la virginitat. O ho volia quan encara es pensava que el seu marit seria l’Antoni. La conversa al començament anava bé. Però tan bon punt ha sentit el nom del nostre cosí Francesc d’Assís, les coses han canviat radicalment. No puc dir que no la comprengui, la veritat. El Francesc és repulsiu. A més, aquí tothom se’n riu, d’ell. Li diuen «la Paquita», segur que ja t’imagines per què. Bé, el cas és que la Isabel s’ha enfadat de valent quan ha sabut que el candidat era ell. Però encara l’ha amoïnat més saber que qui es casarà amb el seu benvolgut Antoni seré jo. I, a més, que les noces se celebraran a la vegada en un casament doble d’aquí tres setmanes. No ha pogut suportar tantes males notícies.


    Crec que m’odiarà la resta de la vida i, ja t’aviso, a tu també. I a la comtessa, i a l’Antoni, a tots nosaltres. Potser hauríem de buscar una manera d’enganyar-la o, si més no, d’amagar-li la part més humiliant de la veritat.


    Tornem, però, a l’audiència amb l’Istúriz. El que ha passat després ja t’ho pots imaginar. Només de saber que la data del casament i la decisió eren inapel·lables, la teva filla gran s’ha comportat com una idiota consentida: ha insultat el seu promès, ha clavat puntades de peu a terra, ha llançat gerros de porcellana pel cap del pobre president, ha amenaçat de matar-se, ha bramat com si tingués el dimoni a dins…, en fi, ha ofert un espectacle vergonyós, impropi d’una reina, contra el qual ni la comtessa ni jo hem pogut fer res, a banda de lamentar-nos-en.


    Espero que la Isabel aconsegueixi controlar els seus nervis i el seu geni abans no arribin els nostres promesos. Espero que no ens avergonyeixi amb el seu comportament. I també que el nostre cosí Francesc de Paula aconsegueixi controlar-la i l’obligui a comportar-se com correspon a una reina. Prometo vigilar tot el que passi i informar-te’n. No saps les ganes que tinc de tornar-te a veure. Saluda, si us plau, de part meva els meus germanastres i el teu marit.


    La teva filla, que t’estima,


    Lluïsa

  


  Ombra


  Una berlina es va aturar al pati de palau, molt a prop de la porta d’entrada, custodiada per dos guàrdies armats. Va baixar-ne una persona coberta de cap a peus per amples robes negres. Una ombra entre les ombres. La comtessa, que n’esperava l’arribada, va ordenar a la guàrdia amb veu ferma:


  —Tothom d’esquena!


  Ningú podia veure sor Patrocinio. La reina, i abans d’ella el seu pare, el rei Ferran, li havia prohibit mostrar-se, i als altres, mirar-la. El càstig era la presó o alguna cosa pitjor, no se sabia si humana o divina. Potser el diable perseguia els massa curiosos. S’explicaven casos de dissortats que l’havien vist per atzar i havien rebut una mort lenta i horrible. Corrien sobre ella tota mena de rumors, però ningú sabia del cert si sor Patrocinio era jove, vella, bonica, lletja o qualsevol altra cosa. Mai no ho sabrien. Això deien les lleis.


  La monja va caminar sense vacil·lar i amb passos apressats pel laberint de sales i passadissos de palau, directament cap a les estances reials. Coneixia bé el camí. Aquell lloc havia estat en un altre temps casa seva. Va ser abans que caigués en desgràcia. Abans de l’oprobi i de la vergonya a què la van sotmetre un grapat d’homes de lleis. Abans de la condemna, de la presó i del desterrament. Abans que es convertís en la monja més famosa del país, i també la més maleïda.


  La infanta Lluïsa, que estava acabant d’escriure la carta a la seva mare, va treure el cap per la finestra i va veure un fantasma negre que travessava el pati d’armes. Va sentir un calfred. Com si aquella dona representés un perill i el seu cos ho pressentís. La Lluïsa tenia motius per témer sor Patrocinio, encara que mai no en parlava.


  De nena va veure sense voler una cosa que no hauria d’haver vist mai.


  Devia tenir vuit o nou anys. Va ser una tarda d’estiu. Feia molta calor. Espiava amagada a les quadres, el seu lloc preferit de palau. Li agradaven molt els cavalls. Li agradava acariciar-los, pentinar-los amb els dits les crineres aspres, donar-los pastanagues i sentir les pessigolles dels seus musells a la seva mà petita. Feia totes aquestes coses d’amagat, perquè no tenia permís de la comtessa per baixar a l’estable.


  Una tarda d’estiu va amagar-se darrere d’unes botes a esperar que els mossos acabessin la seva feina. Sabia que els criats la devien estar buscant per tot el palau. Tot d’una va sentir que un carruatge negre s’aturava davant la porta de les cavallerisses. Va treure una mica el nas per mirar. Va veure una figura femenina totalment coberta per robes negres que s’acostava. La Lluïsa la va observar, encuriosida, aguantant la respiració. En aquell temps no sabia qui era aquella monja i encara menys que estava prohibit mirar-la.


  Des del seu amagatall la va veure com pujava al carruatge, com s’asseia, encreuava les mans enguantades sobre la falda i feia una pregunta al xofer. Tot seguit, la dona va donar un cop d’ull a fora i va veure que no hi havia guàrdies a la porta. Es va pensar que no la veia ningú. Va sospirar. Feia molta calor. Amb un moviment ràpid es va treure un guant i a continuació es va aixecar el vel que li tapava la cara. Va treure’s d’una màniga un mocador també negre i se’l va passar per les galtes per eixugar-se la suor.


  La Lluïsa no va oblidar mai el que va veure.


  La pell blanca tota tacada de ferides purulentes. Una ferida com un cràter obert al centre de la mà nua. Un fil de sang que li lliscava pel canell i degotava sobre l’entapissat del carruatge. Van sentir-se passes. Sor Patrocinio va abaixar-se el vel, es va posar el guant. Va esbufegar, devia tenir molta calor, tan abrigada. Les ferides van desaparèixer sota les robes negres, però mai no ho farien de la memòria de la petita infanta. El cotxer va tancar la porta del carruatge, va enfilar-se al pescant i va arrencar.


  Aquella nit la Lluïsa va tenir malsons en què apareixia la monja nua, amb el cos cobert de ferides sagnants i la cara oculta per crineres de cavalls. Es va despertar angoixada abans de l’alba, pensant que la dona ensangonada havia sortit dels seus malsons i que era dins la seva habitació, sota el llit, dins l’armari, prenent el te en el seu salonet privat. Va córrer fins a l’habitació de la comtessa per dir-li que tenia por. Necessitava una mica de consol. Una paraula amable. Però ella li va etzibar que una senyoreta ben educada no havia de tenir aquella mena de fantasies terrorífiques.


  Els malsons van continuar durant anys, tot i que mai més ho va explicar a ningú. Tampoc no es va atrevir a preguntar per què la monja tenia aquelles ferides, on se les havia fet, per què sagnaven. Va decidir que callar era la millor manera de no posar-se en evidència. El més segur.


  Havia passat molt de temps des d’aleshores. Ara ja no era una nena, sinó una jove de catorze anys. No obstant això, continuava sentint un calfred cada vegada que veia aquella figura negra i macabra. Encara que fos de lluny i ella no pogués veure-la, com de fet acabava de passar.


  Va sentir que la monja s’aturava davant de les estances de la reina i picava a la porta dues vegades amb la mà enguantada (que no es tragués el guant, si us plau!). Una veu feble va contestar des de dins:


  —Passa.


  La porta es va obrir a poc a poc. La foscor va engolir la nouvinguda. El que va passar tot seguit dins les cambres privades de Sa Majestat no ho va saber mai ningú.


  Àtropos


  Malgrat tot, nosaltres ho sabrem.


  Sor Patrocinio va entrar a la cambra fosca. A fora ja era gairebé de nit. Les cortines de vellut estaven tancades. Només la flama d’una petita espelma il·luminava aquell espai enorme. No s’hi veia gairebé gens, però ja li estava bé. Sor Patrocinio adorava la foscor. Es va quedar dreta davant la porta, tot esperant que algú li donés alguna ordre, deixant que els seus ulls s’acostumessin a aquella claror tan tènue. Tot d’una va veure la sobirana estirada a terra, sobre la catifa, contemplant amb mirada absent les pintures al fresc que decoraven el sostre de la sala i que representaven les parques, les deesses del destí. Tenia la cara inflada de tant plorar, la roba arrugada i bruta, i la pell de les mans, dels braços i el coll encetada i aspra. En resum: semblava més lletja que mai.


  —Tu creus que el destí pot canviar-se, sor? —va preguntar, amb aire absent i els ulls fixos en la deessa Àtropos, la més impressionant de les parques, que sostenia a la mà les tisores d’or amb què tallava el fil de la vida dels mortals.


  Sor Patrocinio es va asseure en una de les cadires de respatller gòtic, amb les cames molt juntes i les mans entrellaçades sobre els genolls.


  —Què us passa, Isabel? No esteu d’acord amb el vostre destí?


  Tenia la veu gruixuda, gairebé masculina. Desagradable. Una veu inconfusible. Sor Patrocinio era una de les poques persones al món que tenia permís per anomenar la reina pel seu nom, encara que ho feia molt poques vegades. Això era perquè l’havia conegut el dia del seu naixement, quan el seu pare, el rei, la va treure barroerament d’entre les cames de la seva dona i li va demanar que l’agafés entre els seus braços.


  «Jura’m que la protegiràs sempre de tots els qui vulguin fer-li mal —li va demanar— i que sempre seràs al seu costat».


  I ella ho va jurar amb tota solemnitat davant Sa Majestat, que estava ja molt malalt, i davant de tots els testimonis presents (que no eren pocs): guàrdies, doctors, advocats, cortesans, parlamentaris, el president i fins i tot algunes dames de la cort. És a dir, tots els que segons la llei tenien dret a assistir als naixements reials.


  Amb veu nasal i to autoritari la reina va dir:


  —Treu-te el vel davant meu.


  Per la seva banda, la reina era l’única persona del món que podia veure-li la cara a la monja maleïda sense ser castigada per fer-ho. L’única persona davant la qual sor Patrocinio havia de treure’s el vel, si l’hi ordenaven.


  Va obeir a l’instant.


  La Isabel es va girar per mirar-la. Va observar les seves faccions amb deteniment. Li agradava fer-ho i es prenia el seu temps. Sor Patrocinio se sentia incòmoda, potser perquè no hi estava acostumada. Sempre li estranyava que a la reina no li fessin por ni fàstic les seves ferides. La Isabel es va asseure a terra, davant la visitant. Va encreuar les cames, va recolzar els colzes a les cuixes. Era una postura que la comtessa li tenia prohibida. Per això li agradava tant.


  —Necessito que m’ajudis a matar-me. Sense patir.


  Sor Patrocinio la va mirar en silenci, amb calma. Tenia davant seu una noia a punt de fer setze anys, rodona i més aviat baixeta, d’ulls grossos i estantissos, gens agraciada físicament, que a més patia una desagradable malaltia que li encetava la pell i li deixava les mans i la cara totes cobertes d’escates vermelloses i en carn viva. Quan es posava nerviosa la pell li picava tant que s’havia de gratar amb fúria per calmar-se una mica. La monja va endevinar que allò era el que li havia passat a la reina en les últimes hores i que li havia deixat els braços, les mans, el coll i les galtes tots plens d’esgarrapades.


  —Podria, però abans m’agradaria saber què us passa —li va dir la monja.


  —No vull viure! No vull casar-me! No vull fer res del que he de fer! —va dir la reina.


  —No teniu ganes de casar-vos?


  —Ja no.


  —M’havien dit que ho desitjàveu. Expliqueu-me què us ha passat.


  —El que jo desitjava era casar-me amb l’Antoni. És fill d’un rei, com jo. És guapo, divertit i intel·ligent. L’hauria estimat amb tota l’ànima. Hauria estat meravellós perdre la virginitat amb ell. I el sexe! Quines ganes tenia de compartir amb ell el meu llit! Ens ho hauríem passat bé. L’hauria devorat. No m’hauria sentit sola mai més.


  —Però tot això també ho podeu fer amb un altre, suposo.


  —No en vull cap altre! —La reina va perdre altre cop els nervis—. Jo volia l’Antoni. Saps qui és el meu promès?


  —No.


  —Francesc d’Assís de Borbó —va recitar en to de burla—. També conegut com Paquita Natillas, Paquito, Francisquita, és un marie…


  Sor Patrocinio la va interrompre:


  —I què passarà amb l’Antoni d’Orleans?


  —Que es casarà amb la meva germana! Això passarà! Quina humiliació, quina ràbia, quina enveja! M’han traït! Tothom m’ha traït! —Tenia la veu trencada, cridava cada cop més.


  —Ja ho veig —va dir la monja, que de debò comprenia la terrible situació en què es trobava la seva estimada Isabel. Amb tot, va mirar de treure importància a l’assumpte, de veure-hi alguna cosa positiva—: Potser us equivoqueu pel que fa al Francesc. Potser us estima amb bogeria. Això faria que les coses fossin diferents, no creieu?


  La Isabel va deixar anar una riallada.


  —Estimar-me amb bogeria? Aquell? Però si tothom sap que no li agraden les dones. A més, m’odia. Sempre s’ha burlat de mi. Creu que soc grossa com una morsa, que tinc pell de gripau, cara de calamar i cervell de mosquit. Li faig tant de fàstic com ell a mi.


  —Com és que penseu això?


  —No ho penso: ho sé. Ell mateix m’ho va escriure en una carta que tinc guardada perquè em recordi per què l’odio. Ens coneixem des de petits. Mai no ens hem suportat. —Va fer una pausa, es va quedar una estona mirant-se amb molt d’interès les puntes dels peus, després va afegir—: La mare ho sabia i malgrat tot va arranjar el compromís. I la meva germana va acceptar casar-se amb qui jo estimo. —I després d’uns segons en silenci, va afegir, amb tristor—: El pare no hauria permès que em tractessin així. Ni que em casessin amb aquell burro. Amb el meu pare no s’hi haurien atrevit. Amb mi, sí.


  La religiosa va fer que sí, pesarosa. Tot d’una van aparèixer davant els seus ulls, com si fos una galeria de pintura, algunes de les imatges de Sa Majestat el Rei, molt ben conservades en la seva memòria. Per descomptat, sense el seu caràcter endimoniat i sense la seva mort inesperada als quaranta-vuit anys, víctima de l’alcohol, la gota, les malalties venèries i també d’ell mateix, la vida de la Isabel hauria estat molt diferent.


  Potser aquest és un bon moment per aturar-nos un instant i fer un curt viatge al passat de la reina.


  El rei


  Mentre Sa Majestat el Rei Ferran agonitzava al seu llit de palau, alguns dels seus parents més propers desitjaven la seva mort. La primera, Maria Cristina, la seva quarta esposa, mare de les seves dues filles i reina regent des de feia uns quants mesos. Era una dona intel·ligent, culta, molt més jove que el rei, que sentia que s’havia sacrificat per aconseguir que aquell home fastigós i espatllat tingués descendència, i anhelava el seu moment de ser lliure i feliç. Estava convençuda que s’ho mereixia, perquè havia aguantat aquell borratxo pudent durant molt de temps i perquè havia complert la seva part del tracte, que era donar descendència al regne. Però estava enamorada d’un general de la guàrdia, amb qui havia pogut veure’s un parell de vegades, i esperava que el rei fes el seu darrer alè per marxar amb ell a qualsevol banda, tot i que mirant de mantenir les aparences perquè ningú pogués prendre-li els honors de reina.


  En segon lloc, tenim el germà petit del rei, Carles Maria Isidre. Encara que estimava molt Ferran i que havien estat molt units en altres temps, estava convençut que tenia dret a ocupar el tron un cop es morís el rei. També creia que els trons estaven destinats només als homes i que les dones no eren dignes ni prou llestes per ocupar-los, i que, per tant, ni tan sols ho haurien d’intentar. De fet, potser un any abans les lleis li donaven la raó, però el rei Ferran havia canviat les normes de sempre i havia redactat una llei nova on es deia que seria la seva filla qui ocuparia el tron després que ell morís. L’aspirant Carles, que ja es veia amb la corona al cap i el mantell reial sobre les espatlles, no va encaixar bé el cop. Va decidir que, si aquella petita usurpadora de tres anys li treia el que era seu, les coses no quedarien així. Disposava de molts homes lleials, ben armats, per lluitar per allò que considerava que era seu. Si no podia ser per les bones, hauria de ser per força. Només necessitava esperar que el rei morís d’una vegada per entrar en acció.


  Pel que fa a la Isabel, no sospitava res de tot allò. No sabia que la llei que havia impedit regnar a les dones només pel fet de ser-ho havia estat derogada. No sabia que un munt de persones volien que arribés al tron perquè els agradava la idea de tenir una reina i no un rei. Ho veien com un progrés, un pas cap a la modernitat. Tampoc no sabia que el seu oncle l’odiava i que la seva mare només pensava a fugir ben lluny. Ella havia jurat com a hereva de la corona l’estiu abans, en un acte molt solemne que no va comprendre.


  La matinada del 29 de setembre de 1833, el rei va morir després de patir una agonia llarga i penosa. La Isabel se’n va anar a dormir sent una nena poruga que encara es feia pipí al llit i es va llevar transformada en Isabel II, la reina d’Espanya.


  La seva infància va transcórrer a palau i amb l’única companyia de la seva germana, la infanta Lluïsa. Les dues nenes ho compartien tot: professors, classes, menjars, jocs i passejades. La Lluïsa era més independent i decidida; la Isabel era tímida, estava carregada d’inseguretats i pors. Tenia una malaltia de la pell desagradable, que l’atacava quan feia calor o quan es posava nerviosa o s’alterava per alguna cosa (que era molt sovint). Trobava molt a faltar la mare i cada nit s’adormia plorant i dient el seu nom. Les cuidadores escrivien a la Maria Cristina, que era a París amb el seu nou marit i els seus altres fills, per explicar-l’hi, però ella no va tornar mai al costat de la seva filla gran. Per a la Maria Cristina, la Isabel i la Lluïsa eren part d’un passat que volia oblidar: el de la seva vida amb el rei més desagradable i traïdor de l’Europa del seu temps.


  Quan va complir tretze anys, la Isabel va ser declarada major d’edat per les Corts. Va deixar d’estudiar —mai no li havia agradat— i va començar a exercir les seves obligacions com a reina. No sabia res de política, l’avorrien les relacions diplomàtiques i gran part del temps el passava volent estar en una altra banda. Tot i això, el poder també li resultava divertit. Tot d’una podia decidir qualsevol cosa que afectés la vida a palau. Podia envoltar-se d’admiradors —en tenia un munt, molta gent li feia la rosca—, podia malbaratar la seva fortuna com i quan volgués, organitzar festes, sortir cada tarda, anar a espectacles i sopar en els millors restaurants acompanyada d’un enorme seguici d’amics i aprofitats. Podia permetre’s ser capritxosa: tenia molts diners i li encantava gastar-los. Practicava amb els seus coneguts, amb les seves amistats i amb el personal de la cort una generositat de la qual els altres sabien aprofitar-se. Cada dia demanaven audiència persones que l’únic que volien d’ella era una quantitat de diners, gran o petita. La Isabel els en donava, com si fossin almoines que lliurava als pobres. No suportava que al seu voltant hi hagués gent necessitada. També era propera, simpàtica i planera a la manera que ho és algú que no sap que podria ser diferent. Durant les seves passejades per Madrid, li encantava barrejar-se amb la gent i ho feia sempre que podia. Sovint manava al cotxer que s’aturés i baixava del carruatge per parlar amb els seus súbdits, als quals escoltava parant molta atenció. Els premia les mans, es deixava petonejar i abraçar per ells. Li agradava sentir que l’estimaven. Per això ho feia. Era tot el que necessitava. Sentir que algú, a més de la seva germana i de la seva institutriu (la comtessa), li tenia afecte autèntic.


  De vegades es quedava en silenci observant algun dels nombrosos retrats del seu pare que hi havia a les parets de palau. N’hi agradava especialment un en què es veia el rei embolicat en un mantell vermell tot brodat d’or que li arribava fins als peus. Estava davant el tron reial, en el respatller s’hi veia Júpiter, déu del tro, i Juno, deessa dels principis. Al seu costat, un lleó daurat aguantava l’esfera del món. Era la imatge del poder i la força. Li agradava imaginar que el retrat li parlava. Què li deia? Alguna cosa bonica que no sabia imaginar. Potser li deia que era la seva filla preferida. Que la defensaria sempre. Que no deixaria que mai ningú li fes mal. Perquè si l’atacaven a ella, la seva filla estimada, seria com atacar la voluntat del rei.


  La qual cosa ens porta de tornada allà on érem. A la catifa sobre la qual la Isabel plorava sense consol mentre sor Patrocinio recordava el rei despòtic.


  Bocamoll


  —Amb el meu pare no s’hi haurien atrevit —havia dit la Isabel just abans que viatgéssim al passat per conèixer-la millor. Un sospir la va retornar al seu present, i va afegir—: Tant de bo ell fos aquí. No hauria d’haver mort tan jove, no creus?


  Sor Patrocinio va mirar la Isabel amb aire pensatiu. Els atacs de tristesa eren en la jove reina tan habituals com els seus esclats d’alegria. Coses importants que mai sortien en els retrats oficials, com la seva pell encetada. Els que la coneixien hi estaven acostumats. Li va acariciar la mà i va repetir les seves paraules per donar-li la raó:


  —No hauria d’haver mort tan jove.


  —Saps que de vegades m’imagino que el meu pare em parla des dels retrats? —continuava la reina—. Li faig preguntes, com si pogués respondre’m.


  —I ho fa?


  La Isabel va mirar amb estranyesa sor Patrocinio. No va contestar. No volia parlar d’aquelles bogeries seves. Tot i que la religiosa se la prenia seriosament.


  —Ni tan sols el recordo —va xiuxiuejar la Isabel—. Vull dir, més enllà dels retrats. No recordo com era realment, com sonava la seva veu, com em mirava. Res.


  —Us agradaria tornar-lo a veure?


  Sor Patrocinio ho va dir amb una seguretat sorprenent, com si fos possible visitar les persones que han mort. La Isabel va respondre amb una expressió de tristesa. Per als altres, la reina potser només era una jove voluble i insuportable, el resultat de barrejar molt poder, intel·ligència escassa i pocs anys. Per a ella, en canvi, era una nena decebuda i trista. Algú atrapat en una vida que no desitjava.


  La religiosa va sospirar, va dubtar si continuar o no. A la fi es va asseure davant la Isabel i li va confessar:


  —Conec la manera de fer possible l’impossible.


  —Què vols dir?


  —Puc fer que tornin els morts.


  La Isabel va obrir molt els ulls, meravellada.


  —No pot ser que parlis de debò!


  Sor Patrocinio va callar. Va fer que no amb el cap. No s’acabava de decidir.


  —Serà millor que us n’oblideu, majestat. De vegades parlo massa, és el meu defecte més gran.


  La monja es va aixecar, va fer un parell de voltes per l’habitació. Va trepitjar els trossos dels gerros xinesos destrossats, que van cruixir sota les seves soles d’espart. Meditava. Li hauria agradat anar-se’n d’allà, que la reina oblidés el que havia sentit. Però alhora desitjava amb tot el seu cor ajudar-la. Ho havia promès al rei. Es va eixugar la sang del front amb un mocador negre que sempre portava amagat dins d’una màniga. El va guardar de nou.


  —Estigues quieta! —va cridar la veu escardalenca de Sa Majestat—. Parla d’una vegada! I sense embuts!


  Sor Patrocinio es va asseure de nou al costat de la reina, sobre la catifa. Va acaronar la galta aspra de la Isabel amb una de les seves mans enguantades.


  —Sabeu per què les parques són tres? —Va assenyalar el sostre, des d’on les tres divinitats vigilaven. La Isabel va arronsar-se d’espatlles, apàtica, i la monja va continuar—: Perquè simbolitzen tres moments diferents de la vida dels mortals: allò que ja ha passat, allò que passa i allò que volem que passi. Fa un moment dèieu que el vostre pare us defensaria de tot.


  —Si fos viu, sí.


  —Podríem demanar-l’hi.


  —A les parques?


  —Al destí que elles governen.


  —Que el meu pare torni per defensar-me?


  A sor Patrocinio li va semblar veure una lluentor d’il·lusió als ulls de la nena. Va guardar silenci.


  —I això és possible?


  —Tot és possible, si Déu ho vol. Les Escriptures diuen que els morts s’han d’aixecar després de sentir la veu dels vius. Quan això passi, els ressuscitats podran barrejar-se amb els vius. S’esborraran les fronteres que separen els mons dels uns i els altres. Començarà un nou ordre, un nou món. —Sor Patrocinio parlava emocionada, com si esperés que tot això passés aviat.


  La reina va obrir uns ulls espantats. La seva religiositat fregava el fanatisme, en part per culpa dels ensenyaments de la monja i dels seus confessors. Des de molt petita li havien explicat històries de miracles increïbles, càstigs divins, profecies i intervencions sobrenaturals de l’Altíssim.


  —Què he de fer?


  —Pensava en com es prendrien algunes persones el retorn del vostre pare.


  —La mare es moriria de l’ensurt! I no diguem el seu marit!


  —Seria un bon càstig per a ells?


  —Bo? Seria el millor! —La Isabel va picar de mans, emocionada amb la idea, imaginant la cara d’espant de la reina i del seu segon marit, amb qui ja es ficava al llit abans que el primer morís i amb qui s’havia casat en contra de la voluntat de Ferran VII, expressada en el seu testament—. Tu ho pots fer, això?


  —Podria, amb l’ajuda de l’Altíssim. I potser Sa Majestat, el vostre pare, podria no tornar sol.


  —Què vols dir?


  —Hi ha algú més a qui us agradaria fer tornar del lloc d’on ningú no torna?


  —Parles del més enllà? —va preguntar la noia.


  Sor Patrocinio va fer que sí amb el cap. Tenia les celles arrufades. La sang de les ferides de la cara brillava com mai.


  En els ulls de la Isabel s’encenien el dubte, l’excitació, la por… totes les emocions barrejades en aquell desconcert de les paraules que escoltava amb tanta atenció. Només calien una mica de malícia i d’imaginació per deixar-se portar.


  —No ho sé —remugava, concentrant-se—. Recordes aquell tinent de la Guàrdia Reial que es va enamorar bojament de la meva germana? Ella es divertia tant deixant-lo en ridícul… Es va suïcidar, de tan desesperat com estava. Es deia… deixa’m rumiar. Tinent Parra! Això mateix. Pobret, va patir tant per culpa de la crueltat de la Lluïsa. Oi que seria divertit que tornessin a trobar-se?


  —És una idea retorçada, Isabel.


  —Ah! I Amàlia de Saxònia. I la filleta morta del meu pare i la seva segona dona, que també es deia Isabel i que va morir als pocs mesos de néixer. Estic segura que a la Maria Cristina li encantaria coneixe-les. —La Isabel estava cada cop més eufòrica—. I aquell tal Diego de León! Recordes, l’heroi executat? Si no hagués estat per l’Espartero, encara seria viu. Va ser ell qui va ordenar disparar a l’escamot d’afusellament. I a la marquesa podríem retornar-li el seu marit. Quin ensurt, veure que el teu difunt espòs torna al llit matrimonial! I per a l’Istúriz…, a veure…, per a l’Istúriz no se m’acut ningú. És un home tan ensopit, pobrissó, que em penso que no té ni tan sols enemics. Potser si m’ho penso una mica…


  —Preneu-vos el temps que us calgui, majestat. Però no us…


  —Faré una llista! Això mateix! —Es va aixecar i va anar cap a l’escriptori—. Una llista que contempli càstigs per a tots aquells que els mereixen.


  Sor Patrocinio començava a penedir-se de la seva idea, però en el fons li agradava veure la reina tan engrescada. Li agradava haver aconseguit rescatar-la de la tristesa i les idees suïcides.


  —Tinc moltes idees! Serà divertidíssim! —deia Sa Majestat, abans de mullar la ploma al tinter de plata i escriure el primer nom en el paper blau que sempre feia servir per a la seva correspondència.


  Encara afegia noms a la llista quan sor Patrocinio li va prendre el paper de les mans i li va demanar:


  —Ara heu d’escriure una carta. Apunteu el nom del destinatari. Diògenes Martínez. Jo us en dictaré la resta.


  —Qui és aquest Diògenes?


  —Exactament la persona que necessitem per als nostres propòsits.


  La reina va agafar paper i ploma, i es va preparar per escriure allò que la religiosa li dictés. En el seu rostre hi havia un rastre d’optimisme, el primer des que l’Istúriz havia aparegut aquella tarda en el seu salonet.


  —Primer de tot poseu la data d’avui, majestat —va dir la monja.


  La Isabel treia una mica la llengua per escriure, com si s’estigués esforçant molt. Sor Patrocinio la compadia. Era una criatura ignorant, manipulable. Sola. No coneixia ningú en el món que estigués tan sol com ella. Va començar a dictar:


  —Benvolgut senyor: us espero aquest vespre…


  La monja va fer un cop d’ull al que la Isabel acabava d’escriure. Va arrufar les celles.


  —Majestat! L’ortografia! —la va renyar.


  La reina va assenyalar sor Patrocinio amb un dit rodanxó i va deixar les coses clares:


  —Soc la reina, no? No puc saltar-me les lleis quan em dona la gana? Doncs començo per les lleis de l’ortografia! —I va continuar escrivint, a la seva manera.


  Sor Patrocinio no va voler dir-li que els temps estaven canviant. També per a les reines.


  Pluja


  Després de fer una ullada a l’esmorzar, que el criat acabava de portar-li en una safata de plata, l’infant Francesc d’Assís de Borbó va avaluar:


  —Quin fàstic.


  Es va asseure al llit i va fer petar els dits, per indicar al criat que retirés la safata. Després els va fer petar de nou per cridar l’ajudant de cambra, que es va afanyar a posar un tamboret just allà on va pensar que el seu senyor deixaria caure els peus.


  —Més cap a la dreta —va dir el Francesc.


  I quan l’ajudant va obeir:


  —No tant, inútil.


  L’ajudant va deixar Sa Altesa Reial allà assegut perquè li passés el malestar que tenia cada matí a l’hora de llevar-se, i es va afanyar a obrir les cortines.


  —Quin temps fa? —va preguntar el Francesc.


  —Plou —va informar el criat.


  I l’infant va opinar:


  —Quin clima tan horrorós.


  Sa Altesa era malaltís, propens als refredats i a les migranyes, poc menjador, enemic de la vida social, i també dels sorolls massa forts, de les festes, dels balls i fins i tot de les reunions en què, segons ell, es parlava massa. És a dir, totes les reunions. No era gaire alt i estava tan prim com una escombra, la qual cosa el feia semblar delicat. La seva manera de vestir també era delicada: li agradaven els llaços, les sivelles, els brodats, les puntes, les plomes i, en general, qualsevol cosa inútil que pogués considerar-se un luxe.


  Sa Altesa va moure un peu, buscant l’equilibri. Era l’avís que l’ajudant havia de vigilar. Volia dir que el Francesc pensava aixecar-se. El va ajudar a baixar del tamboret i el va portar fins a la butaca de vellut verd, d’estil eduardià, on solia reposar cada matí de l’esforç de posar-se dret. El seu ajudant ja havia preparat sobre el llit algunes camises perquè escollís la que volia dur aquell dia.


  —Aquest temps treu les ganes de vestir-se —va sospirar l’infant, tot mirant amb aire desmenjat les sis peces de roba que esperaven el seu examen. De seguida va començar a remugar, com sempre—: Massa senzilla, massa recarregada, massa curta, massa llarga, massa gruixuda, massa prima per a aquest fred… No en tenim més?


  —Sí, altesa. —L’ajudant va sortir a correcuita cap al guarda-roba, que quedava lluny, com sol passar en els palaus reials, on tot queda sempre a l’altra banda.


  Va tornar amb sis camises, que va deixar acuradament sobre el llit. Sa Altesa se les va mirar amb cara de fàstic i va triar la més recarregada. Una bogeria de puntes, blondes i llaçades.


  L’ajudant va anar a buscar les calces, i va aprofitar per retornar al seu lloc les camises. Va deixar el seu senyor assegut a la butaca, mirant melancòlicament la pluja que queia rere el finestral. Els seus gestos recordaven els d’un vell, però tenia tot just vint-i-tres anys. Sabia també que l’esperaria per començar a vestir-se, que es posaria cada peça com si moure les extremitats fos una cosa extenuant. L’últim pas d’aquell ritual seria l’elecció de les sabates, que era sempre la part més difícil. Sa Altesa en tenia més de cinc-cents parells i li costava decidir-se pel que conjuntava millor amb la seva indumentària. Algunes vegades se n’havia arribat a emprovar vint parells. Era esgotador.


  —No tinc res per posar-me… —va somicar el Francesc, tot contemplant els sis parells de calces de vellut que el seu ajudant acabava de deixar davant dels seus ulls—. Crida el meu sastre. Digue-li que és una emergència.


  —Sí, altesa.


  —I de passada li preguntarem quin d’aquests draps m’afavorirà més avui —va assenyalar cap a les calces.


  —És clar, altesa.


  El Francesc es va aixecar, lentament. Va caminar fins al tocador. Va seure. Es va mirar al mirall. Va sospirar.


  —Estic horrible!


  Va agafar un raspall i se’l va passar pels cabells. El va llançar a terra, rabiüt.


  —Truca també al meu perruquer.


  —Sí, altesa.


  Va aixecar la barbeta. Es va mirar la gola. Va decantar el cap. Primer cap a una banda, després cap a l’altra.


  —Tinc barba!


  —Sí, altesa.


  —Com pot ser?


  —És normal que tingueu barba, altesa. —El criat va intentar de treure-li importància.


  —Que vingui el barber —va dir l’infant, amb un tremolor a la veu—. Cal fer-hi alguna cosa!


  —Sí, altesa.


  —I el meu mestre d’esgrima.


  —Sí, altesa.


  L’ajudant de cambra havia deixat mitja dotzena més de calces sobre el llit aristocràtic. N’hi havia de llargues, curtes, amples, estretes… però totes tenien en comú dues característiques: eren recarregades, molt del gust de qui les havia de portar, i totes podien descordar-se fàcilment si l’infant tenia una urgència urinària.


  Encara que ningú en parlés mai, tothom a palau sabia que l’infant Francesc pixava assegut per culpa d’un defecte de naixement. Corrien rumors que tenia els genitals defectuosos, a més de molt petits i molt poc agradables a la vista, tot i que aquesta informació es guardava molt en secret, com es guarden els assumptes d’estat.


  L’infant va tossir dues vegades, amb veu d’ocellet, i es va mirar al mirall.


  —Estic blanc. Creus que estic malalt? —va preguntar.


  —No m’ho sembla, altesa —va contestar el lacai, i es disposava a suggerir-li que mengés alguna cosa quan l’infant va dir:


  —Que vingui també el meu metge personal.


  —Sí, altesa.


  El Francesc es va aixecar, va caminar fins a la finestra sense pressa, i es va quedar melancòlicament veient caure la pluja.


  —Quin fàstic de país.


  En aquell moment van trucar a la porta.


  El lacai va córrer a obrir. Una cambrera portava una carta sobre una safata de plata. Li va dir a l’ajudant en veu baixa:


  —És important.


  L’infant va agafar la carta de la safata, va trencar el lacre, va esquinçar el sobre. Va llegir. La seva expressió va canviar de la curiositat a la sorpresa, de la sorpresa al disgust. Va trontollar una mica.


  —Em volta el cap —va dir, i amb un gest va indicar al seu lacai que li acostés la butaca de vellut verd, que també era la seva preferida per desmaiar-se.


  El criat va arribar just a temps perquè el Francesc s’hi deixés caure dramàticament, amb el canell doblegat sobre el front i totes les puntes de la camisa voleiant al compàs dels seus escarafalls.


  L’infant va tancar els ulls. Va arrufar els llavis amb fàstic.


  —Us passa res, altesa? Us puc ajudar? —va fer el criat.


  —Temo que ningú podrà ajudar-me mai més —va respondre l’infant, afectat.


  —Males notícies?


  —Volen que sigui rei d’Espanya!


  —Però… això… Rei? És bo… no? Oi? —El lacai, prudent, no s’atrevia a alçar la veu.


  —Potser ho seria, en d’altres circumstàncies. Però primer m’he de casar amb la meva cosina, la reina Isabel.


  —Us caseu? Us felicito, altesa!


  —Si haguessis vist alguna vegada un retrat de la meva cosina no em felicitaries.


  —I per què? Què li passa?


  El Francesc va fer un esforç sobrehumà per aixecar-se. Va anar cap a l’escriptori. Va regirar dues o tres carpetes, va apartar dos o tres papers. Fins que va trobar un aiguafort petit que li havia enviat una vegada la seva tia, la mare de la Isabel. Era un retrat de la reina d’Espanya. Portava un gran collaret sobre la papada prominent i una mantellina negra sobre el cap en forma d’ou.


  —Aquí la teniu. Una balena, un gripau, un simi, un ogre femení. El pintor va ser amable amb ella, en persona és encara més lletja! Però el pitjor és el que no es veu en el retrat: és llesta com un ase, sensible com una truja.


  Tothom sabia que els pintors sempre afavorien la Isabel en els retrats. En veure-la, al Francesc li venien basques.


  L’ajudant de cambra va torçar els llavis, com si li donés la raó. De fet, pensava: «Vós tampoc no sou cap Apol·lo».


  No va dir res perquè, amb ulls plorosos, l’infant s’havia assegut de nou al llit i s’hi havia deixat caure d’esquena. Va manar amb un gest al criat que s’hi acostés.


  —Tanca les cortines. Avisa’m quan el meu equipatge estigui preparat. No oblidis l’orinal per al camí! —va ordenar.


  I va tancar els ulls, decidit a no moure’s d’allà i a sentir-se absolutament desgraciat fins que arribés el moment de sortir cap a Madrid.


  Passeig


  Quan sor Patrocinio va marxar, la Isabel va fer avisar les seves dames —que eren cinc— per sorpresa i va anunciar que sortien de passeig. A cap de les noies li venia de gust aquell pla sobtat, però ningú no va dir res. Les dames de companyia de la jove reina no eren el que se sol dir un exemple de sinceritat.


  Els mossos de quadra de palau van preparar dues berlines descobertes i van abillar els cavalls més bons. Van deixar mantes sobre els seients per si a les noies els agafava fred i els lacais es van posar a correcuita els uniformes, força disgustats per haver de sortir a aquelles hores. Les dames van sortir per la porta del pati d’armes exactament a un quart de deu del vespre.


  La ciutat bullia d’animació. S’acabava d’anunciar el compromís reial i tothom es delia perquè arribés el dia de les noces, que serien un gran esdeveniment. Aquella nit la Isabel estava molt contenta. Tenia ganes de parlar amb el seu poble. Li va demanar al xofer que enfilés pel carrer Mayor, que a aquelles hores era ple de gom a gom. Així que hi van fer la seva aparició, hi va haver gent que va saludar la reina, plena d’emoció.


  —Para! —va demanar ella.


  Les dames van sospirar totes a la vegada. No suportaven aquella dèria de la Isabel de barrejar-se amb el populatxo.


  La reina va baixar de la berlina. Algunes persones s’agombolaven al seu voltant. Van ploure les felicitacions pel compromís de matrimoni, que la reina va agrair com si de veritat li semblés una bona notícia. Molts es van acostar per fer-li un petó, abraçar-la, prometre-li suport incondicional, li asseguraven que era una sort tenir una sobirana com ella, jove i propera. La Isabel escoltava tots els elogis, contestava, corresponia les abraçades, reia les bromes de la seva gent, se sentia còmoda i feliç.


  —No sé com pot agradar-li tractar amb aquesta gentussa tan vulgar —murmurava una de les seves dames, sense baixar de la berlina—. Has vist aquella dona? Ni tan sols porta sabates!


  Parlaven d’una dona jove que acabava d’acostar-se a la Isabel. Portava un nen a coll, adormit, amb el caparró recolzat sobre la seva espatlla. Tots dos, mare i fill, semblaven malalts i desnerits. La dona es va atrevir a parlar a la reina amb una veu que gairebé no li sortia del cos:


  —El meu fillet està malalt, majestat. No tinc diners per alimentar-lo i sense bon menjar no sobreviurà. Ajudeu-me, si us plau.


  La reina va tocar el front de la criatura, en un gest ple d’afecte. Tenia molta febre. No s’ho va rumiar: es va treure el collaret d’or i brillants que portava al coll i el va lliurar a la dona.


  —Té. Ves i compra menjar per al teu fill.


  La jove mare va obrir uns ulls enormes.


  —Però això… això és massa valuós. No ho puc acceptar, majestat.


  —I és clar que pots, ximpleta. T’ho estic regalant.


  —Deu valer molts diners.


  —I tant que en val! Si el vens, podràs comprar molt menjar!


  —Gràcies, majestat! —va dir la mare després d’un silenci, incrèdula, acompanyant les seves paraules d’una reverència.


  La reina la va agafar d’un braç i la va obligar a aixecar-se. Es va treure el braçalet de platí que portava al canell dret, i que havia estat un regal de la reina Victòria d’Anglaterra, i també l’hi va donar a la dona. Va fer el mateix amb els anells, un a un. Li va costar treure’ls dels seus dits grassonets.


  —Té tot això. Reparteix-ho amb qui en tingui necessitat.


  —Majestat! —La noia no sabia què dir davant de tanta generositat—. Resaré per vós a la Mare de Déu.


  Llavors la Isabel, que cada cop s’exaltava més, va girar-se cap a les seves dames i els va ordenar:


  —Doneu-me les vostres joies, de pressa!


  Totes es van quedar de pedra, com si no l’haguessin entès. La Isabel va repetir:


  —Va! Que no m’heu sentit? De pressa! Les vostres joies, polseres, arracades, anells, collarets, tot el que tingueu! Aquesta gent les necessita molt més que nosaltres.


  La Isabel va recollir tot el que li van donar, que va ser molt. Gairebé tot eren joies d’or, la majoria amb alguna pedra preciosa. Les va repartir entre la gent, que cada cop era més nombrosa, i que s’apilonava davant del carruatge.


  Algú va cridar:


  —Visca la nostra reina!


  I tots van respondre amb un «visca» alegre.


  Quan no va quedar res per repartir, la Isabel va fer un petó al cap de l’infant malalt, va pujar de nou a la berlina i va manar al cotxer que continués camí. Les seves cinc acompanyants la van mirar amb odi.


  En veure-les, la reina va pensar: «He de canviar de dames de companyia».


  Diógenes


  Visita


  —No heu menjat gens, senyor. La Balbina s’enfadarà amb vós i amb mi —va dir el fidel criat Lluís en emportar-se intacta la safata amb el menjar del seu senyor.


  El senyor Diògenes no va contestar. Estava segur que la Balbina el perdonaria. La calor li feia passar la gana, i ella ho sabia. Feia més de vint anys que treballava per a ell i el coneixia més bé que ningú. La tardor encara era calorosa.


  El Lluís es va endur la safata a la cuina i el Napoleó, el mastí de la casa, el va seguir remenant la cua, amb l’esperança de cruspir-se alguna de les delícies que el seu amo havia deixat al plat. Quan el criat va tornar, el Diògenes el va fer apropar-se. Tot el dia havia estat rumiant una cosa que li volia dir.


  —Vull que facis una cosa en nom meu, Lluís —va fer.


  El criat es va aturar davant del seu senyor, per parar l’orella.


  —Aquest matí m’he trobat per casualitat el meu vell amic el jutge —va explicar el Diògenes—, i m’ha facilitat certa informació. Segons diu, a la presó que ara ocupa la vella fàbrica de salaons hi ha tancat un lladre. És un lladregot, en realitat un bona peça. Expert en la profanació de tombes i a robar als morts.


  El Lluís va aixecar les celles. Li va semblar que el seu senyor estava desanimat, però no va entendre per què fins que va dir:


  —Només és un jovenet. Deu tenir catorze o quinze anys. Vull que hi vagis a fer una ullada.


  —És clar, senyor.


  —Avui mateix, si és possible.


  —És clar, senyor.


  —Recordes les marques de naixement de què et vaig parlar? Series capaç de reconeixe’l en el cas que sigui…? —La frase va quedar interrompuda, potser perquè no s’atrevia a dir el que més volia.


  —Sí, i tant, senyor. Una piga fosca i amb la forma d’un ou a l’avantbraç dret.


  —Això mateix. —El Diògenes es va deixar caure a la butaca i va esbufegar—. No crec que tinguem sort, però no puc passar-ho per alt.


  El criat Lluís va sentir llàstima del seu senyor. En els més de deu anys que portava al seu servei, ja havia perdut el compte de quants nois havia conegut amb l’esperança de trobar l’únic a qui el seu senyor buscava. Ell mai no s’atrevia a dir-li que la feina era massa gran, massa difícil, fos quina fos la raó que l’empenyia. Pensava que ara que el seu senyor s’havia retirat i havia venut la casa s’oblidaria de l’assumpte, però ja veia que s’havia equivocat. La nostàlgia ara semblava més forta que abans. I l’esperança seguia allà, intacta. Per això continuava buscant, inspeccionant cada murri, cada vailet o cada senyoret que trobava i que complia amb les característiques oportunes. L’ajudaven la tossuderia i l’orgull. No pensava rendir-se per improbable que fos la victòria.


  El Lluís va ajudar la Balbina a recollir els trastos de la cuina i es va preparar per sortir. Havia de fer encàrrecs i aprofitaria per arribar-se fins a la vella fàbrica de salaons, on estava segur que només aconseguiria perdre el temps i oferir-li al seu senyor un desengany més.


  Va deixar el Diògenes en el silenci agradable de la casa, assegut a la seva butaca, amb el Napoleó als peus, un llibre a la falda i els ulls mig clucs per la mandra de la migdiada. Per la finestra entraven l’alegria del carrer i la claror del dia que avançava cap al crepuscle. El gos i els llibres eren la companyia que el Diògenes havia triat per passar els anys que li quedaven de vida. Ells i els seus fidels criats —el matrimoni format pel Lluís i la Balbina i els dos mossos de quadra, els bessons Blai i Agustí— eren alguna cosa així com la seva família. Sobre l’autèntica família del senyor, si és que mai l’havia tingut, ningú en sabia res ni s’atrevia a preguntar.


  Estava ja gairebé adormit quan un sisè sentit el va alertar d’un moviment extraordinari allà fora, al carrer. Va veure que un carruatge s’aturava davant de la porta. En va baixar un home jove, ben vestit, que només podia ser servent d’una bona casa. No devia haver estat mai al seu barri, perquè ho mirava tot amb molta estranyesa. El jove va consultar l’adreça en un paper que portava en una butxaca, va preguntar alguna cosa a un aiguader que passava i a la fi va mirar cap al seu portal, va pujar els cinc esglaons que separaven la porta del carrer i va picar a la porta tres vegades, amb molta seguretat.


  La Balbina va anar a obrir. El Napoleó es va aixecar i va deixar anar un lladruc d’advertència. El Diògenes va romandre en silenci, escoltant la conversa que s’estava produint al porxo, i de la qual amb prou feines podia captar algunes paraules. A la fi la Balbina va entrar i, amb gest de contrarietat, va anunciar:


  —Un jove molt tossut que no vol parlar amb ningú més que amb vós, senyor. Diu que us porta un missatge important.


  El Diògenes es va aixecar, amb tota la mandra a sobre. Va deixar el llibre sobre la butaca i va mirar de calmar el Napoleó, que el va seguir, per si calia defensar-lo. En veure aquell gossot, el jove va fer un pas enrere.


  —Busco el senyor Diògenes Martínez —es va atrevir a dir.


  Vestia robes cares, que la seva joventut i l’elegància dels seus moviments feien semblar encara millors.


  —Soc jo mateix —va dir el Diògenes.


  El servent es va treure el barret en senyal de respecte.


  —Us porto un missatge, senyor —va anunciar—. És urgent. No puc anar-me’n sense una resposta.


  —Qui us ho mana?


  —No puc dir-ho, senyor. La meva senyora.


  —Una dama? —es va sorprendre el Diògenes.


  —Molt principal. —Per la manera en què va obrir els ulls el lacai, el Diògenes va veure que la qüestió no era corrent.


  El servent va allargar un braç. A la mà enguantada hi tremolava una carta. El paper, plegat i lacrat, era blau.


  —Què passarà si no l’accepto?


  El servent va arrugar els llavis en una ganyota de contrarietat.


  —La meva senyora em castigarà, senyor. Per no haver-vos convençut.


  El Diògenes pressentia que aquell missatge li portaria molèsties. No li venia gens de gust que el molestessin. Ja estava a punt de tancar la porta quan el criat va insistir:


  —Si us plau, senyor.


  Davant la mirada pesarosa de la Balbina, el senyor Diògenes va agafar la carta. Va trencar el lacre, la va obrir. La lletra era rodona. La tinta, de color blau nit. El paper, blau cel. Va llegir:


  Hus espero aquesta tarrde a les zinc en punt a la Confiteria Lardy. Beniu sol i prucureu que no hus beixin. Ni digueu res a dingú. Per entrrar heu d’husar aquesta contrraseña: Pasta de full. Ting una informació que hus interessa. Destruihu aquesta carta només l’agueu lleixida.


  No hi havia signatura. El Diògenes va arrugar el paper i el va estrènyer dins el puny. El lacai el mirava amb aire interrogant, el mateix que tenia la Balbina i fins i tot el Napoleó. Tots esperaven que digués alguna cosa.


  —I bé? Què li dic a la meva senyora? —va preguntar el jove, en veure que el silenci s’allargava més del compte.


  —Digue-li que hauria d’aprendre ortografia. —El Diògenes va somriure i, com que el noi no ho va comprendre, va afegir—: I que aniré allà on diu.


  Al Diògenes li va semblar que el lacai feia un bot d’alegria. Acabava de deslliurar-se del càstig.


  —Gràcies, senyor. Comunicaré el vostre missatge ara mateix. —Va fer una reverència molt teatral, va sortir corrents cap al carruatge, que era luxós i negre, i va desaparèixer.


  El Diògenes es va quedar observant el núvol de pols que aixecaven els cavalls mentre s’allunyaven. Ni ells ni el cotxe ni l’uniforme del lacai eren corrents. Hauria jurat que cotxes i animals de tanta qualitat només se’n podien trobar a les cavallerisses del Palau Reial. Havia sentit dir que la jove reina era molt inculta, a més de molt excèntrica. Va sentir una gran curiositat. Potser tindria l’oportunitat de saber-ho. Coses com aquella no passaven cada dia.


  Va consultar l’hora: un quart de cinc.


  —Porta’m l’abric, Balbina —va dir a qui des de feia anys era cuinera, cambrera, cosidora i majordoma de casa seva—. Sembla que la meva plàcida tarda de lectura s’ha acabat.


  Encàrrec


  El Diògenes va decidir anar caminant a la cita. Hi va arribar puntual, però amb les sabates brutes de pols. L’elegant confiteria Lhardy era al carrer de San Jerónimo, un lloc concorregut, ple de captaires, lladregots i gent jove amb ganes de festa, on amb prou feines s’hi havien construït unes quantes cases. No li agradaven els llocs com aquell, tan plens de xivarri. No hi havia tornat des que estava retirat.


  Va empènyer les portes de fusta i vidre de la confiteria. No havia entrat mai en aquell establiment, que per altra banda era molt famós a la ciutat. Ni tan sols sabia que l’amo era francès i que els més rics hi anaven molt sovint. Un cop dins, va trobar que la decoració era massa recarregada per al seu gust. Li va molestar de seguida l’olor dolça que hi havia a l’aire, i l’ambient luxós. No li agradava cap de les dues coses. Només d’entrar-hi ja volia anar-se’n.


  A un costat hi havia un gran mirall de marc daurat i un taulell de fusta des d’on l’observava un home. Per la cara que feia, potser l’estava esperant.


  —Bonjour! —va saludar l’home, amb un somriure—, soc l’Émile, el propietari d’aquesta casa.


  Era un home robust, de cara rodona, abundants cabells blancs arrissats, que vestia amb una elegància pròpia d’algun país estranger.


  —Diògenes —va saludar ell.


  —Avec plaisir, monsieur. Us trobeu a casa vostra. Tenim dolços de tota mena, com podeu veure vós mateix. M’indicaríeu si us plau quin n’és el vostre preferit?


  El Diògenes odiava els dolços. Tots, sense excepció. Però va contestar amb molta convicció (i molt bona memòria):


  —I tant. La pasta de full, monsieur.


  L’Émile va somriure amb complaença. Va fer un gest amb la mà, indicant una escala estreta i mal il·luminada que menava a la planta superior.


  —Seguiu-me, si’l vous plaît, monsieur.


  Els graons cruixien una mica, no gaire. Tot en aquell lloc tenia l’objectiu de preservar la discreció i complaure el gust dels clients. Van pujar dos pisos. Van recórrer un passadís folrat de seda vermella. Émile va picar a l’última porta i va esperar fins que una veu femenina li va indicar:


  —Passeu.


  L’ambient dins el salonet era de foscor gairebé absoluta. L’única claror provenia de la flama d’un llum d’oli que descansava sobre la taula. Una figura femenina amb prou feines es distingia entre les tenebres. S’entrellaçava les mans, que portava enguantades. Tota ella anava coberta per vels negres del cap als peus. Encara que això ho va deduir el Diògenes uns minuts més tard, quan els ulls se li van acostumar a la foscor i es va adonar que s’havia citat amb una ombra. Des de darrere el vel, la veu va ordenar:


  —Seieu, senyor.


  El Diògenes va obeir i la porta es va tancar darrere seu. Va sentir els passos de l’Émile que s’allunyaven per l’escala.


  —Aniré al gra —va dir la dona—. Ni vós ni jo tenim temps per perdre.


  La desconeguda parlava amb suavitat, pronunciant bé cada paraula. No tenia accent que delatés la seva procedència, però no li va semblar la veu d’una persona jove. Per descomptat, no era la reina. Aquesta era la seva única certesa.


  —Necessito els vostres serveis, senyor Diògenes —va parlar de nou—. Desitjo encarregar-vos una feina que vol tenir el cap fred, pocs escrúpols i molta discreció. Ningú ho pot fer sinó vós.


  Es va crear un silenci incòmode, com si tots dos esperessin alguna cosa que havia de dir l’altre.


  —Ho sento molt, senyora. No serà possible. M’he retirat.


  —M’ho van dir, és cert, però no m’ho vaig voler creure. Llavors, és cert? No sou pas tan vell. Per què ho heu fet?


  —Perquè voldria arribar a vell algun dia.


  —Em sorprèn que digueu això. Trobeu que us manquen les forces?


  —M’he cansat de córrer riscos.


  —Dieu el mateix a tots els vostres clients? O feu excepcions?


  —Cap ni una.


  —I a què us dediqueu ara, llavors, si és que us ho puc preguntar?


  —Llegeixo. És el que sempre he volgut. No vull morir-me amb tants llibres pendents.


  —No sembla gaire emocionant.


  —Per a mi ho és.


  —I això és el que penseu fer des d’ara fins que us arribi l’última hora? —Hi havia una mena de menyspreu en la veu de la dona—. Un home com vós, apartat de l’acció i dels carrers?


  El Diògenes mirava d’endevinar qui devia ser la seva interlocutora. La veu li sonava d’alguna cosa, com si la conegués. Tot i això, no hi queia. Estava clar que ella també el coneixia. Si més no, parlava de la seva vida passada i de les seves activitats al marge de la llei sense anomenar-les. Potser havien treballat plegats?


  —Justament això és el que desitjo. Començar una vida nova, lluny del brogit de la ciutat.


  —Marxeu a viure fora?


  —Ho faré ben aviat.


  —On?


  —Al camp. He comprat unes terres al costat de la carretera de França.


  —Cada cop em sorpreneu més. —La veu tenia un deix burleta—. Al camp, vós? Mai no ho hauria dit. I què fareu? Criar gallines i plantar coliflors?


  El Diògenes va callar. No era una pregunta que esperés una resposta. Li molestava el to en què havia estat formulada. Mirava de recordar, de fer memòria… Qui li parlava així, amb aquella superioritat, aquella condescendència, aquella ironia? Estava clar que no era una dona corrent. I com era que sabia tantes coses de la seva vida? Devia pertànyer a una etapa molt remota del seu passat. I, si era així, potser sabia coses que ja no recordava ni ell mateix.


  Després d’un silenci eloqüent, ella va parlar de nou:


  —Com us he dit, una dama molt rellevant vol contractar-vos.


  —Senyora, us torno a dir que jo ja no…


  —Crec que en aquest cas hauríeu de fer una excepció. Un últim treball. Per a una clienta molt especial. Amb una bona recompensa.


  —No hi insistiu, senyora. Seria deslleial als meus altres clients si fes excepcions. A més, els diners no m’interessen. No és que en tingui gaires, però ja…


  —No són diners el que us ofereixo —va interrompre’l—, sinó una cosa que desitgeu molt més. Que fa anys que busqueu.


  El Diògenes la va observar, però només va veure una ombra entre les ombres. Estava desconcertat. No endevinava qui era aquella dona. Ni si el que acabava de dir volia dir… no, no podia ser.


  —No sentiu curiositat per saber-ho? —va preguntar ella, amb una sang freda que va admirar el Diògenes. I com que ell no va dir res, ella va continuar—: En aquest paper hi ha escrita una adreça. La del lloc on viu algú a qui busqueu des de fa molt de temps. Quinze anys, si no m’he descomptat. Els anys passen tan de pressa…, no us sembla?


  I com el prestidigitador que fa un truc de màgia, la dona va treure d’una de les mànigues de la seva indumentària un paper doblegat en quatre, que va deixar sobre la taula delicadament. En aquell instant, el Diògenes es va adonar que les robes de la dona eren en realitat un hàbit de monja. Una monja? Va recordar alguna cosa que s’hauria estimat més haver oblidat. El cor li va fer un bot. Va estirar el braç per agafar el paper, però ella el va apartar amb un gest ràpid, per evitar-ho.


  —Accepteu la feina i serà vostre —va dir.


  El Diògenes no estava segur que tot allò no fos un parany. No es refiava d’aquella dona.


  —D’acord —va dir, mentre ella el mirava immutable—. Expliqueu-me en què consisteix la feina.


  —Heu d’obrir sepultures i exhumar cadàvers —va fer ella, com si el que estava dient fos d’allò més normal.


  El Diògenes va esclafir a riure. Ho havia sentit bé?


  —Ja no em dedico a profanar tombes.


  —Segur que encara recordeu com fer-ho. Aquí teniu una llista de les que heu d’obrir. Ens interessa el seu contingut.


  El Diògenes no va poder dissimular el riure. Quines ximpleries deia, aquella dona!


  —Voleu que us porti els difunts?


  —Això mateix.


  —Parleu de debò?


  El Diògenes va desplegar el paper que la dona acabava d’alliberar i va acostar-hi el llum d’oli per llegir els noms que hi havia escrits. Va quedar-se de pedra, i més s’hi quedava a mesura que llegia noms i més noms.


  —Això és un disbarat, senyora! —va etzibar, llançant el paper sobre la taula.


  La flama de la llàntia feia dansar ombres macabres sobre la cara del Diògenes. La dona va sospirar abans de contestar:


  —Ja us he dit que és una feina que no pot fer qualsevol.


  —Això no és una feina! És una bogeria!


  Ella va continuar, com si no el sentís:


  —Heu de ser més que discret: invisible. Us haureu de buscar uns ajudants fidels i assegurar-vos que no ho expliquen a ningú. Podeu dipositar el material a la cripta de Sant Francesc el Gran, on hi haurà algú encarregat de rebre’l. Si ho feu tot tal com us dic, sereu molt ben recompensat. Us podreu retirar al camp transformat en un home ric.


  —I si no?


  —Si no, us prendré el que més estimeu.


  El Diògenes no sabia què pensar. La feina era més delicada que difícil. Tècnicament, no hi havia problema. Qualsevol lladre de cadàvers ho hauria pogut fer. La clau no era desenterrar morts, sinó desenterrar aquells morts de la llista. Tots eren famosos. Alguns s’havien de treure de panteons monumentals. La celebritat ho complicava sempre tot.


  De mal grat, va preguntar:


  —Quin termini tinc?


  —Tres setmanes.


  —Però això és molt poc!


  —Aquesta part no és negociable. Tot ha de quedar fet abans del proper 16 d’octubre.


  El Diògenes no era aficionat a les endevinalles, però no li va passar per alt que el 16 d’octubre era la data de les noces reials. Tota la ciutat en parlava. En aquell moment va adonar-se que no era cap coincidència.


  —No em direu per a qui treballo? —va preguntar.


  —Si encara no ho sabeu, no sou tan llest com em pensava.


  —Tinc llibertat per fer les coses a la meva manera?


  —Garantida.


  —Què passa amb les despeses?


  —Les teniu cobertes.


  —La remuneració serà generosa?


  —Tant per a vós com per als vostres ajudants.


  —Em prometeu que un cop acabat l’encàrrec gaudiré d’impunitat?


  —Us ho prometo.


  —I que em deixareu tranquil?


  —També.


  La mà enguantada es va acostar a ell. Van confirmar el pacte amb una encaixada de mans més pròpia de comerciants que de monges.


  —Aquí hi trobareu certa informació delicada que us caldrà saber —va dir l’ombra, fent lliscar un sobre lacrat sobre la taula. El lacre era el de la reina.


  El Diògenes va somriure imperceptiblement. Havia arribat el moment d’allargar el braç per agafar l’altre paper, que encara reposava sobre la taula, apartat del seu abast. Aquest cop ella no ho va impedir. El Diògenes, doncs, es va tirar endavant, va allargar el braç i va agafar el paper. Després el va apropar a la flama de la llàntia i va llegir en veu alta l’adreça que contenia.


  —Casa de la Caritat. Barcelona. —Es va quedar un moment pensatiu, mentre els seus llavis repetien en un murmuri el nom de la ciutat que tant havia significat a la seva vida—: Barcelona.


  —La vostra ciutat —va fer ella.


  —Sí.


  —L’heu trobada a faltar?


  —Cada dia de la meva vida.


  —Ara tindreu l’ocasió de tornar-hi, doncs. Encara conserveu casa vostra?


  El Diògenes no va respondre. Hi havia coses de les quals no li agradava parlar. Barcelona n’era una. Feia molt de temps que havia decidit no recordar res del que hi havia deixat. Madrid havia estat per a ell una mena d’oblit. Malgrat que no havia funcionat del tot, perquè encara recordava.


  —Ens tornarem a veure, Diògenes. Alea iacta est. —L’ombra va donar per acabada la reunió.


  Va fer sonar una campaneta que hi havia sobre la taula i a l’instant es va obrir la porta i va aparèixer monsieur Émile. Diògenes es va preguntar quanta estona feia que era allà, escoltant la conversa.


  —El senyor marxa, mon ami —va dir ella.


  El Diògenes es va aixecar i va sortir, sense acomiadar-se i sense mirar enrere. Com havia fet tota la vida.


  Escala


  Amb el temps que triga el Diògenes a baixar l’escala rere del fidel Émile n’hi ha prou per conèixer el mateix que d’ell saben aquells que algun cop hi han tingut tractes, sobretot els seus clients rics i poderosos. No és gaire, per cert. Se sap, per exemple, que, quan era jove, va passar un temps al seminari i una temporada a la cort, però que va ser a l’exèrcit on va transformar-se en ell mateix: va aprendre a defensar-se, a disparar, a no revelar mai les seves opinions i a no témer la mort. Saben que el van expulsar —per agosarat o per traïdor, ningú no ho sap del cert— i que després d’una picabaralla molt forta amb uns guerrillers carlins va anar a parar a una presó militar, d’on el va treure una amnistia general de la reina regent tot just unes hores abans que li toqués morir al patíbul. En aquells dies ja era conegut per nobles i per lladres, però van ser els primers els qui van fer créixer la seva fama. El Diògenes els ajudava a resoldre els seus problemes, sobretot els que no tenien solució. En aquella època, com en totes, els rics i els poderosos tenien molts maldecaps i molts diners per solucionar-los. Calia clavar una bona pallissa a un deutor? Transportar discretament l’amant d’un peix gros enmig de la nit? Fer desaparèixer algú per sempre? Esborrar un rival, un enemic? Deixar un cadàver esqueixat davant la porta d’algú, perquè tingués clares algunes coses? En aquell temps llunyà el Diògenes era el millor per fer totes aquestes feines, i encara per a algunes més.


  Alguns deien que Diògenes no era el seu nom autèntic i dubtaven de la seva edat i de les seves gestes. Es pensaven que era un bandoler, un assassí sense escrúpols o un galtes. Segurament tot el que s’explicava d’ell era veritat.


  Pel que fa a la seva vida privada, la cosa es complicava. Alguns deien que havia viscut en diverses ciutats, però no sabien en quines. De Barcelona ell mai no en va parlar, i per tant ningú no el relacionava amb la capital catalana, tot i que hi havia nascut. Si algú s’hagués pres la molèstia de viatjar-hi i preguntar als veïns de la plaça de la Verònica, potser hauria trobat alguna dona xerraire que encara recordés una parella jove que havia viscut en un palau petit i atrotinat durant els seus anys més feliços. Eren més sorollosos del que s’esperava d’ells, però només perquè la felicitat sol ser sorollosa. El dia que es van casar van convidar a berenar tota la plaça. Després, tot d’una, van desaparèixer com un miratge. Ha passat molt de temps des d’aleshores, i el més segur és que ningú no recordi el Diògenes ni sigui capaç de reconèixer-lo, de tant que ha canviat, en els trets endurits pel temps d’aquest home que baixa l’escala de la confiteria Lhardy rere de l’hostaler Émile.


  Calma, tot això ja ho sabrem en el moment oportú. Ara l’Émile ja ha obert la porta i el Diògenes planta el peu esquerre sobre la pols del carrer, mentre la seva mà estreny amb força el paper que conté una adreça de la ciutat estimada on alguna vegada, ja fa molt de temps, ell va ser una altra persona.


  Presó


  El criat Lluís va arribar a la vella fàbrica de salaons quan el sol ja s’amagava rere l’horitzó. Complia ordres del seu amo, el Diògenes.


  L’únic vigilant el va rebre amb sorpresa. El Lluís va pronunciar els noms del seu amo i del jutge. Va dir que volia veure un presoner a qui acusaven de lladre. El carceller va mirar-lo, incrèdul:


  —Sou parent seu?


  —No.


  —Llavors, què voleu?


  —Porteu-me fins al vostre superior i li donaré les explicacions necessàries.


  El vigilant va deixar escapar una riallada.


  —Superior? On us penseu que sou? Aquí només hi soc jo —va dir— i aquesta pobra criatura. Passeu. Us portaré fins al calabós, si és el que voleu.


  Van caminar per un corredor llarg i fosc, que feia pudor d’humitat. Entre dos llargs silencis el vigilant va preguntar:


  —El vostre amo necessita ampliar el servei?


  El Lluís li va seguir el corrent:


  —Això mateix. Busquem un criat que surti de franc —va mentir.


  —Ah! Ja ho entenc! —El vigilant estava satisfet de la seva astúcia, però de seguida se li va enfosquir el rostre—: Però no us ho aconsello. No és la persona adequada.


  —Per què no?


  —És mala peça. —Va abaixar la veu—: L’acusen de robar als morts.


  El Lluís va dissimular.


  —Ho dieu de debò? I quina tomba ha robat?


  —No una, sinó moltes, un munt! —va dir l’altre, excitat—. L’última diuen que va ser la del marquès de la Sal. No ho heu llegit a la premsa? El mort estava mig desfet i tot i així es va atrevir a ficar-hi les urpes. Vós ficaríeu a casa vostra algú així?


  —Cal reconèixer que té valor —va opinar el Lluís.


  —Aneu amb compte, senyor. Qui no respecta els morts tampoc no respecta els vius —va sentenciar el vigilant, mentre feia que no amb el cap—. És un monstre, ja us ho dic.


  —Sabeu quina edat té? —va preguntar el Lluís.


  L’altre va arronsar les espatlles.


  —És jove. Però no us deixeu entabanar per això. Hi ha nens més dolents que el dimoni, tot i que fan cara d’angelets. L’única solució és abandonar-los i que es morin de gana.


  —Sabeu si té família?


  —En té. Un oncle borratxo, que parla cridant i renega sense parar. No sé si algú més. La veritat és que no m’importa.


  Havien arribat al calabós. La reixa enorme. La fortor d’humitat. La criatura malèfica dormia a terra, arraulida. En sentir-los es va deixondir una mica, va obrir els ulls, es va incorporar, els va mirar.


  El Lluís va obrir la boca de la sorpresa.


  —Una noia! —va murmurar—. Però què redimonis!


  Alegria


  Abans d’entrar a casa, el Lluís va veure la claror pàl·lida d’un llum d’oli a la biblioteca. Va pensar que el senyor Diògenes l’esperava, amb l’esperança de rebre bones notícies del noi del qual li havia parlat el jutge. Va sentir llàstima per ell i recança per haver de dir-li que aquesta vegada tampoc. En tot el temps que feia que treballava allà no havia deixat de preguntar-se ni un sol dia com era possible que el seu senyor encara mantingués l’esperança.


  Va entrar al vestíbul capcot, es va treure la jaqueta, va aturar-se un instant per pensar, tot contemplant la dansa de les ombres a les parets, es va omplir d’aire els pulmons per donar-se forces. Sabia que allargava el moment d’entrar. El moment d’haver de donar males notícies. Tant de bo alguna vegada pogués dir al seu senyor el que tant desitjava sentir.


  Tan bon punt va obrir la porta de la biblioteca va adonar-se que qui l’esperava no era l’amo Diògenes, sinó la Balbina, la seva dona. Semblava neguitosa. Només de veure’l va dir:


  —El senyor ha marxat. Així, de sobte, sense dir on anava. Estava molt estrany, semblava nerviós. I content!


  —Content? —Aquella era la notícia més sorprenent. Quant feia que en aquella casa no veien l’alegria de l’amo? Més de deu anys, segur.


  —Què ha passat? —va preguntar el Lluís—. Seu i explica-m’ho tot.


  La Balbina es va asseure a la vora de la cadira. Movia els genolls, agitada.


  —Ha arribat a dos quarts de vuit i ha pujat a la seva cambra. L’he sentit que obria i tancava els calaixos. Després ha sortit un moment. Estava estrany, molt animat, anava d’una banda a l’altra, com si tingués pressa. M’ha demanat que li fes l’equipatge de seguida i que hi posés roba resistent i un abric, com per fer un viatge llarg. M’ha donat algunes instruccions. Ha enviat un dels bessons a llogar un cotxe privat, ha entrat a la cuina i m’ha preguntat si li podia preparar alguna cosa de menjar. El cotxe no ha trigat a arribar ni mitja hora. Ho hem carregat tot. Abans de sortir m’ha dit:


  —Aquesta vegada, sí, estimada Balbina.


  —«Aquesta vegada, sí»?


  —Com ho sents.


  —Què volia dir?


  La Balbina es va arronsar d’espatlles.


  —Poc que ho sé!


  —I no t’ha dit on anava? —va fer ell.


  —No, però he sentit clarament com demanava al xofer que el portés a Barcelona.


  —A Barcelona! —El Lluís va fer un bot—. Tan lluny! I per què?


  —No ho sé. —La Balbina semblava trista—. Jo també ho trobo molt estrany. Si no fos perquè se’l veia animat, m’esperaria el pitjor.


  —I no ha dit res més? Quan tornarà?


  —Ai, ha deixat una cosa per a tu! —La Balbina es va aixecar, va agafar uns papers que tenia sobre el bufet—. Has de llegir aquesta carta. Jo t’explicaré la resta, quan ho hagis fet.


  La Balbina no sabia llegir ni escriure i es delia perquè el seu marit li aclarís tot aquell misteri.


  —Res més?


  —També m’ha demanat que t’ajudi en tot, encara que no entengui què estàs fent. I que tingui cura de tu i dels altres habitants d’aquesta casa. M’ha donat diners per a provisions, m’ha demanat que no estalviï a alimentar-vos i m’ha fet un petó al front.


  —Un petó al front! —La sorpresa del Lluís era cada cop més gran—. Sí que és estrany, sí.


  —Ah, i ha dit una cosa que m’ha deixat parada. Ha dit: «Si no hagués estat per tu, Balbina, ja faria molt que m’hauria mort».


  El Lluís rumiava, sense entendre res. Tot allò no li agradava gens. El seu senyor no era un home efusiu, ni aficionat a les demostracions d’afecte. I si estava malalt? I si li havien anunciat que tenia els dies comptats? O potser algú li volia mal? Per què de cop es comportava d’aquella manera, ell, que l’única cosa que volia era llegir i passejar amb el Napoleó?


  —Llegeix la carta d’un cop! Potser aclareixes alguna cosa! Au va, obre-la!


  La Balbina va acostar la palmatòria i el Lluís va obrir la carta. No era llarga. Va començar a llegir sota la mirada atenta de la seva dona, que se’l mirava amoïnada, amb el front arrufat. Per les cares que va fer el Lluís mentre la llegia, la Balbina va entendre que la cosa era molt greu.


  Lluís


  
    Fidel Lluís:


    Aquesta tarda han passat dues coses: m’han encarregat una feina estranya que no he pogut rebutjar i he rebut una notícia que esperava des de feia anys. És precisament aquesta notícia la que m’empeny a sortir de viatge. Quan aquesta carta arribi a les teves mans la Balbina ja t’haurà explicat que el meu destí és la ciutat de Barcelona, on espero romandre tot just unes hores i trobar aquell que busco i la tranquil·litat del meu esperit. Hauré tornat, si tot va bé, d’aquí a pocs dies. Aleshores, m’encarregaré jo mateix d’enllestir la feina, que, de moment, t’he d’encomanar amb tota confiança, perquè corre pressa.


    Potser penses que soc boig o potser m’odies per carregar-te amb les obligacions que em corresponen a mi mateix, però no puc esperar a emprendre aquest camí cap a Catalunya. Estic segur que m’entendràs, perquè coneixes bé el dolor que amaga la meva ànima.


    Juntament amb aquest paper hi trobaràs una llista escrita en un full blau. Revisa-la amb cura. No pensis que és una broma, ni que m’he begut l’enteniment. He explicat a la Balbina què has de fer amb els difunts que hi apareixen. Encarrega’t de la feina sense fer-te preguntes. L’encàrrec ve d’una persona de molta rellevància i s’ha d’executar amb tota la cura i el secret possibles. Posa els bessons al teu servei perquè t’ajudin. Mana’ls com si fossis jo mateix. Tots sereu recompensats amb generositat. Us asseguro que valdrà la pena.


    Si creus oportú confiar en algú més, tens el meu permís per fer-ho. Confio plenament en tu, estimat meu. Et prego que no t’ho prenguis a la lleugera i que comencis immediatament la feina, que corre pressa.


    Et desitjo molta sort, la mateixa que espero tenir jo en el meu viatge.


    A reveure,


    Diògenes

  


  El Lluís va fer un cop d’ull a la llista del paper blau. En llegir els noms que hi havia apuntats va sentir com si de sobte l’estómac se li omplís de pedres.


  —Què hi diu, a la llista? Qui són els morts? —La Balbina es moria de curiositat.


  Però el Lluís estava massa sorprès per compartir-la. L’única cosa que se li va ocórrer va ser demanar:


  —Serveix-me el licor més fort que tinguem, dona. Necessito pensar.


  El Lluís no era covard. Ni gandul. Però tenia una feblesa: no suportava parlar de la mort, no volia tenir tractes amb morts. Evitava els cementiris des de petit. Creia en fantasmes, en espectres, en ànimes errants, en ressuscitats, en esperits venjatius i en tot el que tenia a veure amb el món dels difunts. Mai no havia volgut pensar-hi gaire. Ara sentia un calfred de pànic, que mirava de dissimular —més aviat malament— davant els ulls de la seva dona.


  Es va deixar caure a la butaca del seu senyor, amb l’única intenció d’observar la foscor i esperar el nou dia.


  Lilia


  Amulet


  La Lília va esperar que el seu oncle s’adormís per posar-se el penjoll, el seu amulet. El guardava dins la seva capsa dels tresors, sota el matalàs. Era una cinta de cuir trenada que subjectava un picarol de plata. La més preuada de les poques coses que podia considerar realment seves. Se’l va lligar al coll sense pressa, mirant que el doble nus quedés ben fort.


  Va fer un cop d’ull al seu voltant. La porta de les golfes on dormia, envoltada de roba vella i d’andròmines inútils, estava tancada amb clau per dins. En l’improbable cas que al seu oncle se li acudís pujar, no aconseguiria entrar-hi. No volia que descobrís el seu tresor ni tampoc que fes malbé el seu espai amb la seva presència.


  Es va penjar el sarró on portava les eines, es va esmunyir com va poder pel petit finestró i va lliscar per la teulada amb compte de no caure ni de fer massa soroll. El seu oncle tenia l’oïda fina i el somni lleuger. Per res del món volia que la descobrís.


  Coneixia tots i cadascun dels moviments que havia de fer, de tant repetir-los: primer, els dos metres de pendent de la teulada fins a abastar la cornisa, un cop allà tres passos petits fins a la branca més gruixuda de l’arbre que creixia al costat de la casa i després la baixada, ben agafada al tronc aspre i fort fins a arribar a terra. I per tornar, el mateix, però al contrari. La Lília era molt àgil, ràpida, valenta. No dubtava mai. Mai havia caigut ni ho faria. N’estava segura.


  Un cop a baix, va assegurar les seves coses. El sarró. L’amulet. Havia estat un regal de la mare, tant de temps enrere que ja no en recordava la cara quan l’havia lliurat. Però sí les paraules amb què ho havia fet: «Porta’l sempre, filla, perquè et protegirà d’allò que els ulls no veuen i els sentits no perceben».


  Com aquella nit.


  Va apartar la nostàlgia del seu camí i va recordar els seus plans. Havia d’arribar a la tomba del marquès de la Sal, enterrat exactament quaranta dies enrere. Quaranta dies. Aquest era el temps que necessitaven les ànimes per abandonar els cossos que les havien acollit, deien. No s’ha de molestar els morts abans de transcorreguts els primers quaranta dies, cal deixar que els esperits es resignin, acceptin el seu destí, s’acomiadin del món que han habitat i, a la fi, si poden, marxin.


  La Lília ja havia esperat prou.


  Coneixia la història del marquès pel seu oncle, que era l’enterramorts del cementiri. Un home feréstec, silenciós, que quan bevia més del compte —que era gairebé sempre— es tornava enraonador i fatxenda. La Lília aprofitava llavors per treure-li informació. Per això sabia que el marquès de la Sal havia mort molt vell, que era avariciós, egoista i insuportable. En el seu testament va manar que l’enterressin amb la seva joia més estimada, un anell d’un valor incalculable. Era d’or pur amb un robí de la mida d’una ametlla.


  —L’Ull del Diable —li va explicar l’oncle—, així anomenen el robí que l’acompanya, i que segons els entesos és el més gros de món. Diuen que el marquès el va comprar a Samarcanda, a un mercader que l’havia heretat del diable en persona. Bah, quines ximpleries creu la gent! El diable? Com pot ser que prenguin per autèntic aquest conte de la vora del foc? —Va allunyar la idea d’una manotada—. L’única cosa de veritat malèfica és l’egoisme dels rics. Si ells repartissin els seus diners, els pobres no ens moriríem de gana. Però s’estimen més deixar les coses com estan. Ells a dalt i nosaltres a baix.


  Durant dies, la Lília va pensar en el marquès i en l’anell. Va començar a rondar-li pel cap la idea de robar-lo. No seria la primera vegada, però sí l’única que s’atreviria a robar una joia tan valuosa. Correria perill, però potser tindria sort. Podria vendre l’anell per un bon preu —calculava uns dos-cents rals, si el vell Isaïes tenia un bon dia— i amb aquells diners podria pagar el maleït deute i, per fi, comprar la seva llibertat. La seva llibertat bé valia córrer un risc. Només de pensar-ho se li omplia de vent l’estómac: llibertat. Li agradava la paraula. Anar-se’n d’allà. Abandonar l’oncle, la seva vida, la ciutat. Viatjar per tot el món, moure’s sense parar. Potser embarcar-se. Conèixer el mar, l’oceà, el cel estrellat, la tempesta, les ràfegues de vent a les galtes, veure llocs molt llunyans, escoltar accents desconeguts i no tornar mai. Tot això volia la Lília, i tot això representava el robatori de l’anell del marquès.


  Va imaginar la cara de menyspreu de l’oncle si mai conegués els seus plans: «Lliure? Viatjar? Una dona sola? Tu t’has begut l’enteniment o què? El que has de fer és casar-te i tenir fills. Ja me n’he ocupat, d’això».


  A la Lília no li feia res ser boja per tal de ser lliure. Coneixia històries de pirates que navegaven sense més déu que la llibertat ni més pàtria que la mar, de viatgers que mai tornaven al punt de sortida, d’aventurers amb vides que semblaven tretes de la més fèrtil de les fantasies. Per què no podia ser com ells? Només perquè era una noia?


  Va apartar aquests pensaments del cap i va tornar a la realitat en un tancar i obrir d’ulls.


  La nit era tèbia. Això l’animava. El marbre de les tombes resplendia sota la claror de la lluna creixent. Una ràfega d’aire va bufar de cop. L’esgarip d’una òliba la va fer sentir acompanyada. Va pensar que era un senyal. I es va posar en camí entre els morts amb l’agilitat i la rapidesa d’una gata jove.


  Au nocturna


  Va trobar el lloc sense dificultats. Tenia bon sentit de l’orientació. Coneixia el cementiri com el palmell de la mà. L’havia recorregut un miler de vegades. Tot el recinte menys la part del fons, a la qual no volia anar. Era la zona de les fosses comunes. No volia tornar a aquell lloc mai més.


  La Lília es va aturar un moment per admirar l’impressionant mausoleu del marquès de la Sal. Un obelisc d’ònix, d’un negre brillant, als peus del qual s’alçava l’estàtua d’un esquelet cobert per un hàbit amb caputxa, que portava una dalla a la mà. Era la mort, a l’aguait. Els dits sense carn eren d’un realisme tan gran que semblava que es volguessin moure. El peu dret, una mica més avançat, sobresortia per sota la túnica, com si el tros de marbre volgués començar a caminar. La pedra era tan blanca i tan lluent com si fos nova.


  La va sorprendre un nou esgarip de l’òliba des de la branca més alta d’algun xiprer. La Lília no es va espantar. Estava acostumada a la companyia de les aus nocturnes. Eren testimonis de les seves escapades. Li agradava saber que eren allà. Així no se sentia tan sola.


  El mausoleu on jeia l’últim marquès de la Sal era dels que tenien una porta de ferro tancada amb clau. La porta menava a un soterrani estret on hi havia dos sarcòfags: el de la marquesa, morta d’unes febres feia més de trenta anys, i el del presumit marquès, a qui el seu oncle havia enterrat en aquell lloc quaranta dies enrere.


  Va buscar el manyoc de les claus dins del sarró. Eren grosses, exagerades com les sepultures que obrien. Es va apropar a la porta de ferro. Va sentir un calfred d’incertesa. L’òliba es va fer notar una altra vegada, com si volgués dir-li alguna cosa. La Lília primer ho va provar amb la clau més grossa. Va intentar ficar-la dins del pany, però no hi encaixava. Massa ampla. Ho va provar amb una altra. Massa petita. Va continuar: massa llarga, massa estreta… fins que per fi va trobar-ne una que s’hi ficava bé.


  El pany va grinyolar. La Lília va aturar-se i va posar-se en alerta, per si de cas. No seria la primera vegada que tenia un bon ensurt. Els éssers d’ombra eren difícils de preveure. A alguns no els agradava la seva nova llar, ni el seu destí, ni la mort, ni tampoc els vius. Calia anar amb compte per si s’enfurismaven. No sabia si el marquès de la Sal, que en vida havia estat un garrepa i un antipàtic, seria d’aquests o si, per contra, es transformaria en una ànima en pena que s’amagaria pels racons i les cantonades i que no s’atreviria a barrejar-se amb els vius. Amb les puntes dels dits va acaronar el picarol que portava al coll, per aplegar les forces necessàries per continuar. Va fer girar la clau dins el pany.


  La pesant porta de ferro es va obrir enmig d’un silenci absolut. Fins i tot la brisa nocturna semblava que s’havia deturat i l’escoltava. La tomba era una gola de llop oberta al seu davant. La Lília va mirar a dins, sense gosar fer ni un pas. Res no es movia. El picarol estava en silenci. No hi havia perill. Va fer un pas més. Endavant. Es va aturar de nou. No sentia res estrany. Va deixar el sarró a terra, al costat de l’entrada. Va començar a treure les eines: la llàntia, l’esca, el cisell, el martell, les tenalles, l’oli… Tot d’una el seu amulet va començar a sonar fluixet. Primer, dos drings suaus, espaiats. Però de seguida un picaroleig més fort, constant, gairebé nerviós. Va posar la mà sobre la petita esfera de plata i la va prémer. Tremolava. Com si s’ensumés algun perill.


  La Lília va pressentir que hi havia alguna cosa darrere seu. Una presència hostil que feia que no estigués tranquil·la. Va veure un d’aquells éssers foscos que només ella podia veure. Eren translúcids, tot just una ombra, sovint es confonien amb les tenebres. Es movien molt lentament, però podien desaparèixer i traslladar-se. Eren més tossuts que els vius. Quan s’entestaven a anar cap a algun lloc, res no els aturava. Si et fregaven, tenien el tacte de la sorra que es desfà entre els dits. El so i el moviment dels vius els atreien. Eren éssers tristos, sense rumb ni destí, atrapats en un món que ja no els pertanyia.


  Va esperar un moment. No va passar res. Va decidir continuar. Va arrenglerar les eines a terra, en un ordre perfecte. Li agradava fer les coses bé, amb meticulositat. Va encendre l’esca, i tot seguit va encendre el llum d’oli. La flama va ballar uns segons i de seguida es va apagar. Va tornar a provar-ho. Es va tornar a apagar. Potser era el vent? Com podia saber-ho? El picarol encara sonava. Li va semblar que l’ombra continuava allà, més a prop, i que es delia per atrapar-la. La Lília va notar primer el fred, seguit d’una olor de podrit desagradable, i l’aspror sorrenca que li fregava la pell. Els esperits no solien entrar en contacte amb els vius, però si ho feien no era una experiència agradable, ho sabia, tot i que mai cap d’ells no havia arribat tan lluny. El marqués de la Sal li endevinava les intencions i defensava allò que era seu, va pensar.


  Tot d’una l’amenaça va parar. La Lília estava alerta, espantada, però va decidir tirar endavant. Va escoltar la foscor molt atentament. Va esperar. No va sentir res en absolut. Era l’hora d’acabar la feina.


  Tenia totes les eines preparades i a l’abast. Sabia molt bé el que havia de fer. Ho havia fet moltes vegades. Es va acostar al sarcòfag del marquès. Va introduir el cisell en l’esquerda que separava la tapa de la caixa, va clavar un parell de cops amb la maça. Alguna cosa es va regirar entre les ombres. Va sorgir una petita esquerda entre el sarcòfag i la llosa que la cobria. La Lília va empènyer amb totes les seves forces, i li va costar un gran esforç apartar-la prou per distingir el taüt de fusta on havien dipositat el cos consumit del marquès. Retirar la tapa del taüt va ser molt més senzill. N’hi va haver prou amb un parell de cops de martell a cada costat. N’era tota una experta. Va buscar el mocador. Se’l va col·locar sobre el nas i la boca i se’l va nuar per sobre del clatell. Els difunts no feien olor de roses, i menys encara quan començava a fer calor. Va apartar la tapa i va arrufar les celles.


  El marquès de la Sal no feia gaire bona cara, com s’havia imaginat. Ja devia ser lleig en vida, però no estava gaire afavorit amb uns quants centenars de cucs i larves celebrant una festa sobre el seu cos magre. Allà on encara quedava pell, aquesta era d’un color verd oliva. Tenia les ungles negres i llargues. Els ulls, mig menjats. Tot i això, li va semblar que la mirava amb la mateixa fúria que hauria tingut si encara fos viu.


  La Lília sabia molt bé què li calia trobar en aquell garbuix tumefacte: el dit del cor de la mà dreta, on se suposava que hi havia la joia de valor incalculable. Amb molta cura, va separar-li les mans al marquès. Va tocar l’anell. Va provar de treure-li. Els dits estaven inflats i mig podrits. Era com manipular cinc botifarres fetes malbé. Va prémer fort l’anell. Va estirar. Res. No es movia gens ni mica. Va adonar-se que era inútil continuar estirant. Havia de provar una altra cosa.


  D’entre les eines va agafar les alicates de sabater que li havia comprat al vell Isaïes un temps enrere. No les havia utilitzat encara i no esperava haver-ho de fer. Normalment els seus robatoris eren més fàcils. A més, no li agradava trencar res. Tot i això, aquell era un cas difícil. Va obrir al màxim les alicates i les va col·locar a la base del dit inflat. Va prémer amb totes les seves forces. Va sonar un crac sec i desagradable. El dit es va desprendre de l’extremitat a la qual havia pertangut durant tants anys. L’anell va rodolar fins al fons de la caixa de fusta. Per recuperar-lo la Lília va haver d’enfonsar el braç en aquelles farinetes de carn desfeta, líquids en fermentació i insectes en moviment. Va tancar els ulls. Tenia ganes de vomitar.


  Va trobar-lo. Li va semblar un miracle. Va treure la mà. Va observar l’anell d’or amb el robí enorme. Era seu. La seva salvació. Va murmurar, per a ella mateixa:


  —L’Ull del Diable. —I una esgarrifança la va estremir.


  Va netejar la joia amb un tros de la seva camisa i la va ficar dins el sarró.


  Havia de marxar. Si els seus càlculs eren correctes, ja devia faltar molt poc per a l’alba. El seu oncle es despertaria en qualsevol moment i reclamaria el seu esmorzar a crits. Si no contestava, pujaria a les golfes i descobriria que no era a casa. No temia el càstig, però no volia que descobrís les seves maquinacions. Si volia que el seu pla tingués èxit convenia que fos un secret.


  S’havia d’afanyar.


  Va deixar la tapa del taüt allà on era, va arrossegar la llosa del sarcòfag fins a tancar-lo. Va recollir les eines, les va endreçar una per una. Va sortir del mausoleu i va tancar amb clau la porta de ferro. Va parar atenció. Es va assegurar que no hi hagués cap perill, humà o no. Es va alegrar de tornar a sentir l’esgarip de l’òliba. Les dues eren aus nocturnes, companyes d’aventures, va pensar, abans d’arrencar a córrer cap a la casa de l’enterrador, que també era la seva. L’aire fresc a la cara la va fer sentir bé.


  Tot estava en calma. Va grimpar pel tronc de l’arbre, es va gronxar una mica sobre la branca, va arribar fins a la cornisa, va fer tres passos decidits, va escalar la teulada fins al petit finestró de la seva cambra, per on va escolar-se amb les mateixes dificultats de sempre, i va tancar. Es va deixar caure sobre el matalàs mentre es tranquil·litzava i se li asserenava la respiració, atenta a qualsevol petit soroll.


  Va sentir un cop al pis de sota. L’oncle ja estava despert. Caminava ensopegant amb els mobles, com cada dia. No trigaria a demanar-la a crits perquè li fes l’esmorzar, com sempre.


  Just a temps.


  Marit


  Estirada al matalàs, escoltant, tement que l’oncle comencés a cridar-la d’un moment a l’altre, la Lília va treure l’anell del sarró i se’l va mirar amb deteniment. Era digne del tresor d’un pirata. Els seus pensaments van començar a volar.


  En els dos anys que feia que robava tombes no havia aconseguit mai un botí com aquell. Va recordar alguns tresors anteriors: la perla que duia al coll la mare d’un congressista (la seva primera morta) o les sivelles de plata d’un almirall (el seu primer panteó). L’Isaïes n’hi va pagar una bona quantitat per tos dos. Però l’Ull del Diable no podia comparar-se amb res. Li va semblar que el nom li esqueia. Era com si el robí l’observés, la vigilés. O potser algú altre l’espiava des de dins d’aquell magma vermell. Amb una mica de sort, va pensar, aquell dia faria l’última visita al vell comerciant del carrer Mayor. També seria el dia que marcaria la seva sort. La que compraria la seva llibertat.


  Tot d’una, una altra jornada, ja llunyana, li va venir al cap. Va ser uns mesos després de la mort dels seus pares. A la nit encara en plorava amb amargor l’absència. Ja havia descobert que el seu oncle enterramorts no era l’home bo i generós que s’havia pensat, només era un borratxo egoista a qui no li importava ningú llevat d’ell mateix. La Lília acabava de fer catorze anys. L’oncle havia arribat borratxo a les nou del matí i només veure-la va dir:


  —He arreglat el teu casament.


  —El meu què? —Va pensar que ho havia entès malament, que no podia ser.


  —El teu casament! Menges massa, em surts molt cara. T’he buscat un marit que et mantindrà.


  —Ja menjaré menys! —va afanyar-se a dir ella, perquè la idea de casar-se li feia fàstic.


  L’oncle va fer que no amb el cap, a poc a poc, sense escoltar-la, sense aturar-se a pensar en la seva opinió. La Lília va afegir:


  —Treballaré! Puc mantenir-me a mi mateixa!


  L’oncle va deixar anar una riallada carregada de menyspreu.


  —Mantenir-te? Tu sola? —Torçava el gest amb supèrbia—. Què dius? Les jovenetes necessiteu un home gran que us alliçoni i us guiï.


  La Lília va sentir una ràbia desconeguda.


  —Jo no necessito ningú que m’alliçoni! I encara menys un home! —va etzibar.


  Però l’oncle va alçar la mà, com si volgués pegar-li. La Lília per un moment va pensar que ho faria. Va protegir-se el cap amb els braços. L’oncle va esbufegar.


  —I tant que ho necessites! —va dir—. I el tindràs! Ja està arreglat.


  La Lília va fer un esforç per no plorar, no xisclar, no dir res. No aconseguiria res si s’enfadava. El seu oncle tenia molt mal geni. Era millor provar de convèncer-lo.


  —Si us plau, oncle —va pregar—, no m’obliguis a casar-me. Em moro només de pensar-ho. Et demostraré que sé tenir cura de mi m…


  Però l’oncle va riure de nou.


  —Et mors? —Va clavar un cop de puny sobre la taula. Els gots i els plats de l’esmorzar van fer un salt—. Ets una desagraïda. A sobre que et busco un marit! I ni tan sols em preguntes qui és!


  —És que no ho vull saber. Jo no vull cap mar…


  —Calla! —va cridar ell, furiós, amb les galtes vermelles—. T’ho diré igualment! Et casaràs amb el meu amic el taverner. Ja està tot dit!


  Es van quedar tots dos en silenci. L’enterramorts va aprofitar per untar amb oli un tros de pa i clavar-li una mossegada. La Lília, amb les celles arrufades, mirava d’entendre allò que acabava de sentir.


  —El taverner? Si és un vell!


  —I què?


  —És horrible! Em fa fàstic!


  Tot just l’havia vist un parell de vegades, però n’havia tingut prou per saber que era un home desagradable, borratxo, brut i gras, a qui li faltaven dents i li sobraven anys. Per res del món volia imaginar-se dormint al mateix llit que aquell home pudent.


  —Des de quan un marit ha de fer goig? L’hi he promès i no penso faltar a la meva paraula —va dir l’oncle, decidit a no canviar d’opinió ni una mica—. A més, així li pagaré tot el que li dec i podré beure sense límit fins al final dels meus dies. És un bon tracte!


  —És un bon tracte només per a tu!


  —Bestieses. Per a tu també ho és.


  —M’has ofert com a pagament del teu deute?


  L’enterramorts va fer que sí amb el cap. Tenia la boca plena.


  —Tres mil rals! Et sembla poc?


  La Lília va odiar-lo amb tota la seva ànima. Com mai no havia odiat ningú. Com no sabia que era capaç d’odiar.


  —Vas prometre als meus pares que em cuidaries —va remugar, serrant les dents.


  —I això és, exactament, el que estic fent. —L’oncle es va acabar el got de vi d’un glop, se’n va servir un altre i li va venir una mena de singlot gegant.


  —L’única cosa que fas és beure i pensar a beure més —va cridar-li la Lília.


  L’oncle la va mirar, molt sorprès d’aquell comportament de la neboda. Li hauria clavat una bona bufa, però en aquell moment va notar que li rodava el cap, va fer un rot i va caure a plom sobre la taula.


  Final de la conversa. Quan es va despertar no recordava res i la Lília havia decidit fer alguna cosa més intel·ligent que enfrontar-s’hi. Les grans batalles es guanyaven amb una bona planificació.


  Estirada a la seva habitació sobre el matalàs, la Lília recordava aquells fets i pensava en la seva victòria. Seria el dia més dolç de la seva vida.


  Entre el polze i l’índex tenia el robí gros com una ametlla. N’hi donarien una bona quantitat. L’ajuntaria amb els estalvis i per fi tindria els tres mil rals que necessitava per comprar la seva llibertat. Ella mateixa pagaria el taverner. Es deslliuraria d’aquell matrimoni que era com una condemna a mort.


  Va somriure. Va allunyar una mica l’anell de la seva cara, per veure’l millor. I si se l’emprovava? Com devia ser portar una joia com aquella, tan pesant i ostentosa? Estava a punt d’introduir el dit del cor en la circumferència d’or quan la veu desagradable de l’oncle la va espantar:


  —Lília! Baixa! Vull esmorzar!


  Va sentir un cop. Després els passos torts de l’oncle sobre el terra de fusta. Un altre cop. Un exabrupte. L’enterrador tenia ressaca i topava amb els mobles. Després, els insultava. Els culpava dels seus mals o de la seva confusió.


  —Lília! Baixa ja, gandula, t’estic esperant!


  Ella va deixar escapar un llarg sospir, va ficar l’anell dins el sarró i va mirar de reunir forces per enfrontar-se a un nou dia que seria igual que tots els altres. Només que, si tenia una mica de sort, potser seria l’últim.


  Tresor


  Després de l’esmorzar podien passar dues coses: si havia mort algú, el seu oncle se n’aniria a treballar. Era l’únic enterramorts del cementiri, cada mort li donava molta feina. Si no hi havia enterraments pendents, s’estiraria al llit i mandrejaria fins a l’hora de dinar, tot remugant paraules desagradables i vigilant-la amb un ull que mai no dormia. En aquests casos, la Lília es refugiava a la seva cambra, aquell tros de les golfes que compartia amb els ratolins.


  Per a ella també era un amagatall. Un univers. Allà guardava un calaix amb les seves poques coses, mitja dotzena de llibres on havia après a llegir a poc a poc i sense ajuda de ningú, el seu matalàs, la seva manta i el seu tresor. Amb això en tenia prou per sentir-se afortunada, sempre que pogués tancar la porta i quedar-se tota sola amb els seus pensaments.


  Aquell dia, durant l’esmorzar, l’oncle havia dit:


  —Avui hi ha dos enterraments.


  I la Lília va sentir una alegria immensa. El cor se li va disparar. La sort s’havia posat de la seva banda. L’oncle seria fora fins a mitja tarda, almenys. Això sense comptar la seva visita diària a la taverna. Podia estar tranquil·la.


  Quan ell va haver marxat, va córrer escales amunt, va treure la capsa de llautó del seu amagatall i va buidar-ne el contingut dins el sarró. Tenia sis botons que havia arrencat de la casaca d’un soldat i el rosari d’ònix que aguantava entre les mans la dona d’un notari. Esperava que el vell Isaïes se sentís generós i li donés una bona quantitat per tot plegat.


  Va penjar-se el sarró sobre el pit, es va posar el barret i les espardenyes. Sempre que sortia de casa per als seus negocis vestia com un noi. No suportava les faldilles, i encara menys els llaços, les puntes o tot allò que era habitual en els vestits de noia. A ella li agradava córrer, enfilar-se als arbres, pujar els graons de tres en tres. I que ningú no la mirés.


  Va baixar l’escala amb cura, assegurant-se que el seu oncle no hi fos. Si la descobria, o trobava el seu tresor, l’hi robaria. El vendria per comprar més vi. I si la descobria vestida d’home s’enfadaria molt. Potser aquest cop l’estovaria. Més d’una vegada ho havia intentat. Se’n moria de ganes.


  Va sortir de casa sota la llum d’un matí preciós d’aquella tardor acabada d’estrenar. Lluïa un sol radiant i daurat. El cementiri era ple de rumors llunyans que l’acompanyaven. El primer dels funerals ja devia haver començat. Va pensar que era una llàstima morir-se en un dia tan bonic. I va arrencar a córrer cap al carrer, amb la intenció de no aturar-se fins que arribés a la porta de l’establiment de l’Isaïes.


  Isaïes


  L’Isaïes era el comerciant més vell del carrer Mayor. I també un dels més vells de la ciutat. Arrossegava les paraules gairebé tant com els peus, que duia protegits amb un parell de babutxes. Comprava gairebé tot el que li portaven, pagava una misèria, no feia preguntes i tenia mal perdre. Coneixia tothom i tenia fama d’estafador. Atenia en una parada que feia cantonada, sempre amb una lupa a la mà i un munt de bitllets a l’altra. No li faltaven clients. Tampoc compradors, perquè el seu establiment amagava moltes sorpreses.


  A la Lília li va semblar que aquell matí l’Isaïes estava de bon humor, tot i que amb ell mai no podia saber-se del cert. Va estirar-se el barret cap avall, per amagar la cara, i va impostar una mica la veu per saludar:


  —Bon dia.


  El vell Isaïes va creuar les mans sobre el taulell i la va mirar encuriosit, com preguntant-se «a veure què tenim aquí?». La Lília va començar per dipositar davant d’ell els botons i el rosari. El mercader va acostar la lupa a les mercaderies i va enganxar el nas al vidre.


  —Nacre! —va exclamar—. I atzabeja! —I tot seguit, amb menys entusiasme—: Els botons són molt petits. I els grans del rosari estan gastats.


  —Quant me’n doneu? —va preguntar la Lília, amagant la cara rere l’ala del barret.


  —No portes res més?


  —Potser sí.


  —A veure.


  —Primer digueu-me quant m’oferiu pels botons i el rosari. —La Lília trobava que negociar era divertit, sempre que l’Isaïes no s’enfadés.


  —Vull saber què més portes.


  Amb un aire de misteri grandiloqüent, ella va ficar la mà dins el sarró i en va treure lentament l’anell, que va deixar davant els ulls sorpresos del comerciant. L’Isaïes va trigar una mica més a examinar la peça.


  —Sembla l’Ull del Diable —va dir, incrèdul.


  —L’és —va fer la Lília.


  —L’autèntic? —Va aixecar el cap, astorat, i el seu ull va aparèixer deformat per la lupa—. No pot ser! D’on l’has tret?


  —No n’heu de fer res. —La Lília va sentir molta satisfacció. Pressentia que faria un bon negoci.


  —És perillós vendre una joia tan coneguda. Els hereus del marquès de la Sal es podrien enfadar —va dir l’Isaïes, demostrant que coneixia bé la procedència d’aquella joia.


  —O potser podrien recuperar-la a un bon preu. —La Lília va somriure davant la seva astúcia.


  El mercader la va mirar. Ella també a ell. Com s’atrevia, fos qui fos, a dir-li el que havia de fer? A ell, que feia cinquanta anys que tenia aquell negoci?


  L’Isaïes va treure’s les ulleres amb un gest d’indiferència molt estudiat.


  —Com sé que no és una falsificació?


  —Teniu la meva paraula que no ho és —va dir ella, impostant la veu per semblar segura com un home.


  —La teva paraula? La de qui? No sé qui ets. Mai m’has ensenyat la cara. Només sé que ets un lladre. —Va acostar-se a ella per afegir—: O potser una lladre?


  El cor de la Lília va fer un salt. L’havia descobert. Ràpidament va pensar que era millor dissimular. L’Isaïes va aprofitar-se de la confusió per oferir:


  —Te’n dono vint rals. Per tot.


  —Vint rals? —Va sentir molta ràbia, un gran desencís: havia pensat en una quantitat molt més gran—. Però si només l’anell ja val molt més!


  —Potser. Però és robat. I famós —va dir ell—. Em costarà vendre’l.


  —Les altres vegades no heu tingut tants miraments.


  —Avui és avui, joveneta. Aquesta és la meva oferta.


  Un altre ensurt, aquesta vegada més gran. Joveneta. Va sentir que corria perill, que havia de tocar el dos. No va saber què dir, ni què fer. No estava permès que les dones anessin soles pel carrer, molt menys que fessin negocis pel seu compte. Per no parlar que es tractava d’un objecte robat. I no un qualsevol. Va sentir pànic. Va fer el primer que se li va ocórrer: va ficar tots els tresors al sarró i va dir, amb veu que volia sonar ferma i convençuda:


  —Ho sento, senyor, però no hi ha tracte. —I va fer mitja volta, disposada a marxar d’allà al més aviat possible.


  L’Isaïes va saltar a l’instant:


  —Espera! Trenta! Te’n dono trenta!


  Però el terror de la Lília ja era massa gran per tornar. L’únic que volia era marxar d’allà.


  —Cinquanta rals! —va bramar l’Isaïes, en veure que se li escapava un bon negoci, potser el millor que se li havia presentat els darrers anys.


  La Lília no se’l va escoltar. Va continuar caminant, amb el cor al galop. De sobte va sentir el vell que cridava com un boig:


  —Lladre! Deteniu el lladre! Un profanador de tombes! Una criatura diabòlica que no respecta els difunts! Guàrdies! Carrabiners! Deteniu-lo!


  La Lília va ensumar el perill i va arrencar a córrer amb totes les seves forces, carrer Mayor avall. Va córrer durant molta estona. No gosava mirar enrere, però sabia que la seguien i que aquells carrers tan estrets no li durien bona sort. Tot d’una li va caure el barret. Els seus cabells llargs i negres va quedar a la vista de tothom. Va tornar enrere per recuperar-lo. No podia arriscar-se que tothom sabés que no era un noi. I en fer-ho va topar amb la parella de guàrdies que la seguien i que, en veure-la, van quedar paralitzats de la sorpresa.


  —És una noia! —va dir el més alt.


  Va intentar un últim truc. Estava acorralada. Se li va ocórrer que podia enfilar-se per la reixa d’una finestra fins al balcó, i saltar de casa en casa fins que… però van ser més ràpids que ella. També eren bons escaladors. Li van prendre el sarró, van buidar-ne tot el contingut a terra, als seus peus, i entre les eines rovellades i el llum d’oli van trobar les joies. El més alt de tots dos, que era també el més jove, i que es deia Tomàs, va agafar l’anell del marquès entre dos dits i el va observar, admirat.


  —Caram! —va dir—, això sembla d’or autèntic.


  —A qui l’has robat, noieta? És veritat que robes als morts? —va preguntar l’altre.


  La Lília va pensar que havia de dir la veritat.


  —Sí.


  —I a qui l’hi has pres, això?


  —A algú que era més ric que nosaltres.


  —I com t’ho fas per ficar-te a les tombes? Sedueixes els enterramorts?


  La Lília li va clavar una mirada fulminant.


  —Tu vols l’anell? —li va preguntar l’alt al seu company.


  Però el baix va fer que no amb contundència:


  —L’anell d’un mort? Ni boig!


  —Llavors me’l quedo jo. —El més alt va ficar-se l’anell a la butxaca—. Igualment, el mort no vindrà a buscar-lo, oi?


  —Ep, l’anell és meu —va rondinar la Lília, provant de recuperar-lo.


  —Ah, sí? Qui ho diu? Tens algú que ho pugui confirmar?


  Entre els dos guàrdies la van subjectar, perquè havia començat a pegar-los.


  —Estigues quieta, noia. Direm que al sarró només hi portaves eines. Que les joies les has perdut pel camí mentre fugies de nosaltres pels carrerons.


  La Lília no va contestar. Es miraven els seus tresors com si fossin dues garses.


  —Són bonics, aquests botons —va dir el més baixet.


  —Té, per a tu —l’alt va deixar-los sobre el palmell de la mà del seu company—, i aquest rosari també. Repartim-nos-ho tot. És el més just.


  El baixet va guardar-se la seva part sense queixar-se.


  —I pel que fa a tu, noia —va dir l’alt—, passaràs uns dies al calabós, fins que un jutge decideixi què és el millor per al teu bé. No crec que et pengin per això. Segurament et duran a un convent, on les monges faran de tu una senyoreta com cal. Aprendràs a brodar, cosir, cuinar, resar, i totes aquestes coses que saben fer les dones. Així quan surtis, d’aquí molts anys, trobaràs un marit vell que t’aguantarà i deixaràs de fer ximpleries. Va, som-hi, camina! —La va empènyer—. Les rates del calabós deuen tenir moltes ganes de coneixe’t.


  Calabós


  La presó havia estat, molts anys enrere, una fàbrica de salaons. Ara era un lloc infecte i abandonat.


  El primer que li va preguntar el seu carceller va ser:


  —Tens família que pugui treure’t d’aquí?


  —No —va dir ella, sense ganes de parlar.


  —Vaja, quina mala sort. Llavors estàs perduda.


  La Lília va pensar: «Fa temps que ho estic».


  Li van prendre el picarol i el sarró i la van tancar en un calabós que estava en els soterranis humits de l’edifici. Un lloc fosc i pudent, ple de brutícia. Ni tan sols un banc on seure. Només les parets nues i unes finestres altes i petites per on amb prou feines entrava llum de dia. Els seus únics companys allà eren el carceller vell que s’acostava un cop al dia a portar-li una mica de pa i d’aigua i les rates, tan famolenques i avorrides com ella.


  Els primers dies els va passar esperant que el seu oncle es presentés a treure-la d’allà. No volia veure’l, ni tampoc tornar a casa, però qualsevol cosa era millor que aquell forat infecte. Escoltava cada soroll, amb l’esperança de reconèixer el grinyol de les portes de ferro i les passes que s’apropaven. Ningú va anar-hi. L’únic ésser humà a qui va veure durant aquells dies va ser el carceller esquerp.


  Quan ja no esperava res i havia perdut el compte de quants dies feia que era allà dins, el grinyol va anunciar l’arribada d’algú. Va reconèixer de seguida els passos vacil·lants de l’oncle, que poc després la va mirar amb menyspreu des de l’altre costat de les reixes.


  Les seves primeres paraules van ser:


  —M’avergonyeixo de tu, Lília.


  No venia pas per endur-se-la a casa. Portava notícies terribles.


  —El meu amic el taverner està disposat a treure’t d’aquí. Però ha canviat d’opinió pel que fa a les noces. No li agrada la idea de casar-se amb una lladre. Seràs la seva criada. I la seva amant, si t’ho demana. Pariràs els fills que ell vulgui. Faràs tot el que et mani, sense rondinar. Si et queixes, et retornarà a la presó. Ho has entès?


  —Deixa’m endevinar-ho —va dir, mirant-lo als ulls—. A canvi tu podràs beure fins que rebentis?


  —Et clavaria una pallissa si pogués, descarada! No tens educació! Has d’aprendre a respectar els homes! Per sort, el meu amic s’encarregarà de fer de tu una dona com cal.


  —No viuré amb ell ni morta —va cridar la Lília, mentre l’oncle ja s’allunyava—. Abans em podriré a la presó.


  I l’oncle, sense aturar-se, va informar:


  —Vindrà a buscar-te demà al matí. Ja està decidit. No pots triar, Lília, fica-t’ho al cap d’una vegada. I renta’t una mica, Lília, per Déu! Tal com estàs no et voldrien ni en una cort de porcs.


  Aquella nit, la Lília la va passar tot pensant en les seves alternatives. Fugir d’allà era impossible. La sola idea d’haver de fer de minyona i d’amant del taverner li regirava l’estómac. Però, què més podia fer? Si s’hi negava, potser la jutjarien i acabaria a la forca. No havien penjat mai una dona, però en qualsevol moment, gràcies al testimoni del taverner i del seu oncle, ella podia ser la primera. I si no la penjaven, també hi havia la possibilitat que la tanquessin en un convent, on unes monges ensopides i carregades de bones intencions farien de tot per convertir-la en algú que no volia ser. Potser la deixarien allà per sempre. Però fins i tot allò era millor que haver de viure com a minyona del taverner.


  De manera que no podia triar. Passés el que passés, la seva vida seria un infern. Aquella nit no va tastar el pa, l’aigua ni el tros d’arengada que el carceller va deixar per a ella al costat de la porta. Va seure, amb el cap entre els genolls, a maleir la seva mala sort. Va recordar els seus pares. Va pensar que si ells encara fossin vius tot allò no hauria passat mai. Va tenir ganes de plorar, però va aconseguir no fer-ho. Només un miracle podria treure-la d’allà. I els miracles, ja ho havia entès, eren com els finals feliços: només passaven als contes.


  Es va fer de dia i de nit dues vegades, però ella no se’n va adonar. Tot d’una li va semblar que uns passos s’acostaven. Va pensar que havia arribat el moment. Es va espantar. Era el carceller amb un home que no havia vist mai. Parlaven d’ella. Caminaven a poc a poc. L’eco que multiplicava les seves passes tampoc no tenia pressa.


  Tot d’una va veure que algú la mirava fixament. Era un home raonablement ben vestit, tot i que no semblava ric. Va sentir com deia:


  —Però què redimonis…!


  Després va marxar, i li va semblar que per sempre.


  Canvis


  Després d’aquella visita tan estranya, els dies van seguir passant, indistingibles, eterns, absurds.


  Va passar allò que tant temia: el taverner va venir a buscar-la. Però ella, que era astuta, va fer veure que estava malalta i va convèncer el carceller que no el deixés entrar.


  —Tinc febre, em fa mal el cap. No puc marxar amb ell així. Digue-li que torni un altre dia.


  —D’acord, noia. L’hi diré —va fer el carceller, compadint-se d’ella.


  El taverner no volia haver de carregar amb una noia malalta, de manera que va estar d’acord a esperar. Una vegada, dues, fins i tot una tercera, mentre se li esgotava la paciència.


  Allò era una solució per poc temps, i la Lília ho sabia. Havia de pensar una altra cosa. El problema era que no se li acudia res. Cada cop estava més desanimada, més prima, més cansada. Ara ja semblava malalta de debò. Fins i tot el carceller li tenia llàstima.


  —Hauries de menjar alguna cosa, noia —li deia—. Si no t’alimentes, no deixaràs d’estar malalta.


  Però ella només pensava: «Per què vull estar sana?».


  Tot d’una va passar una cosa inesperada. Potser un regal del cel, o de l’infern, era impossible saber-ho. Aquell desconegut ben vestit de la cara de sorpresa va tornar. No esperava veure’l de nou. Va demanar al carceller que el deixés tot sol amb ella durant una estona. Li va fer preguntes estranyes.


  —M’han dir que vas entrar tota sola al mausoleu del marquès de la Sal, és cert?


  Ella el va mirar en silenci. Havia de respondre? Havia de dir la veritat?


  —Potser.


  —Treballes per a algú? No et fan por els morts? Tornaries a fer-ho?


  No li agradaven les preguntes ni qui les formulava. Pensava què contestar quan el desconegut va dir:


  —No saps parlar o què?


  —Sí, senyor.


  —I doncs?


  —Treballo sola. No em fan por els morts. Ho faria tants cops com calgués, senyor.


  —Estàs malalta de debò o ho fas veure?


  Un silenci. No s’ho va pensar. Era una oportunitat.


  —Estic bé.


  —Tens família?


  —Ningú. —Tenia un nus a la gola.


  —Quants anys tens?


  —Quinze.


  —M’han dit que t’agradaria sortir d’aquí.


  —Sí, senyor.


  La Lília va aixecar-se. De cop, se sentia més bé. Potser sí que existien, els miracles. I potser aquell home n’era un. Una petita porta per on escapar del seu destí.


  —Et trauré d’aquí si promets que treballaràs per a mi —va dir ell.


  —Què hauré de fer?


  —Obrir tombes i treure morts.


  La Lília va obrir molts els ulls.


  —Ho puc fer —va dir.


  —Promet-me que no em crearàs problemes.


  —Us ho prometo, senyor.


  —D’acord, doncs. —El Lluís va somriure—. Vaig a parlar amb el jutge.


  La Lília va passar les seves últimes hores al calabós estirada a terra, amb la mirada fixa en les esquerdes del sostre i l’orella atenta als moviments de les rates. Amb una mica de sort, així que el boig que acabava de marxar li tragués els ulls del damunt, s’escaparia i marxaria a algun lloc on ningú pogués trobar-la. Tot d’una la seva llibertat de cels blaus i rius llunyans tornava a ser possible.


  Va somriure per primer cop en un munt de dies.


  Fidel


  Visitant


  El Fidel es va despertar de matinada. Va sentir crits que venien de l’edifici del costat. Va parar l’orella, quiet, atent. Semblaven udols. No era la primera vegada que els sentia. En aquell edifici hi havia el pavelló dels bojos. No eren precisament silenciosos. No podia veure’ls perquè les finestres eren molt altes i amb prou feines deixaven passar l’escassa claror de la nit. Però la nitidesa de les seves veus indicava que eren molt a prop. Més enllà dels murs i dels udols, s’estenia la ciutat. Bruta, sorollosa, encantadora. Carrers estrets, mercats, placetes, convents, l’alegria sempre superpoblada de la Rambla, la muralla que la limitava per tots dos costats i, més enllà, el mar, que el Fidel no havia vist mai, tot i tenir-lo tan a prop. Igual que formava part d’una ciutat que no coneixia.


  Allò de despertar-se al bell mig de la nit li passava cada dia des que tenia memòria. Alguna cosa el sobresaltava de cop. Una presència, un avís, un moviment. Obria els ulls i era allà, el veia. El Fidel l’anomenava el seu «visitant», el seu «vigilant». Assegut als peus del seu llit, mirant-lo. Sempre amb els ulls oberts —no tenia parpelles— i les cames juntes, l’esquena recta, el cap una mica de costat.


  De vegades li parlava. Per dir-li coses sense importància, com:


  —Aquesta nit hi haurà una tempesta.


  D’altres vegades les seves paraules semblaven importants, però estaven carregades de misteri:


  —Seré al teu costat fins que arribi el moment.


  Quan era petit el Fidel s’espantava. Li feia pànic adormir-se. Quan es despertava enmig de la foscor ja sabia, fins i tot abans d’obrir els ulls, que ell estaria assegut al lloc de sempre, amb les seves pupil·les molt fixes en ell i el seu gest quiet, sempre idèntic. No sabia si el vigilava, si el protegia, o què hi feia allà. Amb el temps s’hi va acostumar, de mica en mica. Al cap i a la fi, no podia fer-hi res. L’edat dels terrors nocturns va quedar enrere. Als quinze anys feia molt que havia deixat de témer el seu visitant nocturn.


  Hi havia un detall curiós, potser important. Els trets del seu vigilant. Eren idèntics als seus. El Fidel sentia que mirar-lo era com veure’s duplicat en un mirall. El seu nas recte, els seus cabells castanys, els seus ulls blaus, la barbeta fina. Fins i tot en el silenci s’assemblaven, perquè ell tampoc no era gens xerraire. Al principi havia pensat que el vigilant era el seu esperit, algun tipus de fantasma que per alguna raó s’havia escapat del seu cos. Més tard es va imaginar que era el diable, que adoptava aquell aspecte per desconcertar-lo. Finalment va decidir no inventar teories i acceptar els fets, sense més. I els fets eren que un ésser idèntic a ell mateix el visitava cada nit des que tenia memòria. I que no era perillós.


  Però tornem a la nit calorosa de setembre en què, com sempre, el Fidel es va despertar en sentir xivarri a l’edifici del costat, i de seguida va notar els ulls del seu vigilant que el miraven fixament. Es va asseure al llit. Va beure un glop d’aigua. Es va eixugar la suor de la cara. Va observar els seus companys. Tots dormien. L’immens dormitori estava tranquil. No era habitual, entre nens tan petits. Per a un jove de catorze anys no era fàcil compartir habitació amb una vintena de marrecs tan petits. Ell era l’únic allà que tenia més de vuit anys. S’hi havia resignat i ho acceptava, però no li agradava gens.


  Sabia que tenia sort, però. A la Casa de la Caritat, on vivia des de sempre, no només hi havia orfes o nens abandonats. També hi havia bojos, malalts contagiosos i captaires que les monges recollien del carrer, gairebé tots vells, alguns expresidiaris. Gent abandonada de tothom, sense sort, sense ningú. Al Fidel li feia por endinsar-se per aquelles ales de l’edifici on vivien els malalts. L’espantaven els seus crits, a les nits. De vegades tenia malsons en què s’escapaven i apareixien de sobte al dormitori, buscant-lo. Li feia por pensar que potser un dia seria com ells, un vell sol, boig i empresonat. Per això sabia que tenia molta sort de ser allà, en aquella banda, encara que estigués envoltat de nens petits.


  Les persones que volien adoptar un fill anaven a la Casa de la Caritat. En general, els volien petits. Com més, millor. Per això no hi havia nois de la seva edat al dormitori. A tots els adoptaven abans. O se’ls emportaven artesans o mercaders, com a ajudants. Ell no havia tingut sort. A ell no el volien. Feia molt que havia perdut l’esperança de sortir d’allà per anar a viure amb un amo o —millor— amb una família. Ja era massa gran. Ningú volia adoptar un noi de quinze anys. El seu destí, ho sabia, era envellir entre aquells murs. Ajudar les monges, si és que el volien. O potser entrar al seminari del convent de Betlem i fer-se frare. Podria cuidar nens com ell, abandonats, orfes, sols. Nens que no sabien com havien arribat allà ni qui eren els seus pares. Que feia molt que s’havien deixat de fer preguntes.


  A la vida del Fidel no hi cabien més resignacions.


  La nit estava en calma. Va mirar el seu visitant nocturn, que movia els llavis com si volgués dir-li alguna cosa. Tot d’una va sentir una veu estranya, com un engranatge que es belluga després de molt temps de quietud. El visitant va dir:


  —Molt aviat canviarà tot.


  Dimoni


  Abans, però, de continuar endavant amb la història, coneguem alguna cosa més de la vida del Fidel, tot i que és plena de misteris, per a ell i per a nosaltres.


  Sempre li van dir que havia estat abandonat dins el torn del convent poques hores després de néixer. Estava nu i embolicat en una tovallola gruixuda i brodada amb les inicials «J» i «M». Encara portava penjant el cordó umbilical. Les monges van pensar que havia nascut en una casa bona, perquè només els rics feien servir tovalloles tan gruixudes i brodades. Durant uns quants dies les germanes van esperar que algú el reclamés, o que se’n penedís d’haver-lo abandonat, però ningú no ho va fer. Van decidir dir-li Fidel, que en llatí vol dir «digne de confiança», per si amb el nom podien decidir també el seu caràcter. No van saber mai res dels seus orígens.


  La funció de les monges era tenir cura dels desemparats. Gran part de les criatures que els deixaven al torn eren fills de prostitutes o de mares massa joves, nadons dels quals ningú volia ocupar-se perquè representaven una vergonya, criatures que havien comès l’error de néixer. Les monges van pensar-se que el Fidel en devia ser un més, sens dubte el fill nascut pel mal cap d’una noieta rica i de bona posició. Van fer amb ell el mateix que feien amb tots els orfes que rebien: alimentar-lo, vestir-lo, educar-lo i oferir-li les engrunes d’un afecte més aviat aspre i escàs.


  Una vegada, quan era molt petit, el Fidel va parlar del seu visitant nocturn a la germana Jucunda. Estava espantat i necessitava explicar-ho a algú. No ho hauria d’haver fet, perquè aquella confidència li va portar conseqüències molt greus.


  La germana Jucunda era la superiora. Considerava que els nens orfes eren la seva responsabilitat i cada nit feia una ronda pels dormitoris per assegurar-se que estaven bé i que no en faltava cap. Quan el va trobar despert i tremolant, va preguntar-li què li passava.


  —Tinc por —va dir el Fidel.


  —Por de què? Què et passa? —La veu dolça de la religiosa li va inspirar confiança.


  —No vull dormir.


  —I això per què? Tens malsons?


  —No són malsons. És de debò.


  —Què és de debò?


  —Em vigila.


  La germana Jucunda va estranyar-se. Es va asseure a l’espona del llit del Fidel.


  —Qui et vigila?


  —No sé qui és.


  —Potser és un àngel del Senyor —va dir ella, acaronant-li les galtes—. Tu ets molt bon minyó. Potser és un senyal que t’envia el cel.


  —No és un àngel. Fa por. És el meu doble. Però no té parpelles.


  La monja es va espantar. Havia sentit dir que algunes persones topaven de sobte amb el seu doble i morien fulminades. Era obra del Maligne, ho va veure molt clarament. Estava davant d’un cas claríssim de possessió diabòlica. Es va senyar dues vegades, per protegir-se, mentre murmurava:


  —En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant… —Després va preguntar en veu baixa—: L’has vist?


  —Cada nit.


  —Per què dius que és el teu doble?


  —És igual que jo.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  —Quant fa que tens aquestes visions? —La germana Jucunda estava realment impressionada.


  —No són visions. És de debò —va insistir el Fidel.


  —Quant fa?


  —Des de sempre.


  —Verge Santíssima! —La religiosa es va senyar de nou—. I et parla?


  —Sí. De tant en tant.


  —I què diu?


  —Tot tipus de coses. De vegades no tenen sentit.


  —Jesús, Maria i Josep! És evident que el diable t’assetja, et vol atrapar. No l’hi hem de permetre. Hauràs de resar molt per allunyar-lo. Per alguna raó, li interesses. Jo t’ajudaré a espantar-lo.


  Allò va terroritzar el Fidel encara més que les visites nocturnes del seu doble. El Maligne el vigilava, el volia. Per espantar-lo, tal com li havia dit la germana Jucunda, va passar dies sencers resant a la capella. Es moria de fred i d’avorriment. No servia de res, perquè el seu doble tornava cada nit. Sor Jucunda feia guàrdia als peus del seu llit, per assegurar-se que el seu pla donava resultat. Va estar-se matinades senceres asseguda en una cadira al seu costat, molt atenta al que passava.


  El que va passar la va confondre encara més. Tot d’una, el Fidel es despertava i mirava un punt fix de la foscor, als peus del llit. Tremolava. Un dia li va dir:


  —És aquí. Us està mirant. Vol que marxeu.


  La monja va arribar a la conclusió que el diable havia triat el Fidel per infiltrar-se en aquella santa institució. Potser es preparava per a un atac imminent. Per més que ho va pensar, no va aconseguir trobar cap altra explicació per a allò que passava. L’hi va comunicar a l’arquebisbe.


  —Tenim un cas de possessió diabòlica a l’orfenat, Il·lustríssima —li va dir, molt afectada.


  —Qui?


  I amb tristesa autèntica va declarar:


  —Un dels millors. Un bon minyó. Es diu Fidel.


  I l’arquebisbe, ajuntant les mans amb gran autoritat, va sentenciar:


  —El Maligne sempre tria els millors. Haurem de fer-li un exorcisme.


  Van cridar un capellà vell, especialitzat en tractes amb el diable. Es va tancar amb el Fidel durant dues nits a la capella de la Mare de Déu dels Miracles. Va mirar d’allunyar el Malèfic tot recitant conjurs en llatí, va vessar aigua beneita sobre el cap del Fidel, el va obligar a repetir oracions que desconeixia. El va deixar més espantat que mai. Però res no va funcionar. El visitant nocturn va tornar la segona nit, com si res no hagués passat. Se’l va mirar una estona, amb aquells ulls seus tan buits de vida, i després va pronunciar una de les seves frases:


  —Aquesta gent no entén res.


  En veure que res no donava resultat, la germana Jucunda, l’arquebisbe i l’exorcista vell van deixar-lo per impossible.


  —Quan el diable s’aferra amb totes les seves forces a una ànima innocent, no hi ha res a fer —va dir l’expert a expulsar dimonis, que sabia de què parlava.


  Quan l’arquebisbe ho va saber, va ordenar:


  —Aviseu a tots els qui el vulguin adoptar que, si ho fan, s’enduran el dimoni a casa.


  Després que deixessin el Fidel com un cas perdut, i que expliquessin a tort i a dret que estava posseït o coses pitjors, ningú no va tornar a interessar-se per adoptar-lo.


  Per això va créixer entre els murs de la Casa de la Caritat, per això era més gran que tots els companys d’habitació, per això sabia que mai ningú no el voldria i per això estava resignat a tot.


  Barret


  —Tothom al claustre! De pressa! No em feu esperar!


  Tots els orfes sabien què volia dir aquella ordre de la germana Jucunda. Sonava com un tro. Un eco contra les parets de pedra, altes i gruixudes, que ocultaven l’enrenou del centre de la ciutat.


  La llum del sol entrava a raig per les altes finestres. Del seu visitant nocturn, com era normal, no en quedava ni rastre. La superiora, amb les mans entrellaçades i amagades dins les mànigues de l’hàbit, esperava al costat de la porta.


  —Poseu-vos en fila, en ordre, som-hi. No us atabaleu. Que us puguin veure bé. Peus junts, esquena dreta, barbeta alta! Espero que us hagueu rentat bé les orelles i el clatell. Vull poder sentir-me orgullosa de vosaltres.


  Els nens s’afanyaven. El Fidel ajudava els més petits. Les germanes de la caritat revisaven orelles, ungles, mans, i d’un toc amb la pinta clenxinaven les tofes rebels. A tothom li convenia que els orfes fessin bona impressió. Una adopció volia dir un orfe menys, un llit buit, un plat disponible a taula, un nou desemparat que podria ser acollit. Era la voluntat de Déu i les monges l’acceptaven. A la ciutat hi havia molts necessitats.


  El Fidel havia sentit aquelles paraules moltes vegades. Anunciaven que havia arribat un mercader, un artesà o potser un matrimoni a la recerca d’un orfe. La parella potser serien uns pares desconsolats per la pèrdua recent d’un fill, que buscaven un substitut com més aviat millor. O potser era un menestral que necessitava un ajudant jove a qui allotjar en el seu taller, o, en el millor dels casos, a casa seva. És clar que també podria ser un noble groller i avariciós a la recerca d’un jove a qui explotar i maltractar. Havia sentit explicar alguns casos així i tots temien córrer aquesta sort, però al Fidel no li hauria importat. Tot per tal que algú s’interessés per ell. Però no. Ell sempre es quedava allà. Tots els visitants es prenien seriosament aquella ridícula història de la possessió diabòlica que els explicava en veu baixa la germana Jucunda. Fins i tot ell havia arribat a creure-se-la, en algun moment de la seva vida.


  Però tornem al claustre i als orfes que s’esperen. Quan tots els menuts van estar formats i en perfecte estat de revista, la superiora va ordenar que deixessin passar el senyor que acabava d’arribar. Era un home molt alt, de cabells llargs i grisos, barbeta retallada, ulleres rodones de muntura metàl·lica —semblava un advocat o potser un arxiver— i sabates molt polides acabades en punta. Es cobria el cap amb un barret fosc i d’ala ampla que li tapava mitja cara. Es veia d’una hora lluny que era de bona posició social. Semblava cansat. Parlava en veu baixa amb la germana Jucunda, que feia que no amb el cap. Mirava la filera d’orfes fixament.


  Tot d’una va començar a passejar amb la seguretat d’un general, passant davant la filera de nens, que se’l miraven aguantant la respiració, seriosos, delerosos que els triés. L’home misteriós caminava de pressa, com si tingués clar quin era el seu objectiu. Tothom se’l mirava amb estranyesa. La germana Jucunda caminava al seu darrere, apressada, i semblava molt esverada.


  —No voleu fer una ullada als petits? Estan sans. En tenim de molt llestos.


  —No, moltes gràcies —va fer l’home.


  Aleshores va passar per davant de la filera d’orfes sense aturar-se ni mirar ningú. Fins que va arribar al Fidel. Era fàcil de reconèixer: era el més alt, el més gran. Desentonava.


  Sense dir res, va agafar-li el braç dret. El Fidel va fer un bot, espantat. L’home desconegut li va apujar la màniga. Li va girar una mica el braç. Va trobar allò que buscava: una taca de naixement. Una piga lletja i fosca que tenia una mica més avall del colze, a la part de dins de l’avantbraç. Després li va tornar a posar la màniga al seu lloc i va mirar-lo als ulls.


  —Com et dius? —va fer el desconegut.


  —Fidel —va respondre ell, amb el cor disparat.


  La resta d’orfes els miraven amb estranyesa. També la germana Jucunda. Hi havia més de trenta nens, tots molt petits. Alguns eren només uns nadons que les monges portaven en braços. Normalment, els bebès acaparaven tota l’atenció. Però aquell home havia anat directe fins al Fidel i l’havia anomenat pel nom. Ningú no sabia què pensar. Es va girar cap a la germana Jucunda, que respirava amb dificultats per la corredissa, i li va dir:


  —M’enduc aquest noi.


  El cor del Fidel va saltar. De l’emoció? De la sorpresa? Ni ell mateix no ho sabia. La superiora va acostar-se a l’home i li va dir fluixet:


  —No us ho aconsello, senyor. Mireu-lo bé. És molt gran. Té catorze anys! I alguns problemes que podrien ser un inconvenient per a vós. Quan els conegueu, tindreu clar que no pot ser. —Es va atansar a la seva orella i va xiuxiuejar, amb gran secret—: Està posseït pel dimoni. —La monja es va enretirar per observar quin efecte havien fet les seves paraules, i de seguida va afegir—: Permeteu-me que us aconselli un altre noi, que sens dubte serà molt més…


  —Ja he triat, germana —la va interrompre l’home, decidit—. Busco un noi gran i l’acabo de trobar.


  —No heu sentit el que us he dit? —va fer ella, intrigada.


  —No soc sord, germana —va dir ell.


  La contundència una mica grollera de les paraules de l’home va desarmar la superiora, que va callar de cop. L’home va afegir:


  —Us prego que ho disposeu tot segons la meva voluntat. Marxarem de seguida.


  El Fidel va observar l’home que el sol·licitava amb aquella seguretat. Impossible endevinar pel seu aspecte o pels seus gestos a què es dedicava, i encara menys si el volia per fer de criat o com a treballador. Ni tan sols era capaç de saber si semblava estranger o si era de la ciutat. Només sabia que era diferent de la gent que havia vist. Estrany.


  —Segur que no us ho voleu pensar més bé? —va insistir la germana Jucunda, que no podia creure’s que allò estigués passant.


  —He pensat tot el que havia de pensar, germana. —I girant-se cap al Fidel li va dir, amb un somriure—: Recull les teves coses, noi. Marxem.


  Camí


  La germana Jucunda els va acomiadar a la porta de l’orfenat, on els esperava la diligència, conduïda per dos cotxers. Les seves últimes paraules per al Fidel van ser:


  —No decebis el senyor. Encara no sé com has tingut tanta sort. No la malbaratis.


  El Fidel va fer que sí amb el cap, en silenci. Estava desconcertat. No havia sortit mai de l’edifici on havia crescut. No tenia el costum de parlar amb desconeguts. Se sentia maldestre i poca cosa. El que estava passant no s’ho podia imaginar ni en els seus millors somnis. Necessitava una mica de temps per acostumar-se al fet que en només un segon tota la seva vida havia canviat.


  Les paraules de comiat de la germana Jucunda cap a l’home misteriós van ser:


  —Torneu-me el noi, si us en penediu. Recordeu que en tenim de molt més adequats. El cor em diu que us tornaré a veure per aquí aviat.


  —No hi compteu, germana. I feu el favor de no parlar de persones com si fossin barrets o mules —va fer l’home, tancant la porta del carruatge davant de la cara de perplexitat de la superiora. Un cop van estar sols, va exclamar—: Quina dona més odiosa!


  El cotxe va arrencar i durant una estona van recórrer els carrerons estrets i ombrívols de la ciutat. Es van aturar en una plaça petita, recollida, que es deia de la Verònica. L’home no va fer el gest de baixar del cotxe. Només va mirar amb insistència cap a algun lloc. Una finestra, un portal, no podia saber-ho. Després va donar als cotxers l’ordre de reprendre la marxa i sortir de la ciutat.


  El Fidel no s’ho podia creure. Ja estava dins el carruatge en marxa i encara pensava que l’home canviaria d’opinió i ordenaria als cotxers fer mitja volta per tornar-lo a l’orfenat. Ho va pensar durant molta estona, fins molt després d’haver travessat la porta de les muralles de la ciutat, on els guàrdies van examinar-los el poc equipatge i els van demanar els passaports. Allà es va adonar que el desconegut s’havia pres la molèstia d’expedir un document al seu nom. Això volia dir que la seva decisió no havia estat improvisada. Això potser ho feia tot més entenedor. Tot i que no sabia què pensar.


  Ja eren lluny de la ciutat quan l’home va ordenar als cotxers aturar-se davant d’un mur nu i va obrir la portella de la diligència.


  —Vine amb mi —li va manar.


  Eren en un cementiri. Una mica més enllà, el blau de la mar omplia tot el paisatge fins a l’horitzó. El Fidel es va quedar extasiat contemplant aquell espectacle, que no havia vist mai. El Diògenes va adonar-se de la seva sorpresa i va unir-se al noi, tot deixant que la brisa marina els acaronés la cara, sense dir ni un mot.


  Hi havia coses que les paraules només podien fer malbé. El mar n’era una.


  Després es van endinsar en el cementiri. Van deixar enrere les primeres tombes. Van arribar a una zona en la qual només hi havia grans mausoleus, foscos, luxosos, arrenglerats l’un al costat de l’altre. L’home es va aturar davant d’un dels més ostentosos: era de marbre, amb or, estàtues i inscripcions en llatí. A la làpida hi havia gravat el perfil d’un vaixell de mercaderies, i al costat, una inscripció: FAMÍLIA MAS. Potser els ocupants d’aquella fossa eren naviliers o rics comerciants d’ultramar. El Fidel no va aconseguir esbrinar-ho ni es va atrevir a preguntar res. L’home va romandre una llarga estona davant de la tomba, inexpressiu però més seriós del que ho havia estat fins aquell moment. Després va agenollar-se al davant de la làpida i va dipositar un petó sobre el marbre vell, alhora que murmurava unes paraules que el Fidel no va sentir. En acabat es va alçar i va dir:


  —Anem.


  I va caminar cap a la sortida.


  De nou al carruatge, van recórrer una bona distància sense dir res. L’home semblava ara més tranquil. Va tancar els ulls. Va deixar caure el cap. Quan va tornar a obrir-los va consultar l’hora al rellotge de butxaca i li va preguntar:


  —Tens gana?


  —Sí —va dir el Fidel, que en realitat estava famèlic.


  —Ens aturarem a la propera fonda que trobem pel camí —va dir al cotxer que portava les regnes. Va somriure breument i va afegir—: El meu nom és Diògenes Martínez. A partir d’ara viuràs a casa meva. —Va fer una pausa, com si li costés triar les paraules, i va dir—: Tens cap pregunta?


  El Fidel estava espantat. Viuria amb aquell home? Com a què? Era el seu criat? Era evident que no podia voler que es comportés com el seu fill. Com li havia dit que es deia? No s’atrevia a fer cap pregunta, tot i que en tenia mil. Estava mort de por. L’única cosa que va dir va ser:


  —Puc saber on anem?


  —I és clar que sí! —va dir l’home—. A Madrid.


  Madrid. La paraula li va sonar a misteri desconegut.


  L’anell
Episodi primer
El riu


  Tan bon punt va deixar la Lília a la presó que havia estat una fàbrica de salaons, el carrabiner Tomàs va sortir corrents cap a casa, amb la il·lusió de veure la seva dona i regalar-li l’anell que s’havia ficat a la butxaca de la casaca.


  La dona del Tomàs es deia Maria. Era una jove alegre i bonica, mare de dos fills preciosos, que feia de modista. Quan el Tomàs va arribar a casa la va trobar prenent mides a una senyora que volia un vestit de passeig. Va haver d’esperar-se uns minuts, impacient, que acabessin, mentre els seus fills l’atabalaven fent-li tota mena de preguntes: «Què fas aquí?», «Avui no treballes?», «Jugues amb nosaltres?».


  La Maria també va estranyar-se de veure’l allà a aquelles hores, però no va poder preguntar-li res fins que la clienta va haver marxat. Llavors el Tomàs va treure’s l’anell de la butxaca i amb un gest solemne i un deix d’orgull li va dir a la Maria:


  —He vingut a portar-te un regal.


  Li va posar l’anell del marquès al quart dit de la mà esquerra. Li anava una mica balder, però el color vermell del robí contrastava amb la blancor de la seva pell jove. Ella va observar la joia, bocabadada.


  —Però… —va dir, emocionada—, què és aquesta preciositat? D’on l’has tret?


  —Diguem que és un premi per un bon dia de servei —va dir ell, que no pensava confessar-li l’origen de la joia ni com havia arribat a les seves mans. En els anys que feia que eren casats, que s’acostaven a set, no havia pogut comprar-li mai res de valor. El seu sou era escàs i tot el que guanyava ho necessitava per mantenir la família. Aquella joia era el primer regal autèntic que li podia fer a la Maria.


  —T’agrada? —va preguntar-li, il·lusionat.


  La Maria va abraçar el Tomàs i li va fer un petó. Estava molt contenta.


  —Que si m’agrada? És una meravella! —Més petons i més abraçades—. Quan acabi de tallar aquesta seda per al vestit de la senyora li aniré a ensenyar a la meva germana. Segur que es morirà d’enveja!


  I així es van acomiadar, tots dos feliços i satisfets que aquella pedra preciosa i aquell cercle d’or haguessin arribat a les seves vides. El Tomàs va tornar a la feina als carrers i aquella tarda va detenir dos lladregots més, va evitar una baralla entre borratxos armats amb ganivets i va ajudar una dona gran a travessar un carrer inundat.


  La Maria, per la seva banda, va enllestir el tall de la seda per al vestit de la seva clienta, es va empolainar tan bé com va poder, va deixar els seus fills a cura d’una veïna i, caminant orgullosa, se’n va anar a casa de la seva germana, que vivia no gaire lluny d’allà, a l’altre costat del riu.


  El temps era tan càlid i el sol tan bonic, tot i que ja estaven a finals de setembre, que en travessar el riu la Maria va sentir el desig de tocar l’aigua amb les mans i de refrescar-se una mica el clatell i el front. Va baixar fins a la vora de l’aigua. Va ajupir-se i va ficar la punta dels dits dins el corrent. L’anell li va lliscar del dit i li va caure al riu. La Maria es va vinclar endavant provant d’agafar-lo, sense pensar. Hauria d’haver anat més amb compte, perquè no sabia nedar. Va caure a l’aigua. El corrent la va arrossegar. Va demanar socors amb totes les seves forces, però ningú no la va sentir. Per aquell lloc no hi passava ni una ànima, a aquelles hores.


  Uns pescadors van trobar el cos de la Maria una setmana més tard, inflat monstruosament i a mig menjar pels peixos, a uns quants quilòmetres de distància riu avall. L’anell no va aparèixer. De moment.


  Tombes


  Balbina


  El Lluís havia deixat la carreta davant de la presó i la Lília s’hi va enfilar amb un moviment àgil. Van posar-se en camí, la Lília agafada al seu sarró, que el carceller li havia retornat i on hi havia les eines que no li havien robat els guàrdies. Per sort, el picarol estava intacte, i es va afanyar a penjar-se’l al coll. Ni ella ni el Lluís van dir un sol mot en tot el camí. Ell, perquè tenia massa coses per pensar: per on començar aquella feina tan difícil que el seu amo li havia encomanat, com saber si la Lília era tan bona com li havien dit, com dir als bessons que haurien de treballar amb una noia i com s’ho faria ell per dissimular la por que li feien els cementiris i els morts.


  La Lília, en canvi, meditava la seva estratègia. Havia d’estar atenta, fixar-se en tots els detalls, observar el comportament de tots els membres de la casa, anar amb compte. El seu pla era senzill: quan hagués descansat una mica i hagués omplert l’estómac, buscaria la manera d’escapar-se. I tenia la certesa que ho aconseguiria.


  La casa es trobava en una d’aquelles barriades que havien crescut a la perifèria de la ciutat i que començaven a estar tan poblades com el centre. Li va semblar luxosa, encara que no ho era. El carrer on es van aturar era agradable i estava ple de gent i d’alegria. La casa tenia una planta baixa, un primer pis i unes golfes on hi havia les habitacions del servei.


  —Quina pudor que fas, criatura! —va ser el primer que li va dir la Balbina, així que la va veure (i ensumar)—. Això no pot ser.


  La va portar fins al pati que quedava al costat de la cuina, la va despullar estirant-li les robes mentre feia ganyotes de fàstic i li va tirar per sobre dues galledes d’aigua gelada alhora que li lliurava una pastilla de sabó:


  —Frega’t tot el cos —li va ordenar—. Ara torno.


  La Lília va obeir, tremolant. La rebuda no havia estat pas gaire amistosa. Va pensar que podia fugir en aquell mateix moment. La porta del pati era oberta. Res no l’hi impedia. Però anava nua i estava morta de gana i de cansament. Va pensar que era millor esperar. Es va fregar el cos sense ganes, sorpresa de la brutícia que el sabó li arrencava. Encara no havia acabat quan la Balbina va tornar i va deixar sobre una cadira un vestit de fil groguenc i unes espardenyes gastades.


  —Posa’t això.


  La Lília va fer un cop d’ull al vestit.


  —No m’agraden les faldilles —va dir—. No en vull dur.


  La Balbina se la va quedar mirant amb expressió burleta.


  —Molt bé —va dir—, encara fa calor. Pots anar nua, si vols.


  La Lília va sentir que les galtes li cremaven. Potser de vergonya o potser de ràbia. Li hauria agradat protestar, però, un cop més, va pensar que era millor no dir res. Va desplegar el vestit i se’l va mirar amb cara de fàstic. Se’l va posar. Li venia molt gran. Semblava una aparició o una boja. Quan la Balbina es va ficar a la cuina i va començar a moure olles i cassoles, ella la va seguir. La Balbina li va donar una pinta.


  —Té. Pentina’t —li va manar.


  La Lília va dedicar-se una bona estona a desfer-se els nusos dels cabells. Quan estava acabant el Lluís va entrar a la cuina i en veure-la va dir:


  —Caram, sembles una altra!


  El Napoleó feia més d’una hora que mandrejava ajagut a terra. Tot d’una va veure la Lília i es va aixecar per ensumar-la. Ella va fer un xisclet. Li feien por els gossos. I més aquell, tan gros i tan blanc que semblava d’un altre món. L’instint del Napoleó li va dir que no era ben rebut. Va començar a grunyir. La Lília va fer un altre crit. Fins que la Balbina va apartar el gos d’una empenta.


  —Marxa d’aquí, beneita, no veus que no li agrades?


  Dos homes baixos i corpulents, de cares rodones, galtes vermelles i cabells eixuts de color palla acabaven d’entrar. Van seure a taula. Eren els bessons Blai i Agustí, mossos de quadra, nois dels encàrrecs, traginers i cotxers del senyor Diògenes. Ignorants, fanfarrons, deixats. Per norma general, s’entenien millor amb els animals que amb les persones. Tenien més força que no pas intel·ligència.


  La Balbina anava i venia d’un costat a l’altre de la cuina. El Lluís també s’havia assegut, i si ella ho feia, s’aixecava de nou passats pocs segons, com si alguna cosa en la seva anatomia li impedís estar-se quieta.


  —Posa’t aquí —va manar a la Lília, assenyalant un lloc lliure a taula on hi havia una cullera de fusta i un got buit—. Des d’avui aquest serà el teu lloc.


  La Lília va ocupar el lloc que li assenyalava. La Balbina va posar davant seu un plat d’estofat de mongetes. Feia temps que no sentia una olor tan deliciosa. Per celebrar-ho, el seu estómac va deixar anar un rugit de fam. Va agafar la cullera i va començar a menjar, amb el cap enfonsat sobre el plat.


  —Menja a poc a poc, mastega. A veure si després tindràs mal de panxa —va dir la dona, que parlava com si estigués enfadada.


  —Vols una mica de vi, noia? —li va preguntar el Lluís, i ella va fer que no amb el cap. No l’havia tastat mai ni pensava fer-ho. Ja n’havia tingut prou de veure els efectes que el vi havia tingut en el seu oncle i els problemes que havia dut a la seva vida.


  Després de sopar, la Balbina li va demanar que l’ajudés a recollir els plats. Els homes van marxar. El Lluís se’n va anar a fer la ronda, com cada dia. Els bessons van anar a cuidar-se de les bèsties de l’estable i es van endur el gos, que continuava grunyint cada cop que la Lília passava prop seu.


  La Balbina i la Lília van rentar els plats i les olles, després els van eixugar i van endreçar-ho tot al seu lloc. La Balbina cantussejava. La Lília estava en silenci, observant-ho tot, incòmoda amb la seva roba de dona. Quan van haver acabat, la Balbina va dir:


  —Ara, el terra. —Li va atansar una galleda d’aigua i una baieta—. Que quedi ben lluent. Frega ben fort.


  La Balbina, mentrestant, es va asseure al costat de la finestra en companyia d’un llum d’oli, i va començar a triar llegums. De tant en tant observava treballar la Lília i la corregia:


  —Has deixat una taca molt gran allà. Frega amb més ganes, noia. La baieta no mossega.


  Més d’un cop va tenir la temptació de dir-li: «No em dic noia, em dic Lília», però va callar perquè va pensar que no valia la pena. No passaria gaire temps en aquella casa.


  Li feien mal els genolls, però no es va queixar. No suportava la Balbina, amb aquells aires de senyora de la casa i aquell mal geni. Mentre fregava les rajoles brutes pensava en el seu pla. Imaginava la cara d’aquella dona grassa quan descobrís, al matí, que ja no era a la seva habitació.


  —I ara, al llit! —va ordenar la Balbina quan va donar per acabada la tasca de totes dues. Després va omplir una gerra de llautó d’aigua i va agafar la palmatòria—. Acompanya’m. T’ensenyaré la teva habitació.


  La va fer esperar un moment al vestíbul mentre ella entrava a l’estança de la planta baixa. La Lília va seguir-la amb la mirada i va veure les parets folrades de llibres. El lloc on havia entrat era la biblioteca de la casa. La Balbina passava davant dels llibres sense mirar-los (va pensar que segurament no sabia llegir). A ella, en canvi, tots aquells volums arrenglerats a les lleixes li van semblar un petit tresor. Li agradava llegir, la fascinaven les històries que contenien les pàgines impreses, es delia per entrar, per tafanejar els títols, potser agafar-ne algun i endur-se’l a la seva habitació… A poc a poc, com atreta per una força magnètica, va entrar a la biblioteca. Va mirar al seu voltant en silenci, extasiada. Mai havia vist tants llibres junts. El lloc li va semblar una meravella. Va allargar una mà per tocar els lloms, però just en aquell instant la veu decidida de la Balbina la va espantar:


  —Què hi fas aquí? T’he dit que m’esperessis a fora.


  La Lília va tornar al vestíbul. Era com si l’haguessin expulsat del paradís.


  —De qui són, tots aquests llibres? —va preguntar.


  —De qui vols que siguin? Del senyor Diògenes! L’amo d’aquesta casa! I tu tens totalment prohibit entrar-hi, entesos? Les dones no podem tocar els llibres!


  —I per què no? —va fer ella.


  —Doncs perquè no. Perquè no els entenem. Perquè no i prou —va dir la Balbina, d’aquella manera que ella deia les coses que no es podien discutir.


  La Lília no va contestar.


  —Anem amunt! —va ordenar, començant a pujar les escales.


  Els esglaons que menaven al primer pis eren blancs i amples, la barana era recargolada i preciosa. A partir del segon tram la cosa es complicava. L’escala es feia estreta i els esglaons cruixien. A dalt de tot hi havia un passadís llarg i estret aixoplugat sota la teulada. En un costat hi havia finestrons petits. A l’altre, les portes de les habitacions estaven tancades. La de la Balbina era la que quedava més lluny de l’escala. La de la Lília era la primera.


  —És aquí —va dir la Balbina. Va obrir una petita porta de color blanc i va entrar en una cambra poc més gran que un armari, on hi havia un llit estret, una cadira, un orinal i un trespeus que aguantava una palangana de llautó. Al damunt hi va deixar la gerra d’aigua. A la paret, molt amunt, hi havia una finestreta estreta per on entrava el soroll del carrer i una mica de claror.


  La Lília va deixar la palmatòria sobre la cadira. Va veure que sobre el llit hi havia una manta gruixuda i aspra.


  —Val més que descansis —va dir la Balbina—, demà la jornada començarà a les cinc i serà llarga i difícil.


  I clavant-li una mirada carregada de malfiança, va agafar el llum i va sortir de l’habitació.


  Llibres


  La Lília no volia dormir, però li costava molt mantenir-se desperta. El llit no era gens còmode, però estava tan cansada que els ulls se li tancaven sense voler. Tot i això, només pensava a fugir. No podia esperar ni un minut més a recuperar la seva llibertat. Va assegurar-se que la casa estava en un silenci absolut. Es va penjar el sarró i va sortir al passadís. Estava desert. Va sentir uns roncs compassats. Potser era la Balbina, o potser el Lluís. Hi va parar més atenció. Venien de la cambra del fons, li inspiraven una estranya seguretat. Volia dir que algú dormia profundament. És a dir, tenia via lliure. Es va recollir les llargues faldilles amb les dues mans, per no ensopegar i caure per l’escala. Va començar a baixar, molt lentament, esglaó rere esglaó, procurant trepitjar en els extrems per evitar que fessin soroll i la delatessin. Un cop al primer pis es va aturar a respirar. Esperava que el gos dormís a l’estable, com li havia semblat. El cor li bategava al galop.


  Al primer pis tot estava tranquil. Les dues portes del replà eren tancades. Va continuar. Començava a sentir l’eufòria de qui ja ho ha aconseguit. Al vestíbul, va aturar-se un moment. Per respirar. Al seu davant hi havia la porta del carrer. Només aquella porta la separava de la llibertat que tant havia somiat. Tenia dos baldons per dins. I si, a més, estava tancada amb clau? S’hi va acostar. Va treure el primer baldó, que va lliscar sense dificultat. El segon va grinyolar una mica, però també va ser fàcil. Va fer lliscar la mà sobre la maneta, la va prémer, tot aguantant la respiració. La porta va cedir. El fred de la nit li va acaronar la galta. Ho havia aconseguit.


  De sobte va recordar els llibres. Els tresors de la biblioteca. No passaria res si perdia un moment. Igualment, tothom dormia. Tant eren cinc minuts més.


  Va deixar la porta del carrer ajustada i va travessar les portes de vidre que conduïen a les lleixes plenes de llibres. Es va aturar per mirar-los. Va decidir agafar-ne un. Un record, una penyora. Potser el pagament per haver-se passat la tarda fregant. Quin agafaria? N’hi havia molts. La tria no era fàcil. Es va acostar per mirar els lloms. Entrava una llum somorta pels finestrals, amb prou feines s’hi veia. Va aclucar una mica els ulls. Hi havia llibres de lleis, de ciència, de botànica, de geografia… De sobte va cridar-li l’atenció un títol: Mitologia grega. Era un llibre de cobertes de seda blava, amb lletres de color daurat. Sabia que Grècia era una terra de mariners i herois. El va agafar amb molt de compte. El va abraçar amb força contra el pit, com qui celebra un trofeu que acaba d’aconseguir. Va fer la volta, preparada per marxar d’una vegada. Va tornar a la porta, va girar la maneta. Però la porta no es va obrir. De darrere seu va venir una veu:


  —No t’he deixat clar que no podies entrar a la biblioteca, noia?


  La Balbina, aturada al llindar de la porta, semblava una bruixa antiga. Portava els cabells embullats, una camisa de dormir massa ampla que li arribava als turmells i un llum d’oli a la mà. La cara se li omplia d’ombres que tremolaven.


  La Lília va mirar enrere, buscant una sortida. El finestral de la biblioteca era massa alt per fugir per allà. La Balbina ocupava tot el forat de la porta. Estava atrapada. No s’ho va pensar. Va empènyer la dona, que va perdre l’equilibri i va caure de cul a terra. Va gemegar de dolor. Mentrestant, la Lília va aconseguir en dues gambades arribar a la porta del carrer. Va agafar la maneta i ja es veia fora quan va sentir un grunyit. La por la va paralitzar. Va obrir només una escletxa, per mirar a l’exterior. Va veure el gossot blanc. Estava neguitós, com si d’un moment a l’altre li volgués saltar a sobre. No va saber què fer. Sortir o quedar-se. Empènyer el gos igual que havia empès la Balbina o potser esquivar-lo. Els dubtes la paralitzaven. No va fer res.


  —Sabia que eres una lladre, però no em pensava que fossis tan ximple —la veu de la Balbina va sonar com una sentència.


  Li havia costat aixecar-se, però la dona tornava a estar dreta, al seu costat, i amb una mà es fregava les natges adolorides. Li va arrabassar el llibre d’una estrebada. La va mirar amb expressió de ràbia. Va somriure sorneguera en dir:


  —I ara, pujaràs a la teva habitació i et posaràs a dormir, ho has entès? Això, o obro la porta perquè entri el Napoleó.


  Així va ser com la Lília va haver de tornar a la seva cambra, es va estirar al llit serrant les dents i va maleir la seva sort, que acabava d’esguerrar-se. Va sentir com la Balbina la tancava amb clau i s’allunyava a poc a poc arrossegant els peus, mentre remugava malediccions contra ella.


  L’emboscada


  A la mateixa hora de la mateixa matinada, a molts quilòmetres d’allà, el senyor Diògenes i el Fidel reprenien el camí després de descansar una mica en una fonda. A mesura que compartien jornades de viatge, tots dos s’anaven acostumant als silencis i els costums de l’altre. El Fidel ja no trobava estrany que el Diògenes dormís amb el cap recolzat sobre el pit, ni el Diògenes s’estranyava que el Fidel es mirés el món amb aquells ulls d’ensurt i de sorpresa.


  També s’havien fet a les rutines del viatge: hores i hores de contemplar els diferents paisatges que els regalava el camí, de compartir algun petit refrigeri que havia preparat per a ells l’últim hostaler o de beure l’aigua d’algun rierol que descobrien tot passant. La resta, esperar que arribessin altes hores de la nit per aturar-se en una fonda, descansar, omplir els estómacs i dormir unes quantes hores en un parell de jaços que a tots dos els resultaven tan còmodes com el llit d’un rei, mentre els cotxers feien el mateix a les quadres.


  Dèiem que estaven a punt de reprendre el viatge. Plovisquejava, però el Diògenes confiava que la pluja passaria aviat. S’havien arraulit dins el carruatge. Els cotxers, des del pescant, atiaven els cavalls. Aquelles hores que no pertanyien ni al dia ni a la nit eren les més perilloses, tots ho sabien. La pluja va començar a caure amb més força quan feia una bona estona que feien camí. Tot d’una diluviava. El Diògenes havia sentit explicar que les nits de tempesta eren les preferides dels lladres per assaltar diligències. Així el so de la pluja i dels trons apagava els crits de les víctimes. Fins aquell moment no havien tingut contratemps en el viatge, però la sort podia canviar en un tancar i obrir d’ulls.


  De sobte van sentit trets i crits a fora. Renills espantats dels cavalls. El cotxe es movia violentament. De cop les rodes van topar amb una pedra i el carruatge es va inclinar cap al costat, a punt de caure. Van recuperar la posició d’un cop molt fort. Un dels dos cotxers va caure del pescant i va quedar estès a terra, inconscient. Va sonar un tro eixordador. Van sentir que l’altre cotxer cridava:


  —No dispareu! Pietat!


  El so d’un segon tret els va arribar a les orelles, barrejat amb l’esclat d’un llampec proper. El cop sec d’un cos en caure a terra va sonar com un batec del paisatge. El carruatge es va aturar enmig del camí, fosc i desert com la gola d’un llop, que la tempesta omplia de llambregades macabres.


  —Maleït sia! —va remugar el Diògenes.


  El Fidel tremolava de cap a peus. Ni tan sols s’atrevia a obrir els ulls.


  Sentien veus a fora. Homes que parlaven amb un accent estrany que no entenien bé. Potser eren estrangers? O potser era la por la que els emboirava les orelles o l’enteniment.


  Una de les veus va ordenar, des de fora:


  —Baixeu del cotxe amb les mans enlaire. No feu bestieses i no us matarem!


  El senyor Diògenes movia el cap amb gravetat. Si s’ajupia per agafar la pistola que portava sota el seient, el veurien i seria pitjor. No comprenia per què els cotxers no s’havien defensat. Va donar instruccions al Fidel:


  —Fes tot el que jo et digui. Camina tota l’estona darrere meu.


  El Fidel mai no havia tingut tanta por ni tantes ganes de fer cas a algú.


  Estaven a punt d’obrir la portella del carruatge quan tot d’una el cotxe va començar a moure’s de nou, amb una sacsejada tan violenta que el Diògenes i el Fidel van caure sobre el seient de vellut.


  —Què dimonis…? —va murmurar el Diògenes, mirant de recompondre’s una mica.


  En només uns segons el carruatge rodava més de pressa que mai. La tempesta s’intensificava, els llampecs il·luminaven la foscor, les sacsejades eren tan fortes que els dos viatgers van haver de buscar on agafar-se, i tot i així van clavar-se més d’un cop al cap. Els esvorancs de camí els feien saltar i caure una i altra vegada. Gairebé no podien ni estar-se quiets i asseguts en el seient.


  El Diògenes va colpejar la caixa amb el palmell de la mà i va cridar amb totes les seves forces:


  —Pareu! Ens matarem!


  Ningú no va contestar. Qui fos que havia agafat les regnes dels cavalls no pensava escoltar ningú, i encara menys, deturar-se.


  El Diògenes no pensava quedar-se de braços plegats. Va obrir la finestreta, va treure mig cos a fora i va mirar què passava. No era fàcil, perquè la pluja i la foscor eren intenses.


  Quan va entrar de nou, estava blanc. Al Fidel li va semblar que li costava respirar.


  —No hi ha… ningú —va fer, amb un fil de veu—. És com si conduís un fantasma.


  En sentir això, el Fidel va tenir un pressentiment. Va decidir sortir ell també a mirar, desobeint els gestos del senyor Diògenes. Va treure el cap per la finestra, va estirar-se, va observar el pescant.


  Va notar com un calfred li corria per l’esquena, de dalt a baix.


  Al pescant hi havia el cotxer mort, tombat en una posició impossible.


  Al lloc del cotxer, amb les regnes a la mà i la seva expressió gèlida habitual, va veure el seu visitant nocturn.


  Era el seu doble qui ara conduïa el carruatge.


  Cantonada


  D’una volada anirem fins al centre de la sorollosa i concorreguda ciutat de Madrid, que a aquestes hores és en la quietud i la foscor més absolutes. En una cantonada d’un carrer cèntric, a prop del convent de Jesús, on sor Patrocinio exercia de mestra de novícies, s’esperava un home d’aspecte sospitós: geperut, molt prim, malgirbat, cobert amb una capa gastada i un barret massa gran, que el tapaven gairebé de cap a peus. Es mirava la foscor, movent el cap a banda i banda, com si esperés algú.


  Una ombra entre les ombres se li va acostar i li va dir:


  —Beneïts siguin sant Pau i sant Pere, pares de l’Església.


  Era la contrasenya acordada. L’home semblava sorprès que la veu fos femenina.


  —Em pensava que…


  —… esperàveu un home? Doncs ja veieu que no. Heu dut la mercaderia?


  Va treure una cosa que portava amagada dins la capa, sota el braç. Un paquet quadrat, embolicat amb diverses capes de tela i lligat amb una corda, que no feia més de cinc polzades d’ample.


  L’ombra el va agafar, va amanyagar-lo contra el pit i es va regirar les faldilles de l’hàbit per treure’n una bossa de vellut dins la qual dringaven unes quantes monedes. La va posar en mans de l’home, que la va obrir i va analitzar-ne el contingut. A sor Patrocinio li havien dit que l’emissari es conformaria amb allò. Al cap i a la fi, era dels seus. Va ser així. L’home va tancar la bossa, se la va guardar, va fer mitja volta i, sense acomiadar-se, va girar cua i va marxar per on havia vingut. Ella va marxar, igualment.


  Si hi hagués hagut algú, a més de nosaltres, mirant l’escena, no hauria sabut de què havia estat l’intercanvi, ni per què es feia amb tant misteri.


  Nosaltres aviat ho sabrem. En el moment oportú.


  Conversa


  A les cinc de la matinada uns cops forts a la porta van despertar la Lília. Va sentir el soroll de la clau en girar dins el pany i la veu de la Balbina que deia:


  —És l’hora, amunt!


  L’hora de què?


  La Lília tot just havia aconseguit dormir una estona. Es va rentar la cara amb l’aigua de la gerra, es va posar les espardenyes velles i va baixar l’escala agafant-se les faldilles per no ensopegar. Asseguts a la taula de la cuina hi havia els mateixos comensals de la nit abans. Només de veure-la, el Lluís es va aixecar i li va dir:


  —Tu, vine amb mi.


  Van anar cap a la biblioteca. El Lluís hi va entrar, va tancar la porta, va seure a la butaca al costat del finestral, va mirar la Lília llargament, fins que la va fer sentir incòmoda, i per fi va parlar:


  —Vam fer un tracte, tu i jo.


  La Lília no va dir res.


  —Vas prometre que no em portaries problemes, te’n recordes?


  Ella va abaixar el cap per no mirar-lo. No estava avergonyida, sinó més aviat enfadada.


  —Si arribo a saber que provaries d’escapar-te la primera nit, t’hauria deixat al forat on et vaig trobar. —El Lluís tenia la respiració agitada—. No penses dir res? —va preguntar, clavant un cop de puny sobre la taula i aixecant la veu.


  —I si jo arribo a saber que la feina consistia a ser la minyona de la casa, no l’hauria acceptada —va etzibar la Lília.


  El Lluís es va quedar sorprès. Aquella noia es mereixia una bona bufetada, per bocamolla i per orgullosa. Tot i això, hi havia alguna cosa admirable en la seva valentia que el va aturar.


  —Entesos. Llavors, ja està tot dit. —El Lluís va sortir en direcció a la cuina—. Vine —va dir, fred.


  La Lília va omplir d’aire els pulmons. Les tasques que li encarregava la Balbina la fastiguejaven. No suportava haver d’obeir les seves ordres. Només pensava com aprofitar qualsevol petita distracció dels altres per marxar d’allà. Ser lliure.


  De tornada a la cuina, va veure que la Balbina estava servint l’esmorzar als homes: raïm, pa negre, una mica de formatge amb mel i vi. Li va dedicar una mirada breu i carregada d’odi, amb un gest li va indicar que s’assegués i li va donar un plat. La Lília es va fixar que ranquejava una mica en caminar. Ni per un moment se li va ocórrer que podia disculpar-se.


  Tenia gana, així que va menjar tant com va poder, però sense tastar la beguda. Feia fred i era negra nit. L’alba havia de trigar encara una bona estona.


  —La nostra missió comença aquesta nit —va anunciar el Lluís, amb la boca plena de pa, i tot seguit va començar a donar instruccions. De tant en tant li sortien molles de pa disparades de la boca i s’estavellaven sobre la taula.


  El pla era el següent: començarien pel Cementerio General del Norte, que era a una mitja hora de camí. Hi anirien tots quatre. Els dos bessons farien la feina grossa, la Lília els guiaria i ell es quedaria fora per vigilar el carro i allà els esperaria fins que sortissin. Calia anar amb compte, no córrer riscos, no dubtar. Havien d’evitar que els veiessin. Si tenien problemes, el millor seria anar-se’n com més aviat millor. Havia dibuixat un mapa, que va desplegar sobre la taula, que ningú va entendre. Els diferents objectius estaven marcats amb creus molt negres. La Lília es va fixar que n’hi havia moltes. Va arrufar les celles, sense entendre què tramaven exactament. Va mirar el Lluís, que es va omplir la boca de pa i formatge i va mastegar amb ganes mentre la Balbina li omplia la copa.


  Li hauria preguntat a què treia cap tot allò, si li hagués importat. Els bessons semblaven d’acord amb tot. Feien preguntes:


  —Podem fer servir el pic per esberlar els sepulcres?


  —La mercaderia cal treure-la sencera o a trossos?


  —Si algú ens descobreix, podem matar-lo?


  O la més important de totes, la que els tenia més amoïnats:


  —Per què no podem fer la feina nosaltres dos sols, com sempre?


  La Lília, que escoltava i mirava sense dir res, va pensar: «Això no sortirà bé».


  Tot d’una, el Lluís va clavar un cop sobre la taula.


  —Perquè l’única que té experiència en això és la noia —va dir—, així que serà ella qui us dirà el que heu de fer, entesos? Treballareu en equip, tots tres.


  Els bessons es van regirar, incòmodes. Ho entenien, però no hi estaven d’acord. Tampoc a la Lília li agradava la idea de treballar amb aquell parell de rucs.


  —Cap més pregunta? —va fer el Lluís.


  Ningú va alçar la mà, així que el Lluís va donar per acabada la reunió.


  —Prou paraules! —va dir—. Sortirem quan les campanes hagin tocat les deu de la nit. Vosaltres dos, a l’estable. Cal ferrar la mula i posar la capota al carro. A més, el pobre Napoleó deu estar mort de fam. Balbina, prepara’ns un sopar lleuger, que la digestió no ens compliqui la feina. Ah, i tanca la lladre a la seva habitació fins que arribi l’hora. La senyoreta no ha nascut per escombrar.


  Sabates


  La reina Isabel es va llevar a les deu, com cada dia, va dedicar una hora a arreglar-se, una altra a esmorzar i mitja a resar les oracions de cada matí. Fins feia molt poc, acabades les oracions haurien començat les classes —l’odiosa geografia, l’abominable francès, les maleïdes gramàtica i ortografia…—, i ella s’hauria passat tota l’estona volent que arribés l’hora de començar les lliçons de cant, les úniques que li agradaven. Però com que ara era una dona promesa i ben aviat seria no sols una dona, sinó una reina casada, havia decidit per la seva reial voluntat que ja no necessitava més classes. En realitat, a la Isabel mai no li havia agradat estudiar i qualsevol excusa era magnífica per deixar de fer-ho.


  —Com que m’obliguen a casar-me amb un imbècil, tinc tot el dret del món a divertir-me mentre encara pugui.


  La comtessa no aprovava aquella actitud, ni tampoc aquell vocabulari, però la jove reina ja s’escapava a la seva autoritat. Era ingovernable. Des que li havien anunciat el nom del seu promès, havia encarregat a la modista de palau dues dotzenes de vestits nous de les millors teles, s’havia comprat quatre cotxes de passeig lluents i diversos conjunts de joies caríssimes, que el seu joier li havia dut personalment. Per lluir totes les novetats havia decidit sortir cada tarda, i ho feia acompanyada de diverses amigues noves que havia triat d’entre les dames de la cort.


  La reina Isabel, a pocs dies de fer setze anys, volia passar-ho bé. S’estava preparant per sortir quan un dels uixers al seu servei li va fer saber que la infanta Lluïsa la volia veure.


  —Que passi —va dir amb una indiferència gelada.


  Allà lluny, a la tercera sala, l’uixer va rebre l’ordre i va obrir la porta. Els passos de la infanta Lluïsa en recórrer els salons recordaven el trot d’una euga. Quan va veure la seva germana, va fingir un somriure. Va fer una reverència molt breu davant la reina, va mostrar un paper que portava a la mà i va anunciar:


  —Tenim carta de la mare.


  La Isabel va aixecar una cella. No pensava deixar que cap assumpte familiar destrossés els seus plans.


  —Vols saber què diu? —va preguntar la Lluïsa.


  —En un altre moment —va dir, freda, la Isabel.


  —Surts?


  La Isabel no va contestar. Es va deixar caure sobre la butaca groga estil Lluís XIV. La cambrera reial va aixecar-li els farbalans de les faldilles i li va posar la sabata dreta.


  —On vas? —va preguntar la Lluïsa.


  —A prendre l’aire. A riure fins que no pugui més.


  —No m’has dit que pensaves sortir —va murmurar la Lluïsa, perplexa. De fet, era la primera vegada que la seva germana feia plans sense ella.


  —No? Vaja! Se’m deu haver oblidat. —La Isabel va oferir l’altre peu a la seva cambrera personal perquè li col·loqués l’altra sabata.


  —Puc vestir-me en un tres i no res, si vols.


  —Per què? —Fredor, lentitud, menyspreu en un mateix to de veu.


  —Per venir amb tu.


  —Em sap greu, germaneta, però en la meva carretel·la nova no hi ha més lloc. —La reina era molt aficionada als cotxes descoberts i acabava de comprar-se’n un de quatre seients i d’últim model que es delia per estrenar—. I en els carruatges tampoc no hi cap ningú més. Llàstima. Avui totes les meves dames han volgut acompanyar-me.


  Com si no ho hagués entès bé, la infanta Lluïsa va preguntar:


  —No queda lloc?


  —No. Quin greu que em sap!


  La Isabel, ja calçada, es va aixecar. Va rebre la mantellina blanca que la serventa va deixar caure sobre el seu cap i les espatlles nues. Portava faldilles amples i elegants, que dissimulaven una mica les seves formes arrodonides i que li esqueien molt. Es va mirar al mirall. Quan es va veure els colzes i les mans, va fer una ganyota de disgust:


  —Dona’m els guants, de pressa. Els llargs.


  La cambrera els va dur al moment. La va ajudar a posar-se’ls. Va somriure.


  —Abans no sorties mai sense mi —va dir la infanta Lluïsa, que encara no podia creure’s el que estava passant.


  La Isabel ja anava cap a la porta. Va contestar sense girar-se ni alentir els seus passos:


  —Les coses han canviat, estimada.


  La gran porta va cruixir al seu darrere. La Lluïsa va quedar-se sola i palplantada al mig del tocador de la reina, amb la carta a la mà i el cap ple de pensaments incòmodes.


  Pensava anunciar a la seva germana que la seva mare ja havia sortit de París i que al cap de pocs dies seria allà, a palau, però no li havia deixat ni badar boca.


  Es va consolar tot pensant que la mare, la reina regent Maria Cristina, aconseguiria que la Isabel entrés en raó.


  Errants


  El Lluís ja era a la carreta quan va sonar la primera de les campanades que anunciaven les deu de la nit. Havien embridat la mula i encapotat el carro. La Lília va ser la primera d’arribar. Va ocupar el millor lloc, al fons, amb l’esquena recolzada en els taulons. Els bessons van arribar a correcuita quan sonava l’últim toc. Venien esbufegant, carregats amb les eines. Van pujar d’un salt i es van estrènyer tant com van poder.


  El Lluís va arriar la mula i van posar-se en marxa. Les fustes del carro gemegaven tristament. Van recórrer els carrers buits sense dir ni una paraula, evitant les mirades. Més d’una hora més tard van distingir una creu de la mida d’un gegant, que custodiava l’entrada del cementiri general. Van baixar del carro a poc a poc, una mica impressionats pel lloc. La nit era fresca. La lluna havia desaparegut rere uns nuvolots densos.


  —Ja sabeu què busqueu —va dir el Lluís al Blai i l’Agustí, als quals havia donat instruccions.


  Els bessons van fer que sí amb els caps, van carregar-se les eines i van fer cap a dins.


  —Ves amb ells —va dir el Lluís a la Lília—. I recorda que no vull més problemes.


  La Lília va seguir els bessons, que xerraven animadament, com si fossin de passeig. Semblaven confiats, com si tinguessin molt clar a quina banda del cementiri havien d’anar.


  El Cementerio General del Norte era el més allunyat de tots els de la ciutat, i també el més nou. Es trobava enmig d’un erm, condemnat a la solitud, el silenci i els vents glaçats que arribaven de la serralada. L’havien construït tot just trenta anys enrere. Com a novetat, els enterraments no es feien a terra, com fins llavors havia estat sempre, sinó als murs. Les noves tombes —els nínxols— s’alineaven les unes sobre les altres, formant una quadrícula perfecta, que atorgava a la mort un aire geomètric i ordenat, al qual ningú s’acabava d’acostumar. Els nínxols estaven distribuïts al voltant de diversos patis idèntics, al centre dels quals hi havia plantats alguns xiprers encara joves.


  La Lília caminava tranquil·la. Acabaven de passar sota el tercer arc i començava a pensar que tanta placidesa era estranya. El seu picarol no sonava, els núvols s’havien mogut per deixar pas a la lluna plena, en la llunyania se sentia la remor de les fulles dels arbres que el vent despentinava. Tot semblava en pau. Perfecte.


  Va ser en passar el cinquè arc quan el picarol va començar a dringar dèbilment. La Lília els va veure de seguida. No era la primera vegada que els veia: els errants. Però era el primer cop que en veia tants de junts. Devien ser gairebé una vintena. Es movien a poc a poc, com era habitual, sense un rumb fix. Eren translúcids, foscos, amb prou feines se’ls podia distingir en la foscor. Avançaven cap a ells. Com tots els morts, la Lília ho sabia bé, sentien atracció pels vius, la seva escalfor, el seu moviment, la vida. Com arnes que van cap a la llum.


  No va dir res als bessons. Sabia que els errants no eren perillosos. No solien tenir contacte amb els vius. No emetien sons. No podien fer-los mal. Malgrat tot, la Lília s’hauria estimat més que no fossin allà.


  —Eh, tu, lladre. Per aquí! No et distreguis!


  Els bessons avançaven davant d’una filera de nínxols. La Lília va adonar-se que en cap hi havia creus, ni àngels, ni citacions de la Bíblia. Tampoc flors, ni ofrenes. Era un lloc sol i trist.


  —On som? —va preguntar.


  Va contestar el Blai:


  —Al cementiri dels suïcides.


  La Lília ho va comprendre. Les ànimes dels que havien mort de manera violenta, sense confessió, sense que els seus pecats haguessin estat perdonats, estaven condemnades a caminar pel món al qual van pertànyer. Va sentir molta tristesa per ells.


  —Deu ser per aquí —va murmurar el Blai, aliè al fet que els vigilaven—. Busquem-ho bé. El nom era Parra o Larra o…


  La Lília era al davant d’una tomba, i va llegir, compungida:


  —M. J. de Larra.


  —Aquest no és! —va rondinar el Blai—. En el paper hi diu un altre nom, mira.


  La Lília va llegir el paper. «Laureano Parra». La tomba era just al costat de la de M. J. de Larra.


  El Blai es va plantar davant dels dos nínxols idèntics i es va gratar el cap. A la primera làpida només hi deia: «M. J. de Larra. Mort als 27 anys».


  —Els noms s’assemblen molt… —va observar—. I si és un error i ens hem d’endur el tal Larra en comptes del Parra?


  —Ens els enduem tots dos i llestos! —va resoldre el seu germà.


  Com si fos fàcil, o normal.


  —Sort que saps llegir, nena —va afegir l’Agustí—. Au, som-hi! Anem per feina!


  Van començar a picar sobre els dos nínxols alhora.


  —No pot ser un error. Crec que aquest home era escriptor… —va comentar la Lília.


  —Escriptor? Com ho saps?


  —El seu nom em sona. Crec que el meu oncle me’n va parlar una vegada. Era famós.


  —Doncs no li va anar gaire bé, pel que es veu. Surt. Tenim feina. —I li va clavar una empenta.


  La Lília hauria volgut que li deixessin una mica més de temps. Per assegurar-se que tot estava bé. D’altra banda, no tenia experiència en aquell tipus de tombes. No hauria sabut dir als bessons com les havien d’obrir. Si ho hagués pogut rumiar potser se li hauria acudit.


  Els bessons picaven amb totes les seves forces. El soroll eixordador dels pics de ferro atreia els errants. Cada cop n’hi havia més. Lents, apropant-se, mirant-los encuriosits amb el cap decantat.


  Van esbotzar la làpida del tal Parra. Els bessons van treure’n els bocins, forcejant. Dins el forat hi havia un taüt encara sencer. El van treure i el van deixar a terra. El Blai va enretirar la tapa d’un cop de peu, i aquesta va caure amb un cop sord.


  —Aneu amb compte —va dir la Lília, que s’esforçava per recollir els trossos esmicolats i posar-los altre cop dins del nínxol.


  Ni tan sols la Lília va poder aguantar-se la curiositat. El difunt portava un uniforme de la guàrdia reial i conservava una tofa de cabells rossos i eixuts com un fregall. Es notava que havia estat un jove atractiu.


  —Un soldadet! —El Blai va aplaudir—. Deixa’l aquí, anem per l’altre.


  El segon taüt tampoc no es va resistir gens. El tal Larra portava una casaca de vellut gastada, pantalons foscos i sabates amb sivelles. Tenia la cara oculta sota un drap groguenc. La Lília sabia què significava aquell drap: era la manera d’amortallar els qui valia més no mostrar.


  El Blai va enretirar el drap. A sota va aparèixer un crani amb un forat de bala, la pell momificada i tenyida d’una sang negra i seca. Els ulls havien desaparegut, però els llavis s’havien esquerdat sense perdre el rictus de l’horror.


  —Maleït sigui! —va exclamar l’Agustí, en veure’l.


  —Un tret al cap —va sentenciar la Lília, encara que era evident.


  El Blai va provar d’espolsar-se l’ensurt de sobre tot dient a l’Agustí:


  —Som-hi, germà. Tu l’agafes pels peus i jo pels braços.


  —Vols dir que aguantarà?


  —De seguida ho veurem. I tu, lladre —va dir dirigint-se a la Lília—, fes alguna cosa. Estira el llençol a terra. Aquí, a prop.


  La Lília va treure’s el llençol de la bossa sense deixar de mirar al seu voltant. Els errants eren molt a prop. Encuriosits. Expectants. Va estendre la roba a terra. Els bessons van deixar-hi a sobre el cos uniformat del jove militar i el de l’escriptor suïcida. Després van començar a enrotllar-ho tot, com si fos una catifa. Es van espolsar la terra de les mans.


  —Fet! —va dir l’Agustí—. Toquem el dos, nois!


  Van agafar el fardell entre tots dos, encara que no pesava gaire. La Lília va posar-se en camí cap a la sortida. No veia el moment de marxar d’allà. Van passar sota l’arc del quart pati i després del tercer.


  —Ens hem d’afanyar —va dir la Lília.


  —Quines presses, tu. Si fa molt bona nit. No em diràs que tens por?


  Els bessons van començar a riure molt fort.


  —La lladre de tombes té por dels morts. Aquesta sí que és bona! —van burlar-se.


  La Lília va començar a caminar més de pressa. Va tocar el picarol, que no deixava de sonar, perquè callés. Si no hagués portat aquelles faldilles tan poc pràctiques, a més de ridícules, hauria arrencat a córrer. Els perseguien un grup d’errants cada cop més nombrós. S’acostaven, atrets per la seva energia, pel soroll que feien en moure’s.


  Per sort, els faltava poc per arribar a la sortida.


  «No poden travessar la porta del cementiri, la porta els aturarà», va pensar la Lília, amb esperança.


  El Lluís, que els esperava al carro, els va veure arribar. Va redreçar-se dalt del pescant, es va preparar per tornar a casa. Els bessons, encara riallers, van passar davant l’enorme creu de l’entrada. Van llançar els morts dins el carro.


  —Això ha estat bufar i fer ampolles! —va dir el Blai.


  —Més fàcil, impossible! —va confirmar l’Agustí.


  Es van posar còmodes dins l’espai estret del carro. A la Lília li va costar pujar, perquè se li van embolicar les cames amb els farbalans de les faldilles. Els dos tanoques rossos van riure’s d’ella, tot dient que aquella feina no era per a dones, que les dones s’havien de quedar a la cuina. La Lília va fer veure que no els sentia i va asseure’s al final de tot, contra els taulons, amb les cames encongides, abraçada als genolls.


  El Lluís va arriar la mula. Estava satisfet. Els tres homes es felicitaven per la feina ben feta, reien, feien plans per a la sortida següent, que estava prevista per a l’endemà.


  —A aquest pas acabarem la feina en només una setmana! —va exclamar el Lluís, content—. Demà visitarem el cementiri de la Santa Cruz. Farem tornar al món un ajusticiat!


  Els bessons van fer un crit eufòric. Com si desenterrar morts fos alguna cosa que valgués la pena celebrar. Només la Lília estava en silenci, mirant cap a la gran creu d’entrada del cementiri general. Aclucava els ulls. Volia estar-ne segura.


  Va veure com els errants sortien del recinte. Un rere l’altre, passaven davant la creu gegantina, carranquejant, amb passos vacil·lants, seguint un instint fosc i inexplicable d’éssers sense vida. Va observar com s’aturaven un moment, com si ensumessin l’aire o mesuressin les seves possibilitats, i tot seguit agafaven un rumb a l’atzar, i avançaven de nou, sense parar-se en cap moment.


  «Els morts s’escampen pel món», va pensar, quan el carro ja era prou lluny per distingir-los.


  L’anell
Episodi segon
El duel


  Feia més de tres segles que les bugaderes ocupaven les dues ribes del riu. A mig matí aquell lloc era un formiguer: cridòria, baralles, presses, roba en remull, sabó, llençols estesos sota el sol…


  Les bugaderes no tenien bona fama. Tothom deia que eren grolleres i escandaloses. Hi havia lleis que els prohibien anar a unes certes parts de la ciutat o parlar amb persones d’altres classes socials. Les dames principals no volien tenir-hi res a veure i, per descomptat, mai no anaven per aquell barri de les riberes del riu, que tenia fama de brut i pudent.


  La Leo —en realitat es deia Leocadia— rentava la roba de les dones riques, com la majoria de les seves companyes. No li agradava la seva feina, i menys encara els pocs diners que li pagaven: tot just per no morir-se de fam. Als seus disset anys esperava trobar la manera de dedicar-se a una altra cosa. Potser entrar a servir en alguna casa, o aprendre algun ofici que la tragués d’allà. Era optimista i pensava que algun dia la sort li oferiria una sorpresa.


  Aquell matí li tocava rentar llençols. Blancs, de fil, brodats amb inicials molt refistolades que la feien imaginar noms importants, embellits amb puntes molt amples. Estava fregant bé amb sabó una de les puntes quan va veure que alguna cosa brillava a l’aigua, ben a prop seu.


  No trobareu mai ningú més acostumat a l’aigua que una bugadera. La Leo de seguida va adonar-se que aquella brillantor amagava algun secret i que si s’hi atansava podria esbrinar quin era.


  Va fer una gambada dins l’aigua, amb compte de no caure. Va palpar el fons relliscós del riu. El que hi va trobar la va deixar bocabadada: un anell daurat amb una gran pedra vermella en forma d’ametlla. Brillava tant que no podia ser fals, tot i que ella no era cap experta en joies. «Aquesta pedra deu valer molts rals», va dir-se la Leo. Va guardar-se l’anell a la butxaca del davantal i va continuar treballant. Encara havia de rentar i estendre molts llençols. Era una bona treballadora, ràpida, formal, incapaç de perdre el temps, xerrar o ficar-se en batusses. Les seves companyes pensaven que era estranya, feréstega, poc amiga de la gent, potser mig bruixa.


  Durant la resta del dia, la Leo va fer com si no hagués trobat res al riu. No va parlar amb ningú. Va fer com si tot fos com sempre. Quan a la tarda, mentre començava a fosquejar, va haver recollit els darrers llençols que encara s’assecaven, va anar fins als safarejos col·lectius i va preguntar a l’encarregat:


  —De qui són aquells llençols, senyor? Els de fil, els que tenen unes puntes tan grans i boniques?


  —Deixa’m veure —va dir l’home, que era gros i més aviat gandul—. Què hi diu? —va assenyalar les lletres brodades—. S i P? Deuen ser del senyor Silvestre Palau, un noble vingut a menys que viu amb la seva majordoma al carrer de Fuencarral.


  Amb l’excusa de planxar-los bé, la Leo va endur-se’n els llençols brodats. Va passar per la petita habitació on vivia de lloguer, i es va arreglar tant com va poder. Després, calçada amb unes espardenyes velles i amb un mocador blanc al cap, va anar a trobar el senyor Silvestre Palau a casa seva, on va arribar després de preguntar per ell un parell de vegades. Va comprovar que l’home era molt conegut al seu barri i encara més al seu carrer.


  La majordoma la va mirar de dalt a baix amb una ganyota de fàstic. Va agafar els llençols, perfectament nets i plegats, i ja era a punt de tancar-li la porta als nassos quan la Leo va dir:


  —Vull parlar d’un assumpte amb el teu senyor.


  —El senyor Palau no rep bugaderes —va etzibar-li la dona, que era vella, molt seca i feia cara d’amargada.


  —Doncs no em penso moure d’aquí fins que em rebi. Li porto una cosa.


  El senyor Silvestre Palau, que era molt més agradable que la seva majordoma, va rebre la bugadera amb molta curiositat. La va convidar a una copeta de porto i la va fer seure al costat de la xemeneia, que estava encesa perquè era un home molt fredolic, a més de molt vell.


  —Què és el que em porteu, senyoreta?


  Les galtes de la Leo van envermellir. Mai ningú l’havia tractada amb tanta educació. Encara menys li havien dit mai «senyoreta». Va treure’s l’anell de la butxaca de la faldilla. L’hi va ensenyar al senyor Palau i va esperar a veure què hi deia.


  —On l’heu aconseguit? —va preguntar l’home, seriós de sobte.


  —Al riu, senyor.


  —Vaja, sou una jove amb molta sort.


  —Això crec, senyor.


  —I per què me l’heu dut a mi?


  —No conec ningú que pugui estar-hi interessat. Només vós.


  —De mi, no en sabeu res. Per què penseu que em pot interessar?


  —Jo rento la roba de casa vostra, senyor. Sé que us agraden els objectes bells i fins. Per això he vingut.


  —I què voleu, a canvi?


  —Una feina.


  —Com dius? —va fer l’home, que tot d’una, en sentir allò, li va parlar de tu.


  —No vull ser bugadera tota la vida —va aclarir la Leo.


  Aleshores li va explicar al senyor Silvestre la seva història, que, tot i breu, era molt trista, i ell va quedar commogut perquè mai havia tingut fills i era l’única cosa que trobava a faltar a la vida. La va deixar acabar i a la fi li va dir:


  —Et quedaràs aquí, joveneta. La majordoma et dirà de quina manera podràs ser-me útil. Jo ja soc vell i no necessito gairebé res, tot just un foc que m’escalfi i uns grans de raïm que m’alimentin. No obstant això, la meva casa és gran i calen moltes mans i molt de temps per mantenir-la. Ets molt benvinguda. L’anell, conserva’l. A les teves mans joves lluirà molt més que a les meves, tan seques i tacades. —I en dir aquestes paraules, ell mateix va posar l’anell al dit anular de la mà esquerra de la jove, amb delicadesa de pare.


  La Leo va sentir-se orgullosa del que havia fet, com un jugador d’escacs que ha completat una jugada difícil. A la majordoma, en canvi, no li va fer cap gràcia que aquella jove es quedés a la casa, i molt menys haver d’ensenyar-li les habilitats del seu ofici, com el senyor li va demanar. De moment, li va manar que mantingués viu el foc, i al mateix temps va començar a planificar una estratègia perversa per fer-la fora. La majordoma no podia suportar la Leo. Faria tots els possibles perquè marxés.


  Poc després que la jove bugadera deixés la llar de foc encesa i se n’anés al llit, feliç com no ho havia estat en tota la seva vida, la majordoma es va llevar i va escampar brases i tions encesos per sobre la catifa. Volia provocar un petit incendi. Volia que el seu amo acomiadés aquella intrusa sortida del riu, com les fades malèfiques de les rondalles que sentia de petita.


  No li va sortir bé.


  L’incendi va créixer sense que ningú se n’adonés, propiciat per les hores nocturnes, i ho va cremar tot fins als fonaments. Hi van morir tots els habitants de la casa, que, segons van dir els veïns, eren només dos: el vell senyor Silvestre, reumàtic i vellíssim, i la seva majordoma, vella també, però una mica menys, i que gaudia d’una salut tan enèrgica com el seu mal geni. De la Leo ningú no en va parlar, perquè de fet ningú no sabia que era allà.


  L’endemà l’encarregat de la bugaderia va trobar a faltar una de les seves millors noies, juntament amb els llençols de fil brodats que s’havia endut, i va pensar que era una lladre com tantes d’altres que havia conegut entre les treballadores del riu. No va saber trobar cap relació entre la Leo i el que havia passat a casa del seu client i ben aviat va oblidar-se de tot, de la noia i de l’incendi.


  Un parell de dies més tard els bombers de la ciutat, amb l’ajuda d’alguns veïns que s’havien ofert voluntaris, van aconseguir extingit el foc del tot.


  Sota la runa del que havia estat una de les millors cases del carrer va quedar sepultat l’anell d’or amb un robí de la mida d’una ametlla.


  A la matinada de l’endemà alguns veïns van sentir —potser en somnis, potser no— els gemecs d’una veu profunda i cavernosa, però a ningú se li va ocórrer pensar res d’estrany, perquè tots ells es tenien per gent assenyada i no creien en fantasmes.


  Foscúria


  Bíblia


  Era més de mitjanit quan la infanta Lluïsa va trucar a la porta de la comtessa. Sabia que la seva institutriu no es ficava mai al llit aviat. També que l’hora era inoportuna.


  —Qui és? —va preguntar la dona, amb estranyesa.


  —Soc jo. La Lluïsa.


  La comtessa va anar a obrir, espantada. Vestia una camisa de dormir. Duia una palmatòria a la mà, un gest de preocupació al rostre i el xal sobre les espatlles.


  —Com és que vens tan tard?


  —Puc passar?


  La jove infanta va entrar en un salonet arreglat i auster, on hi havia una butaca sobre la qual reposaven una manta i una bíblia oberta. La comtessa solia dedicar els darrers minuts del dia a la lectura dels textos sagrats. Es van asseure.


  —És per la Isabel —va dir la Lluïsa, abaixant la veu per accentuar el dramatisme—. Sé que no hauria de dir-vos res, però estic molt amoïnada per ella. Ha sortit aquesta tarda en la seva carretel·la i encara no ha tornat.


  La comtessa va arrufar les celles. Eren, per descomptat, males notícies. No només pel perill que comportava que la reina es mogués pels carrers de la ciutat en aquelles hores, sinó per la reputació de la família i de la mateixa Isabel.


  —N’esteu segura? —va preguntar.


  —Del tot.


  —Sabeu on ha anat?


  —A divertir-se, com sempre. Deu ser al teatre, en algun saló, en un restaurant o de passeig. Ja sabeu que li encanta deixar-se admirar. Encara que no crec que aquestes siguin hores per a passejos.


  —Qui anava amb ella?


  —Algunes de les seves dames de companyia. Totes noves, perquè va acomiadar les anteriors, que ja no li agradaven. Darrerament es fa amb gent estranya: actors, cantants, gent de la faràndula.


  —Gent de la faràndula? —La comtessa va fer un bot—. I on ha conegut aquestes persones?


  La Lluïsa va somriure amb satisfacció. Coneixia de sobres la seva instructora. Sabia prou bé què dir per espantar-la.


  —A la Isabel sempre li ha agradat la gent estrafolària. S’hi troba bé, entre aquests individus, ja ho sabeu —va dir, amb més maldat del que semblava—. Els coneix en les seves escapades. O algú n’hi parla i no para fins a coneixe’ls. Té un do per a les noves amistats.


  —Doncs quines amistats! Jo d’això no en diria un do! —La comtessa es neguitejava, es va aixecar, va anar fins a la finestra, va contemplar la foscor, que de sobte s’assemblava al seu estat d’ànim—. Això s’ha d’acabar! La vostra germana està compromesa! Què dirà el seu marit quan sàpiga que va per la ciutat amb aquesta gentussa? I a aquestes hores?


  —Vaig provar d’avisar-la, comtessa —va dir amb veu innocent, de no haver trencat mai un plat—, però no em va fer cas. Des que sap que l’Antoni es casarà amb mi, que m’odia amb tota l’ànima. Encara sort que la mare serà aquí aviat. Us he dit que ha anunciat la seva arribada per demà passat? A ella li farà cas. Suposo.


  Però la comtessa ja no se l’escoltava. Només pensava en com arreglar aquell desastre.


  —Cal avisar la guàrdia reial. Han de sortir a buscar la reina de seguida. No vull ni pensar que li pugui passar res! Què li diria a la vostra mare? Al seu promès? Verge Santa, quin trasbals, només de pensar-ho em poso malalta!


  La comtessa feia voltes per l’habitació. Va buscar les sabates, la capa —que es va posar sobre la camisa de dormir— i el barret. Així, vestida a trossos i de la manera més estranya, va sortir de la cambra i es va allunyar pel gran passadís fins que va trobar el cap de la guàrdia, a qui va donar instruccions molt exactes del que calia fer: anar un per un a tots els restaurants on solia anar Sa Majestat la Reina, i també als teatres i les sales d’espectacle que encara fossin oberts i no tornar a palau fins que l’haguessin trobada.


  —I què fem quan la trobem? —va preguntar el guàrdia, esverat.


  —Porteu-la aquí, amb el seu consentiment o sense. Si cal, a la força!


  —Però, senyora, és la reina. No podeu ordenar-nos que la portem contra la seva voluntat.


  La comtessa va mirar el cap de la guàrdia amb severitat. Era jove i ben plantat, coneixia les seves obligacions, li devia lleialtat i respecte a Sa Majestat i havia jurat defensar-la amb la seva vida, si arribava el moment. Però la comtessa estava ofuscada i no pensava bé. Va dir:


  —Feu el que us dic ara mateix! —I com per justificar-se ella mateixa va afegir—: Una dona a punt de casar-se no ha d’estar fora de casa a aquestes hores! Si li passa res, serà culpa vostra!


  La comtessa va fer mitja volta i va tornar a la seva habitació, a esperar notícies de les recerques de la guàrdia i a llegir de nou algun passatge de la Bíblia, l’única cosa que encara aconseguia calmar-la.


  Sant Francesc


  Allunyem-nos ara dels problemes de palau i tornem a la ciutat de la gent normal i corrent, per on passa un carro que porta dos morts i quatre vius.


  El Lluís va decidir que no volia esperar a l’alba per enllestir la feina. No volia dormir sota el mateix sostre que el soldadet i el lletraferit amb el cap foradat als quals havien tret de les seves tombes. Així que es va desviar una mica del camí i va fer cap a la basílica de San Francisco el Grande, on el senyor Diògenes li havia indicat que havia de portar els difunts.


  Només hi havia estat una vegada, a la basílica. Prou estona, però, per saber que era un lloc que no li agradava gens. Per començar, perquè el Lluís no creia en més déu que en la seva bona estrella. Les imatges religioses li semblaven deïtats bàrbares que li feien por. Els llocs on es veneraven eren sempre massa grans, massa ostentosos, massa foscos. Monuments a l’ego humà. I això es veia molt bé al temple de San Francisco, que semblava que hagués estat fet per atemorir els feligresos. La seva façana neoclàssica, coronada per les estàtues de quatre sants, imitava una muntanya custodiada per dimonis vigilants. La cúpula era tan gran que recordava el cel. No li agradaven els edificis que el feien sentir petit, gairebé insignificant.


  Es va fer acompanyar del Blai, el més fort dels bessons. Va ser ell qui es va encarregar de transportar la mercaderia fins a dins del temple, on havien de deixar-la al fons de la cripta. Tal com els havien indicat, la porta de la sagristia era oberta. A l’església només hi havia foscor i un silenci absolut. El Lluís anava al davant, a les palpentes. El Blai el seguia carregant l’embalum sobre les espatlles. Els seus passos ressonaven sobre el marbre del terra. La capella major, amb les seves pintures, les motllures renaixentistes, els grans canelobres i l’escala, s’amagava entre les ombres.


  —Hauria de ser per aquí… —va dir el Blai, assenyalant una escala de marbre negre que s’enfonsava en les profunditats, com si conduís a l’infern.


  El Blai va ser el primer de baixar-hi. El Lluís li anava al darrere, sentint que el cap li rodava. Aquell lloc feia olor de resclosit, de pols, d’agre, de no sabia què. Els va sorprendre veure un fil de llum al final de l’escala. Eren dos canelobres a mig consumir, les flametes dels quals els van fer de guia cap a l’abisme. I un cop a dins, la claror els va fer mirar l’horror d’una sala rodona, de sostre molt baix de mitja volta.


  —És aquí —va fer el Blai.


  Va deixar el fardell a terra amb un cop sec com el que fa en caure una bala de palla.


  Un soroll els va espantar. Venia del seu darrere. Van girar-se amb el pressentiment del perill. A tots dos costats de la porta van veure ombres negres que es movien per la foscor amb naturalitat. Anaven cobertes de cap a peus amb uns mantells negres que les feien gairebé indistingibles. Una d’elles va ordenar alguna cosa baixet i totes van començar alhora a murmurar paraules. Potser una oració? Un conjur? Era llatí l’idioma estrany en què les deien? Potser només eren els monjos d’un orde religiós. O membres d’una confraria. Com podien saber-ho amb tanta foscor?


  El Lluís i el Blai no van quedar-se per esbrinar-ho. Van saludar tots els presents acotant una mica el cap, però ningú no va contestar. Van deixar-los allà amb les seves pregàries —o el que fossin— i van tocar el dos a correcuita.


  Salonet xinès


  Tothom sabia que el lloc preferit de la reina per celebrar les seves animades reunions d’amics era el saló xinès de casa Lhardy. Un elegant paper decorat amb ventalls daurats cobria les parets. Laques antigues, grans miralls i llanternes orientals autèntiques completaven una decoració que no s’assemblava a cap de les que es podien trobar a la ciutat ni en molts quilòmetres a la rodona. A la Isabel li encantaven la modernitat i l’exotisme d’aquell lloc.


  Però també en valorava la discreció. Els dos grans finestrals de la sala que miraven al carrer estaven coberts per unes cortines blanques que, a més de ser precioses, evitaven mirades indiscretes. Els cambrers no parlaven mai d’allò que passava ni dins ni fora de la sala, o sabien que perdrien la feina. I l’amo, l’Émile, francès de naixement i, per tant, molt menys llepafils que els hostalers espanyols, no havia pronunciat mai ni una sola queixa de les activitats que Sa Majestat realitzava en el seu establiment. Si li molestaven o no, era una cosa que ni tan sols la seva dona sabia. El que estava clar era que a l’amo del Lhardy li convenien molt aquelles visites. No feia ni un any que havia fet estampar en tots els menús una frase que molts envejaven: «Proveïdor de Sa Majestat la Reina».


  Eren dos quarts de cinc de la matinada i els xiscles dels comensals del salonet xinès se sentien des del carrer. Rialles, dringar d’ampolles, udols indesxifrables. No es podia negar que els que encara eren allà s’ho estaven passant d’allò més bé. I ja feia hores que havien arribat.


  Entrem en l’històric lloc i pugem l’escala per saber què passa a dalt. El primer en què ens fixarem és que sobre la taula hi ha una dona ajaguda amb els ulls tancats. Al seu voltant, copes buides i plenes, plats amb dolços, tovallons abandonats. La dona estirada porta els peus nus, més aviat poca roba i una corona de flors al cap. No deu tenir més de vint anys i és d’una bellesa colpidora. Fa veure que és morta, però se li escapa el riure. Se suposa que és Ofèlia, l’heroïna de Shakespeare que estimava Hamlet i es va ofegar al riu. Només que, en aquesta versió, l’estómac i els pits de la noia fan de taula per als convidats al banquet. Té el cos cobert de bombons, pastes de full, pastissets de nata i crema, que tots els altres —ells i elles— mengen amb les mans a l’esquena i els ulls embenats. És un joc que fa riure tothom, però qui més en gaudeix és la reina, que riu fort des del balancí on s’està, al racó —és el seu lloc preferit—, deixant-se besar per un jove tinent de la seva guàrdia personal, guapo, amb la pitrera descordada i bastant borratxo, que en aquell moment li murmura a cau d’orella:


  —Sa Majestat no estaria més còmoda si es tragués aquesta cosa?


  Parla de la cotilla, que la Isabel porta ben cordada i estreta, seguint les modes de l’època, però de la qual n’està ben farta. De vegades no la deixa respirar. Li costa seure. Molesta molt. Aquesta nit se sent una mica eufòrica, després de beure’s ella tota soleta una ampolla sencera d’anís, i exclama:


  —Tens raó! Descorda’m! —Es posa dreta, s’aixeca la camisa i, mentre riu molt fort i tots fan com ella, facilita al seu tinent l’accés a la peça interior.


  Gaudeixen tots dos de valent, mentre el tinent, que té problemes per centrar la vista, desfà els nusos i els llaços de la cotilla, imaginant la carn blanca i suau que trobarà a sota, i ella nota com un alliberament i una comoditat inaudites. Tot el cos l’hi agraeix, sent una esgarrifança de plaer. Finalment, el soldat l’hi treu i la llança sota la taula, on els convidats es mengen l’Ofèlia entre riures de plaer i pessigolles insuportables.


  Just en aquest moment se sent una gran fressa a l’escala i la veu de l’Émile que brama:


  —Atureu-vos! No podeu pujar al pis!


  Tot d’una s’obre la porta del salonet xinès i al llindar hi apareixen quatre guàrdies de palau fent uns ulls com unes taronges.


  —Hola, amics meus! —saluda la reina, contenta—. Sigueu benvinguts! Heu sopat?


  Els guàrdies veuen la reina en el gronxador, mig nua, que es deixa besar les espatlles pel tinent que han vist moltes vegades, que porta l’uniforme tot arrugat i mal girbat i que sembla molt begut (i ho està). Parlant al tinent, la reina crida, tan fort que és com si tota la ciutat pogués sentir-la:


  —Cap dona no hauria de portar cotilla mai més! Proposaré al Parlament una llei contra les cotilles! Qui s’estrenyi el cos a partir d’ara serà condemnada a mort!


  I al seu costat, el tinent xiuxiueja, molt a prop de la galta reial:


  —I jo us prometo que mataré qui us en vulgui posar una, majestat.


  Els guàrdies acabats d’arribar s’acosten amb por a la reina. Als quatre els agradaria unir-se a la festa en lloc d’interrompre-la, però tenen una missió que han de complir i, almenys, ho intenten. El cap diu:


  —Bona nit, majestat. Tinc ordres de portar-vos a palau.


  —Ordres?


  —Això mateix, majestat.


  —Ho dieu de debò? —La Isabel s’ho passa bé—. De qui són les ordres?


  —De la comtessa, majestat.


  —La comtessa us ha ordenat que em porteu a palau?


  —Sí, majestat. Fins i tot contra la vostra voluntat, ha dit —fa el guàrdia.


  —Ho heu sentit? —pregunta la reina al seu tinent espitregat, i deixa anar una de les seves rialles eixordadores—. Es veu que ara qui mana és la comtessa.


  Els quatre guàrdies comencen a témer la reacció de la sobirana. Tenen els quatre cors disparats de por.


  —No, no, no! —Remena el cap la Isabel—. Jo tinc altres ordres per a vosaltres, soldats. Quedeu-vos amb nosaltres. Mengeu, beveu, divertiu-vos. Demaneu que us pugin sopar. Us agrada el xoriço? El gaspatxo? Ompliu-vos els estómacs i passeu-ho bé. I més tard, quan ens cansem de la festa, m’acompanyeu a palau i li dieu a la comtessa que m’heu fet tornar a la força. Que divertit. Què me’n dieu? Ah, i un detallet! Us recordo que sou membres de la Guàrdia Reial i que jo soc la reina.


  —No ho havíem oblidat, majestat —diu el guàrdia, que de sobte fa més bona cara.


  —Ben fet! —diu el tinent sense camisa, tornant a les espatlles de la seva majestat.


  —Tothom s’oblida que ja ningú pot donar-me ordres —diu la reina—. Ningú.


  I els quatre guàrdies, feliços de sobte, es llancen sobre els dolços de la taula, sobre les ampolles encara plenes de licor i sobre l’Ofèlia de les pessigolles, mentre la reina riu i riu, despreocupada, i l’Émile, des del pis de sota, respira tranquil de veure que els quatre soldats han canviat feliçment d’opinió.


  Distàncies


  No ens hem oblidat del Diògenes, del Fidel ni del seu viatge accidentat. Per això ara tornarem amb ells per comprovar que els danys soferts pel carruatge durant la tempesta i l’emboscada van ser més greus del que es podia imaginar.


  El Diògenes va necessitar algun temps per reparar-los. Per sort, a escassa distància del lloc del sinistre van trobar una fonda, i s’hi van quedar unes hores, reposant, guarint-se de l’ensurt i aconseguint algunes eines per a la reparació. El Diògenes tenia les mans hàbils i el cor valent. Al llarg de la seva vida havia superat circumstàncies molt més difícils que aquella.


  També va embolicar el xofer mort en una manta i li va demanar a l’hostaler que busqués un ministre del senyor que el retornés a la terra. Pel que fa a l’altre conductor, el Diògenes tenia la intenció, quan la tempesta comencés a afluixar, de recórrer el camí on havia caigut. No tenia esperança de trobar-lo amb vida, però esperava ser capaç, almenys, de permetre que el seu cos descansés en pau. Una cosa, però, el va aturar. Quan va preguntar a l’hostaler on es trobaven exactament, perquè no era capaç de reconèixer aquells paratges, l’home li va dir:


  —Sou a prop de Medinaceli, senyor. A dues hores de camí, més o menys.


  —Dues hores? Però… això no és possible! —va contestar el Diògenes.


  —Quanta raó teniu, senyor. Si els camins no estiguessin en tan males condicions hi hauríeu d’arribar en una hora, o poc més. Però ja ho veieu, ningú no els arregla, ningú no pensa en nosaltres —va continuar l’amo de la fonda.


  El Diògenes no sabia què pensar. Va murmurar per a ell mateix:


  —Però si ahir vaig sortir de Lleida.


  L’hostaler va riure:


  —Lleida? No em prengueu el pèl! O és que viatgeu dalt de la tempesta?


  El senyor Diògenes deia la veritat, i no era de la broma, per més que fins i tot a ell li costava creure-ho: la nit anterior havien dormit en una fonda dels afores de Mollerussa. La qual cosa volia dir que havien recorregut més de dues-centes milles en tot just una estona, una distància que habitualment equivalia a quatre o cinc dies de viatge. I això si no hi havia cap ensopegada.


  Semblava cosa del diable. El Diògenes tractava d’entendre què havia passat, però com més ho pensava, menys ho comprenia.


  El Fidel, per la seva banda, no es treia del cap la imatge del seu doble assegut al pescant de la diligència, instants abans d’esvair-se davant els seus ulls. Tenia clar que tot allò era cosa seva, fos el que fos, però no s’atrevia a parlar-ne amb el Diògenes, per si, en conèixer el seu secret, el seu protector canviava d’opinió i l’abandonava enmig d’aquelles terres ermes o —encara pitjor— el tornava a l’orfenat. No volia tornar-hi per res del món.


  Quan van haver descansat, després d’arreglar el cotxe i de comprovar que la tempesta s’allunyava, van reprendre el camí. Just abans d’arriar els cavalls, el senyor Diògenes va preguntar de nou a l’hostaler:


  —Quantes jornades ens queden fins a Madrid?


  —Una mica més de tres jornades, senyor. Tres, si us afanyeu i no trobeu lladres ni pluges.


  —Tres jornades? —El Diògenes seguia sense entendre-ho. Segons els seus comptes, encara n’havia de trigar més de deu a arribar a casa. No sabia com havia passat, però va decidir no donar-hi més voltes.


  —Estàs preparat? —li va preguntar al Fidel, que ara hauria de viatjar sol dins el carruatge mentre ell governava els cavalls des del pescant.


  El noi va emetre una mena de grunyit d’assentiment.


  «Espero que amb el temps es torni més xerraire», va pensar el Diògenes, abans d’enfilar-se al lloc dels cotxers i començar la marxa.


  Retrat


  El dia va transcórrer immers en l’avorriment. Els bessons van passar tot l’esmorzar parlant de la seva traça per obrir tombes. La Lília va ajudar la Balbina en les tasques de la casa sense dir res. Va rentar plats, va escombrar el pati, va triar l’arròs i d’altres coses igualment horroroses i avorrides. Només quan van haver acabat es va menjar l’orgull i li va demanar, si us plau, si podia retornar-li la seva roba. No podia visitar un altre cementiri vestida d’aquella manera. Però la Balbina la va mirar amb menyspreu i va preguntar:


  —Vols dir aquells parracs de noi que portaves quan vas arribar?


  La Lília va fer que sí amb el cap i la Balbina va negar amb el seu, molt tranquil·la.


  —No pot ser, noia —va dir—. Els vaig cremar. Feien pudor.


  —Llavors doneu-me’n d’altres. Unes calces d’home, si us plau.


  —Calces d’home! —La Balbina va obrir molt la boca—. Ni parlar-ne! Quin tipus de gent et penses que som? Comediants? Ets una dona. Les dones portem faldilles. No hi ha res més a dir.


  Quina ràbia li feia aquella dona! Tan manaire, tan poc raonable, tan segura de tot, com si conegués els misteris del món. Per sort, després va poder quedar-se a la seva cambra, tancada amb clau, i fugir un estona de la cuina i de les tasques domèstiques. Volia descansar una mica per a l’aventura que els esperava a la nit.


  Al vespre, però, va passar una cosa important. Al llarg del dia, una de les vegades que havia pujat l’escala per anar a la seva cambra havia descobert que la porta de l’habitació del primer pis només estava ajustada. Aquell lloc li despertava molta curiositat. Sabia pels altres que aquella habitació era la cambra del senyor Diògenes. No hi podia entrar, és clar. Si ho feia potser en pagaria les conseqüències. Els peus, però, van prendre tots sols el camí.


  Va arribar davant l’habitació i es va aturar aguantant la respiració. Va escoltar atentament. No pujava ningú per l’escala. Era massa fàcil. Va empènyer la porta, decidida, però a poc a poc, amb cura. No volia buscar-se més problemes. Va ficar el cap per l’escletxa. Va veure un llit ample, de fusta fosca, vestit amb llençols, mantes i coixins, i un finestral emmarcat per cortinatges de vellut gruixut. Un rentamans, una calaixera, un parell de butaques, una taula… Des d’allà no podia veure bé l’altre costat, així que va empènyer una mica més la porta i va entrar a l’habitació.


  En un racó hi havia un escriptori, sobre el qual reposaven alguns llibres, un tinter, una ploma. Hi havia preciosos quinqués sobre les taules. Una catifa al centre de l’estança, davant de la llar de foc, en la qual havien quedat un parell de troncs a mig consumir. Però el que més li va cridar l’atenció va ser el quadre que va veure sobre la llar de foc. Era el retrat d’una dona jove, va calcular que devia tenir si fa no fa la seva edat. Tenia els cabells negres i brillants, i els portava recollits en dues meitats unides per una trena. Tenia el nas una mica arromangat, la pell molt blanca, les galtes enceses, les mans fines. Però el millor eren l’expressió dels ulls —d’un verd fosc, francs, mirant de fit a fit el pintor— i el somriure juganer que dibuixaven els seus llavis. Estava asseguda en una butaca de respatller alt, amb un vestit blanc amb molts farbalans que li deixava les espatlles nues. Tenia un braç flexionat, i amb els dits de la mà es fregava la barbeta, en un gest que podia semblar de coqueteria. Amb l’altra mà, que reposava sobre la falda, aguantava un ventall. Portava un braçalet senzill a la mà lliure, una única joia, tot i que es veia d’una hora lluny que en podria haver dut més. Potser era una dona discreta, enemiga de l’ostentació. Tot en ella feia pensar en l’honestedat, la serenitat, l’alegria. El quadre era tan realista que per un moment va pensar que la model parlaria o començaria a fer broma. O que potser separaria els llavis per dir-li, baixet:


  —Hola. No em coneixes. Però soc aquí.


  Sud


  Quan per fi van tocar les deu al rellotge de la torre, es va repetir la història de la nit anterior. La Lília va ser la primera d’arribar i enfilar-se al carro. Els bessons van aparèixer amb el darrer toc, just quan el Lluís ja començava a enfadar-se. Venien carregats amb les eines i tan eufòrics com havien passat tot el dia. «No estarien tan contents si haguessin vist el que jo vaig veure», va pensar la Lília.


  Van sortir de seguida. Van recórrer els carrers gairebé deserts de vida. En alguns llocs s’alternaven les hortes amb els casalots vells o amb els palaus de nova construcció. Van enfilar el laberint de carrers estrets del centre, van travessar el pont i van albirar la claror minsa del riu, que en aquella època de l’any era tan sols un fil d’aigua bruta. El lloc on anaven els va semblar terrible vist des de la distància. Poc més que una ruïna. Era el Cementerio General del Sur, més conegut pel nom que li havia posat el poble: cementiri dels condemnats a mort, perquè allà era on s’enterraven aquells que havien mort a la forca o al garrot vil. Morts que ningú no volia.


  De camí, el Lluís els va explicar algunes de les històries que havia sentit sobre aquell lloc. L’havia fet construir Josep Bonaparte durant la guerra del Francès per enterrar-hi tots els morts que s’amuntegaven pels carrers i no cabien en altres cementiris, que havien arribat al màxim de la seva capacitat. Les obres es van fer de pressa i malament, i tot plegat va ser un desastre. Les tombes no eren prou fondes i quan plovia els morts sortien de la terra i quedaven a la intempèrie fins que se’ls menjaven els gossos o els ocells rapinyaires. Els voltors havien niat en els murs i espantaven la gent amb els seus xiscles amenaçadors. Ningú no s’atrevia a acostar-se a aquell lloc.


  Res de tot això els va animar gens. Al seu davant hi tenien un mur mig ensorrat, una reixa rovellada i un arc sobre el qual es llegia: PAX AETERNA. Les fulles dels arbres llepaven les pedres gastades. La foscor i la quietud eren absolutes.


  —Hem arribat! —va anunciar el Lluís, aturant el carro davant de l’entrada.


  Es van acostar a la reixa, que no estava tancada del tot. Més enllà, la Lília va distingir algunes creus tortes i alguns munts de terra remoguda. Les històries devien ser certes, perquè el lloc estava fet un desastre.


  —Què hi fem aquí? —va preguntar la Lília, que seguia sense entendre quina feina era aquella ni per què l’havien de fer.


  El Lluís els va donar les últimes instruccions:


  —Seguiu el mur, passeu per sota els arbres. Trobareu un rierol. Salteu-lo —va desplegar un mapa que duia a la butxaca, que van mirar sota la llum minsa de la lluna—, a l’altra banda hi trobareu el que esteu buscant: la tomba d’un home anomenat Luis Candelas.


  —Luis Candelas? El famós criminal? —Un dels bessons va fer un bot, impressionat per la popularitat del difunt.


  —El mateix —va confirmar el Lluís.


  —Però a aquest no el van esquarterar?


  La Lília escoltava amb atenció. No sabia de qui parlaven. El Lluís ho va deixar ben clar:


  —Candelas era un lladregot de camins, un bandoler. Va cometre més de cinquanta robatoris. La seva especialitat era l’assalt de diligències pels camins solitaris de les muntanyes i gràcies a això es va fer ric, o això deien. També asseguraven que mai havia matat ningú. Era un lladre amb principis. No li agradava la violència.


  —Llavors per què el van condemnar a mort?


  —Perquè va robar a l’ambaixador de França quan tornava al seu país després d’una visita diplomàtica a la regent Maria Cristina. Ella es va enfadar tant en saber-ho que va insistir i insistir que castiguessin el lladre amb la pena màxima. El Candelas va demanar perdó i clemència a la regent, però ella no el va voler escoltar. El van jutjar com un criminal i va ser condemnat a mort, per més que ell va demanar perdó mil vegades. Va morir a garrot vil a la plaça de la Cebada fa nou anys. Com que no era un assassí, no en van esquarterar el cos ni en van penjar el cap a la porta de casa seva, com es feia amb els criminals més temuts.


  —Quina història més trista —va murmurar la Lília.


  —Trobeu-lo i porteu-lo. Ah, i no trigueu. Aquest lloc no m’agrada gens.


  Dit així, semblava una tasca fàcil. Van entrar empenyent la reixa de ferro rovellada. Van anar de dret cap al mur. Els bessons davant, carregats amb les eines. La Lília al darrere, atenta a qualsevol cosa que sonés o es mogués. Ni tan sols se sentia el vol d’algun ocell nocturn o l’esgarip de les òlibes. Només els seus passos, que cruixien enmig del silenci. Fins i tots els arbres semblaven morts.


  Quan van arribar a la zona que el Lluís havia assenyalat al mapa, el picarol de la Lília va començar a dringar. Molt fluix, al començament. Més fort a mesura que avançaven. Les tombes d’aquella part eren pilons de terra que gairebé no es distingien. Cicatrius en un terreny que ningú cuidava feia molt i del qual ningú es recordava. Hi havia també algunes creus de ferro rovellat, o de fusta estellada. A algunes els havia caigut el braç transversal. Eren marques, restes, vestigis que sota els seus peus hi havia algú. Als morts d’aquell lloc els cobria la terra tant com l’oblit. La Lília buscava entre les tombes. De tant en tant sentia que la terra era tova, inestable. Li va semblar que veia alguna cosa amb l’aparença d’un braç, apuntant al cel, potser a mig rosegar. Just al costat, una creu on es llegien encara dues lletres: L i C.


  —Deu ser aquí —va dir als bessons.


  Va ser fàcil enretirar la terra, que era negra i feia fortor d’humitat. A poca profunditat van topar amb els taulons podrits d’un taüt senzill, segellat amb claus llargs i rovellats. En provar de treure’l d’allà es va esberlar com una síndria. De dins va sortir-ne un cos flexible, amortallat amb un llençol senzill, que encara conservava alguns trets dels que havia tingut en vida. No semblava que fes anys que fos mort. Tenia al clatell una ferida profunda i brillant.


  El picarol de la Lília sonava fort.


  Li va semblar veure una silueta que caminava sobre les tombes, inquieta, observant. Va pensar que potser era el mateix Luis Candelas, mort contra la seva voluntat, que no trobava la manera d’allunyar-se del seu cos. No li va semblar perillós.


  Els bessons es van afanyar a preparar el cos. Va ser més fàcil del que havien pensat. El Blai va recompondre el llençol que l’amortallava com va poder i se’l va carregar a l’espatlla. El bandoler va quedar doblegat, amb el cap caigut sobre el pit del bessó forçut, el forat brillant del clatell ben a la vista i les cames dansant en l’aire com si s’hagués de despertar d’un moment a l’altre.


  La Lília va arrufar les celles. Passava alguna cosa. No ho entenia, però ho notava. Sentia passos, o gemecs, o només era el vent. Va mirar amunt, cap al mur. Va veure un voltor que aletejava en silenci.


  —Hem de marxar d’aquí —va dir.


  Els dos germans caminaven molt a poc a poc, estaven tranquils, confiats. Feien broma, com la nit abans. No sentien l’amenaça. No es prenien les seves advertències seriosament. Potser no en tenien la culpa. Vestida d’aquella manera, ni tan sols ella es prenia seriosament. Els peus del difunt es gronxaven en l’aire.


  Va observar un altre cop el voltor. Ara no n’hi havia un, sinó dos. Enormes. Potser estaven enfadats de veure persones en els seus dominis. Movien les ales amb violència, però a les seves orelles no hi arribava cap so. Res de res. La Lília va entendre que era un mal senyal, un presagi terrible. Alguna cosa en l’ordre natural del món estava canviant. Llavors va adonar-se que també el picarol havia deixat de sonar. I que no se sentien campanes. Ni ocells. Ni passos. Res. El món havia emmudit.


  Va veure una ombra que es movia. Dues, tres. Deu. N’hi havia un munt. De sobte va avisar els bessons:


  —Correu! Hem de sortir d’aquí!


  Però els bessons no la van sentir. Ho sabia abans d’intentar-ho.


  Va arrencar a córrer tota sola cap a la sortida, tan de pressa com va poder. Va ser com córrer dins d’un malson. Els seus passos no se sentien, la seva respiració no semblava alterada, no xiulava el vent entre les fulles dels arbres, la seva veu no arribava enlloc, era com si es morís dins del seu cos. No sabia identificar què era el que passava, però sabia que era terrible.


  Els bessons s’havien quedat enrere. No sabia on eren. No hi pensava.


  La Lília va arribar a l’arc amb la inscripció PAX AETERNA gairebé al límit de les seves forces. Va sentir que era una mena de frontera. Va témer no poder traspassar-la. Ho va fer. Es va sentir fora de perill, alleujada. Va tornar a sentir la seva respiració, el dring del picarol, les fulles en les altes branques vegetals i el toc de la mitjanit de les campanes de les esglésies properes.


  «L’hora dels morts», va pensar.


  Tot d’una va veure arribar un dels dos homes. Era el Blai, que portava el bandoler difunt a l’esquena. Va travessar l’arc, es va deixar caure a terra entre esbufecs i sanglotant va dir:


  —Se l’han emportat! No he pogut ajudar-lo!


  Als seus peus, el lladre mort semblava submergit en un somni plàcid.


  —Qui? Què dius? —va fer el Lluís.


  —El meu germà. Se l’han emportat! No hi he pogut fer res! —va repetir el Blai.


  Llavors la Lília va fixar-se en els braços, les cames, el coll, les espatlles del Blai. Tenia la roba esquinçada i el cos cobert de marques fosques. Moltes, pertot arreu.


  Eren mossegades.


  Aiguardent


  Ni tan sols el ressopó generós que la Balbina els havia preparat per a quan arribessin va animar una mica el pobre Blai. Sanglotava sense parar i no deixava de donar voltes a allò que havia passat al cementiri.


  —Ens han envoltat —deia—. No eren ni vius ni morts. No tenien veu. Semblaven famèlics. Se’ns han tirat a sobre. No hi he pogut fer res.


  Al Lluís li venien calfreds cada vegada que hi pensava. Maleïa l’hora en què el seu amo li havia encarregat aquella feina. La Balbina escoltava els homes amb cara d’espant.


  —No hi penses fer res? —li va preguntar al marit—. No hauries de cridar els carrabiners?


  El Lluís va fer que no amb el cap. Allò que havia passat era terrible, però l’enemic al qual s’enfrontaven no era corrent. Tampoc la missió era com les altres. No podien avisar cap autoritat. Qui els havia encarregat aquella feina era, segons li havia dit el seu senyor, una personalitat massa rellevant per cridar l’atenció sobre els seus propòsits.


  —Et diré l’única cosa que podem fer —va contestar, mentre agafava tres gots d’una lleixa i els omplia d’aiguardent—. Beu. Et trobaràs més bé. —I girant-se cap al compungit Blai, va afegir—: Encara ens queda una altra visita per fer.


  El bessó sobrevivent va fer uns ulls d’espant.


  —Què dieu? Parleu d’aquesta nit?


  —És aquí a prop. El convent dels frares incorruptes. Serà més fàc…


  El Blai negava amb el cap. A la Balbina no li va estranyar que aquell nom li provoqués esgarrifances.


  —No, no, no, jo no penso anar enlloc més. Ni boig! No penso morir com el meu germà! —I tot seguit, mirant amb ràbia la Lília, li va llançar un retret—: Tu sabies que corríem perill i no ens has avisat!


  —Ho he intentat —va defensar-se ella—, però no podia. El silenci no…


  El Lluís la va interrompre:


  —El Blai té raó. La teva obligació era avisar-los —va cridar, fora de si.


  —Ho he intentat, de debò —va respondre ella—, però la nit estava maleïda, embruixada, no ho sé, alguna cosa no era normal.


  El Blai, amb la mirada absent, va proclamar amb rotunditat:


  —No penso anar a més cementiris. Vull viure! —Es va aixecar i marxar.


  La Balbina va fer-li un gest al seu home que volia dir: «Ves amb d’ell, has de convence’l». El Lluís li va fer cas, es va aixecar i va anar darrere el Blai.


  Durant una estona, la Balbina i la Lília es van quedar soles a la cuina, callades, malfiant-se l’una de l’altra.


  Quan el Lluís va tornar, semblava molt abatut.


  —No em vol escoltar. Diu que marxa. —Va asseure’s a taula, va tapar-se la cara amb les mans. Tot allò era un malson. La missió es complicava per moments.


  La Balbina li va posar una mà a l’esquena. Va quedar-se un moment allà, al seu costat, sense dir res. Finalment, va murmurar:


  —No hi donis més voltes. Demà serà un altre dia. De nit els problemes sempre semblen més grans; anem-nos-en al llit, necessites descansar.


  —Jo ho puc fer —va deixar anar la Lília, de sobte.


  El Lluís va alçar el cap per mirar-la.


  —Tu? Amb l’ajuda de qui?


  —De ningú. Puc sola.


  —Tu sola? Quin disbarat!


  —Ho he fet moltes vegades.


  —Això és diferent, noia.


  —No tant. Si m’acompanyeu amb el carro i m’espereu a la porta, jo pod…


  —He dit que no! —D’una manotada el Lluís va fer saltar tots els objectes de la taula—. Una noia no pot fer una cosa així sense ajuda!


  La Balbina semblava que volia dir-li alguna cosa al seu marit, però va pensar que seria millor deixar-ho per més tard, quan no estigués tan enfadat, tan espantat, tan confós.


  No podien fer res més. El millor era anar a dormir. Eren més de les dues de la matinada quan tots tres van pujar l’escala cap a les seves habitacions. La Lília anava al davant, perquè no se’n refiaven i volien veure-la en tot moment. Li costava pujar amb les faldilles. La Balbina arrugava el nas. La Lília caminava com un ànec, ensopegava tota l’estona, maleïa. La dona no havia vist mai una joveneta més estranya i més maldestra. La Balbina es va aturar davant la cambra de la noia. Duia la clau penjada al cinturó. Va obrir la porta i li va dir:


  —Bona nit.


  A la Lília li va semblar que la mirava amb benevolència.


  La porta es va tancar i la Balbina va tancar amb clau.


  Aquesta vegada no li va fer res.


  Havia estat un dia dur. Per fi podria dormir.


  Germandat


  En una de les cel·les minúscules del convent de Jesús, sota la claror d’una espelma, una mà enguantada i negra començava a escriure una carta.


  
    A l’atenció del Gran Mestre de la Germandat del Poder Ocult:


    Tinc a les meves mans la santa eina que ens permetrà acomplir l’objectiu per al qual aquesta germandat va ser fundada. És per això que us demano que convoqueu tots els germans a un conclave general extraordinari amb la finalitat de mostrar-los el seu poder absolut. Proposo que el conclave se celebri diumenge vinent i que comenci després de l’últim toc de la mitjanit, l’hora més propícia als nostres propòsits. El lloc triat és la capella de San Pablo, situada dins del cementiri de la Rosa.


    La vostra germana en el Poder Ocult,


    Sor Patrocinio

  


  Va enrotllar el paper, va fondre-hi el lacre al damunt i el va deixar en un costat de l’escriptori. Va agafar el paquet pel qual havia pagat tota una bossa de monedes d’or. Havia trigat més de dos anys a aconseguir-lo. Dos anys d’indagacions, de recerca i de buscar l’ajuda d’alguns amics influents. Ara que estava a punt de veure’n el contingut pensava que tots els esforços havien valgut la pena.


  El paquet era quadrat, estava embolicat amb diverses capes de tela i lligat amb una cinta. El va col·locar al mig de la taula, va desfer lentament el nus de la cinta, va desembolicar-lo, capa a capa, amb cura de no fer malbé l’objecte preciós. Va mirar amb deteniment la caixa d’or amb tapa de vidre. A dins hi havia un tros de fusta fosca i estellosa. La va extreure, la va observar uns minuts, la va acariciar amb la punta dels dits enguantats. Tenia un forat al centre que la transformava en una peça única al món. Desprenia una olor dolça i estranya. «Aquesta és l’olor que deu fer el Paradís», va pensar sor Patrocinio, molt emocionada. El fragment li cabia dins el palmell de la mà. No es podia dir que fos gran i, en canvi, era el més gran de tots els fragments coneguts. I l’únic que tothom considerava autèntic.


  El va deixar al centre de la taula.


  «Cadascun dels fragments de la santa creu on Crist va agonitzar i morir té poders sobrenaturals que els mortals no poden ni tan sols imaginar», li havia dit el seu confessor, feia molt de temps, sense sospitar que aquelles paraules eren una inspiració molt real per a ella.


  No s’havia aturat fins a aconseguir un d’aquells fragments miraculosos. El Lignum Crucis, així l’anomenaven. Era seu. Se’l mirava i encara no s’ho creia del tot. Ara només quedava provar-ne el poder. Comprovar si era cert tot el que s’explicava. El poder sobrenatural, els miracles, tot.


  Molt lentament, va treure’s els guants. Un fil de sang va lliscar per un dels seus canells i va tacar la taula. Aquesta vegada no es va preocupar. Va estendre les dues mans sobre el tros de fusta, sense tocar-lo. Va sentir una escalfor i una mena de pessigolleig. Va tancar els ulls. Va resar una oració en llatí, lentament, pausadament, movent només els llavis. En acabat, va enretirar les mans. Va girar els palmells cap a la seva cara, se’ls va mirar durant una bona estona, impressionada.


  Les ferides se li havien esborrat. Ara la seves mans eren llises, suaus i delicades com la pell d’un nadó.


  Gemecs


  Encara no era l’hora de llevar-se però alguna cosa va despertar la Lília. Era fosc. Va parar l’orella.


  Res.


  El món estava en silenci. No se sentien roncs, com cada nit, des de l’altra banda del passadís, allà on dormia el Lluís. Les fustes de la casa no cruixien, dilatant-se i contraient-se, com si respiressin. Tampoc no se sentia el bram de cap ase ni el renill de cap cavall de l’estable. Era un silenci contrari a l’ordre del món. Com aquell altre que els havia sorprès al cementiri. Només que ara la Lília ja sabia què podia esperar-ne: el pitjor.


  Va posar la mà damunt el seu amulet, que portava just sobre la gola. Va notar com vibrava, però no en sortia cap so. Es va aixecar. Va notar com la pell se li eriçava. El seu cos pressentia un perill que els seus ulls no podien veure. Vigilava. Potser hi havia una mica de claror al passadís? No podia estar-ne segura.


  Tot d’una una forma humana va travessar la paret sense esforç. La Lília va fer un pas enrere, espaordida. Era la primera vegada que veia una cosa així. Era un home minvat, encongit, que ensumava l’aire com un animal que segueix el rastre d’una presa. Provava de mirar-la amb els seus ulls sense pupil·les, ho volia. El va reconèixer, malgrat la foscor. Era el marquès de la Sal. Sabia que havia vingut a buscar-la, que no pararia fins que se l’emportés. Estirava el braç per agafar-la, però l’amulet la protegia d’ell, de tots els perills que no es veuen però hi són. El fantasma ho tornava a intentar, tossut. Com tots els errants, no es rendia amb facilitat. Fins que no li va quedar més remei que entendre-ho. Aquella nit no. Hauria de tornar. Va travessar de nou la paret i va desaparèixer.


  La Lília es va quedar pensant en aquella visita tota la nit. Fins llavors no havia conegut errants que perseguissin els vius. No comprenia per què el marquès podia fer-ho. Ara les ànimes tenien poder sobre els vius? Què era el que passava?


  El món va trigar encara uns minuts a tornar a ser com sempre. Tot d’una tots els sons van tornar: les veus llunyanes a la ciutat, el mugit d’una vaca, uns passos al carrer, la respiració de les fustes, els roncs del Lluís i de la Balbina, la dringadissa lleu del seu picarol…


  Un gemec esgarrifós va tallar el silenci. Els laments de dolor d’un animal. La Lília va parar l’orella. Un gos. Passos que corrien. La veu esverada de la Balbina:


  —Què ha passat? Quin horror és aquest? Oh, Déu meu!


  Més passos que pujaven l’escala, atabalats, cops a la porta.


  —Lluís, vine, afanya’t.


  Més corredisses, més veus, renecs. La Balbina dient:


  —Déu del cel, qui ho deu haver fet, això?


  A fora, el pobre Napoleó estava estirat sobre un bassal de sang, amb un tall net i profund que li anava del coll a les potes del darrere.


  Als veïns els van dir que el gos havia mort defensant la casa d’uns lladres armats. Ningú no s’ho va creure.


  Taverner


  El Lluís i la Balbina van embolicar el cos del Napoleó en un llençol vell i el van portar fins a un abocador que quedava a prop. La Balbina només feia que parlar del disgust que tindria el senyor de la casa quan tornés i sabés que el seu estimat amic de quatre potes era mort.


  La Lília es va quedar tota sola a la cuina, encarregada de vigilar una cassola de patates que bullia al foc. Ho feia, avorrida, concentrada en les bombolles que pujaven i explotaven en l’aire. En sortir, el Lluís i la Balbina havien tancat la porta principal amb clau, però havien deixat oberta la que sortia al pati. La Lília va tenir una idea. I si…?


  No, era massa arriscat. A més, amb aquella roba de dona no podia enfilar-se als arbres. Però, i si ho intentava? Valia la pena arriscar-se? Una bombolla va explotar davant els seus nassos. Plop, plop. I una veu interior i impertinent li va dir: «Penses quedar-te aquí, vigilant patates, fins que es cansin de tu? No t’agradaria anar a buscar el teu sarró, sortir al pati i escapar-te?».


  El pati de la casa estava delimitat per un mur massa alt per saltar-lo, però en un racó, a prop del mur, hi havia un parell d’arbres. N’hi havia un que estenia les seves branques cap al carrer, com si també ell volgués fugir d’allà. La Lília no s’ho va pensar dues vegades. Va treure’s les espardenyes. Es va lligar les faldilles amb un nus més amunt dels genolls i, amb agilitat felina, va enfilar-se pel tronc fins que va arribar a la branca més gruixuda. Fent saltirons va avançar per la branca fins que va ser a tocar del mur. Va passar una cama a l’altra banda, després —amb esforç—, l’altra. Va aguantar l’equilibri, va mirar de calcular quin lloc seria millor per despenjar-se fins al carrer. Podia fer-ho sense esforç, només havia d’assegurar-se que la branca aguantaria el seu pes. Per sort, encara era molt d’hora i no passava gaire gent. Potser si hagués passat algú, aquesta persona hauria cridat els carrabiners i l’haurien acusat de portar les cames nues. Per a les dones, aquestes coses eren un delicte. Va seure sobre la branca, amb compte. Va lliscar-hi al damunt, a poc a poc. La branca resistia. Ja només faltava un petit salt i seria lliure. Va aguantar la respiració. Va agafar impuls. Es va deixar caure. Va tancar els ulls. La caiguda havia sigut perfecta. No s’havia fet mal. Se li va disparar el cor. Ja només havia de córrer. Córrer amb totes les seves forces per escap…


  —Ep! T’estàs escapant? —va preguntar una veu enrogallada i masculina mentre li premia el braç amb força.


  Davant seu va veure un home gras i vell, gens elegant i molt lleig. Va tenir un pressentiment fatal.


  —T’estàs escapant? —va repetir ell.


  —Deixa’m —va mirar d’alliberar-se la Lília.


  —Ni ho somiïs! —va dir el desconegut, mirant-la de dalt a baix—. T’he reconegut, encara que portis un vestit tan lleig. Ets la Lília. I ets de la meva propietat.


  —Deixa’m! Jo no soc de ningú. —La Lília es retorçava, però era inútil. L’home era més fort del que semblava. L’agafava amb tanta força que era impossible escapar-se’n.


  —Saps qui soc? —va fer ell.


  No ho sabia. Però ho sospitava.


  —M’és igual qui siguis, deixa’m anar.


  —No siguis insolent! No t’han ensenyat educació? —El desconegut va aixecar la veu—. Vine aquí.


  La va estrènyer contra el seu cos vell. Amb una mà li pessigava una natja. Amb l’altra li estrenyia la cintura. Feia pudor. Una fortor agra tan vella com ell li sortia de l’alè, de la pell. Va obrir la boca per petonejar-la. Tenia les dents podrides. La Lília va pensar que vomitaria. Si aquell vell fastigós li feia un petó, no ho suportaria. Ara les mans d’ell avançaven pel cos d’ella. Li grapejava els pits. Furgava sota les faldilles. La Lília va rebel·lar-se. Va aixecar un genoll i va clavar-li un cop tan fort com va poder. Va encertar just enmig de les cames del vell. El va fer doblegar-se de dolor. La va deixar anar, que era el que ella volia. Si més no, de moment. Tots dos es van mirar amb odi.


  —Això m’ho pagaràs —va dir ell— amb anys de feina!


  La Lília va entendre que les seves sospites eren certes. Era el taverner a qui el seu oncle l’havia promès. Va sentir una barreja de ràbia, por i fàstic. Com l’havia trobat? Com se’n podia deslliurar? Just en aquell moment la Balbina i el Lluís van aparèixer per l’altre costat del carrer. En veure l’escena es van espantar i van córrer cap a ells. El taverner va dissimular. Es va aixecar com va poder, va impostar la veu, va assenyalar la Lília i amb to de superioritat va dir:


  —M’hauríeu de pagar una recompensa! Si no arriba a ser per mi aquesta desgraciada s’hauria escapat.


  El Lluís i la Balbina van clavar a la Lília una mirada de reprovació. Ella va acotar el cap. Una altra vegada la seva mala sort. És que mai li havien de sortir bé les coses?


  —He vingut per emportar-me-la —va dir el desconegut, buscant alguna cosa dins la seva bossa—. Tinc un paper que va signar-me el seu oncle. —Va treure un full molt arrugat i amb taques de greix, que va ensenyar amb un deix de suficiència—. Aquí hi diu que la noia és meva des dels setze anys i que en puc fer el que jo vulgui.


  —Aquesta jove pertany a l’amo d’aquesta casa —va replicar el Lluís, rebutjant el document—. Així que ni vós ni ningú pot endur-se-la d’aquí.


  —Llegiu el document! I tant que puc! I ho faré!


  —No podeu. Tinc un paper signat per un jutge on diu ben clar qui és el seu nou amo.


  —Segur que és fals! El meu document és legal i vàlid! A més, va ser el seu oncle qui me la va lliurar. La seva pròpia família. També va ser ell qui em va dir que la trobaria aquí. Tinc tot el dret a endur-me-la. És meva.


  El Lluís no pensava cedir.


  —Sou un tossut. Jo també tinc papers legals per ensenyar-vos. Ja us he dit que va ser un jutge qui va decidir…


  —Aneu a passeig, vós i el jutge! Jo no crec en jutges!


  Les veus anaven pujant de to.


  —No penso discutir més amb vós. —El taverner va agafar la Lília d’un braç i va estirar-la—. La noia ve amb mi!


  —De cap manera! —El Lluís la va agafar de l’altre braç—. Es queda!


  Van començar a forcejar, a grunyir, a esbufegar, mentre cadascun estirava d’un costat. La Balbina, espantada, va dir:


  —Us heu tornat bojos? Si seguiu així partireu la pobra criatura pel mig! Parleu com gent educada, homes! O és que no recordeu com es fa?


  Cap dels dos no va escoltar-la. Van continuar amb la seva lluita absurda, estirant la Lília cadascun per un braç, fins que la Balbina va perdre del tot la paciència i cridant més que ells va bramar:


  —Prou! Ja està bé!


  Tots dos es van aturar i van mirar la dona.


  —A veure, senyor —va dir la Balbina, més calmada—. Segons vós en aquest paper hi diu que la noia és vostra des dels setze anys, oi?


  —Això mateix —va dir el taverner, que escoltava.


  —Llavors, s’ha acabat la discussió —va resoldre la Balbina—, perquè encara no els ha fet. No us la podeu endur perquè només en té quinze i no seria legal, oi que no?


  —Hum… —va fer el taverner, desconcertat—. Doncs… no ho sé… No, suposo que no.


  —Llavors us heu d’esperar fins que en tingui setze.


  —I això quan serà, si es pot saber? —va preguntar el taverner, contrariat.


  —Noia, pots dir-li a aquest senyor quan és que faràs setze anys?


  —El trenta d’octubre —va dir la Lília, que estava tan sorpresa com el vell.


  —Ja ho heu sentit, senyor. Torneu el trenta d’octubre i us la lliurarem sense discutir. De moment, aquesta noia pertany al senyor d’aquesta casa, que és un home important i d’honor i que no es mereix res de dolent.


  El taverner, desconcertat, va contemplar la parella.


  —Entenc el que dieu —va dir, acceptant les raons contundents de la Balbina—. Tornaré el dia acordat.


  —Això està bé —va concloure la Balbina.


  —Però, si me la jugueu, us juro que… —va començar a encendre’s de nou.


  —Au, va, calmeu-vos. No us la jugarem —va continuar la Balbina, en un to molt més amical—. Però si ens morim de ganes de lliurar-vos-la! No veieu com és? Una criatura salvatge que camina sense sabates i s’enfila per les parets. Pobre del qui visqui al seu costat una temporada llarga! Per què no entreu a prendre un gotet d’aiguardent? Així el meu marit i vós podreu segellar el pacte amb un brindis, com els homes de món. Què hi dieu?


  Quan van entrar a la cuina, a contracor, els va sorprendre una olor molt desagradable de socarrimat. Ningú no s’havia recordat de les patates.


  Frares


  El Lluís va viure el pitjor dia de la seva vida. Només de pensar en la feina que havia de fer quan fos fosc li venien basques. Va passar tota la jornada de mal humor, parlant poc i contestant malament a tothom. A mesura que les hores van avançar, encara va ser pitjor. No va voler sopar ni va acceptar les paraules de consol que la Balbina li deia. En veure’l tan afectat, la seva dona li va preguntar per què no ho deixava per a un altre dia i ell va contestar:


  —I què li dic, a l’amo, quan torni? Que no hem fet gairebé res? Tinc una feinada de por i ni tan sols tinc ajudants!


  El Lluís havia intentat contractar algú, però no se n’havia sortit. Va entrevistar-se amb uns quants homes. Quan els explicava en què consistia la feina, s’hi negaven en rodó. A la fi, no li va quedar més remei que demanar-ho a la Lília. Acceptar que ella era l’única solució. Encara que fos una noia i que fos com era.


  Les instruccions de cara a la tercera sortida eren curioses: el seu objectiu eren els monjos assassinats de l’antic convent de San Bernardino. Amb un n’hi havia prou, però millor si podien exhumar-ne un parell o més. S’havien acostumat a parlar de morts com si fossin cols de l’horta. El Lluís no se’n sabia avenir. Després que alguns dels seus companys morissin assassinats, tots els altres monjos havien abandonat el convent. És a dir, era un lloc deixat de la mà de Déu. Ningú no els molestaria mentre feinegessin.


  —Qui els va assassinar? —va preguntar la Lília.


  Va contestar la Balbina, que recordava molt bé la història que més de deu anys enrere havia sacsejat la ciutat.


  —Va ser durant la terrible epidèmia de còlera —va explicar—. La gent moria per tot arreu. Hi havia dotzenes, centenars, milers de morts. No hi havia esperança per als qui contreien la malaltia. Les autoritats van recomanar que qui pogués marxés de la ciutat. Si no, el millor era tancar-se a casa i no sortir passés el que passés. Només els rics van poder fugir. El mal va anar a més. Els humils van morir com rates. Cada matinada, abans que es fes de dia, un carruatge de l’ajuntament recorria els carrers per retirar els cadàvers que s’apilonaven a les voreres o dins les cases. Un terç de la població va morir per culpa d’aquella maleïda epidèmia.


  La Lília escoltava aquella història, procurant reprimir les emocions. Per desgràcia, coneixia molt bé tot el que deia la Balbina. Coneixia les xifres, els símptomes, el carruatge dels morts. L’última imatge que conservava dels seus pares era aquesta: dos cossos sobre una pila de cadàvers. La mà de la seva mare va quedar penjant, fregant el terra del camí, com si li digués adeu, fins que es va perdre en la foscor dels carrers. Mai no ho oblidaria. Una estona després el seu oncle va anar a buscar-la i li va dir que viuria amb ell.


  —Que m’escoltes, noia? Per què fas preguntes, si després no escoltes? —va rondinar la Balbina.


  —Sí, sí, perdó. —La Lília va empassar-se la saliva. Feia gust de llàgrimes i fel.


  —Doncs et deia —va continuar la dona— que de sobte tothom va començar a donar la culpa als frares. Deien que ells havien provocat l’epidèmia perquè havien enverinat a propòsit les aigües de la ciutat. La història va córrer com la pólvora, molts van creure que era certa i van deixar que creixés el seu odi cap als convents i, amb ell, les ànsies de venjança. Una nit, un grup d’exaltats van escalar les tàpies del vell monestir i van degollar més de trenta frares dins els seus llits, mentre dormien. Ni tan sols se’n devien adonar, pobra gent. Quan es va saber que els religiosos eren innocents, que no n’havien tingut cap culpa, una multitud exaltada ja n’havia assassinat molts més.


  —És una història terrible —va remugar la Lília.


  El Lluís ja feia estona que havia sortit de la cuina. No suportava aquestes històries, i encara menys pensar que havia d’anar a desenterrar els mateixos frares de què parlava la seva dona. Per calmar-se una mica va baixar a l’estable i va preparar el carro. Va carregar les eines: pales, pics, un cossi. No sabia què els caldria. Després el va tapar amb la capota. Estava marejat. Va beure un got d’aiguardent i dues tasses d’unes herbes calmants que la Balbina li havia preparat. Dues hores abans de sortir es va tancar a la biblioteca a pensar, tot sol. Si hagués estat creient hauria resat oracions a tots els sants del cel.


  La Lília va arribar, puntual, amb la primera campanada, com de costum. Com va poder, es va recollir les faldilles per pujar i es va asseure al darrere, al seu lloc. Ja marxaven quan van sentir una remor de passos i la veu entretallada de la Balbina que deia:


  —Espereu-me! Falto jo!


  El Lluís va arrufar el nas en veure-la. La Balbina s’acostava saltironant pel carrer. Li tremolaven els pits, i la panxa i la carn abundant de les cuixes. Va arribar fins a ells, va pujar amb esforç al pescant, va asseure’s al costat del marit i va assegurar:


  —Vinc amb vosaltres!


  —Què dius? No, no, no, de cap manera! —El Lluís va fer que no amb el cap, violentament—. Això no és feina per a una dona!


  —I ella què és? Una cabra? —va assenyalar la Lília, que es mirava l’escena amb perplexitat, i va continuar, carregada de raó—: Si ella ve, jo també, i amb més motiu. Arrenca d’una vegada!


  —No i no! —El Lluís seguia movent el cap—. No penso arrencar!


  —Bestieses! Dona’m això! —La Balbina va prendre-li les regnes de la mula i les va fer espetegar tan fort que l’animal es va posar en marxa d’un salt.


  —Ei, què fas? —El Lluís va mirar la seva dona enfadat i sorprès—. Fica’t en els teus assumptes! —I va prendre-li les regnes, orgullós.


  Van fer el camí en silenci. El Lluís, més malhumorat encara, balbucejant coses en veu baixa. La Balbina, com si gaudís de la passejada, observant el paisatge urbà que travessaven i aixecant la cara per sentir l’aire fresc a les galtes.


  El vell convent dels monjos de San Bernardino era als afores. Un edifici rònec, ferit pel temps. Allà on hi havia l’església ara hi creixien les males herbes. En un costat quedava el petit cementiri dels monjos, envoltat de murs de fang que amb prou feines s’aguantaven drets. Van entrar-hi sense cap esforç i van aturar el carro enmig d’un terreny que, més que un cementiri, semblava una horta abandonada. Des d’allà es veia l’entrada. Sobre la porta es llegia: IN PULVERIS REVERTERIS. És a dir, «En pols et convertiràs», una de les màximes dels monjos que havien viscut entre aquelles parets, sotmesos a una vida de privacions i sacrificis tan grans que la mort els semblava un alliberament.


  —Segur que és aquí? —va preguntar la Lília mentre baixava—. No hi ha cap tomba.


  La terra d’algunes zones semblava llaurada. El Lluís s’eixugava la suor de la cara amb els faldons de la camisa. Tremolava de cap a peus, però mirava de dissimular-ho. Va baixar d’un salt. Va mirar al seu entorn.


  —Maleït sigui —va murmurar.


  La Balbina va recordar que encara sabia més coses d’aquell lloc:


  —Sí que hi ha tombes, però no són a la vista. Els monjos eren enterrats directament a terra, vestits amb el seu hàbit negre i un rosari a les mans, sense caixa, sense làpida, sense noms ni cap mena d’ornament. Ells mateixos cavaven el forat així que ingressaven al convent. Havien fet vot de pobresa, no podien tenir possessions, ni tan sols després de morir. Per això no hi ha tombes com en altres cementiris, però els monjos són aquí. —Dit això, la Balbina va assenyalar la terra al seu voltant i va mirar-los amb orgull, com dient «quin parell d’ignorants!».


  —D’acord, d’acord, però on dimonis hem de foradar? —va dir el Lluís, de mal humor—. Noia, tu ho saps?


  Mentre els escoltava, la Lília s’havia fet un nus amb els farbalans de les faldilles, de manera que ara els genolls li quedaven a l’aire. Només així podia caminar sense ensopegar i explorar una mica aquell lloc. Així ho va fer. Quan es va acostar al mur del fons va adonar-se que dues fileres de pedres formaven una creu, just al damunt d’un monticle de terra. Semblava una mica remogut, però no li va estranyar. Amb una sola ullada va saber que aquell era el lloc que buscaven. I ho va saber perquè al seu voltant, entestats a cavar solcs en la mateixa terra en la qual descansaven, hi havia més d’una dotzena d’ombres translúcides. La Lília els va observar. Era com si estiguessin cuidant de l’horta que hi havia hagut en aquell lloc tants anys abans. Com si no sabessin que ja no calia que ho fessin. Com si no sabessin que els morts no llauraven.


  «No saben que són morts», va pensar la Lília, en recordar la història que li havia explicat la Balbina aquella nit.


  —Noia, estàs sorda? Per què no contestes? —va cridar de sobte el Lluís.


  —Aquí. És aquí. —La Lília va assenyalar el munt de terra al voltant del qual rondaven les ombres errants—. Hem de buscar aquí.


  El Lluís s’hi va posar, encaboriat. Semblava decidit, però l’única cosa que volia era enllestir la feina i marxar d’una vegada. Clavava la pala amb força i llançava la palada de terra fosca per sobre de la seva espatlla, amb una fúria que en realitat era pànic. Tot d’una, en enfonsar la pala dins la terra remoguda va ensopegar amb alguna cosa dura. Una resistència. Va sentir que un calfred li recorria l’esquena de dalt a baix. El cap li rodava. Abans que pogués adonar-se de què estava passant, va caure rodó sobre la muntanya de terra.


  —Ara sí que l’hem feta bona! Això ja m’ho imaginava! Mira que és tossut! —va protestar la Balbina, mentre clavava copets a les galtes del seu home, per fer-lo tornar en si.


  Li va tocar el front, el va ventar amb les faldilles, va remullar-li els llavis amb una mica de licor que portava en una petaca, però el Lluís no va reaccionar.


  —Anem, noia, ajuda’m. Hem de posar-lo al carro. Ens encarregarem dels pobres monjos totes soles.


  La Lília va ajudar a arrossegar el Lluís fins a la caixa de fusta, on el van deixar. El més difícil va ser pujar-lo, perquè pesava força. Després, la Lília va agafar la pala i va continuar la feina.


  —Puc jo sola —va dir a la Balbina, i va començar a treure palades de terra amb tanta traça com si ho hagués fet tota la vida.


  Els errants continuaven atents als seus moviments. S’acostaven a poc a poc, atrets per la veu dels vius, per la seva escalfor. Allargaven els caps com tortugues. La Lília va remugar:


  —Ens hem d’afanyar.


  Era una fossa comuna. A dins hi havia més de trenta frares, els que havien estat assassinats el 1834. Per alguna raó, no s’havien descompost. Els cossos estaven exactament igual que el dia que els havien deixat allà, més de dotze anys enrere. Conservaven les parpelles, les ungles, els llavis de color porpra i, al coll, el terrible tall per on se’ls havia escapat la vida. La Balbina es va agenollar només veure’ls.


  —És un miracle! —va exclamar, sense poder contenir l’emoció—. Són cossos incorruptes!


  —Ens n’endurem tres, aquests. —La Lília va assenyalar els que quedaven més a la vora i que ja havien pràcticament desenterrat—. Acosta el carro, Balbina.


  Entre totes dues van agafar els monjos pels peus i pel cap. Estaven rígids com peixos en salmorra i cruixien en moure’s, però no pesaven gaire. Els van anar deixant al costat del Lluís, que continuava inconscient. En dipositar el tercer, que va caure sobre el seu marit, la Balbina va dir:


  —Semblen quatre amics borratxos.


  Però la Lília no tenia ganes de fer broma. Amb tanta xerrameca, els errants s’esvalotaven. Estaven envoltant el carro, cada cop més a prop.


  —Marxem.


  —M’agradaria resar un parenostre pels frares difunts —va dir la Balbina.


  Però la Lília es va enfilar al pescant i va agafar les regnes.


  —No —va manar—. Puja ara mateix.


  Ho va dir en un to tan imperatiu i amb una mirada tan espantada que la Balbina va obeir a l’acte. La Lília va arriar la mula. Van passar entre els errants, que les miraven. Estava a punt de passar alguna cosa. La Lília ho pressentia.


  —Quina hora és? —va preguntar.


  I com si el món volgués respondre a la seva pregunta, van començar a sonar els tocs de la mitjanit. Arribaven des d’un parell de campanars propers. El so era agradable. De cop i per sorpresa es van sentir les campanes del convent. La Balbina va mirar amunt, cap al campanar, i va adonar-se que no hi havia campanes. Malgrat tot, el soroll era eixordador. I força desagradable. Un soroll d’un altre món.


  Just llavors la Lília va veure allò que pressentia. Alguna cosa es movia allà baix, en el forat del costat del mur. A la terra remoguda, amb la lentitud dels adormits, els frares degollats s’esforçaven per tornar al món.


  —Anem, Balbina. Marxem d’una vegada.


  La mula va engegar un trot decidit. Van travessar els murs ensorrats i van endinsar-se en la nit, cap a casa.


  L’anell
Episodi tercer


  El Lluc era jove, ric, fanfarró i aficionat als successos estranys. Portava sempre a sobre un pèndol d’or —l’únic metall que, segons ell, no fallava mai— i l’utilitzava cada vegada que havia de buscar alguna cosa, ja fos la solució a un conflicte o un objecte perdut. De vegades també l’utilitzava per buscar objectes sense amo a tota mena de llocs; com més estranys, millor. Per això, quan aquella tarda d’octubre va passar per davant de les restes ja fredes de l’incendi del carrer de Fuencarral, el Lluc es va aturar, va analitzar un moment les possibilitats del lloc, i va decidir aprofitar la darrera llum del capvespre per fer-hi un cop d’ull.


  A més, al Lluc no li importava arribar tard a la seva cita. De fet, el que de veritat volia era no anar-hi. Li hauria agradat que un cataclisme l’hi hagués impedit, que es desencadenés una tempesta terrible, o un terratrèmol, o una ventada, el que fos per tal de no presentar-se a les nou en punt al pont de Vallecas per batre’s en duel amb el seu estimat Adolf, que durant tots els anys de la seva vida havia estat el seu amic inseparable i també el seu company d’estudis i de corrandes, i que ara l’odiava a mort per una fotesa que havia passat una nit que havia begut massa.


  La cosa havia anat així: estaven els dos amics a la taverna, com de costum. Havien begut més del compte, la qual cosa tampoc no era estranya. Reien amb gran escàndol i els clients els miraven, incòmodes, divertits. Discutien sobre un assumpte de gran importància: quin moment era el millor per fer un petó a una noia. El Lluc, que era seductor i atrevit, deia que qualsevol.


  —El millor és agafar-les per sorpresa, que no s’ho esperin. Si penses demanar permís, mai no faràs cap petó, perquè no te’l donaran.


  —Però fer un petó sense el consentiment d’ella no està bé. Segur que el petó és millor si elles també el desitgen.


  —El petó és sempre deliciós, vulguin elles o no. Has de llançar-t’hi! Sense pensar! Sobre la primera que passi! —l’animava el Lluc, mentre bevia copes generoses d’un licor fort i dens.


  L’Adolf no li havia dit encara al seu amic que tots aquests dubtes els tenia des que havia començat a parlar amb la Laura Díaz, una veïna i amiga de la seva germana, de qui s’havia enamorat bojament. El problema era que cada vegada que la veia quedava com estabornit i sense saber què fer, si agafar-li la mà, si besar-li la galta o si, simplement, esperar que ella li indiqués que podia fer alguna d’aquestes coses. Se sentia ridícul, i l’amic, que se les donava de gran expert en qüestions amoroses, no l’estava ajudant gaire.


  —A veure, Adolf, amic meu —li va preguntar—, tu a quantes dones has fet un petó a la teva vida?


  —Doncs… a la mare, a la meva germana, a la tieta Enriqueta… —es va afanyar a contestar.


  El Lluc va moure el cap.


  —Deixa, deixa! Totes aquestes no compten. Jo parlo de petons de veritat! A quantes?


  L’Adolf va abaixar el cap, avergonyit.


  —A cap —va haver de reconèixer.


  —Ho veus? En canvi, jo —va treure pit el Lluc, ben bé com un gall dindi quan vol fer-se veure— n’he besat quaranta-tres. I només tinc vint-i-un anys!


  —Quaranta-tres? —L’Adolf va obrir molt els ulls, realment admirat—. I com t’ho has fet?


  —Normalment no comparteixo amb ningú els meus secrets, però avui faré una excepció. Et diré, a més, que totes eren desconegudes.


  —Increïble!


  —No tant. Has de fer servir la tàctica del petó robat. Te l’explico —va dir, abaixant la veu—: T’acostes a una noia atractiva, li dius qualsevol cosa que no esperi i li caus al damunt per deixar-li un petó als llavis. I ja està! El màxim que pot passar-te és que et clavi una plantofada. Però després de besar-la, que et pegui no importa, no creus?


  Anaven tan borratxos que l’Adolf començava a pensar que era un bon pla. Qualsevol cosa per tal d’espavilar d’una vegada, pensava.


  —Va, anem! T’has d’estrenar! Prova-ho!


  Van sortir de la taverna fent ziga-zagues, feliços i excitats. Era dissabte i al carrer hi havia molt moviment.


  —Ara t’ensenyaré com es fa, aprèn bé la lliçó. Faré un petó a la primera que passi. I després tu faràs el mateix, entesos?


  L’Adolf ni s’ho va pensar.


  —D’acord! —va cridar excitadíssim.


  El Lluc va buscar una cantonada on no hi hagués cap fanal. La foscor era bona companyia per als seus plans. Semblaven dos delinqüents tramant un pla terrible. I allà, en la penombra, van esperar uns minuts, fins que van sentir uns passos que s’acostaven.


  —Xit! —El Lluc va parar l’orella—. Ja venen. Dues noies. Segurament guapes. Vols que fem una malifeta doble? Jo beso la de la dreta, i tu, la de l’esquerra.


  —Sí, sí, molt bé! —va dir l’Adolf, amb el cor bategant-li a mil per hora.


  —Som-hi!


  Amagats en la foscor, van esperar que les noies estiguessin a prop i van saltar sobre seu. Les dues van xisclar de l’ensurt, del pànic, però el Lluc de seguida va apagar els crits de la de la dreta deixant-li caure un llarguíssim petó sobre els llavis carnosos. L’altra va seguir cridant, perquè l’Adolf no es va atrevir a complir la seva part de la gesta i es va limitar a mirar-la amb uns ulls molt oberts, i també a mirar la seva companya, a qui va reconèixer, amb un cobriment, així que l’amic se’n va apartar.


  —Laura!


  —Adolf? —Cara de repugnància, de sorpresa, de desencís, tot junt.


  —Què fas fora de casa a aquestes hores? —va preguntar ell.


  —I tu? —Incrèdula, enfadada—. Estàs borratxo? No m’ho puc creure!


  L’Adolf va abaixar la mirada i va sentir tots els retrets de la Laura sobre la seva consciència. Havia de fer alguna cosa si és que no la volia perdre. Si es quedava allà, parat i amb cara de babau, la Laura mai no li perdonaria allò que acabava de passar. A més, el seu amic havia besat la seva enamorada, oi? Doncs estava clar què calia fer. Va agafar un guant que portava a la butxaca de la capa i el va llançar a la cara del seu amic Lluc.


  El Lluc, perplex, el va recollir i li va preguntar:


  —M’estàs desafiant? A mi? Tu?


  —És el mínim que puc fer! —va dir l’Adolf, carregat de la raó impetuosa que dona l’alcohol—. Has fet un petó a una noia honrada que és amiga meva! He de defensar el seu honor, en nom meu i en el seu!


  La Laura, de moment, no va dir res, la qual cosa era un bon senyal. Es va posar la mà a la boca, espantada.


  —Adolf, no, no cal que… —va balbucejar finalment.


  —I tant que cal! —va dir ell, cada cop més enfadat—. Aquest home t’ha incomodat, Laura! El meu deure és defensar-te! El duel serà demà a aquesta mateixa hora, al pont de Vallecas, a espasa i a primera sang, entesos?


  L’Adolf va fer mitja volta, orgullós i carregat de raó, i va marxar a casa seva.


  Eren les nou del vespre.


  Així va ser com el Lluc, que odiava les espases i mai havia desafiat ni lluitat amb ningú, es va veure embolicat en un duel, i a més contra el seu millor amic. En les hores que el separaven de la nit anterior, i del desafortunat assumpte del petó, s’havia penedit mil vegades de les seves paraules i, més encara, de les seves accions. Ho havia fet només per impressionar l’Adolf, per presumir com un ximple, i ara s’havia quedat sense amic i, a més, es veia obligat a fer una cosa que anava del tot contra els seus principis. Tot i que, presumit com era, el Lluc estava convençut que el duel el guanyaria ell, perquè l’Adolf era, en qüestions d’armes també, un fluix i un inexpert.


  Però tornem al moment en què el Lluc va baixar del seu cavall davant les ruïnes ja fredes de l’incendi de casa el senyor Palau. Encara no eren les set, a la tarda li quedava poca llum i ell tenia una mica de temps. Va treure el seu pèndol d’or i es va endinsar en aquell paisatge fet bocins. Trepitjava runa que cruixia. Es va aturar al bell mig, mirant fixament l’esfera del pèndol, que començava a dibuixar en l’aire un petit balanceig. Primer era un moviment amb prou feines perceptible. El Lluc va fer un parell de passos en la direcció indicada. El pèndol va començar a moure’s amb més força, descrivint una distància més llarga. Aquest cop el Lluc va fer quatre passos. I així, ajustant les distàncies als moviments d’aquell tros d’or que mai li fallava, va arribar fins a un lloc on l’esfera es movia en cercles. Un punt concret enmig d’aquella tragèdia.


  Va ajudar-se de l’espasa que duia a la cintura, l’arma del duel contra el seu estimat Adolf, per remoure entre la runa sota els seus peus. Al principi no va trobar res i va pensar que havia estat un error, que calia buscar una mica més, però a l’instant va veure alguna cosa que brillava entre les pedres carbonitzades i es va ajupir per mirar-la. Va furgar amb els dits, va extreure l’objecte, se’l va mirar perplex. Era un anell enorme. D’or, amb un robí de la mida d’una ametlla. Estava intacte malgrat tot i brillava com si tingués llum pròpia. El Lluc va somriure. Ho va interpretar com un cop de sort. Es va treure el guant dret i va emprovar-se l’anell. Li quedava perfecte, com si l’haguessin fos expressament per al seu dit. Se’l va mirar amb un gest satisfet. «Avui és el meu dia de sort», va pensar, abans d’abandonar aquell lloc i pujar de nou al cavall per anar a la cita fatal, que de sobte ja no li semblava tan fatal, perquè estava animat.


  Va arribar puntual al pont. L’Adolf ja hi era, nerviós i fent voltes com un animal dins una gàbia. Ni tan sols el va saludar en veure’l. Només va dir:


  —Ja podem començar.


  L’àrbitre era el taverner que la nit abans els havia vist beure. Un home que no sentia predilecció per cap dels dos i que s’havia sentit en el compromís de ser-hi. També hi eren la Laura i la seva amiga, la jove que l’acompanyava la nit anterior, ambdues ocultes sota dues grans capes per tal que ningú les reconegués. I això era tot.


  El pont a aquelles hores estava desert. L’àrbitre va recordar les regles: el duel era a espasa i a primera sang. És a dir, es consideraria guanyador el primer dels dos que aconseguís ferir l’altre. La distància inicial seria de vuit passos. Tots dos contrincants van estar-hi d’acord, van encaixar les mans amb fredor, i van caminar cap a les seves posicions.


  —Sembla que hi ha una mica de boira, que estrany —va dir el taverner.


  El desafiament va començar, les espases van dringar, les botes van arrossegar-se sobre la sorra, els esbufecs es van compassar amb els ràpids moviments dels braços.


  Tot d’una l’àrbitre va adonar-se que no s’hi veia gens. La boira s’havia espessit molt de pressa.


  Es va sentir una espasa que tallava l’aire xiulant. Un crit amarg de dolor.


  Una cosa grossa, pesada, calenta, entre tova i dura, va caure sobre la Laura. Ella va fer un xiscle i va llançar allò, el que fos, tan lluny com va poder. Tota la faldilla li va quedar tacada de sang. L’amiga va rebre la cosa, que li va arribar volant sense que ella hi pogués fer res, llançada per la Laura. Sense ni mirar què era va enviar-la cap a l’àrbitre. Va caure a terra, plof. L’àrbitre va observar què era. Va empal·lidir en acostar-s’hi. Una mà. De dits estilitzats, forts, rematats per ungles netes, i en la qual brillava un anell d’or amb una pedra preciosa enorme. Un robí. Si no hagués estat tota coberta de sang hauria pensat que era una mà bonica. La va collir de terra i se’n va desfer, sense ni pensar-s’ho. La va llançar daltabaix del pont, cap a la foscor, cap a la zona de la ciutat que quedava a sota i on vivien, deien, alcavotes, bruixes i comediants.


  Al mateix temps que la mà, la boira va començar a desaparèixer ràpidament. Llavors tots van veure el Lluc, de genolls a terra, retorçant-se de dolor. Amb la mà esquerra intentava contenir l’hemorràgia de l’altre braç, tallat a l’alçada del canell, mentre el seu amic Adolf se’l mirava amb ulls de terror i no parava de repetir:


  —Jo no he estat! Juro per Déu que jo no he estat!


  Reis i reines


  Mare


  Eren poc més de les cinc de la tarda quan al pati d’armes del Palau Reial va fer-hi la seva entrada la comitiva de disset carruatges —més una dotzena d’homes a cavall— en què la reina mare, Maria Cristina, el seu marit i els seus vuit fills arribaven des de París per assistir al doble casament de la reina i la infanta. Com és natural, estaven cansadíssims i mig malalts per culpa d’un viatge tan llarg.


  Un lacai que feia tres dies que estava de guàrdia a l’entrada va córrer a obrir la portella de la carrossa principal, més gran que les altres, i el primer que va veure va ser la reina mare somrient sota un barret ple de plomes, que li lliurava la mà perquè l’ajudés a baixar. Al seu costat, un senyor endormiscat amb casaca militar, calba esfèrica i bigoti espès: Fernando Muñoz, duc de Riánsares (el títol l’hi havia atorgat la Isabel, per compensar la vulgaritat del nom d’aquell amb qui havia volgut casar-se la seva mare).


  Un cop al pati, la Maria Cristina va mirar al seu voltant amb satisfacció, va omplir d’aire els pulmons, va aixecar la vista per abastar la magnífica façana de palau i va dir:


  —Per fi som aquí.


  Els nens van saltar dels carruatges, com animalets als quals algú acaba d’alliberar. Els més petits anaven acompanyats de les seves dides o les seves mainaderes. Els més grans es feien companyia els uns als altres. Alguns van començar a córrer pel pati. D’altres ploraven perquè l’arribada els havia sorprès al mig d’un son agradable. Les dues noies grans, l’Empar i la Mila, de dotze i onze anys, s’esperaven molt serioses que la seva mare els digués què havien de fer, mentre miraven el cel clar de Madrid.


  La infanta Lluïsa ja sabia que la comitiva era allà i va baixar al pati d’armes. L’havien avisada els espies de palau, molt més nombrosos del que ningú volia reconèixer. Mare i filla es van abraçar amb emoció, contentes de retrobar-se. El Riánsares va saludar la seva fillastra des d’una freda distància i la Lluïsa va mirar de la mateixa manera els seus mig germans, especialment l’Empar i la Mila, que sempre li havien semblat una amenaça, no sabia per què.


  —N’hi ha més? —va dir la infanta a la seva mare, referint-se a les criatures que corrien pel pati.


  La Maria Cristina va picar dos cops de mans, perquè la sentissin tots, i va dir:


  —Fills meus, veniu aquí. Saludeu la vostra germana.


  —Mitja germana —va xiuxiuejar la Lluïsa, potser per a ella mateixa.


  Es va formar una filera més aviat torta de criatures ordenades de més gran a més petita.


  —Aquí els tens tots, Lluïsa. Ja coneixes l’Empar i la Mila, les grans. —Com a salutació, les nenes van aixecar les celles—. I aquí tenim l’Agustí, el Ferran, la Cristina, l’Antoni, el Joan i el Josep. —Les edats dels tres últims no sumaven deu anys. Per acabar, la Maria Cristina va assenyalar-li la panxa, inflada sota les seves faldilles, i va afegir—: I al desembre n’hi haurà un altre. Què et sembla?


  A la Lluïsa li semblava fatal, és clar. Els altres fills de la seva mare, amb qui no havia tingut cap tracte, sempre li havien despertat una gelosia horrible. Els seguia culpant de l’abandó en què havien crescut tant ella com la Isabel i, tot i que res no canviava si eren set, vuit o quaranta, a cada nou naixement s’enfadava una mica més, com si cada nou fill li robés un bocí més de la mare.


  L’intendent i el majordom major de palau van sortir a saludar la nouvinguda amb grans reverències. També va arribar la comtessa.


  —Altesa… —Va doblegar el genoll gairebé fins a fregar el terra i sense incorporar-se va dir—: Us ha explicat la infanta Lluïsa el problema tan gran que tenim amb la Isabel?


  La reina mare va deixar anar un esbufec mirant el seu marit, com preguntant-se: «Tan aviat comencem?». Va agafar d’un braç la comtessa, la va ajudar a aixecar-se i va fer:


  —Digues.


  La comtessa li va explicar tot el que sabia, el que suposava, el que imaginava i el que la Lluïsa li havia explicat. Van avançar pels llargs passadissos de palau entre xiuxiuejos, fins que van arribar a les habitacions de convidats —la més gran de les quals estava reservada perpètuament a la mare de la reina— i un cop allà la Maria Cristina va preguntar:


  —La Isabel, és a palau?


  —No, altesa. S’ha entestat que volia anar als jardins de La Florida a collir roses.


  —Quan torni vull que li digueu que la vull veure, que l’espero abans de sopar al meu salonet privat.


  La comtessa, entre reverències, es va retirar a complir l’encàrrec.


  La Maria Cristina va descansar una estona, va revisar que la decoració de les habitacions estigués al seu gust, va escriure un parell de cartes anunciant la seva arribada a velles amistats, es va canviar per sopar, va deixar que la donzella li retoqués el pentinat i va passar una bona estona esperant la seva filla gran, que no va venir.


  Cinc minuts abans de sopar, una versió de la comtessa molt més demacrada es va presentar a la seva habitació per dir-li que hi havia un problema.


  —De què es tracta? —va dir la Maria Cristina.


  —La reina diu que no pensa venir. Que si voleu veure-la, li demaneu audiència.


  La Maria Cristina va aixecar les celles.


  —Us ho ha dit així?


  —Temo que sí, senyora. —Respirava malament, estava molt afectada—. Paraula per paraula.


  La reina mare va baixar al menjador. No sabia si estava furiosa o perplexa. Va pensar que durant el sopar potser podria parlar amb la seva filla, encara que no estarien soles i això dificultaria les coses. A la taula va ocupar el seu lloc de sempre, a la dreta del de la Isabel i al costat del seu espòs. També hi eren la comtessa, l’intendent, el professor de cant de palau i els tres germanastres grans. És a dir, l’Empar, la Mila i l’Agustí. Tots molt ben vestits per a una ocasió tan especial. Quan ja feia mitja hora que s’esperaven que la reina arribés i la situació començava a fer-se incòmoda, la comtessa es va aixecar i va dir:


  —Es deu haver distret. Vaig a avisar Sa Majestat.


  Es va apressar a arribar a la cambra reial. Un guàrdia de palau va obrir la porta.


  —Digues a la reina que l’estem esperant tots al menjador —va dir—. Els convidats, inclosa la seva mare, tenen ganes de veure-la.


  El guàrdia va marxar, va transmetre el missatge i a l’instant va tornar amb la resposta:


  —Sa Majestat diu que està ocupada i que veurà els convidats en un altre moment.


  La comtessa es va quedar de pedra. Era la primera vegada que la reina Isabel feia una cosa així.


  —Digues a Sa Majestat que opino que hauria de baixar ara mateix —va dir.


  El guàrdia va marxar de nou i al cap d’un moment tornava a ser allà.


  —La reina diu que no comparteix en absolut la vostra opinió.


  La comtessa no pensava donar-se per vençuda:


  —Ves i digues a la reina que vull parlar amb ella cara a cara.


  Un altre viatge del pobre guàrdia. I amb la tornada, la resposta:


  —La reina diu que ella no desitja parlar amb vós.


  —Doncs digue-li que no penso anar-me’n d’aquí fins que no em rebi.


  El guàrdia va esbufegar. Va entrar a l’estança reial, en va sortir i va transmetre el missatge:


  —Sa Majestat diu que no us rebrà encara que us moriu d’inanició aquí on sou.


  —Ha dit això?


  —Us ho juro.


  El guàrdia estava tan seriós que era impossible saber si la situació li semblava divertida o si es limitava a fer la seva feina sense pensar res.


  La comtessa va tornar al menjador completament desfeta. Quan va dir que la reina no pensava baixar a sopar amb la seva mare i la resta de la família, la notícia els va caure com un gerro d’aigua freda. La Maria Cristina, però, va intentar dissimular la ràbia i la humiliació que li provocava el comportament de la seva filla, va ordenar que servissin el sopar i va menjar amb força gana. Va ser, però, la primera a retirar-se, i un cop a la seva cambra, es va passar una bona estona fent voltes per l’habitació per calmar-se una mica.


  No ho va aconseguir. La seva primera nit al Palau Reial va ser un infern.


  Llar


  El Diògenes i el Fidel van arribar a la ciutat molt de matinada, quan encara era negra nit i no es veia ningú pels carrers. El Diògenes governava els cavalls amb traça i en aquell últim tram, que coneixia bé, els va portar a tota brida. El Fidel estava meravellat de la grandària de la ciutat. A través de la finestreta del carruatge va poder observar el despertar dels carrers, que li va semblar tot un espectacle. Feia estona que no podia dormir. Els sots i els revolts del camí se li barrejaven amb les emocions interiors: excitació, curiositat, por, incertesa…


  Tot d’una es van aturar davant d’un portal i el Fidel va sentir que el Diògenes remugava:


  —Per fi a casa.


  El seu protector va saltar del pescant i es va dirigir cap a un cobert que semblava la quadra. Malgrat que era molt tard, va començar a cridar:


  —Blai, Agustí, veniu!


  Al Diògenes li va estranyar que els bessons no hi fossin. Potser havien hagut de sortir. També li va semblar estrany que el Napoleó no sortís a rebre’l. Normalment era el primer que s’adonava de la seva presència, fins i tot si es trobava molt lluny. Va empènyer la pesant porta de l’estable, disposat a esbrinar què passava. Al costat de la porta va ensopegar amb els cossos momificats —i força lletjos— del que semblaven tres monjos. Va adonar-se que el seu criat estava fent la feina que li havia encarregat, i va xiular per avisar el gos. Res. Potser no hi havia ningú? Tot allò li semblava estrany. Potser estaven desenterrant més difunts?


  El Fidel seguia els moviments del Diògenes des de la finestra del carruatge. Mirava també la façana de la casa, preguntant-se si per casualitat era allà on viuria a partir d’ara. La paraula «llar» començava a omplir-se de sentit. Per primera vegada a la vida.


  El Diògenes va pujar l’escala d’entrada. Va picar a la porta tres vegades amb la mà, fent molt soroll. De seguida es va encendre una petita llum en una finestra del pis de dalt. Es van sentir exclamacions d’alegria. Benvingudes, rialles. Eren la Balbina i el Lluís, contents i emocionats de veure’l sa i estalvi malgrat que l’arribada de l’amo els havia agafat dormint.


  —Quina sorpresa! No us esperàvem fins a la setmana que ve, senyor! —va dir la Balbina, contenta—. Voleu que us prepari alguna cosa de menjar, senyor?


  El Diògenes va fer que no amb la mà. Va obrir la portella del carruatge, va indicar al Fidel que sortís i va tornar a entrar.


  —Estic molt cansat. Ocupeu-vos del noi. Que mengi, que descansi, ha estat un viatge llarg i estrany. Ja parlarem demà de tot. Per cert, on són els bessons? Digueu-los que demà al matí em portin el Napoleó, tinc ganes de veure el meu amic de quatre potes!


  La Balbina i el Lluís van intercanviar una mirada carregada de significats. El senyor havia arribat al primer pis i exclamava:


  —És fantàstic, ser a casa! —I va afegir, sense girar-se—: Ah, Lluís, encarrega’t de l’equipatge, si us plau. Jo no puc més.


  Va entrar a la seva cambra i va tancar la porta.


  Un cop allà, va fer el que sempre feia quan arribava al seu dormitori: aturar-se davant la xemeneia i observar llargament, amb delit, el retrat de la dona. Aquell dia, però, va entretenir-se més que de costum, com si volgués recuperar tots els dies que feia que no l’havia mirat, observant-ne tots els detalls —les mans, la trena de cabells, els plecs del vestit, els ulls de color verd fosc…— i va xiuxiuejar, com si l’hi digués a ella:


  —L’he trobat, Rosaura. Per fi és amb nosaltres.


  Després es va treure les sabates i va asseure’s a la seva butaca de vellut. I abans de reunir les forces necessàries per treure’s la roba, es va adormir.


  Bojos


  L’arribada a casa del Fidel va estar plena de sorpreses. Encara era dins el carruatge, sense saber què fer, quan un home de cabells blancs i galtes vermelles va ficar el cap per la finestreta i va exclamar:


  —Hola! Soc el Lluís, el criat, i ella és la Balbina, la meva dona. Benvingut a casa, senyor Fidel.


  «Senyor Fidel»? Què deia aquell home? Amb qui el confonia?


  El Lluís el va ajudar a baixar. Darrere l’home hi havia una dona grossa, amb còfia, davantal i un somriure d’orella a orella. El mirava d’una manera molt estranya, com si el conegués, o com si li passés alguna cosa (no sabia què). Tenia els ulls humits. Tot allò era molt estrany. Només veure’l la dona li va pessigar les galtes i va dir, amb una emoció que al Fidel el va espantar:


  —Per fi sou aquí, lloat sia el cel!


  Mentre el Lluís tornava el carruatge a la casa de lloguer, la Balbina es va fer càrrec de l’equipatge, que era escàs. No va deixar que el Fidel toqués res. Li va dir que passés a la cuina i li va preparar un tros de pa amb oli i formatge, tan gros que no se l’hauria pogut acabar ni en una setmana. El Fidel va dir que no tenia gana i que estava una mica cansat, però ella hi va insistir:


  —No us n’anireu a dormir amb la panxa buida! Esteu massa prim.


  Massa prim? Ell sempre havia estat més aviat magre. Sempre havia pogut comptar-se les costelles sota la pell. Era llargarut, esprimatxat, una canya seca. Mai no havia pensat que pogués ser d’una altra manera. Ningú n’hi havia dit mai res.


  Va menjar com per obligació, tement que la Balbina el renyés si no ho feia, fins que va sentir que tenia l’estómac tan ple de pa amb formatge que no n’hi cabia ni una engruna més. Va fer un badall. La dona el va agafar d’un braç i li va dir, tan sol·lícita com mai no ho havia estat ningú:


  —Us acompanyaré a la vostra habitació, senyor Fidel. Heu de descansar. Quan hagueu dormit us prepararé un bany ben calent. Estic segura que després d’un parell de dies estareu com nou.


  Com nou? Un bany calent? Senyor Fidel? A què treia cap, tot allò? Que potser el preparaven per a alguna cosa? I si pensaven vendre’l com a esclau? Fer alguna cosa amb ell que no sabia? Havia sentit històries de presoners que ho eren durant anys. I si aquell home misteriós tenia plans horribles per a ell?


  Va pujar l’escala, seguint la Balbina, espantat, amb el cap ple de pensaments foscos. I això que el lloc feia bona olor i era el més bonic que havia vist en la seva vida. Però aquesta mena de pressentiment estrany no el deixava gaudir-ne. La Balbina va obrir la porta d’una habitació que era al primer pis i el Fidel hi va entrar encongit. Al gran finestral només hi havia foscor. La dona va deixar el llum d’oli sobre la taula. El Fidel va distingir un llit de fusta fosca, sobre el qual hi havia una vànova de seda i uns quants coixins. Més enllà, un mirall, un parell de quadres, un rentamans, un moble amb calaixos, una butaca, una catifa i per tot arreu un munt de petits objectes, alguns dels quals ni tan sols sabia per a què servien.


  —I bé? —va preguntar la Balbina, encreuant les mans sobre l’estómac inflat i mirant-lo amb satisfacció—. Us agrada?


  —Qui hi dorm, aquí? —va preguntar el Fidel.


  —Doncs qui voleu que hi dormi? Vós! Aquesta és la vostra habitació, senyor Fidel. Poseu-vos còmode.


  —No, no. No pot ser —va dir ell, que trobava que en tot allò hi havia alguna cosa que no estava gens bé.


  —Què passa? —va preguntar ella—. No és del vostre gust? És l’habitació que el senyor Diògenes us té destinada, des de sempre.


  —Des de sempre? —va repetir el Fidel, desconcertat com mai ho havia estat—. Totes les cambres dels criats són tan luxoses, aquí? —va preguntar.


  A la Balbina se li va escapar una riallada.


  —Dels criats? —va fer ella, sense poder deixar de riure—. Us penseu que sou un criat? Quines coses! En fi, dormiu. Si necessiteu qualsevol cosa, feu sonar la campaneta que trobareu sobre la taula de nit i vindré de seguida. Sobre el llit us he deixat la camisa de dormir. Més tard ens ocuparem de la vostra roba. Ara no patiu per res. Descanseu.


  Dit això, la Balbina va sortir, deixant-lo allà amb la seva perplexitat i el cor bategant fort, com si volgués escapar-se-li del cos. No podia deixar de pensar que allò devia ser un error. Quina altra cosa podia ser, si no?


  Va trigar una estona a posar-se la camisa i a ficar-se al llit. Era tot tan estrany! Mai no havia dormit en un llit com aquell, tan gran, tan còmode, tan ben abrigat. Pensava que li costaria acostumar-s’hi, ell que sempre havia dormit en un tauló dur tapat amb una manta prima de llana aspra. Però s’equivocava. No li va costar gens. Es va adormir de seguida. La llum encara va trigar a envair l’habitació i li va oferir unes quantes hores de treva nocturna. Durant bona part de la nit va tenir somnis plaents. Li va semblar que no havia dormit tan bé en tota la vida. Tampoc no havia dormit mai sense la companyia d’altres orfes, en un lloc només per a ell.


  Però de sobte la calma es va acabar. Va notar cops a les cames, al ventre, al cap. Primer semblava que ho estava somiant, però no. Es va despertar de cop, espantat, adolorit, sense temps per reaccionar. Es va tapar el cap amb els braços. Algú li pegava. Algú li feia mal.


  —Pareu, si us plau! Prou. No em mateu!


  Els cops es van acabar. Tenia els ulls tancats i no s’atrevia a obrir-los. S’imaginava que el seu agressor devia ser un gegant, algú gran i fort, rabiós. Llavors va sentir una veu femenina que deia:


  —Ah. Així que, a sobre, ets un covard?


  Va mirar. Va descobrir el rostre d’una noia que devia ser més o menys de la seva edat, una mica despentinada, vestida amb un vestit blanc que li quedava molt gran i el front arrufat per la violència i la ràbia. Només veure que la mirava, li va preguntar:


  —Es pot saber per què has vingut a la meva habitació? —I abans que ell pogués entendre la pregunta va afegir—: Contesta’m! —I va començar a pegar-li de nou.


  —Espera, espera, para, no em peguis —va pregar ell.


  El Fidel no entenia res. De sobte va recordar la campaneta de sobre la taula de nit. Va provar d’allargar el braç per agafar-la. Si la feia sonar, la dona grossa l’ajudaria. L’hi havia dit. Però en treure el braç de sota l’edredó, van tornar els cops, amb més virulència:


  —T’he fet una pregunta! —va dir l’agressora—. Ets sord o què?


  —Qui… quina pregunta? —estava aterrit.


  —Què hi feies, a la meva habitació?


  —Jo no…


  —No ho neguis, mentider! T’he vist! —va dir ella.


  —Jo no he… —va balbucejar—, no he entrat a la teva habitació. Ni tan sols sé on és…


  —Mentider! —Sentia els cops que impactaven sobre el coixí, furibunds, precisos, ràpids: aquella criatura diabòlica movia les mans com si fossin les aspes d’un molí.


  —Prou! —va cridar ell, començant a ploriquejar—. No em facis mal, si us plau! Prou! Para!


  Va funcionar. Aquella noia salvatge es va aturar. El va mirar, bufant pel nas com una bèstia ferotge.


  —Ets un covard —va etzibar—. Ni tan sols ho reconeixes! Com tornis a entrar a la meva habitació et juro que et mataré!


  I se’n va anar.


  El Fidel, amb els ulls molt oberts, només va pensar: «En aquesta casa tothom és boig».


  Allegro


  —Deixa’m passar! Et dic que em deixis! Com t’atreveixes a tallar-me el pas a mi? —La veu de la reina mare rugia al passadís.


  Es va obrir pas a empentes, va travessar d’una corredissa el salonet d’audiències i es va plantar feta una fúria a la sala de música, on la Isabel, asseguda al piano i amb la mirada fixa en la partitura, interpretava l’allegro de la Sonata en do major de Mozart davant la mirada complaguda del seu professor.


  —No penses sortir ni a saludar? —va etzibar la mare, molt enfadada—, a què treu cap aquest menyspreu cap als meus fills i el meu marit?


  La Maria Cristina es va quedar allà, esbufegant, mentre la Isabel gaudia del primer crescendo de la peça i el professor de música sortia a correcuita per saludar Sa Altesa, la reina mare. Va doblegar-se en una reverència molt exagerada i va afanyar-se a portar una butaca, perquè pogués seure.


  —Seieu, altesa. No us quedeu dempeus, altesa. Us ve de gust un got d’aigua, altesa? Què puc fer per vós, altesa?


  La Maria Cristina va seure i va col·locar-se bé les faldilles, com si estigués davant d’un pintor que volgués retratar-la. Les mans sobre la falda, els llavis arrufats pel disgust i els ulls voraços, clavats en la seva filla.


  —Us fa res deixar-me un moment a soles amb la reina, Aldo?


  —És clar, alte…


  Sense deixar de tocar, la reina va dir:


  —Quedeu-vos aquí, Aldo. Veniu a girar el full.


  L’Aldo va córrer de nou cap al piano, es va situar al costat de la pianista, va esperar que arribés al final de la partitura i es va afanyar a girar el full perquè pogués continuar tocant sense perdre el fil.


  —Ara ja us en podeu anar, Aldo —va dir la Maria Cristina.


  —Quedeu-vos aquí —va dir la reina, que amb la seva mà esquerra executava els arpegis amb més entusiasme del que marcava la partitura.


  El pobre mestre de música estava blanc i entresuat.


  Els dits grassonets de la Isabel lliscaven pel piano amb molta traça. Tocava amb els ulls tancats, gaudint d’aquella sensació d’extreure a l’instrument una música tan perfecta, o potser de la no menys plaent d’ignorar tot allò que passava al seu voltant. Just quan estava a punt de començar un altre crescendo va arribar una de les seves cambreres de confiança. Va acostar-se a la reina i li va dir a l’orella alguna cosa breu, mentre ella no parava de tocar.


  La Isabel va obrir els ulls de cop. Va dir a la serventa:


  —Digue-li que m’esperi a la sala de billar. I que la guàrdia en vigili la porta!


  La cambrera va fer una reverència, va allunyar-se dos passos cap a la sortida, va adonar-se que la reina mare era allà, li va dedicar una altra reverència i va arrencar a córrer sobre les catifes.


  La Maria Cristina estava tan enfadada que ja no podia dissimular-ho. Picava amb els dits sobre els braços de la butaca, serrava les dents. Va esperar que la seva filla acabés de tocar la sonata, que en altres circumstàncies hauria gaudit, i mentre el mestre de música aplaudia amb afectació, va tornar a la càrrega:


  —Encara espero una resposta, Isabel!


  La reina es va aixecar, va plegar la partitura amb molta cura i va tancar el piano.


  —Demà continuarem amb les lliçons, Aldo —va dir al mestre de música—. A l’hora de sempre.


  L’home, alleujat de poder anar-se’n, va recollir les seves coses i va sortir, no sense abans multiplicar les reverències davant les dues dames de l’habitació.


  La Isabel es va aturar davant la seva mare amb les mans a la cintura.


  —No recordo la pregunta —li va dir.


  La Maria Cristina tenia les galtes enceses.


  —Creus que mereixo tant menyspreu per part de la meva filla? —va dir molt enfadada.


  La Isabel va pensar-se la resposta. Sense perdre la calma va dir:


  —Hauríeu d’estar dempeus davant la vostra sobirana. —I abans que la seva mare respongués a aquella nova provocació, va afegir—: Sí, mereixeu tot el meu menyspreu.


  I la Isabel va abandonar l’habitació, amb el cor accelerat i trepitjant fort.


  Xocolata


  Les sorpreses no s’havien acabat per al Fidel. Quan al matí es va llevar la Balbina ja tenia a punt la banyera, ben plena d’aigua calenta amb sabó. Li va fregar l’esquena amb un fregall, li va tallar els cabells, el va pentinar per desfer-li els nusos i l’hauria eixugat com si fos un nen petit si ell no li hagués fet veure que podia fer-ho sol.


  Després, la roba. Li havia portat unes calces de vellut negre amb botons de plata, una camisa, una armilla, un barret. La roba l’havia llogat en una sastreria propera i esperava que li anés bé mentre el sastre n’hi feia de nova i a mida. El Fidel volia preguntar per què l’havia de veure el sastre quan va entrar un home petit, mig geperut i àgil de dits, que va deixar sobre la taula la bossa de les eines i va començar a prendre-li mides a tota velocitat: les espatlles, les cames, els braços, la cintura, el pit…, mentre remugava: «És molt escanyolit per ser tan alt».


  Quan el sastre va haver marxat, la Balbina va dir al Fidel que l’esperaven per esmorzar. Ell va pensar que havia d’anar a la cuina, com la nit abans, però es va aturar al llindar, tremolant de l’ensurt: al seu davant tenia la noia que l’havia atacat de matinada, mirant-lo fixament i amb cara de pocs amics, com si volgués pegar-li de nou. Per sort, en aquest moment la Balbina li va dir:


  —No, aquí no, senyor Fidel. L’amo us espera a la biblioteca.


  A correcuita, el Fidel va anar a la biblioteca. Es va quedar meravellat de veure tants llibres. Al centre, assegut en una taula davant de dos parells de coberts, el Diògenes llegia mentre l’esperava. Només veure’l entrar li va preguntar:


  —Com ha anat la teva primera nit aquí?


  —Bé —va mentir el Fidel.


  —Et ve de gust esmorzar? —I va assenyalar les viandes i les tasses que omplien la taula.


  El Fidel va ocupar la butaca buida. Van esmorzar en un silenci gairebé absolut. Formatge, pa blanc, fruita i, com que l’ocasió era especial, una xicra de xocolata calenta, dolça i especiada. El Fidel no l’havia tastada mai, la xocolata, i li va semblar un beuratge estrany i deliciós.


  En acabat, el Diògenes va dir:


  —Estaré ocupat durant uns quants dies, he de fer una feina amb urgència. Però així que acabi, et duré a conèixer la ciutat. Suposo que en deus tenir ganes.


  Va esperar una resposta, però el Fidel es va limitar a fer que sí amb el cap, suaument. No sabia què dir. Tampoc no tenia gaire clars els seus pensaments. Des que el Diògenes havia aparegut en la seva vida li costava entendre què passava. En només uns dies li havien passat més coses que en tota la vida anterior. Així que… què tenia ganes de fer? Sortir? O més aviat temia enfrontar-se al món? Com ho podia saber? El Diògenes va continuar:


  —Fins que jo pugui ocupar-me de tu com cal, demana-li a la Balbina tot el que necessitis. Si hi ha res que jo o la meva gent puguem fer per tu, només has de demanar-m’ho i tots…


  «Fins que pugui ocupar-me de tu com cal». Les paraules del Diògenes eren tan desconcertants per a ell que hauria necessitat un dia sencer per intentar entendre-les.


  —De fet, hi ha una cosa… —es va atrevir a dir, amb un fil de veu.


  El Diògenes el va escoltar, encuriosit.


  —Voldria… M’agradaria… Jo… —El Fidel no trobava les paraules.


  Just en aquell moment algú va trucar a la porta.


  —Endavant —va indicar el Diògenes.


  Era el Lluís. Semblava amoïnat.


  —Ah, hola, Lluís. Hem de parlar. M’has d’explicar com portes la feina que et vaig encarregar. A partir d’avui em faré càrrec jo mateix de la part que resti per fer.


  —D’això precisament vull parlar-vos, senyor. Podríem fer-ho a soles? —Assenyalava el Fidel amb la mirada.


  —Parla sense por, Lluís —va respondre el Diògenes—, no tinc secrets per a ell.


  El fidel criat no sabia per on començar. Les males notícies no eren el seu fort. A més, l’avergonyia haver de reconèixer que la Balbina i la Lília l’havien sorprès amb la seva manera de fer les coses. No ho volia reconèixer, però pensava que eren millors que ell. Es va treure el barret, el va rebregar entre les mans.


  —Passa res? —es va estranyar l’amo.


  —Doncs…, bé…, de fet, sí, senyor, passen moltes coses. —Va decidir començar per la menys difícil de dir—: Recordeu el lladregot de qui us va parlar el jutge? El noi de la presó que em vau demanar que…?


  —És clar —va interrompre’l el Diògenes—, tot i que ara ja no té…


  El Lluís va continuar, interrompent també el seu amo:


  —Doncs no era un noi, senyor. Era una noia. Vaig pagar la fiança miserable que me’n demanaven i la vaig portar a casa. Vaig pensar que ens ajudaria amb la feina, donada la seva experiència com a profanadora de tombes.


  —I bé? —El Diògenes escoltava amb molt interès.


  El Lluís tenia intenció d’explicar-ho tot: com la Lília s’havia intentat escapar diverses vegades, com la Balbina l’havia enxampat emportant-se un llibre de la biblioteca, com el caràcter esquerp i imprevisible de la noia feia molt complicades les coses més senzilles… Però tot just quan pensava per on havia de començar, va recordar que, només unes hores abans, la Lília havia ajudat la seva dona a portar-lo de tornada a casa. Potser li havia salvat la vida. No volia ser desagraït. S’ho va repensar i va dir:


  —Té un caràcter difícil, senyor.


  —Evidentment, com totes les dones. Però és bona en la feina o no?


  —Sí, senyor. És valenta, no hi ha dubte d’això. Té com una mena d’instint davant del perill que resulta molt út…


  —Llavors, no entenc quin és el problema.


  —No es comporta com ho fan les noies de la seva edat, senyor. Tot el dia insisteix que vol portar roba d’home.


  —Ah, quina cosa més curiosa. —El Diògenes estava sorprès, però no enfadat—. I hi ha cap mal que ho faci?


  —Doncs… no ho sé, senyor. No sé què pensaran de vós els veïns si veuen que teniu una serventa que porta pantalons.


  El Diògenes va riure.


  —Els veïns, dius? Ara protegeixes la meva reputació? Lluís, amic, no t’hi amoïnis. La meva reputació està arruïnada fa temps. Apa, digues a la Balbina que li doni a la Lília la roba que portava el Fidel quan va arribar. Potser li farà servei i tot. I digue-li a la noia que vingui a veure’m. Si treballa per a mi, la vull conèixer. Això era tot?


  —De fet, no, senyor. Hi ha hagut altres imprevistos.


  —Quina mena d’imprevistos? S’ha esfondrat la teulada un altre cop?


  —No senyor, no és això.


  —Llavors què? Parla d’un cop, Lluís. Sembla que tinguis por.


  De fet, en Lluís tenia por de dir la veritat. Sense entrar en els detalls, va explicar a l’amo que l’Agustí havia mort la nit que van visitar el cementiri de la Santa Cruz. Que el Blai s’havia espantat tant que havia deixat la casa. Va esperar la reacció del senyor Diògenes, però l’amo estava massa content per enfadar-se, ara que per fi compartia l’esmorzar amb el Fidel.


  Va dir que ho comprenia, perquè a ell tampoc no li feia cap gràcia tot allò dels morts i les tombes. Van pactar que així que tinguessin temps buscarien algú que es fes càrrec dels cavalls i les quadres. L’amo va dir que enviaria diners a la família de l’Agustí i que faria dir un parell de misses per l’ànima del difunt. Van parlar també de la Balbina i de la Lília, dels tres monjos de la nit anterior. I per al final de la conversa el Lluís va deixar l’última notícia funesta, que potser seria la més terrible: un lladre havia entrat a la casa i havia ferit de mort el pobre Napoleó. Ell i la Balbina l’havien portat fins a la deixalleria i allà…


  En aquest punt, el Diògenes el va interrompre:


  —No, no, no, en això t’equivoques! El Napoleó no és mort. De fet, aquesta nit ha dormit als peus del meu llit, com sempre. L’he trobat una mica esquerp, una mica estrany, i ara acabo d’entendre per què! Segurament encara s’està recuperant d’aquestes ferides que dius, pobre animal.


  Billar


  —Caram, caram, quina sorpresa tan agradable, però si és el meu futur cunyat! —va dir Sa Majestat la Reina, mentre travessava el llindar de la sala de billar i un lacai enravenat li aguantava la porta.


  L’Antoni d’Orleans semblava concentrat en els seus pensaments, recolzat sobre la taula de joc. Vestia d’uniforme i portava els cabells, foscos i molt abundants, pentinats cap a un costat. Només de veure’l la Isabel va observar que un ble espès li queia sobre el front. Ell, en adonar-se de la seva presència, es va redreçar d’un bot, va anar a trobar-la, li va agafar la mà i l’hi va besar molt lentament. La Isabel es va posar vermella, però va dissimular la seva torbació deixant escapar una rialleta. Amb la mà va fer un gest com si espantés una mosca per dir als criats que els deixessin sols i tanquessin les portes.


  —Estàs molt canviada, Isabel —va saludar ell, així que va comprovar que no hi havia testimonis.


  —Normal. L’última vegada que ens vam veure tenia deu anys.


  —Estàs radiant. Deu ser el tron.


  —Ui, això segur que no! —Va fer una volta a la taula de billar per observar l’Antoni des de tots els angles—: Tu tampoc no tens mal aspecte. Deu ser perquè aviat seràs un home casat. Ja has vist la meva germana i la meva mare?


  —Encara no.


  —Estan impacients per veure’t. No les facis esperar.


  —Isabel…


  L’Antoni va abaixar la mirada. El to de la seva veu anunciava alguna cosa terrible. Mai havia sigut una persona alegre, però aquell dia estava especialment trist. La Isabel va sentir que el cor se li accelerava. Més encara quan ell va agafar-li totes dues mans i la va mirar fixament als ulls.


  «Quins ulls més bonics que té», va pensar la reina.


  —… és a tu a qui volia veure.


  —A mi? Per què? —Amb prou feines li va sortir la veu.


  L’Antoni la va deixar anar, amb tres gambades va creuar l’habitació.


  —Per què hem d’acceptar aquest matrimoni imposat? No creus que els temps han canviat? Hauríem de poder triar amb qui volem casar-nos! O, almenys, escoltar la nostra opinió. —Va fer una pausa, va recordar els espies de palau i va pensar que havia de parlar més baix. Va continuar—: Jo crec que penses com jo, encara que no ho diguis.


  La Isabel no podia creure’s el que estava sentint. Era possible que l’Antoni no volgués casar-se amb la Lluïsa? Que no estigués d’acord amb el que d’altres havien decidit en nom seu, incapaços de comprendre que calia desempallegar-se dels costums d’èpoques arcaiques?


  La Isabel va fer que sí amb el cap. L’Antoni va tancar els ulls, satisfet amb aquella confirmació.


  —Però no hi puc fer res —va afegir ella—. Soc la reina. He d’acceptar el que em proposen pel bé de la meva…


  —Tot això són bestieses! A més de reina, ets una noia, un ésser humà. Haurien de tenir en compte els teus sentiments. I la teva llibertat per decidir qui vols estimar. Tot això és un malson, Isabel. —Un altre silenci, com si li costés molt trobar les paraules adequades, o com si sabés que cada cop que deia el seu nom ella tenia un cobriment de cor—. Hi ha una paraula que has dit en veure’m…, és només una paraula sense importància, que potser en altres circumstàncies m’hauria omplert de felicitat i que en canvi ara…, en canvi ara em trenca el cor.


  —Quina paraula? Què he dit?


  Ell la va ajudar:


  —Has dit cunyat.


  La Isabel se’l va mirar sense atrevir-se a comprendre.


  —No és el teu cunyat, el que jo vull ser —va continuar ell.


  —No? I què vols?


  Va abaixar la veu:


  —Vull ser el teu… —la mirava als ulls molt intensament, ella notava que li faltava la respiració—… el teu marit. I el rei d’Espanya. —Va semblar que es penedia del seu atreviment, va apropar-se una mica a ella i va dir—: Sempre que tu també ho vulguis, és clar.


  La Isabel va sentir que estava a punt de desmaiar-se. No volia fer cap escàndol. Es va apropar a l’Antoni, va enretirar el floc de cabells que li queia sobre el front, el va col·locar al seu lloc, i el va acaronar suaument amb la mà.


  —Estic boja per tu —li va dir.


  Ell va agafar-li les mans. Es va acostar a ella. Va xiuxiuejar:


  —Doncs fem alguna cosa.


  —Però, què podem fer? Si tothom s’hi oposa. Ets fill del rei de França. Junts tindríem massa poder, ens tenen por.


  —Sí, ja ho sé. Potser la reina Victòria d’Anglaterra ens declararà la guerra. I Itàlia l’ajudarà.


  —I si firméssim una renúncia a exercir la nostra influència sobre Europa? —A la reina li brillaven els ulls, li agradava imaginar-se tranquil·la, sense maldecaps ni pressions polítiques—. Podríem passar a la història com els reis pacificadors. Convèncer els nostres enemics. No hi ha cap més manera de resoldre les coses que amb les armes? I si demanem una audiència al Sant Pare i li expliquem que ens…?


  —No tenim temps per a això. Fugim! Que no ens trobin. Amb els diners que tenim tots dos podem viure on vulguem la resta de les nostres vides.


  El rostre de la Isabel es va apagar:


  —No ho puc fer. No puc deixar el meu poble a l’estacada. Ells em volen.


  —Està bé, està bé. —Un altre cop va agafar les mans aspres de la reina, la va mirar als ulls, s’hi va acostar. Ella va poder sentir la seva olor corporal, va desitjar abraçar-lo, besar-li els llavis. Per sort, ell va continuar—: Hem de pensar junts, planejar una estratègia. Però aquí no. A palau hi ha massa gent escoltant rere les portes. Ens veurem en un lloc discret, on puguem parlar tranquils. Tu i jo sols.


  Li agradava la idea. La reina se sentia feliç, eufòrica. De cop es preguntava per què s’havia enfadat tant, per què havia patit d’aquella manera. Si l’Antoni l’estimava a ella i no a la Lluïsa! A ella! Molt segura, somrient, va dir:


  —Decideix tu el lloc i jo hi aniré.


  —Deixa’m pensar. —L’Antoni s’acaronava la barbeta—. Haurà de ser de nit. Ens hem d’assegurar que no hi haurà espies. Ja ho tinc! Els jardins de La Florida.


  —Quina emoció. Mai hi he estat de nit.


  —I hauràs d’anar-hi sola. Sense guàrdies ni dames de companyia.


  —És clar. Hi aniré amb la meva carretel·la. Com una fugitiva.


  —I no has de dir-li a ningú on vas.


  —És clar.


  —Demà passat, a les deu.


  —D’acord.


  —No te n’oblidis.


  —Oblidar-me’n? No podré pensar en res més.


  —Jo tampoc. —Ell s’hi va acostar amb cautela.


  La Isabel va aspirar amb força l’aroma que desprenia l’Antoni. No sabia què dir. Les paraules no eren el seu fort. Per això es va abalançar sobre ell i el va besar als llavis.


  Ell es va apartar, sorprès. No va oposar resistència ni va prendre cap iniciativa. Per a la Isabel va ser com fer un petó a un pal.


  —Isabel, si et plau —li va dir.


  —Estem sols, ningú no… —I ella ja ho anava a repetir quan ell la va aturar.


  —Sí, però he de presentar-me davant la Lluïsa i la teva mare o tothom sospitarà de mi. No ens ho podem permetre, oi que no? Això seria nefast per als nostres plans.


  —És veritat, tens raó.


  —Bé. Llavors, majestat, me’n vaig a complir les meves tristes obligacions. —Va fer una reverència, va besar de nou la mà de la reina i va marxar, deixant-la perplexa, emocionada i incapaç de concentrar-se en res.


  Apol·lo i Dafne


  Tornem ara a la biblioteca del senyor Diògenes, on la conversa que el Lluís ha interromput està a punt de començar de nou.


  —Volies demanar-me alguna cosa? —va preguntar el senyor de la casa.


  —Un llibre —va dir el Fidel, sense pensar.


  —Com dius?


  El Fidel va assenyalar al seu voltant. Hi havia llibres pertot arreu.


  —Podríeu deixar-me’n algun?


  —Saps llegir? —va preguntar el Diògenes, sorprès.


  —Sí, senyor, me’n van ensenyar les monges.


  —Això és fabulós. I quins són els teus llibres preferits?


  —A l’orfenat no hi havia gaire varietat. M’agrada la història de Noè. I la de Rut. I les cartes de sant Pau.


  —Només has llegit la Bíblia?


  —Sí, senyor, però moltes vegades.


  —Totes les històries que dius són relats de viatges.


  El Fidel va obrir els ulls amb sorpresa. No s’havia adonat d’aquest detall. El Diògenes no estava acostumat que ningú valorés els seus llibres. Els criats no solien ser persones il·lustrades. De tots els qui havien estat algun cop al seu servei, només el Lluís sabia llegir.


  —T’has fixat en els llibres mentre jo parlava amb el Lluís? —va preguntar, satisfet.


  —Disculpeu, senyor. No us volia molestar, jo…


  —No et disculpis! Però si és meravellós! Tu ets meravellós!


  El Diògenes estava content. Es va aixecar i va fer un parell de tombs per l’habitació, rumiant.


  —Així que només has llegit la Bíblia… —va dir—. En aquest cas, deixa que et recomani un llibre que estic segur que t’agradarà. —Va agafar d’un dels prestatges un volum molt gruixut de mitologia grega i el va atansar al Fidel, que se’l va mirar amb curiositat. Era una edició enquadernada en seda blava, amb lletres daurades al llom i la coberta—. Et recomano que comencis per la història d’Odisseu. M’hi jugo un pèsol que t’encantarà.


  —Odisseu —va repetir el Fidel.


  —És un heroi grec, i també un viatger molt famós. Quan la guerra de Troia va acabar, Odisseu va emprendre el camí de tornada a casa a través del mar Egeu, però va trigar deu anys a arribar-hi.


  El Fidel l’escoltava embadalit, amb ganes de conèixer tot allò que el Diògenes li deia. L’home va continuar:


  —Ah, i una altra cosa. A partir d’ara no necessites el meu permís. Tindràs la teva pròpia clau de la biblioteca. Podràs llegir tot el que vulguis.


  El Fidel va somriure, content. Aquella sí que era una bona notícia. Encara que seguia sense comprendre per què l’amo de la casa era tan amable i tan generós amb ell.


  Van trucar de nou a la porta.


  —Endavant! —va ordenar el Diògenes.


  Aquest cop era la Lília. Vestida amb la roba de dona, que li anava gran. El Diògenes va comprendre que volgués deslliurar-se’n.


  —Tu deus ser la Lília, oi?


  Quan la va veure, el Fidel va enfonsar el nas en el llibre de mitologia, com si així pogués desaparèixer. Davant dels seus ulls hi havia un gravat de Dafne transformant-se en arbre mentre Apol·lo la perseguia. El va mirar sense veure’l mentre el cor li bategava més de pressa que mai.


  —Sí, senyor. —També la Lília tenia el cor disparat només de veure el Fidel assegut a la biblioteca amb el senyor. Va pensar que s’havia ficat en un altre embolic i que ara la castigarien o alguna cosa pitjor—. I vós deveu ser el famós senyor Diògenes.


  —Famós?


  —Aquí només fan que parlar de vós.


  —Doncs jo diria que tu ets més famosa que jo. Sabies que la teva gesta a la tomba del marquès de la Sal es va publicar a la Gaceta?


  La Lília va enlairar les celles. No, no en tenia ni idea.


  —Conserves l’anell que vas robar? —va preguntar el Diògenes.


  —Me’l van robar els guàrdies que em van detenir.


  —Millor. Sabies que està maleït? —Per l’expressió de la Lília, el Diògenes va entendre que no ho sabia—. Aquell qui se’l posa no triga a morir. Diuen que aquest va ser el tracte que va fer l’avariciós marquès amb el diable en persona per tal de conservar la joia. Només ell podia portar-la sense caure en la desgràcia. Espero que no te l’emprovessis.


  —No, senyor. —La Lília començava a sentir-se més tranquil·la, tot i la presència del Fidel.


  —Llavors, no pateixis. Va ser una sort que te la prenguessin. Els que se la van endur segur que ho pagaran, pobres ignorants. Puc saber per què volies una joia tan valuosa?


  —Pensava vendre-la, senyor.


  —I què pensaves fer amb tants diners?


  —Comprar la meva llibertat, senyor.


  —La teva llibertat? Ets l’esclava d’algú, per casualitat? —El Diògenes s’ho passava bé amb aquella conversa. Amb només unes poques frases n’havia tingut prou per adonar-se que la Lília no era una noia corrent.


  —El meu oncle em va oferir en matrimoni a un taverner vell i borratxo a canvi de saldar el seu deute.


  —Ja ho veig… —El Diògenes meditava—. No tens pares?


  —Per desgràcia, no, senyor.


  —Llavors, això de saquejar tombes no ho feies per diversió.


  —I tant que no, senyor.


  —M’han dit que ets molt bona.


  —Amb tot el respecte, senyor, soc molt millor que els vostres criats. Ells no en tenen ni idea.


  El Diògenes va dissimular una rialleta. Aquella criatura era intel·ligent. Tenia les coses clares. Era valenta i no tenia pèls a la llengua. Li agradava.


  —Però, que distret que soc! —va saltar el Diògenes, de sobte, en veure que el Fidel es mantenia tan aliè a la conversa com si fos un moble més de la biblioteca—. Aquest és el Fidel. Potser ja us havíeu vist?


  El Fidel va aixecar el cap. Ara estava més tranquil, encara que el que havia sentit de boca de la noia l’havia espantat. Va experimentar una estranya sensació de benestar. No li passaria res. Ella no era un perill. Per una vegada, la sort estava de part seva. Va mirar la noia, va esperar uns segons. Ningú no va dir res.


  A la Lília el cor li bategava a la gola. L’amo de la casa no semblava un amo com els altres. Per descomptat, no es comportava d’una manera autoritària ni desagradable. Si fins i tot acabava de presentar-li el seu convidat! Allò sí que era realment inaudit.


  El Diògenes va continuar, aliè als pensaments dels dos joves.


  —Teniu la mateixa edat, no és curiós? Potser trobareu alguna cosa de què parlar.


  I abans que un dels dos nois digués una ximpleria només per trencar el silenci, el Diògenes va clavar un copet a l’aire, es va aixecar i va exclamar:


  —Prou xerrameca! Tots tres tenim moltes coses a fer!


  Calces


  La Lília no podia creure’s res del que estava passant. La Balbina la va cridar a la cuina, li va ensenyar unes calces gastades i una camisa, totes dues d’home, i li va dir, amb cara de pocs amics:


  —L’amo diu que et doni això.


  Eren les peces de roba que portava el Fidel abans de la seva transformació. Les hauria rebutjat si hagués tingut cap altra solució, però no podia fer-ho. O aquella roba vella o les faldilles de farbalans. Va triar la roba d’home. Els pantalons li anaven una mica llargs, igual que les mànigues de la camisa, però la Balbina ho va arreglar en un tres i no res i sense dir ni piu.


  —No em miris així —es va defensar la dona—. Són ordres de l’amo. Si fos per mi, seguiries vestint com Déu mana.


  La Lília va adonar-se que el seu pressentiment amb el senyor Diògenes no havia estat equivocat. No era un home com els altres. Ell la comprenia. Potser fins i tot la respectava una mica, de la manera estranya en què els amos respecten els seus criats. Perquè no havia d’oblidar que això és el que ella era en aquella casa: una criada. A diferència d’aquell Fidel misteriós, que no sabia qui era ni per què tots el tractaven amb tants miraments. Anava d’una banda a l’altra de la casa com un aparegut, es quedava encantat mirant les coses, tot d’una s’espantava i corria escales amunt, com un animalet que fuig d’una amenaça que no comprèn.


  A la Lília li semblava divertit espiar-lo. Li feien gràcia les seves cares de por. Per exemple, quan abans de dinar es van ensopegar a l’escala. Ell baixava amb el llibre de mitologia a la mà. Ella pujava carregada amb el pal de l’escombra i un drap. La Balbina li havia manat que esteranyinés els sostres del primer pis. Odiava aquella mena de tasques. En veure-la amb el pal, el Fidel es va aturar. Va guardar una bona distància. Quan van estar cara a cara li va dir:


  —Passa tu primer.


  Però la Lília va allargar la situació:


  —No, tu —li va dir.


  —Tu —va respondre ell.


  Va passar ella, mirant-lo de reüll. Ell es va apartar encara més, i en fer-ho es va aixafar contra la paret. Estava aterrit.


  La Lília no va poder evitar fixar-se en el llibre. Era el mateix que ella havia intentat robar. El que ella tant volia llegir. I si era veritat que, com havia dit el senyor Diògenes, tenien coses en comú?


  A la casa hi havia canvis rellevants. Ara el senyor Diògenes ja no dinava mai amb els criats. Ell i el Fidel prenien tots els àpats a la biblioteca. De vegades la Lília hi entrava per retirar alguna safata o portar-los un plat amb formatge i raïm. Gairebé sempre menjaven en silenci. Si no, parlava el Diògenes i el Fidel se l’escoltava amb cara d’embadalit. Quan la veia, s’enravenava. Esquivava la seva mirada. No li feia ni mica de gràcia.


  Ella l’observava. Li semblava que amagava alguna cosa. Romania molt atenta a tots els moviments d’aquell noi tan estrany. No només per si tornava a colar-se a la seva habitació. També perquè estava ben decidida a descobrir el seu secret, fos quin fos.


  Una tarda en què les hores s’allargaven i la mandra era insuportable, l’amo va fer cridar la Lília.


  —Avui continuarem la feina —li va dir—. No anirem a un lloc qualsevol. Necessito que després de dinar estiguis preparada. T’espero a les quatre, ja saps a on.


  —D’acord, senyor.


  Volia preguntar si el Lluís també hi aniria, qui formaria l’equip, quin era el lloc al qual es dirigien, per què l’hi deia amb tant de temps. Però el Diògenes la intimidava una mica i, quan ell va fer un gest amb la mà indicant-li que podia retirar-se, no va trigar gens a fer-ho.


  En pujar a la seva habitació va tornar a trobar-se amb el Fidel, que baixava. Es va adonar que el noi se la mirava amb els ulls molt oberts, mentre s’arrambava a la paret per deixar-la passar. Es va parar. Una altra vegada el mateix, contenint el riure:


  —Passa tu.


  —No, tu —va respondre ell.


  Va aixecar la veu, per espantar-lo.


  —Si no passes…


  No va haver d’acabar la frase. El Fidel va baixar dos graons d’un salt. Portava el llibre de mitologia a la mà. La Lília va pensar que potser l’hi robaria una nit qualsevol.


  Quan va arribar a la part de dalt de tot de l’escala, es va tombar de cop. Al replà hi havia el Fidel, bocabadat, observant-la en silenci.


  —Es pot saber què mires? —li va preguntar en un to tan impertinent que el va espantar.


  El Fidel se’n va anar corrents.


  «Covard», va pensar la Lília.


  Boscos


  Sonaven encara els tocs de les quatre de la tarda quan un carruatge negre i tancat va sortir del carrer Hortaleza. A dins hi anaven la Lília, amb la seva roba de noi i el seu sarró penjat sobre el pit, i el Diògenes, sense barret i embolcallat en una capa fosca que el cobria de cap a peus. Conduïa un cotxer que era un antic col·laborador de l’amo, un home de confiança, poc parlador i molt discret.


  El Diògenes no va dir res a la Lília sobre la seva indumentària. Com si no se n’hagués adonat.


  —Posa’t còmoda —li va dir, només d’arrencar—. El viatge durarà unes quantes hores.


  La Lília va obeir al peu de la lletra. Va pujar els peus al seient, va recolzar l’esquena i va tancar els ulls.


  —No vols saber on anem? —va preguntar ell.


  La Lília es va arronsar d’espatlles. Ni tan sols va obrir els ulls. No va trigar a quedar-se profundament adormida.


  Quan es va despertar avançaven a bon pas per un camí entre boscos. El senyor Diògenes dormia com un tronc i roncava com un rinoceront. La Lília va deixondir-se, va estirar el cap, els braços i les cames. Va mirar l’home durant una llarga estona. Va estudiar la portella del carruatge. Va apartar la cortineta per mirar a fora. Arbres i matolls. Feia olor de pi i de ginesta. Va pensar que en aquell bosc seria fàcil amagar-se. Més encara arrencar a córrer sense que la veiés ningú. En el temps que el xofer necessités per aturar els cavalls, ella ja seria lluny, o amagada. Això suposant que s’adonessin de seguida que s’havia escapat.


  Va acaronar la maneta de la porta. Un senzill moviment i seria lliure. Li sabia greu fallar al Diògenes, que l’havia tractat tan bé, però els últims anys havia après que l’únic que la protegia del món era l’egoisme. Va procurar no pensar. Va prémer la palanqueta. Semblava molt fàcil. Esperava que no fes soroll en obrir-se. I si el senyor Diògenes tenia el son lleuger? Fos com fos, estava disposada a arriscar-se. Potser no tindria cap altra oportunitat com aquella.


  Va comptar fins a deu, per donar-se ànims. Es va decidir. Va acomiadar-se de l’amo amb una mirada trista. Va prémer la palanca. El mecanisme va cedir en silenci, la portella es va obrir. Les olors intenses del bosc van arribar de cop. Portaven bona velocitat —els cavalls anaven al galop—, però saltar no li semblava difícil. Només necessitava una mica de sort. Va fer les últimes comprovacions: portava les espardenyes ben cordades, el sarró creuat sobre el pit i el penjoll… Es va atansar la mà al coll, espantada. On era el seu picarol? No el portava! L’havia perdut? Va regirar-se les butxaques, va mirar a terra, va revisar-se la roba, el sarró… i l’amulet no era enlloc! En aquells moments de desconcert no es va adonar que el Diògenes s’havia despertat i l’observava amb interès i un somriure murri.


  —Busques això, per casualitat? —li va dir, ensenyant-li el picarol, que portava lligat al canell.


  —Doneu-me’l! —va saltar la Lília, enfadada, forcejant per recuperar-lo—. És meu.


  El Diògenes la va empènyer al seu seient i va tancar la porta.


  —Sens dubte, ho és —va dir—. Quan acabem la feina, te’l tornaré. Ara prova de dormir. Cal que estiguis ben descansada.


  La Lília no va aconseguir dormir més, és clar. Estava tan enfadada que al seu cap només hi havia un pensament: recuperar el seu cascavell. Tocar el dos d’allà. Ser lliure. Ara que el Diògenes havia descobert les seves intencions, ja no seria tan amable amb ella. El pitjor era que lamentava haver-lo decebut. Si és que ho havia fet, perquè ell no semblava preocupat en absolut. De fet, s’havia adormit de nou i tornava a roncar tan fort com abans.


  El camí era pla i força dret. No feia vent, lluïa el sol. Els cavalls eren dos, joves i forts. Com que tot era propici, van arribar abans del que el Diògenes havia previst: acabaven de tocar les vuit als campanars propers. Al cel daurat de la tarda va començar a perfilar-se la silueta d’un edifici imponent, de formes rectes, rematat per torres quadrades i robustes amb cúpules i agulles. Al voltant s’hi veien els esquelets hivernals de les capçades dels arbres. Mentre s’hi acostaven, la Lília es va preguntar quin lloc era aquell. Una presó? Una caserna? Un castell?


  El cotxe es va aturar davant d’una entrada lateral, molt més estreta que els grandiloqüents accessos principals. El Diògenes va fregar-se les mans per desentumir-les.


  —Hem arribat, a la fi. —Va assenyalar l’edifici de pedra—. L’Escorial. Coneixies aquest lloc?


  La Lília va fer que no amb el cap, tot i que el nom li era familiar. Alguna cosa relacionada amb religiosos i amb reis, dos assumptes que no eren gaire del seu gust.


  El Diògenes donava instruccions al xofer:


  —Val més que t’amaguis al bosc i esperis el senyal que hem acordat. No hem de cridar l’atenció.


  El xofer va marxar i els va deixar allà, enmig d’una esplanada que semblava dissenyada per a la grandiloqüència de les desfilades militars. El Diògenes va treure un grapat de claus d’una butxaca i en va triar una. La va encaixar al pany de la porta. Va obrir en silenci.


  Quan van travessar el llindar la Lília va sentir que s’endinsava en la gola d’un gran monstre adormit.


  Gessamí


  Sa Majestat va dedicar la tarda a perdre el temps. Després del que havia passat entre ella i l’Antoni, no podia concentrar-se en res, ni tan sols en les lliçons de cant. Va decidir que havia de banyar-se i va manar que li preparessin l’aigua. Va passar més de dues hores dins la banyera, entre sals i flors que suraven, deixant que els seus somnis dibuixessin un futur molt millor que el que havia imaginat fins llavors. Es va entretenir una bona estona fent pujar i baixar el pubis dins l’aigua, veient-lo sortir, com una illa peluda, cobert de núvols de sabó, i negar-se tot seguit, molt a poc a poc. I tornem-hi, una i altra vegada, davant les cambreres que la miraven dissimulant, fent veure que ho trobaven d’allò més normal. Després la reina va manar que li tallessin les ungles i li arreglessin els cabells, i després es va fer perfumar amb essència de gessamins i va demanar el seu vestit de setí de color blau, que només es posava quan estava contenta.


  Va cridar la seva cambrera major i li va ordenar:


  —Ves i digues a la meva mare que aquesta nit soparé amb la família. Baixaré a dos quarts de deu.


  —Voleu que també ho digui als cuiners?


  —No cal. Igualment, sempre cuinen el que a mi m’agrada. Marxa.


  La reina va passar el que quedava de tarda dedicada a les seves fantasies. Va pensar que quan la notícia de les seves noces amb l’Antoni fos pública hauria de consolar la seva germana. Li regalaria un llebrer. O millor, dos. Els gossos sempre havien estat un consol per a elles. Potser podria regalar-li també una berlina. O millor un tílburi? I un parell de cavalls blancs, d’aquells que tant li agradaven. Se’ls faria portar de Jerez. Els millors.


  També hauria de pensar en el Francesc. Buscar-li una altra dona, tot i que potser ell no ho voldria. Per descomptat, no el casaria amb la Lluïsa. Ni tan sols ara que estava tan enfadada amb ella podia pensar a casar-la amb aquell sapastre. Parlaria amb el Francesc. Li proposaria una dama de la cort una mica gran, distingida, perquè pogués viure tranquil dedicat a les seves extravagàncies i les seves conspiracions polítiques, a les quals, segons li havien dit, era tan aficionat. I li oferiria un títol nobiliari i una quantitat enorme de diners. Això mateix! Prestigi i riquesa. No hi havia res que aquestes dues coses no poguessin curar, i la jove reina ja havia tingut més d’una ocasió per comprovar-ho.


  Abans de començar a vestir-se per al sopar, va escriure una nota a sor Patrocinio:


  
    Ia no fa falta que seguim am el nostra pla. Les cosas an camviat. No puc explicartu ara pro cuan u fagi mantendras.


    JO, LA REINA

  


  Va baixar molt puntual a dos quarts de deu, amb el vestit de setí blau, les espatlles a l’aire, un recollit de roses blanques als cabells i fent una olor encisadora. Es va disculpar davant la seva mare, el padrastre i els fills de tots dos per les seves absències anteriors. Va observar que les nenes, les seves germanastres, se la miraven fent mala cara, però va continuar rient, bevent i desbordant simpatia tota la vetllada. Va menjar amb bona gana, va fer venir el cuiner per felicitar-lo, va convidar tothom a tastar els pastissos, la merenga, les xocolates; després del sopar va aconseguir que l’Empar i la Mila toquessin el piano a quatre mans amb ella i que la Lluïsa també ho fes, totes mortes de riure pels acudits i les ocurrències de la jove reina.


  Abans que tots es retiressin a descansar, més tard que de costum, la seva germana se li va acostar, la va agafar amb confiança d’un braç i li va dir a l’orella:


  —Tant de bo sempre fossis com aquesta nit, Isabel.


  I ella va somriure i va respondre:


  —Ho seré a partir d’ara, estimada. Ja ho veuràs.


  Peix


  El Fidel va passar la tarda llegint a la seva habitació. A la seva vida hi havia tantes novetats que no aconseguia concentrar-se. Cada vegada tenia més preguntes al cap i menys respostes, i això l’angoixava. Va tancar el llibre i es va quedar mirant la finestra. S’avorria. L’avorriment li provocava un cansament estrany. Trobava a faltar l’activitat física. La neteja setmanal de l’hospici. Cuidar els companys més petits. Servir el menjar a les monges. Ara que no tenia res a fer, se sentia més estrany que mai.


  De tant avorrir-se, es va quedar adormit abans de sopar. Va somiar amb el seu visitant nocturn. Estava assegut al costat de la finestra, a la butaca de vellut que ell no s’atrevia a utilitzar. El va mirar i li va dir:


  —Ella té raó. Ets un covard.


  Va despertar-se sobresaltat. Havia sigut un somni o realment el seu doble havia estat allà? La butaca de vellut era buida. Encara era negra nit.


  En aquell moment la Balbina va trucar a la porta.


  —Puc passar, senyor? —va fer, des del replà, i sense esperar resposta va empènyer la porta—: L’amo ha ordenat que, com que avui ell no hi és, us serveixi el sopar a l’habitació. Aquí el teniu, senyor. Bon profit. Aviseu-me quan pugui passar a recollir la safata.


  La dona ja sortia quan el Fidel la va aturar.


  —Perdoneu, Balbina —va dir, amb veu suau.


  La Balbina va mirar-lo, expectant.


  —Sí, senyor?


  —Us puc fer una pregunta?


  —És clar, senyor.


  —Per què em dieu «senyor»?


  —Que per què…? —Va deixar anar una de les seves rialletes—. Suposo que és el costum, senyor.


  —No ho entenc. Podríeu explicar-m’ho d’una altra manera?


  Una altra rialleta, una pausa.


  —No se m’acut com fer-ho, senyor. Això ho ha de fer el senyor de la casa, em penso.


  —Però vós sou la majordoma de la casa, oi?


  —Sí, senyor.


  —I vós no ho sabeu? Què hi faig, aquí? Quina serà la meva feina? No me’n podeu donar cap?


  —Feina? —La Balbina es fregava les mans, començava a posar-se nerviosa—. No, senyor. No seria oportú que treballéssiu.


  —Oportú… per a qui?


  —Per a vós, per a l’amo… Per a tots nosaltres.


  —Però la Lília treballa.


  —És clar, senyor —va dir, molt segura—. Ella és una criada.


  —I jo què soc?


  La Balbina tenia ganes de fugir. Acabar aquella conversa.


  —Vós sou… vós sou… vós sou senyor.


  Va fer una reverència i va marxar rabent, sense donar temps al Fidel perquè parlés de nou. Va deixar el pobre noi fet un embolic, encara més que abans.


  El Fidel va mirar-se la safata que havia deixat la Balbina sobre la taula. En un plat blanc de porcellana hi havia un peix, un munt de pastanagues adobades i una patata rostida. Al costat del plat, un ganivet estrany, sense tall, i un tovalló de fil posat dins una anella de plata. En un altre plat, una poma. I davant, una copa de cristall molt fina i una gerra d’aigua fresca.


  Mai no havia menjat peix, mai no havia fet servir uns coberts com aquells, tot just havia tastat l’aigua fresca, li feia por trencar el vidre o embrutar el tovalló. Es va quedar una bona estona mirant la safata. Li va semblar que era el sopar d’una altra persona. Va agafar la poma i se la va menjar a queixalades. De la resta, no va tocar res.


  Se’n va anar al llit perquè li feia por que la Balbina tornés i el renyés perquè no havia sopat. Abans de tancar els ulls va tenir el pressentiment que el seu visitant vindria aquella nit.


  Claus


  Caminaven per una penombra plena de ressonàncies. El Diògenes semblava que coneixia el camí i per això anava al davant. La Lília el seguia, preguntant-se què feien allà i mirant a totes bandes. Aquell lloc semblava abandonat, però ella sentia ben clar que no estaven sols.


  Després de passar per un vestíbul, van arribar a un pati quadrat de pedra grisa. Al seu davant, retallada contra el cel de color turquesa fosc, van distingir la gran cúpula coronada per una creu. Des de la façana granítica els miraven les escultures de sis reis antics que portaven corones d’or. A la Lília li van semblar estàtues tristes. Soles.


  —Hi viu algú, aquí? —va preguntar, mirant amunt.


  —Ara ningú —va respondre el Diògenes—. Fa molt, aquí hi vivia la família reial. I fins fa uns quants anys era la llar d’una comunitat de monjos jerònims que vetllava per la conservació dels edificis, però les noves lleis els van obligar a marxar. No hi queda ningú.


  Van travessar l’entrada principal, passant sota els reis de pedra, i van anar a parar a una església de dimensions sobrehumanes. La nau era gegantina. La poca llum que li quedava al dia entrava per un parell de finestrals altíssims. Tot estava abandonat i brut. Els bancs, mal posats i mig trencats. Les cadires del cor, destrossades. A l’altar major s’hi veia un retaule enorme, ricament decorat amb molt d’or i presidit per un Crist d’alabastre. Fins i tot cobert de brutícia encara era una meravella. I també les acolorides pintures de les voltes del sostre, que representaven escenes bíbliques, i les pilastres barroques que les emmarcaven. Tot parlava de l’esplendor d’altres temps i era d’una bellesa colpidora, que va tenir la Lília fascinada durant una bona estona.


  Van arribar a una petita porta daurada al costat de l’altar major.


  —Deu ser aquí —va murmurar el Diògenes, esforçant-se a veure-hi en la foscor cada vegada més espessa.


  Va buscar el manyoc de claus. Segur que n’hi havia una que encaixava al pany. No el va trobar. No era en cap de les butxaques on el podia haver guardat. No obstant això, estava segur que un moment abans les portava.


  —Puc ajudar-vos? —va dir de cop una veu que va sorgir del no-res.


  El Diògenes i la Lília es van sobresaltar. Al davant, molt a prop, hi tenien una silueta gairebé invisible. El Diògenes va aclucar els ulls. Era un home. Alt, vestit amb un hàbit llarg i fosc. La caputxa li ocultava el rostre totalment. Però hi havia alguna cosa més. Una dificultat. Era com si la figura es difuminés. Com si no es deixés veure amb claredat. No li va semblar perillós, malgrat tot. Potser perquè semblava educat i parlava amb veu pausada i suau.


  —Qui sou? —va preguntar el Diògenes, a la defensiva—. Què hi feu, aquí?


  —Això ho hauria de preguntar jo, senyor. —La seva amabilitat era afectada—. Jo visc aquí. L’intrús sou vós. —Va mirar la Lília—. I la noia.


  Com havia sabut que era una noia? La roba que duia era d’home, portava els cabells recollits, amb aquella foscor no es veia res. Com era possible que ho hagués endevinat?


  —És impossible que visqueu aquí —va puntualitzar el Diògenes—. Aquest lloc fa molt que està abandonat.


  —No està abandonat. Només brut. Potser hauria de fer una mica de dissabte, ho reconec.


  —La vostra comunitat ha tornat al monestir?


  —Quina comunitat? Sempre he viscut sol.


  —Sol en aquest lloc tan immens?


  —No suporto estar estret.


  —I què feu aquí tot el dia? No us avorriu?


  —Observo les obres d’art. Llegeixo. Ordeno els llibres. Defenso la biblioteca de lladres. L’avorriment és cosa de brètols.


  —Defenseu la biblioteca tot sol?


  —Sé com aconseguir ajuda, si em cal. I ara, deixeu d’interrogar-me i contesteu la pregunta que us he fet. —La veu es va endurir.


  «Un boig, un pobre home», va pensar el Diògenes. «Val més seguir-li la veta».


  Va treure el paper amb la signatura de la reina i el lacre de la casa reial i el va posar davant els ulls del desconegut. La foscor era gairebé absoluta.


  —«Jo, la reina» —va llegir la presència—. Ja veig que és un document autèntic. Veig que us han donat permís per entrar al panteó reial. Vaja, deveu ser un personatge especial de debò. Allà baix no hi entra ningú. Qui sou? Un frare? Un lladre? Un amant de la reina? —Ho va dir amb una cínica ironia.


  —Tinc ordres d’endur-me un cert material del podrimer —va informar el Diògenes, reprenent la recerca de les claus.


  —Material? A què us referiu? Ara com ara només hi ha dos cadàvers al podrimer.


  —M’he d’endur el rei Ferran.


  El desconegut va guardar un silenci impressionat.


  —Jo puc obrir-vos —va dir, a la fi.


  El Diògenes, incrèdul, va inquirir:


  —En teniu les claus?


  —Sí. Les vostres.


  En la foscor van dringar els metalls. El Diògenes en va reconèixer el so i va provar de recuperar-les, però la foscor era massa tancada.


  —Sou un lladre. Torneu-me això! —es va enfurismar, manotejant en la foscor inútilment.


  El desconegut, aliè al disgust del Diògenes, va preguntar:


  —Sabeu jugar als escacs? Us obriré la porta si juguem una partida.


  La Lília seguia de prop l’escena, però també estava atenta a altres coses. Darrere d’una de les columnes que emmarcava l’entrada de l’oratori, per exemple, li havia semblat distingir la presència d’un errant. El seu cos translúcid s’amagava rere la pilastra, com si els vigilés. Es va preguntar què hi feia, allà, i d’on havia sortit.


  Els dos homes començaven a arribar a un acord.


  —Us proposo un tracte —va dir el desconegut, tot d’una amb una veu d’entusiasme infantil—. La noia entrarà a la cripta reial. Vós i jo jugarem als escacs. Us concedeixo les blanques.


  El Diògenes va fer que no amb el cap. No li agradava la idea de deixar la Lília sola. Era massa jove. I també tenia massa tendència a escapar-se.


  —No teniu cap altra opció, ho heu de reconèixer —va dir el desconegut.


  —Puc fer-ho sola, senyor —va intervenir la Lília—. Accepteu el tracte, el senyor té raó.


  —Una noia molt llesta —va remugar l’home—. Quedo parat de com de llestes són les dones d’avui dia. De vegades, potser massa i tot, no creieu?


  El Diògenes sabia que la cripta no tenia cap altra porta. Només la d’entrada, que era també la sortida. No hi havia manera de fugir. La Lília hauria de tornar sobre els seus passos per sortir. Ell la veuria. El risc de fuga era molt limitat. Això el va fer decidir.


  —D’acord —va acceptar—, però obriu primer la porta. I hauré de donar-li algunes instruccions.


  —Mentre no trigueu gaire…


  En només uns minuts el Diògenes li va fer a la Lília les explicacions necessàries: on havia d’anar, què havia de buscar, com s’ho havia de fer per reconèixer el cos, com havia de transportar-lo. La Lília va buscar a les palpentes l’esca i la petita llàntia que solia portar dins del sarró. Va omplir la llàntia amb l’oli de l’ampolleta i tot seguit la va encendre.


  Mentrestant, el desconegut havia obert la porta de la cripta i l’aguantava per deixar passar la Lília. Ella va mirar aquell abisme fosc que s’obria al seu davant: l’arrencada d’una escala estreta i costeruda, de marbre negre, tan llarga que no se’n veia el final. Semblava el negre camí de l’infern.


  Va començar a baixar.


  —Ah, una coseta més —va afegir el desconegut, clavant un cop a l’espatlla del Diògenes, com si fossin grans amics—. Què us sembla si afegim una mica d’emoció al joc? Si perdo us permetré demanar-me el que sigui, qualsevol cosa. I si guanyo, em lliurareu la vostra ànima. No em podeu dir que no.


  El Diògenes va deixar anar una riallada i no va dir res.


  Podrimer


  Endinsem-nos amb la Lília en el camí de l’infern. Fosc. Molt rost. Relliscós. Anirem amb compte de no caure. No és l’única precaució que cal prendre en aquest lloc.


  Quan feia una bona estona que baixava per l’escala de marbre, la Lília va trobar el primer replà. Al seu darrere, un bon tros d’escala costeruda. Al davant, un altre de ben llarg. Segons els seus càlculs, en aquell punt es trobava just sota l’altar de la basílica.


  La flama del llum d’oli ballava a les seves mans. Els graons, altíssims i estrets, estaven gastats pel centre. Havia de tenir cura de no relliscar a cada passa. Les parets estaven recobertes de fustes fosques que encara ho feien tot més llòbrec, més fosc. Res en aquell lloc feia venir ganes d’entrar-hi.


  Un tram més i va arribar al segon descans. Una reixa d’or de barrots gruixuts marcava un canvi d’escenari. Més avall hi havia la cripta reial, on estaven enterrats els reis i reines dels últims quatre segles.


  Va recordar les instruccions del Diògenes: «Quan arribis a la reixa, atura’t i gira a la dreta, passa el llindar d’una porta amb prou feines visible, camina deu passos per un passadís estret i hauràs arribat al podrimer. Ningú no sap què hi ha allà dins, perquè en aquest lloc només hi han pogut entrar fins ara mitja dotzena de monjos. Espero que no sigui gaire desagradable».


  Només el nom del lloc ja li provocava calfreds. Un cop havia sentit explicar que abans d’ocupar el seu lloc definitiu al panteó dels reis, els cossos dels monarques havien de passar més de trenta anys en un lloc intermedi, consumint-se fins a quedar reduïts a un grapat d’ossos nets. Ara tenia l’ocasió de veure si allò era veritat o només eren rumors macabres.


  Va empènyer la porta, que es va obrir dòcilment. Davant seu, un altre passadís fosc. El primer que va notar va ser una pudor molt forta, penetrant, que el tancament del lloc intensificava. No era el primer cop. La Lília ja feia temps que sabia que els morts no feien olor de roses. Va buscar dins el sarró. Es va lligar un mocador sobre el nas i la boca. Va continuar. Hi havia tres petites cambres. No sabia en quina havia de buscar.


  Va entrar a la primera. La va explorar amb cura. Era buida. Movent-se a poc a poc, va tornar al punt de partida. Va anar a buscar la segona. Tampoc no hi havia res. Parets i marbres nus. Així doncs, a la tercera hi havia d’haver allò que cercava. Va travessar la petita porta. Hi havia dos taüts. El Diògenes no li havia dit res d’allò. Dues caixes de plom, sense ornaments, perfectament llises i tancades. Estaven sobre una taula de pedra i les dues tenien un parell de falques encaixades a la part superior i uns forats —quatre cadascuna— a la part dels peus. Pels forats havia regalimat una substància espessa i negra que havia format una bassa a terra. Tot i que devia fer molt de temps de tot plegat, perquè la taca era seca i no va veure insectes per enlloc. Tot havia acabat. Només quedava aquella fortor persistent, que formava part d’aquell lloc igual que les parets o les escales.


  A la capçalera dels taüts la Lília hi va distingir alguna cosa. Potser una inscripció. Va apropar el llum. Eren dues làpides. A la primera hi deia: CAROLUS IV, REX. I en l’altra: FERDINAND VII, REX.


  Una citació en llatí acompanyava els noms: MORERE UT VIVAS SEPELIRE UT RESURGAS. És a dir: «Mor per viure, enterra’t per ressuscitar».


  —Som-hi —va mussitar la Lília, que no tenia cap ganes d’estar-se allà gaire estona.


  Va deixar el llum d’oli a terra i va examinar la tapa del taüt. Res no l’aguantava. La va empènyer. Va agafar de nou el llum i va mirar-hi a dins. El rei mort portava el seu uniforme de gala —arnat—, amb tots els seus ornaments daurats intactes i una banda solemne i bruta sobre el pit. La seva expressió cadavèrica semblava burleta. Li havien caigut tots els cabells i els seus llavis ressecs deixaven veure les dents, groguenques i fastigoses. No tenia ulls. La pell de les mans, entre les quals sostenia un sabre, semblaven de pergamí fosc. No era agradable, però, pel que havia sentit, tampoc no ho era en vida.


  Arribava la millor part. Emportar-se’l d’allà. El Diògenes li havia donat una malla de corda, semblant a les dels pescadors. La va estirar al damunt del mort i el va embolicar, com si fos una arengada acabada de pescar. Va ser més fàcil del que es pensava. Al taüt hi havia prou espai per ficar-hi les mans, i no va ser difícil treure aquella mòmia reial del seu sarcòfag. Va lligar els dos extrems de la xarxa més o menys sobre el pit i sobre la bufeta del rei i se’l va endur arrossegant-lo per terra i estirant-lo amb cura.


  Ferran VII, el rei traïdor, va caure sobre el marbre del podrimer com un sac de bugaderia. Es va desfermar una mica, potser la pell es va esquerdar i la clavícula li va sortir de lloc, però la Lília no va aturar-se per esbrinar-ho. Es va penjar el sarró i va posar-se en camí cap a la sortida, mentre darrere seu anava deixant un camí de pols.


  No havia arribat ni a la primera porta quan li va semblar que veia un petit moviment que venia de la cambra dels taüts. Un errant en aquell lloc? No n’havia vist cap en baixar. D’altra banda, els reis solien morir al seu llit, sense comptes pendents amb el món. No haurien de tornar. No, segur que no s’hi havia fixat bé. Va continuar pujant.


  Va afanyar-se una mica. Volia sortir d’allà. Si hagués portat el picarol hauria pogut saber si estava en perill, però ara només podia refiar-se de la seva intuïció. Va recórrer el passadís, va arribar al segon replà, va agafar amb força la xarxa on duia el cos malmès del rei i va començar a pujar més de pressa els darrers esglaons. Era com si el difunt pesés més ara que abans. El crani pelat picava sobre els graons, clac, clac, clac. Les condecoracions de l’uniforme dringaven.


  Ja havia superat el primer replà quan li va semblar que l’aire xiulava entre els barrots de la porta d’or. Qualsevol altra persona hauria pensat que allò no era possible, però la Lília s’ho va prendre com una amenaça. Alguna cosa avançava per l’escala. Encara era lluny, però s’acostava.


  La por li va donar forces. Els darrers esglaons els va pujar amb penes i treballs, sense alè, estirant el cos del rei —que ara pesava com el plom— amb totes les seves forces. Li va costar molt. A la fi, suant a raig, ho va aconseguir. Va arrossegar l’embalum per sobre del terra blanc i negre de la basílica i el va deixar davant l’altar. Semblava mentida que aquell cos amb aspecte d’embotit sec pogués pesar d’aquella manera. Va tancar d’un cop la porta de la cripta. Es va sentir més alleujada, però alguna cosa li deia que no seria per gaire estona.


  Va anar a buscar el Diògenes. No era a l’oratori. El tauler d’escacs era a terra, totes les peces escampades al seu voltant. Un dels dos contrincants no tenia gaire bon perdre. Va tornar al costat del rei, el seu trofeu. Sentia la proximitat d’un greu perill que l’aguaitava. Ara els errants eren un exèrcit. No els veia però podia pressentir-los, amagats rere les columnes, o a l’altar, al costat del crist crucificat, observant-la. Ara eren més. Molts més que abans.


  Va treure el cap, per mirar. Va veure una cosa insòlita. Hi havia errants surant en l’aire espessit de la basílica, a uns quants metres de terra. D’un primer cop d’ull, va comptar-ne una dotzena. S’havia d’afanyar. Va agafar el fardell que acabava de treure de la cripta reial i el va arrossegar fins a la porta principal de l’edifici, deixant-se guiar per la resplendor de les estrelles. Va sortir al pati quadrat. Al seu davant, tènuement il·luminada, hi havia la famosa biblioteca. Una de les millors col·leccions de llibres valuosos de tot Occident. Rere les finestres va veure les siluetes dels errants. Observaven el pati des de dalt, esperant el moment. Va comprendre què havia volgut dir aquell desconegut en dir que tenia ajuda per custodiar l’edifici. Disposava d’una guàrdia formada per fantasmes. La qüestió, llavors, era: qui era aquell estrany amfitrió que els havia rebut?


  La Lília no sabia què fer. Esperava que tornés el Diògenes sense moure’s? Sortia i s’esperava al pati d’armes? Fugia?


  Des d’on era distingia l’entrada de la cripta en la llunyania. Quedava a l’altre extrem de la basílica. Malgrat tot, va veure perfectament com un grup d’errants travessaven sense esforç la porta i començaven a elevar-se sobre el terra, com si la basílica fos una peixera, i ells, criatures marines o ingràvides. Va apropar-se per mirar l’escena. Els va observar amb deteniment. No eren els fantasmes de persones corrents. Eren els reis i les reines que algun cop havien estat enterrats en aquell lloc, que ara el vigilaven des de la seva talaia.


  Dins la xarxa, el rei Ferran ni surava ni ressuscitava. Continuava vulgarment mort.


  Caputxa


  Mentrestant, el Diògenes i el desconegut eren en un dels racons més macabres de l’edifici: la cripta dels infants. En aquell lloc fosc i brut, que recordava una catacumba primitiva, s’amuntegaven els sarcòfags dels fills de la reialesa que havien mort abans d’arribar a la pubertat. També hi havia les reines que no havien estat mares de reis, els germans de reis que no havien arribat mai al tron i els seus consorts. Dotzenes de morts. Massa per a un lloc tan estret i tan deteriorat al qual li calia feia temps una reforma.


  —Aquí és impossible trobar ningú —va protestar el Diògenes, que s’il·luminava amb un llum d’oli i mirava tomba per tomba, llegint-ne els noms amb paciència.


  Alguns passos més enrere, el desconegut caminava en silenci, capcot i amb la caputxa posada. Estava de molt mal humor. Mai cap mortal l’havia guanyat als escacs. El Diògenes havia estat el primer. No li havia agradat gens.


  La partida no havia sortit com cap dels dos s’esperava. Encara que de bon començament el vigilant portava avantatge, i fins i tot va sorprendre el seu contrincant amb un parell de jugades ben tramades, aviat el Diògenes, que en un altre temps havia estat molt bo, va començar a recordar les seves velles estratègies i a dominar la partida. Quan va aconseguir el segon alfil negre, va sentir que la ira del seu rival creixia. Després de fer-se amb la segona torre, li va semblar que l’altre rugia. Abans que l’oportú salt d’un cavall blanc deixés el rei negre sense escapatòria, el seu contrincant va llançar el tauler a terra d’un cop i va bramar:


  —Ja n’hi ha prou!


  Les peces es van escampar pel terra de l’oratori.


  —Escac i mat —va rematar el Diògenes, amb un somriure murri—. Oi que m’heu dit que si us guanyava us podria demanar el que volgués?


  Un grunyit li va donar a entendre que podia.


  —Acompanyeu-me a la cripta d’infants i ajudeu-me a trobar dues difuntes.


  El vigilant li va concedir el desig a contracor. Semblava que tot li molestava, fins i tot aquella fotesa. O especialment allò, que era una fotesa.


  Feia una bona estona que tots dos voltaven entre les sepultures, quan l’home va preguntar:


  —Em voleu dir qui estem buscant, exactament? Aquest lloc és molt depriment.


  —Busco en primer lloc qui va ser reina i tercera esposa de Ferran VII, Amàlia de Saxònia.


  —Ah, sí, ja la recordo. Era tan bleda! La van treure del convent quan encara era una nena i la van lliurar a aquell rei fastigós. Sabíeu que la nit de noces es va negar a practicar el sexe amb el seu marit perquè es pensava que era el dimoni? Va haver d’intervenir-hi el Papa de Roma i obligar-la que obrís les cames. Ah, també escrivia versos. Va morir als vint anys. Si ho hagués fet abans hauria escrit menys poemes horribles.


  —Parleu com si l’haguéssiu conegut.


  —I és clar que la vaig conèixer. Jo era allà, al costat mateix del llit nupcial, donant suport al monarca! Que divertit!


  El Diògenes ja feia estona que no es prenia seriosament res del que deia el desconegut. Segons ell, havia estat a tot arreu i en tot moment. Durant la partida li havia parlat del poc sentit de l’humor de Tutankamon, de l’habilitat de Juli Cèsar per pelar taronges i de les cançons que li agradava cantar a Cristòfol Colom els dies de bona mar. Si tot allò fos veritat, hauria de creure’s que tenia més de dos mil anys.


  —A veure si Sa Majestat em recorda —va dir l’home, aclarint-se la gola. Va asseure’s al damunt d’un dels sarcòfags, va fer petar els dits i va dir—: Reina Maria Josepa Amàlia de Saxònia, filla de Maximilià i de Carolina, us ordeno que em mostreu on sou.


  El Diògenes va esclafir a riure. Havia de reconèixer que aquell poca-solta tenia un sentit de l’humor excel·lent, a més d’una bona cultura històrica, que superava amb escreix la seva. Començava a passar-s’ho bé.


  Tot d’una es van sentir uns cops sords en un racó de la cripta. El Diògenes s’hi va acostar. Sonaven dins d’un sarcòfag.


  —Aquí la teniu —va dir l’home de la caputxa—. Què diu el seu epitafi?


  —Sapiens mulier aedificat domum suam —va llegir el Diògenes, i va traduir del llatí—: «La dona prudent edifica casa seva».


  —Tan insuls com ella —va dir l’altre.


  Els cops van tornar a sonar.


  —No la feu esperar. —Amb un gest, el desconegut li va indicar que s’havia d’encarregar de la reina Amàlia.


  El va ajudar a obrir el sarcòfag. Va costar, perquè la llosa era pesada i feia molts anys que no es movia. Van deixar els ossos sobre una xarxa igual que la de la Lília. Tot plegat, poca cosa. Sa majestat era petita i baixeta. En vida no havia estat gaire menys magra.


  —Qui és el següent? —va preguntar el vigilant, que semblava cansat de tot allò i delerós d’acabar d’una vegada.


  —Maria Isabel Lluïsa de Borbó i Bragança.


  —Vaja, aquesta no la recordo! A veure si també respon… —Va apujar la veu—: Altesa Reial senyora Maria Isabel Lluïsa de Borbó i Bragança, jo us ordeno que…


  Abans que acabés la frase, van sonar uns copets dins un dels sarcòfags superiors. Era el túmul on descansaven les criatures més petites: els morts que no havien arribat ni al primer any de vida.


  —Caram! Una criatura! —va dir l’inquietant amfitrió—. Amb un nom tan llarg, semblava una mica més interessant.


  El Diògenes es va deixar ajudar, cada vegada més fascinat per la personalitat del seu company, i quan va tenir la xarxa ben plena i la feina acabada, no va poder evitar preguntar el que des de feia estona li ballava pel cap:


  —Com ho heu fet, senyor? Sabíeu on eren? He de reconèixer que el vostre truc és boníssim.


  —El truc és que no hi ha truc —va respondre l’home—. Els meus poders són il·limitats. Aquesta mateixa tarda us penedireu de no haver-me demanat alguna cosa una mica més difícil d’aconseguir. Qualsevol mortal us podria haver ajudat a trobar tombes.


  Van sortir. El silenci multiplicava els seus passos. Van travessar la basílica, sobre la qual hi havia un exèrcit de guardians que el Diògenes no era capaç de veure. El desconegut va aprofitar el passeig per comprovar que tots eren als seus llocs. A la nit, convenia extremar les precaucions, ja que era l’hora preferida dels lladres. Va reconèixer el seu exèrcit, disposat per a la batalla: allà hi havia Felip II i el seu pare, Carles I; la seva dona, Isabel de Portugal; Felip IV, amb la seva alçada superior a la mitjana; Carles III i el seu posat aristocràtic; Carles IV, tan abúlic i banyut com sempre; Maria Lluïsa de Parma, lletja i adúltera, i així fins a arribar a disset majestats que ara li servien —a ell i només a ell— com a guardians nocturns. Ningú defensava millor aquell lloc.


  Van trobar la Lília al pati. La seva expressió en veure el Diògenes va ser d’alegria autèntica. Per alguna raó, la visió de l’altre home li va provocar una esgarrifança. Potser perquè, al seu pas, les siluetes dels errants ingràvids es doblegaven en una reverència. Començava a pensar que aquell individu tenia un poder infinit, i li feia por.


  Els dos homes es van acomiadar al pati, sota la mirada de les estàtues coronades dels reis.


  —Algun dia us oferiré la revenja —va dir el Diògenes, estrenyent la mà del desconegut.


  —No ho feu. Si tornem a jugar, em quedaré amb la vostra ànima.


  El Diògenes va riure de nou.


  —Sou divertit i desconcertant, senyor. He de reconèixer que m’agradaria tenir-vos com a amic.


  —No us ho recomano.


  —No voldríeu ser amic meu?


  —És clar que sí. Jugueu bé a escacs.


  —Abans d’anar-me’n, puc saber com us dieu?


  —Bé —va fer l’altre—. He tingut molts noms. Cada temps i cada país té la seva manera d’anomenar-me, sabeu? Asmodeu, Llucifer, Satanàs, Belcebú… Però, de tots, el que més m’agrada és Eblus. Potser perquè em porta bons records de quan era nen, molt lluny d’aquí, al desert…


  Dit això es va abaixar la caputxa i va mostrar la cara d’un jove ros, de pèl curt, trets perfectament harmoniosos i simètrics, molt agraciat. En veure la cara de sorpresa del Diògenes, va afegir:


  —De vegades és millor no saber.


  Es va posar bé la caputxa i es va esfumar davant els ulls del seu atònit visitant.


  Ja només quedava tornar a casa.


  Flama


  Després d’embarcar-se a la costa de Nàpols, travessar el mar Tirrè, vorejar Còrsega, entreveure Mallorca, desembarcar a València i suportar set jornades en diligència fins a Madrid, l’infant Francesc d’Assís de Borbó va arribar al Palau Reial a les quatre de la matinada fet una pelleringa, pensant només a anar-se’n al llit, dormir vint hores seguides i prendre un esmorzar com cap de la seva vida.


  Un criat el va acompanyar pels corredors de marbre de palau cap al que pensava que seria la seva estança. Només quan va haver travessat el llindar es va adonar que el criat havia estat alliçonat i que allò no era la seva habitació.


  Hi havia una taula rodona sobre la qual cremava la flama d’un quinqué i al voltant de la qual esperaven dues persones. Va reconèixer de seguida l’Antoni d’Orleans, però només perquè l’any anterior havia estat a París i havia tingut ocasió de passar temps amb ell al palau del seu pare. Al seu costat seia una jove força bonica, que en veure’l va fer un somriure d’alegria. Només llavors la va reconèixer.


  —M’agrada tornar-te a veure, Lluïsa —va dir el futur rei, amb cara de no tenir ganes de fer res—. I més ara, que serem cunyats.


  —Just d’això volem parlar-te, cosí —va dir ella—. Seu amb nosaltres. Vols alguna cosa per menjar? O per beure? Els cuiners poden preparar-te el que més et vingui de gust.


  El Francesc d’Assís només volia estirar-se, dormir, sentir sota el seu cos la suavitat d’un llit de veritat. Va fer que no amb la mà.


  —Deus estar cansat —va continuar l’Antoni— i no et volem entretenir. Però necessitem la teva col·laboració. Volem que t’uneixis a nosaltres. El que t’hem d’explicar t’interessa.


  —Vosaltres? Qui?


  —En primer lloc, la meva estimada Lluïsa —va dir l’Antoni, prenent la mà de la seva promesa, que el va acollir encantada— i jo mateix. La idea ha estat nostra, però comptem amb el suport incondicional del meu pare, el rei de França.


  —I també amb la del marit de la meva mare —va afegir la Lluïsa—, Fernando Muñoz.


  —És a dir, el duc de Riánsares —es va afanyar a dir l’Antoni, pensant que calia.


  —Això mateix.


  —I alguns membres del Parlament, els noms dels quals seria llarg d’enumerar. Grans personalitats del Partit Conservador. I, per descomptat, els carlins.


  —Els carlins?


  —És clar. El nostre oncle Carles Maria Isidre i el seu fill, Carles Lluís, que és cosí teu, i també nostre.


  —Un complot de cosins? —va preguntar el Francesc.


  —El Carles Lluís té molt interès en aquesta qüestió. Havia de ser aquí, però ha agafat mal de panxa i no podrà venir.


  La Lluïsa va fer una ganyota que significava: «Aquestes coses passen, de vegades la reialesa té cagarrines».


  —I per a què és, el complot?


  —Per una cosa que tu també vols, estimat —va dir la Lluïsa—. Per evitar el teu matrimoni amb la meva germana.


  El Francesc d’Assís va alçar les celles. Li agradava el pla, fos el que fos.


  —I com ho penseu fer, si no ho han aconseguit totes les potències d’Europa?


  —Per mitjans menys… oficials. —La Lluïsa va somriure i va abaixar la veu per dir—: Aquesta mateixa tarda, l’Antoni ha fet creure a la Isabel que l’estima i que vol casar-se amb ella.


  —T’hi vols casar? —va fer el Francesc, sorprès, en el mateix to que hauria fet servir per preguntar si volia estirar-se sobre un llit d’eriçons.


  —No, burro! —va deixar anar la Lluïsa—, el que volem és que no es casi amb tu.


  —Ah.


  —Ni amb ningú —va afegir l’Antoni—. Si pot ser. Hem pensat un pla. Perquè surti bé necessitem la teva col·laboració. Cal lligar bé tots els caps. No hem d’aixecar sospites. —Va abaixar la veu—: Ens han parlat d’un tal Merino. És frare, però està boig. Va estar tancat a la presó per insultar el rei Ferran. Odia els Borbons.


  El Francesc va arrufar les celles. Encara no sabia de què anava tot allò. Tenia pressa per anar a descansar d’una vegada.


  —I què necessiteu de mi? —va preguntar.


  La Lluïsa es va aixecar. Va agafar paper i ploma. Va tornar a la taula. Va escriure alguna cosa en lletres majúscules. Va capgirar el paper, perquè el Francesc pogués llegir-lo. Ell va fer uns ulls com unes taronges, esverat.


  —Quan serà el…?


  —Aquesta nit.


  —Però…


  La Lluïsa es va posar un dit als llavis, indicant silenci. Després va acostar el paper a la flama i tots tres van veure’l cremar i consumir-se fins que només en van quedar les cendres.


  Carretel·la


  El Diògenes va fer tot el camí de tornada concentrat en els seus pensaments. Només va parlar per dir en veu alta algunes de les coses sense sentit que li voltaven pel cap.


  —Tenia la cara d’un jove… No pot ser… Llevat que… —va mussitar a mig camí.


  S’acostaven a la capital quan va tornar a parlar:


  —Parlava de Juli Cèsar com si el conegués. Ha dit que era al llit de noces de la reina Amàlia de Saxònia… Qui pot fer aquestes afirmacions tret de…?


  I només quan ja entraven a la ciutat amb les primeres llums de l’alba, va mirar la Lília directament als ulls i va concloure:


  —Crec que aquesta nit hem conegut el Diable. —Després va desfer el nus amb el qual s’havia lligat el picarol al canell i el va retornar a la seva companya d’aventures—. Crec que he estat massa dur amb tu —li va dir—. M’ho he pensat i tinc una solució.


  Una solució? La Lília es va posar alerta.


  —Has demostrat un coratge molt poc corrent, Lília —va continuar ell—. Poques persones s’haurien atrevit a fer el que tu has fet. Estic realment agraït.


  La Lília no creia el que sentia.


  —No vull retenir-te contra la teva voluntat. Però tampoc vull que te’n vagis encara, perquè et necessito. Ni que tornis a trair la meva confiança. Per això he decidit parlar amb aquest taverner vell que diu que ets de la seva propietat. Faré que s’ho repensi.


  —No aconseguireu res d’ell, senyor —va dir ella—. És un borratxo i un ruc.


  —Doncs llavors li donaré el que vol. —Per un moment, la desil·lusió va aparèixer en el rostre de la noia. El Diògenes va aclarir—: Pagaré el deute del teu oncle. Així deixarà de molestar-te.


  —Fareu una cosa així per mi, senyor? —La cara de la Lília es va il·luminar.


  —Creus que si ho faig tindràs més bon caràcter?


  —Sí, senyor, és clar! —va dir ella, que tot d’una tenia ganes de saltar d’alegria.


  —I deixaràs d’intentar escapar-te cada vegada que no et mirem?


  —Sí, senyor! Us ho prometo!


  —Bé.


  —Gràcies, senyor!


  —No cal donar-les. Soc jo qui està agraït.


  La Lília va aixecar les celles.


  —Aquesta nit no m’has abandonat. Podries haver-ho fet, però no ho has fet.


  Gairebé havien arribat. El Diògenes havia pensat deixar la mercaderia a l’estable i dormir una mica. Tant ell com la Lília necessitaven descansar. Al matí ja s’ocuparien de la mòmia reial i continuarien amb aquella feina tan estranya que li havia encarregat, a ell i només a ell, la jove reina.


  I com si les seves preocupacions portessin més preocupacions, va adonar-se que una mica més enllà de l’entrada de casa seva hi havia aturada una carretel·la negra i elegant, coberta amb una capota també negra, que no semblava governada per ningú. Va manar al cotxer que no s’hi acostés gaire, per si era una trampa. Va agafar la pistola, va comprovar que estigués carregada, i va baixar del carruatge procurant no fer soroll. Va atansar-se al vehicle, per examinar-lo de més a prop. Al pescant no hi havia ningú. Els cavalls estaven tranquils, però li va semblar que sentia una respiració pesada que venia d’alguna banda. Amb la pistola a la mà, va comptar fins a tres i va fer un salt dins el vehicle.


  El que va veure el va fer aturar-se de cop.


  Esfondrada en el seient hi havia una jove. Tenia les regnes encara entre les mans i la cara oculta sota la roba de la capa, molt elegant.


  «Està borratxa», va pensar el Diògenes, i es va dir que l’ajudaria i l’acompanyaria a casa. Però quan s’hi va acostar va veure que el vestit estava xop de sang i que la noia tenia una ferida que encara rajava.


  —Senyoreta… —va dir.


  Ella va recuperar un moment la consciència, va provar d’aixecar-se, va fer una ganyota de dolor. El Diògenes la va reconèixer, amb espant.


  —Majestat… —va xiuxiuejar—, qui us ha…?


  Però ella, sense forces, només va poder dir:


  —Ajudeu-me, si us plau. Han intentat assassinar-me.


  Lignum Crucis


  El cementiri de la Rosa tenia una planta circular que imitava la forma de la flor que li donava nom. El centre l’ocupava la capella de San Pablo, també circular, envoltada d’un porxo amb columnes. Aquell era el lloc que havia triat la Germandat del Poder Ocult per celebrar el seu conclave extraordinari. Poc abans de les dotze ja havien arribat tots els germans i ara omplien per complet el petit edifici. Cent persones cobertes de cap a peus amb mantells negres i amb la cara tapada per un vel també negre. El gran mestre s’havia situat al lloc que li corresponia, rere l’altar. Al seu costat hi havia els oficiants: quatre dels dotze mestres, els de més antiguitat. Els vuit restants ocupaven el primer banc entre els assistents. Les seves funcions eren triar els nous aprenents entre aquells qui volien ingressar en l’orde, amonestar els qui se saltaven les rígides normes i comunicar als membres les convocatòries de les reunions. Per aquesta raó, només ells i el gran mestre coneixien la identitat dels altres, que era un gran secret i convenia que ho continués sent.


  A partir de la segona filera s’asseien els companys de rang mitjà. La seva missió era aprendre dels mestres, als quals havien promès submissió i obediència. N’eren vint. Finalment, més enllà de la columnata que feia de porxo a la capella, s’asseien els de menys rang, els aprenents, que també eren els més nombrosos: seixanta. El dia que van ser admesos van jurar submissió i obediència, però també el deure de guardar silenci mentre durés el seu aprenentatge. La Germandat del Poder Ocult prohibia parlar als que no tenien prou experiència per tenir una opinió vàlida. Només quan s’ingressava en el segon nivell era possible expressar-se. De manera que els seixanta ocupants del porxo només eren allà per escoltar, mostrar el seu respecte i aprendre dels seus germans superiors.


  Sor Patrocinio es va asseure a la primera bancada, al costat dels mestres amb més antiguitat. Ja feia dos anys que havia estat escollida entre els seus companys per ocupar el lloc d’un mestre desaparegut. Era l’única dona entre els nou ocupants de la primera fila. Quan ho pensava, quan recordava els plans que la seva ambició havia traçat, no podia evitar somriure amb orgull.


  El conclave va començar a l’hora prevista, exactament després de l’últim toc de la mitjanit. El mestre va obrir la sessió, va donar la benvinguda als cent membres de l’orde i va comunicar que eren allà reunits per petició d’un dels germans, que tenia notícies molt importants que els volia comunicar. Va fer un gest a sor Patrocinio perquè ocupés un lloc al seu costat i expliqués de què es tractava.


  Sor Patrocinio es va prendre el seu temps a recórrer l’escassa distància que separava la primera bancada de l’altar. Un cop allà, va saludar el gran mestre amb una gran reverència ritual, de manera que el tronc formés un angle recte amb les cames. Tot seguit va parlar als presents d’aquesta manera:


  —Ja sabem que en els seus orígens el món va estar governat per forces ocultes. En els primers segles de la nostra era, el poder d’aquestes forces va minvar fins a fer-se invisible. No obstant això, no es va extingir, tan sols es va transformar per esperar l’arribada de temps més propicis. Molts poders ocults van quedar concentrats en alguns objectes, que van escampar-se per tota la faç de la Terra. Tornar a ajuntar-los tots és una tasca gairebé impossible, i també la raó de ser de la nostra organització. L’objectiu de la germadat és identificar i recuperar els poders autèntics que han de governar el món. Avui em sento orgullosa d’anunciar-vos que he aconseguit una cosa que ho canviarà tot, rescabalarà els nostres predecessors de totes les ofenses i atorgarà a la nostra organització un poder absolut que fins ara no havíem conegut.


  —Digueu-nos de quin poder es tracta, germana —va demanar el gran mestre.


  —El poder de fer reviure els morts.


  Entre els mestres i els companys van esclatar els murmuris. De sobte, tothom tenia alguna cosa a dir al seu veí de banc. Els aprenents, sorpresos, també volien parlar, però van saber mantenir el seu vot de silenci.


  —El que dieu és molt sorprenent —va intervenir el gran mestre—. Segons els místics antics, només hi ha un objecte al món capaç del prodigi que dieu. Guarir les ferides i fer reviure els morts. Diu la llegenda que Joan el va anomenar en el seu evangeli, després de l’episodi de la resurrecció de Jesucrist, però aquests capítols van ser eliminats de la primera Bíblia per interessos mai aclarits. He de demanar-vos, doncs, que ens digueu de quin objecte es tracta i ens n’expliqueu els poders.


  —Us parlo de l’objecte anomenat Lignum Crucis —va dir sor Patrocinio, aixecant la veu perquè tothom pogués impressionar-se—. El nom en llatí ja parla per si sol: «Fusta de la Creu». De la Creu de Crist, és clar.


  Hi va haver més murmuracions, més intenses.


  —El seu poder està demostrat des dels temps de l’emperador Constantí. Molts diuen que posseeixen algun petit bocí de la creu on Crist va agonitzar i va morir, però el nostre és l’únic que ha demostrat la seva validesa. Pensareu que el seu poder ve de la sang d’aquest ésser sobrenatural, però no. El seu poder és molt més antic. Ve d’un arbre que va ocupar el centre del Paradís. Era tan alt que arribava al cel i tan fort que les seves arrels s’enfonsaven a l’infern. Per desgràcia, es va assecar després que Adam i Eva fossin expulsats, però una de les seves llavors va aconseguir sobreviure, i Seth la va plantar a la vall d’Hebron, on va néixer un arbre nou, que Moisès va trasplantar a la muntanya de Tabor i que David va portar a Jerusalem cent anys més tard. Amb aquest arbre es va construir la creu en la qual Crist va ser torturat i executat. Tenim motius, doncs, per creure que va ser el poder d’aquesta fusta poderosa la que el va fer ressuscitar.


  Molts mestres i companys feien que no amb el cap, sense creure’s aquella història que semblava una blasfèmia.


  —Potser ens podríeu dir on l’heu aconseguit —va demanar el gran mestre.


  —Val més que no ho sapigueu —va dir ella—. Però us diré que soc una dona ben relacionada i que n’he pagat un preu just, a més de molta paciència, molta constància i molts anys d’espera.


  Més murmuris, més agitació general.


  —Ja sabeu que haureu de demostrar unes afirmacions tan sorprenents com les que acabeu de fer. Ja sabeu que, si són falses, sereu expulsada immediatament de la germandat.


  La mentida i la covardia eren els pitjors delictes que podia cometre un germà del Poder Ocult. Sor Patrocinio ho sabia prou bé i s’havia preparat a fons per a aquell moment. Sabia que el gran mestre li demanaria una demostració. Feia dies que hi pensava.


  —Seguiu-me —va dir, i va començar a caminar amb pas decidit cap al deambulatori de la capella, sota la mirada dels seixanta aprenents, els vint companys, els dotze mestres i el gran mestre, igualats en la sorpresa. Es va aturar a tot just uns metres de la sortida—. Sabeu què és això? —Va assenyalar una petita creu de fusta que algú havia plantat a terra. Com que ningú va saber respondre, ella va continuar—: En aquest lloc van ser enterrades les dues mil quatre-centes set persones que van morir de còlera durant una sola nit de l’any 1834. Els cossos van ser recoberts amb calç, perquè l’epidèmia era imparable i la gent tenia molta por d’encomanar-se. Tots són aquí, just sota els meus peus. —Va assenyalar la terra aplanada que envoltava l’església—. I en aquest moment estic a punt de retornar-los al món dels mortals.


  Tots van quedar-se en silenci, impressionats, com si fossin muts com els aprenents. Fins que va sentir-se una veu:


  —Ens poden contagiar?


  I una altra:


  —Els ressuscitats són perillosos?


  I una tercera:


  —Si són morts, odiaran els vius?


  Sor Patrocinio va demanar calma aixecant les dues mans. Quan van callar, va explicar:


  —Tranquils, els retornats no són perillosos. Senten atracció pels sons que fem els vius, pels nostres moviments, res més. Caminen de nit, sense un rumb fix, i s’amaguen quan surt el sol. Són lents, sense traça. No heu de témer res.


  —I com ens defensarem si ens ataquen?


  —Sabia que m’ho preguntaríeu —va dir la religiosa, assenyalant cinc grans cistells que hi havia al costat del porxo de la capella—. No tingueu por. No us haurien d’atacar. Però, per si de cas, us he dut alls. Pengeu-vos-els al coll, porteu-los a la butxaca, poseu-los sobre el llit i els retornats no us molestaran. Podeu agafar-ne tants com vulgueu. I ara, comencem.


  Sor Patrocinio va treure’s d’entre la roba el paquet embolicat en tela. El va desembolicar a poc a poc, gaudint de l’expectació que els seus gestos despertaven. Va alliberar el tros de fusta de la seva caixa d’or. Va permetre que el gran mestre el tingués a les mans, que toqués el forat que tenia al mig.


  —És la marca d’un dels claus! —va exclamar, impressionat, el gran mestre—. Mai no m’hauria imaginat que el tocaria amb les meves pròpies mans!


  Sor Patrocinio es va girar, va mirar el seu públic. Tothom la mirava. Alguns fins i tot tremolaven de l’emoció. Cap d’ells no oblidaria aquell dia. Va pensar que l’admiració dels germans l’ajudaria a ser gran mestre, com volia.


  Va acostar el Lignum Crucis a terra. Sabia com fer-ho, no era el primer cop. Les dues anteriors ocasions havien estat un èxit. Un assaig general per a l’estrena absoluta d’aquella nit. Res no podia sortir malament.


  Va tancar els ulls. Va notar com el tros de fusta s’estremia. La terra sota els seus peus va començar a remoure’s. Alguna cosa volia sortir. Sor Patrocinio va recórrer la circumferència que envoltava la capella sense apartar la relíquia de terra. Per on ella passava anaven emergint ossos foscos, cranis pelats, restes indistingibles les unes de les altres. Alguns no aconseguien recompondre’s del tot i es quedaven dins la fossa, bellugant-se com si fossin cucs. D’altres, reintegrats, sortien del forat desorientats i cecs. No trigaven gaire a trobar el seu camí. Tots semblava que tenien un únic objectiu.


  Els alls es van esgotar en pocs segons. La majoria dels germans se’ls van penjar al coll. Els retornats avançaven cap a ells, atrets pel moviment i el so, i els vius només sabien fugir i senyar-se. Tot d’una el gran mestre va adonar-se que sor Patrocinio era al seu costat, amb el tros de fusta a la mà, i que al seu voltant s’hi apilonava almenys un miler de morts que caminaven, parracs de carn i ossos tacats de calç. Semblava que volien alguna cosa.


  —Què fan? —va preguntar el gran mestre, pres pel pànic.


  —El Lignum Crucis els atrau —va dir ella.


  —Retorneu-los a la terra! Traieu-los d’aquí! —va cridar el gran mestre, tan espantat que li costava dominar-se.


  —Ho sento, però no ho puc fer —va dir ella—. Aquests ressuscitats volen alguna cosa, i penso ajudar-los a aconseguir-la. —Hi havia una brillantor malèfica en la mirada de la dona—. Aquesta mateixa nit penso tornar a la vida els habitants de tots els cementiris de la ciutat. Està escrit als evangelis que així ha de ser. El tercer adveniment de Crist acaba de començar. Els ressuscitats són els seus missatgers.


  —Això que voleu és demoníac! Us ho prohibeixo!


  La veu tranquil·la de Patrocinio contrastava amb l’excitació del gran mestre, que mai no havia estat tan desfet.


  —Teniu por, ara que s’acosta el moment? —va riure ella—. Per fi la Germandat del Poder Ocult aconseguirà el seu objectiu.


  —No! Allunyeu-los! Aparteu-los de mi!


  El gran mestre, amb un atac de pànic que tothom va veure, i que estava a punt de costar-li el càrrec, es va recollir els hàbits i va córrer cames ajudeu-me cap a la sortida, exactament com sor Patrocinio havia previst que faria.


  Ella va somriure, mentre el veia com s’allunyava. Va pensar que caldria convocar al més aviat possible un conclave de mestres per tal de triar un nou superior. Veient l’enrenou que acabava de provocar no era gaire difícil imaginar qui triarien.


  L’anell
Episodi quart
El duel
Papallones


  El cop va sonar sec i fort sobre la teulada de la barraca, que estava feta de cartrons i trossos de fusta. Just a sota, el Sebastià —que es preparava per marxar— es va sobresaltar. Va sortir al carrer, va fer un cop d’ull, no va veure res, es va enfilar a la pedra que hi havia al costat del camí per revisar la teulada i va espantar-se del que hi va veure: una mà tallada pel canell, que encara regalimava sang, i que portava un anell enorme al dit del mig.


  Va tombar-se, atemorit, a la cerca d’algú que hagués vist allò tan estrany que acabava de passar. Als polsosos carrers de sota el viaducte no hi havia ningú. Ningú no havia vist res. Va estirar tot el cos per arribar fins a la teulada, va agafar amb fàstic la mà, que encara era calenta, i amb cura va provar de treure-li l’anell. Li va costar una mica, perquè l’anell no volia sortir. Es va mirar la joia. Era un robí enorme, d’un vermell intens, muntat en un anell d’or. Devia valer una fortuna. Ja se l’anava a posar quan va tenir una idea millor. Els ulls se li van il·luminar per un moment. Es va guardar l’anell a una butxaca de l’armilla i, de sobte, va recordar que era tard. Es va posar les botines, va tancar la porta de l’humil barracó on vivia i va sortir d’allà a corre-cuita, sense oblidar la pobra mà, que va llançar al pou de la cantonada, d’on tots els veïns de la zona agafaven l’aigua per beure, cuinar i rentar-se. Havia d’afanyar-se si no volia fer tard al teatre. Subjectant-se el barret amb una mà perquè no li sortís volant, va arrencar a córrer pels carrers bruts.


  Només hi havia dues coses que de debò li importaven, al Sebastià: els trucs de màgia i la seva estimada Margarida. Però entre ell i aquestes dues coses s’interposava el nou empresari del Teatro Olímpico, on treballava d’acomodador.


  El Sebastià es considerava un bon mag. Sabia molts trucs que embadalien a tots aquells que el veien. Només necessitava una oportunitat per demostrar les seves habilitats al gran públic. Quantes vegades li havia pregat al senyor Salamanca, l’empresari, que el deixés actuar? Si li donés només una oportunitat, una sola funció, una sola nit… Estava segur que amb una vegada n’hi hauria prou per convèncer-lo que podia ser la nova estrella de l’espectacle. Es delia, a més, perquè la Margarida el mirés de debò, ni que fos un cop a la vida. Mentre fos només acomodador seria invisible per a ella. En canvi, si es presentés davant dels seus ulls preciosos com un mag capaç de deixar bocabadat el públic més selecte, ja seria ben bé una altra cosa. Però no hi havia manera. L’empresari no es deixava convèncer. L’Olímpico ja no era un lloc per a la màgia, li deia. S’estava esforçant per transformar-lo en un coliseu sofisticat, pensat per atreure el bo i millor de la societat. Qui volgués màgia, que anés al Price. I ell també hi podia anar, si tant li agradaven els jocs de mans i si aconseguia que li donessin feina.


  —Si m’insistiu, jove, us hauré d’acomiadar —li va dir l’última vegada que es va atrevir a parlar-li del tema.


  La Margarida era la primera ballarina del nou teatre, una jove de gairebé vint anys, amb un cos delicat com la tija d’una flor, i una cabellera lliure i rossa que embadalia a tots els qui la miraven (és a dir, molta gent). Estava boig per ella des de la primera vegada que la va veure entre bambolines i el seu enamorament va ser tan sobtat i violent que li va semblar que havia agafat unes febres.


  Aquella tarda, abans d’arribar al teatre, va comprar un ram de clavells blancs a una florista del carrer. Va escriure una nota en una targeta: «Estimada Margarida: Si acceptes aquest anell, acceptes també el meu amor per tu. El teu insignificant admirador, S.». Va embolicar la joia amb la nota i va camuflar les dues coses entre les fulles verdes i espesses de la branca. Li va demanar a una cambrera que portés les flors al camerino de la Margarida i va intentar concentrar-se a fer bé la seva feina.


  Aquella tarda tothom estava molt nerviós, a l’Olímpico. Es comentava que la reina vindria a veure el ballet, que portava per títol La papallona. La Margarida hi interpretava una vistosa criatura d’ales de color blau, que es movia per l’escenari amb la lleugeresa dels lepidòpters autèntics. L’empresari caminava amunt i avall, amb les mans a les butxaques, fent crits a tothom. El pati de butaques era ple de gom a gom de senyors elegants i senyores enjoiades, entre els quals hi havia comtes, marquesos, generals, primeres dames de palau, diputats i les dones —avorrides— de tots ells. Quedava clar que el nou empresari havia aconseguit atreure una clientela de nivell, tal com s’havia proposat.


  A l’hora en punt es va alçar el teló i el Sebastià va tancar les portes de la platea, on ja regnaven un silenci respectuós i la més absoluta foscor. Va aprofitar que al vestíbul tot estava en calma per fer una visita al camerino de la seva estimada Margarida. Volia assegurar-se que havia rebut el regal i potser confessar-li que ell era l’insignificant admirador de la targeta, i que feia setmanes que l’estimava en secret.


  El camerino era buit. Les flors eren sobre el tocador. No hi havia ni rastre de la nota ni de l’anell. Va baixar a correcuita l’escala que portava fins a l’escenari. En aquella zona només hi podien ser els cantants i els ballarins que prenien part en la funció, a més del personal tècnic. El regidor va aturar-lo al peu de l’escala.


  —Ei, tu, noi. On et penses que vas? —va preguntar, en to d’inquisidor.


  En la distància, fent els seus exercicis d’escalfament abans de sortir a l’escenari, va veure la Margarida, tan bonica com sempre.


  —Porto un missatge per a la primera ballarina —va mentir el Sebastià, que no podia esperar més per parlar amb ella.


  El regidor va dubtar una mica abans de deixar-lo passar.


  —No t’entretinguis —li va dir.


  El Sebastià va córrer cap a ella. Es va aturar esbufegant al seu costat. Li va mirar les mans i va veure que portava l’anell al dit anular de la mà dreta. Se li van accelerar encara més les pulsacions. Li va preguntar, sense pensar:


  —T’ha agradat?


  Ella, que fins aquell moment estava fent els seus exercicis, es va aturar de sobte, va mirar el Sebastià, va arrufar els llavis en una ganyota de menyspreu, va mirar-lo de nou, aquest cop estudiant-lo de cap a peus i va preguntar:


  —Com t’atreveixes a tutejar-me? Però si només ets l’acomodador!


  —No només soc l’acomodador —va fer ell, orgullós—. També soc el teu insignificant admirador.


  —El meu què?


  —Veig que t’has posat l’anell. —Va assenyalar la joia amb la mirada. L’anell brillava com si tingués una energia pròpia—. El meu regal.


  —El teu què? —Ella va riure, tan fort que els seus companys d’escena li van cridar l’atenció—. Com t’atreveixes, descarat? Tu no podries comprar una joia com aquesta ni en tota la teva vida! Això —va mostrar la mà amb l’anell, que li venia gran— és un regal del marquès de Salamanca, el meu protector, a més de l’amo del teatre i, per tant, el teu superior. I si no deixes de dir ximpleries, li demanaré que t’acomiadi avui mateix. Fot el camp d’aquí!


  El Sebastià va adonar-se de l’error que havia comès. Havia signat la nota amb una simple «S», la inicial del seu nom, però també —fatalment— la del cognom del totpoderós empresari. Li va voler explicar a la Margarida que cometia un error, però ella no el va deixar parlar:


  —Deixa’m, pesat! He d’actuar per a Sa Majestat.


  Va desplegar les ales del vestit, que tremolaven amb les flames dels llums de gas, i va sortir a l’escenari. El Sebastià es va quedar una estona mirant-la, trist com no ho havia estat mai en tota la vida. El robí brillava al compàs dels moviments del ball, però per al Sebastià ella brillava més encara. Va dedicar la poca esma que li quedava a mirar-la, completament embadalit, preguntant-se a la vegada com podia ser que una noia tan bonica com ella fos alhora tan cruel.


  Llavors li va semblar que veia una espurna que sortia del no-res. Una brillantor que no havia de ser-hi. De seguida va ser més intensa. Foc. Les ales de la papallona cremaven. Sense adonar-se’n, la Margarida s’havia acostat massa als llums que il·luminaven l’escena. Espantada, va intentar llevar-se la disfressa, va córrer cap al fons, va relliscar, va caure d’esquena, va sonar un cruixit que no era de fusta, però ningú el va sentir. Ningú tret del Sebastià. Els crits d’alguns assistents es van confondre amb les corredisses dels tramoistes per extingir l’incendi. Ho van aconseguir ràpidament, mentre l’empresari pujava a l’escenari, angoixat, pensant com tot aquell enrenou afectaria el seu negoci.


  —De seguida reprendrem la funció, senyores i senyors —va dir, precipitadament, mentre el teló queia sobre aquell desastre.


  El Sebastià era al costat de la seva estimada Margarida. Els tramoistes havien aconseguit apagar el foc de la seva indumentària, però tenia el cos completament cremat. Les ales blaves s’havien fos sobre la seva pell i havien format un tatuatge macabre, que a més era bonic. Així que el va veure, ella va dir:


  —L’anell… He perdut l’anell.


  Ell, en canvi, la va mirar per última vegada i va xiuxiuejar, molt a prop de la seva cara:


  —Sempre t’estimaré, Margarida.


  La noia va morir entre els braços del Sebastià.


  A la platea, aliens a tot aquell desgavell, la reina i el seu seguici esperaven que l’espectacle continués.


  —Això serà la meva ruïna! —es lamentava l’empresari, estirant-se els escassos cabells que encara li quedaven al cap—. Les coristes! Que surtin les coristes i que improvisin algun ball! La reina s’espera! Quin desastre, senyor! Això havia de passar justament avui!


  Però les coristes estaven tan desconsolades amb la mort de la primera ballarina que tremolaven de cap a peus i eren incapaces de moure’s, encara menys de ballar per a ningú. Es van negar en rodó a fer res que no fos vetllar el cos mort de la Margarida i plorar la seva pèrdua.


  —Què faré ara? Què faré? —es lamentava el Salamanca—. Sa Majestat és aquí i no hi ha cap artista disposat a actuar per a ella! Quin desastre, Déu meu, quin desastre!


  El Sebastià va fer un pas endavant.


  —Senyor, jo puc actuar per a Sa Majestat —li va dir.


  —Tu?


  —Estic segur que el meu número de màgia li encant…


  —Contractat! —va cridar l’empresari—. Surt ara mateix! L’escenari no pot estar buit més temps!


  Així va ser com el mag Sebastià va debutar en els escenaris, mentre rere el teló on ell feia truc rere truc els operaris retiraven el cos encara calent de la Margarida.


  A la reina, que era molt aficionada a la màgia i als mags, li va encantar l’actuació del Sebastià, i el va aplaudir amb molt entusiasme. Un cop acabada la funció, va voler conèixer el jove mag, a qui li va estranyar no haver vist mai, i va repetir moltes vegades que era boníssim, davant de tothom. També va felicitar l’empresari, que ja estava més tranquil, per contractar artistes com el Sebastià, joves i amb talent, i per oferir espectacles tan divertits i entretinguts. Després, la reina va retirar-se a descansar sense ni tan sols imaginar el que havia passat en realitat aquella nit al Teatro Olímpico.


  L’empresari va decidir contractar el Sebastià i convertir-lo en l’estrella del seu nou espectacle. Va ser l’inici d’una carrera d’èxits fulgurants, que va portar el nostre amic a fer gires pels millors teatres d’Europa i del món. A tot arreu on va anar hi va dur sempre el record de la seva estimada Margarida i la maledicció d’aquella casualitat fatal que havia fet realitat els seus somnis.


  I l’anell?


  Ja hem dit que a la Margarida li venia gran.


  Amb la violència de la caiguda, la valuosa joia es va esmunyir del dit de la ballarina, va dibuixar una paràbola en l’aire —que no va veure ningú— i va caure al fossat dels músics. El primer violí, de nom Benet, el va trepitjar quan intentava aixecar-se per saludar el públic, després d’interpretar una polca amb la qual l’orquestra va entretenir l’espera dels espectadors mentre a l’escenari passava tot el que ja sabem.


  El Benet es va ajupir per veure què havia trepitjat.


  Va observar amb els seus ulls miops l’or i la pedra. No va entendre res.


  Es va guardar l’anell en una butxaca i va continuar tocant.


  Moires


  Emplastre


  —Afanya’t, Lília, digues al Lluís i a la Balbina que vinguin de seguida!


  Mentre la Lília corria escales amunt, sense entendre res del que passava, el Diògenes va obrir les portes de l’estable i va guiar els magnífics cavalls de la carretel·la reial fins a dins de casa seva, on ningú pogués veure’ls ni robar-los. Després es va ocupar de la pobra noia desvalguda que es dessagnava sobre el seient, amb l’ajuda dels seus criats, que van arribar immediatament.


  —La portarem a la meva habitació —va dir el Diògenes.


  La Balbina feia que no amb el cap.


  —No està bé, senyor. Aquesta jove sembla de bona família. Si us la quedeu aquí comprometreu la seva reputació. Què passarà si el seu pare ve a buscar-la i la troba al llit d’un desconegut que, a més, no té dona?


  —El seu pare no vindrà a buscar-la, Balbina. En aquests moments em preocupa més la seva vida que la seva reputació.


  Entre els dos homes, i amb l’ajuda de la Balbina, que vetllava perquè les faldilles de la desconeguda no s’apugessin més del compte, van portar la Isabel fins al primer pis. Quan la van deixar al llit, el Diògenes li va dir a la seva majordoma:


  —Ves a buscar el doctor Marcelino, de pressa.


  La Balbina va baixar l’escala a correcuita, repetint «Jesús, Jesús», es va posar el seu xal de llana sobre les espatlles i va sortir al carrer. Mentrestant, la Lília va portar aigua per a la noia ferida —a qui tampoc va reconèixer— i el Lluís va anar a ocupar-se de la càrrega de l’altre carruatge, el de lloguer, que encara s’esperava a la porta de la casa, amb el desconcertat cotxer preguntant-se on eren tots i qui li havia de pagar pels seus serveis.


  El metge va arribar quan el dia clarejava. Abans d’entrar a l’habitació, el Diògenes va parlar en veu baixa:


  —Fa molts anys que et conec, però aquesta nit necessito confiar més que mai en la teva discreció. Promet-me que, per molt que et sorprengui qui trobaràs aquí dins, no diràs res a ningú.


  —Però, vell amic, en quin embolic t’has…?


  —M’ho has de prometre.


  A contracor el vell amic va moure el cap i va xiuxiuejar:


  —D’acord, t’ho prometo. Només espero que no estiguis ficat en més complicacions de les que els teus anys poden suportar.


  Dit això va entrar a l’habitació del Diògenes i va veure que sobre el llit hi havia una noia desmaiada. Va témer el pitjor, però de seguida va adonar-se que tenia una ferida en un costat, que semblava força fonda. La sang havia tacat el cobrellit i la taca creixia a poc a poc. Va observar la pal·lidesa de la pell de la jove però fins que no va mirar-la per segona vegada no se’n va adonar.


  —Déu meu! —va fer el metge, amb un ensurt.


  El Diògenes va assentir, seriós, com preguntant-li a l’amic: «Ho comprens ara?».


  —Cal treure-li la roba. Sobretot, la cotilla i les peces cenyides. Ha d’estar tan còmoda com sigui possible. Cal donar-li alguna cosa per beure. Necessitaré aigua calenta i tovalloles. I preparar un emplastre. Una olla. Carbó. On és la cuina?


  El doctor Marcelino era un home gran. El Diògenes el tenia per una de les persones més tranquil·les que havia conegut mai. Aquell dia, però, se’l veia nerviós. Mentre la Balbina s’encarregava de despullar la jove desmaiada, ell va anar a la cuina i amb l’ajuda del Diògenes va posar dins d’una olla eucaliptus, ginebre, acàcia, all i llavor d’aranja, va deixar que bullís tot junt durant uns minuts i ho va premsar dins d’un drap per extreure’n tota l’aigua. Després ho va treballar amb les mans per formar un emplastre, que va comprimir dins del drap. Va tornar a l’habitació i s’hi va trobar la pacient molt més còmoda, amb els cabells deixats anar sobre el coixí, tot i que encara no havia recuperat els sentits.


  Va netejar amb molta cura la sang de la ferida, va comprovar que era profunda però estreta —va dictaminar que l’hi havien fet amb un estilet— i que no havia malmès cap òrgan vital. Amb una mica de sort, la jove viuria. Va aplicar l’emplastre sobre la ferida neta i va embenar-ho tot amb benes de fil. Després es va asseure als peus del llit, en companyia del Diògenes, i durant unes quantes hores tots dos no van fer res més que mirar com la jove dormia. A estones semblava que tenia malsons desagradables i d’altres descansava plàcidament. El que més amoïnava el metge era la febre, per això va aixecar-se uns quants cops per comprovar que no pugés. Tot va anar bé.


  —La cotilla li ha salvat la vida —va informar—. L’heu vista? Està brodada amb fils d’or i porta barnilles molt fortes. Tot plegat ha evitat que l’arma la matés, com si fos una cuirassa.


  Fins a primera hora de la tarda la Isabel no va reaccionar. Tot d’una, però, va obrir els ulls tot just una escletxa i, desconcertada, va mirar al seu voltant amb estranyesa, sense entendre on era ni què passava. En veure els dos homes asseguts als peus del llit, en aquella cambra acollidora que no coneixia, només se li va acudir preguntar amb un fil de veu:


  —Com és que no m’he mort?


  Finestró


  Quan per fi la Lília va ficar-se al llit, després d’un dia de tantes emocions, no podia dormir. Només podia donar voltes a tot el que havia passat al monestir abandonat i també a la promesa que li havia fet el senyor Diògenes. Només de pensar que podria ser lliure, lliure del seu oncle i també del desagradable taverner, el cor li saltava d’alegria. No havia conegut mai aquesta mena de llibertat. Ni tan sols quan vivien els seus pares i quan el seu oncle havia aparegut del no-res per entabanar-la. No s’ho podia creure.


  Aquests pensaments sempre l’entristien. Començava a deixar-se arrossegar pels sentiments negatius quan el seu picarol va vibrar dèbilment. Del carrer va arribar un rumor. Es va posar alerta, per si de nou corria perill. Va parar l’orella. El silenci era gairebé absolut. Va decidir treure el cap per mirar per l’estret finestró. Va apropar la cadira a la paret i, amb compte de no caure, es va enfilar a la part que encara resistia. Des d’allà es veien els cinc esglaons que separaven el carrer de l’entrada principal de la casa. Al costat, vigilant, hi va veure una ombra translúcida que es bellugava. Era tan magnífic com havia estat en vida. Era l’espectre del Napoleó, imponent com quan era viu, que muntava guàrdia al costat de la casa del seu amo. Quant feia que hi era? No podia saber-ho. Però ara entenia per què el marquès de la Sal no havia tornat.


  Ja se’n tornava al llit quan va veure alguna cosa més. Hi havia algú assegut a l’escala. Des d’on estava podia veure-li els peus i una mà, amb la qual provava d’acariciar el gos. La Lília va arrapar-se al marc de la finestra i va posar-se de puntetes. El va veure. Era el Fidel. Es mirava el gos fixament. Pel que es veia, tots dos estaven bé en companyia de l’altre. Duia els peus descalços, com la primera vegada que la va veure, i unes robes senzilles, que no tenien res a veure amb aquell vestuari que lluïa últimament. Sense entendre res, amb els braços adolorits, la Lília va baixar de la cadira i va tornar al llit.


  «I si ell també fos…?», va pensar, com en un llampec de lucidesa.


  Molt a poc a poc va obrir la porta de la seva cambra —que ara ja ningú tancava amb clau— i va baixar fins al primer pis. Va fer girar amb cura la maneta que portava a la cambra del Fidel. Només una escletxa, només per ficar-hi el cap i adonar-se que el noi era allà, dormint tranquil·lament al seu llit. Va tancar la porta, va tornar a la seva habitació, va tornar a mirar pel finestró.


  Allà continuava la reunió del noi i el gos que havia vist feia un moment. El Napoleó i el doble espectral de l’ocupant més estrany de la casa. Semblava que sabien que alguna cosa estava a punt de passar, per això no es movien de la porta de l’entrada. Potser el que estava a punt de passar ja estava passant.


  Un pensament que feia temps que li sonava dins el cap va aparèixer de sobte: «Potser hauria de demanar-li disculpes al Fidel».


  Avorriment


  La recuperació de la pacient va marcar el ritme de la casa i de tots els seus habitants.


  Les primeres hores van ser d’inquietud. La jove malferida tot just obria els ulls. No veia ningú. El seu somni només era tranquil a estones i molt sovint semblava habitat per malsons horribles, dels quals es despertava plorant o enmig de convulsions.


  El doctor, que no es va moure del seu costat, igual que el Diògenes, li va canviar l’emplastre unes quantes vegades, va analitzar la ferida encara fresca i l’hi va embenar de nou amb molta cura. Així de dia i de nit.


  Una de les vegades que la pacient es va despertar, li va dir al Diògenes:


  —No sabia a qui recórrer. No digueu a ningú que soc aquí.


  —Heu fet bé —li va dir ell, que no volia que es cansés parlant—. Dormiu.


  Una altra de les vegades, quan ja havien passat més de quatre hores, la jove es va quedar uns quants segons observant el retrat de sobre la xemeneia i va dir:


  —Aquesta nit he sentit una veu dolça de dona que em parlava. Em sembla que era ella. —Va assenyalar el quadre amb els ulls.


  El doctor es va afanyar a contestar que allò no era possible, ja que la dama del retrat feia molt de temps que era…


  —No t’esforcis, amic —li va dir el Diògenes, referint-se a la reina—, s’ha adormit de nou.


  En una altra ocasió, la reina es va despertar molt emocionada.


  —M’ha visitat el meu pare —va dir—. Hem parlat molt. M’ha dit que està preocupat per mi. Semblava tan real que…


  A partir del tercer dia, veient que la febre continuava sense aparèixer i que la ferida tenia molt bon aspecte i començava a tancar-se, el doctor va decidir que havia arribat l’hora de tornar-se’n a casa. Va prometre visitar-los dues vegades al dia i estar disponible per si el necessitaven en qualsevol moment. El Diògenes es va quedar als peus del llit, amb la mirada fixa en la dormilega i els pensaments a tot arreu, fins que la Isabel va obrir els ulls, el va veure, li va somriure amb candidesa i li va dir:


  —Tinc més gana que un drac.


  El Diògenes li va demanar a la Balbina que s’ocupés de l’assumpte i es va retirar a descansar. Feia unes quantes nits que dormia només a estones, assegut a la butaca, i necessitava estirar-se i donar-se una treva. Va pujar l’escala fins a les habitacions del servei i es va estirar sobre el primer matalàs que va trobar. Cansat com estava, li va semblar còmode com el llit d’un rei.


  Va dormir unes quantes hores sense preocupar-se per res. Quan va obrir els ulls s’havia fet de dia de nou i dins la casa feia estona que hi havia activitat. Sentia la murga de la Balbina parlant mentre feinejava, i també els sons del tràfec normal de la cuina i del vestíbul. Va baixar al primer pis, on va sorprendre la majordoma sortint de l’habitació principal amb una safata buida. Li va preguntar com es trobava la malalta i ella va descarregar tota una bateria de protestes:


  —Aquesta noia és molt capritxosa, senyor! I una mal educada! Podeu creure que m’ha dit que vol faisà per dinar? Faisà amb peres, exactament. Li he preguntat on es pensa que està i qui és pensa que és? Li he deixat ben clar que aquí mengem gallina amb suc, i n’estem ben agraïts. Sabeu què m’ha contestat, la molt descarada? Que mai ha tastat la gallina amb suc. Té gràcia, la nena! Ah, i vol que avisem el seu perruquer i la seva modista. I tota l’estona es queixa que s’avorreix i pregunta si a la casa no hi ha cap piano. En fi, senyor, mai no us he discutit les decisions, però no penseu que podríem tornar aquesta joia al lloc on pertany?


  Mig preocupat i mig divertit, el Diògenes va entrar a la cambra. El que va trobar-hi el va alegrar encara més, tot i que no ho va demostrar. La reina estava recolzada sobre dos coixins, els cabells bruns li queien sobre les espatlles, tenia els ulls blaus fixos al sostre i feia cara d’amoïnada com només ho sap fer una noia de quinze anys. Portava una camisa de dormir molt senzilla que havia estat de la Balbina i que li venia enorme, i movia els dos peus rítmicament, com si volgués que tothom veiés com d’avorrida estava.


  —Bon dia —va saludar ell, somrient—. Veig que ja us trobeu millor.


  —La vostra criada m’ha dit capritxosa i mal educada! Ningú no m’havia tractat mai així!


  El Diògenes va provar de tranquil·litzar-la, però no semblava una tasca gens fàcil:


  —Heu d’entendre, majestat, que la Balbina no sap qui sou, igual que la resta dels habitants d’aquesta casa. Per això us tracta com si fóssiu una persona normal i corrent.


  —Una persona normal i corrent? —va repetir la reina, per a qui aquest concepte era una novetat absoluta—. Si ho fos, no seria aquí. És interessant.


  —Teniu ganes de parlar del que ha passat? Voleu explicar-me qui us va atacar?


  —Ho faré, sí —va dir ella, molt segura—. Però he d’acabar de rumiar.


  El doctor va arribar enmig d’aquella frase. Va preguntar a la pacient com es trobava i ella va dir:


  —M’avorreixo.


  —Molt bon símptoma! Us felicito! —va exclamar el metge, seient a la butaca—. A veure, aquesta ferida!


  Després de l’exploració va dir:


  —D’aquí a tres o quatre dies us podreu llevar.


  —Tres o quatre dies? Tant? —La Isabel va deixar anar un gran sospir—. Quina llauna!


  Ja no calien els emplastres ni els embenats, però s’havia de mantenir la ferida neta, evitar els moviments bruscos i alimentar bé la pacient. El metge va receptar llit, repòs, tranquil·litat i alguna distracció que la tragués de l’avorriment i li millorés l’humor.


  —Tranquil·litat? —va protestar ella—. Si els meus pensaments no em deixen ni un moment de repòs!


  Al replà, davant la porta tancada de l’habitació, el Diògenes li va preguntar en confiança al seu vell amic:


  —Quina mena de distracció puc oferir a algú acostumat a totes les distraccions imaginables?


  Va contestar la Lília, que en aquell moment pujava l’escala carregada amb l’escombra.


  —Jo puc llegir-li en veu alta —va proposar.


  —Tu? —es va estranyar el Diògenes, que ni per un segon havia pensat que la Lília sabés llegir.


  —És clar, senyor. —Va recordar el llibre que havia volgut robar i que ara tenia el Fidel—: Podria llegir-li històries mitològiques.


  —És una bona idea! —va aprovar, content, el doctor—. A més, les dues noies tenen pràcticament la mateixa edat. Serà una bona companyia per a Sa Ma…, vull dir, per a la convalescent.


  Disculpes


  La Lília era a la cuina quan va sentir que el Fidel baixava l’escala, com cada dia, cap a les deu del matí. L’hora dels senyors, no la dels criats com ella. El noi va anar de dret a la biblioteca, on el senyor Diògenes aquell dia no l’estava esperant. Des que havia arribat la noia misteriosa tothom a la casa havia alterat els seus costums i els seus horaris.


  La Lília va entrar amb el formatge, el raïm i la tassa de llet de cada dia. Ho va deixar tot sobre la taula. Li volia demanar el llibre, li diria que el necessitava i, de passada, si trobava les paraules adequades, li demanaria disculpes. Però abans que pogués parlar, el Fidel es va avançar:


  —Per què vas entrar a la meva habitació de matinada? Què hi buscaves?


  La Lília es va quedar muda, sense saber què dir. Ell va insistir:


  —No penses contestar?


  —No buscava res —va dir ella—. Només volia comprovar una cosa.


  El Fidel no es refiava d’ella. Podia dissimular, però la Lília encara li feia por.


  —Comprovar, què?


  —Res. —Ella va moure el cap. Després s’ho va rumiar més bé. Va decidir parlar amb claredat. Va dir—. L’he vist.


  El Fidel va arrufar el front, sorprès. De què parlava, ara? Amb la Lília mai no podia saber-se.


  —Veig el fantasma que t’acompanya. El que és igual que tu.


  El Fidel no s’ho esperava.


  —Com pot ser? —va preguntar ell, a qui mai li havia passat res semblant. Mai ningú havia compartit el seu secret d’aquella manera.


  —No ho sé —va dir la Lília—. Tinc una relació estranya amb els morts.


  Morts. El Fidel hi va meditar. Això li feia veure les coses d’una manera diferent de com havien estat sempre. Buscava alguna cosa a dir quan ella va afegir:


  —Em sap greu. De debò. —Va ser com si pronunciés una paraula molt difícil d’un idioma desconegut.


  —Com dius?


  —Em sap molt greu haver-te pegat. Ara sé que aquell a qui vaig veure dins la meva habitació no eres tu. Era ell, l’altre. M’agradaria que em perdonessis.


  El Fidel, sense acabar-s’ho de creure, va respondre:


  —D’acord. No passa res.


  —Podem ser amics, si vols.


  «Amics», una paraula nova per a ell. Per a tots dos, en realitat. Cap dels dos no sabia com es feia, per tenir un amic. Ni si allò sortiria bé.


  —Està bé —va dir el Fidel.


  —Llavors, ja està.


  La Lília va allargar la mà per encaixar i ell li va donar la seva.


  Al Fidel li va semblar que la Lília l’hi estrenyia molt més del que esperava d’una noia. Tenia la mà tèbia i suau. Li va agradar.


  —Una cosa més —va afegir ella, de sobte.


  —Què?


  —El llibre. El necessito. Me’l deixes? —Va assenyalar el voluminós llibre de mitologia grega que reposava sobre la taula.


  El Fidel va fer un gest que volia dir: «Agafa’l». Ella es va endur el llibre i va sortir, feliç com si acabés d’aconseguir un tresor.


  El Fidel encara es va quedar allà una bona estona, preguntant-se què havia passat, fent-se creus de com havien canviat les coses. Estava meravellat.


  Durant les hores següents, tots dos van tenir moltes coses en què pensar.


  Mitologia


  —Llegeix-me la història d’Àtropos —va ordenar la malalta.


  La Lília es va posar còmoda a la butaca, va obrir el llibre i va començar a llegir:


  —Àtropos és la més gran de les tres filles nascudes de la unió de Zeus i la Nit. El seu nom significa «la inflexible». Juntament amb les seves germanes Cloto i Làquesis són conegudes com les moires —o també les parques—, i el seu paper consisteix a adjudicar el destí a cada persona en el moment que arriba al món, i decidir quins seran el dia i l’hora exactes de la seva mort. Ho fan sense deixar-se vèncer pels sentiments. Les seves decisions són inalterables. Segons diuen, Àtropos es va enamorar d’un jove mortal de només vint anys i s’hi va casar. Com a regal de noces, Zeus li va permetre saber el destí que ella mateixa havia adjudicat al seu jove marit en el moment del seu naixement. En fer-ho va descobrir, horroritzada, que moriria l’endemà, en caure per una escala. Així doncs, per burlar els seus propis designis va impedir al seu marit sortir del llit durant tot el dia, i allà li va fer servir el dinar i el sopar i el va entretenir amb la seva conversa i les seves carícies. Quan va arribar l’hora de dormir, va esperar que ell tanqués els ulls i es va assegurar que havia entrat en el regne dels somnis abans d’apagar l’espelma i posar-se a dormir també ella. Es va sentir feliç pensant que havia burlat el destí que ella mateixa havia traçat. Però a mitjanit la van despertar uns crits. Una serventa demanava socors a la planta de sota. El seu marit no era al seu costat, al llit. Va córrer a veure què passava. El seu jove amor jeia mort, amb el coll trencat, als peus de l’escala. Ningú, ni ell mateix, sabia que era somnàmbul. En aquell moment, Àtropos va decidir viatjar al món dels morts a buscar el seu estimat, però els déus de l’Avern li van negar l’entrada. Des de llavors es creu que mira de consolar-se adjudicant vides cada vegada més curtes als mortals, rematades per morts horribles. És la seva revenja.


  La Lília va aixecar la mirada i va sospirar.


  —Què et passa? —va preguntar la reina.


  —Res. No m’agraden les històries d’amor.


  —Per què no?


  —Sempre acaben malament.


  —Però aquesta història no és d’amor. És de venjança.


  —No m’agrada Àtropos.


  —Doncs jo l’admiro. Mai no has estat enamorada?


  —No. Tu sí?


  La Isabel va tancar els ulls. No volia parlar d’allò. Era massa humiliant.


  —Llegeix-me alguna altra cosa —va demanar, per canviar de tema.


  —D’acord. Quina història vols, ara?


  —Tria’n una tu.


  —Aviam… —Va passar les pàgines del llibre—. Doncs trio aquesta. La de Polímnia, una de les nou muses, inspiradora de…


  —Tu creus en el destí? —la va interrompre la Isabel.


  La Lília s’ho va pensar un moment.


  —No. El destí és fill de les nostres decisions.


  La reina va arrufar el front.


  —M’has dit com et dius?


  —No. Em dic Lília.


  —Alguna vegada has pres decisions que canviïn el teu destí, Lília?


  —Ho he intentat, però per ara no m’ha sortit gaire bé.


  —Explica-m’ho.


  La Lília li va explicar el que nosaltres ja sabem. Li va parlar dels seus pares morts en l’epidèmia de còlera. Del seu oncle borratxo i avariciós. Del taverner vell a qui l’havia promesa. De l’amabilitat del senyor Diògenes, que s’havia compromès a saldar el deute, regalant-li la llibertat. També li va explicar els seus desitjos, els seus somnis. La llibertat que tant volia, les ànsies de conèixer món, de viatjar lluny, d’embarcar-se cap a qualsevol lloc, de no tornar mai més.


  La Isabel l’escoltava, meditant. La comprenia. L’hi va dir.


  —Jo també voldria fugir —xiuxiuejà—. Sobretot, de mi mateixa. De tot el que soc.


  —Per què? No t’agrada com ets?


  —Soc horrible. —La Isabel li va mostrar les mans encetades, les cames gruixudes, la cintura massa ampla.


  —El teu aspecte és només una part de tu mateixa. Com ets per dins? Això és l’important de debò!


  Els grans ulls blaus de la reina estaven ara més oberts que mai.


  —Ni tan sols ho sé. Ningú m’ha estimat mai pel que soc per dins.


  La Lília també comprenia la Isabel. Més del que es va atrevir a confessar.


  Hi ha amistats que es forgen en allò que dues persones saben però no diuen. Intuïcions, sospites, pressentiments.


  —Torna a llegir-me la història d’Àtropos, vinga —va concloure la Isabel, que volia recuperar el bon humor i no sabia com fer-ho—. M’agraden les històries de venjança.


  —Com vulguis. —I la Lília, dòcil, va tornar a començar—: Àtropos és la més gran de les tres filles…


  Alguna cosa


  Abans de despertar-se del tot, el Fidel ja sabia que ell era allà. Va obrir els ulls a poc a poc, sense por.


  —S’acosta l’hora —li va dir el seu visitant nocturn, mirant-lo tan fixament com sempre—. Aviat ens haurem de separar per sempre.


  —Per què? Què vols dir?


  —Me’n vaig amb ella.


  —Ella? Amb qui? La Lília?


  —Passen coses —va dir l’altre, enigmàtic.


  No recordava que el seu visitant hagués parlat tant mai.


  —No t’entenc —va dir el Fidel—. Què és el que passa?


  El seu doble aquest cop no va contestar. Com si tot estigués dit. Com si la sort ja estigués decidida.


  Es va aixecar lentament i va sortir de l’habitació travessant la paret.


  Al carrer hi havia un enrenou estrany. Carruatges que entraven i sortien de les quadres, portant qui sabia què, alguna mercaderia misteriosa. El Diògenes ultimava l’encàrrec que havia rebut. I, efectivament, s’acostava l’hora.


  Sentiments


  Ja sabem que a casa del Diògenes l’esmorzar és l’hora de les confidències. Estem a punt de sentir la més important de totes.


  —La Balbina m’ha explicat que li has fet preguntes —va deixar anar el Diògenes.


  Eren a la biblioteca, acabant d’esmorzar. Últimament no havien pogut gaudir-lo com els primers dies a causa de l’enrenou que havia causat l’arribada de la jove malferida. Però ara que la malalta començava a recuperar-se, ells podien tornar als seus agradables costums. El Fidel es va afanyar a empassar-se el mos que estava mastegant i va voler disculpar-se.


  —Em sap greu. No us volia ofendre. Jo només prete…


  —No m’has ofès, Fidel. I no t’estic renyant. Tot el contrari —va respondre el Diògenes. Va beure un glop d’aigua i va deixar la copa amb lentitud sobre la taula—. Temo que en això som iguals, tu i jo. A tots dos ens costa parlar dels sentiments i del que de debò portem a dins. Soc jo qui ha de disculpar-se amb tu. T’ho hauria d’haver explicat tot el mateix dia que et vaig venir a buscar a Barcelona. Però no em vaig atrevir llavors i cada dia que passava em resultava més difícil. Temo que he perdut el costum de parlar de coses íntimes. Per això t’agraeixo que m’hagis donat l’oportunitat de fer-ho, per fi.


  El Fidel va deixar a la taula el plat, la cullera, el tovalló. De sobte tot li feia nosa. Va plegar els braços. Va saber que aquell era un moment rellevant.


  —Potser et semblarà estrany el tracte que has rebut en aquesta casa, perquè el lloc on et vas criar, molt a desgrat meu, era molt diferent. Durant tots els anys que et vaig buscar només vaig pensar a compartir amb tu tot el que tinc i, més encara, la meva vida. I creu-me, han estat molts anys de somnis inútils en què vaig arribar a pensar que no tindria mai aquesta oportunitat. El que més desitjo és que, amb el temps, oblidis l’orfenat i entenguis que aquesta roba que vesteixes, l’habitació on dorms i els plats que per a tu prepara la nostra majordoma són exactament els que et pertanyen. I, sobretot, els que jo desitjo que tinguis des d’ara i per sempre.


  El Diògenes va callar. El Fidel seguia sense comprendre res. Es pensava que s’havia tornat boig. Amb prou feines va aconseguir balbucejar:


  —No ho entenc. Per què voleu tot això per a mi?


  Al Diògenes se li va entelar la mirada quan va dir, amb la solemnitat de qui viu un moment a què havia renunciat moltes vegades:


  —Perquè ets el meu fill.


  Rosers


  —Ja ho he pensat prou —li va dir la reina al Diògenes el tercer matí, quan ell va anar a preguntar-li com es trobava, com feia cada dia des que ella era allà—. Vull explicar-vos què va passar i què he decidit fer.


  El Diògenes va acostar la butaca, va encreuar les cames i es va disposar a escoltar amb molt interès allò que la jove, que encara no tenia forces però havia recuperat la lucidesa, li volia explicar.


  —He estat víctima de la meva estupidesa —va començar ella—. Vaig anar als jardins de La Florida pensant que anava a una cita amorosa clandestina. No amb el meu futur marit sinó amb el jove a qui realment estimava, l’Antoni d’Orleans. Per això vaig anar-hi sola, sense prendre precaucions i amb la meva pròpia carretel·la. Em vaig vestir per a ell, volia estar més bonica que mai. Me’l vaig creure —va abaixar la mirada, tenia els ulls molt brillants—, i ell em va enganyar. Em van enganyar entre tots. Vaig entrar per la porta nord, vaig caminar per entre els rosers que en un altre temps vam plantar la meva germana i jo. En aquell lloc les branques són molt espesses i formen un autèntic laberint. En conec tots els racons i amagatalls. Solíem amagar-nos en un revolt que queda protegit de totes les mirades. Era just allà on m’esperava el perill. Això vol dir que va ser la meva germana la qui va decidir que fos allà. Només ella sap com és aquell revolt, igual que ho sé jo. Va ser ella qui va dir-li on m’havia de matar, com s’havia de col·locar perquè jo no el veiés. Sense ella no ho hauria sabut mai. I per què volia matar-me la meva pròpia germana? Podria pensar que era per gelosia si l’Antoni no hagués pres part en la traïció. Va ser la seva veu la que em va guiar fins al racó cec del roserar. Va ser ell qui em va fer entrar al meu propi parany.


  —Vau veure el vostre agressor?


  —Amb prou feines es veia res en aquella foscor. Em va semblar que hi havia un home baix, potser geperut. El que més recordo van ser les paraules que va dir després de ferir-me. Va dir: «Ja està fet, alteses». Això vol dir que l’Antoni i la meva germana no estaven sols.


  —Sabeu qui podia ser allà amb ells?


  —Uns quants. Podria ser el Paquito, o potser el meu padrastre… No m’estranyaria que també la meva mare. Però escolteu-me, perquè encara hi ha més coses a dir. Vaig aconseguir fugir gràcies al fet que conec bé els jardins i perquè la meva carretel·la no estava lluny. Quan vaig sortir em va semblar veure un cavall negre. No el vaig reconèixer de seguida, però aquests dies se m’ha aparegut unes quantes vegades en els meus malsons. Era el del meu cosí Carles Lluís, n’estic segura. Vós coneixeu el Carles Lluís? Volien que fos el meu marit. Hauria estat el final d’aquestes absurdes guerres. Però ell va rebutjar el tron perquè no volia ser el rei consort. Els meus partidaris no van consentir que ho fos jo, tot i que hauria estat el millor. Des de llavors el Carles Lluís també vol matar-me. Han estat astuts i s’han organitzat per aconseguir-ho. Potser fins i tot l’Istúriz o el Narváez els fan costat. Els polítics també m’odien. No puc confiar en ningú.


  —Pobra nena… —va murmurar el Diògenes—. Tot això deu ser terrible per a vós. Vull saber què heu pensat. Potser podríeu recórrer a la justícia. O tenir amb els vostres familiars una xerrada tranquil·la. Heu de decidir amb serenitat com…


  —Ja ho he decidit. Precisament per això volia parlar amb vós. Ja n’hi ha prou de perdre el temps! Necessito que feu tres coses per mi.


  —Ah! —El desconcert del Diògenes no podia dissimular-se—. Tres coses? És clar, majestat. De què es tracta?


  —Com sabeu, s’ha de celebrar un gran ball al palau d’Aranjuez. Hi convidaré l’oncle de la Lília i el taverner que es pensa que és el seu amo. Vull que us assegureu que reben personalment la meva invitació.


  —N’esteu segura, majestat? Aquests homes no són…


  —No m’interrompeu. Ho he pensat tot. La segona: necessito la vostra ajuda per esbrinar si encara hi ha gent que m’és fidel, i qui són. Se us ocorre de quina manera podria fer-ho?


  —És clar, majestat —va fer ell—. Podeu donar-me un objecte personal vostre? Alguna cosa que tots reconeguin només de veure-la.


  —El meu ventall. —La reina el va desplegar: un escut de la seva família sobre una escena de Goya—. Va ser un regal de la mare.


  —Serà perfecte.


  —Em refio de vós, Diògenes.


  —I la tercera i última?


  —Ah, sí, la tercera. Hi ha una cosa que necessito saber.


  —Si és a les meves mans…


  —Hi és. —Va assenyalar el retrat de sobre la llar de foc—. Qui és la dona del quadre?


  Rosaura


  Coneguem també nosaltres la història que el Diògenes va explicar a la reina, trencant dues de les seves regles més sagrades: no parlar mai de la seva vida privada i no furgar les ferides doloroses del passat.


  Mentre encara respirava, la dona del quadre es va dir Rosaura, va estimar el Diògenes més que la seva pròpia vida i va ser l’única persona del món que li va encomanar ganes de viure, de canviar i de ser feliç. Amb ella, a més, ho va aconseguir. Però va durar tan poc com un miratge.


  El Diògenes havia nascut al barri de la Barceloneta, entre cases de pescadors i tavernes de mariners, en el si d’una família molt pobra. La seva mare va morir quan ell era una criatura. Va deixar set fills, tots nois, dels quals quatre van morir quan eren molt petits. Per fugir de la misèria i la fam, el Diògenes va buscar-se una feina i la va trobar als tretze anys en els molls, fent d’estibador. Descarregava els vaixells del més ric comerciant de la ciutat, de nom Joan Mas, propietari de mitja dotzena de grans vaixells que cada any creuaven l’Atlàntic carregats amb les riques teles de les manufactures catalanes. Però carregar i descarregar mercaderies no l’allunyava dels seus problemes, així que poc temps després va decidir embarcar-se i abans de fer els quinze anys ja era grumet en una de les tripulacions més grans del senyor Mas.


  Les seves obligacions a bord eren més aviat irrellevants. Ajudava el cuiner en tasques de poca importància, netejava la coberta i algunes nits li tocava torn de vigilància. La vida al mar era dura, però no més que aquella a la qual estava acostumat a terra ferma. I almenys allà no passava gana i podia deixar que la mirada se li perdés en l’horitzó. Del seu primer capità va aprendre el gust pels llibres, i es va aficionar a la lectura durant les llarguíssimes jornades de navegació que li regalava el bon temps. A poc a poc va anar aplegant unes quantes novel·les, producte de la seva amistat amb els diversos lectors de bord, que no eren gaire nombrosos, i va descobrir que entre les persones que s’estimen la lectura existia una camaraderia especial que superava la dels mariners.


  Un cop els vaixells del senyor Mas deixaven la càrrega a Cuba i a Puerto Rico, continuaven viatge en secret cap a les costes d’Àfrica, on feien embarcar per la força centenars d’esclaus negres: homes, dones, nens i nenes. Sans, forts, amb les dents en bon estat, aptes per treballar en les plantacions cubanes o dels Estats Units. Els tractaven com si fossin bèsties, els encadenaven a la coberta, o els amuntegaven a la bodega del vaixell. Molts morien de fam o de set abans d’arribar al seu destí. Llavors el capità ordenava que en llencessin els cossos a la mar.


  Un cop va haver-hi un motí a bord. Un dels esclaus va tallar el coll a dos dels millors homes de la tripulació. El Diògenes muntava guàrdia a coberta quan el va veure sortir de la bodega. Es va llançar al seu damunt i va aconseguir aguantar-lo durant el temps necessari perquè els altres mariners es despertessin. La seva sang freda i el seu coratge van sorprendre tothom i van ser decisius a l’hora de sufocar la rebel·lió. El viatge va continuar com si res i els esclaus —tret del revoltat, a qui van executar sense judici ni defensa— van ser venuts en arribar a destí i van proporcionar a l’empresari uns bons guanys.


  Alguns mesos més tard el vaixell va tornar a Barcelona i el senyor Mas va saber el que havia passat. Es va interessar per conèixer aquell jove anomenat Diògenes, va lloar la seva joventut i el seu coratge, li va dir que necessitava homes com ell i el va premiar amb una bona quantitat de diners. El viatge següent, que va durar vuit mesos, ja el va fer com a segon de bord. I de nou va demostrar tanta sang freda i tanta lleialtat al seu patró que, en tornar a casa, el senyor Mas va voler rebre’l. Aquest cop el va ascendir a capatàs de la seva millor nau. El Diògenes va exercir aquest càrrec tan bé com va saber durant tres anys. Va veure les pitjors crueltats que un home pot fer-li a un altre. Va aprendre a viure en condicions horribles. Va sobreviure a tempestes, motins, pirates i fam. Va aprendre a no refiar-se de ningú tret d’ell mateix i a no trobar a faltar res ni ningú. Quan va retornar a Barcelona, després d’uns quants mesos al mar, era un home sense escrúpols a qui tots temien. Tenia vint anys. Llavors va rebre l’encàrrec que li canviaria la vida per sempre.


  —Ets una de les poques persones en qui confio —li va dir el Joan Mas, assegut rere la taula del seu gabinet, en el seu palau del carrer Montcada— i, al mateix temps, ets l’home més valent que conec. Per això et vull encarregar una missió que ningú altre podria fer.


  El Diògenes va imaginar tasques secretes, perilloses, oficials, potser acompanyar algun príncep, evitar un atac, custodiar un assassí… Però el Mas el va treure de les seves cabòries:


  —Vull que vigilis la meva filla.


  —La vostra filla, senyor?


  —Es diu Rosaura. Té el cap ple de pardals. Em farà parar boig.


  El Diògenes no va saber què contestar. La seva experiència amb les dones es limitava a les prostitutes i les esclaves negres, a qui els mariners violaven durant les llargues travessies. En el món que havia conegut fins llavors hi regia la llei del més fort. No sabia que les dones hi tinguessin res a dir, cap cosa especial que valgués la pena escoltar. Potser perquè mai no havia parlat seriosament amb cap dona. En el seu món només hi havia homes forts, homes borratxos, homes abusadors. Homes. Per descomptat, el va molestar molt haver d’acceptar aquella feina.


  La Rosaura tenia divuit anys; com ell, era òrfena de mare i havia crescut tancada a casa, rebent lliçons d’una institutriu que li havia ensenyat a llegir i a escriure, una mica de càlcul, una mica de geografia i una mica de francès. La seva curiositat sense límit la duia sovint a la cuina de la casa, l’espai reservat a les criades, on li agradava tastar-ne les receptes i escoltar les seves històries, que parlaven de llocs molt llunyans que només podien visitar-se a través dels gustos.


  Entre totes les criades de la casa hi havia dues esclaves negres, arribades a Barcelona en un dels vaixells transatlàntics del seu pare. Tenien gairebé la seva mateixa edat. Al principi no s’atrevien a parlar amb ella, però a poc a poc la simpatia i la naturalitat de la Rosaura va guanyar-se la seva confiança. Per elles va saber que el sultà del Marroc havia atorgat la llibertat a tots els seus esclaus i que entre els que seguien presoners dels seus amos corria com la pólvora el desig d’alliberar-se’n. Anglaterra ja havia prohibit el comerç d’éssers humans. Va sentir dir que les persones, sigui quin sigui el color de la seva pell, el seu sexe o la seva procedència, eren totes iguals. La Rosaura estava d’acord amb les esclaves i, per primera vegada, li van semblar malament els negocis del pare.


  Així va ser com la Rosaura, la filla del comerciant d’esclaus més ric del seu temps, es va fer antiesclavista.


  Es va unir a una societat secreta en defensa de la llibertat de tots els éssers humans. Al començament es reunien a la cuina de casa seva, on anaven altres esclaves de la ciutat. De mica en mica van aconseguir també que algunes dames joves de l’alta societat s’interessessin per la qüestió. A les reunions parlaven de fraternitat universal, d’igualtat entre homes i dones, de llibertat i d’altres idees revolucionàries, i totes anaven en contra de negocis com el del Joan Mas. Poc després, sota la influència d’aquestes idees tan estrafolàries i perilloses, la Rosaura Mas va decidir adoptar un costum que va desconcertar el seu pare: escapar-se de casa a les nits per assistir a les reunions secretes. Va ser en aquell moment quan el comerciant va decidir contractar el Diògenes.


  No podia sospitar, és clar, la idea tan dolenta que havia tingut.


  La primera vegada que la Rosaura va veure aquell jove palplantat a la porta de casa li va preguntar:


  —I tu, qui ets? La nova mainadera? Ets tan dolent com sembles? Tens nom?


  El Diògenes, molest, no va dir res. No era allà per xerrar, sinó per exercir la seva tasca tan bé com fos possible. No sabia que la Rosaura l’hi posaria molt difícil.


  La primera nit ella va esquivar la seva vigilància i es va escapar per una porta falsa que comunicava la seva habitació amb la cuina. La segona nit va sortir amagada en un gran cove amb roba que dos servents van endur-se davant dels ulls del Diògenes. La tercera nit, cada vegada més enfadat, el Diògenes va decidir passar-la amb ella, a la seva cambra, sense perdre-la de vista ni un segon.


  —Se m’acut una idea molt millor. Si tant vols vigilar-me, per què no vens amb mi?


  La va seguir per tota la ciutat. A les seves reunions secretes, als seus berenars amb dones lliures, de totes les races, als seus passejos innocents en els quals sempre es trobava amb algú que li lliurava una carta o que li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella. I com més la seguia, més sorprès estava. Les dones, pel que anava aprenent, eren éssers intel·ligents, extremament sensibles, capaços de pensar en els assumptes més elevats, de debatre’ls amb astúcia i de defensar-los amb coratge. A poc a poc va anar sabent que en diferents països hi havia organitzacions com la de la Rosaura i també persones com ella, que treballaven per abolir la venda de persones, que l’esclavitud ja era vista per molts com una part d’un passat rònec que calia extirpar del món modern. També va conèixer esclaus amb històries que el van impressionar. I, mentrestant, cada vegada estava més fascinat per aquella noia que saltava per les finestres i desafiava les normes per defensar uns principis en els quals, sense saber com, de sobte ell també creia.


  Se’n va enamorar. Es va tornar boig per ella. Un dia va descobrir que la Rosaura ocupava el seu pensament a tota hora, que era com una obsessió, com una malaltia. Mai no li havia passat res semblant.


  —Presentaré la meva renúncia al teu pare —li va dir, molt seriós.


  —I això per què?


  —Perquè no soc capaç de fer el que em va encarregar. Estic defraudant les seves expectatives.


  —Però les meves no —va respondre ella, amb un somriure murri.


  Aquella nit van compartir llit per primera vegada. La seva història va ser, com tot en la vida d’ella, lliure, apassionada i diferent. Cap dels dos no va voler saber res de convencionalismes socials ni de lligams. Es van estimar perquè tots dos volien fer-ho, perquè ho van voler les seves ànimes i els seus cossos. En llibertat, perquè tots dos hi creien per sobre de tot.


  El Diògenes va anar a veure el senyor Mas per acomiadar-se. Va voler parlar-li amb sinceritat.


  —La vostra filla i jo ens estimem, senyor. Vinc a demanar-vos permís per casar-me amb ella.


  —Com? La meva filla i tu? Com t’atreveixes! —Com era d’esperar, l’home es va encendre d’ira. Va llançar una amenaça—: La desheretaré! Viureu en la deshonra! No aconseguiràs mai més una feina digna!


  El Diògenes va marxar sense aconseguir res. Ni l’honra ni els diners li interessaven gens a la Rosaura, i a ell encara menys.


  No van tenir les coses fàcils. El Joan Mas va fer tots els possibles perquè ningú contractés el seu nou gendre. El Diògenes no va tenir cap més remei que treballar de vigilant de la muralla de la ciutat, una feina avorrida, perillosa i mal pagada. La Rosaura no va rebre ni un ral del seu pare, però va aprofitar els seus coneixements per treballar com a institutriu de senyoretes de bona família. El seu cognom continuava obrint-li moltes portes, malgrat tot.


  Es van casar a l’església de Santa Anna i per celebrar-ho van convidar a berenar tots els seus veïns de la plaça de la Verònica, on havien llogat un palau vell que feia anys que era buit. Allà van compartir les reunions d’ella i els llibres d’ell, els somnis de canviar el món de tots dos, i un munt de rialles, converses, records, carícies i, de vegades, també la fam i el fred, perquè els diners no sempre arribaven per a tot. Malgrat tot, van ser immensament feliços, i poc més d’un any després del casament ella li va anunciar al seu enamorat marit que esperaven un fill.


  Van viure aquella nova etapa de la seva vida amb entusiasme. Ella no va deixar les seves activitats, sinó tot el contrari. Les reunions per l’abolició de l’esclavitud es van multiplicar. Cada vegada hi havia més persones de la bona societat que donaven suport a les seves idees. Havien redactat una carta per demanar al govern que prohibís l’esclavitud i castigués amb presó els que la practiquessin i s’enriquissin fent-ho.


  —Hem de construir un món millor —deia la Rosaura, cada vegada que somiava amb un nou canvi—. El món del nostre fill.


  Tot anava bé, i així semblava que havia de ser per sempre, quan el Joan Mas va decidir ficar-se en la seva vida. S’havia assabentat que la seva filla estava embarassada. No volia que el seu net creixés en una casa qualsevol d’un carrer qualsevol. Tampoc volia que ho fes envoltat d’aquella gentussa a qui la seva filla preferia a les dames educades i les persones de bona família. I, per sobre de tot, desitjava castigar el Diògenes, l’home que havia abusat de la seva confiança de la pitjor de les maneres imaginables.


  Va enviar sis homes a segrestar la Rosaura. La va tancar en una cambra del seu palau que havia preparat per a ella: sense finestres, amb una sola porta d’accés que tancava amb clau. Entre les seves quatre parets, atesa com una reina i plorant sense parar per l’absència del Diògenes, la Rosaura va passar el que li quedava de l’embaràs.


  Quan van començar els dolors del part, el Joan Mas va fer avisar una vella amiga, una monja que aquells dies era a la ciutat de casualitat, acompanyant en un viatge la petita infanta Isabel. Es deia sor Patrocinio, era misteriosa i posseïa molts coneixements prohibits, també el de portar nens al món. Va ser ella la primera persona que va entrar a la cambra de la Rosaura en els més de quatre mesos que va durar el seu captiveri. Només de tocar-li el ventre, que tenia molt inflat, va dir:


  —No esperes un fill, sinó dos.


  El dia del part, la Rosaura suava, tancava els punys sobre el cobrellit de seda, es doblegava de dolor. Només feia que sanglotar i demanar que algú li portés el seu marit.


  —Digueu-li al meu pare que em deixi veure el Diògenes —va gemegar.


  Però el Mas no va cedir ni una mica. No volia que el seu gendre tornés a tenir res a veure amb la seva família. Havia tramat una venjança contra ell, que començava a prendre forma. L’acusaria d’un crim fals. Ja havia parlat amb els seus amics jutges i advocats. El Diògenes no podria defensar-se. Ell mateix actuaria com a testimoni davant del tribunal. Mentiria tant com calgués. No s’aturaria fins a veure els peus d’aquell traïdor balancejant-se a la forca, a dos pams de terra.


  —Si us plau, aviseu el Diògenes —somicava la Rosaura—. Si us plau, el necessito.


  El part va ser complicat. Molt més del que es podia imaginar amb una mare tan jove. La monja de seguida va veure que alguna cosa anava malament. La criatura venia de natges. Tenia el cordó retorçat al voltant del coll. El cos, de color malva, era raquític i aspre com el d’una granota. Feia molt que havia deixat de respirar. La Rosaura havia portat al món un fill mort. L’havia portat mort al ventre durant dies.


  Però el part no s’havia acabat. Hi havia una altra criatura, com sor Patrocinio havia dit. Aquest cop venia de cap, en la posició en què solen arribar al món les criatures. Un petit cap recobert de cabells foscos va aparèixer. Va lliscar entre les cames de la seva mare. Era rodanxó i sa, i de seguida va tenir un color saludable. No va plorar per fer-se notar. La Rosaura el va agafar entre els seus braços i va vessar llàgrimes. Pel miracle de ser mare i per l’absència del seu estimat Diògenes. Va tornar a pregar que el deixessin entrar. Va pregar a sor Patrocinio, que, indiferent, li va dir que no podia fer res contra els designis del seu pare. La primera nit amb el seu fill la Rosaura la va passar consumida per una tristesa que mai no havia imaginat. Va contemplar el seu petitó fascinada, com qui veu un miracle, li va fer mil carícies i petons, va intentar aprendre’s de memòria aquell cos petit, fruit de l’amor, es va fixar que la criatura tenia una marca fosca i ovalada al braç dret, va provar de decidir quin nom li havia de posar, però l’únic que va aconseguir saber era que trobava massa a faltar el Diògenes i que sense ell res no tenia sentit.


  La Rosaura no podia saber que mentrestant el Diògenes era a la porta de la casa del seu sogre. També pregava perquè el deixessin entrar, però les portes estaven tancades per a ell. No es va bellugar d’allà ni de dia ni de nit, ni es va cansar de demanar clemència al senyor Mas, que va fer veure que era sord i cec i, més encara, es va alegrar en secret de veure el seu gendre en aquell estat lamentable, perquè allò formava part de la venjança.


  Així van passar quatre dies amb les seves nits. El Diògenes defallia, però no perdia l’esperança ni, per descomptat, les ganes de veure la seva dona. Tot d’una va veure arribar un cirurgià. No li va semblar un bon auguri. El cor se li va omplir d’angoixa. No s’equivocava. Una hora més tard, la porta es va obrir de nou i una criada li va dir, amb un fil de veu:


  —Passeu, si sou Diògenes Martínez.


  Va pujar l’escala fins a la luxosa cova on havien tancat la Rosaura. La va trobar feble, pàl·lida, consumida per la febre. Al seu costat hi havia un bressol, però la criatura no hi era. El metge era a l’habitació, amb expressió greu. En veure’l va dir:


  —S’està morint.


  El Diògenes es va agenollar al costat d’ella. La Rosaura li va fer un gest perquè s’hi acostés. A cau d’orella li va dir:


  —Tenim un fill. No deixis que el meu pare te’l prengui. —I, traient forces qui sap d’on, va afegir—: El podràs reconèixer per una marca fosca i en forma d’ou que té al braç dret.


  Cap dels dos sabia que, mentre ells es veien per última vegada, sor Patrocinio baixava l’escala de la casa amb el nadó als braços embolicat amb una tovallola. Un carruatge l’esperava a la porta. Tornava cap a Madrid amb el seguici reial, però abans va fer una parada a la Casa de la Caritat per deixar el petit dins el torn, sense donar cap explicació i procurant que no la veiés ningú.


  Aquell dia, el Diògenes, agenollat davant la Rosaura, li va prometre que cuidaria el seu fill. Li va prometre que mai se’n separaria.


  —M’has de prometre que l’estimaràs com m’estimes a mi.


  Ell l’hi va prometre.


  —I també que tornaràs a ser feliç, que no viuràs consumit per l’odi.


  Aquesta vegada no va contestar. Va callar. Va estrènyer les mans d’ella entre les seves.


  —Gràcies per fer-me tan feliç —van ser les seves últimes paraules abans de morir.


  El Joan Mas va ordenar que s’emportessin el Diògenes fora de casa seva, que el llancessin al carrer, com si fos un lladre. Com a pare, no havia pogut negar a la filla el seu últim desig, però ara el destí havia de complir-se. La Rosaura va ser enterrada al mausoleu familiar, un monument atapeït d’estàtues, ornaments daurats i inscripcions, en el qual ella mai no hauria volgut estar. El Diògenes va reclamar el seu fill una vegada i una altra al seu sogre, pregant-l’hi, escridassant-lo, amenaçant-lo. Tot va ser debades. Només una criada va atrevir-se a dir-li la veritat:


  —El vostre fill no és aquí. El senyor Mas se n’ha desfet.


  —Se n’ha desfet? Què vols dir?


  —L’ha donat a altres mans.


  El Diògenes va embogir. Va pujar l’escala del palau amb grans gambades. Va entrar sense trucar al gabinet del Mas. El va trobar concentrat en uns documents, vestit de dol rigorós. Va empènyer la taula, va agafar el seu sogre pel pit, el va arrossegar per l’habitació.


  —On heu portat el meu fill? A qui l’hi heu donat? —va bramar.


  —L’he enviat lluny, on no el puguis trobar ni arrossegar-lo a la teva misèria —va dir el Mas, amb un rictus de menyspreu.


  —On l’heu dut? On?


  Encegat per la ira, va agafar entre les mans el coll del sogre i va estrènyer amb totes les seves forces mentre repetia la mateixa pregunta: «On? On? On?». El Mas va intentar defensar-se, pegar, esgarrapar el seu botxí. Amb el seu darrer alè va dir la seva última mentida:


  —A Madrid. L’he enviat a Madrid.


  Era tard per al Mas. El Diògenes no pensava deixar-lo anar. Tenia massa dolor dins seu. Va gaudir amb la seva superioritat física, va sentir el feble batec del cor del Mas entre les seves mans, la vida fugint-li entre els seus dits. Quan tot va ser irreversible, va llançar a terra la seva víctima, com es llença un rebuig.


  Va preguntar a tothom de la casa si sabien a quina família havia estat lliurat el seu fill, qui se l’havia endut. Ningú en sabia res, llevat que una monja tapada de cap a peus l’havia tret d’allà mentre la Rosaura es moria. El Diògenes va pensar que no hi havia res a fer i que havia de marxar. Buscar-lo. Madrid era el seu nou destí. El sogre, a la fi, s’havia sortit amb la seva. I doblement: aquella tarda, mentre recollia algunes coses de casa, va sentir com els oficials del jutjat preguntaven per ell a un veí. S’havia descobert el seu crim. El senyor Mas era un home rellevant, amb bons amics; si aconseguien detenir-lo, ningú el voldria defensar i el penjarien. Va escapar-se per la quadra, com va poder. L’única cosa que es va endur, a més dels seus pocs estalvis, va ser el retrat de la Rosaura. Va anar directament a llogar un carruatge. Si no s’afanyava, l’agafarien. Va fugir sense esperar que es fes de nit i va viatjar sense descans, nit i dia, fins que va veure davant dels seus ulls els primers edificis d’una ciutat desconeguda i bonica que a partir d’aquell moment seria la seva nova llar. Allà buscaria el seu fill, s’ho va prometre a ell mateix i l’hi va prometre al retrat de la Rosaura. No deixaria de buscar-lo encara que no el trobés mai. Viuria amb aquest sol objectiu, trigués el que trigués. La resta no importava en absolut. De tot això ja feia més de catorze anys.


  El Diògenes va fer una pausa per mirar la reina Isabel, que l’escoltava embadalida.


  —I ara, majestat —va dir—, ja coneixeu la història de la dona del quadre.


  Ventall


  Seguint ordres precises del senyor Diògenes, el Lluís va descórrer la capota de la carretel·la de la reina. La gran taca de sang s’havia assecat sobre el seient i resultava ben visible. A terra, no gaire a la vista, va deixar caure el ventall que li havia donat la Isabel, després de trencar-li un parell de barnilles i tacar-lo amb la sang d’un pollastre que la Balbina pensava fer per dinar. Finalment, va deixar el cotxe abandonat a prop del centre de la ciutat molt d’hora al matí. Va calcular que no trigaria gaire a passar algú que, encuriosit, miraria a dins. Després, va tornar a casa caminant, per no aixecar sospites ni deixar testimonis del seu recorregut.


  Va passar una cosa que no havia previst.


  Els cavalls, que a més de ser de pura sang eren molt llestos, van trobar ells sols el camí de tornada al Palau Reial. Un mosso de quadra va ser el primer d’adonar-se que la carretel·la de la reina era a la plaça d’armes, sense ningú que conduís i a unes hores estranyes fins i tot per a Sa Majestat. Va ser, però, quan va descobrir la taca fosca del seient i el ventall trencat i tacat de sang quan va esverar-se i va avisar el seu superior.


  La primera a veure el ventall va ser la reina mare. La Maria Cristina el va reconèixer de seguida, va observar el dibuix de la reproducció d’un quadre de Goya —que representava un dinar al camp—, va demanar un mocador amb el qual va eixugar-se una llàgrima que no va arribar a caure i amb molta solemnitat va dir:


  —És de la Isabel. Jo mateixa l’hi vaig regalar.


  A palau hi va haver un gran enrenou. La reina mare, aficionada com era a ficar els nassos pertot arreu, va fer cridar a correcuita el Parlament, i tothom va anar a palau per tafanejar o per interessar-se de debò pel que havia passat. Al seu costat, com sempre, hi havia el seu segon marit, el Fernando Muñoz. Entre tots dos —com ho feien sempre tot— van decidir que, de moment, no farien cap comunicat oficial, almenys fins que se sabés on parava la reina o què li havia passat. Al mateix temps, van enviar dos destacaments de llancers i un altre de guàrdies de corps a rastrejar tota la ciutat, començant pels llocs on la Isabel anava més sovint.


  —I si cal, escorcolleu casa per casa! —va afegir el Muñoz, que per alguna raó semblava molt enfadat—. L’hem de trobar! Viva o morta.


  Les males notícies van escampar-se molt de pressa. La infanta Lluïsa va patir un atac d’histèria i va haver de ser atesa pel cirurgià de cambra, que vivia a palau. El Francesc d’Assís de Borbó, tan poc expressiu com de costum, va mirar per la finestra i va dir:


  —Quin horror!


  L’Antoni d’Orleans, fent veure que estava molt preocupat —i ho estava de debò, però per altres motius—, va sortir a cavall en companyia de sis amics de confiança, segons van dir, per buscar la Isabel fins que la trobessin. En realitat, van anar directament a casa del Carles Lluís, que a aquelles hores ja era plena de gom a gom de gent que volia que la reina fos morta. Estaven a punt per celebrar l’arribada al tron d’un nou rei, potser traïdor i fanfarró, però que almenys era un home, l’únic que de debò els importava.


  Mentrestant, el Diògenes, assegut rere el finestral de la seva biblioteca, esperava una única persona. Que truqués a la porta era només qüestió de temps.


  Cap a mitja tarda un carruatge de lloguer es va aturar davant la casa, i una figura coberta de cap a peus amb mantells negres en va baixar. A la cara del Diògenes s’hi va dibuixar un somriure satisfet. Es va escurar la gola i es va omplir d’aire els pulmons. Estava preparat per rebre sor Patrocinio.


  Llàgrimes


  La Balbina, nerviosa, va anunciar que una dama misteriosa demanava veure’l.


  —Fes-la passar. I que ningú ens molesti.


  El Diògenes tenia un llibre obert a la falda i les ulleres de llegir sobre el nas. La taula estava atapeïda de llibres i papers. Sor Patrocinio va observar tot aquell desordre abans de mirar-lo a ell.


  —A què he de deure l’honor d’aquesta visita? —va preguntar el Diògenes, indicant a la seva misteriosa visitant la cadira on podia seure—. Heu vingut a agrair-me que haguem acabat la feina que em vau encarregar? Com ja sabreu, tots els difunts de la llista són on han de ser.


  Li va semblar que a la religiosa no li sortien les paraules. Commoció autèntica? Ho hauria de veure. No se’n podia refiar.


  —Ha passat una cosa, senyor. Sou l’únic a qui puc demanar ajuda.


  El Diògenes va fer un gest amb la mà indicant-li que continués. Ella ho va fer:


  —Corren rumors que han matat la reina.


  Li va tremolar la veu. Hauria estat molt més útil per al Diògenes poder veure-li la cara, però el vel que la tapava era tan espès com l’última vegada que l’havia vist, al saló privat de casa Lhardy.


  Va intentar que la seva expressió de sorpresa semblés autèntica.


  —Què dieu? Com ho heu sabut?


  —Ho he sabut per persones que treballen a palau. Confidents.


  —Espies?


  —Digueu-ne com vulgueu. Fa anys que em tenen al cas de què hi passa. Sembla que estan tots molt trasbalsats. I que… —una altra vacil·lació en el to, un altre tremolor afectat—… i que el seu cos no ha apar…


  A sor Patrocinio se li va trencar la veu abans d’acabar la frase. El Diògenes va guardar silenci a propòsit. La millor manera que algú es contradigui és deixar-lo parlar tant com vulgui.


  —He faltat a la meva promesa —va dir ella, refent-se una mica. Al Diògenes li va semblar que plorava—. Aquests dies només he pensat en mi mateixa i m’he oblidat d’ella, tan perduda, tan envoltada d’enemics. —Va fer una pausa per recuperar-se, i va continuar—. Li vaig fer un jurament al rei, ja fa temps. Si li ha passat alguna cosa, a la Isabel, mai no podré perdonar-me. —Tenia veu nasal. Ara era evident que plorava—: Em podríeu deixar un mocador?


  En aquell moment va passar una cosa sorprenent. La dona misteriosa va agafar el vel que sempre li tapava la cara i se’l va alçar. Davant del Diògenes, que no s’ho podia creure, va aparèixer un rostre d’una bellesa inimaginable i un parell d’ulls blaus, molt grossos, banyats en llàgrimes. No era, per descomptat, una joveneta. Devia rondar, va calcular ell, les quatre dècades. Li va oferir un mocador i va gaudir una bona estona veient com, malgrat els seus esforços, sor Patrocinio no aconseguia deixar de plorar. La seva tristesa era autèntica.


  —A palau sembla que s’hagin tornat tots bojos. Hi ha més gent que mai. Cortesans antics i actuals, més família de la que us pugueu imaginar, polítics liberals i moderats, militars de rang, bisbes, cardenals… Però d’entre tots ells amb prou feines podreu trobar algú a qui de debò li sàpiga greu. L’única cosa que veuen en aquesta desgràcia és una oportunitat per als seus propis interessos. Són odiosos. Però, en fi, prou de llàgrimes! No he vingut a veure-us per embrutar els vostres mocadors. Ja us he dit que sou l’únic de qui em puc refiar. —De nou el Diògenes es va refugiar en el silenci, que li estava donant tan bons resultats. Ella va continuar—: Hem de trobar-la, senyor. Abans que ho facin els guàrdies o els llancers de palau. Aquest matí la reina mare ha enviat tot un exèrcit a rastrejar la ciutat fins que trobin el seu cadàver. Hem de trobar-lo abans que ells! Segur que a vós se us ocorre alguna cosa. El més important és que sigui aviat. Abans que el cos de la reina comenci a desfer-se. Hem de trobar-la mentre encara estigui intacta, mentre sigui ella mateixa. Sortim a buscar-la ara mateix, anem, us ho prego! Cada hora que passa és pitjor.


  —No entenc què… —va dir ell, intrigat.


  —Puc arreglar això que ha passat —va dir sor Patrocinio.


  —Podeu arreglar… què?


  —El destí fatal de la Isabel.


  —Parleu de la mort.


  —Sí. Hi puc posar remei.


  —Podeu posar remei a la mort?


  —Això mateix. Confieu en mi. —En veure la confusió amb què el Diògenes la mirava, va pensar que calia donar-li explicacions—: Hi ha certs fets en aparença increïbles que poden ocórrer. Amb l’ajuda de les forces superiors, és clar. Coneixeu l’episodi bíblic de la resurrecció de Crist, suposo.


  El Diògenes va fer que sí.


  —Llavors heu de saber que no és cap al·legoria, ni cal llegir-lo com un símbol. Jesús realment es va aixecar d’entre els morts i va anar a visitar els seus amics. I molts ho van fer després d’ell. —Va abaixar la veu—: Tinc en el meu poder l’objecte sagrat que fa aquests prodigis.


  El Diògenes va aixecar les celles, incrèdul. Realment, allò que sentia costava de creure. Per demostrar-l’hi, sor Patrocinio va treure’s un paquet quadrat d’entre els hàbits i l’hi va ensenyar. Estava embolicat amb tela. El va deixar sobre la taula, el va desembolicar. A la vista va quedar un tros de tronc sec i fosc amb un forat al mig.


  —El Lignum Crucis —va dir ella—. Té el poder de ressuscitar els morts. Creieu-me. No m’he begut l’enteniment. Veieu ara per què hem d’afanyar-nos a trobar la reina? Si deixem que el seu cos es descompongui ja serà massa tard.


  El Diògenes no sabia què pensar. Va observar l’objecte amb curiositat. No li semblava extraordinari en cap sentit, però ell no tenia fe de cap mena.


  —Si la trobem, us ho podré demostrar —va afegir la monja. I com que el Diògenes continuava sense dir res i el silenci reclama sempre paraules, ella va continuar parlant—: Si la trobem aviat, serà com si no hagués mort. Una altra oportunitat. Podré reparar la meva falta —plorava un altre cop—, podré complir la promesa que li vaig fer al nostre rei Ferran en el seu llit de mort, quan em va demanar que tingués cura de la seva filla com si fos la meva pròpia vida.


  El Diògenes, amb molta paciència, va esperar que la dona acabés de parlar, de callar, de plorar i de prometre coses impensables. Li va semblar una persona trastornada, però va concloure que de vegades el dolor causava aquests efectes. Es va adonar que no mentia i que els seus sentiments cap a la reina, totes aquelles llàgrimes sense fi i els laments de culpabilitat, eren tan autèntics com el blau dels seus ulls. Només llavors es va aixecar, li va oferir la seva mà de cavaller i li va dir:


  —Veniu amb mi.


  Per què


  La Isabel i sor Patrocinio van passar tota la tarda tancades a l’habitació. L’alegria inicial de la religiosa quan va veure que Sa Majestat era viva va deixar pas a la necessitat de la reina de saber com estaven les coses a palau.


  —Estan tots trasbalsats. No saben si suspendre les noces o tirar endavant i esperar un miracle. Temen l’opinió del poble si s’arribés a saber que us han assassinat. Això sense parlar del disgust que tindria la gent si se suspenguessin els espectacles, les curses de braus i els focs artificials. A més, cal saber qui ho ha fet.


  La Isabel rumiava. En els seus pensaments hi havia un embolic molt més gros del que podien expressar les paraules.


  —Hem d’ajudar-los a aclarir tots aquests dubtes —va dir, divertida—. Necessito paper per escriure.


  Sor Patrocinio va aconseguir el que la reina necessitava. La Isabel, fidel al seu estil literari personal, va treure la punta de la llengua per ajudar-se en l’esforç d’escriure el següent:


  
    Hestimada mare: hestic mol ve. No patechis per mi. Us bauré a tots en el ball de palau el dia avans de les noses. La teva fiya que tastima,


    JO, LA REINA

  


  Sor Patrocinio va llegir les paraules, encara fresques de tinta, de la reina. No hi havia cap dubte que reconeixerien el seu estil.


  —Fes que la lliurin a la meva mare avui mateix. I ara, repeteix-me tots els detalls del nostre pla. Espero que ho tinguis tot pensat.


  —Millor del que us imagineu. Permeteu-me que us ensenyi una cosa. —La religiosa va treure el petit objecte embolicat en teles. El va mostrar a la reina deixant-lo sobre el llit.


  —Què és?


  —Estireu els braços. Esteu preparada per veure un miracle?


  Amb els disgustos dels darrers dies, la pell de la reina estava més irritada que de costum. Les vermellors, aspres com escates de peix, li anaven des del colze fins a la punta dels dits. I també la barbeta, el front, els peus i l’escot fins més amunt de les espatlles.


  Sor Patrocinio va acostar el tros de fusta a la pell de la reina. L’objecte va vibrar una mica, com si s’activés. Només uns minuts després la reina no podia creure’s el que estava veient. Es tocava els braços, les cames i la cara, plorant d’alegria.


  —Seràs la més bonica del ball —va dir la monja, emocionada.


  —Està bé —va dir ella—. Però en tindré prou que no em mirin dissimulant les ganes de vomitar.


  Fossa comuna


  Poc abans que sor Patrocinio sortís de l’habitació principal de la casa i baixés l’escala amb les seves presses de sempre, el Diògenes va demanar a la Lília:


  —Necessito que la segueixis. No em refio d’aquesta dona. He de descartar que no forma part del complot per matar la reina.


  En sortir de casa, sor Patrocinio va caminar uns quants metres fins on l’esperava un carruatge. Va arrencar al moment. Al seu darrere, però a una certa distància, va sortir una carreta com n’hi havia tantes a la ciutat: conduïa la Balbina, que s’havia cobert el cap amb un gran mantell negre per no cridar l’atenció amb la seva roba de dona. En aquell temps, les dones no tenien permès conduir cavalls i la majoria tampoc no s’hi atrevia, però la Balbina feia poc que havia descobert que era atrevida i que podia fer les mateixes coses que el seu marit, si s’ho proposava. Dins la carreta hi anava la Lília, procurant no perdre de vista el cotxe que seguien. Es feia de nit i per a la mula no era fàcil seguir el ritme dels cavalls.


  Van recórrer el carrer fins al final, van anar per San Lluís i per la Puerta del Sol cap a la Magdalena, i per un instant va semblar que anirien cap al gran palau propietat de la reina mare on els conspiradors continuaven reunits, compartint el seu desconcert. Van passar per davant de la seva fabulosa façana, en la qual muntaven guàrdia dues parelles de llancers, i van seguir cap a la Puerta de Alcalá i l’oliverar d’Atocha. Tot d’una, la Lília va endevinar on anaven. Coneixia bé aquell camí, l’havia fet moltes vegades. Les seves sospites es van confirmar quan el carruatge va girar a l’esquerra i va traspassar la porta d’entrada, tota coberta de verdet, d’un cementiri que ella coneixia molt bé.


  La Lília va sentir un calfred de tornar-lo a veure. Aquell lloc havia estat casa seva. Podia recórrer-lo amb els ulls tancats. Podia dibuixar-lo en somnis, si calia. A la dreta quedava la casa de l’enterramorts i, al pis superior, just sota la teulada inclinada, encara hi devia haver el seu matalàs, la seva caixa dels tresors i els pocs llibres amb què havia après a llegir. No hi havia llum a les finestres. Es va imaginar que el seu oncle ja dormia. O potser era a la taverna, bevent fins a rebentar amb el seu amic fastigós. Uns passos més endavant, va reconèixer la gran estàtua de l’àngel sobre el panteó del marquès de la Sal. En mirar-hi a dins va sentir un esglai. Als sarcòfags no hi quedava ningú. Ni el marquès ni la seva dona. Va sentir que li fallaven els genolls i el cor se li disparava.


  Eren a la zona de panteons, la dels rics. Després, els alts xiprers que marcaven els límits amb l’illa de les tombes petites, les de la gent corrent, els qui no podien pagar-se luxes funeraris. I darrere de tot allò, en una zona semisalvatge i mig oblidada, les fosses comunes. És a dir, un terreny aplanat i sense marques sota el qual s’amuntegaven centenars de cadàvers, els cossos de les persones que havien mort en l’epidèmia del 1834. Un any fatídic. L’any que la por va controlar la ciutat. Que molts van perdre la feina o van haver de tancar els negocis, que la pobresa va devorar moltes de les vides que havien defugit la malaltia. Per a la Lília, l’any que va veure morir el pare i la mare. L’any que ho va canviar tot.


  El carruatge on viatjava sor Patrocinio es va aturar a pocs metres de l’entrada, on l’esperaven dues persones, dues figures negres, cobertes de cap a peus, amb vels sobre els rostres i les mans enguantades. Les dues ombres van saludar la monja amb una reverència i ella els va indicar que s’aixequessin i va treure un objecte que portava amagat entre la roba dels hàbits. Va començar a desembolicar-lo.


  Mentrestant, la Lília va baixar amb molta cura de la carreta. Es va ocultar rere d’una de les gruixudes columnes de pedra per veure què passava. Li va demanar a la Balbina que l’esperés en un lloc allunyat de la sortida, per si corrien cap perill. Li va dir que quan la necessités, l’avisaria amb una xiulada. Després també ella va travessar l’entrada. La nit havia caigut sobre aquella part del món. Amagant-se com va poder, la Lília va preguntar-se què hi feien allà, aquelles persones. I ella. Tenia el pressentiment que passaria alguna cosa.


  Les tres figures s’havien col·locat com si fossin els tres angles d’un triangle just al mig d’una placeta del cementiri. La monja aguantava l’objecte amb els braços estirats, i els altres dos la miraven. La Lília no els veia gaire bé. L’objecte semblava quadrat. El que feien semblava un ritual. Va notar la poderosa energia que s’havia generat de cop i volta, no sabia per què. Era com una vibració que emergia de la terra.


  La veu de sor Patrocinio va dir:


  —Ja ha començat.


  I de sobte el picarol de la Lília va començar a sonar amb fúria, alhora que s’obrien esquerdes a terra. Esquerdes que corrien, creant abismes, com si fossin éssers vius. Llargues serps de destrucció. Van començar a sentir-se cops sota les làpides. Fosques extremitats van aparèixer per les esquerdes, tot l’inert semblava que de sobte prenia vida. La remor dels cossos provant de sortir es va convertir en un soroll cada cop més insistent, eixordador. La Lília va mirar al seu voltant, horroritzada. Els morts retornaven. La mort es barrejava amb la vida. Les dues figures que havien esperat la religiosa a l’entrada del cementiri corrien de tomba en tomba apartant les lloses que destorbaven els ressuscitats en el seu camí. Al seu pas deixaven una filera de despulles errants que s’anaven organitzant, a la seva manera, al voltant del grup format per les tres figures. I allò no era un fenomen aïllat. Passava el mateix a tot el cementiri.


  A la zona dels rics, els mausoleus eren pocs, però estaven molt poblats. N’hi havia que acollien els membres de famílies senceres, morts en diferents èpoques, diferents baules d’una nissaga de cognoms il·lustres, alguns dels quals ja ningú no recordava. Alguns van ser els primers d’arribar al cementiri, quan Carles III el va fer construir els darrers anys del segle anterior. Ara les famílies tornaven a reunir-se, en aquella desfilada macabra, i es trobaven passejant sota la llum de la lluna rebesavis i besnets que no s’havien conegut, seguint el rastre d’un objecte que no parava de moure’s. Les tombes quedaven abandonades, els sarcòfags com boques obertes, les frontisses trencades per sempre.


  Era gairebé a tocar del mur del darrere. Allà on la Lília no s’havia atrevit mai a tornar. No volia anar-hi. Va distingir de nou el triangle que formaven les tres figures negres. La terra s’esquerdava sota el poder d’aquell objecte misteriós. Va sentir molta por. El mur, la terra plana, la soledat. La fossa comuna. L’última parada del seu viatge pervers. El picarol tremolava molt, com si volgués separar-se d’ella.


  La Lília no volia mirar, però ho va fer. No volia apropar-se, però alguna força misteriosa l’empenyia endavant. Va caminar cap al fons, va contemplar com una marea de ressuscitats sortia de la terra remoguda sense que ningú els ho impedís. Va pensar: «Això és el final». Va pensar: «N’hi ha dos que no són com els altres». Volia anar-se’n, però estava paralitzada. Davant els seus ulls, la terra es va esberlar i va obrir-se un abisme.


  Un cop molt fort a l’esquena.


  Va perdre l’equilibri.


  Abans de caure dins el forat més negre que havia vist mai, va distingir la cara desfigurada del marquès de la Sal. Li va semblar que reia. Va recordar Àtropos i les seves germanes, les moires. Les mestresses del destí dels éssers humans. Del seu destí, que era aquell forat.


  Va caure.


  Va ser fàcil.


  Una única sensació: no tenir por.


  Deixar-se anar.


  Caure.


  Va pensar: «Ara soc com ells».


  Va pensar: «Soc morta».


  Va deixar de pensar.


  Abisme


  La va sorprendre que en aquell abisme hi hagués sensacions.


  El so dels batecs del seu cor.


  L’olor de terra humida.


  La calor.


  La foscor brillant com ales d’escarabat.


  I la consciència de saber on anava. Al lloc d’on ningú no tornava.


  Va tancar els ulls. Es va deixar caure. Estava marejada. Rodava? Sentia a les mans la frescor de la terra. Notava la gola adolorida d’intentar cridar sense veu. Coneixia aquell silenci. El de les campanes que es mouen però no sonen. Un silenci que no pertany a la lògica del món.


  Ara tot es limitava a allò:


  Caure.


  Caure.


  Caure.


  Sense temps.


  Sense angoixa ni dolor.


  Va sentir veus que deien al seu costat: T’estàvem esperant, Lília. I les mateixes, o potser altres veus, que responien: Però encara no, encara no és el moment oportú.


  Terra humida.


  «Qui sou?».


  Encara no, filla, encara no és l’hora.


  Tenebres brillants.


  «Qui parla?».


  Calor. Com més avall, més calor.


  Te n’has d’anar, Lília. Aquest no és el teu lloc, encara.


  Els batecs del seu cor, més lents. Cada vegada més lents.


  Torna. Has de tornar.


  El penúltim batec. L’últim. Cap batec.


  És que no ens escoltes, Lília?


  «Qui sou?».


  Moltes veus superposades, parlant al mateix temps.


  No et recorden, Lília. Els morts no tenim memòria.


  Millor. Tu també oblidaràs. Ja has començat a fer-ho.


  Va sentir que s’aturava.


  Va deixar de caure.


  «No vull oblidar».


  Obre els ulls, Lília.


  La veu era diferent.


  Lília, si em sents, obre els ulls. Puc salvar-te. Obre els ulls.


  Va obeir.


  Davant seu, mirant-la d’aquella manera tan estranya, com d’òliba, va veure el Fidel.


  «Tu?».


  Dona’m la mà, Lília. Et portaré de tornada.


  «Què hi fas aquí?».


  Això no importa, ara. Anem. Et portaré al lloc d’on no havies d’haver sortit.


  «Per què?».


  Així cal que sigui. Agafa’t a mi.


  Li va oferir la mà. La Lília la va agafar. En fer-ho, va comprendre qui era aquell ésser i per què havia baixat fins allà només per ajudar-la.


  Amics


  Dues persones comencen a forjar una amistat quan es veuen tal com són, sense disfresses. Després d’allò, la Lília i el Fidel van comprendre que tenien alguna cosa molt important en comú: una relació estranya, inexplicable, amb el més enllà. Per a la Lília era aquella habilitat, que l’havia acompanyat des de nena, de veure éssers que ja no pertanyien a aquest món, encara que s’hi aferraven. Per al Fidel era la presència del seu doble, el seu visitant nocturn, que mai no havia aconseguit comprendre. Tots dos pertanyien al terreny fronterer que uneix el món dels vius amb el dels morts. Un lloc que pocs mortals han pogut veure i del qual gairebé ningú ha tornat.


  Després de tornar de l’abisme, la Lília va parlar al Fidel del que havia après del seu doble.


  —Sou germans bessons. Vau créixer junts dins el ventre de la vostra mare fins que, pocs dies abans del part, ell va morir. Va regalar-te la seva vida, perquè tu visquessis la de tots dos. Vau arribar junts al món, el seu cos petit i consumit va ser enterrat sense rebre ni tan sols un nom, però la seva ànima no es va separar de tu. El que us unia era massa poderós.


  —Com ho saps, tot això? —va preguntar el Fidel.


  —Ell m’ho va dir.


  —I per què no m’ho ha explicat mai a mi?


  —Perquè era massa complicat. Ell i jo no necessitem paraules per comunicar-nos.


  La Lília li va parlar també del món dels morts que havia conegut. De les sensacions que havia experimentat. De l’absència de dolor i por. I de com gràcies al seu doble havia pogut tornar. Del picarol, de la seva mare, de la seva vida amb el seu oncle i dels seus somnis, que ara potser gràcies al Diògenes podria fer realitat.


  Estaven asseguts a la porta de casa. La nit era tèbia i clara. El món semblava en pau, encara que no ho estava.


  —Et trobaré a faltar —li va dir la Lília, de sobte.


  —Què?


  —Quan marxis. Et trobaré a faltar.


  L’anell
Darrer episodi
El ball


  El violinista Benet va arribar al palau d’Aranjuez a mig matí, juntament amb els altres vint-i-nou músics de l’orquestra, en una caravana que formàvem més d’una vintena de carruatges i que encapçalava la de l’empresari, el marquès de Salamanca. El Benet portava unes sabates llustroses i el seu vestit de les actuacions, i tenia els nervis a flor de pell. No havia actuat mai en una ocasió tan important, ni més ni menys que l’últim ball de soltera de la reina, i tampoc mai de la vida havia estat tan nerviós.


  El violinista va quedar molt commogut per la gran bellesa dels jardins de palau, de la qual ja havia sentit a parlar. Les escultures, els ponts, els sortidors, les estàtues de personatges mitològics, els llacs artificials, els terraplens de flors, les glorietes o els colors de tardor dels arbres. No podia deixar de pensar quants personatges il·lustres s’havien emocionat amb aquelles mateixes visions des que un rei antic havia decidit construir aquell lloc per passar-hi cada any els mesos de primavera. Però, de tot allò, el que més li va agradar va ser l’aigua. El riu era pertot arreu. De vegades, calmós, formant estanys i basses. D’altres, exaltat, repicant sobre les roques.


  Després de travessar el jardí, els membres de l’orquestra van observar impressionats la façana neoclàssica, lluent, embellida amb columnes, reixes i cúpules, que els donava la benvinguda a l’edifici principal. Es van endinsar al pati, van pujar bocabadats la gran escala de marbre, que rematava una gran pintura al fresc, on es representava la glòria dels monarques, i van passar a la sala de ball, un saló molt ornamentat, amb parets i butaques folrades de seda groga, pintures barroques pertot arreu, grans aranyes de cristall i un munt de miralls, rellotges i catifes. Tot sota la mirada dels àngels pintats al cel blau fals que hi havia al sostre. Les balconades estaven obertes als jardins i, en la llunyania, s’albirava l’avinguda de las Infantas, per la qual molt aviat començarien a desfilar els il·lustres convidats.


  A un costat de la sala hi havia preparat l’escenari dels músics. Tenia a cada banda un gran canelobre d’or i l’havien decorat per a l’ocasió. Tot i que la decoració els va semblar una excentricitat d’allò més curiosa: forcs d’alls enllaçats entre si com si fossin garlandes envoltaven l’escenari. Algú va pensar que devia ser una d’aquelles modes estrangeres que ningú no acabava d’entendre. També hi havia alls sobre tots els faristols dels intèrprets. L’empresari els va explicar que havia rebut ordres molt precises de què n’havien de fer: ficar-se’ls a les butxaques i procurar no perdre’ls en tota la nit. Un parell de músics joves, un fagot i un primer trombó, van burlar-se de les instruccions i van llançar els alls a un racó. Ells no tenien cap intenció de fer pudor només perquè els ho ordenava l’empresari, aquell vell rònec, només faltaria. El Benet, en canvi, va estimar-se més obeir, per si de cas. En fer el gest de ficar els alls dins les butxaques de l’armilla va ensopegar amb un objecte que no recordava que tenia. Ni més ni menys que l’anell que havia trepitjat el dia que havia mort la pobra ballarina del Teatro Olímpico. En veure’l va sentir una onada de tristesa només de pensar en la joventut malmesa de la Margarida. Va deixar anar un sospir, va guardar-se de nou la joia a la butxaca i va dir-se que havia d’anar a veure un joier perquè li digués quin valor tenia, perquè no semblava una quincalla. Ho faria l’endemà. En aquell moment havia de concentrar-se al màxim en l’actuació.


  Els músics van assajar durant una hora, mentre dins els salons buits els cambrers anaven amunt i avall fent els darrers retocs. Després van servir als músics un refrigeri al menjador petit, il·luminat i molt ben arreglat. Encara que aquella part de palau era la més antiga, tot estava tan net que semblava nou.


  Van començar a tocar abans que arribessin els convidats, seriosos, concentrats, tan poc expressius com si fossin mobles, atents només a les partitures. D’aquesta manera, els trenta músics de l’orquestra van fer una de les millors interpretacions de la seva carrera, davant la mirada d’inquisidor de l’empresari i la més indulgent del director.


  A dos quarts de set van arribar els membres de la família reial, formada per la reina mare i el seu marit, els vuit fills de tots dos —alguns en companyia de les seves mainaderes, grasses com toixons—, la infanta Lluïsa i el seu promès —a qui acompanyaven els seus pares, els reis de França—, els germans del difunt rei Ferran —que dissimulaven l’odi que es tenien entre ells— i el futur rei, Francesc d’Assís de Borbó, el qual, només d’entrar, es va asseure en un divan i va deixar anar:


  —Espero que aquesta llauna no duri gaire estona.


  A poc a poc van anar arribant els altres. Hi havia algun membre d’altres cases reials europees, aristòcrates, nobles, bisbes, alts càrrecs del govern amb les seves esposes avorrides, i molts militars condecorats. És a dir, la flor i nata de la societat de l’època, i també uns quants estrangers —sobretot francesos i italians—, algun nou ric molt content de ser-ho i un grapat d’artistes famosos, majoritàriament pintors, músics i escriptors.


  També hi havia convidats a qui mai s’havia vist per allà i que no semblaven dignes de trepitjar cap palau. Especialment un parell d’homes d’aparença molt vulgar que no se separaven l’un de l’altre i no paraven de xiuxiuejar. Tothom es preguntava qui eren i què hi feien, allà, perquè per descomptat era evident que no eren ni nobles ni artistes ni militars ni clergues. Un era el nostre amic el taverner. L’altre, és clar, l’enterramorts que també era l’oncle de la Lília. Quan van arribar a la festa els porters van aturar-los i els van dir que no podien passar, però llavors ells van ensenyar les invitacions que portaven, signades per la reina de la seva pròpia mà i amb el segell oficial.


  Parlant de la reina. A dos quarts de vuit tothom es preguntava on dimonis s’havia ficat. Hauria d’haver arribat feia una bona estona, però, d’ella, no n’hi havia ni rastre, i tampoc del seu seguici. Per decisió de la reina mare, l’orquestra va abordar els primers compassos del Vals dels coloms de Strauss i algú va dir que calia obrir el ball.


  —Com voleu que comencem sense Sa Majestat? —va preguntar el majordom major.


  Alguns, com sabem, tenien l’esperança que la reina no s’hi presentés. És més, trobaven lògic que no hagués arribat i que no ho fes en tota la nit. El Francesc d’Assís semblava més alleujat a cada minut que passava, i el mateix podria dir-se de la infanta Lluïsa i el seu promès, i també del duc de Riánsares. Tots ells xiuxiuejaven de tant en tant, deixaven anar rialletes de conill i semblava que tramessin alguna cosa poc clara, de la qual ni la Maria Cristina, ni el rei francès, ni tampoc el Carles Maria Isidre, eren aliens del tot.


  Van començar a córrer per la sala de ball desagradables rumors sobre l’absència de la reina. Que havia desaparegut, que s’havia fugat, fins i tot els més agosarats s’atrevien a dir que havia estat assassinada (alguns deien «executada»). Cap carruatge no va aparèixer per l’avinguda de las Infantas, tot i que cada vegada eren més els qui sortien als balcons per assegurar-se que la sobirana no es veia per enlloc. Aquell retard encara els feia venir més ganes d’enraonar, mentre el violinista Benet i els seus companys miraven d’apaivagar amb música els nervis de tothom. Després de la nostàlgia dels dos valsos ho van intentar amb l’alegria d’un galop.


  Ningú no podia imaginar que la reina ja feia un parell de dies que era allà. De fet, havia dormit dues nits a palau, però no en les seves cambres reials, les millors de l’edifici principal, sinó a l’habitatge que tothom coneixia com «la casa del pagès», i que era un palau molt més petit que ocupava l’extrem oriental de «la llar del príncep», envoltada de fonts i d’arbres. Un lloc preciós i apartat que havia fet construir el seu avi, el rei Carles, per tenir un lloc tranquil per practicar les seves aficions, entre elles la cuina. Havia sentit a dir que unes quantes dècades enrere les truites i els guisats que el rei preparava amb les seves pròpies mans, i que servia als seus millors amics, havien estat famosos al palau. Molts pensaven que el rei Carles hauria d’haver fet més lleis i menys truites, però què hi farem, ara això no ve al cas.


  La Isabel va passar la nit en aquesta caseta amb els seus nous amics, la Lília i el Fidel, i s’ho va prendre com una celebració avançada del seu setzè aniversari. S’ho van passar d’allò més bé rient les ocurrències de la Isabel, sempre tan espontània, o ballant al compàs de músiques que ells mateixos cantaven. A les dues noies, quan el Fidel se n’anava, els agradava parlar de temes prohibits o criticar les velles amigues de la reina, que no havien estat convidades per falses i traïdores. Al matí, després d’esmorzar, tots tres van sortir a passejar pels jardins, on van passar força estona admirant els paons, els cignes, els esquirols, els cabirols i moltes més espècies, animals i vegetals, que feien d’aquell lloc una mena de paradís.


  A la tarda, mig amagats rere la vegetació, s’ho van passar molt bé veient com arribaven els primers convidats al ball. La Isabel els anava explicant detalls de les seves vides o de les seves personalitats, de vegades amb molta murrieria, i no paraven de riure. Després, la reina es va posar el seu millor vestit de nit, un model de seda de color blau turquesa amb puntes blanques, que deixava a l’aire les espatlles i ressaltava la cintura. Per una vegada no portava guants ni els necessitava, perquè la pell de les mans i dels colzes lluïa blanca i suau com mai. Fins i tot els seus ulls semblaven més blaus que abans. En veure-la, ningú no hauria dit que feia tan poc que l’havien ferit i que havia estat a punt de morir. Tampoc que les ferides del seu cos s’havien curat, però no les de l’ànima, que sentia vives i obertes. En aquells dies que havia passat a casa del Diògenes, en companyia d’aquelles persones que no sabien qui era i que, per tant, l’apreciaven només per les seves qualitats, havia après tant de la vida que se sentia deu anys més vella. Potser als altres també els costaria creure que tenia setze anys. Mai no havia estat més segura d’ella mateixa.


  Però tornem al saló de palau on els convidats del ball s’angoixen cada vegada més, i no perden de vista l’avinguda de las Infantas, que continua deserta. No poden saber que Sa Majestat ha triat per venir al palau una drecera secreta i subterrània que només els monarques tenen dret a conèixer. La va manar construir el seu pare, que es va passar la vida tement o sufocant rebel·lions, com una manera ràpida i segura de fugir, si calia.


  A les vuit del vespre, acompanyada del seu nou seguici i custodiada per la seva guàrdia personal, la reina Isabel va recórrer les dues milles que la separaven dels seus convidats i va empènyer la porta falsa per la qual s’entrava al seu bany privat. Un lloc una mica estrany per fer una entrada triomfal, però molt adequat per a una fugida, que era per al que havia estat concebut.


  Quan la van veure entrar a la sala, els assistents van deixar anar un «ooooh» de sorpresa. Els que coneixien la reina no l’havien vist mai tan enlluernadora. Fins i tot la seva mare va quedar bocabadada. Tot i que es van fixar de seguida en un detall estrany de la seva indumentària, que va despertar tota mena de comentaris:


  —Què és això que porta als cabells? —va preguntar la seva germana, arrugant les celles—. No semblen alls?


  Ho eren. La reina els portava molt ben trenats amb els cabells, com si fossin part del pentinat. No tothom va adonar-se que també els membres del seu seguici portaven alls com a part de la seva indumentària. La Lília els lluïa com si fossin un penjoll, el Fidel s’havia omplert d’alls les butxaques i el Diògenes els portava al trau, on habitualment els cavallers porten una flor. Tampoc sabia ningú, tret d’ells, que havien repartit més i més alls entre els membres de la guàrdia, que els havien rebut astorats.


  També l’enterramorts i el taverner es van sorprendre de veure entrar la reina i els seus acompanyants. Sobretot perquè entre ells hi havia la Lília, que no els va veure ni sabia que hi eren. En veure-la tan elegant, l’enterramorts es va afanyar a dir-li al convidat que tenia més a la vora:


  —Aquesta que va amb la reina és la meva neboda.


  No podia ni imaginar el que estava a punt de passar-li.


  Quan el senyor Salamanca va fer un senyal, l’orquestra va interrompre la polca que tocava i va començar a entonar les primeres notes de la marxa reial. La gent va aplaudir. Alguns, amb molt d’entusiasme. D’altres, com el Francesc d’Assís, com si li fessin mal les mans. La infanta Lluïsa i el seu promès van fer rotllana amb el Carles Lluís i el seu pare i es van apartar una mica per parlar xiuxiuejant. Molt aviat el Muñoz va unir-se al grupet. No entenien res del que passava. Com podia la reina ser allà, i com podia tenir un aspecte tan saludable? És que no havien vist tots amb els seus propis ulls la sang de la carretel·la? I, abans d’això, no havien comprovat ells mateixos que l’estilet amb el qual havien intentat llevar-li la vida estigués tacat amb la mateixa sang? El mateix Antoni l’havia vista, fent tentines, com si ja estigués mig morta. Ara, amb les seves cares de sorpresa i els seus fronts plens d’arrugues d’incredulitat, l’únic que aconseguien era delatar-se ells mateixos.


  La Isabel va rebre els aplaudiments, complaguda, i immediatament va dir:


  —Ja pot començar el ball!


  En aquell moment l’empresari Salamanca va demanar la paraula, es va escurar la gola diverses vegades i, amb gran solemnitat, va anunciar una sorpresa: l’estrena d’un vals especialment compost per al setzè aniversari de la sobirana. L’autor era un dels músics de l’orquestra. Si no hi havia inconvenient, els agradaria obrir la vetllada amb aquesta peça.


  La Isabel, sempre tan agraïda davant de gestos com aquell, va aplaudir:


  —Un vals compost només per a mi? Quina emoció! És clar, és clar, endavant, mestres, toqueu-lo!


  Van començar a sonar els primers acords del nou vals. La infanta Lluïsa va fer un gest urgent al Francesc d’Assís. Significava: «Vinga, tu, aixeca’t! Has de demanar per ballar a la teva promesa, com tothom espera que facis!». El pobre noi es va posar dret, amb aquell aire de cansament constant que no podia evitar. Potser ell s’hauria estimat més treure a ballar algun d’aquells atractius caps de la guàrdia, però les fastigoses obligacions —un cop més— el reclamaven. Es va acostar a la Isabel, que l’esperava amb un somriure enigmàtic. Quan va estar al seu costat tothom va adonar-se que formaven una parella horrible. Ella era lleugerament més alta que ell i molt més corpulenta. El pobre Paquito era escanyolit i blanquinós, i tenia les espatlles tirades endavant, com si estigués penjant d’un penjador. En el caràcter tampoc no s’assemblaven gens. Ella era una noia simpàtica, xerraire i riallera. Ell semblava que estigués sempre a punt de vomitar.


  —Obrim el ball? —li va preguntar, mentre oferia a la Isabel el seu braç, tan tou com tota la resta.


  —No vull —va dir, agafant-lo per sorpresa—. M’ho ha demanat un altre abans que tu.


  —Però jo soc el teu promès —va rondinar ell, parat.


  La Isabel va arronsar les espatlles i va fer un gest amb els ulls al Fidel, que va entendre a l’instant què passava i va oferir el seu braç a la reina. Tots dos van caminar de costat, molt solemnes, fins al mig de la sala. Aleshores l’orquestra va parar de tocar i, al cap d’uns segons, va tornar a reiniciar la interpretació de la nova composició.


  —Gràcies per salvar-me —va murmurar la reina al seu company de ball.


  —Espero no trepitjar-te gaire —va dir ell, i tots dos van fer esforços per no esclafir a riure.


  Així, entre murmuris i comentaris, mentre els uns es preguntaven qui era aquell jove desconegut i per què tenia tanta confiança amb la reina i d’altres criticaven la jove monarca pel seu desvergonyiment, el Fidel i la Isabel van gaudir d’un vals delicat i preciós, que feia venir moltes ganes de ballar sense parar. Va ser el millor moment de la nit. Les parelles van unir-se a poc a poc a les giragonses del ball, començant per la família —la Maria Cristina i el Muñoz, la Lluïsa i l’Antoni, el Carles Lluís i la seva dona—, i de mica en mica ho van fer tots els altres. Durant els gairebé set minuts que va durar el Vals de la reina cap dels presents no va pensar en res més que a girar i girar al compàs de la música.


  En acabat, i mentre encara duraven els aplaudiments, la reina va voler conèixer l’autor de la peça, i el marquès de Salamanca va obligar el violinista Benet a posar-se dret. Ell, tímid i enrojolat, va agrair els elogis amb moltes reverències i va balbucejar unes paraules sobre la gran admiració que sentia per la reina, de qui va dir que no només era jove, sinó també senzilla i bona persona. Va ser el gran moment del Benet. A la Isabel se li van inundar els ulls de llàgrimes. Per als assistents a la festa o, almenys, per a aquells que van tenir la sort de sobreviure a aquella vetllada, aquell instant d’emocions i bons sentiments va ser l’única cosa agradable que recordarien d’una nit infernal.


  La primera d’adonar-se que alguna cosa no anava bé va ser la reina mare. Va arrufar les celles, es va acostar al seu marit i li va dir:


  —D’on ve aquesta pudor?


  Va desviar la mirada cap a la porta que comunicava amb el menjador i va veure una cosa monstruosa. El rei Ferran, aquell fastigós a qui havia donat dues filles, i que havia mort tretze anys enrere, estava aturat al llindar, vestit amb el seu uniforme de gala i les seves condecoracions, tan coix com el dia que va morir, però molt més espatllat i brut, és clar. Tenia la cara plena de pelleringues de pell seca, dos forats en comptes d’ulls i els llavis ressecs, que deixaven a l’aire unes dents corcades i negres com el sutge. La Maria Cristina va emetre un xiscle de pànic. Això va donar al rei difunt una pista d’on havia d’anar per retrobar-se amb l’única de les seves quatre esposes per qui havia sentit alguna cosa. Va avançar cap a ella. Alguns havien quedat tan impressionats de veure’l que no es podien moure. D’altres, absolutistes de cor, van clavar a terra el genoll per retre homenatge al rei que encara enyoraven. Entre ells, el Carles Maria Isidre, el marquès de Salamanca, els militars, els clergues i, per a sorpresa de molts, el mateix Muñoz, que abans d’agenollar-se va deixar anar un crit molt poc oportú, ateses les circumstàncies:


  —Llarga vida al rei Ferran!


  El rei Ferran, que ja sabia on anava —o això semblava—, es va aturar de cop, va reorientar els seus instints, que ara s’assemblaven més als d’un ratpenat que als d’un ésser humà, i es va dirigir cap a qui va ser l’amant de la seva dona sense deixar de ser el cap de la seva guàrdia. Sa Ressuscitada Majestat ho va veure clar: va llançar-se sobre ell i va clavar-li al coll les seves dents podrides. El tall no va ser net del tot —no podia ser-ho, amb tan poques dents—, però la sang va començar a brollar del coll del Muñoz immediatament. Llavors el rei va girar-se cap a la Maria Cristina, que tenia un atac de nervis, i li va oferir la seva mà momificada, per si volia ballar.


  La Isabel s’havia apartat una mica i contemplava l’escena del retrobament dels seus pares amb alegria. De fet, sentia que era només el preàmbul del que passaria tot seguit. El rei havia estat el primer dels seus convidats especials a aparèixer, però els altres acabaven d’arribar i entraven en aquell moment a la sala. Com era normal, quan la gent els va veure, va començar a xisclar i a córrer d’una banda a l’altra. Hi va haver desmais, no només per part de les senyores. Algun dels homes més poderosos i més distingits de la reunió van embrutar els pantalons.


  Entre els nouvinguts n’hi havia per a tothom. La infanta Maria Lluïsa es va retrobar amb el desgraciat tinent Parra, aquell oficial jove que s’havia suïcidat per culpa seva. El Carles Maria Isidre i el seu fill van haver d’heure-se-les amb tres dels capitans del bàndol de la reina a qui havien mort en combat feia temps. El bandit Luis Candelas va reconèixer la veu del jutge que l’havia portat al patíbul per ordre de la Maria Cristina, i per un moment no va saber amb quin dels dos començar. El poeta suïcida va buscar entre els assistents el marit de la seva estimada, per l’amor desagraït de la qual s’havia llevat la vida. Els monjos incorruptes expulsats del seu convent es van llançar a la vegada contra els ministres que havien promulgat les lleis de la seva expulsió. Els ressuscitats del Dos de Maig van atacar el rei francès i el seu fill, Antoni d’Orleans, que no va dubtar ni per un instant a deixar que la seva nòvia fos devorada pel suïcida que l’havia estimat. En tot cas, ell va córrer a posar-se fora de perill i va enfilar-se dalt d’un llum del sostre. Pel que fa al Francesc d’Assís, ni tan sols va caldre trobar-li un enemic. Va fugir corrents, espaordit, va ensopegar amb la catifa, es va estavellar contra la xemeneia i li va caure pel cap un dels rellotges d’or massís del rei Carles, que el va matar a l’acte. D’aquesta manera, allà tots van tenir el seu moment i tots van ballar d’una manera o d’una altra, mentre els músics seguien amb els seus valsos i les seves polques, que enmig d’aquell bany de sang no acabaven de sonar bé.


  Però quedaven encara molts vius a la sala i el bàndol dels ressuscitats no estava en bona forma. Un general molt veterà, que no sortia mai de casa si no anava armat, es dedicava a decapitar els morts amb el seu sabre. Per desgràcia, en alguns casos, va ser massa tard. Va tallar el cap que el Luis Candelas portava mig penjant, però ho va fer quan ja havia mossegat mitja dotzena de convidats, entre ells el taverner i l’enterramorts, que van quedar estirats sobre la catifa l’un sobre l’altre, com si dormissin la seva última borratxera. També va decapitar la reina Amàlia i la petita infanta Isabel, que s’estaven desfogant amb el senyor arquebisbe. El mateix general es va carregar uns quants monjos, alguns soldats i mitja dotzena de lluitadors per la llibertat, però el seu gest més agosarat va ser decapitar el rei Ferran just quan començava el segon moviment del vals. La Maria Cristina va quedar-se amb el cos sense cap de seu difunt marit entre els braços, i li va agafar un atac d’histèria.


  Quan tot l’enrenou estava en el moment més àlgid van entrar a la sala tres figures misterioses, cobertes amb mantells negres de cap a peus. Era el senyal que havien acordat. La reina, que s’ho mirava tot amb molta fredor, va manar als criats que tanquessin amb clau les portes de la sala de ball i del menjador. Molts ni tan sols se’n van adonar, perquè estaven massa ocupats recuperant-se de l’ensurt o mirant de deslliurar-se dels ressuscitats que encara assetjaven els vius. Alguns dels membres de l’orquestra havien decidit continuar tocant amb els ulls tancats, perquè veure el que passava els feia por. El marquès de Salamanca es dessagnava sobre la catifa, al costat d’altres morts i agonitzants. De la família reial només quedava viva la Maria Cristina, amb el vestit esquinçat i tot tacat de sang, que de tant de pànic com tenia ni tan sols gosava mirar la seva filla.


  Les tres figures negres eren, ja ens ho podíem imaginar, sor Patrocinio i els seus dos ajudants. Van sortir a la balconada, molt solemnes. Amb un gest, sor Patrocinio va convidar la reina a unir-se al grupet. Després, es va apujar la toca i va mostrar a tothom el seu rostre. De les ferides que algun cop l’havien fet semblar monstruosa no en quedava ni rastre.


  —Ha estat molt divertit —li va dir la Isabel—. Has vist quina cara ha fet la meva germana quan ha vist el soldat? Quin tip de riure! Em penso que tothom haurà après la lliçó i a partir d’ara s’ho pensaran dos cops abans d’atacar-me. En fi, acabem amb tot això. Retorna’ls a la vida i marxem cap a casa. Amb tantes emocions, estic molt cansada.


  Sor Patrocinio es va girar per mirar la seva reina, molt a poc a poc. Mostrava un somriure enigmàtic i aquella brillantor d’acer a la mirada. Estava radiant com mai, però també hi havia en ella alguna cosa malèfica.


  —Retornar-los a la vida? —Parlava com si mastegués les paraules—. Ho sento, majestat, però jo tinc altres plans.


  La Isabel, desconcertada, li va clavar una mirada de reprovació. La monja va continuar:


  —He estat escollida per fundar un nou ordre al món. A partir d’aquesta nit, tot serà diferent. Ara manen ells. —I va assenyalar cap a l’avinguda de las Infantas—. Els he donat el poder il·limitat que els pertoca.


  La Isabel va mirar a la llunyania. Alguna cosa es movia en la foscor, avançant cap a ells, talment una marea. Va parar l’orella, va detectar un murmuri creixent, com el so que fan milers de peus que s’arrosseguen per terra.


  Al seu costat, sor Patrocinio va alçar els braços cap al cel i va cridar:


  —La Germandat del Poder Ocult atorga el poder de tot el regne als ressuscitats! Lloat sigui el poder de la Santa Creu i de qui hi va morir però ara viu per sempre! El tercer adveniment de Crist ja s’acosta! Ve l’hora que els morts sentiran la seva veu i s’alçaran, tornaran per fer negocis amb els vius! Ens agenollem davant vostre, retornats! Acceptem la vostra superioritat, el vostre poder sobre els mortals! Que el món sigui, des d’avui, vostre, i que s’acompleixin tots els vostres desitjos! —Sor Patrocinio va caure de genolls a terra, i els seus dos ajudants van fer el mateix.


  La reina va pensar que s’havien begut l’enteniment. La seixantena de convidats que encara eren vius, entre ells la seva mare, el senyor Diògenes, la Lília, el Fidel i els membres de l’orquestra, que havien deixat de tocar, van sortir al balcó. Algú va dir, molt espantat:


  —En són moltíssims!


  I un altre, amb veu tremolosa:


  —Venen cap aquí.


  La Isabel es va girar per demanar explicacions a sor Patrocinio:


  —De manera que a la fi també tu m’has traït.


  —No del tot, majestat. Vós heu tingut la vostra venjança, que és el que més volíeu. Ara ells volen la seva.


  La marea de ressuscitats era cada cop més a prop. Es movia pels sinuosos camins dels jardins de palau, creuava els ponts sobre el riu, enfonsava els putrefactes peus en els sortidors. Eren milers.


  A una ordre de la reina es van obrir de nou les portes i els que encara podien caminar van fugir corrent de la sala de ball. Però quan van arribar a l’escala principal van veure que els morts començaven a pujar-la. El marbre blanc s’anava tenyint del color fosc d’aquells convidats inesperats. Els vius van fer mitja volta i es van escampar pel palau, però no va ser una bona idea: l’edifici havia estat dissenyat perquè totes les seves habitacions estiguessin connectades entre si, de manera que qui fugia d’una banda es trobava amb l’enemic avançant per l’altra i descobria que no hi havia escapatòria.


  Van ser molt pocs els privilegiats que van aconseguir escapar-se. La reina va córrer cap al passadís secret i va demanar als músics que anessin amb ella. La seva guàrdia personal, els seus amics, el Diògenes i —no hi va haver manera de deixar-la enrere— la seva mare també van travessar la porta secreta. Quan tots van ser fora de perill, l’últim membre de la Guàrdia Reial va segellar de nou l’entrada, de manera que ningú fos capaç d’adonar-se que era allà. En aquell moment la marea de difunts afamats ja era a tot arreu i una multitud avançava per les cambres privades de la reina.


  El grup de sobrevivents va recórrer el passadís subterrani que comunicava els dos palaus i, després de prémer els mecanismes de la sortida oculta, van aparèixer a la sala de billar de la casa de pagès. Només llavors van respirar tranquils. Ben aviat es van adonar, però, que el perill continuava. El picarol de la Lília sonava i sonava. No havia deixat de fer-ho des que el rei Ferran havia aparegut a la sala de ball. De seguida van entendre que també aquell lloc havia estat envaït. Podien sentir els invasors arrossegant els peus pels passadissos o pujant a batzegades les escales. També els calia escapar-se d’allà.


  —A les quadres! —va cridar la Isabel, que era qui més bé coneixia el lloc i sabia que hi havia cotxes per a tothom.


  El camí va estar ple de desgràcies. Els dos músics joves —el fagot i el primer trombó—, que no havien volgut ficar-se els alls a les butxaques, van ser els primers de caure. També ho van fer d’altres que havien tingut la mala sort de perdre els alls durant la fugida. Alguns que estaven convençuts que havia arribat la seva última hora, però, van aconseguir deslliurar-se’n. Va ser el cas del violinista Benet, que va arribar al peu de l’escala i va topar cara a cara amb la mòmia retorçada d’un home que no volia deixar-lo passar i que allargava cap a ell els seus braços com pals d’escombra. La Lília el va reconèixer.


  —És el marquès de la Sal! —va exclamar, imaginant-se què volia—. Porteu alguna cosa a les butxaques —va dir al músic.


  A contracor, el violinista va treure l’anell. S’havia fet il·lusions de vendre’l i aconseguir uns quants diners. La Lília el va reconèixer de seguida. La mòmia del marquès va emetre una mena de rugit. El Benet, espantat, va llançar l’anell a terra. El marquès va llançar-s’hi al darrere, com un gos llebrer segueix el rastre d’un conill. El va recuperar. Va provar de posar-se’l. Li va caure dues vegades. A la tercera, ho va encertar. Amb l’anell al dit, la mà alçada i més tranquil, el marquès de la Sal es va aixecar i va anar cap als jardins, amb tan mala sort que uns metres més endavant un guàrdia reial que defensava la reina mare li va tallar el cap en rodó. Els ossos del marquès van quedar escampats per terra. L’anell va dringar en rodar sobre la pedra de les cavallerisses de palau. El guàrdia el va recollir, amb molt d’orgull, i el va lliurar a la Maria Cristina, que després de fer un cop d’ull va dir:


  —L’Ull del Diable! —I va somriure, encantada amb aquella troballa tan espacial—. No és aquest l’anell que van robar de la tomba del marquès de la Sal no fa tant? Em pregunto com deu haver arribat fins aquí.


  —Aneu amb compte, majestat —va advertir-la el Diògenes—. Diuen que aquesta joia està maleïda. Qui se la posa, no triga a morir.


  —Bestieses! —va sentenciar la reina mare, i es va treure el guant de seda per poder lluir l’anell a l’anular de la mà dreta. Va pensar que li quedava molt bé.


  Tots eren ja dins els carruatges. Com que no quedaven xofers, els guàrdies havien agafat les regnes dels cavalls. De tots menys els del cotxe de la reina, que portava el Diògenes. La Isabel va donar l’ordre de tornar a la ciutat, on esperava que les coses estiguessin més tranquil·les. Pel camí no van deixar de veure ressuscitats per tot arreu. Tots anaven cap a palau, tots seguien el Lignum Crucis, que els atreia com la llum atreu les mosques.


  Però els ensurts d’aquella matinada terrible encara no havien acabat. Pel camí els va sorprendre una tempesta. Va començar tot d’una, amb una fúria brutal. Va obligar la caravana a aturar-se als marges del camí. Els trons eren eixordadors, els llamps queien com si volguessin esquinçar el món i la pluja era tan intensa que durant una estona van pensar que els ofegaria. Just quan el xàfec començava a afluixar, un llamp va caure allà mateix, sobre un dels carruatges de la caravana. Així que va parar de ploure alguns guàrdies van apropar-s’hi. Era el cotxe de la reina mare. Els tres guàrdies que l’acompanyaven eren vius, tot i que estaven una mica estabornits pel cop. Però, per alguna estranya raó, la reina Maria Cristina havia mort a l’acte. Completament fregida.


  Epíleg


  Recordem aquella vella dita: després de la tempesta, sempre surt el sol. L’endemà de l’horror que acabem d’explicar, efectivament, lluïa un sol preciós. L’atmosfera era més neta que mai i el món semblava nou de trinca. Havia estat una nit llarga per a la reina, els seus amics, els músics i els guàrdies que els havien acompanyat. La majoria va passar la nit en un paller. A la Isabel li van voler buscar alguna cosa millor, però només van trobar la casa abandonada d’un pastor enmig d’una muntanya, on va dormir, custodiada per una dotzena de guàrdies reials, més de gust que mai.


  Al matí la reina se sentia tan calmada com ho estava l’atmosfera. Va donar ordres als guàrdies que la portessin de nou al palau d’Aranjuez. Havia decidit anar-hi sola, però el Diògenes no ho va permetre.


  —És massa perillós —va dir—. Us acompanyaré.


  La Lília i el Fidel també van voler anar amb ella. Així que tots quatre van encapçalar una nova comitiva formada per deu cotxes. En el primer anaven la reina i els seus acompanyants, i en tots els altres, els guàrdies reials, encarregats de protegir la sobirana. Per a ells havia estat una nit molt llarga.


  Els camins estaven sembrats de morts. Els ressuscitats que la nit anterior els havien encalçat tot seguint el reclam d’alguna cosa més forta que ells, van deixar de moure’s així que va sortir el sol. Ara jeien arreu, esperant de nou l’hora de caminar.


  —Només reviuen de nit —va xiuxiuejar el Diògenes, contemplant horroritzat els milers de cossos, la majoria vells, bruts i malmesos, que ho omplien tot i que eren més nombrosos a mesura que s’acostaven als jardins de palau.


  Abans d’arribar a la meitat de l’avinguda de las Infantas es van haver d’aturar. No podien continuar avançant. Els morts s’amuntegaven i tallaven els camins. Van haver de baixar dels cotxes.


  —Seguirem a peu —va ordenar la reina.


  L’espectacle recordava un camp de batalla o potser l’entrada de l’infern. El sol brillava sobre una muntanya de cossos desfets, espremuts, sense rostre, de les extremitats rosegades en sortien ossos negres i estellats. Era com si el món s’hagués fet malbé.


  A palau les coses encara eren pitjors. Els morts antics es barrejaven amb els nous, com si fossin les restes d’un mateix banquet. Només apartant difunts —de vegades, trepitjant-los— van aconseguir pujar l’escala principal. Van arribar a la sala de ball. Fins i tot el Diògenes va quedar impressionat de l’espectacle que hi van trobar. Cossos rebentats, escapçats, esqueixats; membres tallats, rostres coberts de sang, tot barrejat amb els fragments de la vaixella, els esquinços de les cortines, les catifes amarades de sang i d’excrements, els vestits bruts de les dames principals i una infinitat de desgràcies que no podien abastar-se amb una sola mirada.


  Després de fer un cop d’ull i d’empassar-se les llàgrimes, la Isabel va dir:


  —Cal trobar sor Patrocinio. —Es va girar cap al capità de la guàrdia, que estava al seu costat, i li va demanar—: Escorcolleu les meves habitacions privades. Vaig donar-li permís per utilitzar-les. Cal aturar aquesta dona. És boja, o alguna cosa pitjor. I, mentrestant, haurem de cremar-ho tot.


  —Cremar-ho tot? —va preguntar la Lília.


  —Els morts. Els d’ahir i els ressuscitats. Abans que aquesta nit tornin a despertar-se. I aquesta maleïda relíquia. Cal destruir-la. Busqueu-la. L’hem de llançar al foc. Sor Patrocinio parlava sempre del foc purificador. Ara ho he entès. És el foc destructor, que tot ho acaba.


  La reina va manar que fessin piles de morts a diferents parts dels jardins. Abans que es fes fosc haurien d’encendre les fogueres. Els més vells cremarien més bé i farien de combustible. Amb els morts nous caldria més temps, per això convenia començar com més aviat millor. Quan el sol comencés a amagar-se rere les muntanyes no podia quedar als jardins ni un sol ésser capaç de ressuscitar. Els guàrdies van treballar de valent, sense descans, durant tot el dia.


  Sor Patrocinio no era enlloc. Els guàrdies la van buscar pertot arreu, frenèticament, però no van tenir èxit.


  Fins que el Fidel va dir al seu pare:


  —Crec que sé on són i qui els amaga.


  El Diògenes s’ho esperava tot, del seu fill. Sabia que no era com els altres, per alguna raó.


  —Porta’ns amb ells.


  Van baixar l’escala, van sortir al pati, la pedra blanca brillava sota el sol. En un costat s’hi veia una petita porta, que van passar. Era l’accés lateral a la capella reial, un edifici de gran bellesa, parets blanques decorades amb garlandes d’or i frescos plens de colors delicats. L’altar major estava consagrat a una imatge de la Immaculada. Només entrar-hi, la Isabel va aturar-se al davant d’un gran quadre. Santa Isabel d’Hongria guarint els pobres, va llegir sota el marc daurat. A la pintura es veia una dona vestida molt ricament que ajudava els més necessitats. La Isabel es va quedar una bona estona mirant-lo, com embadalida, i li va semblar que alguna cosa es transformava dins seu. La veu del Diògenes la va treure de l’encanteri, en dir:


  —El Fidel els ha trobat, majestat. Són a la cripta.


  La cripta era una cambra soterrània excavada sota l’altar major. Una reixa d’or molt pesada feia de porta. A l’altra banda es veia un sòl de marbre tan blanc com el de la resta de la capella, un altar cobert amb teles daurades i un retaule de fusta presidit per un crucificat mort. Una altra vegada la creu i la mort acompanyant les seves passes. La Isabel no hi havia estat mai, tot i que coneixia l’existència d’aquell lloc. Allà no s’hi havia enterrat mai ningú, així que era un espai buit. Per això la reixa d’or no havia estat tancada amb clau ni una sola vegada. Va sorprendre’s quan el Diògenes va dir:


  —Estan atrapats. La reixa no es pot obrir. No sabem on és la clau.


  Tampoc la reina no sabia on era la clau, ni podia fer res per trobar-la. Abans d’arribar a la reixa va sentir els crits de sor Patrocinio. Segons semblava, s’havia retirat a descansar a la cripta, el lloc més segur que havia trobat, tot aprofitant que els ressuscitats havien deixat de moure’s. Allà esperava recuperar forces per seguir amb els seus plans quan es fes de nit. L’havien despertat els sorolls i havia descobert de sobte que estava atrapada.


  —Traieu-me d’aquí, Isabel! —va cridar en veure la reina.


  —Potser ho faria —va dir la sobirana, molt serena— si sabés com fer-ho.


  —No dissimuleu. Vós m’heu tancat aquí. Una vegada complerta la vostra venjança, ja no em necessiteu.


  —No saps el que et dius, sor. Jo no t’he tancat —va respondre la Isabel—. Encara que potser hauria d’haver-ho fet abans que organitzessis tot aquest desastre. No hauria d’haver permès que arribessis tan lluny.


  En el rostre de sor Patrocinio, que ara ensenyava a tothom, s’hi va reflectir la fúria. Va aferrar-se a la reixa d’or, va forcejar, va xisclar amb totes les seves forces:


  —Traieu-me d’aquí, malagraïda! Jo us he donat tot el que volíeu. Ara em toca a mi.


  —Tot el que volia? Jo no et vaig demanar una massacre! Només un escarment. Has fet el que més t’ha convingut!


  Però sor Patrocinio no se l’escoltava. Veia que el sol avançava cap a la posta, que la nit s’acostava, i dins el seu cap només hi havia un pensament: sortir d’allà. Continuar amb el seu pla macabre que, segons ella i els seus seguidors, acabaria amb la segona resurrecció de Jesucrist.


  —Tot i que sí que has fet una cosa per mi —va continuar la Isabel, que no tenia cap intenció d’obrir la porta—. M’has alliberat de mi mateixa.


  —Què voleu dir?


  —Aquesta nit han mort tots els meus. Tot un llinatge de reis. Amb ells, potser ha mort també la monarquia. Ara soc lliure. Puc ser qui vulgui.


  —Però que t’has tornat boja, desgraciada? —va cridar la monja, que havia oblidat com calia tractar la reina, per jove que fos—. No ho pots fer, això. No pots renunciar al tron que et pertany!


  —No l’he volgut mai, aquest tron! Mai no he volgut la vida que m’han obligat a portar. No ho he volgut mai, ser qui soc! D’aquí unes quantes setmanes no quedarà ningú que se’n recordi, de mi, i seré una persona completament lliure. I feliç, espero. I molt rica, és clar. Només amb els meus estalvis podria viure més de dos-cents anys sense estar-me de res. No oblidis, però, que també tinc les rendes del meu pare, i el tresor robat de la meva mare, i el del meu avi i… en fi. No em moriré de gana, si això és el que et preocupa.


  De sobte, el Fidel va interrompre la conversa. Va assenyalar dins la cripta, va mirar el seu pare i va dir-li, amb veu molt suau:


  —És aquí. Ha vingut a acomiadar-se.


  —Qui? —va preguntar el Diògenes.


  El Fidel es va acostar a la reixa, va allargar la mà entre els barrots. Allà, al seu davant, tenia el seu visitant nocturn, el seu doble, el seu company de tants anys. Ni tan sols les paraules carregades de ràbia de sor Patrocinio van poder evitar que se sentís profundament alleujat. El doble també ho notava. Tots dos somreien. A tots dos, els ulls se’ls van omplir de llàgrimes.


  —Et trobaré a faltar —li va dir al seu bessó—. I després d’un silenci, va afegir—: Fes-ho.


  El Fidel va fer un pas enrere i va indicar als seus amics que fessin el mateix. Davant els ulls perplexos de tots els assistents, totes les robes de l’altar van començar a cremar al mateix temps, com per art de màgia. A correcuita, sor Patrocinio va intentar apagar el foc, però les flames creixien massa de pressa. L’incendi era inevitable.


  El foc es va propagar a l’altar, que es va consumir molt ràpidament. En només uns segons, la cripta s’havia transformat en una bola ardent d’on sortia un fum negre com la mort i també els crits desesperats dels tres membres de la germandat secreta. L’última cosa que van veure amb claredat va ser sor Patrocinio, embogida, retorçant-se enmig de la foguera, agafant amb les dues mans el fragment de la creu i recitant una oració que no havien sentit mai: «Senyor, caigui la teva maledicció sobre aquells qui neguen el teu poder, caigui sobre ells la rancúnia eterna, l’odi que mai s’acaba, l’oblit i el silenci infinits. Que els ressuscitats tornin malgrat els teus detractors no pu…».


  —Té la relíquia —va dir la Lília.


  —Millor —va concloure el Diògenes—. És millor que es destrueixi per sempre. Millor si ningú no la pot tornar a utilitzar mai més.


  La veu de la religiosa encara es va sentir durant una bona estona. Després es va anar apagant, de la mateixa manera que el seu cos es va consumir engolit per les flames. I just abans que tot acabés, quan el foc encara brillava en les nines dels ulls de tots ells, va passar una cosa sorprenent. Haurien dit que era un miratge, si no ho haguessin vist tan clar. Hi havia un noi dins la cripta. Semblava viu. Tenia els ulls oberts i els mirava d’una manera misteriosa, com si estigués content i trist alhora. S’assemblava molt al Fidel. S’aferrava al braç carbonitzat de la religiosa mentre amb l’altra mà els deia adeu.


  El Fidel, el Diògenes i la Lília van correspondre al seu comiat amb llàgrimes als ulls.


  Els altres no van entendre res i van estimar-se més pensar que era un miratge.


  Per fi el Fidel havia entès què era allò que volia el seu visitant nocturn. Què —qui— era el que esperava de feia tant de temps.


  Colofó (diabòlic)


  El diable a qui hem conegut amb el nom d’Eblus havia planejat passar aquell setze d’octubre camuflat entre els convidats de les noces reials, fent dolenteries de les seves. No obstant això, els esdeveniments el van forçar a canviar de plans. Tot d’una no hi havia casament, ni nuvis, ni convidats. La reina estava a punt de renunciar al tron i, al mateix temps, de posar fi a la monarquia i al llinatge que durant segles l’havia sustentat. Les revoltes populars que acabarien en una cruenta guerra civil i, més tard, en una república duradora, encara no havien començat, i no ho farien fins a un parell de dies més tard. I, com que Eblus no volia renunciar a la seva diversió i sempre havia estat molt aficionat a les fogueres, en un parpelleig es va plantar al palau d’Aranjuez per veure l’espectacle de les muntanyes de cadàvers cremant totes alhora sota la llum crepuscular. Va dubtar: Ep, un moment! I si els salvés a tots? I si restaurés tots els Borbons socarrimats sense ni pensar-s’ho? Bah, no valia la pena! Al cap i a la fi, per a què? Que potser eren divertits? O que sabien fer res valuós? Que tenia motius, la gent, per estimar-los? No, més valia que busqués altres diversions. Abans de marxar, pensant que la visita havia estat decebedora, va vagarejar una estona d’una banda a l’altra, gaudint de la deliciosa aroma de carn socarrimada i del paisatge dels jardins, es va cruspir dos o tres paons sense plomar i, finalment, va buscar entre les piles de morts la mà de la Maria Cristina, que ressaltava al capdamunt d’una de les fogueres més altes, i va recuperar el robí de la mida d’una ametlla. L’última vegada que l’havia vist havia estat a Samarcanda unes sis dècades enrere. Va pensar que mai no hauria d’haver deixat de pertànyer-li. Se’l va posar al dit petit, va fer un badall molt sorollós i va esvair-se en l’aire.


  Colofó (humà)


  Després de tot això que acabem d’explicar, i un cop es van haver recuperat de tants ensurts, els protagonistes d’aquesta història van seguir cadascun el seu camí.


  La Isabel va instal·lar-se a París amb la seva fortuna, els seus gossos i la seva llibertat acabada d’aconseguir. Ben aviat va tenir amigues amb qui sortir de festa i pretendents que la voltaven com mosquits. Va tornar a les seves celebracions i els seus excessos, aquest cop sense que ningú la perseguís ni la renyés. No es va casar mai, però tampoc no va estar mai sola. Els anys no van apaivagar la seva alegria, però van ajudar-la a esborrar els records. No va tenir mai ganes de tornar a casa.


  El senyor Diògenes va aconseguir per fi deixar la ciutat i anar a viure al camp al costat dels seus criats fidels i del seu fill estimat. Allà, pare i fill van dedicar-se a llegir, parlar, conrear l’hort i criar vaques i ovelles.


  El Fidel ben aviat es va acostumar al seu paper d’hereu i va concentrar-se en els estudis i en la seva nova vida. Amb el temps, va fer-se escriptor. La història del seu pare i la del seu germà bessó van farcir la seva primera novel·la, tot i que en van venir moltes més. Tothom va pensar que les seves increïbles històries eren el fruit d’una imaginació desbordant i meravellosa.


  La Lília va fer realitat tots els seus somnis de conèixer món. Després de rebre un sou molt generós pels seus serveis, i d’acomiadar-se del Diògenes i dels seus amics, va viatjar fins a València, on va embarcar-se cap a Nàpols i des d’allà a Istanbul i després al Japó, i on els vents la volguessin dur. Sempre portava al seu sarró la seva roba de noi, però, per damunt de tot, hi duia també les seves ànsies d’aventura, els seus enormes desitjos de conèixer-ho tot, fins al darrer racó. Ben aviat va descobrir que la terra era molt més gran del que s’havia imaginat i que les seves ganes de recórrer-la no s’acabaven mai. De tant en tant, quan desembarcava en algun port, enviava una carta al Fidel. Li prometia que algun cop es tornarien a veure i li explicava on era i on es dirigia. Tots dos sabien que conservarien fins al final dels seus dies aquella amistat que els havia unit, com si fos un tresor molt valuós. I així va ser exactament.


  Nota de l’autora


  L’any 1837 les Corts de Madrid van aprovar la creació d’un panteó d’homes il·lustres, que s’havia d’instal·lar a la basílica de San Francisco el Grande. Diversos historiadors van elaborar una llista dels difunts que n’havien de formar part —tots homes, és clar— i l’any 1841 van donar per acabada una llista, on hi havia sobretot artistes, però també algun militar, polítics, etc. El 1869 va nomenar-se una comissió amb la finalitat de recórrer les diferents ciutats de la península per tal de desenterrar els difunts de la llista i traslladar-los a Madrid. Se’ls va concedir un mes per fer aquesta tasca, un temps durant el qual és fàcil suposar que van trobar tota mena de problemes.


  Tot i això, el 20 de juny de 1869 s’inaugura el panteó amb una gran desfilada de carrosses fúnebres que porten les restes d’unes quantes celebritats, com ara Quevedo o Garcilaso de la Vega. El projecte, però, dura molt poc. Ben aviat és vist com un robatori dels personatges més coneguts dels diferents territoris del país, que comencen a reclamar els seus difunts. El Panteó deixa d’existir pocs anys després d’haver nascut, tot i que tornarà, en un altre lloc i amb altres personatges (un cop més, tots homes) l’any 1890.


  Aquesta idea entre còmica i macabra —i en canvi històrica i perfectament documentada— va ser la primera inspiració d’aquesta novel·la. Avui potser se’ns fa estrany que algú pensi a portar morts amunt i avall, però és evident que, en ple segle XIX, era una pràctica molt més habitual del que podem pensar. Per descomptat, també les ambientacions de la història són reals. Els diferents cementiris, els jardins, els monestirs, els palaus…, tot s’inspira en aquella poc afortunada comissió. I el mateix passa amb els personatges històrics, per a la recreació dels quals m’he basat en dades prou conegudes, per més que sonin estranyes o increïbles. Tot i que potser és una frase que hem sentit cent cops, no deixa de ser certa: molt sovint la realitat supera la ficció, amb escreix.


  Aquesta, tot i això, és una obra de ficció. He fet servir la realitat al meu gust i l’he adaptada a una trama sorgida de la meva imaginació. És a dir, he adaptat la història a la ficció i no a l’inrevés. La novel·la que n’ha sorgit no s’ha de llegir com un llibre d’història, per bé que la història n’és una part molt important. Tant de bo trobeu que el resultat és interessant. A mi m’ho semblen l’època i els personatges que la van habitar, vius o morts.


  Dramatis personae


  PERSONATGES REALS


  Antoni d’Orleans, duc de Montpensier (1824-1890). Fill de Lluís Felip I. Marit de Lluïsa Ferranda de Borbó, germana petita de la reina Isabel II.


  Candelas, Luis (1804-1837). Bandoler nascut a Madrid, famós perquè sempre va enorgullir-se de no haver comès delictes de sang. Malgrat tot, va morir executat a garrot vil després que la regent Maria Cristina li negués el perdó.


  Comtessa. Va ser en realitat Juana de Vega (1805-1872), comtessa d’Espoz i Mina, una escriptora lliberal gallega, a més d’una dama de la bona societat del seu temps, viuda d’un conegut general. Va ocupar-se de l’educació d’Isabel II i de la seva germana Lluïsa Ferranda durant els primers anys de la infància de totes dues. A la novel·la s’ha respectat el personatge, però no les dates en les quals va ser instructora de la reina.


  Ferran VII (1784-1833). Fill gran de Carles IV. Va casar-se quatre cops, però no va ser fins al seu darrer matrimoni que va aconseguir tenir descendència. Va canviar la llei per permetre que la seva filla Isabel accedís al tron. Això va provocar una reacció del seu germà Carles Maria Isidre que va desencadenar les guerres carlines.


  Francesc d’Assís de Borbó (1822-1902). L’únic rei consort que hi ha hagut en la història d’Espanya (fins avui). Alguns historiadors asseguren que era homosexual. El seu matrimoni amb Isabel II va ser convingut per diferents cases reials europees, segons els seus interessos, i també per les Corts. Abans de celebrar-se ja era un fracàs, entre altres raons perquè la parella, que a més eren cosins, no se suportaven.


  Isabel II (1830-1904). Filla gran de Ferran VII i Maria Cristina, va ser reina als tres anys, en morir el seu pare. Van declarar-la major d’edat als tretze. Als setze van casar-la amb el seu cosí. Com a reina va ser un desastre, en part pel seu caràcter capriciós i voluble i en part per la seva manca de preparació. Al setembre del 1868, com a resultat de la revolució popular anomenada «la Gloriosa», va marxar a l’exili de París, d’on no va tornar, tot i que mai no va deixar d’intervenir en els assumptes del seu país i va treballar per fer que el seu fill Alfons (Alfons XII) pogués tornar-hi com a rei.


  Larra, Mariano José de (1809-1837). Escriptor, articulista, periodista, poeta, nom cabdal del romanticisme en castellà. Va suïcidar-se disparant-se un tret al cap després que el deixés la seva amant.


  Lluïsa Ferranda de Borbó (1832-1897). Segona i darrera filla de Ferran VII i Maria Cristina. Germana d’Isabel II. Es va casar amb Antoni d’Orleans el 10 d’octubre de 1846, el mateix dia de les noces de la seva germana amb Francesc d’Assís de Borbó.


  Maria Cristina (1806-1878). Quarta dona de Ferran VII, mare d’Isabel II i de la infanta Lluïsa Ferranda. Poc després de morir Ferran VII va casar-se en secret amb el guàrdia de corps Fernando Muñoz, amb qui va tenir vuit fills. Van viure tota la vida a París dedicats als seus negocis i a fer una enorme fortuna, sense oblidar-se mai dels seus interessos econòmics al seu país.


  Maria Josepa Amàlia de Saxònia (1803-1829). La reina Amàlia de Saxònia va ser la tercera dona del rei Ferran VII, de qui, a més a més, era cosina germana. Va criar-se en un convent, del qual només va sortir per casar-se, als setze anys. La nit de noces va negar-se a mantenir relacions amb el seu marit, la qual cosa va fer que el Papa de Roma hi hagués d’intervenir. Va ser una dona culta i aficionada a escriure poesia. Va morir jove i sense donar fills al rei.


  Salamanca y Mayol, José de, marquès de Salamanca (1811-1883). Empresari, aristòcrata, especulador, inversor. També va ser empresari teatral. Un barri de Madrid duu actualment el seu nom.


  Sor Patrocinio (1811-1891). Coneguda com «la monja de les llagues». El seu nom real era Maria Josefa de los Dolores Anastasia de Quiroga Capopardo. Va ser molt influent en la cort de Ferran VII i també en la de la reina Isabel. Va ser jutjada per estafa perquè, segons ella, li sortien al cos de manera natural les mateixes ferides que Crist. Va demostrar-se que eren ferides que es provocava ella mateixa i la van condemnar a l’exili. Després de tornar va continuar tenint molta influència sobre Isabel II. També tenia relacions amb nombroses societats ocultes i secretes del seu temps.


  PERSONATGES DE FICCIÓ


  Adolf. Jove fatxenda. Amic del Lluc.


  Balbina. Majordoma a casa del senyor Diògenes Martínez. Dona del Lluís.


  Benet. Violinista de l’orquestra del Teatro Olímpico.


  Bessons Blai i Agustí. Mossos de quadra a casa del senyor Diògenes Martínez.


  Diògenes Martínez. Mariner, aventurer, vividor i «solucionador» a sou.


  Fidel. Orfe criat a la Casa de la Caritat de Barcelona.


  Germana Jucunda. La mare superiora de l’orfenat on s’ha criat el Fidel.


  Joan Mas. Comerciant ric de Barcelona.


  Lília. Assaltadora de tombes, òrfena de pare i mare, neboda de l’enterrador.


  Lluís. Criat a casa del senyor Diògenes Martínez. Marit de la Balbina.


  Lluc. Jove fatxenda. Amic de l’Adolf.


  Margarida. Primera ballarina del Teatro Olímpico.


  Maria. Modista. Dona del Tomàs.


  Marquès de la Sal. Noble avariciós que es fa enterrar amb un anell que és la seva joia més preuada, un robí conegut com l’«Ull del Diable».


  Sebastià. Acomodador del Teatro Olímpico. Mag per vocació.


  Tomàs. Carrabiner. Marit de la Maria.
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    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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