
  


  
    
  


  
    En Silvestre Pujolà és un home fet a si mateix que deixa enrere el seu passat rural per començar a treballar com a tintorer en una fàbrica tèxtil de Mataró a mitjan segle XIX. El seu afany de lluita el portarà més enllà de la seva destinació en conèixer la Teresa, una dona que donarà sentit a la seva vida plena de superacions constants. Uns anys més tard, la Teresa Pujolà, la néta, recorrerà el camí invers en renunciar a la seva posició social per casar-se amb qui estima.


    Diamant blau ens submergeix en el passat familiar durant les primeres dècades del segle XX, quan l’esplendor de la burgesia es contraposa a la convulsió social.
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    A Teresa Pujolà i Clàudia Torres Pujolà,


    la meva memòria.

  


  Escriure és recordar alguna cosa
que mai no ha passat.


  SIRI HUSTVEDT


  Una novel·la (…) és demanar explicacions a la vida.


  JAUME CABRÉ


  PER COMENÇAR


  He passejat per molts cementiris, sempre buscant la memòria dels altres. Avui vinc a visitar la meva pròpia memòria. Amb una rosa blanca a cada mà.


  Primer m’aturo davant la tomba de la iaia Teresa. Ella mateixa la va comprar en un lloc apartat i va fer gravar els dos noms sobre marbre blanc. Va enterrar aquí l’avi i va esperar que li arribés l’hora.


  —Així quan em mori només m’hi haureu de ficar —deia sovint.


  La iaia parlava de la seva mort sense por ni respecte. Com si parlés d’anar a comprar mitges.


  Va voler aquest lloc perquè no els molestessin. Volia estar sola amb l’amor de la seva vida. Va fer prometre a tothom que mai ningú seria enterrat aquí. Mai. Ningú. De moment, se n’ha sortit. En aquest lloc, que amb el temps és molt més transitat que abans, només hi són ells. Sols per sempre, com va voler la Teresa Pujolà, una dona que sempre va fer allò que li va venir de gust. Fins i tot després de morta.


  Mentre deixo la rosa a la lleixa, em vénen ganes de preguntar-li a l’àvia per què mai no em va parlar del seu pare i, menys encara, del seu avi, aquell bocí d’història que el silenci ha rovellat, com si fos una humitat devorant una paret. Però callo per no tornar-me com aquelles velles beates que van al cementiri a explicar acudits als morts. N’he conegut que fins i tot s’hi barallen.


  Ara pujo l’escala fins a la part més alta, que també és la més antiga. Aquella que fa molt algú va batejar amb el nom de «Cementiri dels espiritistes». Avui tots dos cementiris estan comunicats, però durant molts anys un mur gruixut i alt feia de frontera entre dos mons impossibles de reconciliar. El dels catòlics i el de la gent sense déu.


  Busco els nínxols més vells, els abandonats. Ocupats per morts que ningú no recorda. Sovint sense nom, amb làpides rosegades pel temps, el salnitre, les males herbes. No hi ha flors. En moltes tombes un avís de liquidació tapa el nom dels difunts: «Si no regularitza la situació passant per les nostres oficines abans del dia indicat, procedirem a la venda d’aquesta sepultura. Atentament, la direcció».


  Trec un paper de la butxaca on he anotat un número. No em costa gens localitzar el nínxol al qual correspon. Com suposava, no hi ha cap inscripció, cap pista. Deixo la segona rosa sobre la pols. Amb un dit, a la sorra, escric: «Silvestre Pujolà i Soms. 1842-1900».


  Em sento murmurar: «Segur que ja no esperaves ningú, oi?».


  Per un moment, em sento temptada d’explicar-li al no-res la història de la iaia Teresa. Com continua la història que en Silvestre va començar. Segur que li agradaria, perquè l’única cosa que tothom vol saber és com continuen les històries. Però sento cantar ocells i m’estimo més callar.


  Mentre marxo, recordo unes paraules de la meva mare. Són elles les que m’han portat fins aquí.


  —No deixo de pensar-hi —va dir—. Tan enraonadora que era la teva àvia, i hi ha coses que no va explicar mai. No és estrany?


  Ho és, crec. Estaria bé poder fer preguntes als morts.


  —Doncs ho hauràs de fer tu —va concloure la mare.


  —Com?


  —Si la teva àvia no m’ho va explicar, ho hauràs de fer tu.


  Per a això serveixen les històries, no és veritat?, per fer tornar els morts. Per retrobar allò que vam perdre.


  Per això escrivim. Per això és que sóc aquí.


  PRIMERA PART


  Un sac de sal


  13 d’agost de 1927


  De tan buida, fosca i plena de ciris, la sala sembla una església. Del que va ser, només en queda el rellotge a la paret, de fusta fosca i pèndol daurat, marcant l’hora equivocada, com sempre. Aviat s’aturarà, perquè l’única mà que li donava corda ha deixat de fer-ho.


  La Teresa ha travessat tota la ciutat tan de pressa com l’hi permet el seu embaràs de vuit mesos. Ha sabut la notícia per una veïna xerraire —«Ton pare s’està morint, nena»— i se li ha glaçat el cor. Ja s’ho temia, algun instint secret l’havia avisat, no sap com. Avui no ha dormit bé. Tothom es pensa que és la criatura, que ja no la deixa estar al llit. Ella sap, però, que l’empaiten les presses de la mort, no les de la vida.


  El cor li batega com un tambor quan truca a la porta. Surt a obrir la seva germana petita. La mirada espantada és com un mur que li barra el pas.


  —Deixa’m passar, Dolors —li ordena, amb una veu i un posat tan ferms que és difícil oposar-s’hi.


  La germana petita vacil·la, quequeja de por:


  —Ja… ja ho sap la ma… mare, que venies?


  —Digues-l’hi tu, si vols.


  —No és a casa.


  —Doncs raó de més perquè em deixis passar, nena —i com que la noia no es belluga, la Teresa alça la veu—: Fes el que et dic!


  La Dolors no sap què fer. La Teresa no s’espera que es decideixi. Empeny la seva germana, travessa el petit rebedor i recorre el passadís fins a la sala. És una dona de 26 anys, decidida, que sap què fa. Tot el contrari de la seva germana petita, que n’acaba de fer 18.


  No havia tornat des que va fugir, ara fa gairebé tres anys. Tres anys que semblen una eternitat. L’espanta l’olor clerical de la casa, però molt més l’absència absoluta de vida. Aquí no queda res. Només un llit, al mig de la sala, enganxat als finestrals, que tenen els porticons tancats. Tot està en penombra. Fa molta calor. Al pati només hi ha silenci.


  A la sala hi troba, a més de la Dolors, la seva germana Maria i el seu germà Josep, en Pepito. En Josep du l’uniforme de xofer de la pastisseria Font, i la formalitat escau al moment. Tots s’estan drets, perquè no hi ha cadires, només el llit on Florià Pujolà respira feixugament.


  —I els mobles? —pregunta la germana gran.


  —Ens ho han embargat tot —explica la Maria.


  —Embargat? —repeteix, sense creure-s’ho.


  —Per pagar deutes —explica el germà.


  —Quan ha estat?


  —Ahir al matí. Amb prou feines vam aconseguir que deixessin el llit.


  El seu pare té els ulls tancats i les mans ermes. És un home encara jove, prim, de front ample i mirada serena, però està consumit per un mal que ningú no sap quin és.


  La Teresa s’hi acosta, li prem la mà, murmura una sola paraula a cau d’orella:


  —Pare…


  En Florià Pujolà entreobre una mica els ulls. Les parpelles li pesen molt. En veure la filla, la seva cara es transforma. De resignació final a última alegria.


  —Teresa… que bé que hagis vingut. Que maca que estàs!


  La Teresa passa un palmell fred pel front roent del seu pare. L’hi besa, mentre li estreny la mà. En Florià mira el ventre inflat de la seva filla.


  —No el veuré néixer.


  La Teresa no diu res. Prova de somriure però no pot. Dissimula les llàgrimes mirant les parets buides.


  —Tot això està molt diferent de quan te’n vas anar.


  —Sí.


  —El piano no es volia moure. Van caler deu homes! —En Florià fa una ganyota trista, assenyalant l’empremta que l’instrument ha dibuixat a la paret, com un fantasma—. Només han deixat el rellotge. Els feia por. Diuen que està encantat, els ximples —fa una pausa, per recuperar forces—. Ara tot s’ha perdut.


  —No es cansi, pare. Tot tornarà.


  —Jo no. Jo no tornaré. Estic molt cansat.


  En el silenci, el rellotge marca un tic-tac tan pesarós com la respiració del tintorer.


  —Si tu haguessis estat un noi, Teresa… —una altra pausa, per deixar passar la hipòtesi, per somiar-la uns segons i de seguida deixar-la córrer—. Estàs més guapa que mai, criatura!


  Els colors virolats del vestit d’estiu de la Teresa són una cosa que en aquesta escena no lliga.


  —Té gana? Vol que li porti un got de llet?


  —No vull res… —murmura ell, i els records li fan obrir els ulls—. Te’n recordes de la Tomasa? Quina sort va tenir de no veure-ho tot desfet…


  —No es cansi, pare. Tanqui una mica els ulls.


  En Florià Pujolà obeeix la seva filla. En la penombra li sembla sentir les olors de la cuina de la Tomasa, la remor de cassoles i plats. I també el refilar dels ocells, lluny, però clar. El seu diamant blau, tan enlluernador, tan estrany, al bell mig de la memòria. Quantes hores de la seva vida va passar mirant-lo!


  Ara s’adona el tintorer que la seva vida ha estat, sobretot, blava. I se n’alegra, del descobriment. El fa somriure. L’últim instant de placidesa també és blau. Blau clar i transparent com les seves pupil·les. Les que té al davant, les seves, les del seu pare, les de tants avantpassats que venien de lluny. Una herència familiar transformada ara en la mirada ombriva de la Teresa.


  —Per què està tan fosc, aquí? Quina tristor! —la Teresa s’aixeca, obre els porticons de les finestres d’una revolada.


  Tremolen les flames dels ciris escampats per l’habitació.


  El gabial del mig del pati, el caprici d’en Florià durant tots aquests anys, on van viure desenes d’ocells, ara és gairebé buit. A dins només queda un sol exemplar. El diamant blau.


  —I els ocells? —pregunta la germana gran.


  Contesta la Maria:


  —El pare els va deixar anar. Va obrir la porta i es va quedar mirant com marxaven volant.


  —Va ser l’última cosa que va fer abans de ficar-se al llit —afegeix la Dolors, que sembla molt afectada.


  La Teresa s’acosta a la gàbia. S’adona que la porta és oberta. És com si en sentir-la el diamant blau comencés a moure’s. Emet una piulada aguda i breu, com si gemegués. Es pregunta per què no ha volat, com els altres.


  —T’has estimat més quedar-te amb el pare, bufó? Tu també l’estimes, oi?


  Tanca la porta del gabial i torna a entrar a la sala. Decideix que és millor ajustar els porticons.


  En aquest moment, el rellotge de paret comença a sonar de cop. Són tocs molt seguits, que no tenen res a veure amb les hores, llargs, forts, greus. Tothom sap què volen dir. Les germanes petites s’espanten, ofeguen crits, es duen les mans a la boca i al pit.


  —Vaig a buscar la mare —diu la petita—, és a Santa Maria, resant.


  «Com sempre», pensa la Teresa. I demana un llençol per amortallar el seu pare.


  —No li diguis que la Teresa ha vingut —fa la mitjana.


  —Digueu-l’hi —replica Teresa—. La mare ja no em fa por. I apagueu totes aquestes espelmes, per l’amor de Déu!


  Quan el rellotge calla, la Teresa demana a en Josep que cridi el metge. Consola les germanes petites, que ploren abraçades. S’acomiada per sempre d’aquest lloc erm. Abans de marxar, despenja el rellotge de la paret i se l’emporta. Ningú no es queixa. Només senten alleujament.


  Així que això és tot. El tintorer Florià Pujolà Planas, de 48 anys, un home sense sort, fill del també tintorer Silvestre Pujolà i de Maria Rosa Planas, casat en mala hora amb Margarida Gomis Picornell, que li va donar cinc fills, dos nois i tres noies, dels quals van sobreviure quatre, tots aquí presents, ha mort després de viure massa trist i massa de pressa, a les catorze hores i trenta minuts d’avui, dia 13 d’agost de 1927, a conseqüència d’algun mal que farà murmurar i especular la família durant moltes dècades.


  En el paper oficial, el metge hi escriu «Tuberculosi pulmonar», però només perquè alguna cosa hi havia de posar.


  1726


  A l’altre extrem d’aquesta història, en un lloc i un temps que tothom ha oblidat, hi ha una dona encara jove encesa de ràbia i de dolor. Al fons hi ha el mas, dret en mig de les terres de mala petja, superb, impassible. A sobre hi ha el cel, els núvols, i més enllà hi deu haver Déu, però Déu bada massa sovint i és millor no comptar-hi. La dona s’ha aturat sobre la pedra del pati —el sol que s’esmuny allargassa les ombres—, mirant com s’allunya a cavall un Pujolar. Prem els punys. La veu li tremola quan escup, amb tanta ràbia com no s’ha vist mai per aquí:


  —Preuada sang de santa Sabina, et demano el favor de la revenja. Maleeix l’estirp d’aquest home que s’allunya. Fes que tots els seus fills i néts i besnéts i rebesnéts morin joves, per mal o per guerra, encara en edat d’escampar la seva llavor. Fes que la llavor no agafi, i que sigui així fins que se’n perdi l’estirp, fins que del seu cognom no en quedi memòria sobre la faç de la Terra. T’ho demano en nom de la veritat i la justícia i de tots aquells que van ser enganyats i traïts. Per correspondre’t, cada mitjanit vessaré sal al portal del meu enemic i cada diumenge t’encendré una espelma després de missa d’onze. Juro ser fidel a aquestes prometences fins al meu últim dia, per Déu, els àngels del cel i tot allò sagrat, amén.


  2 de febrer de 1920


  La cerimònia de prometatge comença a dos quarts de cinc, amb la puntualitat que esperen tots els implicats. A la sala d’estar del tintorer Pujolà compareixen la vídua del notari Sust, de nom Ramona, una dona magra, vestida de dol rigorós, per a qui la moda i totes les frugalitats del món van acabar-se en el mateix moment que va traspassar el seu marit, ara fa disset anys. Amb ella ve el seu únic fill, Casimir Sust, advocat, que estudia per a notari i mai no troba cap raó per no obeir la seva mare. Els acompanya una vella arrugada de cabells blancs i ulls humits, que és presentada com «la dida del nen» i que així que arriba s’adorm a l’escalfor del solet que entra per la finestra.


  De l’altra banda tenim la senyora Margarida —que avui somriu perquè està nerviosa i perquè li convé— i el senyor Florià, que ha sortit de la tintoreria expressament, en contra dels seus costums, i s’ha hagut de canviar de dalt a baix per ordre de la seva dona. Ho ha fet a corre-cuita, queixós, sense entendre de debò els motius pels quals ho havia de fer. Ara fa veure que s’ha estat tot el dia a la butaca, amb una cama sobre l’altra, mirant el sol com passa. També hi ha l’Hus, l’administrador, que des de fa divuit anys no ha faltat a una sola de les reunions importants de l’amo, qui el considera indispensable. I adormit sobre la catifa amb indiferència de divinitat hi tenim el gat, blanc, net, ben alimentat, majestuós. Du per nom Gat perquè això de posar nom a les bèsties no s’estila en aquesta casa. I, per acabar l’inventari, també hi ha la nena. Seu entre els seus pares, amb actitud d’àngel distret. Porta un vestit color malva que li arriba fins als turmells, una llaçada als cabells i un xal sobre les espatlles. Potser està nerviosa, és difícil de dir, com seria complicat interpretar el sentiments d’una esfinx. És molt bonica, i aquesta virtut fa que qualsevol petit defecte sigui perdonat a l’instant. Fins i tot que hagi trigat a saludar les visites i la mare li hagi hagut de cridar l’atenció. Llavors, obedient, ha fet:


  —Bona tarda tingui, senyora Ramona.


  I la senyora Ramona ha respost:


  —Igualment, filla meva.


  I aquell «filla meva» queda sostingut en l’aire perquè tothom hi pensi, mentre la Pepa serveix la xocolata amb melindros dels més grossos, comprats aquell mateix matí a cal confiter Josep Oms.


  Correspon a l’home de la casa prendre la paraula en primer lloc. Però com que en Florià no es decideix, la Margarida l’ajuda amb una puntadeta de peu dissimulada.


  —Avui és un gran dia —fa el tintorer, que s’ha preparat el discurs— i vull començar dient que estic molt content que sigueu a casa meva, que des d’ara mateix heu de considerar també la vostra.


  —Li agrada, la xocolata? —pregunta la senyora Margarida, interrompent el seu marit.


  —Sí, senyora, molt. L’heu feta amb aigua?


  —Amb llet.


  —Es coneix. Disculpeu el meu fill, no és gaire llaminer.


  En Casimir Sust ha deixat la tassa intacta damunt la tauleta. Fa tant que no li toca el sol que està pàl·lid com la panxa d’un lluç. I encara li queden ben bé dos anys de mirar llibres abans no pugui presentar-se a les oposicions i agafar un color més bonic.


  —Estan d’acord que parlem primer de coses pràctiques? —pregunta en Florià—: No amagarem que mentre va durar la guerra d’Europa els negocis ens van anar molt bé, al meu soci i a mi. No seré gasiu amb la meva filla gran. No sé si podré fer el mateix amb les petites, perquè ara sembla que les coses van diferent —les dues dones estan expectants. La dida pesa figues amb el gat Gat als peus, que ronca—. He pensat cinc mil pessetes.


  La quantitat també queda un segon a l’aire, com una boira. Només desapareix quan la vídua, solemne, opina:


  —Em sembla generós.


  El tintorer no dissimula el seu alleujament.


  —La cosa s’ho val —somriu i es mira la nena, que correspon al seu pare amb passió autèntica.


  —No els faltarà de res, d’això en pot estar segur, senyor Pujolà. Me n’ocuparé personalment —fa ara la vídua—. Mentre visquin a la ciutat, ho faran a casa meva. És el millor, a mi em sobren habitacions, i així el Casimir tindrà el despatx del seu pare, al cel sigui. És clar que potser no podrà ser. Ja saben que els notaris rarament treballen a prop de casa. Haurem d’esperar el tribunal i el primer destí, per sortir de dubtes.


  —I llavors què passarà? —pregunta en Florià, que veu amb neguit la possibilitat que la seva filla marxi lluny.


  —Doncs la muller acompanya el marit, és clar. Jo també hi aniré, per ajudar-los en tot el que pugui. Ho he previst tot. Llogaré la casa en l’entretant. Estic acostumada a aquestes coses, jo. Ciutats estranyes, altres costums, gent que parla un castellà que no hi ha qui l’entengui… Ho vaig fer pel meu marit i ho faré pel meu fill.


  En Florià es mira la vídua Sust, a qui coneix de tota la vida, recorda el notari, el seu marit, tan estricte, tan barbut, amb aquella veu tan enrogallada. Pensa que potser fins avui no ha començat a coneixe’ls realment. I ara que ho fa no està del tot segur que li agradi. Hi ha gent que val més veure-la de lluny que de prop.


  —Només hi ha una cosa que ha de quedar clara des del començament —fa la vídua, imperativa de cop—: la data del casament. L’hem de fixar per d’aquí un temps. I després no hi pot haver reclamacions ni jovenetes que perdin els nervis. Tot ha d’estar sota control. Casar-se amb un notari vol els seus sacrificis.


  Això últim ho diu la vídua mirant la Teresa. La noia no diu res.


  —I exactament, quant de temps? —pregunta la Margarida, que ja es veia tota empolainada per casar la filla gran, entrant a Sant Josep amb molta cerimònia aquella mateixa primavera.


  —Un mínim de dos a tres anys —conclou la vídua.


  Fins i tot el Gat aixeca el cap de la catifa, estranyat pel silenci que han fet els humans. La dida ha obert els ulls i estudia un melindro, aliena a les complicacions de la conversa. La Margarida calcula si la seva necessitat de casar la filla gran és igual a l’orgull de ser la sogra d’un senyor notari i si totes dues coses juntes compensen haver de passar tres anys esperant.


  En Florià és qui trenca el silenci:


  —No hi ha cap inconvenient, senyora. La Teresa encara és jove. Jo trobo que és millor casar-se una mica més gran. Es té més enteniment. Vostè no ho pensa?


  —Avui dia el jovent va a la deriva… —diu la Margarida, amb una ganyota de menyspreu—. De ball en ball, de festa en festa. Si fins i tot els deixen sortir sols, quina vergonya! Estem perduts.


  —Però la Teresa no és així —somriu el pare, orgullós.


  La Margarida hi pensa. Serà un casament sonat, tota la ciutat en parlarà. Ella anirà vestida com un llum de sostre. L’únic inconvenient és això dels tres anys.


  —I una cosa més —diu la senyora Ramona—, convé que tot sigui discret. No farem públic el prometatge fins que el casament es pugui celebrar.


  —Com? Un prometatge secret? —s’esvera la senyora Margarida.


  —Discret, senyora meva, només discret. La gent no entén els nuviatges llargs. De seguida volen que passin coses. Posarien nerviosos els nois i distraurien el Casimir dels llibres. És millor així.


  La senyora Ramona parla amb la seguretat d’un diputat a Corts. A la senyora Margarida —quin remei!— li tocar acceptar.


  La Teresa, en canvi, creu que tenir un marit notari no deu ser bo per a res. És clar que no cal pensar-ho ara. Té tres anys de marge, i tres anys són molt de temps. Quan arribi l’hora, ella en tindrà vint-i-tres. Potser li hauran canviat els gustos, llavors. O potser haurà esclatat una altra guerra. O potser la senyora Ramona s’haurà mort i l’hauran d’enterrar. O potser el món s’haurà capgirat i la gent ja no tindrà per costum casar-se. En tres anys, i el 1920, pot passar de tot.


  —Ja ho tenim, doncs —s’alegra la Margarida.


  —I és clar! —diu la vídua Sust.


  —Li sembla bé que per celebrar-ho la nena ens toqui unes peces al piano?


  La vídua Sust mostra un interès autèntic i sobtat pel concert. Li recorda les festes de societat a Argentona, quan acompanyava al seu marit. Sempre hi havia una pianista alemanya o francesa, i un piano de cua al mig del saló de ball. La Teresa seu davant el piano, respira profundament per fer-se passar les palpitacions, i comença a esguerrar una sonata de Beethoven. La vídua xarrupa la xocolata mostrant indiferència, tot i que per dins està esgarrifada. El noi no sap valorar la música, ell només sap de lleis i de sentències. A més, ni que la noia toqués el piano amb els peus, ell la trobaria igual d’encisadora. El pare tintorer se sent molt orgullós de tenir en el mateix pla visual la filla gran ja promesa i un piano Chassaigne & Frères de propietat. La resta, petiteses.


  Quan la nena acaba, l’actuació aixeca unes ovacions tímides, que desperten la dida i el Gat.


  Fins ara el promès no ha dit ni piu. Però abans de marxar s’acosta a la seva futura dona i li diu:


  —La trobo molt bonica, Teresa.


  I se’n va sense que ella pugui contestar.


  El gat Gat remena la punta de la cua.


  15 de desembre de 1919


  Val la pena explicar com és que va arribar aquí el Chassaigne & Frères.


  L’11 de novembre de 1918, mentre al kàiser de Prússia Guillem II encara li tremolava la mà amb què va signar l’abdicació, mentre un grapat d’homes d’uniforme dibuixaven Europa al seu gust tot travessant en tren un bosc del nord de França, just en aquell mateix moment, a milers de persones de tot el món els van venir moltes ganes de tocar el piano.


  A la fàbrica Chassaigne & Frères de Barcelona tot plegat li va comportar un gran benefici. La burgesia catalana havia fet l’agost aprofitant la neutralitat del país enmig de les aigües tèrboles dels altres. Vendre en divises i especular havia estat l’origen de no poques fortunes. Però per buidar les butxaques que la guerra havia omplert calia una epidèmia d’optimisme com la que ara arribava. Durant les guerres, els rics no estan per pianos.


  En només dotze mesos des del dia de l’acabament dels combats, la fàbrica barcelonina Chassaigne & Frères, comandada pels dos fills mascles del seu fundador i distingida en diverses exposicions universals per l’excel·lència dels seus productes, va vendre exactament mil dos cents vuitanta-set pianos. De cua, de semicua i de paret. Cars, de bona qualitat, fets a mà, com es feien les coses quan el món era més petit i el bon gust menys universal. Un d’aquests instruments —de paret, amb quadre de ferro, cordes creuades i canelobres molt vistosos— va encarregar-lo el tintorer de Mataró Florià Pujolà per a les seves tres filles. Les nenes feia temps que estudiaven amb un piano de lloguer que desafinava cada cop que canviava el temps.


  L’arribada del piano a finals del 1919 va viure’s com un esdeveniment entre els veïns del carrer de Castaños. Va venir en tren des de Barcelona i el senyor Florià va demanar a en Badia del carro que el recollís a l’estació. Tot un seguici solemne va anar a esperar-lo, com si fos un foraster important. Al tren també venia un operari de la fàbrica original designat per supervisar les maniobres. Era un home jove, descarat, que parlava fort i que molestava a tothom amb els seus aires de superioritat barcelonina. Entre sis homes van carregar el piano a la tartana. L’operari de Barcelona va vetllar per ell tot el camí. Li posava la mà al llom, com si n’escoltés el batec. Dos homes de la tintoreria vigilaven les rodes, aclaparades pel pes i pels esvorancs del camí. El conductor patia per la mula, pobra bèstia, que a mig camí ja treia un pam de llengua.


  El pas del piano va aixecar exclamacions a tots els carrers del recorregut. Ja a tocar del seu destí va fer sortir al portal una dotzena dels treballadors de la tintoreria, que van mirar-lo de lluny i amb reverència, com si fos la imatge d’un santcrist. Algunes senyores que en aquells moments compraven a les parades del mercat de la plaça de Pi i Margall —que tothom deia de Cuba— van voler seguir l’estranya processó per esbrinar-ne les causes. Les nenes de l’Escola de doña Pilar es van apilonar rere les finestres, amb un brogit de veus emocionades. Fins i tot la vídua Sust va voler saber a què treia cap tant de renou i va espiar des de darrere les cortines de la saleta, cuidant-se bé que ningú no la veiés.


  A casa els Pujolà hi regnava una gran expectació. La cambrera Pepa i la cuinera Tomasa, dretes com dos pals d’escombra, s’esperaven a la porta, com si arribés una autoritat. L’administrador del senyor Pujolà, el senyor Hus, com sempre amb la carpeta sota el braç, s’escurava la gola i mirava cap al començament del carrer, fet un manyoc de nervis. En Bot, l’escrivent, badava i ofegava un badall rere l’altre. Al seu costat estava a l’aguait el senyor Fort, l’afinador i professor de música, prement-se les mans. Les nenes s’esperaven a les seves habitacions del primer pis i tenien permís especial per mirar per la finestra.


  La descavalcada de l’andròmina no va ser fàcil. Hi va haver algun ensurt, alguna paraula més forta i algun anunci de cataclisme (en forma de desafinament o de trencament de cordes). L’operari barceloní s’havia tret de vés a saber on unes rodes de calçar pianos que van aplanar molt l’últim tram. El Chassaigne & Frères va arribar rodant fins al lloc principal de la sala, que a partir d’ara hauria de presidir com si fos un retaule. Mentre els homes, sota la supervisió del barceloní massa saberut, el descalçaven i acabaven d’aparcar-lo, la Tomasa deixava damunt la taula una gerra de llimonada ben fresca que havia de compensar les penes del treball.


  El senyor Fort, que era de natural melancòlic, xarrupava la llimonada tot esperant el moment d’acariciar aquella meravella. Li feien malícia els aires de suficiència de l’operari urbanita, i per un moment va estar a punt d’abaixar-li els fums parlant-li del seu pare i de la casa Erard, on havia treballat i que encara el distingia a ell amb la seva confiança, però va estimar-se més callar. El barceloní prenia el refresc mirant a fora, cap al gabial del pati.


  —Què són? Ocells? —va preguntar, assenyalant amb la barbeta.


  —Exòtics.


  —Segur que són caríssims.


  —Pot ser.


  —Quina llàstima, els rics. Tantes coses que fan per no avorrir-se i s’avorreixen igualment —va deixar el got sobre la safata—. Molt bona, la llimonada. A veure si l’afinador del poble arriba d’una vegada i me’n puc anar.


  —L’afinador el teniu al davant, senyor. Eusebi Fort, per servir-lo. I em permeto recordar-li que això no és un poble. Ja fa temps.


  —Ah, per què no s’ha presentat abans, home? Doncs li explico quatre coses i marxo, que tinc molta feina.


  Mentrestant, en aquell pany de paret abans nu, el Chassaigne començava el seu reialme. Llustrós, envanit, prepotent, faraó dels instruments, com si digués: «No penseu que serà fàcil moure’m d’aquí».


  Primavera de 1916


  La Teresa Pujolà ni sap ni vol estar-se quieta. Quan s’avorreix visita la tintoreria, tafaneja, atabala algun treballador amb preguntes. Què és aquest polsim blanquinós que poseu a l’aigua? Per què bull tant això? D’on surt aquesta fortor? Quines són les barreges més perilloses? Per què el blau d’indi es fa en una tina a part? És per això que en diuen blau de tina? Per què el negre costa tant i té tants secrets? Què hi diu en aquest llibre que sempre mira el pare?


  A la Teresa li agrada el brogit, el zumzeig dels motors elèctrics, les urgències dels treballadors, la foscor de primera hora del matí i fins i tot la pudor perpètua de la nau, que alguns dies es fa insuportable. Li agraden els nervis d’una barreja nova, quan el seu pare fa experiments al seu despatx, per veure si un tint nou es comporta bé amb un cotó que acaba d’arribar, li agrada quan rep els representants de les cases estrangeres que li parlen de novetats i de colors de moda. Li agrada l’alegria de l’èxit, i també els maldecaps que van darrere dels fracassos. Li agradaria donar instruccions estranyes i concretes, com fa el seu pare, per aconseguir un to diferent, brillant, preciós. Li agradaria tant saber fer colors! Treballar de sol a sol a la tintoreria, on fos. No haver d’estar-se quieta. Guanyar-se el pa.


  Algun cop s’atreveix a dir-ho al seu pare, però ell ni tan sols l’escolta:


  —No pot ser, nina. Aquest és un negoci d’homes. És feina del teu germà, no ho veus? Què pensarien, de tu, si et veiessin aquí?


  —Però al meu germà les olors el maregen —diu ella.


  —Prou que ho sé, nina, prou que ho sé. Amb el temps s’hi haurà d’acostumar.


  Els homes estan sobrevalorats, pensa la Teresa. El seu germà, per exemple, mai no posa els peus al negoci familiar. Està massa ocupat estudiant —als escolapis—, no sap ben bé què. Quan té una estona, sempre està cansat. Diu que li agradaria conduir autos o veure avions per dins. Té uns somnis molt estrafolaris. A ell li provaria molt haver de quedar-se a casa. Potser és a ell a qui li haurien de buscar una nòvia que estudiés per a notari. És clar que això no existeix, oi? Les noies no tenen cap per estudiar aquestes coses, els vénen sufocacions. Algunes s’han mort de tant voler ficar-se coses al cap. El pitjor pecat d’una dona és voler ser massa sàvia, ho diu sempre la seva mare.


  La Teresa hi ha moltes coses que no entén. Per exemple, quan el seu pare discuteix amb en Viladevall i li dóna la raó. No entén per a què el necessita, son pare, un soci com aquest, cridaner, manaire i presumit.


  —Ah, nina, si les coses fossin sempre al nostre gust, el món voltaria més de pressa. En Viladevall és un galtes, però gràcies a ell vaig salvar el negoci després de mort ton avi.


  La Teresa no suporta que en Viladevall cridi al seu pare. De vegades ho fa. En Florià se l’escolta sense canviar la fesomia, i espera que hagi acabat per dir-hi la seva. Normalment, li dóna la raó. Si ella fos un noi, això no aniria així, pensa la nena.


  —Jo m’estimaria més que no tingués cap soci, pare —li diu.


  —Ai, nina, jo també m’ho estimaria més —respon ell, acaronant-li una galta.


  Ella creu que amb una mica de pràctica seria capaç d’entendre les fórmules del seu pare, que és qui s’encarrega de preparar les barreges. Ell sempre sap què ha d’agafar. Ningú sinó ell té la clau del magatzem, i és una de les que du sempre penjades al coll amb una cadena de plata. El magatzem és un recambró ple de misteris. Encara ara a la Teresa li fa respecte. Allà dins hi ha tot de substàncies perilloses: verins mortals, àcids que desfan tot allò que toquen, polsims que exploten… El seu pare no tem res d’això, es mou entre els barrils sense vacil·lar, i sempre troba a la primera allò que busca. De vegades remuga coses que no s’entenen:


  —Dicromat de potassi, sulfat de coure, àcid acètic…


  O fa esmenes als obrers:


  —Noi, aquí hi falta aigua! L’aigua ha de ser vint vegades el pes de la roba!


  O bé:


  —Si poseu unes gotes d’acetat de plom a la barreja calenta de sosa càustica, fareu la llana més negra.


  També té la solució per a cada inconvenient, fins i tot els més greus:


  —Si respireu àcid sulfhídric heu de sortir de pressa al carrer i ventilar-vos. Després, preneu cinc o deu grams de clor ben dissolts en un got d’aigua.


  El seu pare sap tot el que cal fer per tenyir llana d’un blau cel preciós. Comença a les quatre de la tarda posant pols de glast, roja, gra de segó, sulfat ferrós i una mica de calç en quatre-cents litres d’aigua escalfats a noranta graus. A les nou de la nit baixa a remenar-ho. La poció s’ha d’haver tornat de color verd fosc. Llavors te’n pots oblidar unes hores, fins a les cinc del matí, quan has de vigilar que sobre el líquid s’hagi format com una crosta negrosa. En trencar-la, sortiran bombolles, senyal que tot va bé. Ara s’hi afegeix calç i una mica d’indi, es fa bullir, es deixa refredar, s’hi posa més calç. Ha arribat el moment de submergir-hi les troques de llana. Una horeta, com a molt. Amb un sol bany surt un blau suau i brillant. No és estrany que els homes de l’Edat Mitjana confonguessin tintorers i alquimistes.


  La Teresa observa totes aquestes operacions embadalida. Li agradaria ser com el seu pare. Saber fer coses útils. Donar ordres.


  —Jo podria aprendre a fer de tintorer? —pregunta.


  —Tu? —el pare somriu.


  —A vostè n’hi va ensenyar l’avi, oi?


  —És clar. Calla una mica, ara, i deixa’m treballar.


  El seu pare és poc enraonador. Només se’n parla de passada, de l’avi, a casa. Un retrat familiar queda per fer.


  De tant en tant la Teresa puja al pis de dalt, a l’assecador. Una sola nau de sostre alt on l’únic obstacle són les barres de ferro que serveixen per penjar-hi el gènere. De vegades les troba plenes de troques de llana. O de peces de cotó més llargues que llençols, que voleien amb l’aire que cap vidre no detura.


  De vegades hi troba aquell home estrany, tan esquerp, que sempre sembla que maquina alguna cosa i que la mira malament. Es diu Joan Abril. Sempre que el veu se’n recorda de la nit que la tintoreria es va cremar. Ella era una nena —només tenia onze anys— però va passar la nit ajudant a controlar l’incendi. En tots els seus records hi ha aquest home, en Joan Abril. La Teresa creu que és des d’aquella nit que li fa por. No entén per què el seu pare no el fa fora.


  —No vull que hi pugis, a l’assecador —li diu en Florià a la seva filla—. Podries caure per les escales, nina. O agafar un refredat.


  —Es pot saber què hi vas a fer, a la tintoreria? Potser t’agrada que et mirin tots aquells homenots? —pregunta la mare.


  De tant en tant, el seu pare la mira més estona i llavors diu:


  —Ets ben igual que ton avi. No pares quieta ni un segon.


  Amb la mare no s’hi entén. Si li diu que s’avorreix, contesta:


  —Doncs si et vols distreure, passes el rosari.


  La Teresa Pujolà no vol passar el rosari. Té set d’emocions. Set de vida. Potser té massa caràcter per ser la promesa d’un estudiant. I potser ha nascut una mica fora de temps. Seixanta o setanta anys més tard no s’hauria avorrit gens.


  Juny de 1911


  El foc va començar de matinada a les bales de metxes de cotó que havien de ser la feina de l’endemà. Va escampar-se a tota velocitat per la nau, devorant un parell de barques velles —dues antigalles dels temps d’en Silvestre Pujolà, però que encara prestaven bon servei—, una petita cambra que només feien servir els treballadors i una part del magatzem. La llana que omplia l’assecador va quedar completament malmesa pel fum. Les pèrdues van ser extraordinàries, una terrabastada.


  A la Teresa va despertar-la la fressa del carrer i l’espaordidora fumarada que entrava per la finestra oberta. Eren les quatre de la matinada i les flames s’enfilaven cap al cel. Els veïns no donaven l’abast per extingir-les. L’oncle Domingo donava ordres a tort i a dret, esgargamellant-se tant com podia. La tieta Mercè va anar a avisar la policia i els bombers. El seu pare traginava aigua i es posava en perill entrant a la nau. En Viladevall coordinava sense arriscar-se els voluntaris, entre els quals cada cop hi havia més treballadors de l’empresa, avisats a corre-cuita.


  Cap a quarts de cinc, quan una part del sostre —que era de fusta— començava a ensorrar-se, van arribar els bombers. El foc era a tocar de les matèries primeres emmagatzemades, que haurien produït intoxicacions i mals majors.


  La senyora Margarida resava en camisa als peus del llit, amb la mirada clavada en el Sagrat Cor de la mida d’un home que tenia sobre la calaixera. La Pepa tenia cura de les criatures, que eren massa petites per ajudar i massa grans per no tenir molta por. La Teresa va estimar-se més l’acció i va ajudar la Tomasa a repartir aigua entre els voluntaris. També portaven draps humits i els donaven als homes, que se’ls lligaven a la cara abans d’entrar a la nau en flames. Recorda la calor del foc com una aventura molt excitant, malgrat que no s’ho va prendre com un joc de criatures i en tot moment va ser conscient de la gravetat de la situació. No va parar quieta ni dos minuts, i quan se’n va anar a dormir va descobrir que el coixí s’embrutava de les cendres i la carbonissa que portava als cabells.


  Quan el foc ja començava a estar controlat, hi va haver disturbis davant de la tintoreria. En Viladevall va clavar tres cops de puny a un dels seus treballadors, i el va deixar estès a terra davant de tothom mentre li cridava:


  —Demà no cal que vinguis a treballar, fill de mala mare! Estàs acomiadat!


  Els qui ho van veure —com la Teresa— van dir que just abans de les bufetades l’home s’estava palplantat al mig del carrer, mirant l’espectacle del foc amb un mig somriure, com si s’alegrés que allò estigués passant, sense ajudar ningú, i que tot d’una va començar a cridar bestieses:


  —Quan els patrons ho hagin perdut tot, llavors ens entendran! Els obrers guanyarem aquesta batalla! No volem amos, ni reis, ni déus!


  Cap treballador de la tintoreria no va aturar el patró.


  El cridaner era en Joan Abril.


  20 d’octubre de 1916


  L’Eusebi Fort va conèixer en Florià Pujolà la tarda d’octubre que el tintorer va entrar al seu establiment i va demanar un piano de lloguer per a les seves filles. Fort va fer algunes preguntes necessàries per orientar bé el seu client: quina edat tenien les pianistes, quin era el seu nivell interpretatiu, a quin lloc de la casa pensava instal·lar el piano i quins usos li donaria. En Florià responia sense fer cap objecció. La filla gran tenia setze anys, la segona nou i la petita set. Del fill de tretze no en va parlar perquè no venia al cas. Els nois no necessiten pianos. Pel que feia al nivell interpretatiu de les poncelletes: absolutament inexistent. De fet, li va dir que pensava preguntar-li si sabia d’algun bon professor que fes lliçons a domicili. Pensava posar el piano en un racó de la sala principal, al costat de la sortida al jardí. El senyor Fort va preguntar si en aquest lloc hi tocava molt el sol i el client va dir que no. El lloc va rebre la benedicció de l’expert. I pel que feia als usos, el tintorer va vacil·lar davant l’estranyesa de la pregunta:


  —Doncs, el tocaran. Faran música. Quan en sàpiguen, és clar. Quins usos més se li pot donar a un d’aquests? —i va assenyalar amb la barbeta la mitja dotzena llarga de pianos que esperaven a la botiga.


  —El que vostè necessita és un instrument d’estudi, econòmic, pràctic. Les seves filles en tindran de sobres per començar, per ara no cal més. Els nostres models es lloguen amb tamboret, metrònom i llibre de partitures, tot pel mateix preu. Si elles són bones alumnes, d’aquí un any o dos el podem canviar per un de més bo. I pel que fa al professor a domicili, disculpi’m si li sembla una immodèstia, però tinc el gust de recomanar-me a mi mateix.


  En Florià surt ben content de la botiga que l’Eusebi Fort tenia a la Riera. Amb piano, tamboret, llibre de partitures, una cosa que no recorda com es diu ni sap per a què serveix i fins i tot professor a domicili. Quina visita tan aprofitada!


  L’endemà comencen les lliçons, que duren sense ni una sola interrupció set anys i gairebé cinc setmanes. Exactament fins al dia en què la senyora Margarida resol interrompre-les abruptament, per causes que no tenen res a veure amb la música.


  Estiu de 1871


  El negoci de lloguer, venda i reparació de pianos del senyor Fort era a la cantonada de la Riera amb el carrer Bonaire. Hem de fer constar que era una botiga petita i sense pretensions, però que donava per a la manutenció d’un home solter. La botiga i l’ofici eren herències paternes: el seu pare havia estat afinador de la casa Erard, que al carrer de Fontanella de Barcelona tenia una de les poques oficines que havia obert fora de París. Com que els pianos Erard eren cars, la clientela era selecta. Com més diners tenia el propietari, més sovint es desafinava el piano. De vegades calia anar-hi a corre-cuita, com el metge que va a veure un malalt greu. El jove Fort de tant en tant acompanyava el seu pare en aquestes visites, el mirava treballar, es fixava en la pulcritud, l’ordre de les eines que portava al maletí, la delicadesa dels seus moviments, la concentració i el silenci.


  —Les dones són com els pianos, necessiten un home que sàpiga escoltar. Per això els afinadors som bons marits.


  El problema és que mentre escoltes el piano no estàs per res. Per això els afinadors moltes vegades són lents, triguen a trobar la dona que complagui la seva orella. Això si la troben. El pare Fort, que també es deia Eusebi i també era més aviat tímid i encongit, la va trobar quan ja havia fet els cinquanta anys. Ella en tenia vint i era planxadora a casa del banquer Garí, un dels homes forts de la Banca Arnús. Els Garí, com molts d’altres representants de l’alta burgesia de Barcelona, passaven els estius a la petita vila d’Argentona. Hi arribaven abans de Sant Joan i s’hi quedaven fins després de la Mercè. A Argentona feien excursions, prenien les aigües —que eren bones per a l’estómac i per als nervis—, celebraven balls i se sentien com si formessin una gran i ben avinguda família. Allà no era estrany trobar-se enmig de la plaça la marquesa de Comillas de bracet amb mossèn Jacint Verdaguer, o veure passejant pels boscos l’industrial xocolater Amatller i l’arquitecte Puig i Cadafalch. Tots entraven i sortien de l’Hotel Solé com si fossin a casa seva, pujaven i baixaven del castell de Burriac, anaven a sentir missa a l’església de Sant Julià o es deixaven veure tots endiumenjats a la plaça de Vendre quan la calor afluixava. La burgesia d’aquell temps no es negava cap caprici. Tot això mentre s’oblidaven de la fressa de Barcelona, tot apel·lant als beneficis per a la salut de les aigües picants o ferruginoses, convençuts que els boscos argentonins eren iguals que les valls suïsses. Els pagesos de la vila, que només tres dècades enrere estaven sols amb les vinyes, no se’n sabien avenir.


  Entre els estiuejants, hi havia el banquer Garí, la seva distingida senyora i els seus catorze fills. La família viatjava amb tren fins a Mataró amb les mans lliures d’embalums. A l’estació els esperaven tres carruatges per portar-los fins a Argentona i els quatre quilòmetres els feien saludant la gent amb la mà per la finestra. Els autòctons estaven contents de rebre els estiuejants i totes les seves rareses i opulències.


  Per descomptat, uns dies abans els criats havien arribat des de Barcelona amb el carro i totes les andròmines, útils i inútils, que necessitaven els senyors per tenir una bona estada. De vegades havien de fer camins carregats amb les coses més estranyes. Per exemple, el vell piano Erard de 1805, el preferit de les nenes de la casa, on de tant en tant la senyora recordava la seva joventut tocant nocturns de Chopin. És clar que un estiueig com cal no podia afrontar-se sense piano. No un de qualsevol: el seu, el millor. Així que arribaven a Argentona i posaven el piano al seu lloc —la gran sala de ball a tocar del mirador, des d’on es podia veure la font, el llac artificial i la glorieta de cristall— els Garí feien venir l’afinador perquè reparés els desperfectes que el trasllat havia causat a la delicada ossamenta de l’instrument. I com que l’afinador no podia ser qualsevol perquè el piano tampoc no ho era, la casa Erard enviava el més veterà dels seus operaris, un home que a més d’afinar era capaç —deien— de resoldre qualsevol problema que sorgís durant l’afinació. Ja ho havia fet abans, de fet era el testaferro que l’empresa enviava a les missions difícils.


  El senyor Eusebi Fort era recollit a domicili per una berlina de la Banca Arnús i acompanyat fins a la població estival. Aquests viatges sempre el van plaure molt. El lloc era fabulós i la senyora Garí era una dona delicada, elegant, deliciosa, que el convidava a refrigeris i li feia explicar sempre les mateixes anècdotes, com aquella vegada que va acompanyar el mestre Txaikovski i el seu piano (un Erard, és clar) en una gira per diverses capitals europees. De tot plegat li havia quedat un coneixement vague d’algunes llengües romàniques, que impressionava molt les classes altes, i una brometa que sempre repetia:


  —Si no vol complicar-se la vida, mai surti de viatge amb un piano anglès i un pianista rus.


  La senyora de la casa tenia un riure encomanadís i el do de tractar a tothom com si fos un príncep. L’afinador se sentia molt honorat de fer aquell servei en aquella casa. I com que sempre s’entretenia parlant de més, i sempre acabava trobant alguna clavilla fluixa o algun apagador que havia perdut la llana, la feina s’allargava un parell de dies. Havia de fer nit a la casa i la senyora manava a l’instant que li preparessin una habitació, sempre la mateixa.


  —Preparin la cambra de l’afinador —deia la senyora Garí, quan ja vesprejava.


  «La cambra de l’afinador» era un recambró del tercer pis, amb llit, gibrell, aiguamans i finestra, que quedava just al costat del dormitori de les minyones joves. Totes eren del poble, o de Mataró, i tenien un aire vilatà i saludable que trobava encisador. Més enllà dormia la majordoma, una dona que tenia un bigoti negre i tofut i feia por, però no molestava perquè s’adormia la primera. L’Eusebi Fort de vegades obria la porta de bon matí, just quan el servei de la casa començava la jornada, només per veure passar aquelles nimfes d’uniforme i pell rosada. La Semproniana era la més maca de totes. Feia sempre olor de roba neta, perquè era la planxadora de la casa.


  L’estiu de 1871, el tercer que hi anava, va fer una cosa horrible: va inventar-se una malaltia imaginària del piano només per poder quedar-s’hi una mica més.


  —Sona molt fluix. Temo que la tapa harmònica s’hagi aplanat. Haurem de comprovar-ho. I ja que sóc aquí, si vol, l’hi puc envernissar.


  L’afinador i la planxadora Semproniana es van casar a la capella romànica de Can Garí, per generositat de la senyora, que no podia estar més encantada amb la notícia.


  —Saps l’afinador de pianos? Aquell tan formal i tan seriós, que cada any ve a posar a to l’Erard? Doncs s’ha promès amb la Semproniana, la planxadora! No em diguis que no és bonic, l’amor, quines coses més inesperades té!


  La parella es va establir a Mataró, d’on era la noia. Van viure-hi junts tres anys, que tots dos van considerar els millors de les seves vides. El fill va arribar al món deu mesos justos després del casament, i es va dir com el pare. Vint-i-sis mesos més tard la Semproniana, embarassada de la segona criatura, va morir en el part. La nena que arribava al món tampoc no va sobreviure.


  Els dos Eusebis Fort van quedar-se sols amb els pianos.


  24 de febrer de 1920


  La senyora Margarida es deleix per la crema de Sant Josep. En fa fer tot l’any. Té la Tomasa ben avorrida.


  —Tomasa, ja gairebé som al març. Hauries de fer crema.


  La cuinera contesta amb resignació:


  —Sí, senyora.


  La Tomasa hi té la mà trencada. En fa unes grans plàteres. L’olor de la canyella i de la llimona és l’anunci d’un berenar d’excepció. Les nenes i el seu germà suquen el dit al pot, quan es refreda. Fins i tot la Teresa ho fa, d’amagat, oblidant que ja és gran. La crema és un plat que rejoveneix a qui el menja.


  La Tomasa es fa acompanyar de la Pepa per anar al mercat a comprar tot el necessari. S’abriga bé perquè a la plaça de Cuba hi bufa un vent feréstec, potser el mateix que corria per aquí quan això era una horta i n’hi deien «del Lleó», tot i que de grans felins, que se sàpiga, no n’hi ha hagut mai, al Maresme. La Tomasa no vol agafar aquest grip fatal que ha mort tanta gent a totes bandes. Abans de sortir s’acomiada del gat Gat, que respon amb una pesantor de parpelles, assegut al passamà de la barana.


  Avui les circumstàncies són molt extraordinàries. A més de la Pepa amb el cistell, ve la Teresa, que diu que a casa s’avorreix, pobra criatura, acabada de prometre i ja no sap com entretenir-se. Els taulells de fusta són plens de viandes. Hi ha les parades de la carn, les de gallina, les de peix i les de les verdures. També hi ha l’esmolet, en un racó, treballant indiferent a la cua de senyores armades que l’esperen. Hi ha un pagès amb oli per vendre i un forner amb una abundància de pa com fa dies que no es veia. I a sobre de tot hi ha un cel com una panxa plena, que amenaça pluja. No val a badar. La Tomasa s’embruta de pols les sabates passant diverses vegades davant les mateixes parades. De sucre en troba de seguida. Se n’endú una paperina d’un quilo, per tenir-ne de sobres. Després de dues voltes, els ous els troba sobre la taula d’un pagès de Dosrius que ja estava a punt de marxar. N’hi compra dues dotzenes dels més grossos i frescos, i l’home n’hi regala dos més perquè són els últims i no els vol traginar. Avui les gallines estaven contentes, li diu, senyal que canvia el temps.


  De midó d’arròs en té de sobres, igual que de canonets de canyella. Només falta la llet i ja podran tornar a casa. Però les vaques no devien estar tan contentes com les gallines, aquest matí, perquè no troba llet enlloc. Ho pregunta a les parades de sempre però li diuen que ja l’han acabada, que fins demà res. Mentre fa l’última mirada comença a ploure. I quan torna a passar pel mateix lloc algú li diu:


  —Encara busques llet, Tomasa? —i ella fa que sí—. Saps on en trobaràs? A la vaqueria d’en Torres. Allà al carrer de Na Pau, a prop de la plaça Gran.


  La plaça Gran és l’altre mercat de la ciutat, l’altra jurisdicció. Fa molt temps que no hi va, i ara troba que és molt lluny. I pensar que fa anys hi anava cada dia, carregada com una mula, perquè no hi havia més remei!


  La Tomasa agraeix el consell i dóna l’ordre general de retirada, perquè la pluja referma i les sabates comencen a embrutar-se de fang. La corrua fa cap al carrer de Castaños a bon pas, amb la compra a mig fer. Pel camí, la Tomasa renega sense paraules. Ja seria hora que algú posés un teulat a la plaça, aquestes no són maneres de tenir les coses, redimonis.


  A la tarda, en solitari i amb ànim d’expedicionària, la Tomasa s’abriga com un sereno i agafa la lletera d’alumini. Travessa encongida mitja ciutat fins a arribar a la lleteria del senyor Josep Torres. El carrer de Na Pau número dotze és una casa vella d’una sola planta. A peu de carrer hi ha el negoci: una botiga sense rètol, petita, de parets brutes i ennegrides. Al fons hi ha el taulell de fusta. Al darrere, una porta mira a un pati esquifit, d’on entra l’última llum del dia.


  La Tomasa s’anuncia de viva veu.


  Rere el taulell hi ha assegut un home alt i gros. Té la boca torta, una mà que li tremola, la mirada tèrbola però encara viva.


  Una dona petita apareix per la porta de la rebotiga.


  —Què volia.


  La Tomasa diu que vol dos litres de llet de vaca.


  —Només en tinc un. L’altre li puc fer dur demà.


  —Ah. Sí. Bé.


  —Viu lluny?


  —A la plaça Nova.


  —Entesos.


  El negoci amb poques paraules queda aclarit. Ningú no apunta res. Qui no sap llegir ni escriure té bona memòria. La mestressa de la lleteria es compromet: Demà a les quatre arribarà la llet. L’hi durà el noi. Això diu.


  La Tomasa pregunta si el servei a domicili encareix el preu. Gens, li explica la mestressa. Acorden que si la llet li agrada potser voldrà un lliurament cada dos dies. I s’acomiaden serioses i monosil·làbiques, després de resoldre negocis de tan gran importància.


  13 de març de 1905


  A casa el tintorer Pujolà, mirant el piano a mà dreta, hi ha el rellotge de paret que no va a l’hora i que ningú no sap com va arribar fins aquí. És de fusta fosca i sense ornaments, més aviat quadrat, amb un pèndol daurat. Pel que recorden alguns, però mai no expliquen, abans de ser aquí va dictar el temps penjat d’una paret de casa d’en Silvestre Pujolà, l’avi que cap nét no va conèixer. Més enllà, no hi ha notícies.


  Si en Florià parlés —sovint no troba motius per fer-ho— explicaria que en vida de son pare el rellotge ja podia predir les aproximacions de la mort. Començava a sonar quan algun membre de la família estava a punt de traspassar i només deixava de fer-ho quan el mort ja portava a sobre la mortalla. Que ell sàpiga, no ha fallat mai. Això sí, per garantir un correcte funcionament s’han de respectar dues normes molt importants: si un cop penjat a la paret el rellotge funciona, cal deixar-lo allà, en l’avinentesa que és on vol estar. La segona és que només una sola persona pot donar-li corda. Normalment, serà el propietari de la casa, a qui el rellotge, com si fos un cànid, reconeix com el seu amo. Si algú altre prova de fer-lo anar, el rellotge es negarà a obeir-lo. Una altra curiositat és que la cosa toca diferent si el mort és una criatura o una persona gran. Els tocs pels infants són més curts, més seguits, i una mica més aguts, com si l’andròmina tingués ràbia que se segui una vida tan tendra.


  En Florià no recorda gens quina va ser la primera vegada que el va sentir. Potser no era a la casa, quan va morir la seva mare? Va ser el 5 de novembre de 1888, d’això n’està segur, tot i que ell només era un marrec de nou anys. Recorda bé les paraules d’ella. No aconsegueix saber si de fons hi havia els tocs esverats del rellotge.


  —Me’n vaig. Digueu a lo vostre pare que jamai se torni a casar —i es va morir.


  Els que recorda molt bé són els tocs del 13 de març de 1905. Van començar a la una de la matinada, curts, ràpids, aguts. Sonaven pel seu fill, Domingo Pujolà, mort als tres anys de meningitis tuberculosa, després d’uns mesos horribles de patiment. Mentre va durar la cruel malaltia va vetllar-lo assegut dia i nit a l’espona del llit. Vint mesos eterns mirant el rellotge amb por i agafant la mà del nen, per retenir-lo. Però no va servir de res. El rellotge va sonar i el nen va marxar igualment.


  No va ser l’últim cop, és clar. La mort és un estadant que passa temporades fora però que sempre torna a casa. El 1912 el rellotge va tenir feina. Va sonar dos cops: el 19 de febrer per la seva germana, Mercè Pujolà Planas, morta als 40 anys per culpa d’una riuada. El 31 de maig per la sogra, Teresa Picornell Micola, que va morir sense fer soroll ni donar feina a ningú, tal com havia viscut durant seixanta-un anys.


  En Florià també recorda —però no ho diu mai— que l’única vegada que el rellotge va aturar-se després d’una mort va ser pel seu fill. Va estar com mort durant vint dies, sense fer cas de les mans que li donaven corda, com si li haguessin passat les ganes de marcar minuts i segons. Com si també li costés continuar vivint.


  25 de febrer de 1920


  A les quatre en punt de la tarda, el noi de la lleteria truca a la porta de casa el tintorer Pujolà.


  Les quatre, en aquesta casa, és l’hora que les nenes tenen la seva lliçó de piano. Ja ho deia, la Tomasa, que calia una altra porta, una de servei, perquè les coses ordinàries de cada dia no es barregin amb allò realment sublim de l’existència, però ningú no li va fer cas. De vegades no fer una porta allà on ha de ser acaba portant greus conseqüències.


  L’escena que troba el lleter: la Teresa asseguda davant del piano amb el polze de la mà dreta en un do i la mà esquerra vacil·lant una octava més enllà. Al seu costat les dues germanes petites embadalides d’admiració. A la paret, una mica a la dreta, el rellotge que no va a l’hora, com si res. Dret al darrere, amb cara d’haver de tolerar que maltractin Beethoven, hi ha el senyor Fort, el professor de piano. Sobre el faristol, la partitura de Per a Elisa, que la intèrpret no troba el moment de mirar.


  El lleter, que d’harmonia i solfa no en sap gens, també queda bocabadat davant del quadre. Però, sobretot, davant la protagonista, a qui no deixa de mirar mentre espera que la Tomasa torni de la cuina amb la lletera de llautó. L’executant té la pell tan fina i blanca, el clatell i els turmells tan ben formats, que per veure-la bé necessita tots cinc sentits. Troba que s’assembla a una d’aquelles noies que actuen en les pel·lícules, però ara no sap a quina en concret, i igualment tampoc no en sap cap nom. Aquesta és la raó, segurament, que tampoc no senti la música. A més, suposant que ho fes, no està gens familiaritzat amb la manera correcta de tocar Beethoven. Així almenys s’estalvia el disgust. De sobte, una pregunta el retorna al món:


  —Què mira, jove? —diu una veu aspra des d’un racó.


  És la senyora Margarida, instal·lada on és sempre, on ningú no se l’espera, i des d’on ho veu tot. Avui fa ganxet al costat de la finestra.


  —Ah, bona tarda tingui, senyora —fa una petita reverència, molt formal, el noi de la lleteria—. Mirava els ocells, que són molt bonics.


  La senyora Margarida l’observa com qui mira un borinot. Du brusa fins a mitja cama i pantalons senzills, però es calça amb sabates i no amb espardenyes. De genolls en avall no sembla el lleter. I de cara, tampoc, perquè té unes faccions harmòniques que trobaria boniques si fossin les del fill d’un notari o les d’un metge.


  —Millor que s’esperi al carrer, jove —fa la Margarida.


  —És clar. Perdoni’m.


  La senyora Margarida fa un gest que vol dir: «Marxi, marxi d’una vegada». El lleter surt reculant, com els servents dels emperadors de l’antigor, només per no perdre de vista fins a l’últim moment l’espectacle de la Teresa Pujolà pianista.


  Després, la porta es tanca i la senyora Margarida fa un sospir, com dient: «He d’estar per tot».


  Les nenes, és clar, no s’han fixat que havia entrat algú. El noi de la lleteria és tan poca cosa que gairebé és invisible.


  3 de març de 1920


  Cada tarda a quarts de cinc el xofer espera la senyora Margarida a la porta de casa seva. No li pregunta on van, perquè ja ho sap. La ciutat mira al mar i està a redós d’una petita serralada. Avancen en sentit contrari al de l’aigua de pluja quan cau, passen per la porta de les monges Caputxines i després tomben a la dreta. La silueta imponent de les Germanetes dels Pobres —les Hermanites, en diu ella i tothom— es perfila en l’horitzó com un decorat gegant. El xarret ressegueix el camí, entre els arbres, i s’atura davant la porta de l’església neogòtica, rematada per una campana altiva, que mira la ciutat amb indiferència. El xofer fa una reverència quan ajuda la senyora a baixar de el xarret.


  Diuen que el majestuós edifici és una expiació. Va fer-lo construir Antoni-Martí Cabanellas i Casanovas, un indià mataroní que va tornar de Cuba carregat de pecats i de diners. Per guanyar-se l’entrada al cel va deixar la seva fortuna als pobres de la ciutat, per a qui va manar aixecar una gran casa amb horts i jardins en aquests terrenys allunyats del brogit. En només tres anys el projecte era una realitat, sota la vigilància del rector de Santa Maria, que havia estat nomenat marmessor, i que va lliurar-lo a les monges, que des de llavors se n’ocupen. També diuen que els pecats del difunt benefactor eren tan greus i tan nombrosos que encara no ha aconseguit convèncer sant Pere que el deixi entrar al cel. S’està a la porta, moix, esperant que el porter diví canviï d’opinió. És per això que algunes nits se’l veu molt pesarós caminant per aquests passadissos, com si no tingués on anar. Diuen que sovint parla amb els que ja tenen un peu a la glòria i mira de convèncer-los que intercedeixin per ell, que el recomanin. Però potser no el creuen.


  La senyora Margarida no nega l’existència de les ànimes errants, tot i que no n’ha vist mai cap. Quan travessa l’arc de la porta de l’asil, es transforma de senyora antipàtica en àngel benefactor. Les monges li fan la gara-gara perquè és rica. Especialment la germana Consolació, la superiora, una dona amb bones mans per a les relacions socials i molta vista per als negocis. Ella sempre troba la manera que la Margarida se senti molt orgullosa de la seva generositat i del seu bon cor.


  Avui la superiora li anuncia que hi ha un home molt malalt al pavelló del Nord, sense ningú que el consoli. Ha rebut els sagraments i està esperant l’últim moment. Es veu que l’home parla sol o potser amb el fantasma del senyor Cabanellas, que l’atabala. Les infermeres —totes molt joves— no s’hi volen ni acostar. La Margarida diu que ja hi anirà ella, i la seva figura, dreta com un ciri, s’empetiteix a redós dels sostres altíssims de la llar benèfica. Les seves passes ràpides contrasten amb la quietud de les internes més delicades, que es miren el jardí rere els vidres, com si hi passessin coses.


  D’una de les cadires de rodes que formen filera al costat dels finestrals sorgeix una mà que li arreplega les faldilles, ràpida, quan passa. La senyora Margarida s’atura a la força, en sec.


  És una dona d’uns setanta anys, de cabells blancs, vestida amb una de les camises de color cotó cru de les internes. L’única part del seu cos que encara sembla jove són els ulls.


  —Avui és Santa Teresa? —pregunta.


  —Deixi’m anar —ordena la Margarida, seca, mentre lluita per alliberar-se de la mà que l’atura.


  La mà no s’obre. Arriba una segona pregunta.


  —Has vist la meva calaixera?


  A la senyora Margarida això no li agrada. No vol aixecar la veu ni fer una escena. No vol ni mirar la dona que la molesta. Prova de continuar com si res, però no pot avançar. Fins que una monja ve a salvar-la.


  —Un altre cop, dona? —renya la interna de la cadira de rodes—. No molestis la senyora Pujolà. Li hauries d’estar agraïda. Si no fos per ella, no sabem on series. No l’atabalis més. Et portaràs bé?


  La monja renya amb una severitat fingida, com es renya els nens molt petits quan fan una entremaliadura. La mà descenyeix les robes setinades.


  —Perdoni, senyora Pujolà, no sap el que es fa, pobreta. Només s’altera quan la veu a vostè, s’ho pot creure? I tota l’estona se’ns vol escapar. Ja l’hem agafat tres vegades a la porta. No fa ni un mes la vam haver d’anar a buscar al cementiri, què li sembla? Era allà, asseguda en un racó, a l’esplanada de dalt, morta de fred. Se li esborra la memòria, quina llàstima. Ja no sap el que s’empesca.


  La senyora Margarida s’espolsa les faldilles. Ja pot continuar. Ho fa amb presses, amb deler de passar de llarg. Quan arriba al final del corredor, es gira per mirar la dona de la cadira. Està encongida, despentinada, va vestida amb una camisa bruta, li falten dents. Sembla una morta en vida. S’adona que ella també l’està mirant. Abans de continuar, per un moment se sent estàtua de sal.


  Maig de 1919


  L’Eusebi Fort sempre va trobar molts motius per admirar l’Eusebi Fort, el seu pare. Li devia l’amor pels pianos, les mans hàbils, la veu abaritonada, la bona administració, un optimisme moderat que l’ajudava molt a viure, el front ample i la mirada astuta. El tenia com a exemple en tot, i no prenia cap decisió sense abans preguntar-se què faria el seu pare en les mateixes circumstàncies. I, per descomptat, sempre feia allò que li semblava que seria beneït pel primer Eusebi Fort.


  Havia descobert, a més, que les seves biografies coincidien en alguns punts d’importància. Per exemple: el segon Eusebi Fort havia quedat orfe de mare a la mateixa edat que el primer. El primer piano que va haver d’afinar el fill, amb llàgrimes als ulls per culpa de la coincidència, va ser un preciós Erard de començaments del segle XIX. Tots dos havien viscut cinquanta anys sols, dedicats a la seva feina en cor i ànima. I ara, només unes setmanes abans de fer el mig segle —l’edat que tenia el pare quan va conèixer la mare—, el fill Eusebi Fort patia un gran desassossec.


  L’home dels pianos no estava acostumat als desordres emocionals. No sabia com administrar-los. Tampoc no se’n sabia avenir. Com podia haver passat i per quin motiu. No trobava cap altra explicació que el destí i la necessitat de calcar la seva vida de la del seu progenitor. Però el cas és que tot d’una, com si fos una febrada, li havia vingut un enamorament. Presentava tots els símptomes: no tenia gana, estava distret tothora, res no li venia de gust, no dormia bé i patia unes suors molt inconvenients que l’obligaven a canviar-se de camisa més sovint. Però el pitjor era que de cop la vida se li havia omplert de preguntes que abans no tenien cap importància i que ara l’angoixaven: sóc massa gran per a segons quines coses?, m’he quedat desfasat?, em queda bé el bigoti?, m’hauria de fer roba més moderna?


  Feia tres anys que l’Eusebi Fort anava cada setmana a casa el tintorer Pujolà a fer lliçons a les nenes. La Dolors, la petita, era una alumna llesta i amb talent, però massa frívola per ser bona pianista. La Maria tenia sentit del ritme, bona oïda i era molt aplicada. Era la millor de les tres, amb diferència, i li augurava un bon futur sempre que s’hi dediqués prou. El piano és un amo exigent, que no perdona distraccions. La Teresa, la gran, era un desastre autèntic, una prova de foc per a qualsevol mestre. Amb ella havia d’esmerçar-hi més temps i més paciència que amb les altres per aconseguir un resultat que sempre era mediocre. Hi ha gent que faria bé allunyant-se com del foc de les seves aspiracions artístiques.


  Durant mesos i anys, l’Eusebi Fort va allargar les classes una mica, només per extreure algun resultat satisfactori d’aquella criatura. Despatxava les germanes petites i es quedava amb la gran, practicant la solfa o les posicions dels dits, assajant una melodia ben senzilla que la noia pogués oferir en una vetllada familiar sense esverar ningú. I durant tot aquest temps mai no havia vist la seva deixebla sinó com un greuge per a l’art i un malson per a ell mateix.


  Fins a finals de la primavera de 1919, l’Eusebi Fort no havia patit mai els símptomes de la passió autèntica. Durant els temps de la seva glòria física, que ell situava entre els vint-i-cinc i els quaranta anys, havia freqüentat les dones entretingudes del carrer d’Isabel, al barri que anomenaven dels Rocs, autèntica rambla per als passejos masculins de qualsevol dia de la setmana. Entre aquelles dones ell tenia ben clares les seves preferències. Hi anava amb puntualitat terapèutica, com ho feia tot, dos cops per setmana, dimarts i dijous, sempre a la mateixa hora. Com que era un home seriós, mai no s’hi quedava més del necessari. Ell no era, com altres, amic de freqüentar els bars que es mantenien oberts en aquelles cases, ni de fer petar la xerrada amb d’altres clients amb una noia asseguda a la falda, ni de tenir grans familiaritats amb la dona vella, vestida sempre de negre, que feia ganxet a la porta i deia a tothom pel nom. Fort saludava molt educat els coneguts, que sempre l’entretenien, i entre els quals trobava molts clients de la botiga, i tornava de dret cap a casa. I mai per la baixada dels Rocs, perquè ningú no endevinés d’on venia.


  De vegades el dia que no tocava se sorprenia ell mateix pensant en la Mimí o la Lulú o qualsevol altra d’aquelles princeses, però no li costava gens treure-se-les del cap. Després, la vida va fer el que fa sempre: allunyar-lo d’allò que abans havia estat molt important. De sobte un dia va adonar-se que feia sis mesos que no necessitava anar de putes. Se’n va alegrar tot pensant que per fi havia superat les servituds masculines i que la llibertat li reportava avantatges econòmics. El seu pare ja l’havia avisat que li passaria.


  —Arriba un moment que els homes ens refredem, i llavors comencem a viure de debò —li havia dit el dia que va dur-lo al seu primer bordell, al carrer de l’Arc del Teatre de Barcelona.


  De manera que allà estava ell, amb tota la seva experiència acumulada al llarg de cinc dècades, preguntant-se què passava tot d’un plegat, si era ell o era l’alumna. Havia sentit dir que les noies a la primavera esclaten com roses vermelles, però ell mai no s’hi havia trobat. A més, veia la Teresa tan sovint que no s’havia adonat de res. No s’havia adonat que se li afinava la cintura i se li arrodonien els malucs. Tampoc que li sortia un coll com de cigne, blanc i deliciós.


  El seu esperit va ser el primer de percebre els canvis. Sense saber per què, ara trobava venials les faltes de la Teresa. Si s’equivocava interpretant un valset senzill, trobava encantadora la manera com arrufava el nas. Si de vegades —després de dos anys i mig de classes!— encara confonia el sol amb el la, li ho perdonava tot pensant que aquella noia estava cridada a coses més importants que passar-se la vida davant els finestrals tocant el piano. No era una noia de les que broden mentre esperen el marit, i això el subjugava. Veia la Teresa Pujolà com una mena de pionera, algú avançat al seu temps que no pot distreure’s del seu camí. De moment, era l’únic que se n’adonava. L’amor de vegades ens grilla de clarividència.


  El cas és que de cop va ser com si no l’hagués vista mai. Es quedava encisat mirant la Teresa, tot en ella li semblava digne d’admiració. S’oblidava de respirar si la noia se’l mirava ni que fos un moment amb aquell blau transparent que tenia als ulls. Llavors el pobre professor se sentia ridícul, massa vell, massa enamorat, massa antiquat, massa tot, i se li embolicava la llengua quan volia corregir-li un gest, un to, un tempo, o quan li recordava, amb un to de veu dolç i gens enfadat, on era el do. L’amor l’havia fer tornar un enze, però també l’estava despertant. Rejovenint. De cop s’adonava que volia fer moltes coses, que encara hi era a temps, que el món era un lloc formidable tot ple de canvis i novetats i que ell no es volia morir sense tastar-les. Volia viure, es deia, com si no hagués fet això mateix els divuit mil dies que ja havia passat al món.


  Un home amb cinquanta anys que vol demostrar a tothom —començant per ell mateix— que és jove, és un perill en potència, un ésser predisposat a les més grans bestieses.


  La bestiesa del senyor Eusebi Fort va ser deixar-se arrossegar cap a la modernitat. Per un moment va pensar en el seu pare i es va preguntar què en pensaria, d’ell, si ho sabés. La fesomia del primer Eusebi Fort i la seva veu aguda li van venir al cap:


  —No ho facis, fill meu. Un afinador de pianos ha d’estar sempre al seu lloc, no s’ha de deixar enlluernar per les frivolitats del món.


  Per primera vegada va fer veure que no el sentia. Va fer allò que es frisava per fer. Va acceptar una feina nova. Des del primer de juny de 1919, l’Eusebi Fort va esdevenir pianista del cinema Gayarre.


  Va debutar amb una comèdia d’un noi molt simpàtic que es deia Pamplinas. Mai no va saber que el seu nom de debò era Buster Keaton.


  19 de setembre de 1919


  En Domingo Planas Roca té 47 anys i en fa set que és vidu de la Mercè Pujolà, la germana gran del patró. Des de fa poc més d’un any viu a casa seva amb una altra dona —de nom Carolina Pons— i les seves dues filles, però no s’hi pot casar perquè ella té marit. No sap on para ni amb quines companyies, però el té. En els fulls del padró municipal, en la columna on s’apunta el parentiu familiar, l’oficial va escriure que en Domingo era «huésped», perquè hi ha pecats que no poden justificar-se ni en els censos ni en les estadístiques. És oficial tintorer des que era una criatura, perquè va aprendre l’ofici del millor. És a dir, del seu sogre Silvestre. Ara el seu paper a la família és estrany, i ell no és un home que tingui gaire traça a entendre’s amb els altres. La seva cunyada Margarida no el vol ni veure, les nebodes no el saluden quan el troben pel carrer i amb en Florià, a qui ha de veure cada dia a la feina, fa molts mesos que només hi bescanvia paraules necessàries. De mica en mica, en Domingo va covant un odi familiar que esdevé l’emoció més forta de la seva vida.


  Aquest vespre surt de treballar molt tard. Passa per la taverna, on recolzat en un racó sopa un litre i mig de vi dolent. De sobte li vénen ganes d’anar a fer una visita gens de cortesia al carrer d’Isabel. L’alcohol li ha revifat l’obsessió per una certa senyoreta que fa poc va arribar a la ciutat. Té la pell molt blanca, els ulls molt negres i els pits molt ferms. Des que la va tastar que no en vol cap altra.


  Paga la beguda, sorrut, i sense ni dir adéu es posa en camí. Per la baixada dels Rocs hi ha qui el veu fent ziga-zagues o empassegant amb les pedres que donen nom al camí. Enfila el darrer tram molt sorprès de trobar-hi tanta concurrència. Deu ser que encara fa calor i els pares de família necessiten prendre una mica la fresca.


  A la casa que busca hi troba una reunió d’homes que gasten paciència a esperar i que comenten les novetats polítiques i culturals. N’hi deu haver sis o set. De tant en tant algú comenta «Sí que triguen». I un altre contesta: «Paciència, amic meu». En Domingo Planas de paciència no n’ha tingut mai gaire, però avui, a més, està begut. Es planta al mig del carrer i crida amb veu de tro:


  —Macarenaaaaaaaaaa! Surt al balcó! Suuuurt!


  Els homes de la tertúlia, tots amb el barret a la mà, se’l miren falsament escandalitzats. Comprenen que les delícies d’aquesta noia que anomenen «la sevillana» desperten totes les urgències. Algun està temptat d’acostar-se al cridaner i donar-li algunes lliçons de dissimulació i solidaritat. Si no ho fan és perquè en Domingo cada cop brama més fort i més sovint, i els fa por que la noia surti al balcó i els castigui a tots.


  —Macarenaaaaaaaaaaaaa! Surt o pujo!


  Alguna cosa passarà, i tothom ho espera. La tertúlia ha callat i ara els senyors d’aquesta i d’altres cases miren al carrer, amb l’ai al cor. S’ha de reconèixer que la desesperació d’en Domingo és un bon espectacle per entretenir l’espera. Però el millor encara no ha arribat.


  Tot d’una la paciència misèrrima d’en Domingo s’esgota. Entra a la casa, trepitja alguna sabata cara i llustrosa per arribar a l’escala i puja els graons de dos en dos sense que ningú li hagi dit que pot pujar. Hi ha algunes protestes tímides dels homes que s’esperen, però la bronca grossa l’hi clava la senyora tota vestida de negre que és al replà de dalt, fent ganxet. Ningú no en sap el nom, però tots la coneixen molt. És com una mena d’uixer. Avisa els clients que és el seu torn, els aguanta el barret, la jaqueta i el bastó, s’espera rere la porta fent veure que no sent res mentre compta punts i si algun perd la noció del temps, ella s’encarrega de recordar-li que ja va tard. També és qui fa avisar la policia —o de vegades el sereno— quan hi ha problemes. I diuen que ella és qui obre la porta secreta quan vénen peixos grossos i que també és gràcies a ella que el senyor rector de Santa Maria rep les noies de quatre en quatre quan necessiten alleugerir de misèries el seu esperit.


  En vista de l’entrada al galop d’en Domingo, la dona s’aixeca i branda el ganxet mentre crida:


  —Aturi’s. No pot passar! Aturi’s, li dic! Que s’aturi!


  Però en Domingo no s’atura. Arriba a dalt, empeny la porta rere la qual la sevillana fa negocis i brama, molt enrabiat:


  —Macarenaaaaa! Macarenaaaaaaa, fot-me cas!


  La sevillana és al llit, però no se la veu. Té un home a sobre que la tapa tota. D’esquena, en Domingo veu un mascle jove, ben format, vigorós i amb una tofa de cabells negres i rebels. De cara, quan es posa dret de l’ensurt, hi troba en Joan Abril, oficial de tintoreria de trenta anys i company de feina. L’home que en Florià Pujolà protegeix ningú no sap per què.


  —Recony! —és l’única eloqüència que pot pronunciar l’home nu.


  La Macarena té un atac de pudor i es tapa amb una mantellina que corria per allí. La vella del ganxet no calla:


  —Marxi! Fora d’aquí! Què s’ha cregut? Marxi o crido l’autoritat!


  En Joan Abril no gasta paraules. Agafa el nouvingut per la trinxa dels pantalons i pel coll de la samarreta i el fa fora de l’habitació sense miraments. Li clava una empenta tan forta que el llança escales avall. En Domingo Planas Roca fa un aterratge gloriós als peus (ben calçats) dels homes que s’esperen amb resignació cristiana. S’afanyen a socorre’l, li ofereixen aigua, un d’ells diu que és metge i li mira els bonys. Mentrestant, la porta s’ha tancat de nou sense deixar sortir ningú i la senyora del ganxet baixa fins a mitja escala i, com si fos l’escolanet, anuncia:


  —Senyors, avui la nena no pot treballar més, pobreta. Tinguin la bondat de tornar demà i els farem una rebaixa en el preu.


  En Domingo surt acompanyant els altres, com un més, però no se’n va. Seu al carrer, just davant de la finestra de la noia forana, i vigila tota la nit. Veu com ballen els llums rere les cortines i també el pas discret de les ombres. Allò que imagina el fa emmalaltir de ràbia. En tota la nit cap més client no ha pujat l’escala. Però tampoc cap no l’ha baixada.


  Febrer de 1920


  Una de les feines que més seriosament ha de prendre’s una mare és interceptar les cartes que rep la seva filla, sobretot quan la filla és maca, malcreient, promesa d’un estudiant i està tan sol·licitada com la seva Teresa.


  Ahir va arribar aquesta des de Barcelona:


  
    Senyoreta Pujolà:


    L’estiu passat vaig tenir el gust de saludar-la al ball del Teatre Clavé, on uns amics em van arrossegar contra la meva voluntat. Vostè va ser la prova que de vegades cal fer cas dels amics més tanoques. Des de llavors no paro de pensar en vostè. És estrany, perquè segons la meva mare, tinc el cap botit de bestieses. Espero que no trobi atrevit que li adreci aquestes paraules amb la finalitat d’arrencar-li un somriure i de comunicar-li els meus sentiments. Estic estrany. Marejat tot el dia, com si anés embarcat. El mareig no em passa ni amb les pastilles del doctor Bryr, i això que en prenc sovint. M’agradaria visitar-la i dir-li de viva veu això que sento, però no vull espantar-la i és per això que m’he estimat més escriure-li.


    Sóc una persona impulsiva, dormilega, golafre, amant de les tertúlies i del parlar de més, partidari de les persones progressistes i de fer reformes arreu. No ho troba, vostè, que el món és ple d’humitats que cal arreglar? M’agraden les coses que volen i els homes que trepitgen de peus a terra. Tinc llotja al Liceu perquè adoro l’òpera, però ningú no em creu. El cinema el trobo execrable; les sales sempre fan pudor d’arròs covat. Tampoc no m’agraden les barbes, els bigotis ni els vestits que no marquen la cintura. I no li escric la meva opinió de les cotilles per por que no em trobi un carca, un incoherent o un atrevit. Si m’ho permet, en parlarem quan ens vegem en persona.


    Penso que al seu costat deu ser impossible avorrir-se ni un minut. L’home que se n’adoni serà el més afortunat del món. No li nego que m’agradaria ser jo mateix.


    Això podria ser un primer pas. Ara esperaré resposta, tot morint lentament. Seu,


    Avel·lí

  


  La senyora Margarida la llegeix per segona vegada amb una ganyota de disgust. «Un imbècil», pensa. Estripa el paper i el llença dins el fogó de la cuina.


  29 de febrer de 1920


  Nang, nang, nang, nang, nang. És l’hora de dinar de la família Pujolà quan el rellotge comença a sonar com boig. Nang, nang, nang, nang, nang, nang, nang, nang.


  —Què té, aquest, ara? —pregunta la Margarida.


  En Florià s’aixeca de la taula per estudiar el mecanisme de l’inoportú. En aparença, tot està bé. No entén res de res. Falten cinc minuts per a un quart de tres.


  Els de casa són asseguts al voltant de la plata de carn d’olla que la Tomasa ha portat de la cuina. Tots menys la Maria i la Dolors, que ja fa estona que han dinat. Encara són massa petites per seure a taula amb els grans, i de moment el seu territori és la cuina, on mengen amb la Tomasa. La Maria, però, acaba de fer tretze anys i rondina molt quan sa mare li diu que ha de fer companyia a la seva germana petita, la Dolors, que només en té onze. Pensa que de vegades la vida de germana és molt injusta.


  Avui el sogre, Antoni Gomis Daviu, ha vingut a dinar. Si no hi fos seria el primer per qui haurien de patir. Té seixanta-nou anys i alguns ais repartits pel cos, tot i que sembla que de moment no s’ha de morir de cap. Menja com una llima i es comporta com si al món no hi hagués res més important que la seva persona. Quan li pregunten si està bé contesta a cops de cap i amb la boca plena. Els altres també es troben bé, diuen. En Florià fa un recompte mental de les persones que poden fer sonar el rellotge. El cunyat, en Domingo. L’Eustàsia, la seva germana petita, que viu en un poblet de Tarragona que es diu Alió, on fa de mestra. No en són gaires.


  —Potser li ha passat alguna cosa a la vídua Sust —diu la senyora Margarida, amb un esglai.


  —No —descarta el tintorer—. No pot ser. Ella encara no és de la família.


  El rellotge no s’equivoca mai, tots ho saben. La Margarida dubta. No sap si acabar-se la carn d’olla o passar el rosari. I mentrestant, l’andròmina vinga tocar. Nang, nang, nang, nang, nang.


  En Florià, dret, n’observa el pèndol, que va i ve.


  Així el troba el treballador que arriba tot entresuat de la tintoreria per donar la notícia: un dels homes ha caigut dins d’una caldera d’aigua bullent quan preparava el bany del cotó. Els companys han trigat uns minuts a adonar-se’n, quan el malaurat ja surava, mig bullit, sobre l’aigua. Ha costat molt treure’l. Ho han aconseguit, amb l’ajuda d’una pala i al preu d’escaldar-se més d’un les mans. L’han deixat estirat al mig de la nau, de panxa enlaire, mentre un home va a buscar el metge i ell ve a comunicar-ho al patró. Està convençut que això ha passat perquè el darrer dia de febrer d’un any de traspàs sempre porta malastruga.


  En Florià pregunta qui és el malaguanyat i li responen:


  —En Joan Abril.


  Es du les mans a la cara, trasbalsat. Veu venir un munt de problemes. Cada cop que aquest noi entra en escena és per complicar-li una mica més les coses.


  —És mort? —pregunta.


  —Encara no.


  El primer que li ve al cap és la mare del treballador, la Rufina Abril. Viu sola en un primer pis del carrer del Prat. Si se li mor el fill, no li quedarà ningú i potser haurà d’anar a dispesa.


  Recorda el seu pare, Silvestre Pujolà, en el seu llit de mort.


  —Fes-te càrrec d’aquest noi, assegura’t que mai no li falti feina per poder viure —li va demanar, i ell s’hi va comprometre sense saber per què son pare protegia aquell estrany.


  També li vénen al cap les vegades que ha parlat amb el seu treballador, que li ha demanat que no li busqui la ruïna, que no li compliqui la vida. En Florià mai no ha fet el paper del patró. Sempre ha respectat les lluites sindicals, les vagues, els mítings on l’Abril sovint té un paper molt destacat. És un paio admirat pels seus i sap que això sempre amaga algun mèrit. Però al mateix temps és una pedra a la sabata per a ell i per al seu soci, que fa anys que no entén com és que no l’ha fotut al carrer.


  De fet, van estar a punt de partir peres, amb en Viladevall, després de l’incendi de fa cinc anys. El soci va venir fet una fera exigint que en Joan Abril fotés al camp. Deia que tenia motius de pes per no voler-lo. De fet, sospitava que l’incendi de la tintoreria havia estat culpa seva. En Florià va escoltar-lo en silenci, el va deixar desfogar-se i li va demanar una mica de temps per arreglar les coses a la seva manera.


  —Aquestes que has dit són les teves raons, però jo tinc les meves —li va dir.


  Encara avui no sap com en Viladevall va acceptar les seves explicacions. Potser perquè en aquell moment el negoci anava tan bé que tot era més passador. Ara no.


  La Teresa, en sentir les noves, s’ha aixecat de taula d’un bot. Per instint, com el seu pare. És l’única que ho ha fet.


  —Tu seu —fa la senyora Margarida, sense ni mirar-la.


  —Vull venir amb vostè, pare —fa.


  —No és un espectacle per a senyoretes —respon el pare, i tombant-se cap al seu únic fill, ordena—: Anem, Pepito.


  Tots dos fills obeeixen de mal cor les ordres, davant la mirada de les petites. La Teresa seu, dolguda. En Josep segueix el seu pare, moix.


  En aquest moment, deixa de sonar el rellotge. S’escapen alguns sospirs alleujats. Acaben de veure que la mort passa de llarg.


  —Aquesta cosa s’ha trencat —fa en Josep, mirant el rellotge, abans de sortir rere en Florià.


  El dinar continua i la senyora Margarida anuncia que avui tot anirà com sempre. Havent dinat les nenes brodaran una mica. A les quatre, arribarà el professor de piano. Després de la solfa, la Teresa l’acompanyarà a les Germanetes dels Pobres.


  —Per què no hi puc anar? Quan hi va haver l’incendi, vaig ajudar molt.


  —Llavors eres una nena —fa la mare, sense mirar-la—, ara les coses han canviat. Ara tens promès. No facis que s’avergonyeixi de tu.


  Durant el rosari i la costura, la Teresa només pensa en l’home bullit. Trama impossibles. Es desespera. Després arriba el senyor Fort, dret com un perpal, aixeca la tapa que cobreix les tecles del Chassaigne & Frères, obre el llibre de solfeig i demana que es posin en fila. Percep la Teresa amb tots cinc sentits, i les sensacions se li esborneien. Està tan enamorat que fins i tot li agrada la manera com desafina.


  Ara la mare, asseguda en el seu racó amb la labor de ganxet a la falda, pesa figues. Descabdella un son al sol mentre fa la digestió de la carn d’olla. La boca se li obre. És el senyal que percep la Teresa com la seva única oportunitat. Li diu a cau d’orella al senyor Fort:


  —Ara torno —i ni tan sols li dóna temps al professor de preguntar-li on va i si no pot esperar que s’acabi la lliçó.


  La Teresa passa de puntetes davant la seva mare, que dorm amb el gat als peus, i surt mirant de no fer soroll.


  Va de dret a la tintoreria, on hi ha un munt de gent que vol saber què passa. La notícia de l’accident ha corregut de boca en boca, i en només una hora ja la sap tothom. El doctor Malgà ha arribat de pressa però no hi ha pogut fer res: el pobre home ja era mort. L’han tapat amb un drap i ara se l’emporten en una llitera. Els de La Sepulcral, la funerària, l’arreglaran una mica abans la seva mare no demani veure’l. El senyor Pujolà diu que es farà càrrec de les despeses. Ja ha quedat tot dit.


  La Teresa entra a la nau. Hi fa la pudor de costum, però hi ha poca activitat. Els treballadors fan de badocs i s’alegren que no els hagi tocat a ells. No hi veu l’oncle Domingo, però no s’estranya, darrerament passa molt temps a la taverna, segons diuen els pares. Algú comenta que el mort era un petulant i un busca-raons i que no és estrany que tingués enemics. Tots parlen que en l’últim moment estava inflat, estirat a terra, amb els peus descalços dins el desguàs que travessa la nau. En un costat, en Pepito vomita dins d’una galleda. De tan blanc com està, el mort sembla ell. La Teresa se li acosta. Li pregunta si es troba bé.


  —No puc, no ho suporto. És aquesta fortor… se’m fica aquí —s’assenyala l’estómac—, i m’ho regira tot. Veus com jo no puc fer de tintorer?


  La Teresa l’acompanya. El germà petit camina fent tentines, recolzant-se en l’espatlla d’ella, la germana gran, la forta, la senyoreta. D’aquesta manera arriben a casa, on la Maria està asseguda al piano executant una peça de Liszt i el senyor Fort, dret al seu costat, li corregeix petiteses, tot assenyalant punts de la partitura amb una ungla polida.


  Tot sembla en pau dins la sala, però els ocells estan a l’aguait, perquè són bèsties capaces de reconèixer els aires de tempesta. La senyora Margarida s’ha despertat i ara es mira la filla gran com si hagués de provocar un incendi. Amb una veu terrible i calmosa li diu:


  —Tanca’t a la teva alcova. No en sortiràs en deu dies.


  17 de març de 1722


  A la parròquia de Santa Maria de Batet, poble proper a Olot, se celebra un casament sota un sol que enlluerna. Els contraents són la Tecla Bartrolich i en Joseph Pujolar. Ella és la pubilla més rica del poble, filla d’un comerciant de rellotges i campanes, a estones inventor i constructor de ginys mecànics. Ell és el cabaler del mas Pujolar de Santa Pau, amb fortuna i sense terres.


  D’en Joseph Pujolar tothom en sap la història: en morir els seus pares va haver de deixar ca seva, quan per dret a llei i tradició, tot va passar a mans de l’hereu, el seu germà Fidel. És un cas que per les seves peculiars circumstàncies fa parlar la gent. Diuen que els dos germans són bessons, que el gran només va néixer quatre minuts abans que el petit i que són idèntics en tot, menys en la sort i, segurament, les intencions. Aquí ningú veu clar que l’hereu del mas tingui dret a ser-ho. Igualment, distingir un bessó de l’altre és una tasca gairebé impossible, i més si acaben d’arribar al món. Però la llei és la llei, repeteixen, i s’ha de seguir sempre.


  O potser no. Potser la llei algun cop va errada. En Joseph Pujolar ha plantat cara al rei, i ara està molt enfadat amb el seu germà. No tem fer la guerra, si cal, contra el Borbó. No és dels qui es rendeixen, per cansat que estigui. I és clar que està cansat, com tothom en aquestes terres, on han pagat molt cara la fidelitat a la casa d’Àustria. A en Joseph Pujolar, la gent l’admira perquè encara li queden ganes de lluitar. Del seu germà Fidel, no en parlen.


  Un cop casats, la parella, de dinou anys cadascun, van a viure al mas que el pare d’ella ha fet construir i que ha ofert al gendre com a dot i prova de bona fe. Des de la mateixa nit de noces, ja tot el poble espera la bona nova d’un embaràs. Les velles diuen que serà aviat, perquè s’han casat sota un cel clar i ara dormen sota una lluna nova.


  Passats només quatre mesos, en canvi, les notícies que arriben no poden ser més tristes. La Tecla Bartrolich ha mort d’un mal ràpid i inesperat, que ningú no s’explica, abans de fer vint anys.


  El jove cabaler de Santa Pau ara és vidu i propietari. Tothom veu clar que un home ric i tan jove no es pot quedar solter.


  31 de maig de 1912


  Cuineres i gats domèstics sempre han fet un bon equip. La Tomasa clava discursos al gat Gat, que se l’escolta amb més atenció que les persones. Avui el tema és la sopa de farigola.


  —És una llàstima, però a casa el tintorer Florià Pujolà no es menja sopa de farigola —diu, tot remenant l’allioli amb la mà de morter—. És una ordre expressa de la senyora Margarida, que la troba un plat poca-solta que no serveix per a res. La senyora té uns gustos més sofisticats: ostres, llagosta, fricandó, mandonguilles, peix amb suc, pollastre amb prunes… No sé pas d’on els ha tret, aquests aires. Ni que hagués nascut marquesa.


  El gat pesa figues i mou el cap amunt i avall, no se sap si de son o perquè pensa que la Tomasa té raó. El gat ha sentit que el pare de la senyora Margarida, l’Antoni Gomis i Daviu, no sabia ni llegir ni escriure ni en va voler aprendre mai. L’Antoni Gomis Daviu era un home que sabia prendre’s amb astúcia els negocis i amb calma els riscos. Ambiciós, pesseter i gran amant de la sopa de farigola que preparava la seva dona, la Teresa Picornell Micola. Ell era, sense saber-ho, la confluència de dues estirps: una de mar i una de camp. Pels de mar el món era un lloc sense límits. Els de camp pensaven que en la terra naixia i moria cada cosa. Tots eren pobres i ignorants. Sense saber-ho, l’Antoni Gomis els rescabala de tot allò que no han viscut.


  Al començament de les dues darreres dècades de la seva vida l’Antoni Gomis va esdevenir constructor. Va comprar uns quants terrenys i va fer-se aixecar algunes cases per la ciutat, un total de cinc, que va anar llogant per un preu satisfactori. Se’n va quedar mitja, un primer pis, per viure-hi. I més endavant n’hi donarà una altra a la seva filla i al gendre, i sort que en tindran. Són totes cases d’un cós, de planta i pis, amb un pati al baix i un terrat al dalt. Tenen menjador, cuina, rebost al sota escala i dues alcoves amb sala. El vàter és fora, a la fresca, perquè la cambra de bany encara no s’ha inventat. També hi ha una mica d’hort al jardí i al fons un cobert amb teulada, per a mals endreços o secrets, al gust de cadascú.


  Amb tots aquests negocis, l’Antoni Gomis i Daviu es va assegurar que arribaria a vell patint poc. Els primers dies de cada mes feia una visita a tots els seus llogaters, els escoltava com si tingués interès i tot seguit els reclamava la mensualitat. Després tornava cap a casa caminant a pleret, buscant el sol, com les sargantanes, i mai s’aturava a fer una visita a la seva filla, que vivia a tocar, perquè ell i la seva filla, malgrat que s’assemblaven molt, o precisament per això, no es van suportar mai.


  De vegades l’Antoni Gomis es preguntava per què no havia tingut una pubilla dolça, que li consolés les penes dels anys, en comptes d’aquell eriçó que no s’entenia amb ningú. Perquè abans d’ella li van néixer i morir dos fills mascles. Com hauria estat la seva vida si els nens haguessin viscut i la filla s’hagués mort? Com hauria canviat el món aquesta petita modificació? De vegades s’adona que cada pare i cada mare tenen el poder de canviar el món, i l’exerceixen. Però tot això ho pensava per pensar, alleujat de qüestions genealògiques, ni pròpies ni alienes, de les quals no volia saber res. Era d’aquella mena de persones —que inclou gairebé tots els homes—, a qui només els interessa el seu temps i, en tot cas, el futur sobre el qual poden tenir alguna influència.


  Abans d’esdevenir propietari, en Gomis era un home planer, que va començar fent de manyà i més tard va aprendre l’ofici d’assaonador, que a la ciutat tenia una tradició pròspera de més d’un segle. És per això que va conèixer aquell ramat de tintorers vinguts d’Olot, amb qui tenia moltes coses en comú. La principal eren les males olors, perquè uns i altres treballaven amb les mateixes pocions fastigoses i sempre eren rebuts a tot arreu amb una ganyota de fàstic.


  En la seva vida l’Antoni Gomis va conèixer èpoques de vaques grasses, va tenir sempre molta feina, la va fer sense protestar i va treballar com sis bous. Es va casar amb la Teresa Picornell Micola, una filadora de la fàbrica que mai no li va fer nosa i a qui només va estimar després de morta, quan ja no calia. El casament no va alterar en res la seva vida. Tampoc, per descomptat, el seu gust per les putes i per les coses que hi feia. En aquell temps, les putes no només oferien un servei als marits, també alliberaven les senyores d’uns deures que no sabien ni volien complir. Val a dir, però, que al carrer dels Rocs l’Antoni Gomis no era un d’aquells clients a qui tothom s’alegrava de veure. Massa taciturn per a unes senyores tan sociables.


  Amb la seva dona, en Gomis mai no hi va tenir una conversa de més de tres rèpliques. Ella era dòcil, gairebé muda i no gaire lletja. De la vida no n’esperava res més que veure pondre’s el sol l’endemà. Abans de menjar-se la sopa de farigola de cada vespre, que més que un plat era un ritual, donava gràcies a Déu per haver-li concedit un dia més, i resava un paternòster fent caminets amb la cullera entre les molles del plat. El seu marit la imitava. La sopa de farigola era el clímax de la seva vida marital. Almenys, en això estaven d’acord. Si tenien més coses en comú, tots dos ho ignoraven.


  En tenien, és clar. Per exemple, ella també es preguntava de tant en tant per què li havia sortit una filla amb tan mala ganya, que no volia que l’estimessin. Ni de petita havia consentit de bon grat les moixaines ni les paraules tendres. Les responia amb estirabots, com si hagués entès una altra cosa. A diferència del seu marit, però, ella demanava explicacions als avantpassats, que tenien la culpa d’aquesta barreja sinistra de sangs i que de vegades compareixien en somnis i li explicaven històries de viatges, morts i traïcions que encara l’embolicaven més i li feien més fonda la tristesa.


  Perquè la Teresa Picornell Micola era una dona trista. Se sentia malalta de soledat des que amb tretze anys va perdre de cop la seva mare, de qui amb prou feines tenia dos o tres records enterbolits i un nom que era com una música: Mònica. Recordava quan la mare li parlava del viatge que van haver de fer per venir, de l’arribada, dels primers temps, tan complicats. Ella no havia conservat records, però els relats de la seva mare li permetien creure que sí. Tenia els records d’ella, com un miratge. Com més anys passaven, més greu li sabia no tenir-la a prop per preguntar-li coses. Sobretot les més petites: com es deia l’avi o quant temps ha de bullir un ou dur. L’oblit li havia deixat a l’ànima un forat que amb els anys s’engrandia. Fins que no es preguntava res per no haver de respondre’s. Parlava sovint de morir-se, semblava que ho desitjava. O era la seva manera de donar-se importància. Per a ella, el desenllaç final era l’única oportunitat que la vida li oferia de ser protagonista d’alguna cosa. La resta era un anar fent entre cassoles, rosaris, silencis i becaines. Ja li anava bé.


  La Tomasa, la cuinera, de tot això no en sabia gaire res. Ella només lamentava que la senyora no volgués sopa de farigola, tan bona que li sortia. A la senyora Margarida la sopa de pa li recordava massa la seva mare, aquella tristor perpètua, aquella misèria d’esperit, aquelles imaginacions que a totes hores la feien parar boja, aquelles mans com d’espart que li escaldaven les galtes. Quan la seva mare parlava amb les veïnes dels seus somnis amb morts, la Margarida s’amagava per no haver-ho de sentir.


  —No saps, filla? —li deia—, aquesta nit m’ha vingut a veure la teva iaia. M’ha tornat a explicar com van arribar aquí. No vols conèixer la història? És trista.


  La Margarida no se l’escoltava. No creia que els morts tinguessin temps de parlar als vius, ni tan sols en somnis. La seva mare era el darrer vestigi d’un món del qual renegava. Per a la Margarida, la gent de camp era grollera, crèdula, ruca. No hi volia tenir res a veure, amb tot això. Mai no parlava dels seus orígens. Sallent, com si no existís. Ella era de ciutat, no creia en aparicions ni en falgueres que corren pels prats la nit de Sant Joan. La Margarida era pragmàtica i ambiciosa com el seu pare. Era al món per anar endavant. Prosperar, aquest era el seu somni. De l’única manera que coneixia. És a dir, fent un bon matrimoni.


  Per descomptat, el seu pare beneïa l’objectiu i col·laborava en els mètodes. Potser perquè, en el fons, no veia l’hora de perdre de vista la seva filla.


  La nit que va morir, la Teresa Picornell i Micola va menjar sopa de farigola, com sempre. Al seu davant, xarrupant la seva cullera, l’Antoni Gomis feia el mateix. Com que ja som a l’any 1912, el món ha progressat una mica, i al menjador hi ha un gramòfon, que fulmina el silenci amb un tango de Carlitos Gardel. Fins que la Teresa Picornell s’aixeca, alça el petit braç amb l’agulla i el silenci torna a ser el d’abans. S’asseu davant del plat a mig menjar i del seu home, que no sap què vol, el mira de fit a fit per primer i darrer cop en tota la seva vida i li diu:


  —Aquesta nit em moriré. Hi ha res que em vulguis dir?


  L’home deixa la cullera. Vacil·la dos o tres segons. Després es treu els pensaments del cap.


  —Per què dius que et moriràs avui?


  —M’han avisat.


  —Els morts?


  —Sí.


  Ara la música es troba a faltar més que mai. Estem en un d’aquells moments que el món necessita soroll.


  —T’ho torno a preguntar? —fa la Teresa Picornell.


  —No cal. Sí que hi ha una cosa que vull dir-te.


  —T’escolto.


  —No t’he estimat mai —una pausa, sense reacció per cap banda—, però ara et trobaré a faltar.


  Aquesta apassionada confessió, primera i última d’una vida marcada per un desinterès glacial, no escalfa la dona ni mica.


  —Ja t’hi acostumaràs —contesta.


  La Teresa Picornell s’aixeca, torna a posar el gramòfon, recull els plats del sopar a ritme de pasdoble i se’n va al llit. Tal com ha previst, es mor abans no es llevi el darrer dia de maig de 1912. Des d’aquest moment, l’Antoni Gomis Daviu no podrà menjar sopa de farigola sense vessar llàgrimes per la seva dona. Admirarà aquell silenci seu d’abans de la música, la constància, la quietud, la laboriositat. La soledat li obrirà els ulls. Passarà els seus darrers dotze anys enamorat com un ximple de la dona que durant quatre dècades va dormir al seu costat. Casar-se de nou no li passarà pel cap, perquè en el fons sospita que ningú no l’aguantaria. Per a què vol una dona, pensarà, si a ell no li falta de res. Cada quan vulgui dinarà i soparà a ca la filla. La Tomasa li farà la sopa de farigola, que més que un sopar és un assumpte greu, una drecera entre el present i el passat, a través de la memòria viva dels sentits.


  Hauria estat bé que la cuinera Tomasa hagués pogut parlar sense embuts amb la mare de la seva mestressa. Llavors s’haurien adonat que la sopa de farigola de la Tomasa era diferent de la de la Teresa Picornell. Potser fins i tot s’haurien engrescat en aquella controvèrsia bizantina, que fa segles que dura, de si la sopa de pa i la de farigola són o no són la mateixa cosa.


  —La sopa de farigola és la de pa transformada per la primavera —hauria pogut dir la Tomasa—, que és quan aquella herba floreix i a les persones ens ve de gust tirar-la a l’olla.


  —Això no pot ser, senyora meva, perquè de farigola n’hi ha tot l’any, fresca o seca. Aquestes dues sopes no són la mateixa i només comparteixen l’all del començament.


  —I l’ou, és clar.


  —Ah, no! —s’hauria enrevenxinat la Teresa Picornell—. L’ou és completament voluntari!


  —Voluntari? De cap manera! Sense ou aquestes sopes que discutim no serien elles mateixes.


  —L’ou s’esfilagarsa i fa lleig.


  —Des de quan ha de ser bonica una sopa?


  —Des que el món és món, senyora meva!


  —Ves quines bestieses! Què potser mira amb la boca, vostè?


  —No, però menjo amb la vista, com tothom.


  La Tomasa ja té l’allioli a punt i l’ensuma, satisfeta. Aquesta és una salsa que vol tots cinc sentits però que millora si la cuinera la fa mentre explica històries. Ho té molt comprovat. Avui ha tornat a passar.


  —No ho saps? —li diu la Tomasa al gat Gat mentre busca unes cebes que ha deixat al cabàs—, converses com aquesta de la sopa les haurien pogut tenir arquebisbes i bugaderes, baronesses i filadors ben bé des del segle primer, que és quan la sopa de pa es preparava sobre uns trespeus i dins d’una xemeneia negra de fum que escalfava tota la cuina, per fer passar la fam de totes les panxes. I si ara aquest plat no es veu gaire per les nostres taules vol dir que les persones oblidem massa de pressa els nostres deutes i que som una raça de malagraïts.


  6 de setembre de 1854


  El passat és una compareixença de fantasmes. Jo només sóc la primera. Tinc dret a començar. Per tres raons: perquè vaig arribar primer, perquè vaig morir per res i perquè de la meva sang en va néixer un monstre. Un monstre amb faldilles, que combregava cada dia i tenia nom de flor.


  La meva gent va néixer en un lloc que es diu Sallent. Tant si el coneixeu com si no, tant se val. Era un poble com altres, però tenia pont, i això el feia important. Un lloc de pas sempre és un lloc amb sort. També teníem riu, el Llobregat, un altre traginer, nascut a muntanya i mort a ciutat. Si ens deixàvem dur per la torrentera arribaríem a Barcelona, ens deien. Allà, ningú no hi volia anar, a Barcelona. Barcelona era lluny, i era massa. Massa bruta, massa gent, massa estranya.


  Nosaltres vivíem al carrer del Pont, al rovell de l’ou del poble. El meu pare, el Cisco de Cal Micola, hi tenia una fonda. Un lloc modest, on per unes poques lliures podies menjar calent i dormir tou. L’escudella i la carn d’olla sempre estaven a punt, i a les taules sempre s’hi llepaven els dits alguns estadants. Cuinava ma mare, la Maria Sellarès, que tenia bona mà per a les coses de menjar i també sabia apariar gallines i conills. Eren temps d’escudella cada dia. Arròs i fideus, de vegades amb algun fesol o alguna fava, per començar. I després, la carn d’olla —una mica de vaca, un tall de cansalada, un tros petit de pernil, un grapadet de cigrons i la pilota, patates no, de patates llavors només en menjaven les bèsties—. De vegades els diumenges hi havia arròs. A la primavera els camps eren generosos i menjàvem més de tot. El pare llaurava i collia. La mare resava perquè el temps i els soldats no ens ho esgarriessin tot. La guerra sempre era a tocar. Al poble hi havia memòria fresca d’homes joves morts a foc i baioneta. Els van enterrar al cementiri de l’església i si hi passaves senties les seves veus i els seus plors de ràbia. El pont, de vegades, també portava desgràcies. La guerra també havia de creuar el riu, com tothom.


  El pare tenia una tristor sense cura: la de no haver tingut fills mascles. Ell en culpava la mare.


  —Ja t’ho van dir, que havies de menjar naps i ous —deia—. Per parir nois s’han de menjar naps i ous.


  La mare callava. Li feia mal el cor, deia. A ella també li recava no haver parit nois, però no ho deia mai.


  —Si ara tingués un noi, no hauria de treballar tant… —remugava el pare.


  —Si ara tingués un noi, podria reposar.


  —Si ara tingués un noi, no hauria de patir pel demà.


  Ella de vegades es dolia:


  —Si ara tingués un noi, ton pare em respectaria més.


  Era una lletania que mai no s’acabava.


  Jo només anava a cals pares a l’hora de dinar. Des de menuda m’estava a ca l’oncle Pere i la tieta Maria, que vivien encara més a tocar del riu, al davant mateix de la fonda.


  —Tu només procura no fer nosa —em va dir la mare, quan m’hi va enviar.


  Els oncles no tenien fills perquè Déu no ho va voler. A canvi del llit, el sostre i la sopa de pa dels vespres, ajudava la tia en les tasques de la casa. La tia també treballava a la fàbrica. En aquell temps tothom treballava a la fàbrica, patint perquè les màquines no li prenguessin la feina.


  La sopa de pa dels vespres és el millor record que tinc de llavors. La tia trencava el pa sec amb les mans dins l’aigua bullent i remenava a poc a poc i sense descans. Els alls feia estona que bullien. La farigola només s’hi afegia de tant en tant. Jo llaurava camins al plat, els oncles s’explicaven la jornada a mitja veu, la nit era glaçada però la sopa escalfava la casa i l’ànima. Els dies, d’aquesta manera, s’acabaven bé.


  El poble llavors vivia el furor de les filatures. La nova religió de la màquina de vapor, que en només uns anys va deixar tot el riu enrivetat de xemeneies. Des de la finestra bruta de la fàbrica la superfície de l’aigua era una arengada d’or que passava de llarg. Hi vaig entrar a treballar amb catorze anys, aquella edat sense esma, quan el cos et ve gros i l’esperit se t’omple de dubtes.


  La tieta Maria era molt missaire. Li agradava parlar amb el mossèn després de l’ofici i dir-li que el sermó li havia agradat molt. Ella d’això en deia «tenir una cortesia». Per distreure l’entretant jo pentinava amb un peu les pedretes del camí. Passava l’estona d’aquesta manera quan un dia vaig sentir una veu que em preguntava:


  —Què fas?


  —No res —vaig respondre.


  Era en Melcior Picornell. Ja el coneixia de lluny, com a tothom, però de prop millorava. A ca seva hi havia màquines. Eren més llestos que no pas rics, però.


  Va parlar més aviat ell. Va dir que feia bo, que el cel era blau i no hi havia cap núvol. Es va corregir i va observar que de bo no en feia, que més aviat feia calor, fins i tot massa per estar només a principis de Quaresma. Va afegir que la calor el molestava i que ell era més del fred viu del gener o el febrer, i que a partir del març l’any ja no li venia de gust. Em va preguntar a mi que m’agradava més i quin era el meu mes preferit i jo vaig fer:


  —No hi he pensat mai.


  Llavors va assenyalar un gat i va dir:


  —Mira, un gat.


  I jo em vaig mirar la bèstia, que també pentinava pedretes amb les potes.


  —Has vist? Fa el mateix que tu —va dir en Melcior, i va esclafir a riure però amb un riure gens groller, que no empipava. Un riure de persona sense malícia.


  Al final de la Quaresma ja érem promesos. Va demanar la meva mà davant un plat d’arròs fred, a la fonda dels pares. Els oncles també hi eren, i també el pare d’ell, que era un pagès gros i malcarat que no agradava a ningú. La seva mare no va venir, perquè feia vint anys que era morta.


  —Prega a Déu perquè els fills no s’assemblin al sogre —vaig sentir dir a la tia baix baixet a la mare—. Aquest home fa esglai. M’han dit que a les nits es transforma en gat negre i va per les cases esgarrapant persones que dormen. Val més que la nena se n’allunyi tan com pugui. Sobretot, que no visquin amb ell.


  Potser en Melcior també tenia por de son pare. Ni m’ho va dir mai ni jo l’hi vaig preguntar. El meu marit no creia en gats negres, creia en màquines de vapor. Volia fer-se ric com fos.


  —Hem d’anar a un lloc on hi hagi futur —deia sempre.


  —De futur n’hi ha pertot —feia jo.


  Les criatures van anar arribant. Una cada any, fins a fer-ne sis. Totes tocades pel fred, com les cols de la llaurada; i totes noies. La tia deia que casar-se pel febrer fa néixer fills per Nadal. Jo em passava els hiverns parint. La mare m’atipava de sopes de naps on suraven les filagarses d’un ou o dos. La terra se’ns menjava els fills igual que les soles de les espardenyes. Alguns marxaven abans no haguessis tingut temps ni d’estimar-los. El mossèn encara tenia als llavis la benedicció baptismal i ja deia la lletania de difunts. I tu deixaves el petit dins el clot i senties una buidor nova, com si t’haguessin arrencat alguna cosa, petita però molt important. Una cosa teva, que necessitaves.


  En aquell temps vivíem a l’hostal i treballàvem a la fàbrica. Els amos no ens escoltaven, ens donaven el mateix tracte que el meu pare donava a les mules. En Melcior semblava tothora un ocell a la tardor, només pensava a fugir. Jo li deia a la mare que el meu marit estava estrany, que em costava reconeixe’l. Ella deia:


  —No saps que les persones no les coneixes fins que no t’has menjat emb elles un sac de sal? A tu encara et falta molt de temps.


  Em feia por marxar, però encara més contradir el meu home. El mossèn deia que els homes no s’han de contradir mai. La mare deia que els homes parlen i les dones escolten. El pare deia que les dones dubten massa i no saben decidir.


  Llavors un dia vam omplir un carro amb les tres criatures que ens quedaven i un mocador de fer farcells. No vaig veure la mare vessar cap llàgrima, però em va fer una abraçada forta, llarga. En aquell temps, els comiats eren per sempre i els viatges no s’acabaven mai. Deien que a Mataró hi havia mar, vinyes, vapors, tren, diners i molta gent… deien que aquí la vida era diferent, millor, més avançada. Jo només hi vaig trobar una ciutat feréstega, bruta, on hi havia moltes persones però cadascuna era una estranya per a les altres. No havia vist mai carrers tan drets ni tan llargs, ni tantes cases juntes, amb tanta gent a dins. Els arbres de la Rambla eren torts i tristos, però aquí els trobaven bonics. Senyal que no n’havien vist gaires. Les vinyes estaven malaltes, les fàbriques botides de gent i feien por i els diners s’amagaven sempre a les mateixes butxaques. Hi havia més rics que al poble, però tractaven com gossos els qui no érem com ells.


  Hi vam arribar el mes d’abril de 1853, amb tres criatures famolenques i exhaustes. La primera nit la vam passar en una fonda bruta del carrer de Llauder, dormint a terra i menjant arròs i fideus. Després, un conegut ens va trobar aixopluc al carrer del Carme. Les nenes es vestien amb roba que les veïnes ens regalaven. Menjàvem el que podíem haver. Tot i això, en Melcior estava content, il·lusionat. Treballava de sol a sol. Va començar de teixidor i només cinc setmanes després ja era contramestre. Li pagaven trenta lliures la setmana. La filla gran, la Teresa, que ja havia fet tretze anys, va entrar de filadora al vapor Biada. Era llesta, sabia fer anar totes aquelles màquines noves amb noms difícils, les selfactines, les mull-gennies… Les nenes petites s’estaven a casa amb mi, m’alegraven els dies, de vegades m’ajudaven a cosir quan tenia feina de la fàbrica. Més tard anaven a l’escola per a nenes pobres de les monges de Loreto, al carrer de Sant Josep, a aprendre «catecismo, civilización, moralidad, calceta, encajes, bordar, leer y escribir».


  Jo pensava molt en la mare. Cada dia feia l’escudella com m’havia ensenyat, amb les viandes que tenia a l’abast. No gaire tall, un bon tros de cansalada, alguna verdura, un grapat de cigrons. No teníem de res. A la cuina només hi havia tres plats de fang, una pastera, una olla, dos gibrells i una ganiveta, tot vell i molt usat. Però igualment l’arròs feia gust de glòria quotidiana. A les nits, la sopa de pa de la tia. Les nenes hi obrien camins, reconcentrades. La sopa de pa va ser la meva manera d’aferrar-me als meus records. Al voltant de la taula, sota l’esquifida claror dels llums de llauna, les coses eren com sempre, malgrat que tot havia canviat. La memòria dels gustos és la més perdurable, i em portava a casa a cada cullerada. El passat era un altre país on no podies tornar més. Les nenes devoraven i creixien.


  Quan veia un gat negre em pensava que era el meu sogre, que em vigilava. De seguida li donava coses de menjar, perquè no em maleís ni m’esgarrapés les criatures. Tornava sempre. Si no li donava res miolava sota la taula. Quan s’adormia a la vora del foc me’l mirava, a veure si li coneixia la fesomia. Sempre esperava que arrenqués a parlar com les persones, però davant meu s’estava en silenci, dissimulant. De vegades em pensava que parlava amb les nenes, que els omplia el cap de mentides i de pors. Tenia el pèl brut de mil teulades i unes ungles llargues com un dimoni.


  Llavors va arribar aquell mal dolent. Semblava que els aires del mar ens havien de deslliurar de tot. Però el mal va arribar amb tren, o això deien, des de Barcelona. Aquell prodigi que era la sort i la prosperitat de la ciutat, la causa de la riquesa de tanta gent, va ser-ne també la desgràcia. A Barcelona, deien, les persones es morien de deu en deu. A les nits els carros passaven pels carrers a recollir difunts. Aviat aquí va passar el mateix. O encara pitjor. L’estiu va escampar la malaltia. No hi havia cap casa sense infectats. Totes les precaucions resultaven vanes, igual que les nostres vides. Durant tot el mes d’agost no van parar les baixes. Les fàbriques tancaven, el silenci espessia l’aire, no hi havia res per comprar, la gent tenia por. Tot plegat era un assaig, només un avís de la tragèdia.


  El setembre va ser ferotge. Mai no s’havia vist res d’igual. Dia rere dia, l’epidèmia empitjorava. I entre tots, un dia va deixar per sempre la seva memòria terrible. 6 de setembre, 1854. La jornada negra del còlera morbus. Els enterramorts treballaven dia i nit però no donaven l’abast. Tràfec de morts riera amunt, muntanya amunt, fins a l’esplanada del cementiri dels Caputxins. No hi havia temps per a misses ni comiats. Calia fer desaparèixer els morts com més aviat millor. L’oblit corria pressa. Van obrir aquell sot gegant, on ens van deixar de qualsevol manera. Anònims i inútils, els 117 que vam morir en només una jornada. Els de l’endemà, i els de l’altre, i els de tota la setmana. L’epidèmia només a principis d’octubre va estar controlada. Massa tard per a nosaltres, pobres muntanyes de cossos lletjos.


  Vam ser oblidats de seguida, tal com manaven les autoritats. També jo, Mònica Micola Sellarès, natural de Sallent, la primera d’arribar de tota una nissaga que encara no pot endevinar-se; morta d’un mal ferotge amb només trenta anys, mare de tres noies que són la meva gran aportació a aquesta història: Teresa, Margarida, Mònica. Els vostres descendents, que aviat no em recordaran, seran la meva herència viva. Viuré en vosaltres, fills, néts, besnéts, néts dels meus néts, persones del futur que m’allargaran el camí. Dels meus descendents i dels seus fets sobre la terra, naturalment, no puc ni penso dir-ne res. No em correspon a mi donar explicacions. El futur és ple d’estranys que se’ns assemblen. El passat és una casa que ens pertany però on mai no hem estat. Un lloc que podem visitar per veure què hi trobem.


  Aquí us deixo allò que sóc: una tomba vora el mar i un oblit que no mereixo.


  3 de març de 1920


  En Florià no creu en aquestes coses, però des que el rellotge de paret va sonar per la mort d’en Joan Abril, es neguiteja cada cop que la seva dona en parla.


  —Potser l’hauríem de donar al drapaire, aquest trasto —diu la Margarida.


  En Joan Abril va morir dimecres, dues hores després que el pesquessin de dins la caldera bullent. Dissabte al matí la seva mare, la Rufina Abril, fa una visita al despatx del patró. Ell fa fora l’escrivent per atendre la senyora sense testimonis. Es pensa que ve a cobrar la part del setmanal que va quedar pendent. La té preparada. L’Hus ho ha deixat tot a punt aquest matí mateix.


  En Florià fa seure la Rufina i tanca la porta. És una dona de poc més de cinquanta anys, tan alta i ben feta que sembla que en tingui quaranta. El disgust li ha espatllat una mica la cara i li tremolen una mica les mans. Diu que ha vingut a donar les gràcies. No esperava que es fes càrrec de l’enterrament del seu fill.


  —No he conegut cap home més fidel a la seva paraula que vostè, senyor Pujolà —afegeix, amb els ulls humits.


  En Florià diu que no es mereixen, treu importància al gest. No es pot estar d’afegir:


  —El meu pare ho hauria volgut, crec.


  La Rufina Abril se’l mira com si estigués decidint alguna cosa. Explicar-l’hi o no explicar-l’hi. Potser aquest home hauria de saber —fins allà on sap ella mateixa— per què en Silvestre protegia el seu noi, per què li va demanar que se’n fes càrrec sempre, en un gest que ni tan sols ella s’esperava i que durant molts anys ha estat la sort de la seva vida. Però en Florià mai no li ha preguntat res, potser per discreció o potser per desinterès autèntic. I a ella, que no troba gust a parlar del passat, ja li ha anat bé.


  —M’ha fet patir sempre molt, aquest fill —reconeix la Rufina— i alguna cosa em diu que encara no s’ha acabat.


  Al viacrucis de la Rufina hi ha l’incendi de la tintoreria, els mítings lerrouxistes, les nits fora de casa, tota mena de males companyies, la pistola que una vegada va trobar sota un matalàs, les nits de taverna, l’enamoriscament d’aquella meuca jove de nom sonor, la vaga general de 1913, els crits des del balcó de casa a tot de seguidors exaltats que s’apilonaven al carrer, les assemblees de Barcelona, les persecucions de la policia…


  En Florià pensa que a ell també l’ha fet patir en Joan Abril. Durant molt temps va pensar que en Viladevall tenia raó i que allò era una bomba que acabaria esclatant-li a la cara. Ara s’ha acabat.


  La Rufina torna a dubtar.


  —He vingut per una altra cosa —fa—. Necessito que em contesti una pregunta.


  —L’escolto.


  —Pensa que el poden haver mort?


  —Com diu?


  —Creu que algun altre treballador… —fa una pausa per pair els seus pensaments—. Miri, sé prou bé que el meu fill tenia molts enemics. Darrerament s’havia enamorat d’aquella mala dona i devia anar curt de diners. També tenia cabòries. I secrets. Coses que no m’explicava. No m’ho trec del cap. Creu que el poden haver assassinat?


  En Florià contesta amb un silenci greu. La pregunta l’ha agafat desprevingut.


  —Dona… Són paraules grosses…


  En Florià sap prou bé de quin peu calçava en Joan Abril. Sap que fins i tot als sindicats hi ha molta gent que no el podia veure. No diguem entre els poderosos. No sabia callar, li agradava fer-se notar, amenaçava sovint i més d’una vegada arribava a les mans. Fins i tot els seus companys de feina l’odiaven.


  —Jo estic segur que va ser un accident —conclou, finalment, i la dona respira, alleujada, perquè ja té allò que volia.


  La Rufina s’acomiada encaixant-li la mà. Té la pell suau i tèbia. Creuen una mirada generosa, amical. La dona en cap moment ha vessat ni una llàgrima. Torna a donar les gràcies. En Florià li lliura el sobre amb el setmanal del seu fill. Hi és tot, malgrat que només va poder treballar mitja setmana. L’últim gest.


  La Rufina Abril baixa l’escala amb moviments ràpids. Abans de sortir, s’atura davant la caldera on va morir el seu noi. S’està allà una bona estona, mirant. Pensant. Potser resa, pensen els tintorers que l’observen, neguitosos. Després surt, sense mirar ningú i sense fer soroll.


  7 de març de 1920


  Durant el seu captiveri, la Teresa s’avorreix molt, però dissimula per no satisfer la seva mare. Llegeix una novel·la que li ha deixat la Tomasa, i que li entreté les hores. Es diu Philippe Derblay, és d’un autor francès que no havia sentit anomenar mai, Georges Ohnet, i parla d’un amor molt tràgic que acaba bé. La cuinera diu que el llibre el va oblidar a l’Hostal Montserrat un client estranger quan ella era jove. Tot aquest temps l’ha conservat sense saber què fer-ne. Està molt orgullosa perquè mai no llença res. Mai se sap quan les coses poden fer servei a algú. La vida és llarga.


  La Tomasa també li porta menjar. Li explica al gat Gat que no entén què ha fet la noia de tan mal fet, que li fa molta llàstima que s’hagi d’estar allà dins, per això li prepararà alguna cosa que li agradi, que la consoli. Costelletes de cabrit arrebossades, per exemple.


  Les hi puja en una safata, mig d’amagat, quan la senyora és a fer la visita benèfica de cada tarda. Ahir li va pujar un cistell de cireres ben vermelles.


  —Soparem d’aquí tres quarts d’hora, Tomasa —fa la senyora Margarida, quan arriba de missa de set.


  Avui els senyors mengen peix amb suc, faves i pèsols. La primavera mata l’avorriment dels plats d’hivern, i en aquesta casa és molt ben rebuda. El peix de la Tomasa és el millor del litoral, diu el senyor Florià, que és de menjar poc però bo. Ella fa un mig somriure murri, discret, com si no li sortís. A la Teresa li ha pujat sopa de farigola per ordre expressa de la senyora. Menjar de malalts, quina crueltat, si sap que la sopa d’all no li agrada gens, a la nena.


  Queden els senyors sols, cara a cara, i és tan fosc que cal encendre el llum, un quinqué elèctric que fa una claror més petita que la d’una palmatòria. Tot i així, tothom considera l’enginy un prodigi. No hi ha cap casa que renunciï al goig de l’electricitat, si els amos s’ho poden permetre. Marit i muller despatxen les qüestions domèstiques en un minut:


  —He comprat sabates per a les nenes. I una cassola per a la Tomasa. La que teníem es va trencar. Les factures les rebràs a la tintoreria, com sempre.


  —Està bé —fa el marit.


  —Vull fer una caritat de cent pessetes a les Hermanites.


  —Cent? Tant?


  —Les necessiten.


  —Potser nosaltres també.


  —Ara ja m’he compromès amb la germana Consolació i no vull que em facis quedar malament.


  —Aquestes monges només saben demanar.


  —Elles no demanen res! —salta la Margarida—. Les ajudo perquè vull i perquè cal. Val més gastar en pobres que en ocells.


  En Florià li diu que passi demà a buscar les cent pessetes. Anava a afegir que la propera vegada no es comprometi sense preguntar-l’hi, però ho deixa córrer.


  Un cop han acabat, ella se’n va a dalt i ell surt al pati a mirar els ocells, que dormen. Li agrada veure que estan bé. Contemplar com respiren les petites pilotes plomades el fa content.


  La senyora Margarida diu que se’n va a dormir però encara passarà una bona estona fent voltes al llit, resarà les completes, escoltarà els sorolls de la casa, les passes del sereno pel carrer i els pensaments dins del seu cap.


  Marit i muller ja fa temps que dormen en llits separats, tot i que encara a la mateixa cambra. És el que tothom recomana, que els matrimonis no es facin nosa ni de dia ni de nit. Molt pràctic, en aquest cas: en Florià s’adorm de seguida i és de dormir poc. De vegades surt de matinada per veure com va la feina. Després torna al llit i agafa el son de nou. Ella és tot el contrari. Li costa dormir i la desperta una mosca que passi. Un cop ha obert els ulls, ja ha begut oli, no pot tornar a dormir fins la nit següent. L’hora de llevar-se també varia. En Florià, a les sis en punt, plogui o faci sol. La senyora, si tot va bé, es desperta a quarts de vuit i es posa una «mañanita» de llana. Rellegeix algun passatge de la Bíblia per esperar que li vingui l’equilibri. La senyora Margarida pensa que les dones mai no s’han de llevar quan es desperten, perquè els roda el cap i corren el perill d’ensopegar i desfigurar-se. Ho va dir un metge famós molt estimat per l’alta societat barcelonina.


  —Jo de problemes d’equilibri, és curiós, però no n’he tingut mai cap —li explica la Tomasa al gat, que se l’escolta amb posat d’estàtua— i això que em llevo cada dia a les petites, pobra de mi. Em desperto tota sola, de tan acostumat que hi tinc el cos, i salto del llit sense rumiar-m’ho. La cuina ha de ser sempre l’estança més matinera de la casa, ja ho deia el meu pare. Quan es llevi el primer, ja ha de trobar el foc a punt i la cuinera feinejant. És el primer que s’ha de fer: encendre el foc amb trossos de carbó a mig consumir del dia abans. Desprès el cafè i la xocolata.


  Avui la Tomasa pensa que ningú no notarà si distreu un parell d’ous. El rebost n’és ple, la senyora torna a voler crema, quina mania.


  Li prepararà un caprici a la nena. Una truita amb quatre fesols que van sobrar ahir. Aquí les truites no són un plat de malalts. A la Teresa li agraden encara que es trobi bé. Quan la mare no la veu li agrada xarrupar ous crus, fent un forat a la clova.


  —El dia que tingui una casa pròpia, hi posaré un galliner —diu de tant en tant la noia.


  La Tomasa hi dóna voltes. La vídua Sust deu trobar horrorós això de les gallines. Potser haurà d’esperar que se li mori la sogra, la pobra nena, per tenir galliner. I aquella dona no fa cara de voler morir-se.


  Rossa, esponjosa, brillant. Embolicada com un regal i al punt just de sal. Només els qui no saben res de cuina es pensen que fer una truita és fàcil.


  Amb el plat a la mà, la Tomasa puja les escales. Palpeja la porta de la Teresa per buscar-hi la clau, però el pany és buit. El Gat l’ha acompanyat discretament i grata la porta amb les ungles. Just en aquell moment la cuinera s’espanta amb la veu de glaç de la senyora.


  —Què hi portes aquí, Tomasa?


  El cor de la Tomasa es dispara. No ho vol demostrar. És massa gran. I massa orgullosa.


  —He pensat que la nena havia de menjar alguna cosa.


  —Ah. Has pensat?


  —Sí, senyora.


  —Tu sola?


  —Sí, senyora, jo…


  —No et vaig deixar prou clar què havies de portar-li?


  —Sí, senyora, però la sopa d’all no li agrada. No n’ha menjat gens.


  —Ets massa atrevida! —aixeca la veu la senyora Margarida, i allarga la mà—: Dóna’m això.


  La Tomasa li lliura el plat per força. La senyora Margarida inspecciona, ensuma. El mal humor la fa respirar més de pressa.


  —Li prego que em disculpi l’atreviment —la veterana Tomasa pateix en haver de dir aquestes paraules a una dona set anys més jove que ella i que mai ha pogut sofrir, però sap que ha anat massa lluny. Ni li queda cap altre remei—. Em feia llàstima la nena.


  —Llàstima? Calla! —la senyora Margarida rebufa com un bou. Pateix molt. Com sempre els passa als qui volen exercir el control absolut, quan algú gosa desobeir-los.


  Però no n’hi ha prou. Encara no s’ha quedat tranquil·la. Necessita alguna cosa més. Un gest hiperbòlic. Sense pensar, darda el plat, amb truita i tot, al mig de la cara de la cuinera.


  La Tomasa s’espanta. No s’ho esperava, és clar. Algú podia esperar una cosa així? No fa escarafalls. Es treu l’empastifada de la cara. Mou el peu, que li ha quedat sota el plat. Desafia la senyora amb la mirada.


  —Que s’ha tornat boja? —li pregunta—. Si arriba a estar una mica més calenta m’hauria cremat tota.


  —La culpa és tota teva. Si tornes a desobeir-me, et despatxaré —brama, i se’n va amb molta dignitat, com una heroïna de tragèdia grega.


  Tomasa murmura: «No li donaré aquest gust».


  I comença a recollir trossos de truita de terra i de les escales.


  Primavera de 1920


  Abans de començar a treballar com a pianista del cinema Gayarre, la de l’Eusebi Fort era una vida sense ficció. No tenia el costum de llegir llibres, li feia molta mandra sortir de casa per anar al teatre i les radionovel·les encara s’havien d’inventar. Molt de tant en tant fullejava el diari a l’Ateneu, però no veia la necessitat de llegir la lletra petita. No estava gaire assabentat dels desastres del món, ni li interessaven gens les coses de la política. Les úniques imaginacions que es permetia eren les preguntes que li venien al cap quan tocava alguna partitura, però de la història dels compositors o de les seves inspiracions tampoc no en sabia gran cosa.


  Abans d’entrar per primera vegada al cinema Gayarre de Mataró, l’Eusebi Fort només havia trepitjat un cinema comptades vegades, i de jovenet. Sempre amb el seu pare, que després d’anar de putes tenia per costum descansar una mica visitant alguna sala de projeccions. I com que les putes les anava a buscar a Barcelona, el cinema també el trobava allà.


  D’aquelles tardes en conserva l’Eusebi Fort un record estrany. Per una banda, el molestava el públic sorollós —format per pescadors i obrers— de la majoria de locals que quedaven a prop de la Rambla. Les projeccions li interessaven només de vegades. Al famós Napoleón de la Rambla de Santa Mònica hi van veure una pel·lícula sobre l’enterrament «del insigne vate» mossèn Cinto Verdaguer. I no recorda si la mateixa tarda o una de diferent, però en aquella mateixa època, va veure al Cinematógrafo Martín de la Rambla dels Estudis una altra pel·lícula que es deia «La coronación de S.M. el rey Don Alfonso XIII» i que queda clar de què anava. Al seu pare, que era més monàrquic o més catalanista segons la pel·lícula que projectessin, li va agradar tant que va voler tornar-la a veure al Palacio de la Ilusión, una sala que estava al carrer de les Corts Catalanes. S’ho van passar d’allò més bé.


  En aquells primers anys, abans que el cinema fes la seva primera dècada, gairebé ningú el prenia seriosament. Havia nascut a les barraques de fira ambulants, alternat amb cançonetistes, mags i artistes de circ, uns orígens massa humils perquè els grans intel·lectuals el tinguessin en compte. Per a la bona societat, aquelles projeccions eren només un compendi de mals exemples. No van ser pas ells, sinó les classes proletàries, les que van convertir-lo en un fenomen de masses. El primer que va veure el món. Per primer cop, un obrer de Nova York i un de Mataró s’emocionaven veient exactament les mateixes coses. Un fenomen que fins a aquell moment era impossible d’imaginar. A la primera dècada del segle XX, Barcelona era una de les ciutats amb més sales de projecció del món, igualada amb Berlín i només superada per París i Nova York. I les ciutats que vivien a redós de la capital tenien una vida cinematogràfica admirable. Mataró, per exemple, tenia quatre sales a ple rendiment.


  Els dos Eusebis Fort trobaven que el cinema era una manera de fer passadora una tarda de llicències. Programa doble: putes i pel·lícules. Quan van deixar d’anar junts a les primeres, cap dels dos va mantenir el costum de les segones. Tot plegat va durar el temps de la iniciació amorosa del fill.


  Per tot això, l’arribada de les pel·lícules no documentals a la vida de l’Eusebi Fort va ser com un terratrèmol. Les emocions que les imatges desprenien, la seva vivesa, el seu encant, la seva credibilitat, el sacsejaven de cap a peus. A la pantalla tot era de debò, per això li agradava tant. Quan sortia una dama amb un vestit molt bonic, els espectadors feien «Oooohhhhhhh!» embadalits. I quan les històries acabaven bé després de mil i una calamitats, esclatava un aplaudiment que tapava el so del piano.


  El Gayarre era al mig de la Rambla. N’hi deien «can Pepet» pel nom del seu propietari, que oficialment era en Josep Cugat. Es vantava d’oferir la millor programació i la sala no estava malament: la pantalla tenia un marc que simulava uns cortinatges molt vistosos, coronats per un medalló. Al mig del pati de butaques s’hi aixecaven quatre columnes de ferro que servien per aguantar el galliner, però que feien la guitza a més d’un pobre espectador que havia pagat igualment els deu cèntims de l’entrada. A l’hivern hi feia un fred que pelava i no era estrany sortir-ne amb xinxes —de fet, el segon sobrenom popular de la sala era «can Xinxa»— però el pitjor de tot era la concurrència. Menjaven de tot: muntanyes de cacauets —les peles les tiraven a terra—, pinyons, avellanes i fins i tot algun meló. Quan no tenien la boca plena bramaven com bojos. Especialment els dimecres, dia preferit pels mariners de la platja. Si alguna cosa els desagradava, organitzaven una bona tabola. Bramaven, llençaven peles de cacauet als músics i fins i tot trencaven els bancs. No és estrany que la gent civilitzada s’ho pensés dues vegades abans de posar els peus en un lloc així.


  L’Eusebi Fort arriba aviat, per fer dits, per encendre el llumet elèctric esquifit que li permet veure les tecles i per obrir el paravent que el protegeix de les mirades —i altres coses, ja ha quedat dit— del públic. Hi ha dies que en comptes de piano, la pel·lícula s’acompanya amb un tercet de vent. Llavors el paravent es fa imprescindible. Per algun motiu, la gent respecta més el piano que les trompetes.


  Si pot, li agrada mirar un tros de la pel·lícula. Molt de tant en tant li ensenyen alguna partitura. Un cop en va veure una que venia d’Amèrica i que portava escrit a l’encapçalament la marca de la pel·lícula: Goldwyn Pictures. Però com que les línies de pentagrama s’alternaven amb instruccions en anglès, no li va servir de gran cosa. El millor és improvisar. Quan els enamorats es posen tendres, toca El vals de las olas, que acompanya molt bé i fa plorar la gent. No falla mai. Però si té el dia inspirat no li fa res regalar la Cançó de taverna de Mendelssohn o la Romança en fa de Beethoven. Tot és rebut igual: amb una indiferència entusiasta. Els dits li corren pel teclat si entra un tren en una estació o encara més si plou a bots i barrals —de vegades s’inventa una versió econòmica de la Rapsòdia hongaresa de List—, tot i que la seva especialitat són les persecucions i les corredisses, quan grapeja el piano tan de pressa que espanta les criatures que seuen a prop del paravent. El cinema és per a ell més cansat que un combat de boxa.


  Entre els clients, hi ha tota una generació d’enamorats del nou entreteniment, mig triomf del progrés i mig encanteri de mag, que es vanten de ser-ne contemporanis.


  —Ep! Vaig néixer amb el cinema, jo! Un respecte!


  A més, el cinema defensa un món en què ve de gust creure. Un món més just, on els homes i les dones són iguals, on els treballadors poden parlar amb els amos cara a cara, on les rígides conductes socials no dicten la vida de la gent, on les dones ja no porten cotilla —ni al cos ni a l’ànima—, on les relacions són més espontànies, més naturals, més fetes a la mida dels sentiments i no de les aparences. És una generació nova, que ha crescut en la foscor de les sales i que en arribar a joves ja són savis. La primera generació moderna de la història. La primera que quan faci el primer petó pensarà: «No és com a les pel·lícules». La primera de rebre una educació sentimental personalitzada amb què els seus pares no podien ni somniar.


  A aquesta generació pertany en Claudi Torres, un dels espectadors més antics i més fidels del cinema Gayarre. Ell i l’Eusebi Fort, malgrat la diferència de trenta anys, i d’altres coses que ara no imaginen, no trigaran a fer-se molt amics per poder comentar les pel·lícules. Perquè —i això també és un coneixement que tenen en exclusiva els cinèfils— el segon plaer més gran després de veure una pel·lícula és parlar-ne amb un altre que també l’hagi vista.


  Ves que n’haurien pensat, de tot plegat, aquells avantpassats que es passaven la vida observant.


  12 de març de 1920


  El dia que per fi la deixa sortir, la senyora Margarida porta la noia gran a la modista, que viu al carrer de Sant Ramon. S’hi troben la vídua Sust, i la Teresa s’adona de seguida que no és una coincidència. Les dues dones parlen de les seves coses sense parar, i el temps sembla espessit. La Teresa, asseguda a la butaca, es mira els peus sobre els dibuixos vegetals de l’estora. Quan passen al taller, les robes ja estan preparades. Només colors neutres i naturals: grisos, terres, marrons, blancs trencats. Un ensopiment que fa venir ganes de morir-se.


  «Amb els colors tan preciosos que surten de les barques de la tintoreria, i la filla del tintorer ha d’anar vestida de monja», pensa la Teresa.


  Les dues senyores fan que sí amb el cap, molt satisfetes amb el mostrari, i feliciten la mestressa per la tria. La modista va vestida de gris fosc i no se li veuen ni les sabates. Són tres antigalles.


  La Teresa no pot triar. Totes les robes les troba horroroses. És la senyora Margarida qui decideix. Gris perla. Mitja màniga. Escot rodó. Cotilla blanca de joveneta (més ferma que la de nena, més tova que la de senyora). Res d’escurçar les faldilles: exigeix un pam més del que la moda mana. La modista ja ho hauria fet igualment. Res de desfaixar-se: les dones han d’anar comprimides. També són molt contràries al costum d’ensenyar el tou de la cama, una vulgaritat. Del color de moda, el blau marí, ni tan sols n’han sentit a parlar.


  El vestit estarà acabat per la festa major.


  La Teresa l’estrenarà per anar a ofici. L’estudiant deixarà una estona els llibres i li oferirà el braç per entrar a Santa Maria. Potser tindrà un dia enraonador i li dedicarà tres o quatre paraules. A l’altre braç s’hi agafarà la seva futura sogra, que no deixa la criatura ni a sol ni a serena. La vídua Sust potser portarà el collaret de perles, única esqueixada del dol que —segons ella— es pot permetre una dona com cal. Fins i tot els escolans van vestits amb més alegria.


  La Teresa encara espera que passi alguna cosa. No sap què.


  13 de març de 1920


  Després de donar-hi moltes voltes, en Florià decideix ajuntar els homes de la tintoreria i preguntar-los directament si allò d’en Joan Abril va ser un accident o una altra cosa. Sense embuts: si algú el va empènyer dintre la caldera.


  Els homes callen del primer a l’últim. Els aprenents —alguns estan per sota de l’edat que manen les lleis i ja saben que han d’amagar-se si ve una inspecció— fan cara d’espantats. Aquests no saben res de res, no fa ni sis mesos que són aquí. Els veterans s’ho prenen d’una altra manera.


  —De veres preguntes si el vam matar nosaltres? —fa en Domingo, el cunyat, amb una ganyota de menyspreu.


  Feia anys que no li adreçava una frase tan llarga.


  —Pregunto allò que em cal saber —fa en Florià.


  —No seria per falta de ganes! —diu el cunyat—. Aquell paio era un mal sorge.


  —Aquí no el volíem. Si l’aguantàvem era per tu, patró.


  Ha parlat en Sebastià, que amb 56 anys és el més veterà. En Florià li té un gran respecte: era la mà dreta del seu pare i també ho és d’ell. Va ajudar a pensar aquestes naus perquè fossin l’empresa moderna que el seu pare somniava i hi ha treballat fins a deixar-s’hi la vida. En aquest ofici, ningú no li pot ensenyar res. Com que ho sap, sovint va a la seva. Si a algú no li agrada com parla, s’ha d’aguantar. Ell no creu ningú, ni els patrons. Per descomptat, tampoc aquest xitxarel·lo de l’Abril, que es pensava que havia inventat els sindicats. En Sebastià és gat vell en moltes pells, també en la de sindicalista. Amb l’Abril eren foc i palla.


  —Els altres teniu res a dir? —insisteix en Florià.


  Però, és clar, no surten assassins confessos d’aquesta trobada. El que surten són algunes confessions.


  —L’Abril era un malànima i un grimpaire! —afegeix l’Anton, el fogoner—. Jo no hi volia tenir res a veure! Sempre presumia de ser més llest que nosaltres.


  —També podries haver-lo mort tu, patró —diu en Rafel, un dels companys del mort, que té si fa no fa la mateixa edat, uns 30 anys—. Darrerament només parlava de denúncies. Que no complies les lleis, que ell us les faria complir per força, que en Viladevall és un estafador. Investigava, sabia coses.


  En Florià atura aquestes acusacions greus contra el seu soci:


  —Noi! Per aquí no! Parlem de morts, no de vius.


  En Florià fa el que ha de fer, però no s’estranya de res. Passa totes les hores del dia amb els seus homes, sap què pensa cadascú. I en Viladevall tampoc no és gaire estimat.


  —No veus que no volem parlar més d’aquell? —diu en Sebastià—, només era un esbiaixat.


  La vida és plena d’esbiaixats.


  —Però bé que els heu aprofitat, els trumfos de l’Abril. Ara treballeu deu hores, oi? Si no fos per ell, encara en treballaríeu catorze. Veig que oblideu de pressa.


  Els homes s’arronsen d’espatlles.


  —No ho va fer pas sol, això —diu en Marcel, un altre dels que passen dels cinquanta—, només va cridar més que els altres.


  La reunió es dissol perquè ningú pensa dir res de nou i perquè hi ha feina per fer. Mentre en Florià va cap al magatzem, se li acosta en Pere Rigau, un dels aprenents. Té setze anys i la cara cremada per l’àcid. Sulfúric. Un accident, no fa ni un any. No hi veu gaire bé d’un ull i té la boca una mica torta, però en conjunt va quedar prou bé.


  —Patró —diu l’aprenent, amb timidesa.


  —Què vols?


  —Us volia explicar una cosa. Quan va passar tot… allò de l’Abril… La mort, vull dir. Doncs quan va passar…


  —Va, digues d’un cop!


  —No hi havia ningú. Bé, ningú llevat d’un home.


  —Quin home?


  —En Planas. El vostre cunyat.


  —Com ho saps, això?


  —Perquè érem tots a dalt, col·locant el cotó a l’assecador.


  —Tots?


  —Menys en Planas i l’Abril.


  —Això no vol dir res. Ha passat mil vegades.


  —Prou que ho sé. Passa sempre. Però és estrany que ningú no ens avisés. Quan vam baixar, una estona després, en Sebastià va trobar l’Abril dins la caldera. En Domingo feia el blau, aquell dia.


  En Florià no contesta. Treu importància a les acusacions. Li mana marxar amb un gest. El noi de la cara cremada surt i el deixa sol amb les seves cabòries, que a estones cremen més que l’àcid que hi ha dins les banyeres. Una por inconcreta se li remou a l’estómac, només durant uns segons.


  Després, la vida continua, com té el costum de fer.


  15 de març de 1920


  A la tarda, complint les seves obligacions socials i acompanyada de la cambrera Pepa, la Teresa Pujolà va de visita a ca la vídua Sust. Porta una plata de crema que fa goig de mirar i, sobretot, d’ensumar.


  —Una gentilesa que li envia la meva mare —fa la noia, tot i que la crema l’ha fet ella, amb la Tomasa.


  La vídua Sust la rep al salonet de casa seva. Li diu «filleta» i li parla amb una familiaritat i una dolcesa que a la Teresa li agraden. De fet, li agrada molt més la futura sogra que el futur marit.


  Parlen del fred, tema universal. La senyora Ramona no el troba comparable al d’abans, com tots els vells de totes les èpoques, un estrany fenomen que els eixerits encara no investiguen. De la cuina arriben brioixos i tasses de xocolata. Els porta una cambrereta jove, amb un escot molt inflat, que es fa dir Rosina. La Pepa menja massa i la Teresa l’ha de renyar amb la mirada sense que es noti. Comenten les viandes, la vídua fa preguntes sobre la feina del futur consogre: que si és molt perillosa, que si vol molt coneixement. També parla de la Margarida, en lloa les obres de caritat, la seva dedicació a les bones accions i com en una lletania afegeix: «L’estimen molt a les Hermanites!». Es queda un moment aturada després d’aquesta frase, com si li hagués despertat evocacions o incògnites. Després arriba l’hora de criticar els joves i la senyora Ramona deixa clar que no li agraden els balls, ni les serenates, ni el teatre, ni els concerts, ni cap mena de diversió mundana. Les pitjors opinions se les endú el cinema. El cinema el troba un pecat mortal i creu que s’hauria de prohibir.


  —Mira, filleta, llegeix —i li acosta a la seva convidada un exemplar d’El Pensament Marià, obert per la pàgina titulada «Un problema gravíssim».


  La Teresa fingeix que li interessa quan es mira la pàgina.


  —En veu alta, filleta, fes el favor —demana la senyora Ramona.


  I la Teresa Pujolà, que ja sap que això no és una invitació a berenar, sinó un examen, llegeix en veu alta, en un murmuri, sense atabalar-se:


  —A Londres s’ha fundat sota el patronat dels catòlics una empresa de pel·lícules morals a fi de contrarestar els perniciosos efectes del cine lliure, que en aquests darrers anys s’ha constituït en escola d’immoralitat i degradació. La primera petició és que els menors de setze anys no puguin entrar als cinemes, sinó en sessions especials prèviament aprovades.


  —Ho veus! Aquí hauríem de fer el mateix. Jo penso proposar-ho ben aviat. Aquests anglesos sí que són gent valenta! I avançada —aixeca un índex que mira al cel, allà on Déu castiga els espectadors de cinema—. Tu hi has anat mai, a veure una d’aquestes pel·lícules, filleta?


  —No, senyora —fa la Teresa, dient la veritat—. La mare no em deixa.


  —És clar. La teva mare és tal com s’ha de ser. Fes-li sempre cas, ella sabrà portar-te pel camí dret. Sabies que jo també sóc de l’orde tercer de sant Francesc? —li diu la vídua, molt orgullosa, i la Teresa fa que no baixet, ofegant un badall.


  El promès no surt ni a dir hola. Al principi la Teresa se sent una mica decebuda. Després pensa que ella tampoc no és que es mori de ganes de veure’l i troba consol en la xocolata, que és boníssima.


  La conversa ha tombat cap als capricis de la moda. Per descomptat, en aquest assumpte la senyora Ramona també és reticent a les novetats. Ella és amiga d’una sobrietat extrema, allunyada de tota mena d’innovacions. De les faldilles-pantalons opina el mateix que del cinema, troba que quan les senyores les porten «volen ser senyors per deixar de ser elles mateixes». La senyora Ramona defensa el vestit únic.


  —Una dona com cal —sentencia— no ha de dur mai colors llampants ni roba virolada, això és vell com l’anar a peu. El vestuari d’aquesta mena només serveix per fer ostentació i per coquetejar. Pel carrer hauríem d’anar totes amb l’hàbit de sant Francesc, per recordar que la moda ens empeny a la frivolitat.


  Mentre escolta aquestes paraules, la Teresa Pujolà pensa que la vídua Sust s’aplica al peu de la lletra les normes que predica, perquè va vestida com si el segle XIX encara no s’hagués acabat. A més del dol de rigor, que no pensa treure’s mai més, encara du faldilles que només deixen veure la punta de les sabates, mànigues llargues, colls cordats fins a l’últim botó les quatre estacions de l’any i l’eterna mantellina fosca sobre el cap. Les poques joies que tenia les va regalar a les Germanetes dels Pobres (amb excepció del collaret de perles, que era de la seva mare). També els barrets, les pells i els ventalls. Deu ser que ofegar-se de calor també és decent.


  —La teva mare ja t’ho deu haver explicat, filleta, que a partir d’ara, quan visitis la modista, hauràs de variar el gust.


  La senyora Ramona assenyala amb la cullera el vestit de la seva jove convidada. La faldilla és de color rosa pàl·lid, amb una sanefa malva. La brusa és blanca amb un florejat que imita unes roses obertes, d’un fúcsia encès.


  El cor de la Teresa fa un bot. No li ha dit res, la seva mare, d’aquesta decisió. No veu per què hi ha d’haver relació entre els colors de la roba i la decència. Això són coses del segle passat, ara som al segle XX. Que no s’han mirat les revistes modernes? No s’han adonat que ara tothom ensenya els turmells? I que les dones es maquillen, i es pentinen, i fan goig passats els cinquanta anys, fins i tot les casades? Una dona, pensa, també pot vestir-se per agradar al marit. És clar que amb un marit que passa divuit hores al dia amb el cap ficat en un llibre, tant és el que et posis a sobre.


  Però, és clar, aquest no és ni el moment ni el lloc de dir aquestes coses.


  —Potser hauríem de marxar. No vull destorbar-la més —fa.


  —No em destorbes gens, filleta. Tot al contrari. Va, queda’t una mica més. Menja’t un altre brioix.


  La Teresa Pujolà fa un gest resignat, com si comprengués. Alguna cosa li crema dins l’estómac. Podria ser tristor. Ho seria si ella fos una noia com totes les altres. Però no és tristor, sinó impotència. Llavors la vídua Sust li ve amb aquella lletania de sempre:


  —No t’amoïnis, per cert, si avui no pots veure en Casimir. Té molta feina. Ja tindràs temps de veure’l tota la vida. Aquest sacrifici d’ara l’has de fer pensant en el seu futur, que està lligat per sempre al teu. Una dona sempre ha de deixar tranquil el marit, mirar de no atabalar-lo. Ells tenen coses més importants a fer que escoltar-nos. Ja te n’adonaràs quan seràs una mica més gran.


  La senyora Ramona deixa anar un sospir. La Teresa la imita, pensant en una altra cosa.


  16 de març de 1920


  La cara de pomes agres de la senyora Margarida no és cap novetat. Té la labor de ganxet a la falda, però l’ha deixat tot esperant què és això tan important que la cuinera li ha de dir. Potser se li ha cremat el dinar. O vol més cassoles.


  La Tomasa és dreta al mig de la sala, esperant per començar, com un nunci.


  —Plego, senyora —diu, fidel a la brevetat que en ella és virtut.


  —Perdó?


  —M’acomiado. He trobat feina en una altra casa.


  —Però què dius? Tu no te’n pots anar! Però si has passat aquí tota la teva vida.


  —Pràcticament, senyora. Trenta-un anys. Des que el senyor Silvestre i la senyora Teresa Marquès van voler-me. Però ara ja no m’hi puc quedar més.


  La senyora Margarida entén de cop que la cosa és greu. Durant un segon es pregunta què hauria de fer per aturar la Tomasa, si encara és possible. Prova de treure-hi importància.


  —No siguis ruca, dona. Si ens coneixem de tota la vida.


  —Amb perdó, senyora —fa la Tomasa—, però de cop em sembla com si no ens coneguéssim de res, vostè i jo.


  La Margarida somriu una mica. Potser la vol convèncer que no marxi? Ni ella ho sap.


  —Ja ho diuen: «No coneixes una persona fins que no t’has menjat amb ella un sac de sal». Tu creus que te l’has menjat, amb nosaltres? Com va el teu sac de sal?


  Però la Tomasa es mostra impertorbable. Només contesta:


  —Ja tinc presa la decisió. No ha estat fàcil.


  Potser si li demanés disculpes per allò de la truita, pensa la senyora Margarida. Però s’ho treu del cap. Des de quan les senyores demanen perdó a les serventes?


  —Molt bé. I quan penses marxar?


  —Demà, senyora.


  —Ah. Tan aviat?


  —Sí. A l’altra casa em necessiten.


  —Ah. I aquí no?


  —Ningú no és imprescindible.


  —D’acord —una pausa molt dramàtica—. Si esperes que et pregui que et quedis, estàs ben arreglada. De gent com tu en trobo vint cada dia.


  —Jo no espero res, senyora.


  —O que t’apugi la setmanada.


  —Això ja fa anys que ho hauria d’haver fet i jo mai no m’he queixat. Ni he robat mai ni cinc!


  —Això s’hauria de veure!


  —Ni a vostè ni a ningú —s’enfada—. Vaig néixer honesta, jo. La senyora Teresa Marquès m’ho valorava molt. Era molt generosa, la senyora Teresa Marquès.


  —Ara em diràs que el meu sogre i aquella gata maula de la seva dona et tractaven més bé que nosaltres.


  —Li prego que no parli malament d’ella davant meu.


  El silenci és ple de paraules contingudes. La Tomasa no passa per alt que la senyora està molt neguitosa. A la Margarida li fa molta malícia que la cuinera sembli tan tranquil·la. Cap de les dues pensa baixar del burro. Aquesta conversa no pot anar enlloc.


  —Espero que almenys deixis ple el rebost —diu la Margarida Gomis.


  La Tomasa fa com qui no sent res. La Margarida percep el silenci com el més gran dels menyspreus.


  Avui, quan arriba el senyor Fort, troba la senyora Margarida molt distreta. Com si tingués el cap en una altra banda.


  No s’equivoca. En els tretze minuts que han separat l’anunci de la cuinera de l’arribada del professor de piano, la senyora fa memòria. Busca raons, greuges, faltes… qualsevol cosa per tal de no haver de combregar amb aquesta roda de molí. Però no troba res. L’únic defecte de la Tomasa en trenta-un anys ha estat parlar poc.


  Decideix suspendre les visites de la tarda i demanar ajuda a la vídua Sust. Darrerament aprofita qualsevol petit entrebanc per plantar-se a casa la futura consogra. Aquest aire de familiaritat amb què hi entra, sense necessitat d’anunciar-se, com si ja fossin de la família, és el que més li agrada.


  I com que les circumstàncies són extraordinàries, per un cop deixa soles les nenes amb el professor de piano.


  És clar que també hi ha el gat Gat, que dorm sobre l’estora sense sospitar que des d’avui ningú no li clavarà cap més discurs.


  Març de 1920


  
    Senyoreta Pujolà:


    Com que la meva última missiva no va obtenir resposta, ho torno a provar. Li deia llavors que l’estimava amb bogeria i que només pensava en vostè. Ara li confesso que no he canviat d’opinió i que m’estic trastocant. Ja no puc dormir ni amb somnífers Bromural, i això que me’n prenc dos cada vespre, d’amagat. Un amic meu en diu mania, de vostè. Jo m’estimo més dir-ne destí.


    M’he decidit. Estic cansat de ser un babau. Vull marxar a Amèrica i vull dur-la amb mi. Ens embarcarem en el vapor Montserrat, que surt del port de Barcelona amb destí a ciutats amb noms fabulosos: Boston, Charleston, Nova York… Per descomptat, ens casarem dos cops: el primer a alta mar. El segon, només d’arribar a port. Allà, jo treballaré i vostè tindrà molt temps lliure. Podrà fer sport. O fer-se política, presentar-se a les eleccions. O aprendre l’anglès, per si vol comunicar-se amb els autòctons. Els dissabtes anirem a ballar. Ens comprarem un cotxe. Un Ford, és clar. A Amèrica tothom va motoritzat. Fins i tot han inventat unes passeres especials als carrers perquè hi puguin passejar les tristes persones que encara van a peu.


    Crec que el millor és que marxem de seguida, sense dir res a ningú. Quan arribarem escriurem a la família i els ho explicarem tot. Ai, Teresa, perdoni’m, però pensar en vostè em fa venir set de bogeries. Contesti’m abans no estigui guillat del tot, si li plau. Sempre seu,


    Avel·lí

  


  17 de març de 1920


  La segona arribada del noi de la lleteria té música de Mozart. Es produeix amb la puntualitat de sempre, però avui ningú no l’esperava. Ni li obren la porta. La Tomasa no hi és. La senyora Margarida explica la seva malaurança a la seva futura consogra, que la consola amb un inventari de baixeses de les serventes i la promesa d’una substituta de confiança total.


  Finalment és la Teresa qui obre la porta, contenta amb la novetat. A l’altre costat hi troba un noi que deu tenir si fa no fa la seva edat, de cabells i ulls negres. A ella no li passa per alt que és ben plantat. Ell s’adona de seguida que ella és preciosa i que va vestida com una senyora gran.


  —Porto la llet —fa ell.


  —Ah, molt bé. Me la vol donar?


  La lliçó de piano ha quedat interrompuda al mig de l’andantino d’una sonata. A Mozart no li fa res que aquestes coses prosaiques l’aturin, però el senyor Fort no hi està d’acord.


  —No vull que es cansi —diu el lleter—. L’hi deixaré a la cuina.


  —Com vulgui.


  Sembla que el noi ja hi ha anat en alguna altra ocasió, perquè sap prou bé on queda la cuina. No perd el temps, deixa la llet sobre la taula i surt, sense fer soroll, impressionat amb els ocells i respectuós amb les pianistes. O potser a l’inrevés.


  —Quants n’hi ha? —pregunta.


  —De què?


  —D’ocells.


  —Ah. No ho sé. No els he comptat mai.


  La lletera torna lentament a les seves mans legítimes.


  —Moltes gràcies —fa ell.


  —No es mereixen —respon ella.


  Hi ha com una voluntat d’allargar les paraules per fer-les durar més, encara que no diguin res. Un joc de criatures.


  —Que tingui bona tarda.


  —El mateix li dic.


  —Comptaré els ocells.


  El senyor Fort s’enfada amb el noi de la lleteria, que li distreu la Teresa. Qui ho havia de dir. I això que fins ahir mateix el lleter era del tot insignificant.


  Juny de 1893


  Dins el gabial del pati en Florià Pujolà hi va arribar a tenir trenta-quatre aus exòtiques. Aquest caprici de col·leccionar ocells li va venir una tarda al passeig de Gràcia de Barcelona.


  Hi han anat en família, ell, la seva germana Eustàsia, el pare i la Teresa Marquès. A la madrastra la recorda amb un vestit fosc llarg i un barret de molta ala, senzill però que ella sap dur amb elegància. La germana encara no ha fet els dotze anys i és alegre com un picarol. La Teresa i el Silvestre caminen de bracet amb el cap alt i una mica d’aire provincià. Les criatures els orbiten. Van d’atracció en atracció, s’ho miren tot encuriosits, i a cada parada fan comentaris i descobriments i s’hi entretenen massa estona. Tot els sembla fascinant.


  En aquests dies el passeig de Gràcia ja s’urbanitza i els més rics l’han triat com al lloc més oportú per viure i lluir-se, però algunes obres s’eternitzen o es posposen en favor dels espectacles que cada estiu tornen al seu lloc, allà on han estat des que van caure les muralles i els barcelonins van entendre que podien conquerir aquells camps per divertir-se. Ja no brillen com abans, en les èpoques dels Jardins de la Nimfa, els del Tívoli o els immensos Camps Elisis, però encara sorprenen els visitants, sobretot a l’estiu. Fins i tot dels pobles i les ciutats veïnes —com és el cas— ve la gent per veure els espectacles que s’anuncien amb grans reclams publicitaris: «Vuit esquimals autèntics caçant una foca». «El domador de tigres albins Friedriksen, que va morir a Nova York la temporada passada i que ha ressuscitat per al seu debut a Barcelona, amb deu de les seves feres ferotges». «L’ocellaire Soriano i el seu gran gabial de meravelles voladores de tots colors».


  En Florià s’atura davant la carpa d’en Soriano. L’entrada és negra com una gola de llop i el dins és un misteri que l’atreu com si fos un abisme. La Teresa l’anima a entrar, i ho fa amb passes petites, esporuguides. A mesura que s’hi acosta pot sentir els cants de les aus. Arriba al bell mig d’una rotllana fosca i espera, impacient. L’Eustàsia, que ha entrat al seu costat, li prem la mà amb força, espantada. Tot d’una s’encén un llum i davant dels ulls embadalits de nens i grans apareixen dotzenes d’ocells de colors vius, volant d’una banda a l’altra. A en Florià l’impressionen molt més que els esquimals, els tigres albins o el domador ressuscitat, i obre uns ulls de fascinació que la Teresa Marquès sap comprendre a l’instant.


  —Si es poden comprar, te’n regalo un. Tria quin t’agrada —diu la madrastra.


  En Silvestre rondina una mica.


  —Dona, el noi és massa gran per a ocellets.


  Però ella, rotunda, defensa el caprici del noi, la il·lusió, la part immaterial i inútil de la vida. La Teresa Marquès sap que les coses que no necessitem són precisament les més necessàries.


  —Només té catorze anys —diu—. Mai no s’és massa gran per a les coses boniques.


  Estan de sort. L’ocellaire Soriano té uns quants exemplars per vendre, tot i que no són barats. De tots, en Florià tria el diamant blau. Li diuen que normalment aquests ocells tenen el cap i el pit de colors diferents, però que el seu és original, una raresa. Té el cap blau cel i el pit blau indi. És petit i elegant i refila com una merla.


  —Viu gaire? —pregunta el noi.


  Però l’ocellaire no contesta, com si haguessin preguntat una inconveniència.


  L’hi donen dins d’una capsa de cartró. En Florià pateix de valent fins que no el pot alliberar i deixar-lo dins una gàbia. Una de petita, només per a ell. El gabial encara trigarà uns quants anys.


  Des d’aquell dia en Florià passa moltes estones mirant l’ocell, assegut davant per davant la gàbia, sense fer res més. Li agraden els seus moviments estranys, tan encisadors. Ja ha decidit que així que pugui tindrà més ocells, però aquell sempre serà el seu preferit. El seu diamant blau. La seva raresa.


  7 d’abril de 1920


  El lleter es diu Claudi Torres i té la mateixa edat que la Teresa, potser uns mesos amunt, tot i que sembla més gran perquè ha vist més món i la sap més llarga.


  Sap, per exemple, com mira una dona quan li despertes algun interès, encara que sigui una dona com cal, com la Teresa. És una brillantor als ulls que no es pot amagar però que s’ha de saber veure. Avui l’ha vista en la mirada blava com cap de la filla del tintorer. No és gaire res, però el fa content per tot el dia.


  En Claudi Torres és guapo, té bona planta, un munt d’ambicions i sap fer bromes sense ofendre ningú. Comença a adonar-se que agrada a les dones. És un poder inesperat, que el situa al món d’una manera diferent. També s’adona que hi ha tot de coses que vol conèixer i que ara és el moment. Ja ha triat la manera i el lloc on començar, i si avui li surten bé les coses, esdevindrà una altra persona. O això es pensa ell, pobre optimista.


  Agafa el tren a quarts de sis, camí de Barcelona. Els de Mataró tenen els seus límits geogràfics en el recorregut de 28,2 quilòmetres d’aquest tren, que per alguna cosa va ser el primer de la península i un dels primers d’Europa. El tren va apropar Barcelona en un temps en què encara era lluny, i és per això que els mataronins tenen cor barceloní des del bressol.


  Des de l’estació de terme, en Claudi Torres agafa un tramvia per arribar fins al seu destí, a Hostafrancs. Les mules no tenen pressa, i hi arriba a prop de les vuit. L’esperen al bar La Pansa, a la plaça de les Arenes, on busquen cambrers simpàtics per atendre la nombrosa i variada clientela. Això és un encreuament de camins pel qual cada dia passen viatgers que entren i surten de Barcelona, artistes del Paral·lel, viatjants de carn de l’escorxador, carreters, tractants de cavalls, aventurers noctàmbuls, comerciants a l’engròs i al detall, policies de cacera i, els diumenges, toreros que triomfen o fracassen a la plaça de les Arenes.


  —Ja saps per què en diuen La Pansa, d’aquesta casa? —pregunta la mestressa, estudiant-lo de dalt a baix.


  És una dona que passa poc dels quaranta, però ell la troba molt gran. Ella també s’hi troba, per cert. Darrerament se sent com si en tingués vuitanta, com si hagués viscut de més. O de menys, segons com es miri, perquè fa anys que la mestressa de La Pansa no sap què és la serenitat al costat d’un home. El seu marit té molta vista per als negocis, però a ella no l’estima. Amb aquesta tristor viu cada jornada, les vint-i-quatre hores del dia, sense abaixar mai la guàrdia ni somriure més del compte. És perillós ser una dona en un lloc tan transitat. Per evitar esculls, vigila cadascuna de les persones que es fica a casa.


  —M’han dit que perquè poseu una pansa dins dels gots d’aiguardent —respon en Claudi Torres.


  —Ho has tastat mai?


  —No, senyora. No bec gaire, jo…


  La mestressa remena sota el taulell i en treu un got més aviat petit que ja porta la pansa al fons. El deixa davant l’aspirant. Del mateix lloc treu una ampolla d’aiguardent, omple el got, tapa l’ampolla, la torna al seu lloc, creua els braços i fa un somriure murri.


  —A veure què et sembla —li diu.


  El noi no toca res. Només pregunta, baix, com si li fes vergonya:


  —M’acompanyaríeu?


  La dona no es fa pregar. Se serveix una copa. Brinden sense paraules. Beuen amb delectació. Ella, d’un glop. Hi està acostumada. Ell, amb respecte, més per l’aiguardent que per la pansa. El noi ho troba molt bo. Ella pensa que és guapo i que té encant. Sembla net. Li pregunta si vol començar ara mateix i ell reconeix aquella brillantor en els ulls de la mestressa, però fa veure que no. Li diu que cobrarà deu pessetes la setmana, propines a banda, que pot dormir a dalt, a l’hostal, en una cambra petita que compartirà amb el traginer i que per menjar s’haurà d’espavilar però si vol quedar-se, li farà un preu especial, que li descomptarà del sou. Ell està tan content que li fa un petó a cada galta. La mestressa no riu, però fa una ganyota mig de sorpresa i mig de satisfacció. Costa trencar la seva cuirassa de dona trista.


  La resta de la tarda, tot són explicacions. Un cambrer veterà, que està de tornada de tot, li explica on trobarà les coses. Li diu com s’ha de posar l’uniforme, fins i tot com s’ha de pentinar. És molt important estar presentables, afegeix. També li dóna lliçons del tarannà dels clients.


  —Si porten sabates lluents, són artistes de teatre. Aquí en vénen moltes, saps? Una vegada la bella Chelito va cantar «La pulga» allà, en aquella taula. També vénen de tant en tant la Tórtola Valencia, la Bella Dorita, la Bella Olympia, les coneixes? Es fan notar molt, i de vegades les acompanyen regidors de l’Ajuntament o peixos encara més grossos. Sempre demanen xampany francès, però tu els has de dir que, com a molt, ratafia.


  En Claudi s’hi esmerça, s’ho aprèn tot, posa els cinc sentits a no fallar. De fons, la ciutat glateix, l’espera. No veu el moment de llançar-s’hi, menjar-se-la, fer-la seva. Està en aquella edat en què el món sembla un lloc que es pot conquerir només perquè ell té forces i ignorància per intentar-ho. Barcelona és la ciutat perfecta per a aquestes ínfules.


  Abans que acabi la tarda ja sap què farà aquesta nit: es gastarà més de la meitat dels diners que porta, i que li han de durar tota la setmana, a comprar una entrada del cinema Boheme, que queda just al costat del cafè, i on li ha semblat que feien una pel·lícula de Charlot. El cinema l’apassiona. Si fos per ell, no sortiria mai de les sales fosques. A Barcelona n’hi ha un munt, no podrà pas conèixer-les totes. Potser ara que veurà tanta gent important toparà amb alguna artista. Seria molt emocionant. I ho serà, n’està segur. Ha vingut a buscar emocions i en tindrà, no pensa tornar a Mataró mai més. Mataró li ha quedat petita, Barcelona és el que vol, el que necessita. Ha decidit quedar-se aquí per sempre. No sap, no pot saber, que tots els mataronins en alguna ocasió han pensat això mateix. És una altra de les penyores que cal pagar per tenir tan a prop la temptació de Barcelona.


  17 d’abril de 1920


  En Florià Pujolà endevina que el d’avui serà un dia complicat des que arriba a la tintoreria a les cinc del matí i troba un inspector de treball assegut a la porta, fumant.


  —Bon dia tingui —saluda—. M’han informat d’un accident molt desgraciat que va tenir lloc aquí la setmana passada. Correcte?


  —Malauradament, sí —fa el tintorer, mentre convida l’home a passar.


  —Necessito que m’empleni un formulari —el funcionari remena papers en una carpeta de pell.


  En Florià li demana que passi al despatx. La seva amabilitat és una mica exagerada, però l’inspector ja hi està acostumat. A la gent li costa ser natural quan saben que els estan examinant. L’home demana més informació, papers, dades, xifres. En Florià ho contesta tot. De moment la situació està controlada, pensa.


  —Vol que li ensenyi el lloc on va passar?


  —Ah, sí, i tant! El senyor Viladevall ja me n’ha parlat, però el veuré igualment.


  —El senyor Viladevall ja ha parlat amb vostè? —s’estranya en Florià.


  —Sí, senyor, i ha estat molt amable. Va ser ell que va donar-me tots els detalls de la mort del pobre home, i també va dir-me que no era precisament la mena de treballador que agrada als patrons. Em va dir que si fos per ell, ja faria temps que l’hauria acomiadat. Que vostè el protegia. M’agradaria que m’expliqués per què ho feia, si té la bondat.


  —El senyor Viladevall no és mai a la tintoreria —salta en Florià—. Sóc jo qui sap quan un treballador és bo i convé conservar-lo.


  —És clar, ja ho entenc —fa l’inspector, que amb anys de fer aquesta feina ha après a no amoïnar-se per gaires coses—, però reconeix que era una persona difícil.


  —Tothom ho reconeix.


  —I que un altre l’hauria acomiadat.


  —Un altre no sóc jo, senyor.


  Fan la visita. L’inspector demana veure les calderes, les banyeres, el recambró dels treballadors, el desguàs, el pou, fins i tot s’enfila als dipòsits del pati.


  —No és gaire net, això —observa.


  —No havia vist mai cap tintoreria?


  L’inspector calla, i en fer-ho respon. Només uns minuts més tard pregunta de nou:


  —I ara, tindria la bondat d’ensenyar-me el registre dels treballadors?


  En Florià ho té tot en ordre. Els aprenents massa joves no surten als registres. L’Hus és primmirat amb aquestes coses, no ha fallat mai.


  L’inspector es posa les ulleres de mirar de prop. Ho observa tot amb lupa. El silenci és inquietant. Fins que pregunta:


  —Qui és aquest Pere Rigau?


  En Florià s’esvera i no s’ho creu. L’Hus ha tingut una badada. La primera en trenta anys. Es veu forçat a donar explicacions. No és ben bé un treballador, només és un noi dels encàrrecs, un conegut.


  —Però està inscrit als llibres com si fos un aprenent més —observa l’inspector, que no es creu res.


  En Florià es queda sense arguments.


  —No compleix l’edat que marquen les regulacions —afegeix l’inspector, abans de sentenciar—: Això és greu.


  L’inspector marca la pàgina i requisa el llibre. El necessitarà per fer la paperassa, diu, i tot plegat sona molt malament.


  Quan acaba, sense que sorgeixin més novetats desagradables, l’inspector dóna les gràcies sense passió i s’acomiada. En Florià està neguitós, no entén què pot haver passat. Espera l’Hus al despatx. L’administrador arriba a les dotze, com cada dia, i li pregunta directament:


  —Com pot haver comès un error tan fatal? No sap que va apuntar en Pere Rigau al registre?


  En Rigobert Hus arrufa el front i encaixa la pregunta. Després fa:


  —No pot ser.


  —Doncs és, home. És! Tindré molts problemes per aquest descuit.


  —No pot ser, Pujolà. N’estic segur —insisteix l’home—. Sé molt bé què em faig i això no ha passat. Puc pujar-hi de peus.


  A en Florià l’amoïnen tant les explicacions de l’Hus com les conclusions de l’inspector. Prova de treballar, però està neguitós.


  Al vespre tornen les complicacions. Cap a quarts de vuit, quan la majoria de treballadors són fora, en Florià veu entrar en Viladevall, que camina molt de pressa i que sense saludar puja directament al despatx. Quan el segueix, troba el soci assegut al seu lloc rere la taula.


  —Estem fotuts, Pujolà —diu en Viladevall, trasbalsat—. Els de treball ens busquen les pessigolles! Ens han denunciat.


  —Qui? L’inspector? —fa en Florià.


  —No, no. Han estat els nostres mateixos treballadors. Diuen que faran vaga. Segons ells, a la fàbrica hi ha massa accidents, a més de treballadors il·legals i unes condicions d’higiene que no es poden admetre. Bajanades! El que tenen és un rebequeria com de criatures. Estan emprenyats perquè l’altre dia vas acusar-los de no sé què. I a més ens acaben d’obrir un expedient perquè han trobat en Rigau de la cara cremada als llibres. Això no hauria d’haver passat mai! Ja saps de qui és la culpa.


  —No ho entenc. L’Hus no s’havia equivocat mai. És estrany que…


  —Però si és la seva lletra! No ho has vist? El que passa és que l’Hus és massa gran, Pujolà —diu en Viladevall—, ja fa temps que t’ho dic. Després d’això, tenim l’excusa perfecta per acomiadar-lo. Aquest cop, no m’ho impedeixis.


  En Florià calla. No pot passar-se la vida salvant la pell de tothom. L’Hus haurà d’anar al carrer, encara que li sàpiga greu. Encara que per a ell hagi estat més un amic que un col·laborador.


  —Això de l’Hus ho acabarem aviat. L’important ara és la vaga. No ens la podem permetre. Ara menys que mai, que tenim tanta competència. Tu saps la feinada que tenim? Com ho farem si no podem lliurar les comandes? —fa en Viladevall.


  A en Florià li agradaria respondre «De fet, ho sé millor que tu, la feinada que tenim, perquè sóc jo qui la fa», però calla i es limita a fer que sí amb el cap.


  —Parlaré amb els homes i miraré de treure’ls aquestes idees del magí —diu en Florià—. No poden fer vaga ara. Seria la nostra ruïna, i ells també hi perdrien molt.


  —No! Això ja ho faré jo. Tu encarrega’t de les comandes.


  Un altre home ja faria temps que li hauria clavat un bon mastegot a en Viladevall. Se’l mereix. Però no el rebrà ara ni serà en Florià qui li administri.


  26 d’abril de 1920


  A casa el tintorer Pujolà busquen una cuinera bona, jove i amb referències. La senyora Margarida entrevista les candidates a la sala, davant el Chassaigne & Frères, per impressionar-les. De les noies en valora l’aspecte, la bona educació i les paraules que fan servir quan parlen. Els fa algunes preguntes senzilles. Els ensenya la cuina. Si li agraden, se les queda un dia o dos, de prova. I és aquí on comencen tots els mals. La família Pujolà no està acostumada als canvis.


  Són dies estranys, a taula. Mai saben què trobaran.


  Una noia francesa els cou la carn amb mantega. Les nenes, que ara seuen a taula amb els grans, ho troben fastigós, en Florià ni tan sols ho tasta, amb l’olor ja en té prou. Quan la Margarida li diu que aquí ens agrada més el llard o l’oli d’oliva, fa una ganyota de repugnància i s’acomiada. Coneixen una dona de Vic que té pànic als bolets des que un oncle seu va morir enverinat per menjar-ne un de cap vermell. No gosa ni mirar-los al mercat, diu que fan sortir taques a la pell. El fricandó el fa amb carxofes (i no sembla fricandó). N’hi ha que no han vist mai una cuina moderna, de les que s’encenen amb carbó. D’altres que només cuinen carn o peix, però no totes dues coses. Una que només pensa en la matança del porc (que vol celebrar al pati de la casa). I fins i tot una que no sap ni fer un ou dur. La gota que fa vessar el got és una noia forana (andalusa, diu), que els fa una sopa espessa, vermella i freda com un plat de crema i els diu que se l’han de menjar de primer plat, perquè omple molt i va molt bé per a l’estómac. «Gaspatxo», jura que es diu, aquesta menja mai vista. És clar que a casa el tintorer Pujolà això no s’ho menjarà ningú.


  —No hauries d’haver deixat que la Tomasa marxés —diu en Florià, que només fa una setmana que no menja com sempre i ja s’ha de cordar el cinturó un forat més endins—. No la podries anar a veure i fer-la tornar?


  La Margarida pot tenir l’estómac buit i regirat, però la dignitat no pensa deixar que l’hi toqui ningú. No anirà a demanar res a aquella descastada encara que hagin de menjar gaspatxo cada dia.


  —Deixeu-m’hi anar, mare. Jo aniré a veure la Tomasa i li demanaré algunes receptes. El fricandó, el peix amb suc, les mandonguilles, la sèpia amb pèsols… —s’ofereix la Teresa.


  Només sentir-ne els noms, els de casa frisen.


  —Tu? Tu t’estaràs quieta! Com és que sempre te les empesques per fer allò que més malícia em fa?


  La senyora Margarida també prova de posar-se ella mateixa a la cuina, i no ho fa malament. Té traça, però li manca paciència i, sobretot, li sobra senyoriu per quedar-s’hi. Les joies li fan nosa per amassar, per rentar peix, no pot sofrir fer pudor d’all, ni de ceba. Li fa vergonya que les conegudes s’adonin que du les mans marcades pels ganivets.


  —Tu vas néixer per a marquesa, ja ho dic, jo… —remuga l’Antoni Gomis, quan coneix el trasbals de la filla.


  La Teresa es fa càrrec de la situació, però només coneix un parell de receptes —a més de la crema— i l’exèrcit d’ajudantes que recluta —germanes i cambreres joves— tampoc no és gaire hàbil.


  Per sort, som a la primavera, una època pròdiga en productes que ja són bons sense necessitat de cuinar-los. Si això arriba a passar a l’hivern, s’haurien mort de gana.


  28 d’abril de 1920


  Amb els treballadors de vaga des de fa deu dies, les naus del negoci buides, la feina pendent apilonant-se al pati del darrere, l’escrivent fent preguntes tota l’estona, tots els clients emprenyats pels retards i l’Hus absent per primer cop en trenta anys, en Florià Pujolà té la pensada d’emportar-se el fill a la tintoreria i començar a ensenyar-li l’ofici. Si l’aprèn en època de dificultats, pensa, quan arribin les bonances ho sabrà resoldre tot.


  Pare i fill, tots dos en samarreta i pantalons de feinejar, comencen per la primera comanda pendent. Troques de llana que envia l’Antoni Gasol i que s’han de fer grogues. Fa vuit dies que s’haurien d’haver lliurat. Li vol explicar al fill com es preparen els banys per netejar la matèria primera, però abans de començar en Pepito ja s’ha marejat amb la calor i ha vomitat dues vegades. Diu que les pudors li regiren l’estómac, i això que totes les barques són buides.


  En Florià continua tot sol, donant de tant en tant al fill petites instruccions molt fàcils de seguir. I ni així se’n surt. En Pepito té l’edat d’un saltataulells, però no el contractaria ni que l’hi demanés el mateix rei d’Espanya. Vomita tant i li roda tant el cap que no té temps de fer res més.


  A migdia, quan encara no ha pogut ni preparar el primer bany, arriba en Viladevall. En els mesos de més calor el soci sempre ha evitat passar per la tintoreria. Aquests vapors i aquestes ferums no lliguen amb el seu vestit de senyor. Les seves passes ràpides i sonores l’anuncien. No du bones notícies.


  —No pensen desconvocar la vaga. Ben al contrari: demanen encara més coses. I el sindicat (s’han begut l’enteniment) els recolza.


  —Què volen, ara?


  —Jornades de nou hores i una pesseta més de sou a la setmana. També volen que et disculpis per acusar-los de la mort de l’Abril. No sé què s’han cregut, aquests. Però em penso que haurem d’acceptar les seves condicions si no volem tancar l’empresa.


  En Viladevall es treu d’una butxaca un mocador d’una blancor enlluernadora i s’hi eixuga la suor del front.


  —A Can Marfà m’han dit que si no tenim la comanda per divendres no ens duran més feina. Els he dit que la tindrem.


  —Com? Els has dit què? Tu com et penses que es fa, la feina? Només tinc dos aprenents i un fill marejat —fa una pausa, per tranquil·litzar-se—. Has de contractar més gent.


  —Ho he intentat, però en Marchal fa poc que va llogar vint treballadors nous. Ara mateix és molt difícil trobar tintorers que sàpiguen fer la seva feina. Ni a Barcelona, t’ho prometo. D’això s’aprofiten els nostres.


  En Florià també es frega la suor del front amb el palmell de la mà.


  —Quan vam fundar la societat vam quedar que jo m’encarregava de les barques i tu de les relacions públiques. Busca’m treballadors i et faré la feina. Si no…


  En Viladevall només d’entendre què vol dir canvia de cara.


  Una ombra negra plana sobre el futur.


  —Entesos —diu el soci vestit de senyor, marxant d’aquest lloc que odia amb tota la seva ànima.


  Estiu de 1920


  L’estiueig a Argentona distreu la família Pujolà de les dissorts gastronòmiques. L’estació és pròdiga en llaminadures que la fan més passadora i a l’estiu, igualment, tothom menja menys. A les darreries de juny les nenes s’acomiaden del professor Fort fins al curs que ve, tot agraint els aprenentatges rebuts. La família és benestant, però no prou per endur-se el piano de vacances, així que les lliçons queden interrompudes fins a la tardor. Queda oberta la possibilitat, que el senyor Fort pensa cultivar, de trobar-se en alguna festa de la bona societat. Les nenes, amb barret i sabates d’estiu, emprenen el viatge. En passar per la plaça de Cuba, saluden les botigueres com si fossin princeses. La seva mare vigila més atentament la Teresa que les petites. Vestida amb colors neutres, no sembla ella. El noi es queda a la ciutat per ajudar son pare, però només li fa nosa.


  A Argentona, mare, filles i criades ocupen un palauet decadent que el tintorer lloga des de fa anys. Té una torre que fa de miranda, pou, glorieta, jardí d’arbres fruiters i fins i tot una mica de bassa on hi neda un cigne vell. És el lloc perfecte per als somnis de noblesa de la burgesia industrial. Només hi falta un Ford a la porta.


  L’avorriment aquí és mortal per a les noies joves que s’acaben de prometre amb un opositor a notaries. La Teresa es passa el dia en companyia de les beates del poble, va a missa, beu aigües ferruginoses i picants, passeja una mica sota els boscos, rellegeix capítols a l’atzar de Philippe Derblay i la resta del temps es dedica a mirar els mosquits que molesten les seves germanes. Només troba una mica de consol a la cuina, on dóna alguna lliçó a la substituta de la Tomasa, una noia jove i toixa que la senyora Ramona ha enviat in extremis i que no serveix per a res. És la Rosina, que fins ara feia de cambrera de la vídua. Té un escot molt vistós, però cada cop que s’acosta a la cuina socarrima alguna cosa. És pròdiga amb la sal i tacanya amb el temps, així que darrerament s’ho mengen tot mig cru i com si fos salmorra. No sap netejar el peix ni adobar la carn. Amb la rebosteria ni ho intenta. Tampoc no és gaire neta. Des que ella hi viu, la cuina sembla una cort. Vés a saber d’on la deu haver treta, aquesta arracada, la vídua Sust. Més aviat sembla que els hagi enviat un enemic. O una espia.


  La Teresa mira d’ensenyar la Rosina a fer la crema de Sant Josep. Així complau la seva mare, fa felices les petites i mata les hores. Comencen per anar a comprar. La Teresa coneix una granja on crien gallines. Hi va amb la Rosina, que li porta el cistell i camina al seu darrere. Fan el camí a peu, així ocupen més estona, i de bon matí, perquè a la Teresa li agrada veure els treballs del masover amb les bèsties. Aquí hi encarrega ous i llet, i de passada parla una estona amb tothom que la vol saludar. La Teresa parla pels descosits, si la deixen. La canyella la volia encarregar als homes de casa, que altres anys pujaven amb el xarret els dissabtes a la tarda a passar-hi el diumenge. Però aquest any son pare s’estima més quedar-se a la ciutat, i la Teresa envia la Rosina a comprar canonets de l’escorça exòtica al primer mercat que trobi. El midó, de ca l’adroguer que hi ha a la plaça del poble. Les llimones, del jardí de la finca, on hi ha un llimoner curull, de braços cansats.


  Quan remena a la cuina, la Teresa sent que fa alguna cosa útil. Si no recorda una recepta, pensa que li preguntarà a la vella cuinera el dia que la torni a veure. De tant en tant pregunta a la mare si sap on ha anat, però la senyora Margarida li diu que no, i que no pregunti, que no vol sentir parlar més d’aquella malagraïda, i es treu de sobre el seu record com qui s’espolsa un bri de palla de la faldilla.


  De tant en tant arriba alguna lletra del promès. La Teresa l’obre amb curiositat, per descobrir que el noi no té el do de l’entusiasme i encara menys el de la lírica.


  
    Espero que en rebre la present es trobi bé de salut (a Déu gràcies) i gaudeixi d’un bon estiueig. L’hi desitja amb afecte el seu


    Casimir

  


  La Teresa pregunta receptes a tothom que troba. A les senyores que a les tardes xafogoses passen el rosari amb la seva mare. A les criades de cases bones. A la dona de l’adroguer. Fins i tot al mossèn, que li diu que ell té altra feina i que per cuinar ja té la sagristana. De mica en mica i per necessitat, la Teresa en va aprenent. Guisat de peix amb suc —l’última moda és dir-ne «sarsuela»—, pollastre farcit de colomí, calamars farcits de carn de porc. Cada nou plat és assajat en presència de la Rosina i presentat a la família com una gesta. Tothom celebra molt els progressos de la filla gran. De vegades fins i tot aplaudeixen. La Rosina, però, és impermeable a tots els aprenentatges, és com mirar d’ensenyar a llegir a un be. De tant en tant la Teresa s’enfada i li diu que no pensa explicar-li res més, que la propera vegada ho farà ella sola, sense ajuda, que ja n’està fins al capdamunt.


  Llavors tornem a començar: cru, socarrimat o salmorra. I no sortim d’aquí.


  25 de juny de 1920


  Una pesseta més de setmanal, cap aprenent que no compleixi les normes, més higiene, més seguretat i jornades de vuit hores diàries (cinquanta-sis la setmana, comptant els diumenges). Quan per fi els treballadors de la tintoreria Pujolà-Viladevall imposen les seves condicions i acaben la vaga, tots els clients de la tintoreria, alguns dels quals ho eren des de temps d’en Silvestre Pujolà, han portat la feina a les empreses de la competència. Sobretot a la de l’Albert Marchal, que no ha parat de créixer i modernitzar-se i on hi ha dos-cents setze treballadors, inclosos dos escrivents, un xofer, una domèstica i dues dotzenes de cosidores. La que en el seu temps va ser la principal tintoreria de la ciutat no pot competir amb les joves rivals.


  En Viladevall hi fa una visita, malgrat les dates que són, només per veure que tot va bé. Troba en Florià mut, sense ganes de parlar amb ningú. Els altres fan com si res, com si no haguessin passat dos mesos amargant la vida dels patrons. En Viladevall es treu el barret i el fa servir per ventar-se. Només entrar ja sua a raig. Li demana al soci si poden parlar. Pugen al despatx. En Viladevall seu al lloc del patró. En Florià s’espera dret.


  —Ara que per fi això s’ha acabat —diu, sembla que content— caldrà prendre algunes mesures.


  —Quines mesures?


  —Hem de millorar l’empresa, modernitzar-la. Necessitem màquines, homes, electricitat. Hauríem d’arribar a tenir cinquanta treballadors. Si no creixem se’ns menjaran. Aprofitarem aquesta crisi i en sortirem enfortits. Oi que sí, senyor Visa?


  A la taula auxiliar, davant el teclat de la Woodstock nova de trinca, hi ha el nou administrador. Per descomptat, l’ha triat en Viladevall, que també va encarregar-se de despatxar l’Hus sense miraments. El nou és un home jove i amb els cabells pentinats amb ondes.


  —Exactament, senyor Viladevall. Ara cal invertir.


  —Hem pensat —informa— unes vint mil pessetes cada soci.


  En Florià no contesta. Mai no ha estat un home de resposta ràpida. Pensa en com vint mil pessetes poden resoldre les coses. Són molts diners, però hi ha tant per resoldre que encara li semblen poc.


  —Està bé. M’agradaria veure quines són les teves previsions —diu.


  —Oitant, Pujolà. Amb ets i uts. Però no estiguis amoïnat, home. Ja s’ha acabat la mala ratxa.


  En Florià no ho veu clar. Ara treballa al costat de vint enemics. Només en Sebastià li parla com si res no hagués passat. Els altres el miren de gairell. El seu cunyat ni això. No és que s’estranyi, perquè amb en Domingo fa anys que tot es va torçar. Tot i això, s’esperava d’ell una altra cosa.


  Al final del dia en Florià l’espera a la porta. A aquestes hores, en Domingo només pensa en el vi de la taverna.


  —Amb això de la vaga m’has girat l’esquena, cunyat.


  En Domingo no contesta. Es mira les espardenyes, té delit per marxar. En Florià s’adona que no té coratge per mirar-lo a la cara. La mirada esmunyedissa dels culpables i dels criminals.


  —Puc saber almenys per qui o per què?


  Feia anys que no li deia cunyat. En altres temps, era la manera habitual com es tractaven. De vegades les paraules fan olor d’alguna cosa. D’una època impossible de recuperar, posem per cas. Un temps que potser va ser generós amb nosaltres, on encara tot tenia solució. Un temps on érem millors.


  En Domingo s’esmuny de pressa. No mira els ulls del seu cunyat ni per un segon. Només vol pensar en el garrafó de vi dolent que trascolarà així que arribi a la taverna.


  16 de juliol de 1920


  El senyors Garí tenen el gust de convidar-la al sopar amb ball que celebraran a casa seva el dia 16 del mes corrent


  Les festes de can Garí són famoses i fan parlar molt la gent, i no només a Argentona ni només entre els estiuejants. Fins ara mai no havien convidat cap Pujolà. La Teresa Pujolà hi va acompanyada de la seva abnegada mare. Vet aquí una conseqüència del prometatge amb en Casimir Sust.


  El ball és en una part dels immensos jardins de la finca. Hi ha una orquestra davant de la font. Els cambrers no paren d’oferir refrigeris i aperitius. L’ambient és exquisit. Pertot hi ha senyors amb jaqué que parlen de política, de finances o de novetats industrials. Més enllà de la tanca que envolta els terrenys, alguns tafaners del poble espien els convidats.


  La Teresa s’avorreix. Asseguda entre la seva mare i la senyora Ramona, pensa que li ve de gust una taronjada. Du un vestit blau marí d’escot discret i mànigues amples que li cobreixen el colze. Es coneix que és un vestit de ball perquè li arriba fins als peus, però no té ni una llaçada ni una flor ni res que li atorgui una mica de gràcia. Si no fos pel color semblaria que porta l’hàbit franciscà.


  Malgrat tot, això del blau marí ha estat una sort. Va veure la roba fa uns dies, a ca la modista, i va suggerir que podria fer-se’n un vestit. Les senyores van dubtar una mica, però finalment van acceptar. És un color ensopit, però és l’última moda i li agrada més que els marrons i els grisos. A tot Europa, les dones elegants vesteixen de blau marí. La Teresa, que és presumida malgrat les circumstàncies, vol ser com elles.


  —I ja n’hi ha prou —va advertir la seva mare—. Si t’ho permeto tot, acabaràs per treure’t la cotilla.


  La Teresa fa que no amb el cap. Ella no té cap intenció de treure’s la cotilla ni entén que cap revolució s’hagi de fer desmanegada. La cotilla és còmoda, afavoreix i ja s’hi ha acostumat. La porta des que tenia nou anys. Ha decidit que la durà tota la vida, diguin el que diguin els que es pensen que només es pot ser modern i trencador seguint al peu de la lletra els capricis de les modes.


  Aquesta nit, la seva mare i la seva futura sogra li administren el carnet de ball. Per descomptat, diuen que no a tothom que s’acosta. A la Teresa li ballen els peus sols sota les faldilles. Per donar-los una mica de complaença, diu que va a buscar un refresc. S’acosta a la taula on hi ha un cambrer amatent i demana una taronjada. Tot seguit, amb el got ple a la mà, s’acosta a la balustrada per ensumar la nit i veure l’ambient fabulós dels jardins.


  Una mica més enllà, observant la mateixa vista, hi ha una noia si fa no fa de la seva edat. Tampoc no sembla gaire animada.


  —Perdoni, no volia destorbar-la —fa la Teresa, enretirant-se una mica.


  —No em destorba gens. Ben al contrari. Quedi’s amb mi, si li plau. M’anirà bé la companyia d’una dona.


  Caminen fins a un banc de pedra sota un salze. S’asseuen a beure els seus refrescos.


  —Em dic Pilar.


  —Teresa Pujolà.


  —Ah, es vostè! —fa la desconeguda, amb una alegria sobtada—. La famosa.


  —Famosa?


  —Tinc un amic que l’estima amb bogeria.


  —De debò?


  —Es diu Avel·lí. Un bon noi. Ric i de bona família.


  —Jo em penso que es confon. No conec cap Avel·lí.


  —No, no. És segur. Li ha escrit cartes.


  —Veu com no? Jo no tinc cartes de ningú. Deu ser una altra Teresa.


  La noia no diu res més. No vol cometre cap indiscreció, i en aquests assumptes de dos el missatger sempre s’equivoca.


  —Està sola? —pregunta la Pilar, virant la conversa cap a una altra banda.


  —El meu promès no ha vingut. Estudia per notari i no surt mai.


  —I vostè no s’avorreix?


  —Molt. Em moro de ganes de ballar.


  —I per què no busca algú que la tregui a la pista?


  La Teresa assenyala les dues senyores que parlen, cada cop més animades.


  —Perquè em vigilen.


  La Pilar aixeca les celles, com dient «Ja veig que és greu», i afegeix:


  —Llavors necessita un senyor d’edat, que elles beneeixin. Busqui’l, segur que en troba algun que li faci passar les ganes de moure els peus, dona. Estar asseguda mentre sona aquesta música tan alegre no és bo.


  —I vostè? No balla?


  —No… —un somriure de tristor apareix en el rostre de la desconeguda—. El meu promès en té moltes ganes. Ara ho fa amb una senyora d’edat de la meva confiança i jo ho beneeixo. De passada, el consola dels disgustos que jo li dono.


  —La seva mare?


  —Com ho ha endevinat? —obre molt els ulls.


  La Teresa s’arronsa una mica d’espatlles, en un gest que vol dir: «Doncs ja ho veu».


  —El cas és que comprenc que s’enutgi. Acabo de dir-li que no vull casar-me amb ell.


  —De debò?


  —He fet mal fet, oi? —pregunta la Pilar, i la veu li tremola.


  —Li puc parlar amb franquesa?


  —L’hi prego.


  —No s’hi casi, si no ho vol.


  —Sí que ho vull. Aquest és el problema. L’estimo molt! Segur que ara es pensarà que sóc boja.


  —Boja no. Però no entenc res.


  —Sap què? M’agradaria ser pobra. No tenir-ne ni cinc. Així sabria del cert per què es vol casar amb mi.


  —Ell és pobre?


  —Tot el contrari.


  —I doncs?


  —Els diners ho empastifen tot, Teresa. Si sentís com parlen les nostres famílies! Més que un casament, sembla que arreglin una operació financera. N’estan encantats, d’això que ha de passar.


  —Té molta sort, Pilar. Potser ara no se n’adona.


  La Pilar es queda callada un moment, mirant el llac, en la llunyania, i la glorieta de cristall.


  —De debò s’ho pensa?


  —És clar que sí. Estima i l’estimen, què més vol? Deixi estar els altres! Els altres no s’han de casar.


  En aquest moment, el fill gran dels Garí s’acosta a les dues noies. Saluda la Teresa amb una reverència breu i després s’atansa a la Pilar. Li pregunta, amb veu molt dolça, si vol ballar amb ell el proper vals o ho ha de tornar a demanar a la seva mare. Ella mira la Teresa.


  —Somiï per un instant que és més pobra que les rates, Pilar —l’anima la Teresa—. Jo em penso que no canviaria res.


  La seva nova amiga marxa amb el promès, a dubtar al compàs de la música.


  La Teresa s’acaba la taronjada i torna amb les senyores, però ara té un objectiu: trobar una solució al seu ensopiment, com li ha recomanat la Pilar. Un senyor d’edat, de confiança, que agradi a les dames xerraires… Llavors veu la solució perfilada a l’horitzó, just entre l’orquestra i un gessamí: l’Eusebi Fort. S’hi acosta, amb el pretext de saludar, però de seguida surt el seu interès autèntic:


  —Tregui’m a ballar, senyor Fort. Amb vostè la mare em deixarà. A vostè el coneix, i se’n refia.


  «Doncs fa molt mal fet», pensa el senyor Fort, que es mira la noia mig desfet d’amor impossible.


  —Jo no sé ballar gens —es disculpa.


  —No hi fa res. Jo n’hi ensenyo! —riu ella.


  L’Eusebi Fort és un home ensopit, però això el deixondeix. Sap que una oportunitat com aquesta no se li tornarà a presentar. Li sembla que fa el ridícul quan s’acosta a la senyora Margarida i com un jovenet li demana si pot ballar amb la Teresa. Sent un pes al cor, en adonar-se que va molt tard. La seva passió per la noia té un entrebanc de trenta anys, que no són poca cosa. Ella ni tan sols el valora, ni se’l mira com un home. Per a la Teresa és el seu professor de piano i prou, un home massa gran fins i tot per mirar-se-la amb lascívia. Hi ha humiliació més gran per a algú que es mor d’amor i de desig?


  Abans de decidir, la senyora Margarida ho ha de consultar amb la seva sòcia, la vídua Sust, a qui dóna referències del pretendent i l’informa que només es tracta del professor de piano de les seves filles, un home recte a qui coneixen de tota la vida, solter per vocació i déu sap si per alguna cosa més. Aquesta darrera frase, la pronuncia a cau d’orella, perquè en Fort no la senti.


  —Jo no hi veig inconvenient —sentencia la senyora Ramona.


  El gest d’aprovació de la senyora Margarida de seguida es tradueix en una corredissa de la Teresa cap al mig de la pista, seguida per l’astorat professor de piano, que fa més de vint-i-cinc anys que no balla res amb ningú. Comença a sonar un vals, la peça preferida de la Teresa, i els ballarins prenen posicions. Ella es deixa agafar per la cintura i ell s’encarcara encara més, per culpa dels nervis. Comencen a giravoltar al compàs de tres per quatre. Per un moment, la Teresa s’oblida que porta un hàbit i ell s’oblida que té trenta anys més que ella. Les faldilles pesen com el plom i són bones per ballar. La música rejoveneix el cor del senyor Fort més que no pas els peus.


  —M’agrada tant, haver-lo trobat aquí! M’estava morint de l’avorriment! —riu ella, contenta per fi.


  —Hi vinc cada any —diu ell per impressionar-la.


  Ho fa. La Teresa obre uns ulls enormes. Són tan blaus que neguitegen, vistos de tan a prop.


  —És una història llarga —es fa el misteriós en Fort.


  La Teresa s’imagina vés a saber quines històries. El senyor Fort s’estima més no donar explicacions. Per si de cas la Teresa és d’aquelles persones a qui la veritat sempre els sembla poca cosa. De manera que no li explica que ha vingut per gentilesa de l’actual senyora Garí —la mare del promés plantat que acaba de conèixer—, i que només és l’afinador del piano, l’Erard que ara viu aquí tot l’any per suggeriment d’ell. Tampoc diu que cada vegada que afina l’instrument, procurant deixar-lo com si fos nou, se sent com si honorés la memòria del seu pare.


  La Teresa està contenta per primer cop des que van arribar a Argentona. Com que el senyor Fort esbufega de cansament, fa veure que s’ha de cordar una sabata i el deixa respirar. Ell ho agraeix, però s’odia per no ser més jove. Es mira la Teresa i pensa: «Tant de bo tingués les mans tan lleugeres com els peus».


  Ballen sense parar durant mitja hora. Vals, foxtrot, tango i ragtime, tot plegat molt per sobre de les possibilitats del senyor Fort, que fa el que pot. Quan comença la polca, les dues inquisidores decideixen que ja n’hi ha prou. La senyora Margarida s’acosta a la parella i els demana que pleguin, que ja està bé que una noia compromesa balli tanta estona amb un altre home, per molt que sigui el seu professor de piano.


  El senyor Fort, que està marejadíssim, sent que les paraules «un altre home» li retornen una mica la dignitat que ha perdut fa una estona amb el «només» de la frase «només es tracta del professor de piano». Però també ha sentit l’adjectiu fatal: «Compromesa». Fins aquesta nit no coneixia aquesta contrarietat. Proposa a la seva alumna anar a prendre un refrigeri. Ho diuen a les senyores i elles accedeixen perquè estan engrescades en una conversa nostàlgica sobre els balls d’abans, els que sonaven quan elles tenien edat de ballat: el ball de bastons, el de la poma, alguna sardana… i no aquestes músiques foranes i sense personalitat que agraden ara. I això que encara no ha fet la seva entrada al galop el xarleston, però ja no tardarà.


  Pel camí, tot dissimulant el disgust, en Fort pregunta a la Teresa quan és el casament.


  —No ho sap ningú —fa ella, riallera—. Ni tan sols els més interessats.


  —I vostè no té pressa per canviar d’estat? —tempteja ell.


  —Jo? Doncs no gaire. Tindria pressa si… —i s’atura en sec, deixant el professor ben intrigat—. Primer he d’aprendre a cuinar.


  En Fort riu. Té al davant una criatura sorprenent i, tot i que ja no pot conservar ni la més miserable de les esperances —de fet, no ha pogut mai—, li agrada haver-la conegut.


  Tot caminant, s’acosten al llac artificial. Fa una nit calorosa. El ple de lluna ha encès un fanal sobre les aigües tranquil·les. Ja veuen la silueta de la glorieta de cristall. Diuen que va ser un caprici caríssim del senyor Garí, i que va costar una fortuna, perquè tota ella és tallada d’una peça de cristall de Baccarat. Al mig hi té una escultura, que no sap qui representa. Un noi que aixeca un peu alat.


  La bellesa del lloc fa tenir un rampell al professor, que agafa les mans de l’alumna i diu:


  —Teresa, jo… —mai no havia temut tant les paraules, pobre Fort—. Jo l’admiro molt.


  —No deu ser per la manera com toco el piano… —riu ella.


  —I m’agradaria molt ser el seu amic.


  —És clar. Que no ho som, ja?


  Ell respon amb una altra rialla. En els seus cinquanta anys de vida no recorda haver rigut mai tant.


  Pels jardins, els homes i dones de l’alta societat de Barcelona respiren amb ganes, convençuts que aquí l’aire té més oxigen que a la ciutat. Ara no ho saben, però tardaran a tornar. Ja falta molt poc perquè el Banc de Barcelona faci fallida i al senyor Garí, pobre mortal, li passin les ganes de fer festes. La casa es tancarà un temps per defunció de la propietària —«tants diners i tants disgustos…», sospiraran les beates del poble— i els convidats de jaqué també les passaran magres. Molts negocis se n’aniran en orris, moltes fortunes canviaran de mans, moltes grans cases es posaran a la venda. La gent jove celebrarà festasses a les cases perdudes del carrer de Muntaner, del passeig de Gràcia, de la Bonanova… Arribarà l’apoteosi d’uns temps gloriosos i serà digna de ser viscuda.


  Quan els Garí tornin a Argentona, la glorieta, el llac, la casa i el piano seran els de sempre. Tota la resta haurà canviat.


  27 de juliol de 1920


  Avui la Margarida Gomis és a Mataró per assistir al dia gran de les festes en honor de les santes patrones de la ciutat. Hi va perquè li ho ha demanat la senyora Ramona, que n’és una de les benefactores.


  Les dues futures consogres, vestides perquè tothom les vegi i agafades de bracet, surten de la basílica de Santa Maria comentant la missa cantada de mossèn Blanch com si acabessin de veure una sarsuela. Per a la senyora Ramona té tants mèrits com la Novena de Beethoven, i ha guanyat molt des que l’ecònom de la parròquia ha deixat que les dones formin part del cor, a més dels homes i els escolans de tota la vida. Els solistes i els músics, importats de Barcelona, han estat bé, però el que realment la té exaltada són els cantaires locals, que per afinar tant com poden i posar-se mínimament d’acord en la lletra fan mans i mànigues. Ella veu tota la missa amb un ai al cor, any rere any —i en fa cinquanta-dos!— i sempre troba que, per ser un espectacle que es representa una vegada cada dotze mesos i que ningú assaja, surt prou bé. Deu ser cosa de les santes patrones, que vetllen pels desafinats.


  Ara surten de la basílica. Els nois van al davant. La Teresa, estrenant el vestit lleig. I en Casimir, amb armilla, jaqué i aquell aire absent de qui no té gaire pràctica a formar part del món. La senyora Ramona saluda a tothom, i la senyora Margarida li fa d’eco. Per descomptat, ningú no es comporta com si el seu marit tingués problemes. Entre els senyors que passegen hi ha uns quants empresaris, la majoria clients que ja no ho són de la tintoreria Pujolà-Viladevall. Però ella, que podria fer-ho, es guarda d’embrutar la solemnitat del moment parlant-los de llanes i fils de cotó. Per a ella els problemes del marit són un maldecap en el qual no vol pensar. La Margarida Gomis no se sent en absolut preparada per ser la dona d’un empresari arruïnat. Cada dia resa per no haver-s’hi de trobar.


  Mossèn Plandolit ha vingut acompanyat de la madrastra. Quan la saluden ella promet una visita a la vídua Sust. Tenen expressions per a l’alcalde Arañó i la seva dona. Parlen amb els uns, amb els altres, escolten a tothom qui s’acosta amb una història, s’exclamen de la calor que fa i continuen la marxa, com si fossin en un viacrucis. Amb tanta vida social, no saben res del que es cou en la conversa entre en Casimir i la Teresa, i això que és molt més interessant que res del que elles puguin dir.


  Ha començat la Teresa, que feia dies que hi pensava:


  —Vostè i jo hem de fer un tracte, Casimir. Com dos bons amics.


  —L’escolto.


  —Sé prou bé que vostè no vol casar-se amb mi.


  —Però Teresa, què vol dir? Com pot haver entès…? Jo mai no he dit…


  —Jo diria que li agrada més la Rosina.


  El futur notari abaixa els ulls, avergonyit. La cremor li ve a les galtes. Se sent enxampat.


  —Teresa, vostè és llesta. Perdoni’m, si li plau. L’última cosa que vull és ofendre-la.


  —Jo no he de perdonar-li res, Casimir, no sóc pas un capellà.


  —Estic molt avergonyit.


  —No en té motius. Calmi’s. Li diré una cosa perquè faci una altra cara: jo tampoc no vull casar-me amb vostè.


  —Ah, no?


  D’humiliació a desconcert. L’aspirant a notari no sap com posar-se.


  —Doncs no. Jo penso que els temps no són com les nostres mares es pensen. La gent jove hem de poder triar. Això que t’arreglin el casament està molt passat de moda. És la meva opinió. M’agradaria molt saber la seva.


  I ara ve l’alegria del noi, que cal contenir:


  —Teresa, no sap quin goig em fa sentir-la parlar així! Jo no sabia que vostè era tan moderna.


  —És clar.


  —Estic molt content.


  —Jo també. Però dissimuli, que les nostres mares miren.


  —I això del tracte que m’ha dit, com seria?


  —A veure, vaig errada si penso que la seva mare desaprovarà les seves relacions amb la Rosina?


  —Gens!


  —Què pensa que faria si sabés que hem desfet el prometatge?


  —En el millor dels casos, em desheretaria. En el pitjor, em llançaria per la finestra.


  —Llavors és tal com jo pensava. Haurem de mantenir-ho en secret.


  —Sona molt emocionant! —li brillen els ullets a l’estudiant—. Com ho farem?


  —No direm ni una paraula. Farem com si res. Vostè estudiï, com fins ara. Jo tampoc no faré res diferent. Però vostè i jo sabem que som lliures. Oi que li està bé?


  —Molt! I això durant quant de temps?


  —Doncs jo diria que de moment tenim dos o tres anys, oi? Fins que vostè es presenti als exàmens i tot allò que la seva mare espera.


  —O potser quatre —reconeix el noi, i la vermellor li torna a la cara—. Darrerament he perdut una mica el ritme.


  —Doncs endavant. No tingui pressa.


  —Teresa… que llesta que és. Quina sorpresa tan agradable m’ha donat! Vostè també estima algú altre?


  —De moment no. Però mai se sap.


  La Teresa riu amb els ulls en dir aquestes paraules. En Casimir s’admira en mirar-la. Com pot ser que se senti tan alleujat de no haver de ser el seu marit? L’ànima de vegades pren decisions molt estranyes.


  —En mi té un amic per a tota la vida, Teresa —li diu, amb un fervor que no havia demostrat fins ara.


  I la Teresa riu una mica per sota el nas. Si sa mare sabés que darrerament té tants amics i cap promès, li agafaria alguna cosa grossa.


  Al carrer, els gegants de Mataró ara ballen, ara ballen, però no pas al balcó, sinó sota un sol de justícia. A més —què carai!— fins i tot les criatures saben que un balcó no és lloc per fer ballar un gegant i que la cançó no diu la veritat. El rimaire en consonant que s’ho va inventar hauria de cremar mil anys a l’infern dels poetes de debò.


  6 d’agost de 1920


  La Rufina Abril entra a la tintoreria. A ella aquestes pudors li porten records del fill perdut. Els homes no els vol mirar, els menysprea, del primer a l’últim. Puja al despatx del senyor Pujolà com si estigués acostumada a fer-ho. De fet, és el segon cop que posa els peus aquí, però va més ben vestida i se sent més forta que l’altra vegada. No té por de ningú.


  Al despatx hi troba en Florià i un home que no coneix, amb els cabells plens d’ondes, com un actor de cine. En veure-la, el patró s’aixeca, la saluda, la convida a seure. Tot seguit despatxa l’home demanant-li que porti uns papers a uns clients. Fins que no es queden sols, en Florià no diu:


  —M’agrada veure-la, Rufina. La trobo molt més bé que la darrera vegada.


  És cert. Va ben vestida, ben calçada, du un monyo elegant i arracades que semblen de plata.


  —Perdoni que vingui d’aquesta manera. La gent enraonarà.


  En Florià fa un gest ambigu que vol dir: «A mi tant me fa, la gent aquesta».


  —M’afiguro que té un motiu.


  —El tinc! Però no sé per on començar —la dona es remou a la cadira, es neguiteja tot ordenant els seus pensaments. Finalment diu—: Florià, si vostè fos una altra mena d’home, jo mai no hauria vingut, oi que sap què vull dir? —en Florià deixa créixer un silenci satisfet i ple de mirades. Ella continua—: Sap qui és aquella dona que anomenen «la sevillana»?


  En Florià ho sap, és clar. No hi ha cap home d’entre setze i setanta anys en tota la ciutat que no sàpiga qui és la sevillana. Però normalment no en parlen amb senyores.


  —Ja veig que sí —fa ella—, de vegades sóc una ingènua. Doncs bé, he sabut que aquesta noia era la millor amiga del meu fill.


  En Florià fa un altre gest polisèmic. Si parlar de meuques amb una dona honesta fos possible, li diria a la Rufina que aquesta mossa és «la millor amiga» de mig Mataró. La meitat que es vesteix pels peus, si fa no fa.


  —Ja sé que és una d’aquestes noies de vida desendreçada. No sé com n’hi diuen, vostè ja m’entén.


  —Perfectament.


  —I jo li dic que el meu fill no pagava pels seus favors. No sé si era l’únic o no, però l’estimava, el molt imbècil. I, segons diu ella, era correspost.


  —Segons diu ella? Ha parlat amb la sevillana?


  —M’ha vingut a veure aquest matí.


  —L’ha vingut a veure? On?


  —A casa meva, és clar.


  —I què volia?


  —Dir-me que espera un fill del meu fill.


  En Florià s’espanta. La sevillana embarassada? Això és pitjor que una vaga general. Quan ho sàpiguen els seus habituals hi haurà un daltabaix.


  —I vostè la creu?


  —Tinc motius per no fer-ho?


  —Jo en veig uns quants.


  —No m’ha demanat res. Només ha vingut a dir-me què pensa fer i a demanar el meu vistiplau. I jo l’hi he donat. Després, m’ha explicat què li va dir en Joan el dia abans de morir. És per això que sóc aquí. Necessito preguntar-li una cosa.


  —L’escolto.


  —Sap qui és en Joaquim Pujolar?


  Aquesta conversa és com un espectacle de circ de la família Frediani. Sempre estàs amb l’ai al cor. Cada cop que et penses que ja han acabat, ve un altre salt mortal.


  —Un oncle meu. Germà petit del meu pare. Va tornar-se’n a Olot, d’on prové la família. No sé si encara hi és. De fet, ho desconec tot, fins i tot si encara és viu.


  —Va morir l’any passat.


  —Ara em deixa sorprès, Rufina. El va conèixer?


  —No. Si el vaig veure algun cop, no me’n recordo. En canvi, ell sabia qui era jo. I, sobretot, el meu fill. Com ho va arribar a saber, per qui, no ho sospito. Pensava que vostè em podria ajudar.


  —Què vol dir?


  —Em penso que ja és hora que li expliqui això que tantes vegades he volgut explicar-li i no he gosat mai. Vostè sabia que en Joan Abril no era fill meu?


  La cara de sorpresa d’en Florià va ser la millor resposta.


  —No va sortir del meu ventre, vull dir —aclareix ella.


  —Llavors?


  —Mai no vaig saber qui eren els seus pares autèntics. Ni ho vaig voler esbrinar, la veritat. Hi ha coses que val més deixar-les com estan, no troba? Fet i fet, de la mare encara no en sé res i potser no ho sabré mai. I del pare… —fa una pausa, es treu d’una butxaca un paper arrugat i plegat molts cops, i continua—: Miri, tinc aquesta carta on tot queda clar. Però l’hi voldria explicar jo abans que la llegeixi. Li molesta si el destorbo amb fantasmes del passat?


  —És clar que no. Expliqui’m això que m’ha vingut a explicar.


  Llavors la Rufina Abril, amb veu serena, li explica la història que mai no ha explicat a ningú. La rondalla de la seva vida.


  A Mataró, així que camines una mica arribes a la platja i a les cases dels pescadors. Ella sovintejava aquells carrers, de jove, estava escrit que en un o altre hi havia de trobar marit. No tenia ni vint anys, i ell no arribava als trenta. Es van casar a l’ermita de Sant Simó, un dissabte de pluges que semblava un vaticini. Als tres mesos ja esperava un fill, però als sis una tempesta d’aquelles que s’ho empassa tot la va deixar sense marit. Durant un temps no va trobar consol enlloc. De vegades es preguntava com es podia sobreviure plorant del matí al vespre. I també quines conseqüències tindria tota aquella tristor inguarible. Per sort no va estar sola, sempre va tenir al costat la Teresa Marquès, la segona dona del tintorer Pujolà, que li era amiga, sòcia, veïna i confident. Una bona dona, que sempre hi era quan la necessitava. L’única amiga que la Rufina Abril va tenir mai.


  On menava tot allò ho va saber per fi quan el seu fill va néixer mort, com si li volgués enviar un missatge: no val la pena venir a un món com aquest, dominat per la tragèdia. Jo em quedo en el no-res d’on vaig sortir. Però vet aquí que el destí aquest cop estava de part seva. No feia ni quatre hores que havia sabut que el seu fill era mort quan va rebre la visita de la Teresa Marquès. Es pensava que arribava per oferir-li consol, però no venia sola. Portava a les mans un cistell de vímet. Dintre del cistell hi havia un nen acabat de néixer. Era com la il·lustració d’un passatge bíblic. Per un moment la Rufina va pensar que delirava, que tant de dolor li feia imaginar allò que més volia. Però no eren imaginacions. La Teresa Marquès volia fer un tracte. Li regalava aquella criatura sana, preciosa, que havia nascut el mateix dia que el seu. A canvi només volia el nen mort, i cap pregunta.


  La Rufina Abril —és clar— va dir que sí a tot. La Teresa Marquès va embolicar el petit cos exànime en un llençol estripat i el va posar dins del cistell, per sortir sense despertar sospites. No li va explicar res. Ni on el portava ni d’on havia sortit el ninó que li havia posat als braços. Ella tampoc no ho va voler saber, va pensar que era millor la ignorància.


  En només uns dies el seu fill va fer que ho oblidés tot. La tristor, la soledat i les preguntes. Va criar-lo com si fos sang de la seva sang i ningú no va sospitar mai que no ho era. Ni tan sols en Joan Abril, que sempre va estar molt orgullós que son pare fos un mariner que havia mort al mar i sa mare una cosidora valenta que l’havia criat sense ajuda de ningú.


  Fins que no fa gaire algú molt ben vestit va venir-lo a veure i li va parlar d’un testament i d’un nom que no havia sentit mai. No era cap error, li van dir, sinó un acte de justícia. Així el fill va conèixer la història del bescanvi de nadons i la va odiar per haver-lo enganyat tota la vida. També va saber que tenia un pare nou, que no era qui es pensava, i que li havia deixat una petita fortuna. I un nom: Joaquim Pujolar.


  Tot això, inclòs el ressentiment que li havia fet néixer l’engany, ho va explicar a la dona que estimava. Li va ensenyar una carta on es parlava de tot. Li va prometre que tots aquests diners que li havien de donar serien per al fill que estava en camí i per deslliurar-la a ella de la seva vida. Es comprarien una casa, viurien com gent normal. Els diners també ajudarien les seves lluites. Farien propaganda, donarien menjar als pobres, obririen escoles.


  L’endemà va morir bullit dins una caldera de la tintoreria d’en Florià Pujolà, que era cosí germà seu, tot i que només feia vuit hores que ho sabia.


  Agost de 1920


  
    Senyoreta Pujolà:


    He pensat a tenir un detall amb vostè. He decidit regalar-li la Casa de les Punxes. Li agradaria? Podríem viure-hi tot l’any, cada estació en una part diferent. A l’estiu dalt dels merlets, com prínceps de conte de fades. A l’hivern a peu de carrer, per escalfar-nos amb l’alè dels autos. A la primavera i la tardor, allà on millor copséssim la florida de les roses i el groguejar dels arbres. Fins i tot podríem viure separats, en el cas que vostè no em vulgui veure. Ja sap que per estar a prop seu sóc capaç de tot. A les nits, miraríem els llums en moviment de la ciutat i pensaríem que són vassalls nostres, que ens adoren i es pregunten què poden fer per acontentar-nos.


    Teresa meva, se m’està fonent el cervell. Ho veu? Des que he sabut que està promesa i que s’avorreix —no em pregunti qui m’ho ha dit, perquè sóc un cavaller—, la vull comprar amb regals. El meu problema és que sóc de decisions lentes i difícils. Pateixo cada cop que he de triar una flor per posar-me al trau, afiguri’s això. Que potser s’estimaria més un claustre romànic? O l’edifici de la Llotja? Dormiríem al bell mig del Saló de Contractacions i tindríem somnis gòtics! Demani’m el que vulgui, que la meva fortuna és il·limitada, igual que el meu amor. Però, si li plau, contesti’m alguna carta i digui’m que deixarà el seu promès. La seva apatia em té consumit fins al moll dels ossos. No sap en quin estat més trist no em trobo. Estic anèmic, neurastènic, dispèptic, cloròtic, esquelètic i antiestètic. I tots aquests símptomes no em passen ni amb l’Elixir Callol, que segons el doctor ho cura tot, fins i tot allò que no tens.


    I encara empitjoro. La causa la tenen les angúnies i els dubtes. No paro de preguntar-me quina causa té l’apatia de vostè. En culpo els americans. No hauria d’haver parlat amb tant furor dels autos i les modernitats d’aquell continent llunyà. Veig clar que a vostè això va contrariar-la. Li demano disculpes. Si s’ho estima més, serem més barcelonins que la Monyos. Més mataronins que el baró de Maldà durant les festes. Els diumenges anirem a la Font del Gat. El seu promès pot venir, si li agrada. Però doni’m d’un cop l’única medecina que necessito, l’hi prego: l’Elixir Teresa. Diverses vegades al dia i en dosis de xoc.


    Tan seu com sempre,


    Avel·lí

  


  8 d’agost de 1920


  Un diumenge de mercat es troben a la plaça Gran la Maria de la lleteria i la Tomasa, que ara és la cuinera del doctor Malgà. Se saluden molt de passada, perquè totes dues caminen apressades i tenen molta feina a fer. Però totes dues continuen camí pensant en l’altra i es renyen a elles mateixes per no haver volgut perdre un minut en una conversa que podria haver estat un alleujament per a les seves ànimes.


  Cap de les dues sospita el paper que té en el destí de l’altra.


  La Tomasa es queda amb les ganes de preguntar a la Maria què ha passat amb el noi petit, creu que es diu Claudi, que darrerament no ve a dur la llet. Ho ha preguntat al nou repartidor, un germà més gran, però és tan lacònic en les respostes que no ha pogut aclarir res. Que potser està malalt, en Claudi? Que no tornarà a repartir la llet?


  La Maria ni per un moment pensaria a explicar les seves afliccions a algú que no sigui mossèn Plandolit. Cada cop que li parla del seu noi —ella li diu Titus, perquè és el petit i perquè va néixer molt tard—, ella plora i ell li dedica paraules de consol d’aquelles que sonen tan gastades:


  —Resigni’s, dona. Déu li tornarà el fill quan ho hagi de fer.


  La Maria Salvà no es refia gaire que Déu pugui estar per tot. Per això mira d’ajudar-lo una mica.


  A la Maria, si sabés tenir una confiança, li agradaria dir-li a la Tomasa que ella d’esperar en sap prou, però que cada dia que passa sense el noi petit és un anell més en l’escorça de la seva tristesa. Que ja no sap com demanar-li que torni, però que el fill està tan enlluernat per les novetats de Barcelona que sembla que no la sent.


  La Tomasa, si s’hagués atrevit, li hauria dit a la Maria que en Claudi li recorda la casa que troba a faltar cada dia, tot i que a cal doctor Malgà hi està bé i no es pot queixar de res. A en Claudi, que és enraonador, simpàtic i té el do d’agradar a la gent, li podria preguntar com estan les nenes i el senyor Florià, i li demanaria que n’hi parli de tant en tant. Per la senyora Margarida no preguntaria mai. Ja se la podria empassar la terra, que ella no la trobaria a faltar. Amb aquest canvi d’adreça la Tomasa ha après que hi ha camins a la vida que mai no es tornen a recórrer. Es fa gran.


  Potser al capdavall les dues dones han fet bé de no aturar-se. Per confessar-se tantes misèries segur que trobaran un altre dia.


  22 d’agost de 1920


  La senyora Plandolit, asseguda al salonet de ca la vídua Sust, fa conjunt amb les estores i l’entapissat de les butaques. El monyo artístic, els sagins marcats, el moaré marró del vestit, la panxa compactada dins la faixa, la cara de jutge… tota ella sembla feta per ser aquí aquesta tarda, suant, ventant-se, prenent xocolata i garlant pels descosits.


  —No sap què m’han dit? Que el seu veí el tintorer s’entén amb la mare d’aquell pobre noi que va morir bullit. Això de la mort ja ho devia saber, oi? Tota la ciutat en va plena, fins i tot va sortir als diaris. Ella és cosidora, es diu Rufina Abril. Cinquanta anys ben portats, alta, magra. Vídua d’un pescador. El mar li va prendre el marit ja fa una pila d’anys. Ja veu quines desgràcies passen al món. Només va estar casada sis mesos, pobra noia, però ja va quedar enfillada. Mai ningú li ha conegut cap més home i fins avui no havia fet res dolent. Quan tenia el nen petit en passava de tots colors per arribar a finals de setmana. Per això de vegades havia de demanar algun petit préstec, que tornava quan podia. De vegades trigava, però era complidora, s’ha de dir. Això dels préstecs ho sé per la meva germana, sap? La Sofia. La coneix? La cotillaire de la Riera, segur que hi ha passat vint vegades. Doncs bé, la meva germana, que té un cor com una muntanya, ja fa temps que fa de prestadora per a aquestes petites necessitats de les persones modestes. No deixa mai gaires diners, deu o quinze pessetes com a molt, però ha salvat moltes famílies de morir de gana, l’hi ben asseguro. Abans la Rufina Abril era clienta de les de cada setmana, no fallava mai. Però, sap? Tot d’una va deixar d’anar-hi —d’això no fa gaire— i un dia que es van trobar pel carrer, la Rufina li va explicar que ara les coses li anaven millor, perquè havia rebut uns diners inesperats. Què li sembla? Sí, sí, així mateix ho va dir: uns diners inesperats. I d’on deuen haver sortit? Oi que això només pot tenir una explicació? Es veu que ara la dona ja no passa cap necessitat i té tot allò que vol. Potser la senyora del tintorer troba a faltar el que a l’altra li sobra, vostè ja m’entén. No seria pas el primer cop que passa una cosa així al món. Els homes, ja se sap. Tot d’una necessiten canviar de dona com qui canvia els mobles, s’avorreixen si no toquen res de nou.


  La senyora Ramona té el cap ple d’obres de misericòrdia. La primera és «ensenyar el qui no sap». Primer de tot ho haurà d’explicar al seu fill, és clar. Després, el seu deure cristià és dir-ho a la futura consogra, mirant d’aconsellar-la assenyadament («donar bons consells a aquell qui ho necessita»). Potser també hauria de parlar amb en Florià i amb paciència i bones paraules fer-li veure l’error («corregir aquell qui s’equivoca») i, sobretot, recordar-li a la senyora Margarida que malgrat tot ha de tenir bona predisposició per girar full ben sincerament («perdonar aquell qui ens ofèn»). «Consolar el trist» voldrà una mica de sacrifici, perquè ja veu que el disgust serà llarg i poc passador. I els tristos per amor són, de tots, els més avorrits del món. Però després arribarà el seu moment de glòria quan ella li hagi d’agrair els sacrificis. «Sofrir amb paciència els defectes del proïsme» ho està fent des que la vídua Plandolit ha entrat per aquesta porta i s’ha mostrat plenament conjuntada amb el mobiliari ranci de la sala. I vet aquí que arribat aquest moment hem de fer un punt i a part en la gravetat de la conversa per pagar la senyora Plandolit amb la mateixa moneda.


  Si hi va haver un casament que va despertar murmuracions en els últims anys, aquest va ser el del senyor Plandolit amb la seva convidada. La diferència d’edat era notòria. El tarannà de tots dos, com oli i aigua. Ella era una noia rica i malcriada. Ell, un pobre vidu de costums polsoses, amb un fill capellà més recte que els blens dels ciris. Tothom va saber sempre que la noia rica s’havia enamorat bojament del capellà i que durant un temps va fatigar-se mirant de seduir-lo, però no se’n va sortir. L’esperit de mossèn Plandolit no tenia ni una esquerda per on pogués filtrar-se el pecat. Cansada d’esperar i de presentar una batalla inútil, la noia rica va tirar pel dret i va casar-se amb el pare del mossèn. Li va sortir bé la jugada —«hi ha bruixes amb sort», havia dit llavors la senyora Ramona— perquè molt poc després el senyor resclosit va morir d’un atac d’asma i la vídua jove es va quedar sola amb el mossèn cast, a qui cuidava amb una abnegació i un delit que no hauria demostrat cap mare del món. «I ara aquesta dona s’atreveix a venir a casa meva a criticar-ne d’altres», pensa la senyora Ramona mentre mira d’aplicar la sisena obra de misericòrdia.


  L’última —«resar pels vius i pels morts»— és la més fàcil. Un cop la convidada se’n vagi, es tancarà a la capella amb el record del marit notari i li explicarà tot entre paternòsters, avemaries i alguna llagrimeta d’autocomplaença. Com fa sempre, vaja.


  24 d’agost de 1920


  Un diumenge d’agost la Rosina serveix als senyors un pollastre sangonós, mal plomat i acompanyat d’unes prunes que de tan desfetes semblen confitura.


  El senyor Florià, que per fi s’ha deixat veure per la casa d’estiueig, deixa els coberts sobre les estovalles i pregunta a la seva dona:


  —Per què no busques una altra cuinera, Margarida? Aquesta ens matarà.


  Llavors la Margarida no té cap més remei que retornar la noia a la seva benefactora juntament amb una carta —l’hi escriu la Teresa— on es desfà en explicacions. Li diu com han anat les coses, li diu que la pobreta és un suro, que no hi ha manera de treure’n res, que només fa que preparar desastres i que té tota la família malalta de l’estómac. Aquest cop no se li acut demanar cap altra recomanació a la futura consogra. Despatxa noia i lletra en el xarret i espera la resposta asseguda al porxo i consumida pels nervis.


  La resposta arriba al vespre, amb el mateix xofer, que torna. Breu i eixuta com un espart:


  
    Benvolguda senyora Margarida:


    Donat el poc profit que li fan els meus consells, ja he entès que d’ara endavant el millor que podré fer és callar. La saluda, Ramona

  


  A la senyora Margarida li agafen palpitacions. Gairebé no sopa, dorm molt malament i al matí, sense esmorzar, s’arregla a corre-corrents i surt camí de la ciutat. Es presenta a ca la vídua Sust disposada a demanar disculpes i, si cal, a readmetre la noia.


  La senyora Ramona ha fet comprar melindros i ho té tot a punt, però no ho reconeixeria per res del món. Accepta les disculpes amb resignada elegància, fa un discurs sobre els errors de la joventut i el paper dels grans en l’educació dels joves. Després fa sortir el noi a saludar. En Casimir Sust a l’estiu encara està més esblanquëit que a l’hivern, potser per contrast amb el color de la pell dels estiuejants. Besa la mà de la Margarida i li pregunta com està la Teresa, si li prova l’estiueig.


  —S’avorreix, pobreta. Troba a faltar la seva vida ordenada. I resa cada dia perquè l’estudi li aprofiti i sigui curt —menteix la Margarida.


  Quan es queden soles de nou, la senyora Ramona disserta:


  —Ja sap què en penso, jo, de l’estiueig. Que no fa per a vostè i que no és gens bo per a les joves casadores. No és estrany que les noies es tornin ximples, avui dia. Sap que a l’estranger fins i tot n’hi ha que volen ser presidentes? Primer es divorcien i després volen manar, tot és fill del mateix desori. Aquesta música d’ara, per exemple, és fatal per a les noies. Desfà el cervell completament fins a deixar-lo com una sopa. Això explica que facin coses tan estranyes. Treure’s la cotilla, casar-se sis vegades, posar-se tantes plomes al barret, fumar amb broquet… Aquestes coses les fan a Amèrica, on no hi ha res antic, però aquí som de missa i d’anar a dormir a les nou. Ja no saben com fer-s’ho per transformar-nos. Fins i tot han inventat el cinema per convence’ns que siguem com ells, ja veu quin interès tan sospitós. Jo no em refio de res americà. Ai, no ho sap? M’han dit una cosa que no sé com fer-l’hi saber, tot i que el meu deure com a bona amiga és ser valenta. L’hi trametré tal com m’ha arribat, faci’s càrrec que la meva situació és delicada. Segons diuen, el seu home darrerament fa favors a aquella pobra mare que va perdre el fill en una caldera bullent. Jo sé prou bé que el senyor Florià no és capaç de cap deshonestedat, però la gent és dolenta i darrerament no sé què pensa. Crec que hi hauria de parlar, senyora meva, i sense esperar gens. Aquestes coses, com abans se solucionin, millor. Cal evitar que la gent pensi massa. I si és veritat, treure-li del cap de seguida, enviar-lo a prendre les aigües de Tona, que van molt bé per a les sufocacions de tota mena, o comprar-li una bicicleta d’aquestes modernes. I perdonar-lo de seguida —això el primer—, com a les criatures quan no es porten bé, sense fer-li gaire cas. Segur que qualsevol dia els metges alemanys inventaran unes pastilles que faran passar als senyors casats les ganes d’aixecar faldilles. Ai, quin alleujament per a nosaltres, no troba? I per la Rosina, senyora meva, no passi ànsia. Jo ja li sabré trobar algun entreteniment. Enviant-la amb vostè només pretenia allunyar-la del meu fill, sap? No ha vist quins pits que té? I com s’estreny la cotilla? Sembla que busqui que el noi li compliqui la vida. I ell, com que els llibres el tenen mig babau, quan aixeca la vista i l’entrelluca perd l’enteniment. No convé que les temptacions estiguin massa a prop de sant Antoni! Si més no, fins que el meu fill sigui un home casat, feliçment espero, amb la filla de vostè. Tinc raó o no la tinc?


  El xarret retorna a Argentona cap al tard, portant la senyora Margarida molt capficada i la jove Rosina que no pot deixar de somriure. La senyora Pujolà es consola pensant que tot aquest tràngol l’ha passat per la Teresa. I que té molta feina a fer, si és que vol tenir-ho tot controlat. I que ella al seu marit no el pensa perdonar mai més, perquè ella —ja li ho van dir fa temps—, de perdonar no en sap, ni en vol aprendre. I que alguna compensació deuran tenir tantes males estones com passa. I que igualment necessita una cuinera.


  13 de març de 1905


  La Teresa Marquès asseguda a taula. Les dues dones de la casa davant per davant. En algun lloc de l’escenografia hi ha el rellotge de paret, mut i en pau. La Teresa Marquès juga amb les engrunetes de pa que han quedat escampades sobre les estovalles. Se les clava als tous dels dits. Són aspres. Com les paraules. Com alguns records encara massa joves. Avui han enterrat el petit Domingo.


  —Mai no em perdonaràs que el Florià m’estimi, oi que no? —diu la Teresa Marquès, calmosa—. M’ho faràs pagar tota la vida. Ets com la guineu, esperant.


  Una Margarida encara molt jove —té vint-i-quatre anys— escolta sense dir res. El silenci és la més contundent de les afirmacions.


  La Margarida no fa preguntes. Li agrada guanyar batalles.


  Tant de bo la memòria es pogués encotillar, pensa la mateixa guineu quinze anys més tard, mentre torna a Argentona amb el xarret i la Rosina toixa. Tant de bo la poguéssim estrènyer, aprimar, extirpar. A una certa edat, val més estar en pau amb els teus records. I si no dorms a les nits, potser és que t’ho has buscat.


  17 de març de 1723


  El darrer cop que el vam veure per aquí, en Joseph Pujolar era un jove vidu de dinou anys amb un mas a la serra de Batet que havia heretat de la seva desventurada, jove i difunta esposa. Han passat només vuit mesos, però avui, quan fa un any just del seu primer matrimoni amb la malaurada Tecla Bartrolich, filla d’un comerciant de rellotges i campanes, ja el tenim de nou esperant a l’altar. La parròquia aquest cop és la de Santa Maria de Bolós, lloc on va néixer i on ha viscut fins ara la que amb justícia passa per ser la més bonica del poble, la pubilla Francesca Ripoll.


  Per què ha volgut casar-se el jove Pujolar exactament el mateix dia que ho va fer l’altra vegada, no ho sabem.


  Aquí ningú no coneix les circumstàncies de l’anterior matrimoni del jove, ni tampoc saben res del seu odi cap al seu germà Fidel, quatre minuts més gran que ell. Només miren de saber d’on bufa el vent, perquè el vent que bufa el dia del matrimoni de dues persones és aquell que marcarà la resta de la seva vida. Si és un vent bo, tindran una vida pròspera i carregada de fills. Si és un ventot dolent, dels que xiulen de ponent o cauen del cel, s’han de preparar per a les més grans dissorts.


  Avui no fa ni gota de vent, les velles respiren tranquil·les. La mare de la núvia, que és una vídua rica, plora d’emoció de veure la seva filla tan contenta, mirant els ulls blaus transparents del seu marit nou. Quan ja són a punt de sortir per celebrar, la terra tremola. Les velles s’espanten, feia temps que no tremolava tan fort, no és bon senyal, el dimoni avisa d’alguna cosa. En tot cas, el matrimoni està esguerrat.


  Set mesos més tard arriba la notícia. La Francesca Ripoll, la pubilla més maca que un sol que van veure caminar fins a l’altar, ha mort sobtadament ningú no sap de què al mas de Santa Pau on vivia amb el seu marit, el jove Joseph Pujolar, dues vegades vidu, que també és mala sort.


  Les velles no s’estranyen gens. La terra ja ho va dir. La terra no s’equivoca mai.


  22 de setembre de 1920


  Pels volts de la mare de Déu de la Mercè, coincidint si fa no fa amb els astres de l’Univers, la senyora Margarida declara l’estiu acabat. Torna a casa amb les tres nenes, els baguls, les andròmines i la cuinera inútil. Es deleix per restablir la rutina de misses i visites que li omple els dies. Vol trobar un director espiritual i confiar-li el pes de la seva ànima. Vol fer un tapet de ganxet d’una sola peça per tapar el piano. Vol menjar crema de Sant Josep fins a caure malalta.


  L’estiu li ha semblat esgotador. L’ha passat discutint amb la seva filla, que tot el dia volia sortir, i mantenint a ratlla una allau de pretendents que semblaven una plaga d’Egipte. I si a fora tot està tan desgavellat, dins de casa encara és pitjor. Fa vint-i-vuit dies que no parla amb el seu home. Ni bon dia, ni mirar-lo, fa com si no hi fos. Si ell se n’adona i li pregunta qué té, gira cua i se’n va cap a una altra banda. Dormen en habitacions separades i ella tanca cada nit la porta amb clau. Es fa dur el sopar a les set per no haver de coincidir amb ell a taula. I tot per una cosa que no és veritat però que a ella ja li sembla tota una evidència. Per què s’ha quedat tot l’estiu a la ciutat, si no és per veure aquella donota? Per què està sempre absent, moix, si no és perquè la troba a faltar? Per què sembla mut, si no és perquè no pot parlar d’ella amb ningú? I per què darrerament li dóna menys diners per a les seves despeses personals, si no és perquè se’ls gasta en ella? Podria afegir que no menja gens, però d’això no en tenen la culpa els capricis de l’amor sinó els desgavells de la Rosina.


  La Rosina és un altre maldecap. A la cuina val més no entrar-hi, tret que la Teresa hagi decidit posar-hi ordre. Sort que en té, de la filla, és l’única capaç de no fer-los avorrir per sempre l’hora de dinar. Si no, seure a taula seria com preparar-se per a la passió.


  Les nenes arriben a casa amb alegria i alleujament. Celebren les coses que en els tres mesos d’estiu han oblidat i s’entusiasmen que la vida torni a començar. Demà veuran el senyor Fort i reprendran les lliçons de piano. Les petites d’aquí uns dies tornaran a escola. La Teresa espera en silenci l’arribada del lleter. No hi ha pensat en tot l’estiu, però en recuperar els costums, és el primer que li ve al cap.


  Però heus aquí que quan el lleter arriba, la Teresa s’endú un desengany. No és el mateix de l’altra vegada. Aquest du bigoti, és més gran, gens guapo, gens simpàtic i té una mica de cap d’ou. Calça espardenyes i porta bata. Deixa la llet a la porta i espera que la lletera torni sense dir res ni mirar enlloc. La Rosina l’hi torna a corre-cuita, després d’abocar la llet en una olla que té al foc. El lleter s’acomiada amb un cop de cap i un murmuri tosc. La Teresa deixa anar un sospir. Li hauria agradat demanar explicacions, però no hauria estat bé. Una noia com ella no pot preguntar per un noi com aquell. Per cap noi, fet i fet. Són els nois, que pregunten. Les noies es carreguen de paciència i esperen que algú les vulgui.


  A 28.2 quilòmetres d’allà, just al bell mig de la plaça de les Arenes, en Claudi Torres es menja un plat de mandonguilles assegut a la cuina del bar La Pansa, en companyia de la mestressa, amb qui comenta les novetats del dia. Ella li explica alguna anècdota divertida d’un temps passat i ell riu i suca pa a la salsa. En Claudi Torres mai no havia menjat tan bé en tota la seva vida. Fins i tot s’ha engreixat una mica, des que treballa aquí. Per no parlar de la sort que ha tingut de caure en gràcia a la mestressa, que la segona setmana ja l’havia fet encarregat i que des del primer moment l’afavoreix amb la seva simpatia. Els dies que està sola per dinar o sopar, que són gairebé tots, el convida a la seva taula, i riuen, i s’expliquen mil coses. No sabem què passa a les nits, ni cal saber-ho perquè la història tiri endavant, però podem imaginar la sort que tots dos farien si es veiessin després de tancar, en un lloc adequat. Una estona amb ella seria com conèixer deu dones de cop. Cada minut amb ell, un bona raó per fer les paus amb la vida. Experiència contra oblit. A partir d’aquest moment, tots dos seran el secret inconfessable de l’altre.


  Seria absurd dir que en Claudi Torres pensa ara en la Teresa Pujolà. És clar que no. Però en la seva consciència hi ha una dona. Una dona que plora quan el veu arribar i cada cop que marxa. Potser també plora quan no hi és, encara que ell no ho sàpiga (però ho pensi). Li diu molt sovint que el troba a faltar, li pregunta què hi ha a Barcelona que no pugui trobar a casa, li recorda un cop i un altre que ella mai no el podrà anar a veure, perquè està massa lligada a la lleteria i a la malaltia del seu marit. Li fa les coses molt i molt difícils.


  Avui s’anima i li explica el seu trasbals a la mestressa, que fa dies que pateix perquè el veu trist. Potser amb una dona més jove, més guapa, menys experimentada no s’hauria atrevit.


  —La meva mare em troba a faltar i vol que torni —li diu—. Jo no sé què fer, ni què dir-li.


  En Claudi Torres voldria quedar-se aquí, fondre’s amb el paisatge gris d’aquesta ciutat que estima, fer vida de barceloní, comprar-se un barret de palla per lluir els diumenges. Voldria arribar a propietari d’un cafè com La Pansa, o fer-se representant d’artistes o botiguer d’Hostafrancs, el barri on tot comença i tot acaba.


  La mestressa li acarona els cabells, amb tendresa, com una segona mare.


  —Jo sé que tornaràs a casa teva —murmura, amb veu trista—. I també sé que allà t’hi espera algú que farà que m’oblidis.


  30 de setembre de 1920


  Per ajuntar les vint mil pessetes que li va demanar el seu soci, en Florià Pujolà ha fet servir gairebé tot el coixí d’estalvis que tenia i encara n’ha hagut de manllevar gairebé la meitat. Ara té un deute amb la caixa d’estalvis que, segons les previsions d’en Viladevall i del nou administrador, podrà tornar més de pressa que no es pensa. Tot és qüestió d’engegar les novetats i els plourà la feina. En Florià no és un home poruc per a les inversions. Deu la seva sort en els negocis a no haver-ho estat. Però darrerament les coses han anat molt mal dades. La vaga els va deixar gairebé sense clients, i ara costa un munt convèncer-los que tornin. Per sort, d’això se n’encarrega en Viladevall.


  El dia que va a cal notari Cabañes a signar l’operació, en Florià decideix explicar-li a la seva dona que s’hauran d’estrènyer una mica el cinturó durant una temporada. Són a taula, al plat hi ha un lluç cru per dins i cremat per fora acompanyat d’unes pastanagues dures com pedres nedant en una salsa que de tan líquida sembla aigua.


  —I això per què, si es pot saber? —pregunta la senyora Margarida, en guàrdia com si l’ataquessin.


  —Perquè les coses no van bé. Darrerament he tingut problemes greus.


  —Ah. I potser en tinc la culpa jo, dels teus problemes?


  —És clar que no.


  —Llavors no em pots demanar sacrificis.


  —Mai no t’he demanat sacrificis, que jo sàpiga. Només et demano uns mesos sense excessos, això és tot.


  —Excessos? —pregunta la senyora, allargant la paraula com si la trobés molt estranya—. Jooooo? Potser em confons amb una altra. Tu sabràs quins excessos has consentit a la meva esquena.


  En Florià fa petar la llengua, deixa el tovalló sobre la taula, s’aixeca d’un cop i diu al seu fill:


  —Anem, Pepito.


  El noi s’aixeca, amb l’esma d’un garrí que porten a l’escorxador. Pare i fill marxen cap a la feina. A en Florià li agradaria dir-li quatre coses a la seva dona, que des de fa unes quantes setmanes està insuportable, però no vol fer-ho davant dels fills. De fet, no vol fer-ho i punt. La seva vida és massa diferent de la que hauria volgut. Abans que no puguin arribar ni a la porta, la Margarida afegeix:


  —Per cert. S’acosta Nadal. No és bona època per demanar a la teva família que s’estrenyi el cinturó, em sembla. Crec que li hauràs de demanar a algú altre.


  En Florià no escolta. Ja fa anys. Marxa sense replicar.


  A la tarda, arriben les hores lànguides dels costums represos. La lliçó de piano a les quatre. L’Eusebi Fort mira la Teresa de cua d’ull, i el seu dolor d’home enamorat li pesa dins del cor com si fos un sac de pedres. Les petites s’apliquen en les lliçons. La Maria ha fet uns progressos molt esperançadors gràcies a la generositat dels Garí i a la mediació del mateix professor, que li han posat el vell Erard de la casa a la seva disposició. Si tot va bé, aquest mateix curs podria debutar com a concertista.


  —No ha deixat de tocar en tot l’estiu. Fins i tot va actuar per a la senyora Garí —es vanta la seva mare.


  En Fort està exultant. Per fi tanta paciència i tanta constància donen fruits. La nena li demana tocar una peça del seu gust i el professor, magnànim, l’autoritza. S’asseu en una butaca al costat de la senyora Margarida, que fa ganxet, i es prepara. Comencen a sonar els primers acords d’El vals de las olas. El professor tanca els ulls i es deixa dur per l’encant de la melodia. «Per fi», pensa, «per fi algú extreu autèntica música d’aquesta meravella d’instrument».


  Quan a les quatre en punt arriba el noi de la lleteria, troba una escena molt diferent de les que recordava. La germana mitjana toca i avui reconeix la tonada. La gran i la petita ballen davant els ulls de la mare —severs— i els del professor —tancats—, mortes de riure. La seva presència interromp el ball, però no la música. Durant un segon, els seus ulls i els de la Teresa es troben en un compàs de tres per quatre. La Rosina s’ha endut la lletera a la cuina, per buidar-la. La Teresa esquiva la mirada. La Margarida pregunta al lleter què fa al mig de la sala com un estaquirot i ell s’enretira cap a la sortida. El vals de las olas s’està acabant. L’Eusebi Fort obre els ulls, avisat per l’enrenou que alguna cosa passa, i reconeix en Claudi Torres, palplantat a la porta. És el seu vell amic del cinema Gayarre, que acaba de tornar de la seva aventura a la capital amb un aire de barceloní que fa caure d’esquena. El saluda amb els ulls, content de veure’l, amb ganes de tornar a l’entreteniment que compartien fa uns mesos de comentar les pel·lícules i parlar dels —sobretot de les— artistes. En Claudi Torres fa sempre moltes preguntes. Les explicacions li desperten noves curiositats. Li sembla una persona intel·ligent. Massa per ser el noi de la llet.


  Al vespre, quan la senyora Margarida se’n va a les seves misses, la Teresa troba un moment per anar a veure el seu pare al despatx de la tintoreria. Tot el dia que pensa en això que li vol dir.


  —Pare —fa—, jo puc treballar. Guanyaria alguns diners, i així vostè no hauria de patir tant. Podria fer de dependenta en alguna botiga, o potser llogar una parada del mercat i vendre-hi menjar. S’ha fixat quanta gent hi passa cada dia, pel mercat de la plaça de Cuba? I en passarà més, amb el temps, quan arreglin la plaça i hi posin un teulat. He sentit dir que volen fer-ho, i això és molt bo per a les parades. No creu que jo serveixo per vendre? Deixi-m’ho provar, pare.


  En Florià somriu, agraït, orgullós de la filla.


  —No, nina. Això no és feina teva.


  La Teresa rondina.


  —Però, pare, per què no?


  —Teresa, prou. No vull que treballis, s’ha acabat! I la teva mare tampoc no ho vol. Fes el que et manem, ni que sigui per un cop.


  La Teresa s’espanta. El seu pare mai no li havia parlat d’aquesta manera, amb aquest to, amb tanta duresa. Mai fins avui li havia dit que havia de creure. Sempre havia estat el seu còmplice. Conclou que avui n’hi passa alguna de grossa.


  —Vés-te’n cap a casa —ordena en Florià, i és la seva darrera paraula.


  La Teresa obeeix, capcota.


  No s’equivoca pas. En Florià té molts problemes. La seva dona és el que fa més anys que dura. El deute amb la caixa d’estalvis. Les denúncies dels sindicats, que no han parat des que en Joan Abril va morir bullit. La fatxenderia d’en Viladevall, de qui cada cop es refia menys. I des de fa una hora, un de nou, inèdit, impensable. El seu fill ha entrat per aquesta porta, s’ha plantat al seu davant i li ha dit que des d’avui mateix és el nou noi dels encàrrecs de la pastisseria Font. De moment, li ha explicat, farà els repartiments a peu, però els seus nous amos tenen un auto i li han dit que volen que aprengui a utilitzar-lo així que pugui.


  Després, veient el disgust dibuixat al rostre del seu pare, s’ha mirat de disculpar:


  —Jo no serveixo per fer de tintorer, pare. Ho he provat, per no disgustar-lo. Però no veu com em marejo així que m’acosto a les barques? No tothom serveix per a tot.


  En Florià avui és el capità d’un vaixell que s’enfonsa.


  15 d’octubre de 1920


  El dia de Santa Teresa la Rosina surt a comprar ous, canyella i midó perquè la noia gran vol fer crema per celebrar el seu sant. En tornar, troba una anciana asseguda a la butaca de la sala. De l’ensurt, li cauen els ous i se’n trenquen sis.


  L’anciana, que no ha vist mai, diu:


  —Què esperes, Tomasa? Recull aquesta empastifada!


  La Rosina no sap què fer.


  —No t’encantis! —insisteix la desconeguda—. Vols que t’ajudi?


  És una dona de potser setanta anys o més, va vestida amb una bata senzilla i lletja, de cotó cru, com les que posen als malalts als hospitals. S’ajup davant la trencadissa i comença a recollir ous de terra. La Rosina no sap com dir-li que s’estigui quieta. S’afanya a portar draps de la cuina i recull les bavalles dels ous amb més aviat poca traça. El terra queda empastifat i enganxós. L’anciana sembla esgotada per l’esforç.


  —Em portaries un got d’aigua, Tomasa? Tinc molta set —fa una pausa, seu a la butaca—. Saps si avui és Santa Teresa? —i abans que la Rosina pugui contestar s’aixeca de nou i diu—: No em trobo gaire bé. Em penso que em vaig a estirar un moment al llit —i s’atura un moment, desconcertada—: És a dalt la meva calaixera?


  I se’n va escales amunt, cap a l’habitació de la senyora Margarida, com si sabés perfectament el camí.


  A casa no hi ha ningú. Les nenes petites són a l’escola, la Teresa des de fa poc assisteix a les classes de pràctica domèstica que fa la senyora Xammar (i la Pepa l’acompanya i s’espera a la porta mirant els núvols) i la senyora Margarida ha anat a trobar el seu director espiritual a Santa Maria, i no tornarà ben bé fins a l’hora de dinar.


  La Rosina mai se les ha vist més magres. No sap què fer. Vacil·la un moment, mira pel forat del pany per assegurar-se que la vella dorm i tot seguit se’n va a buscar la policia. Molestar l’home de la casa amb aquestes petiteses no seria correcte.


  Per sort, tot es resol satisfactòriament. Quan la senyora Margarida arriba a casa i li explica fil per randa què ha passat, rep una resposta que no podia esperar-se. Ni ara ni mai, perquè la senyora no és de prodigar les amabilitats.


  —Segur que no l’ha vista ningú? Et felicito, Rosina. Ho has fet molt bé. T’has guanyat una tarda lliure.


  Per descomptat, a la Margarida no li passa per alt quin dia és avui. És l’única, juntament amb l’anciana dement, que en coneix el sentit.


  L’endemà, al Diari de Mataró es publica una nota que diu:


  Ahir va escapar-se de la casa de les Germanetes dels Pobres una asilada que pateix de demència, tot i que no és perillosa. Va caminar sense rumb per la ciutat fins que, esgotada, va entrar a descansar en una casa del carrer de Castaños, on la policia la va trobar en bon estat de salut, i va retornar-la amb rapidesa a les monges benèfiques. Com que no era el primer cop que fugia d’aquesta manera (un cop la van trobar a tocar del cementiri, morta de fred), la germana Consolació, superiora de la casa, ha manat que a partir d’ara la vigilin més de prop.


  7 de febrer de 1920


  La nit que la Teresa Marquès va escapar-se de l’asil i va caminar amunt, amunt, amunt, fins a arribar al cementiri, estava molt més lúcida que mai de la vida.


  Tothom li diu que està perdent la memòria, que ja no hi és tota. Tenen raó. Però aquesta nit no. Aquesta nit hi toca.


  El lloc on va és a dalt de tot, arran de l’esplanada principal, però alhora no pot estar més lluny: un mur alt i sinistre fa de frontera entre dos mons irreconciliables. D’una banda hi ha la terra sagrada. D’altra banda, un espai secret, que molts eviten.


  La Teresa Marquès a la llum de la lluna i amb camisa sembla un espectre que ha sortit a passeig. La tomba que busca no té nom ni inscripcions. Ni tan sols hi ha làpida. Forma part d’un conjunt recollit, on totes són iguals. La coneix de seguida, sap on és. S’asseu al davant, en un racó, on pugui veure-la bé.


  —Silvestre, estic perdent el cap —diu amb contrarietat—. He vingut a acomiadar-me abans no sigui massa tard.


  Aprofita per explicar-li quatre coses. Gaudeix molt criticant la Margarida. Amb qui, sinó amb ell, ho podrà fer? Ell tampoc la volia. El temps ha confirmat totes les seves pors, i encara n’ha portat de noves. Aquesta dona serà la ruïna d’en Florià i de la casa. Serà el final de tot. Però què hi farem, ella ja va mirar d’impedir-ho. Arriba un moment trist en què hem de deixar que els joves s’equivoquin sols.


  De l’asil, no n’hi parla. No vol posar-lo trist. Si sabés que ara viu amb unes monges, s’enfadaria molt. A en Silvestre monges i capellans no li agradaven gaire. S’enfadaria encara més si en sabés els motius. La casa. El negoci. El soci cridaner. El canvi de domicili. No li parla de res. No li diu que va haver de tornar al carrer del Prat, després de tant de temps, i que no es va entendre gens amb el seu mig germà. Ja se sap, les relacions de família són d’allò més difícils. Al número dinou no hi havia gaire espai. Va haver de marxar. Va donar tots els diners als nebots, com a agraïment. Es va quedar sense res. Només la calaixera. La recorda, aquella vella calaixera que era de sa mare? L’últim cop que la va veure estava ben igual, semblava nova, acabada d’envernissar. Ara ja no es fan mobles com abans. Ni mobles ni cap cosa. Els la va regalar, en senyal d’agraïment. I ella va marxar perquè allà no hi cabia. Les cases són petites, al carrer del Prat, se’n recorda? La mitja cunyada va passar un tràngol, per dir-l’hi. Li va costar un munt trobar les paraules. No l’estaven fent fora, repetia, no l’estaven fent fora. Sí que ho feien. Li demanaven que es busqués un altre lloc. I quin lloc, mare meva? Si jo no tinc res, els diners us els vaig regalar tots, i aviat faré cinquanta-set anys. On he d’anar? Llavors va venir la Margarida i li va fer aquella caritat. La va dur a les Germanetes dels Pobres. La va fer tancar allà on pogués tenir-la controlada. S’escapa de tant en tant, no vol estar tancada. Allà tothom vigila i les monges no li poden fer més malícia. I el nen? Què se n’ha fet, d’en Florià? Com és que no em ve a veure? Els homes, ja se sap, no se’n recorden. Ja hi va la Margarida, és ella qui s’ocupa de la família. A més, té molta feina. Moltes cabòries. Això sí que és veritat, pobra criatura. Pensa que de tot això no en vol parlar i de sobte s’adona que les paraules li han caigut com si fossin pomes d’una cistella. Es tapa la boca, com una criatura. Uix, se m’ha escapat, murmura, i riu baixet. No et preocupis, no em passa res, no et preocupis, amor meu, estic bé, és només que darrerament no recordo què dic i què no dic. Parlem d’una altra cosa.


  No sap el temps que fa que no ha anat al cinema, li diu, tant que li agradaria. Ara hi ha unes sales de projeccions precioses, i tan noves. Tot el dia fan pel·lícules que ella no podrà veure. Segur que tu les coneixes totes, riu altre cop, segur que allà on ets, n’estrenen cada setmana. Li ha de prometre que l’hi durà, que aniran de bracet a totes les sales. La nit refresca i tremola de fred, però no marxa. Si sabessis les ganes que en tinc, d’anar a tot arreu amb tu.


  —És allà —fa algú que porta un llum i que diu el seu nom en veu molt alta.


  Ja han arribat les monges, que pesades, i ara la renyaran amb aquell to de veu tan insofrible.


  —Per l’amor de Déu, Teresa, què hi fa en aquest lloc horrible? Veu com no hi toca? Segur que no sap ni on és! Vingui, sortim d’aquí! Quin horror, verge santa. S’haurà de portar bé, Teresa, vingui amb mi. Miri, li he portat una manta. Cada vegada està pitjor, pobra dona.


  Sap molt bé on ha vingut. Ha buscat una tomba i l’ha trobada, perquè sap que és aquí. Aquest lloc horrorós és aquell que anomenen «Cementiri dels espiritistes» i és allà on s’enterra la gent que no té Déu, ni en necessita. Un mur alt separa aquesta terra del dimoni d’allà on descansen en pau els batejats, la gent com cal, la gent decent. És com una frontera entre dos mons impossibles de reconciliar. És en aquest lloc on en Silvestre va voler descansar per sempre, en un clot que no té dates, ni noms, ni làpides i que molt pocs coneixen. Li va dir que l’esperava aquí, quan li arribés l’hora. Però no comptava que la seva memòria s’esborraria com un paisatge de sorra.


  Per això ha vingut a acomiadar-se, abans no sigui massa tard.


  Novembre de 1920


  L’Eusebi Fort somniava a contribuir a la felicitat de la Teresa Pujolà, però mai s’hauria pensat que seria d’aquesta manera. Des de fa gairebé dos mesos fa de correu entre en Claudi Torres i la seva alumna més maldestra. Cada vespre abans de plegar del Gayarre rep la visita del noi, que li porta un bitllet plegat. Cada tarda, quan entra a casa els Pujolà, el primer que fa és deixar el bitllet dins el llibre de solfeig, així la Teresa el pot agafar quan no la veu la seva mare, sense aixecar sospites.


  Aquesta correspondència va començar just l’endemà d’aquell valset que el lleter va sorprendre al mig de la sala. La primera missiva només contenia un dubte urgent:


  
    M’han dit que està promesa, però no he trobat ningú


    que ho sàpiga segur. Li ho pregunto a vostè:


    té promès? Puc ser el seu amic?

  


  En rebre-la, la Teresa somriu i pensa «D’amics me’n sobren!», i contesta, mirant de fer bona lletra:


  Podrà ser amic meu si no fa més preguntes.


  En Claudi rep el bitllet al cinema Gayarre, mentre la gent s’asseu i el senyor Fort es prepara per començar la funció d’avui. La pel·lícula és d’aventures. Cyrano de Bergerac. En Fort ja té preparades quatre sorpreses de Debussy, que també era francès. Sempre ha tingut el vici de fer-ho lligar tot.


  —Vostè sap què diu? —li pregunta en Claudi Torres, mirant la carta tancada.


  —És clar que no! —es fa l’ofès el vell professor de piano.


  El corresponsal llegeix la frase allà mateix, somriu, i la contesta sense espera:


  
    Li agrada prendre el vermut?


    Em deixaria convidar-la al bar


    Canaletes diumenge que ve?

  


  L’eufòria de l’amor feliç fa patir molt els amants tràgics. L’Eusebi Fort torna a casa quan ja és fosc, Riera amunt, carregat amb les partitures i el bitllet d’amor que un altre li escriu a la dona que estima. Un cop a casa, després de prendre’s un ou passat per aigua o una sopeta, obre els quatre plecs del bitllet que li ha lliurat en Claudi Torres i en llegeix el text. Sempre hi troba petites ombres de mala ortografia que necessita corregir. Per exemple, en aquest cas, l’enamorat ha escrit «bermut», «combidarla» i «Diumenxa». Ho arregla tot, procurant que es noti poc, i torna a doblegar el paper. L’amor amb correcció ortogràfica li sembla més bonic. I a més, d’aquesta manera es fa còmplice de la història, tan còmplice com sempre són els bons lectors.


  L’endemà, repeteix l’operació amb el bitllet d’ella. No li passa per alt que el paper fa una olor delicada, premeditada. Diu:


  
    De bermut no ne vegut may. No ting permès sortí.


    Per sert, com sa diu, vustè? He praguntat i m’han dit Rudolf.

  


  En Claudi Torres es deleix tant per llegir el missatge que no capta altres detalls.


  —Ensumi el paper, home —el renya el pobre Fort, constatant un cop més que els afinadors de pianos són més detallistes.


  —Fa olor de perfum —observa Torres—. És un bon senyal, oi?


  —Ja ho crec —ha de reconèixer—. Em lliura la resposta?


  —Prou! Aquí la té:


  
    Rodolf es el meu jarmà. Jo sóc Claudi Torres Salvà,


    sarvidó de busté. Creu que la dexarian veura tarunxada?

  


  A la nit, l’Eusebi Fort imita la lletra de Torres. Per cada falta d’ortografia li ve un calfred.


  De moment la correspondència manté un to constant de distància i ironia. No el fa patir tant com pensava. Diu la Teresa:


  
    Jo no vull que em convidi a res fins que pugui


    dur-me a dinar a la Fonda de l’Univers.

  


  I en Claudi fa el gall en la resposta. L’èxit està assegurat, preveu el missatger:


  Teresa, si em deixa dinarem junts allà on vulgui tota la vida.


  Davant un missatge tan directe, la noia s’emociona —el senyor Fort ho llegeix en els seus ulls, quan fa veure que mira les notes de la solfa— i tira pilotes fora. Potser s’ha espantat:


  Jo penso que tota la vida és molt de temps.


  I ell remata amb una jugada mestra:


  Per estar amb vostè, encara me’n falta.


  Ella s’estova i el deixa guanyar terreny:


  No creu que ja ens podríem tutejar?


  I ell s’afanya a celebrar-ho i a assajar noves estratègies:


  
    Pensava que no m’ho demanaries mai, Teresa!


    El tuteig vol dir que puc tenir esperances?

  


  De vegades en Fort té temptacions de canviar algun bitllet. Enviar a la noia les seves pròpies emocions imitant la lletra del pretendent. Però no s’atreveix a fer-ho o el to de la correspondència encara no és prou elevat per a un home com ell. La conversa continua cada dia. Si no hi ha funció al Gayarre, l’enamorat el visita a la botiga de pianos per dur-li el missatge. No falla mai. Cap dels dos.


  Contesta la Teresa:


  L’esperança no es ven a cap botiga. Si en tens, guarda-la bé.


  També hi ha missatges circumstancials:


  
    Quan aquest matí t’he vist pel carrer


    m’has semblat més bonica que el sol.

  


  O només útils:


  Demà no m’escriguis. No hi haurà lliçó.


  O marcats pel calendari:


  
    Un any té 31.536.000 segons.


    Jo vull passar-ne amb tu 31.536.001


    Bon any 1921.

  


  O farcits de neguit:


  
    Qui era aquella dona que aquest matí anava


    al teu costat pel carrer?

  


  I respostes sinceres que tranquil·litzen:


  La meva mig germana, la Roseta. Té ganes de coneixe’t.


  Tot d’una en Claudi Torres es cansa d’aquest constant anar i venir de la correspondència i busca solucions:


  
    No podríem trobar-nos pel carrer, com de casualitat?


    Si em dius quan surts, t’esperaré.

  


  I ella el correspon:


  Demà aniré al mercat pels volts de les onze.


  L’Eusebi Fort sent com una traïció que els dos enamorats es vegin sense ell. Li agradaria comparèixer, també, i servir-los d’intèrpret. O aturar-los, perquè es mor de gelosia, però té prou anys per saber que no hi ha res capaç d’aturar la força de les passions quan neixen. I aquesta va de debò. S’ha de conformar amb les engrunes, que arriben en els missatges successius.


  
    Tot el dia sento la teva veu, Teresa, vagi on vagi.


    Veig pertot el blau transparent dels teus ulls.

  


  Ella ho té més difícil. No es pot posar en evidència, no convé. Cal ser prudent amb els sentiments, sobretot quan s’expressen per escrit. Però l’estima, i això és complicat d’amagar. Estripa tres papers abans d’aconseguir una resposta satisfactòria. Finalment, després de donar-hi moltes voltes, només li envia una paraula:


  Falaguer!


  27 de desembre de 1920


  Per Nadal, la senyora Margarida no s’ha estat de res. Ni a taula ni al carrer. Per la missa del gall va lluir un vestit nou de vellut que va ser l’admiració de tothom. Les nenes també estrenaven, inclosa la Teresa, que només sabia rondinar. De regal per a les nenes va encarregar a la modista tres capes de seda com tres sols. I per a ella mateixa, un rosari d’or amb els misteris de robins que pensa portar a sobre fins que es mori. Tant per Nadal com per Sant Esteve ha donat festa a la Rosina i s’ha fet portar el menjar de la Fonda de l’Univers. N’ha encarregat tanta quantitat que haurien pogut menjar trenta persones. Per descomptat, no ha pagat res i ha fet enviar totes les factures al seu marit a la tintoreria, com sempre. I a l’hora de les postres del dia 27, que per cert és el de sant Filemó, sant Màxim i sant Asclepi, deixa anar la bestiesa més grossa:


  —Trobo que ens podríem comprar un auto per a l’estiu.


  —Per anar on? —pregunta Florià, que gairebé no ha tastat res.


  —A Argentona, és clar —diu ella, com si anar a Argentona a estiuejar fos tan normal com que el sol surti cada matí.


  —Potser aquest any no hi podrem anar, Margarida —diu el marit, mastegant les paraules.


  —Com? Què vols dir?


  —Que aquest any no he pogut llogar el palauet. A l’estiu l’ocuparan uns altres estadants.


  Es fa un silenci furiós. La senyora Margarida arrufa els llavis. Deixa els coberts dins el plat.


  —Això no pot ser —diu.


  —Haurà de ser.


  —Arregla-ho.


  —És tard.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  La senyora Margarida s’aixeca, digna com un mosqueter, i va cap a la cuina. Regira l’armari on la Rosina té les galetes i el sucre. Al darrere de tot, en un racó, hi troba l’ampolla llargaruda d’Aigua del Carme. En beu dos glops generosos a galet, la deixa al seu lloc i torna a la taula. L’Aigua del Carme, que van inventar els pares franciscans i per això mereix tota la seva confiança, li fa de guia espiritual en casos de màxima necessitat.


  Les nenes desparen taula i porten els plats a la cuina. La Teresa els renta, un per un, amb molta paciència. La senyora Margarida se’n va al seu salonet a passar el seu rosari d’or. L’or la consola d’aquesta misèria de no tenir cambrera els dies de festa. El senyor Florià surt al pati i s’asseu davant el gabial dels ocells durant una bona estona. Encara és allà quan a quarts de set arriba en Viladevall portant notícies funestes.


  El Banc de Barcelona ha fet suspensió de pagaments. Des d’aquest matí no es poden retirar els fons dipositats. Els clients estan fets una fúria. Gairebé no queda cap fortuna catalana que n’hagi sortit il·lesa i, per descomptat, els empresaris no en són l’excepció. Ha vingut de seguida perquè està molt espantat. Ell hi va obrir un compte no fa ni un mes. Va dipositar-hi tots els diners de l’ampliació de capital de la tintoreria. Ara ho han perdut tot. No sap si algú respondrà per aquests estalvis, però de moment han de fer un cop de cap.


  —Hem de posar deu mil pessetes més cadascun mentre no sapiguem si la situació es resol o no —conclou en Viladevall.


  I en Florià Pujolà ha de dir allò que mai no hauria volgut haver de dir:


  —Ho sento, noi, però no les tinc. Haurem de buscar una altra solució.


  I com per instint, com si endevinés què passarà ara, es treu la cadena de plata on du penjades les claus del magatzem i les deixa sobre la taula.


  Gener de 1921


  
    Senyoreta Pujolà:


    No sé si estic més trist o més arruïnat. Trist per culpa del seu menyspreu tan insistent. Arruïnat per culpa del Banc de Barcelona, que en només unes hores s’ha fos totes les divises que el meu pare i el meu avi van aconseguir amb els seus negocis durant la Guerra d’Europa. Ens hem d’oblidar d’aquell somni de viure junts, Teresa. Ja no li puc comprar la Casa de les Punxes, ni la Llotja, ni tan sols un claustre romànic petit. Ens hauria de veure, com n’estem d’angoixats. No ens calmem ni amb les tres cullerades al dia de xarop Giol que ens administra en persona el doctor de la família. Potser fins i tot haurem de vendre la casa. N’hi ha que ja ho estan fent, sap? A la premsa ja s’anuncien palaus d’oferta. I els seus propietaris organitzen festes de comiat per llençar el que els queda de la fortuna per la finestra. No me’n penso perdre ni una i a totes i cadascuna penso recordar-la molt dolorosament.


    Pel que fa a mi, que sóc el fill més jove i el més tarambana de la família, estic encantat amb tantes sotragades i tants canvis. Em penso que hauré de començar a treballar. No sé si en sabré. Sap què és el pitjor d’anar a treballar? No poder sortir de casa amb bata de seda i sabatilles. Si obro el meu despatx d’advocats, ho faré al passeig de Gràcia cantonada Diagonal, que és on hi ha la concentració més gran de desesperats de tot Europa. O potser m’embarcaré cap a Amèrica i allà esdevindré un home de negocis important. A més, hem de veure la part bona. Pensar en fallides, descoberts, embargaments, xecs sense fons i concursos de creditors farà que deixi de pensar en vostè durant una estona.


    La resta de la vida, estaré sempre disponible per atendre el seu silenci, sempre tan encisador.


    Seu i només seu


    Avel·lí

  


  20 de gener de 1921


  Les passions no tenen aturador. La Rosina i l’estudiant de notaries volen estar junts, i hi estan, per molt que la Margarida vigili i la senyora Ramona ho vulgui evitar. Els dos pits com dues pilotes de la noia acaben allà on ja fa temps que està escrit que acabaran.


  Passa de nit i d’amagat. La Rosina surt del llit, agafa les sabates i baixa de puntetes les escales. Té la complicitat de la Pepa, la cambrera, que li obre la porta i li promet que estarà atenta al toc quan avisi que vol entrar. La Rosina travessa el carrer com una ombra i a l’altra banda ja l’espera l’estudiant, més despert del que l’hem vist fins ara i amb una palmatòria a la mà. Només tenir la noia a tocar li posa un dit als llavis per fer-li entendre que cal estar en silenci. De la maneta, la du fins al pis, on al principi del passadís hi ha el perill més gran: la cambra de la seva mare. Aquesta nit la senyora Ramona ronca com un tigre, i l’hereu no pateix. Continuen tot dret pel passadís fins al despatx, obre a poc a poc la porta que grinyola, entren i fa voltar dues vegades la clau dins el pany. Apaguen la palmatòria, perquè la porta té un vidre translúcid que podria delatar-los. A les fosques s’agraden molt més.


  La cambra d’estudi d’un opositor a notaries és un lloc sagrat, on la gent no pot entrar. Aquí només hi ha lleixes a vessar de llibres, muntanyes de papers que no entén ningú —ni ganes—, manuals rònecs de dret civil oberts i tancats, el tinter, la ploma, els esborranys de les lliçons, una màquina d’escriure Underwood, una cadira amb braços i coixí per evitar els mals del seure massa i al darrere de tot, arrambat a la paret, un divan on a l’estudiant li agrada repassar les lliçons que ja se sap. És aquí on condueix la noia per fer-li allò que habitualment fa en aquesta part del mobiliari. Ella no hi veu cap inconvenient.


  Davant de la jove cuinera maldestra, l’estudiant se sent igual que davant d’un gelat de nata: mai no sap si començar-lo per dalt o per baix. Li apuja les faldilles al mateix temps que li tasta el setí dels pits. De pressa, com si tingués por que es desfés o s’esvaís. Per dins li agrada molt més que per fora. S’hi entreté, per no deixar-se res. Xarrupa i empeny i panteixa i s’esforça, molt de tot. Ella ho té més fàcil. Es deixa: aquesta és tota la seva feina. Abans de venir s’ha estret força la cotilla, la dolenta. És una noia que sap què vol i quant costa. Aquesta nit, al divan de la cambra d’estudi hi deixa una taca sangonosa, que ningú no veurà. Després hi ha promeses d’amor etern i son, molta son. La Rosina s’abaixa les faldilles, s’arregla els cabells i para orella al passadís. La tigressa encara ronca, potser més fort que abans i tot. El carrer està desert. Fins i tot el sereno sembla que estigui de part seva. L’estudiant de notari es queda embadalit rere la porta, veient la noia travessar el carrer, fer el senyal convingut i entrar a cal tintorer. Pobre estudiantet aplicat, que l’únic cop que va provar l’amor va ser amb una meuca i no se’n va sortir. Després d’aquest èxit demà li costarà un món centrar-se en la lliçó.


  3 de març de 1921


  La senyora Margarida sempre ho diu:


  —Dues minyones no s’haurien de tenir mai. Quan estan contentes es passen el dia xerrant i ho deixen tot per fer. Quan han discutit es passen el dia plorant, i encara és pitjor.


  Avui la Rosina i la Pepa s’han barallat per una mitja de llana. La Rosina l’ha perdut i li tira les culpes a l’altra, que va fer la bugada. La Pepa li diu que ella en divuit anys no ha perdut mai ni una agulla de cap i que darrerament no sap què té que tot ho troba malament. Totes dues estan de morros a la cuina.


  La Pepa comença a picar ceba per al sopar. Darrerament, la Teresa ha vist que era més bona alumna i ha començat a instruir-la en l’art dels fogons. Amb una mica de sort, si la noia no s’esguerra, en uns quants mesos més tindran una cuinera que no ho cremi tot cada dia. Fa tant que no en tenen una que ja ni se’n recorden del gust que fa el rostit sense socarrimar.


  De cop totes dues senten un soroll a la sala. S’espanten, perquè saben que a casa no hi ha ningú. La Rosina, que ja és gata maula en sobresalts, agafa un ganivet de la cuina i surt com si fos un hússar.


  Troba la mateixa senyora de l’altra vegada, asseguda a la butaca. Panteixa com si vingués de molt lluny —ve de lluny, de l’altra punta de la ciutat—, va vestida amb la bata de la beneficència. Es comporta com si la Rosina fos invisible, però ella agafa el ganivet com un sabre i crida:


  —Marxi o tornaré a cridar la policia.


  L’anciana es mira la noia amb els ulls mig clucs, com si no entengués l’idioma que parla.


  —Que em sent? Marxi, li estic dient!


  Esverada pels crits, la Pepa surt a veure què passa. Primer es pensa que la Rosina s’ha tornat boja. Després veu la persona que amenaça i s’endú una bona sorpresa.


  —Teresa! —s’hi acosta, corrents—. Què hi fa aquí? D’on surt? Rosina, porta un got d’aigua. I deixa aquest ganivet, redéu. Aquesta dona és la Teresa Marquès, és de la família del senyor.


  La Rosina, atordida, porta l’aigua. De la família? De quina família? Ella no n’ha sentit parlar mai, de la Teresa Marquès. A més, quan l’altra vegada la va fer fora, la senyora la va felicitar.


  L’anciana beu amb delit, escura el got, somriu una mica i pregunta:


  —Avui és Santa Teresa? Algú m’ho sap dir?


  —No, avui no… Encara falta.


  —Encara falta… —repeteix la dona, amb la mirada perduda en el piano, que no entén què hi fa, aquí—. Sabeu on és la meva calaixera? No la trobo enlloc.


  —Com… Quina…? Vol una mica més d’aigua?


  —Sí, però me la durà la Tomasa —es gira cap a la Rosina, que s’ha quedat a l’escapça—. Oi que sí, maca?


  —Es troba bé? Vol estirar-se una mica? —la Pepa li parla amb una dolçor que desperta records perduts.


  —Puc veure els ocells? Encara dura el diamant blau?


  La Pepa obre els finestrons perquè vegi el gabial. La dona s’aixeca i camina, encara força decidida, cap al pati. Obre la porta.


  —Mira-te’l —fa, fascinada de tornar-lo a veure—. El vull veure més de prop. Té els colors tan vius com el primer dia… Com passa el temps —remuga. I s’adreça a l’ocell per preguntar—: Ets de bona mena, eh, bonic?


  L’ocell es revifa quan ella s’hi acosta, com si volgués quedar bé.


  —Viu aquí en Silvestre Pujolà? —fa de cop la dona.


  —Qui? —pregunta la Rosina.


  —El meu padrastre no suporta la pudor, saben?, però a en Silvestre el troba molt simpàtic. Tothom l’hi troba. Ha promès robes de color per a totes les veïnes, és un viu —esclata a riure, i a la seva rialla li falten dents—. Jo m’hi vull casar, saben? Però hi ha un problema —abaixa la veu, com si fes una gran confidència—. Ja té dona i jo no li vull cap mal. No li digui que estic boja per ell, d’acord? Guardi’m el secret.


  Les dues noies es miren i arronsen les espatlles. Són coses sense sentit, no cal entendre-les.


  —Entri, dona, agafarà fred aquí fora —la Pepa aconsegueix fer-la passar a dins.


  —Perdoni una pregunta. Vostè sap si avui és Santa Teresa?


  —No, dona, és clar que no, ja l’hi he dit.


  —Llavors per què sento olor de crema?


  —Ai, perquè aquesta casa tot el dia fa olor de crema. La senyora té una obsessió.


  —Quina senyora? —salta l’anciana—. Si la senyora sóc jo, que no ho sabeu?


  —També, també —fa la Pepa, diplomàtica—, però ara hi ha la senyora Margarida, la recorda? La dona del senyor Florià.


  —Ah, aquella —la dona mastega paraules que li costen d’empassar—. És clar que me’n recordo. Ja deu ser més vella que jo.


  Les noies s’ho passen bé. La Teresa Marquès diu coses que fan riure.


  —En Florià m’estimava molt, abans. Em penso que ara ja no. Però jo encara l’estimo com un fill. Perdonin, senyores, vostès per casualitat saben com s’estimen, els fills? La meva mare, l’Agustina Tapiola, deia que com res del món, però jo no ho he pogut comprovar. Ella estimava molt la seva calaixera. Saben on és, la calaixera de la meva mare? —i abans que les noies puguin contestar—: Vostès tenen fills?


  Les noies enrogeixen.


  —No. És clar que no —fa la Pepa.


  —Ai, perdonin. És una llàstima —tristor i abatiment autèntics—. Però aviat tot canviarà, oi que sí?


  —Què vol dir? —fa la Rosina, esverada.


  —De què? —respon l’anciana.


  —Això que acaba de dir.


  —No he dit res, jo. No puc parlar amb ningú! Les monges semblen sordes!


  La Pepa fa un gest que vol dir: «Deixa-la estar, no hi és tota».


  En aquest moment s’obre la porta i entra en Florià, exhaust d’una altra jornada de fer allò que no vol fer. Veu la Teresa Marquès. Primer no la coneix. Després no s’ho creu. S’atura, li ve una glopada d’alegria i una altra de dolor. Ella no el coneix, l’acaricia amb la mirada desapassionadament, sense aturar-se. Mentrestant, en Florià no pot contenir l’emoció. Tants anys de voler-la veure, i ara se la troba aquí, asseguda a la sala de casa seva.


  S’agenolla al seu davant i li enfonsa la cara a la falda. Sense pensar que les minyones miren, se li escapen quatre llàgrimes. En un moment, potser quan més ho necessitava, torna a ser una criatura. Ella arrufa el front, com si els records costessin de trobar, però finalment compareixen. Acarona els cabells de l’home que plora. El vol consolar, sense saber per què. Li agafa les mans, les analitza. Llavors veu en un dels seus dits un anell que reconeix perfectament. El segell d’or d’en Silvestre, que ella li va regalar. Un fil de memòria l’estira amunt, amunt, amunt, per tota la seva vida, fins que arriba a ell. Llavors sí, l’abraça amb molta força i li diu, amb un fil de veu:


  —Anem al cinema, amor meu?


  Aquella nit, quan la senyora Margarida arribi de les seves misses, trobarà el rellotge de paret sonant i la Teresa Marquès morta a la seva butaca de fer ganxet, amb el seu fillastre als peus.


  15 d’octubre de 1921


  Avui és Santa Teresa. La Teresa Pujolà té vint-i-un anys. La senyora Margarida ha decidit celebrar-ho llançant la casa per la finestra. Primer, aniran a missa a Santa Maria. La nena combregarà, acompanyada del seu promès. Després, ha convidat la senyora Ramona, l’opositor i fins i tot la dida vella a dinar a l’Hotel Colón de Barcelona. Fins i tot el noi vindrà, perquè a la feina li han concedit un dia de permís. Les nenes petites, que ja són dues senyoretes de tretze i onze anys, estrenaran vestit de ras i mitges de punt de seda. Aniran queixoses tota l’estona, perquè fa massa calor per dur mitges i perquè la seva mare ha decidit que avui era un bon dia per posar-se la primera cotilla de jovenetes.


  Sortint de missa, i sense refiar-se de l’hora del rellotge de la basílica, la comitiva farà cap a l’estació. En Florià, que més aviat fa cara d’anar de funeral, porta penjada d’un braç, remugant paraules per a ningú aquella dona vella, de cabells blancs i ulls humits que anomenen «la dida del nen» (el nen és el futur notari). Les dues senyores van al davant, sense callar ni un segon. En Pepito es cuida que a les seves germanes petites no les atropelli un carro. I la Teresa i en Casimir van els últims, parlant, perquè darrerament tenen moltes coses a explicar-se. La Rosina i en Claudi Torres són els protagonistes de la seva conversa, i com que són temes molt secrets procuren deixar una bona distància perquè ningú no els senti.


  El tren surt molt puntual, un minut abans de la una. El camí és agradable, tot i que calorós. Quan les nenes es queixen del sol o de les cotilles que no les deixen respirar, la senyora Margarida assenyala la finestra i diu:


  —Mireu el mar i us refrescareu.


  La platja és un espectacle digne de les millors sales de cinema. S’han posat de moda els banys de mar i n’hi ha pertot arreu: a Mataró, a Vilassar, al Masnou i a Badalona. Això sense comptar els de Sant Sebastià de Barcelona, que diuen que són fabulosos. En Pepito estudia els cossos de les banyistes, amb els vestits de bany enganxats, marcant delícies que de moment només imagina. Les petites diuen que ara mateix es traurien els vestits i es llançarien a l’aigua sense res. En Casimir Sust deixa anar que vol aprendre a nedar i fer excursions. Vol anar a una illa, diu, i també al Pirineu. Vol veure un volcà, vol comprar-se una màquina de fer fotos, vol pentinar un lleó. Per sort, les senyores fa estona que no escolten. En Florià dóna voltes a les seves mil i una cabòries, assegut sol al final del vagó, mirant per la finestra del costat on no hi ha mar ni banyistes. La dida dorm i ronca com un ós, amb les mans enguantades sobre la falda. A cada sotrac del tren fa un ronc més fort, però sense despertar-se. Les senyores no treuen la ganyota de disgust en tot el camí: vet aquí la Sodoma i Gomorra dels nostres temps, per coses com aquesta les escriptures vaticinen l’apocalipsi.


  A l’Hotel Colón, mengen el menú del dia, que avui consta de rigatoni bolognese, pollastre amb samfaina i unes postres a triar. Set pessetes el cobert, diu la carta, però aquest detall només fa patir en Florià. Com que ningú sap què caram són els rigatoni bolognese, ni n’han menjat mai, però en aquest lloc ningú no ho vol reconèixer, l’espera del primer plat els té a tots en suspens. Només les nenes petites gosen preguntar:


  —Què són els rigatons boloixnesos? —fa la Dolors, llegint amb treballs els plats del dia.


  —Espera i ho veuràs —li diu la senyora Margarida, misteriosament ignorant.


  Tot passa bé, com si fos fàcil de pair, i com si fossin dues famílies molt ben avingudes. Només els dos germans grans noten que els seus pares s’han assegut lluny l’un de l’altre, i que no es miren ni es parlen en tota l’estona. Les nenes potinegen una mica el menjar. El noi pensa en les banyistes i es pregunta si quan tornin encara hi seran. La dida s’adorm entre forquillada i forquillada de rigatoni —que al capdavall, només eren com uns macarrons grossos, per això tant de neguit— i la senyora Ramona disserta pels descosits, i a cada glopada de xampany francès —no inclòs en el menú— la diu més grossa:


  —Jo el que voldria és que el rei manés molt i fes president del govern l’abat de Montserrat. I que la Moreneta fos patrona de tot Europa!


  A la tornada alguns estómacs fan mal i algunes cotilles estrenyen massa. No hi ha desencís per al noi de la casa, que s’asseu un altre cop del costat de mar. Tothom té més ganes de dormir que de xerrar, començant per les senyores. A mesura que el tren avança, el son va guanyant seguidors. En arribar a Badalona ja dorm tothom, menys en Florià, que té massa coses en què pensar, i en Pepito, que mira amb gran interès les onades del mar.


  En Florià es dol dels seus mals en solitud. Avui han fet un gran dinar, amb una despesa exagerada que ha deixat sense alè la futura consogra. Han menjat i han begut com bocois i ell ha pagat sense dir ni piu, però a contracor. Callar s’ha convertit en la seva penitència des que va haver de malvendre-li la seva part de l’empresa a en Viladevall. Després de la suspensió de pagaments del Banc de Barcelona, la situació es va fer del tot insostenible. Si no hagués venut, la caixa hauria executat la hipoteca que tenia sobre la tintoreria i ho hauria perdut tot igualment.


  Però després de la venda va arribar el pitjor. Allò que en Florià, que sempre ha estat un bona fe, o millor dit, un home massa bo, no hauria esperat mai que podia passar.


  —Hem de fer més canvis —va dir en Viladevall, d’aquella manera feréstega que ell ho diu sempre tot—, he d’ocupar-me d’altres negocis, no puc estar tot el dia parlant de la tintoreria. Vull que a partir d’ara t’ocupis tu de visitar els nostres clients. Ho faràs molt bé.


  —I qui s’estarà a les barques? —va preguntar en Florià, com si no sabés la resposta.


  —En Domingo, el teu cunyat. Així l’esperit del teu pare continua present.


  —Si mon pare veiés què està passant se’n tornaria a la tomba.


  En Viladevall va fer que no havia sentit aquest darrer comentari. Va clavar un cop a l’esquena del seu exsoci, convertit ara en un traballador més, i va dir, amb alegria:


  —Estigues content, home! Aniràs net tot el dia!


  Els diners de la mala venda només van arribar per pagar alguns deutes, la majoria de la Margarida. Va vendre’s la llanxa amb motor i un dels dos xarrets. Volia vendre’s les joies que li havia regalat a la seva dona, però ella l’hi va impedir.


  —Ja que, pel que sembla, a partir d’ara seré jo qui haurà de mantenir la família, almenys triaré com ho vull fer —va dir-li, amb veu de sergent.


  Això de «mantenir la família» vol dir vendre les cases que va rebre del seu pare, el constructor visionari Antoni Gomis i Daviu. En té quatre, a més de la pròpia, totes habitades, repartides per diferents carrers de la ciutat. De les transaccions i de les amenaces als llogaters perquè marxin (i poder vendre a més bon preu) se n’ocupa l’Hus, que torna a estar al costat d’en Florià, com havia fet sempre, però una mica més espantat pels aires que de sobte ha agafat la senyora de la casa. A mesura que es venen les cases la Margarida s’infla com un gall dindi. Fa el paper de la dona ultratjada, abnegada, que mai no ha estat. Se sent forta per humiliar el seu marit, fins i tot davant els fills. No hi ha dia que no li recordi el sacrifici que fa, la desgràcia que li ha caigut del cel amb un home tan poc previsor, tan bonifaci, tan poc ambiciós. Si s’hagués casat millor, ella hauria viscut com una marquesa i ara no s’hauria de desprendre del seu únic patrimoni, llegat del seu pare estimat, ni hauria de fer-se forta, com si fos l’home de la família. Per sort encara la tenen a ella, que es preocupa sempre de tot, que ha arreglat un bon casament per a la Teresa i n’arreglarà aviat d’altres, perquè encara que té un marit arruïnat, la seva dignitat no la pot arruïnar ningú. I en acabar el discurset plora i es fa molt la màrtir i de vegades les llàgrimes la revifen per tornar a començar.


  Viure així és insuportable.


  En Florià Pujolà treballa per fugir. Va a veure clients, els parla dels nous tints sintètics, del negre d’anilina —el seu millor trumfo—, vesteix de net, es mou per la ciutat amb el xarret que li queda, saluda els industrials amb la mà, quan algú pregunta si ja no fa de tintorer explica la versió oficial, la versió feliç. Quan torna a casa cuida els ocells del gabial, els dóna menjar, s’asseu a mirar-los llargues estones, com quan era un nen, sense fer res més.


  Per primer cop es pregunta què faran quan ell falti.


  8 d’agost de 1922


  La Rufina Abril travessa una vegada més les portes de la tintoreria d’en Florià Pujolà. No són ni les cinc de la matinada, vet aquí les hores que fan parlar la gent. Ha matinat tant perquè vol veure el patró sense testimonis i perquè amb aquesta calor no hi ha qui s’estigui al llit.


  Dins la nau l’ambient li sembla diferent. Algunes coses no són al seu lloc, però no coneix prou la casa per endevinar quines. No hi ha homes treballant perquè és massa aviat. Comença a pujar l’escala que fa cap al despatx quan una veu la detura.


  —Ep, tu! On penses que vas?


  És en Domingo Planas, el cunyat, el gendre, el bevedor, el malcontent. Té una mirada ferrenya.


  —Busco el senyor Pujolà.


  —Aquí no el trobaràs més.


  —Què vol dir?


  —El despatx ja no és seu. El negoci, tampoc. Hauràs de parlar amb mi, si t’escaic.


  —I vostè qui és?


  —L’encarregat —diu en Domingo, amb una mà a cada maluc.


  La Rufina Abril arrufa les celles. Sota aquesta teulada no es refia de ningú. L’home que té al davant és groller i gasta molta fatxenda. Va descalç i no du samarreta. Té els peus plens de brutícia i el parlar pastós de la beguda. La Rufina el sap conèixer, perquè va ser durant sis mesos la muller d’un pescador, i no hi ha gremi que faci córrer més el licor, ni més sovint. Vol marxar.


  —Tornaré un altre dia —diu, fent cap a la porta.


  Però en Domingo ha begut massa, ja de bon matí. La Rufina sempre li ha semblat atractiva, i avui que està sol amb ella li ho farà saber. S’afanya a barrar-li el pas i a treure pit.


  —Ja marxes? Quina visita més curta.


  La bafarada agra de l’encarregat li fa girar el ventrell.


  —Deixi’m passar.


  —Avui no t’has aturat a mirar el lloc on va morir el teu fill.


  La Rufina Abril es menja les ganes de dir quatre coses. També el dolor, que creix cada cop que torna a la tintoreria. Comprèn que corre perill i que això és més greu que no es pensava. En Domingo Planas Roca no pensa aturar-se, té una fam ferotge que no li passa amb res. Empenta la Rufina Abril contra una de les parets brutes, mentre li tapa la boca amb una mà i amb l’altra grapeja sota les faldilles. La dona està tan espantada que no pot ni cridar. Amb prou feines aconsegueix lluitar per alliberar-se d’aquest animal.


  Són just al costat de les banyeres on s’està escalfant l’àcid nítric per rentar la llana. D’aquí molt poca estona ja bullirà. Però ara en Domingo no està gaire atent a les barreges. Té d’altres interessos. De sobte, s’atura. En el seu camí cap a la carn de la Rufina Abril, que imagina encara tendra i suau, troba alguna cosa. Un paper amagat en una butxaca de les calces. Endevina que és un secret si cal portar-lo tan endins i s’afanya a treure’l i a riure-se’n.


  —Qui t’ha posat això tan endins, bandarra? Ha estat el tintorer? T’agraden, els tintorers? Jo també en sóc… —pregunta, fent voltar el paper com si fos una mosca davant del seu nas.


  És una carta doblegada en quatre, molt gastada de les vores. La Rufina Abril es posa com una fera quan veu que la vol llegir. Això encara anima més el tafaner, igual que fa un instant el seu forcejament li ha provocat una erecció de cavall. Es gira d’esquena i comença:


  
    Benvolgut senyor Abril:


    Sóc molt conscient que aquesta carta el sorprendrà més del que ara s’imagina, per això començo per demanar disculpes per escriure-la. Si ho faig és perquè és del tot necessari…

  


  En Domingo no gasta paciència. Va directament al final, allà on hi ha la signatura. Llegeix: Pere Pujolar.


  No entén res. Recorda un Pere Pujolar, però tan llunyà en la seva memòria que no sap si és real o imaginari. A més no se li acut què pot tenir a veure amb la Rufina ni per què porta una carta seva a la roba interior.


  Mentre ell cavil·la totes aquestes coses, la dona manoteja per recuperar la lletra, però ell vol continuar llegint. Una vegada que és a punt d’agafar-la, li clava tal mastegot a la cara que la fa trontollar de dolor. Continua més tranquil:


  … del tot necessari que ens coneguem en persona per discutir uns assumptes que l’afecten molt. Li avanço, però, que el meu pare, en Joaquim Pujolar i Soms, va morir la setmana passada deixant un testament que hem obert aquest matí. Per a sorpresa de tots, en un document escrit de pròpia mà pel meu progenitor el reconeixia a vostè com a fill natural, i disposava que li fos entregada una quantitat gens minsa de…


  —Dona’m això, mal home —la Rufina Abril clava un cop de raspall al lector distret.


  El raspall és el que fan servir a la tintoreria per fer córrer les aigües cap al desguàs. No fa cap gràcia si te’l llancen pel cap. En Domingo s’encongeix pel cop i deixa anar la carta. La Rufina Abril va per recollir-la, però l’encarregat trepitja carta i mà. La dona crida de dolor. Els xiscles esveren en Domingo. Tot i que aquí sempre hi ha soroll, no vol haver de donar explicacions. Encara li crema el cop de fa un moment. Encegat per la ira, engrapa la Rufina pel coll i la fa posar dreta. La pobra dona sent que els peus no li toquen del tot a terra. Tem que no se’n sortirà quan veu els ulls vermells, desorbitats, de l’encarregat. Mira cap a la porta, amb l’esperança que entri algú, però encara és massa aviat.


  En Domingo podria aprofitar per fer-li moltes preguntes, però no té cap per a res. De fet, si tingués cap s’aturaria abans d’arribar a la barca que ja bull. Tot passa massa de pressa i en mig de massa ràbia. Amb les dues mans, l’home aixeca el cos encara ben format de la Rufina Abril.


  —Ara sabràs com va morir aquell bastard, gossa.


  I la deixa caure dins la banyera d’àcid nítric.


  L’àcid desfà el crit de la Rufina, que s’agafa violentament amb totes dues mans als costats de la barca i prova de posar-se dreta. Comença a aconseguir-ho quan en Domingo apareix amb el raspall i li torna el cop al cap. La dona cau de nou al líquid roent, estamordida, i el darrer llampec de vida se li’n va en un xiscle que no sona.


  En Domingo doblega la carta pels quatre plecs gastats i se la fica a la butxaca. Encara s’està una estona més al costat de la barca, on el líquid bull amb fúria i va prenent un color tèrbol. Quan està segur que res no es mou a dins, la tapa amb un llençol brut que hi havia per allà. Hauran d’esperar una mica per netejar la llana, avui. Unes vint-i-quatre hores, calcula, perquè l’àcid nítric faci net del tot i de la Rufina Abril només en quedi un polsim enganxat al cul de la banyera.


  6 d’agost de 1920


  —Si vostè fos una altra mena d’home, jo mai no hauria vingut, oi que m’entén?


  Aquesta frase la va dir la Rufina Abril la darrera vegada que va veure en Florià Pujolà, tots dos tancats al despatx d’ell. El silenci es va omplir de coses mai dites.


  La Rufina sabia que la gent parlava, però els deixava estar. En Florià també ho sabia, i no li importava. Aquell cop que li va agafar una mà, va notar com tremolava. Va pensar que era pel fill mort. Ella va pensar que el tintorer només volia consolar-la amb un gest amable, càlid. No li hauria anat malament una mica d’il·lusió, però no se la va permetre. Ell, encara menys.


  L’única persona que trobarà a faltar la Rufina Abril ara que ha desaparegut sense deixar cap rastre serà en Florià. Però no farà res, perquè ell mai no ha estat un home d’accions.


  Hi ha una altra història en allò que no ha passat. Si en Florià fos una altra mena d’home. Si ella no estigués tan aclaparada pel dolor. Si les xerrameques de la gent fossin veritat. Si el fill mort no fos un llast. Si la dona legítima no fos insuportable.


  Algun dia, en alguna banda, haurem d’escriure l’altra vida d’en Florià i la Rufina. La que només va existir en un silenci i un parell de mirades.


  12 de maig de 1923


  La senyora Margarida ha fet seure la Rosina a la seva butaca de fer ganxet per intimidar-la. Se la mira des de dalt, com un gegant. Ja feia dies que li notava la panxa grossa, però avui l’ha vista ajupir-se amb una mà a l’esquena i ho ha tingut clar: la cuinera que no sap cuinar espera una criatura. Vermella de la vergonya, resa perquè la futura consogra no ho sàpiga i tot seguit fa venir la noia i li pregunta directament:


  —Amb qui t’has enllitat, beneita?


  La noia gemega. Sap que la faran fora. Ara que estava aprenent a cuinar, creu ella (l’opinió de la família és diferent).


  —Si no m’ho dius, serà pitjor —amenaça la senyora Margarida.


  La Rosina plora a llàgrima viva, amb sanglots i tot. Com que no té res més, s’eixuga els mocs amb una mitja de llana que porta a la butxaca.


  —No l’hi puc dir, senyora —fa, entre plors.


  —Ho tens clar, almenys? O n’hi ha més d’un?


  —No, no! —s’afanya a respondre la noia—. Només un, senyora, només un.


  —Digues la veritat —dir que parla amb un to de jutge queda curt—. Ha estat el senyor?


  Cara de perplexitat de la noia.


  —El senyor Florià? I tant que no! Però què diu?


  —Parla’m bé, mal educada! Llavors, el nen? El meu fill Pepito?


  —Que no, senyora, que no. No passi ànsia. No ha estat ningú d’aquesta casa.


  «Doncs no ho entenc», pensa la senyora Margarida, que no imagina les corredisses nocturnes de la Rosina. Si ho preguntés al sereno, se’n sortiria més, perquè encara que els amants no ho sàpiguen, alguna cosa ha vist. Ara prova un to de veu dolç, per convèncer-la.


  —M’ho has de dir, Rosina, bonica. Així podrem pensar què et convé.


  —Però és que no puc, senyora, m’ha de creure —i vinga llàgrimes i més llàgrimes.


  A la senyora Margarida tant de zel per part de la noia ja la té amb la mosca rere l’orella. La curiositat és massa forta. Li ha de fer dir com sigui. Que potser és un peix gros? Mai se sap.


  —El mossèn de…?


  —Ai, calli! —Rosina es senya—. És clar que no, pobre home!


  —Algun treballador de la tintoreria, llavors.


  —Cap treballador! Són bruts!


  —El mala testa d’en Domingo?


  —Ecs, tampoc.


  La senyora copia la ganyota de repugnància abans de preguntar:


  —En Visa? O el senyor Fort?


  Ara això sembla un joc. Un concurs de saberuts.


  —Ni boja! —diu la noia.


  —Doncs només queda l’Hus.


  —Uix.


  —O en Viladevall.


  —Qui és aquest senyor?


  La Rosina ja no plora, perquè passa revista a tot un catàleg que mai no s’havia imaginat.


  —Tampoc? Doncs et deus haver embarassat de l’esperit sant, desgraciada! —ara tornem al mal humor—. Però tu saps del cert qui és el pare del fill que dus al ventre?


  —Sí, senyora, i tant que ho sé.


  —Llavors per què no m’ho vols dir?


  —Perquè serà dolent per a tots i no li vull cap mal. Jo me l’estimo, sap? Si callo, no passarà res. Si li plau, no em faci més preguntes. Si vol que marxi, recolliré les meves coses. Però no em pregunti res més. És un secret.


  Aquestes paraules són terribles per a la senyora. Ara ho vol saber costi el que costi. Fa voltes a la sala, com un detectiu de teatre, pensant en el problema. Si la noia n’està enamorada, deu ser un xitxarel·lo com ella, un saltataulells, un qualsevol.


  —Ja ho sé —salta de cop—. El noi de la llet!


  La Rosina comença a riure de cop, amb moltes ganes. Això deu ser boníssim per a la criatura.


  —Ja no sap què dir-me, eh? No, senyora, no. Tampoc és el noi de la llet. Torni-ho a provar!


  Però no és fàcil, amb un repertori tan consumit. De la mateixa impotència, la senyora perd els estreps.


  —Que m’ho diguis, per Déu!


  I la Rosina esclata a sanglotar més fort que abans, i quan para un segon es moca el nas amb la mitja de llana i després de nou a plorar, a mocar-se, plorar, mocar-se i més plorar.


  La senyora Margarida es dóna per vençuda.


  15 de setembre de 1923


  Qualsevol s’adonaria que el cinema Gayarre, amb els seus insectes, les seves males olors i el seu públic devoracacauets no és lloc per a l’Eusebi Fort. Per això el senyor Pruna, que el té molt present, li proposa que treballi per a ell ara que al Clavé hi pensa projectar cinema. El Clavé és un teatre de bon to, on la gent benestant hi veu teatre, sarsuela, òpera i circ i alguns cops l’any molt assenyalats hi va a ballar. Ara no té més remei que rendir-se a l’evidència de la nova moda del cinema, però ho vol fer amb senyoriu, distingint-se de la competència. Per això contracta un quintet format per dos violins, contrabaix, violoncel i piano, que tocarà els dies de pel·lícula, que no seran tots. L’empresari ha aconseguit l’exclusiva de distribució d’una marca americana de pel·lícules que es fa dir Metro Pictures Corporation i creu que li reportarà algun benefici. És un home amb vista, que es prepara per a alguna cosa que s’ensuma però que encara no es veu.


  L’Eusebi Fort ho accepta, és clar, però pregunta si pot conservar l’altra feina. S’estima el Gayarre i les seves sessions sorolloses. Hi ha conegut molta gent i, en fi, és un home de fidelitats. En principi el senyor Pruna no hi veu inconvenient, i l’Eusebi Fort esdevé l’home amb més feines de la ciutat. Les sessions del Clavé demanen alguns assajos. Hi ha dies que hi arriba cansat, sense temps ni d’enganyar la panxa, però de seguida es revifa, perquè els companys són agradables i les trobades un descobriment constant de melodies noves i ritmes diferents.


  L’Eusebi Fort debuta en el nou piano i sense paravent —aquí no cal, perquè el públic no s’espanta dels músics— amb una pel·lícula que fa molt difícils les recomanacions. Du per títol un nom impossible de recordar i la fa un noi que ningú no sap com es diu. Ni els diaris de la ciutat ni els pioners de les pantalles no estan preparats per a aquestes complicacions. L’Eusebi Fort es concentra en la música. La pel·lícula va d’un soldat que fa de correu per al tsar de Rússia. En una missió especial ha de travessar mig país, de Sant Petersburg fins més enllà del llac Baikal. La història li permet cert lluïment perquè passa molt de pressa de les gestes èpiques a les trobades romàntiques i perquè inclou algun misteri i fins i tot alguna traïció. Avui poden lluir un bonic repertori rus, que molts aprecien i aplaudeixen més que la pel·lícula. De fet, al Clavé, hi ha gent que ve més a sentir el quintet que no pas a gaudir del cinema.


  Els parroquians sí que són l’autèntica diferència. Aquí tothom parla normal i ningú no llença la brossa a terra. Ni als seients de l’entrada general es poden trobar els cridaners d’altres llocs. Tampoc a platea i encara menys a tribuna —que és al primer pis, pujant l’escala rococó—. A les llotges, en canvi, s’hi veuen empresaris, regidors, nens acompanyats de la dida i senyores ben vestides que abans de venir han enviat la minyona a fer la cua de la taquilla. Un dia, mirant de cua d’ull, l’Eusebi Fort veu a la primera llotja el rostre afable i seriós de Josep Puig i Cadafalch, a qui tant admira, acompanyat de la seva dona. És el dia de la pel·lícula russa, i en acabat els sent que comenten el nom del soldat protagonista, que costa de recordar:


  —Mistronoff, Sostrocoff o alguna cosa així —diu ella, encisadora.


  Encara que els noms siguin impossibles, s’ha de reconèixer que els actors treballen bé. Max Linder té un club de seguidors a la ciutat. Francesca Bertini, pionera de la contundència de les dones italianes, fa tornar bojos homes i dones. Chaplin és un ídol mataroní, l’escena en què es menja la sabata amb claus i tot és el més comentat de la Riera. I després hi ha aquell noi el nom del qual ningú no sap mai, perquè és massa complicat per a aquestes contrades i aquest moment, i a qui tothom diu com pot o com li sembla. Doclas Karkans, posava avui al diari, deixant ben planxats els pocs que aquí són capaços de pronunciar bé el nom americà. La resta l’ha rebatejat a la seva manera.


  —En Dunglas —conclouen els espectadors del Clavé— sembla ben bé un soldat rus.


  —Potser ho és —aventura algú que encara no ha entès que des que el cinema és al món convé no creure-s’ho tot.


  Quan algú li diu com toca, Douglas Fairbanks, ningú no sap de qui estan parlant.


  Mentre aquestes alegres discussions tenen lloc dins la sala neta i amb aires fredament neoclàssics del Clavé, a Barcelona el capità general de la quarta regió, Miguel Primo de Rivera, marquès d’Estella, acaba de decidir unilateralment que manarà bastant. Com sol passar en aquests casos, ho fa en nom de la pau i convençut que allibera la pàtria de tots els mals. Diu que convé salvar la gent dels polítics professionals, que només saben oferir immoralitats i desgràcies. La desgràcia, en aquest cas, com en d’altres, és que tingui raó.


  Quan l’Eusebi Fort surt amb el seu pas lent i una mica trist del cinema, troba un ambient enrarit. Encara no s’ha proclamat oficialment l’estat de guerra, però el silenci és un anunci inquietant. En un local del carrer de Santa Teresa a aquestes hores hi ha reunits els elements militars. Tramen les maniobres de demà, quan a primera hora ocuparan les oficines del correu i el telègraf, la caixa d’estalvis, la presó, l’Ajuntament i els telèfons. També tenen preparat el ban oficial que a primera hora apareixerà penjat a totes les cantonades, l’Ordeno y mando segons el qual totes les institucions quedaran demà mateix sota control militar. En el mateix paper s’informa que el nou règim potser originarà algunes «molestias» que s’hauran de superar amb «cordura» perquè al capdavall —asseguren— això que els militars hagin acabat amb un govern legítim era «anhelado por todos». Els pebrots amb què alguns fan les coses són un lloc comú en la història de la humanitat.


  Demà al matí, quan aparegui el ban, com un bolet a la tardor, penjat per tota la ciutat, els més catòlics, rics, carques i contraris al avenços del món estaran molt contents. Ja no tindran por dels obrers o els capatassos de les fàbriques, no hauran de patir per la depreciació del diner, no passaran angúnia quan vagin al Liceu o a dinar al Colón per si algun lladregot els vol robar, els obrers hauran de treballar les hores que el amos diguin. Els comunistes, els ateus, els sindicalistes, els assassins i els separatistes —una morralla que darrerament era pertot— ja no els molestaran més. Quina alegria.


  L’Eusebi Fort és monàrquic fins al moll de l’os. I puigcadafalquista. El vell president de la Mancomunitat és fill de Mataró, a més d’un home assenyat i instruït que segur que sabrà què fer. Es reunirà molt aviat amb Primo de Rivera i deixaran les coses clares. La situació requereix que s’aparquin les qüestions catalanistes durant una estona per centrar-se en el problema social. Una Espanya «regenerada» sabrà comprendre millor el problema de la diversitat ibèrica. La premsa diu que Primo de Rivera i Puig i Cadafalch s’han entès, perquè són homes de mirada enlairada, i que els anteriors governants eren uns cínics que no comprenien res. Això plau molt al senyor Fort, que s’ho creu tot i mai no ha pensat que la premsa pugui estar al servei de cap ideologia. Si el diari ho diu, deu ser veritat. Comptat que només llegeix El Pensament Marià, bisetmanari catòlic —segons proclama la seva capçalera—, podrem entendre com se li fa de complicat entendre les coses tal com són. Si llegís el Diari de Mataró s’adonaria que hi ha gent que es formula un cop més aquella pregunta antiga i repetida com una lletania: «El problema català serà tractat amb encert pels directors del nou règim d’Espanya?». En Fort ho llegeix tot, però en va. La seva generació no està acostumada a pensar en política, només a patir-ne les conseqüències. El Diari de Mataró s’omple dels guixots negres de la censura i ell ni tan sols es pregunta què devien dir. En el primer ban de l’alcalde Boter i Martí es fa saber que es premiarà els veïns que de manera pública o anònima denunciïn per escrit o de viva veu davant la policia qualsevol infracció de les noves normes. L’admirat Puig i Cadafalch, veient com van les coses, fa aixecar a casa seva una doble paret per amagar-hi tota la correspondència amb Prat de la Riba i d’altres homes de la malaguanyada Mancomunitat. A l’església de Santa Anna es fa un Te Deum per donar gràcies al cel pel cop d’estat.


  Tot això no amoïna l’Eusebi Fort. Ni tan sols quan d’aquí un parell de dies el govern anunciï una acció enèrgica contra la immoralitat dels espectacles i comencin a prohibir pel·lícules i artistes i multin i fiquin a la presó la gent, no s’ho acabarà de creure. I quan llegeixi en el darrer número d’El Pensament Marià —«passat per la censura militar»— que «el vici és escandalosament consentit al bell cor de la nostra ciutat», en cap moment pensarà que d’aquí a molt poc s’haurà quedat sense feina.


  19 de novembre de 1923


  Darrerament l’Eusebi Fort ha estat víctima de la rapidesa amb què els empresaris teatrals es trepitgen els uns als altres per atraure el públic. En Josep Cugat, el propietari del cinema Gayarre, a qui tothom coneix per Pepet, ha decidit imitar la competència i contractar músics nous. Ara ja no vol un pianista solitari que amenitzi les sessions cinematogràfiques, s’estima més un sextet, o com a mínim un quintet, per no ser menys que el seu veí del Clavé. Ha decidit deixar una sola sessió de piano solista: la dels dimecres, el dia de les taboles i els mariners. La resta de la setmana, no cal que torni.


  Som en el pròleg dels problemes laborals del professor Eusebi Fort, que comencen de debò la tarda que l’encantadora senyoreta Maria Pujolà —que ja ha fet els quinze anys—, en presència de les seves germanes, la vídua Sust, la senyora Margarida i fins i tot un desconcentrat Florià, debuta com a concertista al teatre del Círcol Catòlic. Porta un vestit blanc de ras que ningú no cobrarà i unes sabates amb una mica de taló aprofitades de la germana gran. Puja a l’escenari amb serenitat professional.


  Així que comença la primera peça —Listz—, l’Eusebi Fort nota que la Teresa Pujolà el reclama amb la mirada. A un gest subtil de la noia, li allarga el programa de mà, dins del qual hi ha amagat l’últim bitllet d’en Claudi Torres, que, un cop corregida l’ortografia, fa així:


  Dilluns quan acabis la classe de pràctica domèstica, t’espero a la botiga de pianos per dir-te que ets la més maca de Mataró.


  L’interès amb què la filla gran mira el programa i el mig somriure que amaga la delaten. No pot ser que el llistat de noms i peces que formen el concert li provoquin aquestes reaccions. De moment, però, no hi ha cap símptoma de tempesta. La Maria toca molt bé i la gent se l’escolta embadalida. El professor Fort no pot estar més orgullós. La vídua Sust per fi pot expressar la seva opinió sobre les qualitats musicals de les filles del tintorer. En acabat, les ovacions són llargues, i la nena es posa vermella. Després baixa l’escala de l’escenari amb maneres d’equilibrista i s’asseu al costat de la seva mare, per escoltar els altres intèrprets. Fins i tot en aquesta calma té fusta de pianista de debò.


  L’Eusebi Fort no s’adona que la Margarida Gomis Picornell fa un gest ultraràpid, que recorda un camaleó caçant una mosca, per agafar el programa de mà de les mans pansides de la Teresa. No se’l mira, però el reté. Espera l’ocasió per estudiar amb deteniment allò que tant interessava a la seva filla fa un moment. Els ulls de pànic de la Teresa buscant el professor còmplice li confirmen que no la decebrà ni gota.


  Al final de la vetllada hi ha flors per a les pianistes i paraules de lloança per als professors. L’Eusebi Fort és cridat a l’escenari i hi puja tan nerviós que per poc no cau damunt el president de l’entitat, un home que almenys du cent quilos dins les sabates. No pot deixar de mirar la senyora Margarida, i per com ella li torna la mirada ja pot estar segur que ha llegit el bitllet. «Almenys no té faltes d’ortografia», pensa, per consolar-se.


  La sortida és un martiri. La mare de la pianista s’atura amb cada senyora o matrimoni o capellà o criatura que troba i triga més d’una hora i mitja a recórrer la distància que va de la seva butaca de general fins al carrer. Un cop allà enfilen Riera avall, en una calma fingida, fins que arriben a la cantonada del carrer de Bonaire, just davant de la porta de la botiga de pianos. És aquest el decorat que la senyora Margarida ha triat per al moment culminant de la tarda.


  Li fa un gest a l’Eusebi Fort, senyal que vol parlar amb ell. I quan el professor, amatent, s’acosta, li diu:


  —El felicito de tot cor per aquest èxit, senyor Fort —diu amb el to neutre de les sentències de mort— i em sap molt greu demanar-li que em busqui un nou professor, perquè he decidit substituir-lo. Espero que no tingui la poca vergonya de preguntar-me per què.


  —No, senyora —fa el professor Fort, amb el cor disparat.


  —Li prego que em faci arribar la factura pels seus serveis així que ho cregui convenient.


  —D’acord, senyora.


  —I que no digui res a les nenes ni faci una escena. Ja buscaré el moment i la manera que ho sàpiguen.


  —Molt bé, senyora.


  En Florià ha continuat caminant. No interfereix en els negocis de la seva dona. El professor s’acomiada sense dramatisme de les seves alumnes. Com a home, li trenca el cor no tornar a estar a prop de la Teresa Pujolà, però com a professor odia perdre’s els progressos cada cop més evidents de la mitjana i no poder mirar de treure profit de la petita. Però no li queda més remei que fer això que li han dit.


  Les nenes s’acomiaden d’ell amb un «fins demà» i ell té un nus a la gola. Aquella nit sopa poc i dorm malament. L’endemà, quan arriba al Clavé, el senyor Pruna el crida al seu despatx. Li diu que ha rebut ordres molt especials, que vénen d’una instància molt alta, que l’obliguen a acomiadar-lo.


  —No és res personal, Fort, cregui’m. És que m’hi veig obligat. Vostè potser sap què ha fet, però deu ser gros.


  L’empresari està compungit. És sincer tot el que diu.


  —Pot dir-me de qui ve el mandat, almenys? —pregunta Fort.


  —Li ho puc dir, però ha de quedar entre nosaltres.


  —Naturalment.


  En Pruna abaixa la veu:


  —Del rector de Santa Maria. —En Fort fa un bot de l’ensurt i de la sorpresa—. Diu que és en nom de la decència. Tal com estan les coses, no puc negar-li res. Em sap molt greu.


  Aquell vespre, en Fort es queda a la funció per acomiadar-se dels seus companys i conèixer el nou pianista, un jove de nom Enric Torra que estima la música tant com ell i que li agrada a l’instant. Després, torna cap a casa, pensant com es distraurà ara que té tant temps lliure i preguntant-se quin camí porta de la senyora Margarida al rector de Santa Maria.


  L’endemà du la factura a casa el tintorer, però no el volen rebre i la deixa a la Rosina. És evident que no la cobrarà mai.


  17 de gener de 1924


  Anthony The Great, Antao do Deserto, Antoine cel Mare, Anthony of Thebes, Abba Antonius, Antoni Abat, Antoni dels burros. Amb aquesta gran varietat s’anomena aquest sant barbut nascut al baix Egipte al segle tercer, famós per resistir les temptacions del dimoni i per ser molt amic d’un porc (que sovint l’acompanya, però només a Occident). És patró dels amputats, els fabricants de cistells, els carnissers, els enterramorts o els malalts de la pell. En aquesta banda del món és costum honorar-lo fent tres voltes rituals a algun lloc sagrat cada 17 de gener, que és quan en celebrem la festivitat. Un costum que pot semblar exòtic, però no ho és gens. De fet, fa molts segles que la humanitat fa voltes rituals per aconseguir allò que més vol. És igual que siguin o no en el sentit de les agulles del rellotge. El que cal és un perímetre i un objecte. Els ibers fundaven ciutats voltant, els romans honoraven d’aquesta manera els déus, les muralles de Jericó van caure després de set voltes i fins i tot els musulmans d’avui giren a l’entorn d’una pedra un cop l’any.


  A Mataró hi ha dues parròquies i prou bèsties per fer content a tothom. La festa de Sant Antoni Abat és sonada. Sant Josep i Santa Maria competeixen per veure qui treu al carrer més genets, més músics o més cavalleries. La Banda Municipal, l’esquadra de Batedors i la banda del Regiment d’Artilleria recolzen la parròquia veterana. La de Sant Josep porta el conjunt barceloní L’Armonia, compost per una dotzena d’homes d’uniforme vinguts amb tren per a la ocasió. Els carrers són plens de gom a gom per gaudir de l’espectacle.


  La rua surt de casa de l’abanderat, que després del capellà i les bèsties és el protagonista del seguici. Allà es fa la benedicció del bestiar, que per als pagesos d’abans era una tranquil·litat que durava tot l’any, com una vacuna. Calla la música perquè el capellà es concentri. Avui dia, a ciutat, n’hi ha alguns que sembla que portin a beneir la dona, o potser el marit. En acabat, arriba l’ordre de començar les voltes. En faran tres, per un recorregut llarg i laberíntic que inclou el carrer de Cuba, a tocar de la tintoreria d’en Florià Pujolà. L’epicentre és la parròquia, és clar, la nostra pedra negra particular.


  Però no ve de nou pensar que hi ha un altre epicentre, a la recolzada que fa el carrer de Cuba quan troba el de Castaños, allà on s’esperen passant fred la Teresa i les seves germanes, per veure passar la comitiva. De sobte la multitud s’espesseix perquè ja arriba com una confusió baixant pel carrer del Molí.


  Llavors la Teresa mira atentament. Obrint el seguici van tres genets drets com tres ciris. L’abanderat, al mig. A cada costat, un cordonista. Tots tres empolainats, repentinats, ben afaitats. Són bonics i queden bé dalt dels cavalls. Les noies se’ls miren, murmuren, n’expliquen xafarderies.


  En passar prop de la Teresa, l’abanderat fa un gest seductor amb la mà. La Teresa el saluda, també. El noi atura la muntura perquè la noia s’adoni que la veu, i que la prefereix. No pots passar davant uns ulls blaus com aquests sense aturar-te. Bescanvien cinc paraules. No en calen més. De vegades cinc paraules són el pròleg d’una vida. Quan les voltes es reprenen, la germana mitjana, distreta, pregunta:


  —Qui era?


  I la Teresa la renya quan li contesta:


  —No l’has conegut? És el noi de la llet. En Claudi Torres.


  —I què t’ha dit?


  —No n’has de fer res.


  Podem considerar que genets, cavalls, carros i bèsties avui també giren entorn d’un lloc sagrat: la cantonada on en Claudi Torres i la Teresa Pujolà van començar a ser alguna cosa —molt subtil, molt poc encara— l’un de l’altre.


  14 de gener de 1924


  Com fa tants vespres, en Florià Pujolà s’ha assegut davant el gabial del jardí. Ara hi té trenta-dos ocells. N’hi ha alguns que van venir de molt lluny, d’altres continents, i li van costar una petita fortuna. La va pagar sense amoïnar-se perquè eren les èpoques de vaques grasses i aquest era l’únic caprici que ha tingut en tota la seva vida. Es pensava que només per això ja hi tenia dret. D’alguns en va comprar una parella i han criat aquí, a casa seva. Quina felicitat li va fer el primer cop que dins d’un petit niu va descobrir tres caparrons lletjos que es deixondien alhora per demanar menjar.


  Això dels ocells és un caprici de rics, ho sap. Com la llanxa motora, com els dos xarrets. Ell mai no ha estat un ric autèntic, però durant uns anys va tenir sort. Va saber fer la seva feina. Va saber entendre els canvis del món. El món li va ser favorable. La guerra d’Europa li va fer les coses més fàcils. Quan tornava de les seves extenuants jornades de treball, s’asseia davant els ocells i se sentia un home feliç. És una sensació que el retorna a un temps en què no patia per res i tot era possible. Un temps que va acabar-se massa aviat i massa abruptament.


  De tota la seva col·lecció, el seu preferit continua sent el primer. Enmig de la plomada concurrència del gabial, el diamant blau es veu diferent, més tranquil, com si amagués un secret. L’hipnotitza mirar-lo. Té uns colors que no poden comparar-se amb res. Quan canta, el fa content.


  És la seva raresa. L’únic llampec de felicitat absoluta de tota la seva vida.


  S’està aquí, fent-los companyia i passant fred, fins que el rellotge de paret toca les onze. Ning-nang, ning-nang, ning-nang, ning-nang. Això no vol dir que siguin les onze, és clar, perquè el rellotge no ha anat mai a l’hora, però sí que cal anar a dormir.


  D’aquí unes hores començarà a nevar. La neu emblanquinarà la ciutat, de la platja a la muntanya, i farà la gent contenta, per la novetat. Neu que no dura, com un miratge. Neu que només queda en la memòria i en les fotografies antigues.


  A en Florià Pujolà res no el fa canviar d’humor. La neu ni se la mira.


  17 de març de 1724


  La gent plany en Joseph Pujolar, el cabaler del mas Pujolar de Santa Pau. Només té vint-i-un anys i ja és vidu dos cops. El primer, de la pubilla més rica de Batet, Tecla Bartrolich, filla d’un comerciant de rellotges i campanes, a estones inventor i constructor de ginys. El segon, de la jove més bonica de Bolós, que li va deixar el cor ple de tristesa i les arques plenes de monedes d’or. Tothom està d’acord que un jove com aquest, valent, ric, ben plantat i antiborbònic, ha de trobar muller.


  El mossèn de la parròquia de Santa Maria d’Argelaguer, que està assabentat de les estranyes morts de la primera i la segona dona, ara es mira la núvia preocupat. És la Marianna Badosa, filla d’un propietari de cavalleries que ha fet fortuna en els últims temps. La noia és rica, com les altres dues, però també és molt llesta. El mossèn ja li ha dit que vigili, que estigui sempre al cas. «Si el teu marit et dóna alguna beuratge, no en beguis mai tu sola. I si perceps algun gust estrany en la carn o en lo peix, fes com que menges, però llença d’amagat el tall als gossos». Això li diu el mossèn a la Marianna Badosa.


  Fins aquí han arribat notícies del noi de Santa Pau. Alguns expliquen allò del germà bessó i la injustícia dels quatre minuts. D’altres només pregunten si saben què ha passat amb les altres mullers. Alguna vella sàvia s’atreveix a fer pronòstics: «Jo dic que durarà tretze setmanes». I una altra li contesta: «Només? Doncs jo dic trenta, guaya qui es quedi més a prop». El mossèn, preocupat, fa un sermó on només parla dels llaços perdurables de l’amor i de la joia d’envellir plegats. Així que pot, s’acosta a la donzella i molt baixet li recomana: «No badis».


  Durant el sermó el nuvi fa que sí amb el cap, com si pensés fer cas. La núvia només plora d’emoció, la bleda. Massa canvis per a un sol dia. Aquesta nit la passarà a Batet, al mas del seu marit, que encara no ha vist mai.


  El sogre també plora, però de cobdícia. La fortuna del jove Pujolar, bé mereix córrer un risc. O dos.


  No gaire lluny d’aquí hi ha una pedra molt dreta que, diuen, va plantar el mateix dimoni, un temps que va passar en aquestes terres.


  La resta, ja em sap greu, però no varia. La vella de les trenta setmanes és qui guanya l’aposta. La Marianna Badosa en passa vint-i-vuit al mas del seu marit, mirant cap a la serra de Batet. Després, el mateix que les altres. Un mal sobtat, que ningú no esperava, se l’emporta del món. En només tres hiverns, el cabaler del mas de Santa Pau ha enterrat tres esposes. Que també és mala sort.


  17 de gener de 1924


  Això és el que li va dir el genet Claudi Torres a la vianant Teresa Pujolà a la cantonada sagrada i en presència de les germanes distretes:


  —Ballaries amb mi aquesta nit?


  I això, el que ella va respondre:


  —M’ho rumiaré.


  A la nit es fa un ball molt sonat al Teatre Clavé. La Teresa no se’l vol perdre per res del món. Ella i el seu fals promès ja ho han tramat tot, meticulosament però sense demostrar entusiasme, per no aixecar sospites. Les mares no tenen ganes de balls, però han delegat la vigilància en dues carabines de tota confiança: la dida del nen i la Rosina. S’han quedat ben tranquil·les i d’aquí a poc dormiran com dues beneites.


  La dida no està per vigilar ningú. S’adorm així que troba un lloc prou gran per aposentar les anques. La Rosina, en canvi, sí que vigila en Casimir. Amb un zel i un delit immoderats que fan que ell perdi el cap. Fins i tot se’l veu ballar la polca amb força gràcia. Veient-lo tan lleuger de peus costa de creure que aquest noi va per a notari.


  La Teresa té una nit que no es pensava. En Claudi Torres no balla bé, però s’hi esforça. Totes les noies es miren l’abanderat, però ell només té ulls per a la Teresa. Una mica més enllà hi ha la germana mitjana ballant amb el cordonista, que es diu Duxans i que és un dels millors amics d’en Torres. Les filles del tintorer Pujolà són felices, aquesta nit. Es veu per com els brillen els ulls. Els de la Teresa semblen més blaus que mai.


  Ho ballen tot. Coses antigues i modernes. En català, en castellà i sense idioma. Tangos, polques, foxtrots, two-steps i valsos. I quan sona aquella cançó nova, mig pasdoble mig cuplet, que es diu, precisament, Els tres tombs, la gent embogeix d’alegria i salta a la pista. L’abanderat i la filla del tintorer senten que la lletra l’han escrita per a ells, i la canten una mica, mig ofegats, i la ballen amb sentiment autèntic i morts de riure. Baix baixet, s’atreveixen a fer-se prometences l’un a l’altre. Prometences que ara mateix ningú sinó ells pensaria que poden acomplir-se.


  Costa molt, avui, tornar a casa, però ho fan dissimulant, carrer de Montserrat amunt passades les onze de la nit. Fa un fred cru que ells no noten. La Teresa camina al costat d’en Casimir, que no pot apartar la mirada de l’escot de la Rosina. Entre tots arrosseguen la dida, que està que no s’aguanta i que es pensa que al Clavé tot ha anat com una seda. Quan la vídua Sust, clavada rere la tribuna de casa seva, els veu arribar, també s’ho pensa.


  Quan ja és al llit, desvetllada completament, la Teresa no pot deixar de taral·lejar baix baixet allò de rei dels tres tombs, jo per tu, que en donaria de tombs, ja en pots estar ben segur!


  Tampoc pot treure’s del cap les darreres paraules que en Claudi Torres li ha dit abans de marxar:


  —Teresa, et vull per sempre.


  Març de 1924


  
    Senyoreta Pujolà:


    Tinc motius per haver interromput sobtadament la nostra correspondència, que ara espero reprendre amb la normalitat solitària de sempre. Poc després d’escriure-li per darrera vegada vaig embarcar-me amb destí al port de Nova York, una ciutat fastigosa on pensava trobar totes les oportunitats que aquí em mancaven. He de dir-li que no em vaig equivocar. Gràcies al consell d’alguns amics ben informats, vaig invertir els pocs diners que encara tenia en espectacles. Teatre, orquestres i l’abominable cinema. Vaig provar de fer-me productor, i me’n vaig sortir força bé.


    L’inconvenient més gros va ser conèixer una actriu de varietats enlluernada per les pantalles, que va utilitzar-me com a llançadora per arribar allà on volia, que era Hollywood, i que un cop allà em va plantar per llançar-se als braços de Douglas Fairbanks. Tot això, com es pot imaginar, em va afectar molt i em va tornar un addicte a les pastilles de bronquiolina i a l’ungüent Mentholatum, que només em calmaven durant una estona curta. Sobretot perquè molt poc temps després vaig veure la que havia de ser la meva promesa en una d’aquestes pel·lícules que agraden tant a la gent, fent uns bots horribles i perdent la poca decència que encara li quedava. El meu patiment es va agreujar tant que no em va quedar més remei que tornar a Barcelona, i fer-me visitar per un doctor.


    Potser es preguntarà si és que a Amèrica no hi ha metges o altres dones. És clar que sí, i n’he conegut molts i moltes, però cap m’ha fet passar les suors nocturnes ni els patiments crònics que va deixar-me la meva actriu cinematogràfica. Per això vaig decidir tornar. Embarcat, vaig començar a trobar-me més bé i només posar un peu al port de la meva ciutat em sentia com si hagués rejovenit deu anys. Ara faig d’empresari de cinema. He comprat unes quantes sales i hi faig projeccions que tenen un gran èxit. Jo mai no hi poso els peus.


    Li he escrit només per dir-li que segueixo fidel a l’amor que sento per vostè i que cap dona de cap ciutat del món no podrà mai emular la constància de la seva absència. Seu retrobat,


    Avel·lí.

  


  18 de gener de 1924


  Al salonet de ca la vídua Sust avui hi ha la senyora Margarida que es vanta d’haver fet l’obra de caritat més gran de la seva vida deixant que la Rosina i el seu fill es quedin a casa seva.


  —I on ha d’anar, pobra criatura, amb el fillet? No veu que treure-la hauria estat una crueltat? Des del mateix dia que vaig saber que estava prenyada ja vaig decidir que aquesta criatura havia de néixer a casa. El doctor Malgà diu que no n’havia vist mai cap de tan sana ni amb una mare tan disposta. Jo mateixa la vaig dur a batejar i li vaig fer de padrina. Li vaig posar Antoni en record del meu pare. El meu marit era el padrí, però no va badar boca en tota l’estona. Està cada cop més mut, aquest home. En canvi, la Rosina, quina diferència, sembla molt més eixerida ara que abans. Dóna per a tot, treu la pols, alleta el petit, li canvia els bolquers i va al mercat. Tot menys cuinar, per a això continua igual de toixa que abans. Si a casa no cuinés sempre la Teresa, ja ens hauríem mort.


  La senyora Ramona ho troba tot excel·lent. La seva veïna, amiga i futura consogra té una ocasió magnífica per exercitar les obres de misericòrdia corporals, que sens dubte són tan importants com les altres. Començant per «donar posada a qui en necessita», «donar menjar a qui té gana» i «donar aigua a qui té set», com ja ha quedat demostrat. Però a més, gràcies a la donació d’unes monges de Sant Josep, ha procurat tapar la criatura («vestir a qui va nu»). D’enterrar-lo se n’ocuparà si arriba l’hora, però haurà de ser a la fossa comuna. I el que veu més difícil és allò d’«ajudar els presos», a menys que la Rosina per fi digui qui és el pare i sigui un pocavergonya. La senyora Ramona no necessita cap més prova per saber que ho és.


  —Quin home jauria amb una noia com aquesta? Els homes així, els volem ben lluny de casa nostra —diu, la molt ignorant.


  Això que la senyora Margarida necessiti fer obres de caritat a tort i a dret beneficia molt els amants. A les nits, i cada cop més sovint, els dos joves es retroben. Ella li explica coses del fillet, i ell es fon escoltant-la. Ja no els calen aquells ardors del començament, ara són una parella que comença a estimar-se sense voluptuositats. La que ho porta pitjor és la Pepa, pobreta, que de tant fer de portera de dia s’adorm dreta.


  Fins que una nit passa allò que abans o després havia de passar. La senyora Ramona ha sopat tot un conill amb salsa vinagreta i té coragre. Es desperta a les tres de la matinada entresuada i pensant que s’ha de morir. Li sembla que sent un riure esmorteït que ve de la cambra d’estudi del seu fill, però no en fa cas. Quan ho torna a sentir, es lleva i es posa la bata. Com que se’n malfia, surt al passadís sense palmatòria. Des d’aquí les rialletes se senten molt més clares. Són femenines, però s’alternen amb la veu del Casimir, que barreja moixaines i potineries. A la senyora Ramona li fa tanta vergonya el que sent que per poc no se’n torna al llit a pair el conill.


  Però no pot ser. S’espera a la porta, dreta com un guàrdia, pensant què ha de fer. Què faria el seu marit el notari. Esbotzar la porta, potser. Ella s’estima més mètodes més femenins. Tusta el vidre amb energia. Toc, toc, toc.


  Les riallades callen. Hi ha un silenci espantat dins l’habitació. Simulant una naturalitat que no té, en Casimir pregunta, des de dins:


  —Què vol, mare? —i afegeix, amb molta barra—: Estic estudiant.


  Com que ella no diu res, en Casimir insisteix.


  —Mare? Que no es troba bé? Vol que surti?


  Li tremola la veu. Veu com li perilla l’herència. La tercera ja és més convincent:


  —Mare? Em sent o no?


  Llavors la senyora Ramona insisteix. Toc, toc, toc. Tres vegades més. El conill li fa tombarelles dins l’estómac, se sent fatal. Tot i això, no pensa marxar d’aquí fins que s’obri la porta.


  Els amants sorpresos no fan res. Silenci. Quietud.


  Llavors la vídua Sust se’n recorda de nou del seu marit. Agafa l’arlequí de porcellana anglesa que fa més de trenta anys que s’està sobre una lleixa del passadís i l’esbotza contra el vidre. Arlequí i porta s’esbocinen amb molt escàndol.


  El que veu dins el gabinet del seu fill Casimir, exestudiant de notaries, pare d’una criatura borda i amant de la cuinera pallussa de la seva consogra, provocarà una giragonsa inesperada del futur.


  19 de gener de 1924


  La senyora Margarida entra a l’habitació de la seva filla amb la fúria d’una llampegada. Obre de bat a bat la finestra, perquè la claror desperti la gandula, que encara dorm, i ja són quarts d’onze! Dreta davant dels finestrals, amb les mans agafades sota el ventre i una ganyota de disgust, fa posat d’inquisidor major mentre espera que la noia tingui esma d’obrir els ulls.


  —Amb qui vas ballar l’altra nit? Contesta’m! —rugeix.


  La Teresa triga un moment a entendre què està passant i a respondre, amb la boca pastosa:


  —Bon dia.


  —Contesta’m la pregunta. Amb qui vas ballar?


  La noia s’incorpora al llit.


  —Amb en Claudi Torres —reconeix.


  —Així es diu? És veritat que és el noi de la llet?


  Enmig de la felicitat del moment, la Teresa no va pensar que hi ha espies a tot arreu, còmplices de totes les tendències, sempre a punt de dur les notícies allà on més mal poden fer. Va actuar amb descurança creient que la seva mare no ho sabria en només unes hores. El que no es pot ni imaginar és el camí que ha seguit la notícia: d’en Joan Pruna al rector de Santa Maria i del rector a la germana superiora de les Germanetes dels Pobres.


  —Sí.


  —I no et fa vergonya? Davant d’en Casimir? —la pobra senyora Margarida encara no ha rebut la visita de la senyora Ramona, que fa un dia i mig que només es venta i pren sals per fer-se passar el disgust.


  —En Casimir també ballava amb una altra, mare.


  —Verge dels Desemparats! —la senyora Margarida se senya dues vegades. De cop necessita seure, no pot aguantar a peu dret tantes notícies horroroses. Si tingués una minyona a mà, es faria dur l’Aigua del Carme, però estan soles, cara a cara, mare i filla—. Ara mateix et vestiràs i aniràs a demanar disculpes a la vídua Sust.


  —Jo no li he fet res, a la vídua Sust.


  —Calla, descarada! No gosis parlar-me d’aquesta manera! Hi aniràs sense queixar-te. I també demanaràs perdó al teu promès. Si és que encara et vol, pobre noi, després de veure’s tan avergonyit pel teu comportament. Ballar amb un qualsevol! Amb el noi més pobre de la ciutat! Amb un desgraciat que ni…


  —Mare! Calli! Parla sense coneixement.


  La senyora Margarida es posa en guàrdia, com si això fos un combat d’espasa i acabés de rebre una fiblada en un costat.


  —Com dius, mala peça? Sense coneixement de què? Et penses que no sé el que et passa? Què t’ha dit, aquest noi, per enredar-te d’aquesta manera? O què t’ha fet? Pel gaudi d’un moment t’arruïnaràs la vida!


  La senyora Margarida no és gens original. Copia, fil per randa, les paraules que els més conservadors dediquen a la joventut que balla i va al cinema. Els capellans les escupen des de la trona cada diumenge. El Pensament Marià les publica amb periodicitat inefable. Els habituals del Círcol Catòlic les defensen com si hagués tornat el temps de les croades.


  —Mare, li prometo que només hem ballat.


  Però la senyora Margarida ja veu en Claudi Torres com l’emissari d’un pla teixit pel mateix dimoni.


  —Vesteix-te! Anem ara mateix a veure la senyora Ramona. No t’entretinguis. I vés pensant totes les maneres que sàpigues per demanar perdó. Les necessitaràs totes! Ja pensaré quina serà la teva penitència!


  La senyora Margarida surt de l’habitació sufocada, va cap a l’armari de la cuina on guarda l’ampolleta d’Aigua del Carme. Normalment aquest remei es pren remullant un terròs de sucre i posant-lo dins una infusió. Però a ella li fa més efecte bevent directament a galet del coll estilitzat de l’ampolla. Un glop o dos, segons els casos (i les necessitats). Avui està molt nerviosa, necessita una mica més de dosi. En trascola quatre glops llargs, i de seguida en sent els efectes miraculosos. Aquesta poció sempre li arregla tot, des d’un mal de ventre fins a una enrabiada.


  Quan sent que la filla baixa l’escala cargola el tap i torna l’ampolleta al seu lloc, rere el pot de sucre. Com que li roda una mica el cap, decideix no moure’s. La Teresa entra a la cuina decidida a parlar.


  —Hi ha una cosa que ha de saber abans d’anar a veure la senyora Ramona —li diu.


  La senyora Margarida no diu res. Sent que el beuratge ha deixat un rastre de cremor gola avall, fins a arribar a l’estómac. Aixeca les celles i espera que la filla parli.


  —En Casimir Sust i jo vam fer un pacte, ja fa temps.


  —Quin pacte?


  —Vam trencar el prometatge.


  És com si la senyora Margarida no ho hagués sentit. Si més no, no fa cap gest que demostri el contrari. Només un rotet semialcohòlic.


  —Quan vau trencar?


  —Fa quatre anys.


  Ara obre els ulls, li tremola un llavi, és com una màquina de vapor a punt d’explotar. La Teresa explica:


  —No ens volem casar, mare. Tots dos pensem que avui dia les coses van diferent. Ara la gent tria a qui vol estimar, amb qui vol passar la seva vida; això d’arreglar matrimonis és de l’Edat Mitjana.


  —La gent tria? Quina gent? El nois de la llet? No veus que aquest paio t’entabana?


  —No parli així d’ell. No el coneix de res.


  —I tant que el conec! És el lleter. Ja en tinc prou. No et pot oferir res.


  La Teresa vol defensar en Claudi Torres, però la seva mare li fa por. La seva seguretat, el seu menyspreu.


  —Potser el que ell pot oferir és el que jo vull.


  —Ah, sí? Com què?


  La Teresa medita un moment. Pensa que potser la seva mare se’n riurà de la resposta, però ho diu igualment:


  —Un sac de sal —fa ara la Teresa, i veient la cara de sorpresa de la seva mare afegeix—: Recorda allò que vostè diu sempre? «No pots dir que coneixes una persona fins que no t’has menjat amb ella un sac de sal». Doncs ell és la persona amb qui vull menjar-me el meu sac de sal. Ell i ningú més.


  —Només dius que bestieses! No saps res de res i et casaràs amb qui toca. Avui mateix parlaré amb la senyora Ramona i avançarem el casament. Això s’ha de tallar d’arrel.


  —És clar. De la mateixa manera que va tallar d’arrel les classes de piano?


  La senyora Margarida no tolera que la filla li parli en aquest to. Obre de nou l’armari. Sent una cremor a l’estómac que vol fer-se passar. La tranquil·litat aparent de la filla la treu de polleguera. Agafa l’ampolla d’aigua del Carme amb mà tremolosa, li arrenca el tap, en beu dos glops. Tres. Llargs. Sonen en passar-li per la gola. Deixa l’ampolla d’un cop al marbre de la cuina. La serenor de la Teresa, desconeguda fins avui, l’exaspera.


  —Ets una qualsevol —lladra—. Com has gosat fer-me això?


  —Mare, jo no…, calmi’s, faci el favor.


  —Calla d’una vegada! —brama la senyora, que està desficiada i no té aturador.


  Amb una mà neguitosa remena l’armari de la cuina. Busca alguna cosa, no sap què. Troba una rajola de xocolata a la pedra de la casa Simon Coll. Ja li està bé. És una arma contundent, de tan dura i pesant. La llança amb ràbia contra la cara de la seva filla. La rajola es trenca. La Teresa fa un bot. De l’ensurt, del dolor, de la humiliació. Després, es queda palplantada allà mentre la seva mare surt i marxa escales amunt. Li sembla que la sent plorar, però no n’està segura. En tota la seva vida, és la primera vegada.


  Un moment després, sent a la seva mare marxar molt decidida cap a casa la consogra. La Teresa no pot saber quin bany de desencís i realitat l’espera, a la sala rància de la vídua Sust, però tot i així no té cap delit per acompanyar-la. Ben al contrari, té delit per aprofitar aquest avantatge que li dóna l’absència de la seva mare.


  Puja a la seva habitació i recull les poques coses que pot endur-se. El primer que agafa és l’exemplar de tapes gastades de Philippe Derblay, company de tardes llargues que sense ell haurien estat interminables. Si pogués, li agradaria tenir paraules d’agraïment per a l’autor, aquest Georges Ohnet de qui no sap res, ni tan sols que és mort, pobre infeliç, ja fa uns quants anys. A més del llibre, agafa algunes peces de roba, unes arracades, dos parells de sabates. Abans de baixar a demanar a la Pepa un mocador de fer farcells, s’asseu al llit i es mira el gat Gat, que ronca tranquil sobre el cobrellit de ganxet. Des que la Tomasa va marxar s’ha encaterinat amb ella. Ara haurà de tornar a canviar de mestressa.


  —Aquesta nit ja no dormirem plegats, gat —li diu, amb molta tristesa, mentre li grata el cap i la bèstia contesta amb un ronc de plaer.


  Gener de 1924


  —M’he fet moltes vegades la mateixa pregunta: és important la mentida en les nostres vides? La ficció ens canvia per dins? Ens fa prendre decisions diferents? Ens avorrim tant de nosaltres mateixos que necessitem imitar personatges imaginaris? Fins avui no he trobat cap resposta que m’agradi.


  »Encantat de saludar-los, senyores i senyors. No saben com m’agrada ser en un temps i entre uns lectors que ja no saben qui sóc. Permetin-me que em presenti a mi mateix: em dic Georges Ohnet, vaig néixer a París, fill d’un doctor, aquell any que vostès estrenaven un tren. Vaig morir al mateix lloc setanta anys després. Entre una cosa i una altra, tinc l’honor d’haver fet empal·lidir d’enveja Émile Zola i Alphonse Daudet. Si és que per alguna cosa se’m recorda és per haver escrit una novel·la que va fer-me ric. Es deia Le maître de forges i que en aquestes contrades —que mai vaig trepitjar— va dur per títol Philippe Derblay, que era el nom del seu tràgic protagonista.


  »Abans de la refotuda novel·la havia escrit i estrenat moltes obres de teatre, que van tenir èxit i de les quals avui ningú no sap ni el títol. Embriac d’èxit, vaig voler revalidar-lo, però a ningú li va tornar a agradar cap altre llibre meu tant com li havia agradat el primer. Després d’intentar-ho repetides vegades em vaig fastiguejar, vaig tancar-me al meu castell de Les Bondons, un petit poble del Llenguadoc, i vaig viure com un membre d’aquella aristocràcia decadent de la qual tant havia escrit. Potser a algú el farà somriure saber que el meu castell portava per nom Les Abymes, els abismes.


  »Mai ningú sabrà com odiava Philippe Derblay, què hauria donat per fer-lo desaparèixer. M’arribaven cartes de lectors d’arreu, en tots els idiomes, encantats després d’haver llegit la novel·la. Ells l’acabaven de conèixer, no se la treien del cap. Jo feia vint-i-cinc anys que l’havia escrita i tot el que volia era oblidar-la per sempre. Llençava les cartes al foc sense obrir-les. La maledicció de l’èxit, al capdavall, és no mereixe’l quan el tens i no tenir-lo quan el mereixes.


  »Aquells qui pensen que no hauria de ser aquí, o que els destorbo, no es preocupin, ja me’n vaig. He vingut només un moment a contestar a la Teresa Pujolà, lectora d’un sol llibre, que dues pàgines enrere m’agraïa haver distret les seves soledats. Tu sí que has distret les meves —que són eternes—, estimada Teresa, triant una novel·la meva per fer-te lectora d’un sol llibre. Quin honor només de pensar que les meves paraules van poder fer-te prendre una sola decisió, ni que fos petita, de la teva existència. O que alguna de les teves afirmacions va produir-se algun cop per imitació de les llegides. Quina emoció tenir un lector autènticament fidel, que mai no t’ofèn estimant autors que no suportes. Vaig tenir lectors a milers a tots cinc continents, Teresa, però mai no n’hi haurà cap com tu.


  »I ara torno al lloc exacte de la posteritat que em correspon, que ja sabeu quin és. No és tan greu, creieu-me. Al capdavall, tots existim només per ser oblidats».


  20 de gener de 1924


  Quan la senyora Margarida descobreix que la seva filla s’ha escapat de casa, va corrents a buscar l’ampolleta d’Aigua del Carme. Només tenir-la a les mans ja nota que respira millor. Fa venir les noies. La Pepa no en sap res. A la Rosina ni tan sols l’hi pregunta. És un miracle que encara sigui aquí.


  «L’hauria d’haver tancada amb pany i clau a la seva habitació abans de sortir», pensa la Margarida, que si pogués esborrar el dia d’ahir de la seva vida, amb gust ho faria.


  Tot seguit, fa cridar l’Eusebi Fort. No es rebaixa a visitar-lo a la seva botiga, com seria natural. Que camini ell.


  El professor de piano ja no té edat de donar explicacions, però en dóna:


  —És a casa d’una senyora que es diu Roseta i un senyor que es diu Jaume Valls. Ella treballa a la fàbrica de can Minguell i ell és ebenista.


  —I aquesta gent qui són, si es pot saber?


  —Família d’en Claudi Torres. Una mig germana i el seu marit.


  —Així que ara viu amb ell —fa.


  —No, senyora. No estaria bé. El senyor Torres ha portat la Teresa a casa la seva mig germana perquè ella s’assossegui una mica i mentre arreglen tots els assumptes del casament.


  —S’assossegui? Que potser està nerviosa?


  L’Eusebi Fort no contesta. «Aquesta dona té el cor com una sabata», pensa.


  —De manera que hi haurà casament —la Margarida Gomis no pot ni dir la paraula sense que alguna cosa li faci mal per dins.


  —Sí, senyora.


  —Amb el lleter.


  L’Eusebi Fort per un moment tem que la senyora Margarida li clavi un mastegot. S’ho ha ben merescut, per passar-se la vida fent de missatger.


  —Ja li pot dir a aquella desagraïda que no compti per res amb ningú d’aquesta casa —diu—. Amb ningú.


  L’Eusebi Fort no bada boca.


  —I que aquí no tornarà a posar-hi els peus encara que m’ho demani de genolls. M’està sentint?


  —Sí senyora.


  —I que quan aquest home li giri l’esquena, o l’avergonyeixi, jo no penso consolar-la.


  L’Eusebi Fort pensa que hauria d’aprofitar l’avinentesa per recordar a la Margarida que encara li deu la factura de les darreres classes, però un sisè sentit l’avisa que ara no és bon moment.


  Un cop despatxat en Fort, la senyora Margarida s’asseu a la butaca de fer ganxet i pensa «S’ha acabat», i pren una bateria de decisions.


  Demà anirà a fer testament i desheretarà la Teresa. Del que queda, la filla gran no en tocarà ni cinc. Li buidarà l’habitació i hi posarà un cosidor. Regalarà tota la seva roba als pobres, sabates incloses. Prohibirà a les filles petites parlar de la seva germana. Farà matar el gat Gat. Ah, i buscarà una cuinera, això és el més important, necessita una cuinera amb urgència.


  La senyora Margarida acaba de decidir que se li ha mort una filla.


  6 de febrer de 1924


  —Li juro, senyor Florià, que quan he sortit de casa no sabia quin dia era. Me n’he adonat mentre venia. Deu ser cosa del destí. Just avui fa un any que en Domingo, el seu cunyat, és mort. No dic el meu marit perquè no ho era. Vaig ficar-me a ca seva per donar un aixopluc a les meves filles. També per no estar sola a les nits, per sentir una respiració a l’altra banda del llit, de matinada. N’hi podria dir el meu home, però ja feia temps que en Domingo no era una persona, sinó una bèstia salvatge. Va morir com un gos, pobre infeliç. Borratxo i al carrer, davant de la casa d’una d’aquelles bagasses del carrer d’Isabel. Me’l van portar mig viu i mig mort, i el van estirar al llit. Estava tot suat i s’ofegava, com tots els tintorers. Respirar aquell verí durant tota la vida et du de cap a la tomba, però ell hi va anar fent drecera perquè s’ho va merèixer.


  »Li juro, senyor Florià, que no sóc aquí per gust. Si es pensa que sóc una dona d’aquelles que no pateixen mai per res, s’equivoca. Potser em dirà que he viscut dotze anys amb un home sense emmaridar-me, i té raó, però això no vol dir que no tingui decència, ni honestedat. Jo, senyor Pujolà, no en tinc ni cinc. Només he llaurat feina i disgustos, a la vida, però encara sé distingir què està bé i què està malament. Jo no vaig fer res, però vaig sentir moltes coses, i encara en vaig saber moltes més. Coses que no volia saber. Pesen sobre la meva consciència com si fossin pedres.


  »Li juro, senyor Florià, que jo sempre l’he respectat encara que no ens haguem vist mai. Jo prou que sabia que vostè i el seu cunyat no s’estimaven gens. Ell era un home difícil, caragirat. Al principi vaig pensar que jo podria canviar-lo, però m’enganyava. Hi ha coses que no es poden canviar mai, com el passat. Aquell home tenia una ferida fonda, que venia de lluny. No perdonava ningú, ni tan sols a ell mateix. Per mi que ell tenia alguna cosa amb la seva família, no sé si amb vostè, i que era una malvolença covada de feia molt. Jo crec que amb la seva dona va ser un desgraciat. Mercè es deia, oi? Déu em perdoni per dir el nom d’una morta. Ja sé que era la seva germana, vostè també m’haurà de perdonar. Quan arribava borratxo a casa, que era dia sí dia també, em demanava a crits: “Per què no em vols, Mercè? Per què no m’has volgut mai? En qui penses, quan gemegues a les nits?”. Feia molta llàstima, un home com ell, tan desesperat.


  »Li juro, senyor Florià, que he vingut a dir-li la veritat i prou. Que em mori ara mateix si l’enganyo. Darrerament en Domingo estava encara pitjor, més ferotge i més dolent. Tenia diners, perquè havia fet no sé quins negocis amb aquell Viladevall, un altre mal home, i se’ls gastava tots en meuques i en vi. Les meuques ja no el volien i sovint el feien fora. Llavors arribava a casa amb ganes de fer-me a mi el que elles li consentien. Si el vi no l’hagués fet impotent, no sé què m’hauria passat. Molt d’hora al matí venia en Viladevall, i en Domingo treia l’ampolla i bevien i parlaven. Jo parava l’orella tot fent-me la desmenjada. Parlaven d’enganys i de simulacions. Volien enganyar-lo a vostè i crec que ho van aconseguir. De sotamà ells havien fet tractes. La condició era que vostè perdés la seva part del negoci. En Domingo havia de ser el nou encarregat. Estava fart de treballar, i sempre ho deia, però l’animava tenir-lo d’enemic i pensar a derrotar-lo. Anava amunt i avall, com un esperitat, convencent a tothom que no anés a treballar, arreglant suborns —que pagava en Viladevall—, malparlant de vostè als treballadors, posant-los d’esquena. De tant en tant també parlaven d’aquell malaguanyat d’en Joan Abril, com si la seva mort hagués estat l’espurna que havia encès una foguera molt gran i molt profitosa. Si em miraven, jo dissimulava.


  »Li ben juro, senyor Florià, que això que ara li ensenyaré és el més gros de tot. La pedra més gran que duc a la consciència. Vaig pensar que el meu deure com a bona cristiana era procurar que el seu cunyat rebés els sagraments abans de morir. El capellà no va trigar a venir i ell va esmerçar el darrer alè a dir els pecats. Dels enganys i les passions no en va parlar, i tampoc d’aquell noi mort, però va dir el nom d’una dona, i estic segura que el nom era Rufina i el cognom Abril, perquè vaig escoltar bé quan el mossèn l’hi va fer repetir dues vegades. Em va semblar que plorava i que es penedia, però devia ser la por de trobar-se-la a l’altre món.


  »Li juro, senyor Florià, que de les raons també en va voler donar algunes explicacions, preguntat pel confessor, però aquí sí que no vaig entendre res. Revenja, mania, ofuscació, jo no sé que va dir per defensar-se. Aquell home tenia el pap tot ple de causes pendents i d’odis sense pair. No sé ni com estem senceres, les meves nenes i jo, després de viure amb ell tant de temps.


  »Li juro, senyor Florià, que no es mereixia res del que vaig fer per ell i que ara que s’ha mort és quan les meves filles i jo vivim en pau. Som a la mateixa casa, és veritat, però jo crec que amb tant de sofriment em dec merèixer la renda, i m’agradaria estar-m’hi fins que em mori, si no li fa res. Li dic d’aquesta manera perquè —que jo sàpiga— en Domingo no tenia fills i l’única persona que pot fer-me fora és vostè. Per això m’he estimat més venir-lo a veure, m’entén? Necessito tancar els ulls quan em fico al llit i saber que cap malson no em despertarà mai més.


  »Li juro, senyor Florià, que malgrat tot el vaig fer vestir i ficar dins la caixa i vaig acompanyar-lo fins al seu darrer destí. Pensava manllevar algun diner per ficar-lo en un forat del cementiri, però a última hora vaig pensar: “I per què?, s’ho ha guanyat?”, i vaig fer que el llancessin a la fossa comuna. Abans d’això, encara hi ha una cosa més que li vull explicar. Va passar quan li trèiem les robes de treball per amortallar-lo. En una butxaca va aparèixer una carta, molt gastada i bruta, que porta el seu cognom. Això m’ho va dir el mossèn, perquè jo de llegir no en vaig aprendre mai, com pot pensar. L’hi he portada perquè a mi em crema conservar-la i perquè penso que ha d’estar amb vostè. I perquè jo sóc una dona honesta, encara que la gent em prengui per una altra cosa. I que mai no he pres res que no fos meu, ni he dit mal de ningú ni he fet mal ni a una mosca. L’hi juro, senyor Florià. L’hi juro pel sol que brilla, pels claus de la creu i perquè em dic Carolina Pons».


  15 de febrer de 1924


  Commogut pel relat de la segona dona d’en Domingo, que en altre temps va ser el seu cunyat, i assabentat per altres persones de les circumstàncies tristes que acompanyen aquest cas, en Florià Pujolà decideix escriure al seu cosí Pere Pujolar, de qui no ha sabut res en anys, per parlar-li de l’existència de la filla natural del malaurat Joan Abril. La nena li és neboda, aproximadament. De la mare no en coneix la identitat, així que se’n guarda el nom.


  Escriu: «Crec molt necessari, en nom de la justícia, parlar en favor d’aquesta criatura innocent, filla del teu mig germà, a qui penso que legítimament pertoquen els diners de l’herència de son pare. En cas que la minyona pogués rebre’ls, es veuria salvada de les circumstàncies de la seva vida actual i tu faries una obra de misericòrdia».


  La resposta no es fa esperar. El seu cosí Pere el recorda amb afecte, tot i que era molt jove quan van deixar de veure’s. Ha calculat quant fa i li han sortit més de quaranta anys. De Mataró en guarda, sobretot, el record de la nit que van marxar. Son pare va treure’l del llit quan ja dormia i el va llançar al fred de la nit gairebé sense abrigar-lo. També recorda que l’oncle Silvestre semblava molt enfadat i que a la casa hi havia un ambient enrarit, però la seva memòria és incapaç de respondre cap més pregunta, per més que se les formula. En tot cas, està molt content de saludar-lo ni que sigui per escrit i li agradarà molt si es tornen a veure.


  Pel que fa a la nena de la qual li parlava, reconeix la noblesa del seu gest, que valora profundament, però no pot satisfer la seva petició. La causa és simple i entenedora: ha fet algunes investigacions sobre la mare de la nena i ha descobert que és una dona pública, prou coneguda de tota la ciutat —si més no de la part que fa ús dels seus serveis—, i que respon al nom de Macarena. El més probable, li diu, és que la noia tingués en Joan Abril com a client i ara hagi vist en això l’oportunitat de resoldre’s la vida de cop. Una estratègia, sentencia, més antiga que l’escorça del món i que qualsevol amb una mica de malícia podrà endevinar.


  La nena, doncs, haurà de quedar-se com està. Ha sabut, però, que la crien unes monges del Cor de Maria completament amagada del món i que de moment no cal témer perquè hagi de seguir les passes de la seva mare, si és que això l’amoïna. I li envia abraçades i el recorda amb gran tendresa i té gran desig de veure’l i tot el que se sol dir en aquests casos.


  21 de setembre de 1924


  A tres quarts de cinc del matí, l’Eusebi Fort és davant del mirall, estarrufant-se el corbatí. Ahir al vespre va anar a cal barber. Va pagar un afaitat de dues pessetes, es va fer tenyir el bigoti i ondular els cabells. Sembla l’avi ranci d’en Douglas Fairbanks. Està vestit des de les quatre, per por de fer tard. La camisa blanca emmidonada, els botons de puny de plata amb una aiguamarina, que eren del seu pare; el mocador molt ben posat a la butxaca de la jaqueta, l’armilla cordada —i revisada tres cops per por d’anar de tort— i les sabates lluents com dos miralls. Ja està a punt de sortir i encara falta una hora i mitja. S’asseu al balancí del passadís, en una foscor total —per esperar no cal veure’s-hi—, i pensa que és estrany, però que està content. També està molt neguitós. Els dits se li belluguen sols, com si estranyessin un piano. El cor també li vol córrer. De sobte sent tocar les cinc a les campanes de Santa Maria i pensa «Ja són les cinc», però de cop recorda que les campanes de la basílica darrerament no encerten mai l’hora i li ve un cobriment. S’aixeca, es clava un cop al cap amb el penjador del passadís i mort de dolor se’n va a mirar el rellotge de pèndol de la sala, on s’adona, esgarrifat, que són dos quarts i mig de sis. Ara li vénen les presses, pobre senyor Fort. Agafa el barret i el bastó i baixa l’escala a corre-cuita, amb molt perill d’ensopegar, maleint aquestes campanes que fa més d’un quart de segle que fan arribar tard les persones puntuals.


  Avui és diumenge i pel carrer ja hi ha moviment. Sobretot de beates i pagesos que van a vendre a la plaça Xica. Els pagesos no en són tants com abans des que s’ha aprovat per llei el descans dominical, però encara n’hi ha molts que no perden el costum. Arriben amb la tartana, el burro, i les hortalisses collides del dia abans. Mentre l’home pregona la mercaderia, la dona compra les quatre coses que necessita i que només troba a ciutat —un xarop, una unça de claus, una paperina de fideus— i quan ho han venut tot marxen corrents, delerosos de tornar al seu hàbitat.


  Les beates fan com sempre. Aquestes no canvien mai. Pel carrer de Sant Josep caminen mirant-se els peus. Duen a la mà un missal atrotinat i al cap una mantellina de randa color d’ala de mosca. L’Eusebi Fort és una excepció en el paisatge humà del carrer de Sant Josep. Camina molt dret enmig de la foscor de primera hora, fent ressonar els talons a un compàs de quatre per quatre i amb un somriure sostingut als llavis. Una mica abans de mig carrer tomba a mà esquerra, just allà on els monjos carmelitans van aixecar el seu convent ara fa quatre segles. Només en queda dempeus l’església, d’un classicisme tan auster que sembla feta expressament per avui. És aquí on l’esperen.


  En Claudi Torres ja ha arribat. Se’l veu tranquil. La jaqueta i la corbata —subtilment ratllada— li escauen més que no es pensava. L’afaitat ha estat cosa d’en Tutó, el barber de la plaça del Beat Salvador, que a més de barber és amic, una mica confident i violinista a estones lliures. El perfecte posicionament del mocador a la butxaca de la jaqueta és una obra mestra de la seva mare.


  —Fas goig, Titus —li ha dit la Maria Salvà abans que marxés, just després del cop d’ull general i del petó al front.


  L’Eusebi Fort mira com els bancs es van omplint per a la missa de sis. Poc s’ho esperen, aquestes feligreses ensopides, que avui tindran una alegria com aquesta. Un casament gairebé clandestí, amb els testimonis indispensables, tan autèntic i auster com la façana barroca del temple. T’ho miris com t’ho miris, el lloc no podia haver estat més ben triat.


  El mossèn, el pare Cañas, ja està a punt. S’apropa un momentet a veure el minso seguici. Saluda els dos homes endiumenjats que s’esperen. Per com està de neguitós, el nuvi sembla l’Eusebi Fort, així que li desitja molta sort i molta paciència (li diu que sempre cal, amb les dones). El pobre home a aquestes hores i amb aquestes foscúries no s’hi veu ni gota. Pregunta si la núvia ha arribat, i just en aquest moment, com si les seves paraules convoquessin esdeveniments, tots veuen que per la porta entra l’ebenista Jaume Valls, el cunyat del nuvi, a qui tots diuen Ringo, que du de bracet una Teresa solemne, amb pinta, mantellina i un vestit de color blau turquesa embellit amb perles a l’escot. L’única cosa que no acaba de lligar és la seva cara: a mig camí entre la felicitat de casar-se i la tristor de no fer aquest camí amb el seu pare.


  En Claudi Torres s’afanya a buscar-la. No vol que trobi a faltar ningú. Ell també voldria que la seva mare fos aquí, però li ha demanat que no vingui per respecte a les circumstàncies. No vol posar trista la Teresa. Tots quatre en comitiva —els nuvis, Fort i el cunyat Ringo— es col·loquen al primer banc, i esperen que mossèn Cañas els cridi per fer els juraments i les signatures.


  Feia anys que en Ringo no trepitjava una església, i el llatí de la missa li sona a llenguatge de pega, com si el capellà se l’anés inventant cada cop que obre la boca. Després, el sermó des de la trona, que avui tracta de l’amor i de les noces de Canà i de no sé quines coses de criatures i amor de Déu. Després, ja es poden aixecar, per sort, i posar-se al davant del mossèn, que fa preguntes i els nuvis diuen a tot que sí. En Ringo bada quan toca lliurar els anells, que són el seu regal, i no encerta la butxaca de la jaqueta on la Roseta els hi ha entaforat. Després d’un moment de pànic, els anells apareixen i tothom respira, inclòs el capellà, que ja es veia enviant l’escolanet a la sagristia a buscar uns anells desgastats que tenen per a aquests casos.


  Quan el mossèn, per fi, declara units aquells dos joves, i demana als testimonis que passin a firmar l’acta, les beates matineres tenen un altre sobresalt. Dels bancs del final de la nau arriba de sobte una música petita, delicada. És en Tutó, el barber, que ha portat el violí i toca la marxa nupcial del Lohengrin de Wagner. Els nuvis s’agafen la mà, l’Eusebi Fort se sent més enamorat i en canvi més feliç que mai i les beates s’exalten amb la música. No falta qui malpensa i s’apunta bé la data d’avui, per veure quant triga a néixer la primera criatura. Algunes dones murmuren de costat: «Aquesta no és la filla d’en Pujolà, el tintorer? Jo vaig conèixer el seu avi, quin un».


  Després de les felicitacions, les alegries i els consells matrimonials de mossèn Cañas, no són ni les set. Toca anar a cal retratista, que ja els deu estar esperant. Queda parat de veure uns nuvis tan de paisà, però igualment els col·loca sobre el fons neutre i fa la seva feina. Surten seriosos i encarcarats, però ja tindran tota la vida per desdir aquesta cara. Mentrestant, els convidats els esperen al dalt de la Pastisseria Miracle, asseguts davant una safata plena de coca i brioixos. La convidada serà a esmorzar, perquè no en tenen per a més, i encara l’hauran de pagar a terminis. Mentre suca trossos de brioix a la xocolata, la Teresa no calla. Les seves paraules s’enllacen amb verbs conjugats en futur i en plural: Farem, obrirem, vendrem, començarem, tindrem, podrem, serem. En Claudi Torres la mira embadalit i pensa que aquesta dona serà la seva sort i li donarà molta feina.


  Després, ben tips, s’acomiaden, passen per casa d’ell a deixar-se abraçar per la nova sogra i a recollir l’esquifit equipatge i marxen cap a l’estació. Tenen tot el dia —són les nou tocades—, però també un llarg camí amb alguns transbordaments. Tren fins a Barcelona. Tramvia fins a la plaça de les Arenes, on en Claudi Torres farà una mirada de passada i sense nostàlgia al bar La Pansa. Tren de nou fins a Monistrol i allà el cremallera fins al monestir de Montserrat, on, com molts nuvis de la seva època, passaran la nit de noces, convençuts que no hi ha millor lloc per començar que aquesta serralada estranya. També faran una mica de turisme —potser el primer i el darrer de tota la seva vida— muntanya amunt i avall, sense deixar-se ni una cova ni un camí. Seguiran el viacrucis monumental fins a la capella de la Soledat —on deixaran dos ciris encesos— i acabaran el dia pujant al cambril i escoltant l’escolania, amb les mans entrellaçades i els peus desfets. Havent sopat —a la fonda—, mató per postres i un passeig amb vistes a la vall de Monistrol mentre la nit cau lentament i la curiositat, el neguit i la por creixen molt de pressa. Estan esgotats. En Claudi Torres es pregunta si això de deixar els nuvis extenuats abans de la primera trobada no deu ser una maniobra que algú ha premeditat. La Teresa Pujolà fa una estona que calla, i en això s’endevina que té algun neguit.


  No hi havia diners per pagar l’hotel. Han llogat una cel·la. Per la finestra veuen un bocí de monestir i el cel tot negre. Les campanes marquen les primeres hores que passen completament sols, amb aquesta sensació de vida en préstec que es té en inaugurar una etapa. Al matí, ella es desperta xerraire, i continua amb aquella lletania de verbs en plural i en futur. En Claudi Torres se l’escolta amb els ulls tancats, deixant-se acaronar per l’airet fresc que entra per la finestra. Ella es pentina davant del mirall. Ell troba que s’assembla a una actriu de cinema americà, però encara no sap ben bé a quina. A cap del cinema mut, això segur. El món haurà de fer una passa més perquè un dia, encara falta molt, en Claudi Torres mirant-se la seva dona la trobi ben igual que la Lana Turner. Per ara, ell és feliç només de pensar que això serà la seva vida en els pròxims cinquanta anys: fer-se un fart d’escoltar sense poder fircar-hi cullerada.


  Octubre de 1924


  
    Senyoreta Pujolà!


    Un ocellet m’ha dit que s’ha casat. No es pot imaginar el meu desconsol. Des que ho sé, no respiro bé, les cames em fan figa i veig llumenetes de tots colors. Ni prenent xarop Climent barrejat amb licor Calisay no em puc llevar del llit.


    Però no es preocupi. No li escric per fer-li llàstima. Li envio aquestes línies per desitjar-li, esportivament i de tot cor, una llarga vida de felicitat al costat del seu marit. A ell no li desitjo res, perquè estant al seu costat ja té tot allò que un home pot voler. Si un dia en tinc l’ocasió i l’ànim, li faré saber que, per ell, vostè va deixar perdre tota la casa de les Punxes. És una mostra d’amor tan colossal com tot un quadrant complet del pla Cerdà. Pocs homes poden vantar-se d’haver estat objecte d’una permuta com aquesta.


    Ara potser tocaria acomiadar-me per sempre, però no ho penso fer. Qui ha dit que l’amor és l’única manera que tenen de ser feliços un home i una dona? Jo, benvolguda, li vull oferir un tresor, amb l’advertiment que no permetré que me’l rebutgi. Li ofreno el millor substitutiu de la passió: l’amistat.


    Li plauria, des del dia d’avui, ser amiga meva?


    Seu, fraternalment transformat


    Avel·lí

  


  3 de desembre de 1926


  La senyora Margarida és al cosidor, aprofitant la claror del matí. Des que el fill s’ha casat —també malament, un altre disgust— en té dos: un per al matí i un altre per a la tarda. Ara es prepara el casament de la Maria amb el Duxans —ja no s’hi amoïna—, i quan només li quedi la Dolors, que festeja amb el fotògraf Comas, la casa semblarà una fàbrica, de tan buida i desencisada.


  Es consola pensant en la vídua Sust, que ha hagut de combregar amb rodes de molí. El noi ja no estudia per notari. S’ha casat amb la Rosina, i li ha reconegut el fill. Potser és seu o potser no, però és horrorós. Ara viuen tots dos en un piset esquifit del carrer de Lepanto, perquè a ell —és clar— l’han desheretat i li han pres les claus de casa. Les dues senyores han perdut el costum de visitar-se. Ara s’espien des de les finestres, i quan es descobreixen mútuament, dissimulen.


  En Florià mira els ocells, assegut en una cadira del pati, com si fos un vell de vuitanta anys —i només en té quaranta-set—, amb un somriure marcit als llavis. Des de fa mesos que no fa res més que seure i mirar els ocells. Sobretot el diamant blau, la seva raresa, que tants anys després encara conserva el poder d’hipnotitzar-lo de felicitat. És l’únic que queda del primer dia. Els altres ocells han anat canviant, morint, sent substituïts. Només el diamant blau és aquí des de sempre. I és l’única alegria de debò que li queda. La resta de la seva vida s’ha tornat un disbarat. La Margarida ja no li parla si no és per fer-li retrets i culpar-lo de tot, especialment de la deriva de la noia gran. No perd una sola oportunitat de recordar-li que per culpa de la seva falta de malícia en Viladevall li va robar la tintoreria. I en acabat, per a què? El soci grimpaire només volia els diners. Ni un any més tard l’hi va vendre tot a l’Albert Marchal per una quantitat considerable. I encara va tenir les galtes de presentar-se a casa seva amb un sobre de diners com una almoina, tot dient que li sabia greu que no en veiés ni cinc del negoci que havia fundat el seu pare. En Florià el va treure a cops de peu, però la Margarida volia agafar els diners, i aquesta dignitat última tampoc no l’hi perdona. Quan seu davant dels ocells, en Florià Pujolà aprofita per passar revista a la seva vida i arriba a la conclusió que ha estat de molt mala sort. Tot ho hagut de fer de pressa i pel broc gros. No és estrany que res no li hagi sortit bé. Les úniques parts bones van ser el negre d’anilina i la guerra d’Europa. La seva darrera salvació és aquest ocell blau que cada cop que el veu comença a refilar, com si el saludés.


  Avui la Maria i la Dolors, les filles petites que ja no ho són gens —totes dues s’acosten als vint anys—, tornen del mercat molt trasbalsades. No han comprat ni la meitat de les coses que duien a la llista, i el cistell —que porta la Pepa— arriba mig buit. Totes tres s’asseuen a plorar a la taula del menjador, amb la cara amagada entre les mans. En Florià s’adona del rebombori i de la petita tragèdia que té lloc a la sala. Entra i pregunta què hi ha, però ningú no li diu res.


  Les nenes s’eixuguen les llàgrimes i dissimulen. No passa res, li diuen, bestieses de les quals val més no parlar. L’home de la casa ja està acostumat que tothom tingui secrets, i les deixa estar. Torna a la cadira, amb els ocells.


  Una estona després, la Pepa li atansa un got de llet ben fresca. N’hi du de tant en tant, amb una mica de sucre, perquè ja fa setmanes que el tintorer gairebé només s’alimenta de llet i alguna dolçaina. Mentre li dóna el got li diu a cau d’orella:


  —Hem vist la Teresa a la plaça del mercat. Les nenes no l’han saludada, com mana la senyora. Però s’han endut una impressió molt forta, pobretes. I jo, amb perdó, una mica també.


  —Una impressió? I doncs, què passa? Que no estava bé, la nena?


  —Sí, sí. Feia molt bona cara. És que… —la Pepa no sap com dir-ho. Les coses terribles només poden anomenar-se amb paraules molt poc passadores—. És que fa de carnissera. Aquí mateix, a la plaça. Hi té una parada.


  En Florià s’ho fa repetir.


  —De carnissera? A la plaça de Cuba?


  —Sí.


  No s’estranya de res. Aquesta noia és com son pare. Ni el cap ni els peus els paren un segon, han nascut per fer coses. Sap que això de la parada del mercat és només un començament.


  Quan la Pepa s’endú a la cuina el got buit, en Florià s’aixeca i s’espolsa la roba. Deu fer mala fila, però té massa pressa i no vol arreglar-se. Fa cap a la porta i la tanca sense fer soroll. Ha decidit començar una etapa clandestina.


  A la plaça el saluda tothom. Alguns volen aturar-lo per fer-li preguntes —com està, per què no surt, per què fa tan mala cara, què ha passat amb el negoci—, però ell no vol parlar amb ningú. Fa setmanes que no surt de casa precisament per això. La gent el molesta, el fa posar nerviós, enraonen massa. Avui això és igual. Saluda tothom d’esquitllada i camina de dret cap al mig de la plaça, allà on hi ha els taulells de fusta dels venedors. Bufa un vent feréstec, potser el mateix que corria per aquestes terres quan eren l’Horta del Lleó —tot i que de grans felins, que se sàpiga, no n’hi ha hagut mai al Maresme— i s’enfada una mica perquè encara no s’ha fet el teulat que tant promet l’Ajuntament, però que mai no arriba. Aquestes no són maneres de tenir els paradistes, redimonis, pensa en Florià, mentre enfila l’últim tram.


  Ja veu la Teresa, però d’entrada li ha costat conèixer-la. S’ha engreixat una mica, du un vestit virolat, amb un escot generós. A sobre un davantal blanc i polit amb molts farbalans, que la fa semblar una ballarina. Va una mica pintada. Sembla una artista. O potser l’obra d’un artista. Somriu molt i ensenya una renglera perfecta de dents molt blanques. És agradosa. Tothom la saluda. Tothom la coneix. Ella sembla contenta. Fa cara —és estrany— de dona casada.


  Al davant de la parada hi ha una bona concurrència. En Florià demana tanda i s’amaga una mica rere una minyona molt grossa. Va i ve per no ser vist. Té el cor al galop, com si estigués fent una cosa molt mal feta i molt deliciosa. Quan la Teresa pregunta qui va, en Florià deixa de jugar al gat i la rata i se li posa al davant. La filla té una alegria tan gran que li cau el ganivet de les mans. Surt de rere el taulell per abraçar son pare. A cau d’orella li diu:


  —La mare s’enfadarà molt amb vostè.


  Però a ell això també li és igual, avui. És un home sense esperances.


  L’acompanya una bona estona, fins que no li queda res per vendre. Mentre una aprenenta jove recull, la Teresa li explica que a la lleteria li queien les parets a sobre. Que al principi cuidava el sogre, que estava ferit, i que era gros com un gegant. Després, el sogre es va morir i ajudava la sogra, l’alleujava de la feina de cada dia. Com que tenien una mica més de temps, va aprofitar per fer algunes innovacions. Van començar a vendre crema de sant Josep, flams i nata. Tot ho feia ella, en una cuina que hi ha al darrere de la botiga. Tot això va atraure molts clients nous i la seva sogra va estar contenta, però la feia posar nerviosa haver de tenir sempre alguna cosa al foc. No li agraden les innovacions, ja estava bé amb la botiga de sempre, ella tampoc no necessita res. I la Teresa no ha nascut per deixar el món com està.


  Ara en Claudi Torres, continua la Teresa, vulnera el cinquè manament: mata bèsties. En Florià obre molt els ulls i la Teresa s’explica. Un porc, alguna vedella, dos o tres bens… Ella els ven. A d’altres carnissers, o a algunes cases. La senyora Garí —la Pilar, que és com una amiga de fa temps— és una de les seves clientes més importants. El que sobra ho du a la parada. És un bon negoci. La gent ha de menjar cada dia i, encara que el món fes la volta de cop, ho voldrien fer igualment.


  —Un bon negoci —afegeix— que aviat ampliarem. Comprarem una parada a la plaça Gran, i una altra a Barcelona, i una altra a Vilassar, i potser en d’altres llocs, i…


  La Teresa continua parlant en plural i en futur: farem, obrirem, comprarem, posarem…


  En Florià se sent molt orgullós. Quan està tot recollit, acompanya la filla un tros cap a casa. Pel carrer, la Teresa no para de saludar la gent. Té aires de senyoreta rica —els tindrà tota la vida— barrejats amb els d’artista de cine i els de dona satisfeta.


  Li diu que el marit l’espera per anar a dinar a l’Hotel Suís, allà on abans hi havia la Fonda de l’Univers. Hi van cada dia, ja coneixen tots els plats. El seu preferit és el fricandó.


  —Un altre dia podria venir a dinar amb nosaltres, pare. Així menja una mica, que el veig molt prim. Fan un peix amb suc ben igual que el de la Tomasa.


  En Florià ja no recorda el gust de cap plat ni té gens de gana. Només amb la invitació, ja és feliç.


  —Ui, si ta mare ho sabés —l’home fa una rialleta de conill, però la Teresa no riu.


  —Au, vagi-se’n, pare, que agafarà fred —diu la filla, quan arriben a la cantonada del carrer de Sant Josep.


  I en Florià gira cua, content com unes pasqües.


  11 d’agost de 1927


  Quan algú pregunta a en Florià què li passa, per què fa tan mala cara, per què està tan prim, ell contesta:


  —Tinc una espina de pop clavada al coll.


  És una broma, però la gent s’espanta. No és estrany: ho diu seriós com si estigués llegint una sentència de mort. Justament.


  Ja fa cinc o sis dies que el senyor Florià no vol ni la llet. Està en pau amb els records des que els ha foragitat del seu cap. De sobte la memòria és un país que pot no visitar, si no vol. Una tria.


  Del món, també ha decidit absentar-se’n. Passa el dia davant el gabial, al pati, nevi o faci calor. Avui fa un sol que crema i una xafogor que no deixa respirar.


  La senyora Margarida és a Santa Maria, on les terciàries de Sant Francesc celebren un berenar molt ensucrat amb el nou rector, el pare Josep Samsó, un home renovador i d’idees molt clares que fa anar dreta tota la ciutat, inclosos els militars.


  La filla petita, l’única que encara és a casa, toca el piano. En fer-ho té tota l’estona al cap les lliçons del profesor Fort i també les últimes de la seva germana Maria. La carrera musical que prometia tant va quedar segada de cop quan la noia va enganxar-se la mà amb una porta i es va trencar un tendó. El dit polze de la mà dreta li ha quedat com adormit, no el pot moure quan vol. A més, en la seva nova vida de dona casada no té temps per a Liszt i té una feinada de por que no té espera. Si el professor Fort ho sabés, s’estiraria els cabells. Quanta paciència gastada inútilment, en aquesta casa. I quina llàstima de Chassaigne and Frères, condemnat a escopir eternament el Per a Elisa o a fer de prestatge per a gerros. La sort de les coses és com la de les persones: de vegades es queda curta.


  Truquen a la porta. Obre la Pepa, eixugant-se les mans amb el davantal. A l’altra banda, hi troba un uixer del banc i un agent de l’ordre. Diuen coses estranyes, que ella no sap entendre. Crida el senyor. Només veure’ls, en Florià ja entén que aquest és el darrer acte. Han vingut a embargar els mobles de la casa. S’ho han d’emportar tot. En Florià els convenç que almenys deixin els llits. El seu i el de les nenes. Els homes, condescendents, accepten de mal cor després de discutir una estona.


  Mentre tot el mobiliari, i les cassoles i els llençols i les cortines i cada petita minúcia va marxant per no tornar mai més, en Florià surt al pati. Mira el gabial dels ocells per darrera vegada. Ja no pot seure, perquè li han pres la cadira. Com si fes molt que ho tingués decidit, obre la porta de bat a bat.


  És estrany, però li agrada veure com els ocells, després del primer desordre esvalotat, marxen volant. Un darrere l’altre, els colors vius s’enlairen fins que es perden de vista. Dins del gabial només en queda un: el diamant blau. No fa ni l’intent de volar. Només mou el cap i piula, com si el saludés.


  En Florià entra dins el gabial. Per primera vegada sospita alguna cosa estranya. L’ocell no se’n va. Gairebé no es mou. Hi atansa la mà i l’agafa. Mai no ho havia fet. Té un tacte que no és de cosa viva. És dur, encarcarat com una joguina de llauna. Ara s’adona que els seus moviments són d’autòmat, que el seu refileig és artificial. Palpa sota el plomatge, a la recerca de confirmacions. Prem un botó en miniatura que no sabia que era allà. El pit de l’ocell s’obre com la porta d’un armari. Dins hi veu engranatges i rodes, un petit cor mecànic funcionant a ple rendiment. L’observa un moment, ple de curiositat. És una meravella. Després, el tanca i el deixa al seu lloc, dins el gabial. El diamant blau piula i mou el cap a totes dues bandes, com si el saludés.


  Els homes ja gairebé han acabat. Els demana un darrer favor: Podrien portar el seu llit aquí baix, i deixar-lo al costat del finestral? Ell ja no té forces per a res. Els homes accedeixen, potser commoguts per les circumstàncies. L’un preguntarà quin mal té el tintorer, però ningú no l’hi sabrà dir.


  Aquella tarda en Florià es fica al llit per no llevar-se més.


  S’haurà mort de ganes de morir-se.


  SEGONA PART


  Negre d’anilina


  Juliol de 1853


  El compàs de la vida dels homes el marquen les dones que hi tenen ascendent.


  La mare, la muller. Les filles, si n’hi ha.


  La vida d’en Silvestre Pujolà Soms va ser un viatge amb cinc estacions. Cinc ascendents: Rosa Soms Oliveras, Maria Rosa Planas Clota, Teresa Marquès Tapiola, Mercè i Eustàsia Pujolà Planas.


  De les cinc, la Teresa Marquès va ser l’última d’arribar a la seva vida i sempre va saber que feia tard.


  Ell ja tenia prop de cinquanta anys. Ella s’acostava a la quarantena, una edat en què les dones del seu temps ja no podien esperar res. És clar que si hem de ser fidels als fets, hauríem de dir que va ser en Silvestre, carregat amb tot un reguitzell de fills i nebots, qui va arribar de cop i volta a la vida de la Teresa Marquès. Al seu mateix carrer —del Prat—, en algun moment de l’any 1878.


  En aquells anys el carrer del Prat tot just començava a perdre la memòria de les hortes i els pagesos que li havien donat el nom. Pel mig de les velles terres de conreu no feia ni trenta anys que s’havia traçat un camí i a les seves vores hi havien crescut com coliflors algunes fàbriques escampades i un rosari de cases idèntiques. Hi havia un ambient de poble, els nens corrien descalços pel carrer, amb els peus ficats en alguna torrentera i els ulls clavats en l’horitzó blau del mar, que quedava a prop. Costava de creure que tot allò fos l’avançada del teixit industrial d’una ciutat amb futur.


  La gent de fàbrica treballava de sol a sol per un jornal trist que no donava ni per fer-se passar la gana. Començava a ensumar-se la revolta, la indignació, els primers vestigis d’una lluita justa que va néixer al subsòl i que estava destinada a canviar el món, però de moment allà ningú no pensava en res més que en els fesols i la cansalada de la subsistència. Si fa no fa com havia passat durant generacions. Aquella era la vida a la qual la Teresa Marquès s’havia acostumat sense queixar-se.


  La Teresa Marquès va néixer a Malgrat de Mar l’any 1851, filla de Josep Marquès Carreras i Agustina Tapiola Nualart, que s’havien casat sis anys abans a la parròquia de Sant Nicolau. L’únic temps en què la Teresa Marquès va tenir una vida pròpia van ser els escassos vint-i-quatre mesos que van transcórrer des del seu naixement fins a la mort del seu pare, no sabem en quines circumstàncies. Molt poc després l’Agustina Tapiola, vídua jove, va arreplegar la filla i va fer cap a Mataró, on tenia un germà. El dia abans de marxar es va acomiadar dels vius i dels morts. Al marit li va dir molt baixet que se n’anava per sempre, que no l’esperés.


  L’endemà va sortir amb el sol eixit de casa la sogra, on vivia des que es va casar, disposada a aprofitar les hores llargues de l’estiu. No portava gairebé res, per poder penjar-se a l’esquena la criatura. Va triar el camí més senzill: el de la vora de la platja. Així segur que no es perdria. Tot i que no comptava amb alguns entrebancs, com les pedres de Sant Pol. Quan les va trobar es va veure perduda i va distreure el desesper menjant un mos de pa i deixant que la filla fes tentines per l’escuma de les onades. I quan ja pensava quina volta no hauria de fer per arribar a l’altre costat de la rocalla, quant temps perdria i encara si arribaria aquell mateix dia al seu destí, va trobar uns pescadors d’Arenys que tornaven a port i que van convidar-la a pujar a la barca.


  Des d’Arenys ja va ser tot més pla i molt més fàcil, i encara no vesprejava aquell dia de juliol de 1853 quan va veure en l’horitzó les llargues xemeneies fumejants de les fàbriques de Mataró. Encara va arribar a temps de veure el sol amagar-se rere la muntanya de Burriac, com si s’haguessin esperat l’un a l’altre.


  El seu germà feia de teixidor a can Marfà. Els primers dies li portava feina de cosidora. Així podia treballar, fer-li el dinar i estar per la filla. El germà tenia un amic vidu i enfillat que es deia Francesc Maimí i que també era teixidor. Els va posar l’un davant de l’altra i els va dir:


  —Vosaltres dos us necessiteu i us heu de casar.


  No s’havien vist mai però tots dos hi van estar d’acord. Es van casar a Santa Maria així que van estar fetes les amonestacions. En Maimí vivia amb els seus quatre fills mascles al carrer del Prat número 19, en una casa d’un cós com totes les del carrer, que tenia planta i pis, tres alcoves amb sala, un menjador, un rebost sempre buit al sota escala, una cuina amb eixida i un pati esquifit amb un cobert minúscul reconvertit en galliner.


  La viudetat de l’home l’havien pagada la casa i els fills. La primera vegada que l’Agustina hi va posar els peus, estava tot fet un desastre. Les gallines s’havien mort, pobretes, les criatures anaven brutes i estava tot tan abandonat que feia por entrar a les habitacions. L’Agustina Tapiola Nualart, molt contenta amb la seva vida nova, va posar ordre i va fer net amb tanta traça que va deixar el seu marit meravellat. Va enterrar les gallines, en va portar de noves i va trobar temps i espai per fer un petit hort al pati, on va plantar enciams, carabassons i tomaqueres, que va lligar amb cura a unes canyetes que ella mateixa va dur de la riera de Sant Simó, perquè creixessin dretes i fessin bona collita.


  Els fills propis i aliens —amb en Maimí van tenir dos nois més, senyal que tot marxava— els va fer anar tan drets com les tomaqueres. A la petita Teresa la va enviar a Sant Josep. Els nens, als escolapis fins als deu anys i després a la fàbrica. No sabia per què, però l’Agustina tenia el caprici que de petits els nens aprenguessin a llegir, quan encara les coses no costen treballs i queden gravades per sempre al fang del cervell. Sempre deia que d’alguna cosa els serviria, quan fossin grans. I com que era cabuda i no tenia per costum rendir-se, ningú no s’atrevia a dir-li que no a res.


  Cada matí en llevar-se passava revista a tots els éssers vius de la casa, i si en trobava algun d’entrebancat o distret, ja podia preparar-se. Allà tothom havia de marcar el pas que tocava: els nens rentar-se i no deixar coses pel mig; la nena pentinar-se ella i els dos germans petits i vigilar que no es cremés res del foc; el marit no beure vi al matí, no pixar a l’aigüera de la cuina, no escopir enlloc i no cridar sense motiu; les gallines ouar cada dia i no morir-se de febres; els enciams no adormir-se a créixer i les tomaqueres arrapar-se bé a les canyes que els feien de tutors.


  De vegades en Maimí explicava com era la seva dona a algun amic del carrer, no se sap si buscant consol o solidaritat. Ells, se suposa, ho devien explicar a casa. Així va ser com l’Agustina Tapiola va guanyar-se entre els veïns, però sobretot entre les veïnes, fama de tremenda. Més calladament, però, la gent l’admirava molt. No hi havia ningú més sol·licitat quan calia demanar favors, ni que despertés més confiança quan s’havien de deixar nens a càrrec. L’Agustina es passava el dia donant consells a les altres mares del carrer sobre com tallar unes cagarrines o com redreçar un esquerrà. També era normal que les veïnes li confiessin els fills petits quan havien de sortir. Per això l’Agustina sempre tenia el pati ple de criatures que li trepitjaven les tomaqueres i l’obligaven a fúmer quatre crits —tenia bona veu— per fer-les creure.


  Als nou anys, la Teresa Marquès va quedar-se a casa. Sa mare no va voler que anés a la fàbrica. Per tres o quatre rals al dia, deia, s’estimava més no estar sola. Com que era l’única noia, i a més no era filla d’ell, en Maimí no es va atrevir a discutir-ho. La Teresa es llevava amb sa mare, a les quatre del matí. Ajudava a preparar el pa de l’esmorzar i el farcell amb els naps, les cols i els quatre fesols que els homes s’enduien per dinar a la fàbrica. Després cosia tot el dia per un ral i mig la jornada, i mentrestant renyava criatures feréstegues que corrien pel pati o ploraven enyorant les seves mares. A la tarda preparaven l’escudella per quan tornessin els homes a quarts de nou del vespre i abans d’anar a dormir passaven el rosari. Quan la Teresa va ser més gran també anava a comprar a la plaça de Santa Anna o a la del peix, per estalviar camins a l’Agustina. Però sobretot, la feina més important del dia consistia a atendre les veïnes que a totes hores venien a demanar consell a sa mare. N’eren tantes que la pobra Agustina no tenia temps per a res. La filla va decidir posar un cartell a la porta que deia:


  «BISITAS DA DEU A SINC GRASIAS».


  En senyal d’agraïment pels seus petits o grans favors, l’Agustina Tapiola rebia tota mena de regals. Llençols, tovalloles, mantellines, culleres de fusta, botons… Però el que més li va agradar, potser perquè mai n’hi havien fet cap de tan gran, va ser una calaixera de fusta, panxuda i envernissada, que va fer-li expressament el fuster del carrer de Gravina en pagament per haver guarit d’un mal part la seva dona. N’estava encantada, l’Agustina, de la seva calaixera! La va fer posar a la seva habitació, davant per davant de l’armari, i des d’aquell dia la va fer servir per guardar tot el que tenia. Val a dir que dels quatre calaixos només en va poder omplir un, però tot i així mai no va deixar que res ni ningú n’ocupés la resta. A les nits, abans de tancar els ulls, es mirava la calaixera i pensava que els objectes, com les persones, tenen una història que els fa néixer, viure i morir. I que ella estava per sempre lligada a la història d’aquest moble, que li alegrava els sons i les vigílies.


  Un dia l’Agustina li va preguntar a la seva filla:


  —Teresina, tu sabries llegir un llibre?


  Era una pregunta estranya. La Teresa Marquès li va dir que no n’estava segura. Sabia llegir els noms de les botigues, els preus de les viandes de la plaça, els fulls del cens que de vegades enviaven els de l’Ajuntament. Fins i tot sabia llegir un ban, quan el penjaven pel carrer. Però mai no havia provat de llegir seguit, unes quantes pàgines.


  —Ho puc provar —va dir.


  —No saps? —va confessar llavors l’Agustina, a mitja veu perquè era un secret molt gros, que mai no havia dit a ningú—. M’agradaria tant ser una dona d’aquelles que llegeixen llibres! Hi deu haver històries molt boniques, en tot aquell paper. No ho sé… Vides de sants o de màrtirs, el viatge dels Reis Mags o la infantesa de Jesucrist. He pensat que si trobéssim un llibre, tu me’l podries anar llegint de mica en mica, a bocinets petits, per no agafar mal de cap. Tu creus que podries, filla? Ho faries per mi?


  La Teresa Marquès volia fer contenta la seva mare. Però a les cases del carrer del Prat de llibres no n’hi havia ni un. Ni vells missals. Res.


  Per trobar un llibre per llegir, la Teresa Marquès va haver de caminar molt. Primer va anar a la porta del despatx del rector de Santa Maria, on una sagristana vella li va dir que no és bo que dues dones soles es dediquin a llegir llibres i li va tancar la porta als nassos. També ho va provar a Sant Josep: abans de dedicar-se a llegir fóra millor que anés més a missa, va ser la resposta. Va provar a l’Ajuntament: allà de llibres només en tenien de lleis, i els justos, però podia provar a ca l’Abadal. Ca l’Abadal era la impremta de la ciutat, allà d’on sortia tota la lletra de motlle que els mataronins es portaven als ulls. Estava baixant la Riera, a mà dreta. Només entrar-hi li va semblar que allà trobaria per fi allò que buscava. Però es va equivocar.


  —Nosaltres no tenim llibres per deixar, però si va a cal notari Fins i li diu que l’enviem nosaltres, segur que podran ajudar-la.


  A la Teresa li fa por anar a cal notari. Només té catorze anys i de notari no n’ha vist mai cap. Se l’imagina un senyor estirat amb tot de coses importants a fer, alguna cosa semblant a un rei o un general. Tot i així, per fer feliç la seva mare puja Riera amunt i es planta a cal senyor Fins amb la intenció de demanar-li un llibre per llegir. Està de sort. La rep una mena de majordoma jove —no tant com ella—, que la fa passar a una sala fosca com una gola de llop. Quan la noia obre les cortines dels finestrals, que miren al carrer i deixen entrar el sol a raig, la Teresa es queda de pedra. Hi ha una paret tota plena de llibres. N’hi ha de diferents gruixos i de diferents mides. Enquadernats en pergamí, en pell i en vellut. Amb lletres al llom que no pot llegir, perquè hauria de girar el cap i no estaria bé. La majordoma escolta la seva petició i li diu que s’esperi, que ara li dirà al senyor notari. Tot seguit desapareix i la deixa amb la serena companyia dels llibres.


  El senyor Francesc Fins és un bibliòfil de províncies, massa avar per tenir la biblioteca que podria permetre’s, però tot i així posseeix la col·lecció particular de llibres més gran de tota la ciutat. És lògic que accepti fer de prestador davant d’una causa tan noble. És un cas a mig camí entre la biblioteconomia i la beneficència, i l’home no s’hi pot resistir.


  Només uns minuts més tard surt de nou la majordoma jove, que és neboda del notari, amb un llibre en una mà i un rebut a l’altra. Li demana a la Teresa que signi el paper, on queda clar quin llibre es deixa i quan s’ha de retornar.


  —El senyor Fins li presta un llibre durant sis mesos —explica la noia—. Si el necessita més temps, només ha de venir i signar un altre rebut. Però si no es presenta quan acabi el termini ni hem vist el llibre, diu que no n’hi deixarà cap més. Comprèn?


  La Teresa Marquès signa el paper una mica encongida. Li hauria agradat preguntar-li a la majordoma si l’ha llegit, però no s’atreveix. Ella també li fa por. Té una seguretat que no havia vist mai en una dona. Sembla que sap moltes coses que no diu.


  Només està contenta quan surt al carrer amb l’exemplar acabat d’aconseguir. Llegeix el títol, que per descomptat ha triat el senyor notari, atenent a les explicacions de la jove neboda: Vidas de santos para todos los días del año. I marxa corrents cap a casa, per ensenyar-lo a la seva mare.


  Febrer de 1878


  La Teresa Marquès pot ser una dona sense vida pròpia però té un gran talent per encaixar en les vides dels altres.


  De nena va ser fillastra, germanastra i mig germana a casa del teixidor Josep Maimí Bigay, l’home amb qui s’havia casat la seva mare. Més tard va ser madrastra i sograstra i norastra i tot de coses molt lletges de dir i encara més d’escriure a casa del seu marit, en Silvestre Pujolà. Mai no va tenir fills, però va criar tres criatures que va estimar com si fossin pròpies. I també com una autèntica mare els va odiar a estones, i els va estigmatitzar i hi va deixar l’ascendent. És tan lleig, això de madrastra, que en aquell temps ja n’hi deien amb una paraula més fàcil de pair, «mare entenada», que és com dir una mare en préstec. Ben trobat: tot el pas pel món de la Teresa Marquès fa l’efecte de ser una vida en préstec.


  En Silvestre va aparèixer pel carrer del Prat un dia de febrer de 1878, carregat amb tota una corrua de família: dona, germà, cunyada, fills, nebots propers i nebots llunyans. Es va instal·lar al número 2 i hi va obrir una tintoreria. El primer que la Teresa Marquès va conèixer d’ell va ser la pudor. Un tintorer es fa notar allà on arriba, i mai no ho fa en bon moment. Els veïns els tenia tots en contra. Hi va haver qui va presentar queixes molt enceses a l’Ajuntament, perquè permetia instal·lar aquells negocis insalubres al costat de la vida de la gent. El padrastre de la Teresa fins i tot va reclutar quatre o cinc homes del barri i tots plegats fent camarilla van anar a demanar explicacions a aquell nouvingut que ho empudegava tot. Van topar amb un home simpàtic i raonable, que els va convidar a un got de vi i els va donar la raó en tot. Els va deixar ben planxats.


  —Ai, amics, no saben el greu que em sap. Fan tanta pudor aquestes barreges nostres! Prou que ho sé que són insuportables, jo sempre l’hi dic al meu germà Miquel, que és qui m’ajuda. I a l’estiu encara és pitjor, oi que sí? Què m’han de dir! Si fa tota la vida que ho ensumo, tot aquest desastre. A l’estiu és horrorós. I quan fa vent, encara més. De vegades la pudor no deixa ni dormir. Què volen que hi faci, jo, si les tintures són així? No tinc elecció, pobre de mi. Com els podria compensar pel trasbals? Ja fa dies que hi penso. Que potser tenen fills en edat de treballar? Aquí sempre ens calen aprenents. O potser les seves mullers se sentirien una mica compensades si jo les obsequiés amb alguna peça de cotó tintada d’un color bonic? Ara hi ha colors que embogeixen les senyores, ho saben? El fúcsia, el rosa, el malva. Potser si poden fer-se un vestit ben bonic per lluir a les festes majors, no pensaran que sóc un arruïnavides. Ja és ben empipador, haver de treballar molestant els altres, per bé que honestament. Pensen que podríem buscar la manera de fer-ho més passador, amics?


  En Silvestre sabia parlar i convèncer. Ja l’hi deia la seva mare, la Rosa Soms: «T’hauries de fer predicador, fill meu».


  Els veïns, amb les celles espesses i arrufades, començaven a desarmar-se.


  —De quin color diu que les té, les robes? —preguntava l’un.


  —I els fills quin setmanal cobrarien? —feia l’altre.


  La Teresa Marquès va estimar en Silvestre Pujolà abans que ell tingués temps ni de dir-li bon dia, des que va veure tornar el seu padrastre d’aquella primera trobada, fins i tot abans de mirar-lo a la cara i adonar-se que tenia uns ulls blaus i transparents que no podien ser els ulls d’un mal home. El va estimar en secret, perquè el seu Silvestre era casat, i en aquell temps estimar un home casat era ser una qualsevol. A més, la Maria Rosa Planas entrava i sortia de casa seva com totes les altres veïnes, perquè ben de pressa havia après que l’Agustina Tapiola sabia aconsellar de tot, i no es deixava res per preguntar. Cada cop que la tenia a prop, la Teresa Marquès tenia ganes d’amagar-se en un forat. Potser de tots els mals de l’esperit, la gelosia és el més negre.


  Fins que la Teresa Marquès va decidir esperar en Silvestre tot el temps que calgués. No hi perdia res, i a més hi tenia traça, tota la vida se l’havia passat esperant alguna cosa. Així que va esmerçar-se a esperar-lo bé, perquè tothom sap que hi ha moltes maneres d’esperar, n’hi ha de bones i de molt dolentes. Va decidir que la seva seria alegre, distreta i que faria olor de net. Un home que put d’aquesta manera bé deu valorar les olors agradables, va pensar. I la va encertar de ple, perquè en la tossuderia havia sortit a la seva mare.


  Amb gairebé quaranta anys fer olor de net és un mèrit de cada persona. La Teresa Marquès sempre va fer goig, tenia el pit abundós, les cames llargues, la cintura petita, els ulls grossos i els cabells molt negres, que sempre va portar recollits en un monyo sobre la clepsa. Els homes se l’havien mirada molt, quan era més jove, però cap no s’havia atrevit mai a demanar-li res. Potser era massa per a ells. Amb els anys ha canviat molt, per dins i també per fora. Ja no té les galtes tan suaus. Li han sortit taques a les mans i alguns cabells blancs a les temples.


  Des que va morir la seva mare, la Teresa va quedar-se amb el padrastre i els seus dos germans petits, que ara viuen a la casa amb les seves dones i mitja dotzena de criatures. L’espai és escàs, però es van arreglant. Ella té cada cop més ganes de marxar, l’enyor d’un lloc propi, d’una vida seva i de ningú més. Continua fent de cosidora, però ara té el taller a casa d’una veïna, amb qui s’ha associat per comprar un parell de telers i donar feina a quatre o cinc treballadores més, tot noies del carrer del Prat, totes amb criatures petites que corren pel pati. Continua ben viu el model d’agulla, crit i tomaquera que va instaurar l’Agustina Tapiola.


  Al taller de costura encara duren les estones de lectura, a les quals la seva mare l’havia acostumada des de ben joveneta. Com que la Teresa Marquès és l’única que sap llegir i d’on treure llibres —ara els manlleva al fill del notari Fins, però la rep la mateixa majordoma, trenta anys més vella—, és ella l’encarregada de llegir en veu alta una mica cada tarda. Ho fa amb la dicció neta, calmosa, una mica musical pel costum. Van començar amb els evangelis i les hagiografies, van continuar amb Gracián, Ciceró, Cervantes i Moratín, van voler descobrir la poesia amb Ausiàs March i Garcilaso i amb el temps s’han passat a les novel·les populars, que els encanten a totes. A la dècada dels vuitanta, que és quan això està passant, ja són unes expertes en Walter Scott i Chateaubriand, que han llegit en acurades primeres edicions fetes a València. I tot això sense deixar mai de cosir ni fer anar dretes les criatures.


  La veïna, sòcia, amiga i còmplice de Teresa Marquès és una dona vint anys més jove que viu al primer pis del número 9. Es diu Rufina. No té pare ni mare. La festeja un pescador que mai no acabava de decidir-se i que la fa enfadar amb les seves maneres tan rudes. Després de no sé quants anys i no sé quantes discussions, finalment el noi es decideix i li demana la mà, eixarrancat en un costat de la barca de vela llatina, tot reparant una xarxa d’agafar rogers i senyoretes. Ella —només faltaria— li diu que sí de seguida. Tot el carrer del Prat va de casament.


  Febrer de 1881


  Cada dimecres a quarts de vuit de la tarda la Teresa Marquès deixa el sopar fet sobre el fogó, es tapa les espatlles amb el xal de llana i surt de casa caminant de pressa. Les veïnes més curtes de vista es pensen que va a missa, o a confessar-se. Totes les altres saben que no, perquè no porta missal, ni mantellina ni fa la cara de penedir-se de res. Acluquen els ulls, malvolents, pensant mil dolenteries.


  La Teresa Marquès té vint-i-quatre anys i no és gens de missa. Tampoc no és de mítings ni de cridòries. No li agrada ballar a les festes del carrer, que moltes vegades acaben a cops. No té promès ni ningú no la festeja. Sap llegir i entreté les treballadores amb fragments de novel·les. És la diferent del carrer del Prat. Les velles murmuren que si vol ser sàvia, no es casarà mai.


  Els dimecres a quarts de vuit, la Teresa Marquès camina pel carrer de l’Havana fins a l’Hospital, i després amunt, fins al carrer de Sant Simon, el de la Beata Maria i la plaça de la basílica, que sempre es mira perquè li fa respecte i perquè li agrada, i d’allà enfila el carrer Nou. Una mica més enllà de mig carrer a mà dreta, si fa no fa al davant mateix del Teatre Principal, hi ha la cotilleria La Galana a punt de tancar. Vigilant a la porta hi ha la Rita, la cotillaire. La Teresa Marquès la saluda i fa cap al fons, passant de llarg dels maniquins encotillats i tapats amb bates que la reben com una comitiva. La cita setmanal és a la rebotiga, on hi ha una porta que fa nyec i al darrere tres o quatre divans, algunes butaques, un espai privilegiat per a l’orador del dia i algunes tasses i plats que aviat contindran el berenar-sopar.


  La Teresa Marquès seu si fa no fa al seu lloc de sempre, es treu el xal, saluda els companys que van arribant i prenent possessió dels seients. En total acostumen a no ser més de quinze, inclosa la mestressa, tot i que les cares es renoven de tant en tant. Ella ja fa un any que ve i encara no ha fallat mai. Al principi, es passava tota la setmana esperant amb delit el dimecres, com una nena. Li feia por que els altres la fessin fora per massa callada o per massa ignorant. Al començament no s’atrevia a dir res. Després, de mica en mica, li va anar passant la vergonya, i ara s’atreveix molt de tant en tant a afegir alguna cosa al comentari d’un altre o a manifestar els seus gustos amb un sí o un no. Està encantada dels descobriments que ha fet a la rebotiga de La Galana: que les diversions no cal que siguin sorolloses per continuar sent diversions. Que al món hi ha molta gent, i ningú no és únic en res, ni tan sols ella amb els seus gustos estrafolaris. Aquí tots s’assemblen d’alguna cosa.


  Tot va començar un dia que va anar a retornar un llibre al notari Fins i la majordoma li va anunciar que li havia de donar una notícia. Feia cara d’assumpte greu.


  —Aquest és l’últim llibre que li podrem deixar —va fer la bona dona.


  —I això per què? El senyor notari s’ha molestat amb mi per alguna cosa? —va fer la Teresa, mirant com la llum feia brillar els lloms dels llibres.


  —No és això. És que ja se’ls ha llegit tots. Tots els que no són de lleis, vull dir.


  —Oh —una pausa, per pensar—. I el senyor notari no en compra de nous?


  —Ja ho crec. El senyor notari comparteix amb vostè el gust per les novel·les modernes, tot i que no té gaire temps per llegir-ne. Darrerament n’ha comprat alguna perquè veia que a vostè li agradaven. Però aquestes també se les ha llegides totes, Teresa. Ja no en tenim més.


  —Oh —repeteix la Teresa, que mai s’havia imaginat que això podia passar. Ni que els llibres se li acabarien ni que el notari Fins compraria novel·les per a ella. Pensa un moment, a veure què pot fer—. I els de lleis deuen ser molt avorrits, oi?


  —Jo no els recomanaria a ningú —fa la majordoma, amb un somriure, però de seguida es deixondeix per afegir—: Però miri, tinc una mena de solució. Un consol, si més no. El vol sentir?


  —I és clar.


  —He pensat que potser li agradaria venir a unes reunions que celebrem amb uns quants amics cada dimecres.


  —Unes reunions?


  —Tertúlies. Ens reunim per parlar de coses que ens interessen. Llibres, música, arquitectura, de vegades política. Hi ha gent de tota mena, homes i dones… i tots som gent…, com l’hi diré? Tots creiem en el lliure pensament.


  —Ah. Lliberals?


  —Inquiets. Cadascú a la seva manera. Ho vol provar?


  —Vol dir? Potser molestaré. Jo no tinc cap instrucció.


  —Ha llegit tants llibres com un notari, Teresa. Li sembla poc?


  —Calli, calli, quines bestieses.


  —Jo hi vaig cada setmana. Vingui amb mi i miri si li agrada. Li asseguro que els companys estaran encantats de rebre-la. I jo penso que se sentirà a gust entre nosaltres, i li interessaran les coses de què parlem. No cal dir que els senyors parlen més que les senyores, però n’estem aprenent.


  La majordoma del notari, que era la seva neboda i es deia Carme Fins, no va equivocar-se en res. La Teresa Marquès va esdevenir la tertuliana més puntual i més entusiasta de la cotilleria La Galana. Allà va sentir parlar per primera vegada d’un munt de coses: la igualtat entre homes i dones, Carles Maria Isidre de Borbó, la independència de Cuba, el vot de les dones, el mesmerisme, Amadeu I —a qui coneixia de les monedes—, Nova York, Alexandre Dumas, les muralles de Barcelona, el general Francesc Savalls, les corts de Cadis, la vida després de la mort, les exposicions de Londres i París, Jaume Isern, l’electricitat, els exèrcits de Napoleó, les persones sense déu i l’embolic de Maria Cristina amb un sergent de la guàrdia de corps de Palau.


  Va ser com una iniciació. De mica en mica, la Teresa Marquès es va anar tornant encara més diferent. Un exemplar exòtic entre la fauna autòctona del carrer del Prat. En només cinc anys de tertúlies ja era republicana, sufragista i agnòstica. Quan acabaven les tertúlies, la Carme Fins i la Teresa Marquès es quedaven una estona més, per ajudar a recollir els plats del berenar-sopar. Abans de marxar, sempre l’última cosa que feien era treure les bates dels maniquins de les cotilles. Un cop els homes marxaven de la reunió, ja podien estalviar-se la decència i pensar en les clientes, totes dones, que vindrien l’endemà.


  23 de gener de 1889


  La Teresa Marquès té els homes classificats en tres categories: els que miren, els que parlen i els que fan. Ella només n’ha conegut que miren, és una llàstima. Dels que parlen no en vol, la fan posar nerviosa. Els homes que parlen són per a les dones que poden correspondre’ls amb paraules, i ella no en sap prou. Els homes que fan es divideixen en els que fan ben fet i els que fan mal fet. Cal encertar bé la tria perquè després no la pots desfer. Potser per això encara és soltera i viu una vida a remolc del padrastre i els germans. Massa classificacions i exigències.


  En Silvestre és de la tercera categoria, es veu d’una hora lluny. Home d’accions bones, honest, valent, simpàtic, despert, de mentalitat oberta… Justament tot allò que ella vol i necessita. La Teresa Marquès decideix que serà per a ella quan pensar això és un pecat terrible. Ho mira d’arreglar prometent-se a ella mateixa que no voldrà res dolent a ningú. Tot i això, no demana res il·lícit. Si en Silvestre queda vidu poc després és ben bé cosa del destí, ella no hi té res a veure.


  Més aviat podríem pensar que la Teresa Marquès s’ha guanyat el ple dret de ser la segona dona de l’home que estima. Ho ha fet tenint cura fins al darrer dia de la Maria Rosa Planas, l’esposa malalta que sempre s’ha penedit d’haver vingut a aquesta ciutat ferotge. En els últims mesos no ha volgut veure ningú, només a ella. Li ha cuidat les criatures, ha estat per tot. En Florià i l’Eustàsia pràcticament viuen al seu taller de costura i estimen la Teresa Marquès com una tieta o una padrina. Una tieta jove i —és clar— més alegre, que els llegeix llibres i els dóna —només de tant en tant— pa amb xocolata per berenar. Quan la Maria Rosa Planas ja no pot ni vol llevar-se del llit, la Teresa li porta cada dia el dinar i mira que se’l mengi amb paciència i paraules dolces. La Maria Rosa Planas li dedica un somriure sòpit, i murmura:


  —Vós teniu parents a lo poble? Batet, Joanetes, Santa Pau? No sembleu pas gent de mar, vós.


  La Teresa Marquès li dona la raó a cullerades, amb la sopa.


  Llavors la vida fa un reviró, la Maria Rosa del tintorer se’n va al cel i el seu Silvestre queda sol amb les dues criatures i la filla gran. I com que ja s’han mirat molt i ja tenen molta feina feta, ell no tarda ni dues setmanes a demanar-li sense solemnitats i amb molta gràcia que es casi amb ell, que sigui la seva segona esposa i la companya que necessita per no tornar-se un vell escarransit que tot ho troba malament i no veu raons ni per cordar-se les espardenyes.


  —Els homes com jo necessiten dones com vostè, Teresa —li diu.


  I ella respon:


  —Jo em penso que m’hauria de dir de tu.


  La vigília del casament, la Teresa Marquès demana als homes que portin les seves coses a casa el tintorer. La calaixera de la seva mare, panxuda i envernissada, que fa posar al dormitori. L’armari, el llit, el matalàs de llana, dues camises de dormir, sis llençols de fil on amb gran emoció ha brodat la seva inicial tota entortolligada amb la d’ell: una T i una S que semblen la serp i l’arbre de la ciència. Aquest aixovar és la seva aportació material al matrimoni, a més de dues mil pessetes que ha anat estalviant durant tota la vida.


  Es casen a Sant Josep el 23 de gener de 1889. Fa un dia rúfol i glaçat que fa venir ganes d’amagar-se. La Teresa Marquès en té encara més. Es mira en Silvestre, vestit amb la jaqueta i la brusa blanca i planxada, amb les espardenyes noves acabades d’envetar i els cabells pentinats enrere amb aigua d’olor, i no pot creure’s que ara sigui seu.


  I la sap tan llarga, aquest Silvestre Pujolà! La fa riure tant que a les nits no pot dormir. La fa sentir com si tingués vint anys. Parla amb un accent estrany, com si els sons li sortissin de dins, del fons d’una muntanya. Accent de terra aspra, que ella no coneix perquè sempre ha viscut a la vora del mar. Però el que més li agrada és la manera com la mira, amb uns ulls d’un blau tan transparent que sembla que s’hi ha de veure alguna cosa darrere. De vegades s’ho pregunta, la Teresa Marquès, què hi ha darrere els ulls del seu home (el seu home!, quin riure!): hi ha potser un passat, un futur, un oblit, un destí? I no acaba de saber-ne la resposta, però li és igual, perquè aquest blau és com per pintar-s’hi tota la vida. Una vida de color blau Silvestre. La seva, de ningú més, la que per fi ha arribat.


  20 de juny de 1876


  Si li preguntaven a en Silvestre per què va fer un camí tan llarg —en total noranta-tres quilòmetres, els que separen Olot de Mataró—, tan carregat de família, ell deia:


  —Verge! I què havia de fer? No podia pas deixar-los allà, que es fotessin de fam o de fàstic. A mi van treure’m de casa les misèries de la guerra, després de tant treballar. La guerra sempre ho arruïna tot. Vaig agafar tothom que va voler venir. La filla que em quedava, la Mercè, la vaig fer pujar al carro la primera. La dona, és clar, sempre rondinant. El meu germà Miquel amb la seva dona, l’Anna. A ell el necessitava, era l’únic que, com jo, sabia fer de tintorer. Potser ella faria companyia a la Maria Rosa, per bé que no s’entenien gens. En Domingo no hauria d’haver vingut, però m’ho va demanar sa mare gairebé de genolls, quan ja sortíem. A casa seva no el podien alimentar, i son pare estava molt malalt. Era una mena de nebot per part de la meva mare, un tros de família amb qui no teníem tracte. Només tenia quatre anys, igual que la meva Mercè. Vaig fer-lo pujar al carro. Qui desempara les criatures no mereix l’aire que respira. Era ben boig, jo. Els Pujolà tenim una guilladura que ens ve de mena, no ho sabíeu?


  »L’últim farcell que vaig afegir a l’equipatge va ser el petit Pere, el fillet de vuit mesos del meu estimat germà Joaquim. Sa mare havia mort feia poc i son pare no havia tornat de la guerra. En Joaquim per a mi va ser gairebé un fill. Li portava deu anys. Era el meu germà petit estimat, el meu protegit. Estimar el seu fill em va semblar l’única manera que em quedava d’estimar-lo a ell. Havia marxat a lluitar, feia de carlí. Tots sabíem que era mort en algun congost d’alguna muntanya, potser més enllà de la ratlla. Estava resignat a no veure’l mai més. Això li passava per defensar causes perdudes, deia la mare, i tothom li donava la raó. La mare em va dir:


  »—Emporta’t el fill de ton germà. Si torna, l’enviaré a buscar-lo.


  »Al noi vaig entaforar-lo entre el sac de les vitualles i l’ovella. La dona no parava de dir-me que era boig. Voler fer un camí tan llarg amb dues criatures de quatre anys, una que no caminava, quatre adults i un munt d’andròmines dalt d’un carro. “Que no veus que se mos moriran les criatures pel camí? Abans d’arribar lo haurem perdut tot!”, va espantar-me.


  »L’única que es va morir va ser la mula. A tocar del destí, quan ja havíem passat la riera d’Argentona. La família vam haver d’acabar a peu. Les criatures empaitant l’ovella. Els grans, traginant el carro com podíem. La Maria Rosa es cuidava de les viandes, que no es perdessin.


  »Perdre, no vam perdre res. Llevat d’una cosa. La erra del cognom. A Olot jo i els meus sempre vam ser Pujolar. A Mataró, vés a saber per què, em vaig transformar en un Pujolà. Algú ho va escriure malament, o jo em vaig distreure, què sé jo. M’hi vaig resignar de seguida, vaig començar a signar amb el nom nou. Amb una erra de menys, encara era jo mateix, però més alleugerit.


  »Vam entrar a la ciutat com un exèrcit vençut. Per sort, aquí la gent no s’espantava de res, anaven a la seva i havien vist de tot. Nosaltres érem de poble, veníem de lluny i havíem perdut la mula i la erra, però estàvem sans i estalvis. Aquella nit vam haver de dormir a terra, a la cuina de cal tintorer Briz, que era qui m’havia parlat de Mataró per primera vegada. El terra era dur, però estàvem tan cansats que ni tan sols ho vam notar. Abans de tancar els ulls, la Maria Rosa em va dir:


  »—Marit, val més que tingues sort, perquè jo no me moc d’aquí».


  9 de març de 1874


  —Marit, val més que tingues sort, perquè jo no me moc d’aquí.


  Tanta pols, tants soldats tocats per la desditxa, totes aquelles fesomies fetes a bufetades, tot aquell qüento de la política, les vinyes que entrebancaven els cavalls, els terrers estovats o sembrats de rabasses i arments, per on no passaven ni lo carro ni la bèstia. Los revirons empedrats amb rierencs de caire, que mataven les rodes. La gana de tres dies, les marjades buides, les dreceres rostes, los homes enfilats com cargols que anàvem trobant pels marges, cada cop menys sovint com més lluny de casa, les muntanyes llises com clepsa de frare, les gorges fosques, los xescles paorosos de les nits, los llops esperant que apaguéssim lo foc, la mula rebentada, lo pànic. Durant lo camí me vaig pensar que no arribàvem mai. Tan prompte em va semblar que sí, li vaig fer jurar a en Silvestre que jamai —jamai!— nos tornaria a posar en doina.


  —Aquí me moriré —li vaig jurar.


  Dies ha, d’això. La vida havia anat de cap per avall des d’aquell 9 de març d’un parell d’anys antes, quan los soldats van omplir tots los carrers. Los uns mataven per Savalls, los altros en nom del país i de la reina. Corrien per los carrers i les places, enfonsant les baionetes en els sagins de lo primer home que trobaven. Los uns eren dimonis sense fe ni llei. Los altres estaven corcats de supèrbia i cobdícia. Van cremar el Teatre Principal, Can Dríngol, Can Benet i moltes cases de lo carrer Sant Rafael. Van fondre les campanes de Sant Esteve per fer-ne canons i van profanar los temples. Les flames van tornar en dia la nit closa. La gent evacuava o es deixava matar. Diuen que los Trinxeria van fugir muntanyes amunt, cap a Camprodon. Diuen que lo amo de can Guitó era mort d’una foradada. Diuen que inclús els soldats desertaven, cansats de matar i morir, o cansats de ser part de la patuleia. Les columnes tiraven cap a on podien, sense ordre ni capità. Per allà on passaven ho esgalabraven i ho robaven tot. Des de la muntanya que s’enfila cap a lo poble de Batet, diuen que Olot era només una immensa foganya. I encara faltava lo combat final. El general Nouvilas diuen que mos havia de salvar, però mos va acabar de perdre. A la batalla del Toix van morir 200 homes i 140 cavalls. Aquestes terres de mala petja van quedar totes cobertes de morts i malferits que volien morir-se abans no vinguessin los llops. A les cases on encara quedava gent que respirava, hi havia algú que deia:


  —Jo me’n vull anar d’aquí.


  De modo que la guerra mos ho havia robat tot. Les fàbriques, los godalls, el cassinyot. No teníem res per minjar. Només bacallà sec i pa de veces més negre que el sutge. No pocs homes honestos ara feien de lladres de camí ral. Tots érem més pobres que un mal any.


  Los homes serveixen per prendre decissions. És lo paper que els va donar lo Déu, lo que mellor saben fer. De cop un bon dia es lleven amb lo gènit del revés i etziben:


  —Au, dona, aparia tot, que mos anem.


  —On?


  —A Mataró.


  —I a Mataró què hi ha?


  —Què no hi ha. Guerra.


  —I per què Mataró?


  —Perquè Barcelona és massa.


  Aixís sí. Aixís sí que començo a comptar passos de trascantó. Aixís sí que agafo les quatre coses que mos queden i les enfarcello. Una llonganissa, alguns borregos, una ampolla de licor i un sac de farina. L’ovella, la pobra mula que havíem amagat en lo graner, perquè no la robessin les turbamultes.


  Des de lo inici havien de venir lo cunyat Miquel i la cunyada Anna. La Mercè, que havia estat la quarta de néixer i havia quedat de filla única, ben arrapada a les meves faldilles. Però vet aquí que prompte van saber los altros que mos anàvem i correren a nos donar dues criatures més. En Pere, fill del desditxat Joaquim, lo meu cunyat jove; i aquell rebec d’en Domingo, parent de lo marit però de lluny. En Pere era un farcell petit, només vuit mesos tenia. En Domingo tenia quatre anys, los mateixos que la meva Mercè. Los altros fills meus, set criatures mortes, van quedar-se aquí. Set fills abandonats en aquestes garrotxes, que no faran profit a ningú. Qui mos guardarà lo llindar, si ells se queden aquí? Allà no hi tenim res. Qui mos guardarà que no entri per la porta qualsevol? Deu ser per això que és pecat abandonar la terra.


  No me refiava de la gent de mar. Les promeses entre gent de muntanya pensava que tenien més valor. Me mirava tothom malfiant-me’n. Aquí la gent me semblava massa garlaire. Creia que me volien enredar. Sortia poc de casa. Només per anar al mercat i a missa. A l’església, no entenia el mossèn. Parlava massa fi per a la gent de marjada, com nosaltres. Però ma cunyada i jo hi anàvem igualment.


  La ciutat mos va provar. Me van néixer dos fills més. Los altros prosperaven. Aquí no se mos en va morir cap. Diuen que los aires marins fan bones les criatures. Ja tenia los trenta-set quan vaig cadellar de nou. En Florià va ser lo primer estranger de la família. Lo primer a pertànyer a un lloc tan estrany com aquest. Un lloc on los horitzons eren blaus i plans. Més tard l’Eustàsia. La vaig fer amb quaranta-un, i ja es veia que havia de ser l’última. En Silvestre estava satisfet. Ara sí que la ballàvem grossa. Vet aquí la raó de tants fatics. Tot lo dia volia anar a los llocs nous.


  —Maria Rosa, han obert una barraca on fan projeccions. Maria Rosa, la gent de lo carrer d’abaix fan una serenata. Maria Rosa, anem a la platja a aprendre a nedar, Maria Rosa…


  No me deixava viure. Tenia los peus lleugers, lo home. No veia que jo no volia anar enlloc. Jo ja estava bé, tenia lo món a casa. Tampoc no beneïa que hi anés tot sol. En Silvestre canviava. Es tornava gent de mar, garlava amb tothom, convencia los veïns, es guanyava la gent. L’estimaven. I ell tot lo dia pensava coses noves a fer. Jo li posava bastons a les rodes. No trobava motius per complicar-me la vida. Estàvem bé. Vivíem. Els fills eren vius i creixien. L’Eustàsia ja havia fet els sis anys, en Florià anava per nou i la Mercè passava els disset i tenia un cos de dona que los homes miraven. En Domingo la volia, l’havia volgut des que va obrir los ulls. Mataró era el país dels vius i del futur. A Olot havien quedat les criatures perdudes, emmortallades de passat. Lo viatge va valdre la pena.


  Quan ma darrera hora va travessar lo llindar, vaig buscar la mà del nen, d’en Florià, i li vaig dir:


  —Me’n vaig. Digueu a lo vostre pare que jamai se torni a casar.


  Prou sabia que los homes mai no mos fan cas.


  25 de gener de 1889


  En Joaquim Pujolar no és mort. Ho saben de cop, tretze anys després que hagi acabat la tercera carlinada, quan apareix per la porta del carrer fent sonar la campaneta i cridant amb veu rogallosa:


  —Silvestre! M’han dit que vius aquí!


  La Teresa Marquès és a la cuina i surt corrents, a veure qui saluda d’aquesta manera. Troba al mig del corredor un personatge que sembla tret del gravat d’una novel·la. Porta corbatí blau, armilla d’astracans, capa de vellut i un barret de gairell sobre uns bigotis arrissats i una barba molt ben pentinada. Ve carregat amb un rellotge de paret tan gran que els dos braços no li arriben per abraçar-lo sencer. És de fusta fosca, sense ornaments, amb un pèndol daurat.


  —Això és un regal per al meu germà —diu, deixant el trasto sobre la taula, abans d’afegir—: Per cuidar-me el fill. He vingut a endur-me en Pere.


  La Teresa Marquès no entén res.


  —Qui és, vostè? —pregunta.


  —Que no és aquí a cal tintorer Pujolar? —repeteix el nouvingut.


  —Qui el vol?


  —Digueu-li el seu germà Joaquim.


  Els ulls de l’estrany no diuen mentida. Són d’aquell blau transparent, impossible. Juntament amb la guilladura, és la marca de família.


  En Silvestre ve tot brut i empudegat per saber què passa i per què la Teresa sembla tan contenta. Primer veu un senyor amb robes de foraster. Després s’adona que té un no-sé-què que no li és estrany. Després ja no veu un senyor: veu en Quimet. El seu Quimet, el marrec, el nascut tard, aquell a qui ell va protegir i alliçonar com un pare, aquell a qui va voler amagar de les malures de la vida, perquè era l’únic que ho podia fer. Llavors en Silvestre tenia quinze anys i ja guanyava un jornal. Feia d’aprenent de tintorer, vora el riu. En Quimet només en tenia cinc, i quan a les nits tenia por s’amagava al jaç de son germà.


  Ara en Quimet és el senyor Joaquim i ell és el tintorer Pujolà. Cap dels dos és mort. Cap dels dos no fa fatxa de ressuscitat. La vida els deixa continuar una estona més. Això s’ha de celebrar.


  El més destarotat és el noi, en Pere. Després de tretze anys sense pare, trobar-se’n un de cop i volta, i tan estrany com aquest. No sap com prendre-s’ho. Durant el sopar, es mira en Joaquim Pujolar amb ulls de gat espantat. No és l’únic. Tots els de la casa escolten bocabadats les aventures del parent perdut i retrobat. La Mercè sembla que s’oblida fins i tot de respirar.


  Entre cullerada i cullerada d’escudella, en Joaquim els explica la història de la seva metamorfosi.


  En Joaquim Pujolar Soms, el petit dels tres fills de la Rosa Soms Oliveras i en Jaume Pujolar Plana, va passar tres anys fent de carlí a les ordres del general Savalls. Se’n va anar a la guerra perquè volia ser dels que fan, no dels que es deixen fer. A Olot les fàbriques estaven aturades, els soldats havien requisat tot allò que els era útil per fer-ne armament. A la tintoreria d’Antoni Pasqual, allà on tots tres germans Pujolar feien d’oficials, no van deixar ni una barca. No va voler quedar-se a casa tot esperant que vinguessin els soldats a prendre-li el pa de les mans. Va mirar de fer-l’hi entendre a la Teresa Colomé, la seva dona, però ella era massa jove per entendre res. D’ençà que esperava el primer fill se li havien girat tots els pensaments com si fossin mitges i només pensava en ella mateixa. Va marxar igualment, què havia de fer. Uns quants mesos després va saber que la seva muller era morta i li van passar les ganes de tornar. Pel fill no va preguntar. Va donar per fet que ja no hi era. Potser no hi va pensar. És difícil estimar allò que no has vist mai.


  A la guerra, el més jove dels Pujolar només va aconseguir fer d’assistent, és a dir, de criat, d’un senyoret d’Olot que tenia el grau de capità. Devia ser important de debò, per les coses que deia, però del cert no ho va saber fins al final. El seu paper era vetllar perquè no li faltés de res quan anava i venia de fer la guerra. Els assistents com ell dormien a terra i veien el foc des de la rereguarda.


  Ja eren a les acaballes quan una nit el capità va patir una emboscada que el va deixar molt malferit. No s’ho va pensar gens: li va salvar la vida posant en risc la pròpia. Durant tota una nit glaçada i negra al mig de les muntanyes va caminar amb el cos de l’home mig mort a l’esquena, buscant una masia on volguessin acollir-los. Va trucar a un munt de portes tancades, però va continuar caminant. Durant aquelles llargues hores va témer que no se’n sortiria, que l’home que portava a sobre ja devia ser mort. Per sort, estava equivocat. Quan el capità va tornar en si i es va veure viu, alimentat, amb la ferida neta i embenada, li va jurar que li retornaria el favor.


  Més enllà de la guerra, l’amo també el va voler per assistent. Va anar amb ell a l’hospital de Besora, on les monges van guarir-lo durant un any i mig. En va sortir bo del tot, enraonador i amb ganes de viure. Van anar a Besalú, on l’amo tenia terres, cases i amistats. En poc temps va esdevenir una mena d’escuder, un home de confiança. El va seguir a tot arreu, a tots dos costats de la ratlla, per pobles i ciutats, servint-lo tan bé com podia i rebent a canvi un sou generós. En aquests anys va aprendre a escriure i llegir per servir l’amo. I també de lleis. Era ell qui tractava amb els masovers, qui anava a cavall de mas en mas. De mica en mica, tant de veure món i veure llibres, tant de parlar amb persones de totes bandes, es va anar tornant un altre home.


  Només quan l’amo es va morir, d’unes febres sobtades, va pensar a retornar a Sant Cristòfol les Fonts, el lloc d’on havia sortit. Ho va fer ric i amb por. Ric perquè, en senyal d’agraïment, el capità l’havia anomenat en el seu testament amb la generositat acostumada. Amb por perquè des que se’n va anar havien passat tretze anys i una guerra, i temia que ambdues coses ho haguessin esborrat tot.


  Va començar per conèixer el seu patrimoni. A més d’una gran quantitat de diners, l’amo li havia deixat un mas a Santa Pau que, segons va dir, portava el seu nom.


  —Està escrit que sigui teu, perquè hi ha el teu cognom en una finestra que mira a ponent. «Mas Pujolar», n’hi diuen, jo no sé en memòria de qui o de què. Quan el vaig comprar per quatre rals em van dir que tots els Pujolar de la Terra havien sortit d’aquell lloc. Ara ja no en queda cap, perquè tots van escampar-se pels pobles de la vora. Per això hi has d’anar, amic meu, per contradir el destí —li va dir l’amo, amb un somriure mújol i gairebé sense forces.


  En Joaquim Pujolar va trobar el mas dels seus avantpassats un lloc molt agradable per viure. Quedava una mica apartat, però no tant, s’hi arribava des de Santa Pau per un camí tot ple de revirons, envoltat de marjals i planúries. Hi havia casa, graner i camps per llaurar. En una primera inspecció, va adonar-se que al llindar de pedra d’una finestra hi havia un nom gravat, que es llegia amb prou feines. «Miquel Pujolar 1737», va desxifrar. No sabia qui era aquell parent llunyà, però es va sentir al moment molt més acompanyat. També va trobar el rellotge, a la paret del menjador. De fusta fosca i caixa més aviat quadrada sense ornaments, amb pèndol daurat. Era molt bonic, però li va semblar que no anava gaire a l’hora. Satisfet amb totes aquestes troballes, convençut que aquella seria casa seva per sempre, en Joaquim Pujolar va continuar les seves tasques pendents.


  A Sant Cristòfol les Fonts, des de Santa Pau, s’hi arriba en un moment. A casa els pares tot estava igual que quan se’n va anar, però ara hi havia dos bous, una vaca i algunes bèsties petites. El pagès jove que llaurava, marrit com si li pesessin els esclops, era un fill d’una mig germana. A la casa hi vivia més gent que no coneixia: mitjos cunyats, mitjos nebots. La mare era morta, però li va arribar un encàrrec seu a través d’una altra filla. Amb l’últim alè, sis anys enrere, va fer prometre a tothom que així que el veiessin tornar li donarien el missatge sense esperar ni a dir-li hola.


  —Vas tenir un fill i es va dir Pere. És viu gràcies al teu germà, que se’l va endur a Mataró. Et mano que vagis a buscar-lo així no acabis de sentir aquestes paraules —era l’encàrrec.


  En Joaquim Pujolar, fill petit de la Rosa Soms Oliveras i d’en Jaume Pujolar Plana —ell mort massa jove a causa de la maledicció i ella casada de nou—, va fer allò que la seva mare li manava des de la tomba. Va posar el cavall camí de Mataró i va recórrer els més de noranta quilòmetres gairebé sense descansar.


  Només va aturar-se un moment a casa seva per agafar alguna cosa que pogués regalar-li al seu germà, a canvi del favor de salvar-li el fill. Va endur-se el més bonic que va trobar. El rellotge de paret de fusta fosca i pèndol daurat.


  17 de març de 1725


  Ara feia estona que no sabíem res del jove cabaler del mas Pujolar de Santa Pau, en Joseph, víctima de la injustícia dels quatre minuts. Va pel món mirant de posar remei a la seva dissort que, per si algú encara no ho sap, és haver hagut de marxar deixant-ho tot a l’hereu, el seu germà bessó.


  Avui és 17 de març i en Joseph Pujolar, empolainat, s’espera a la porta d’una església, com té per costum. El perquè d’aquesta data encara no se sap, i potser no se sabrà mai. Però coneixent el cabaler, diríem que té a veure amb aquell greuge que pateix i que no oblida, i que necessita rescabalar-se a ell mateix. Potser va ser un 17 de març que van morir els seus pares. Potser va ser aquest dia que va perdre per sempre el mas Pujolar. Esbrinar-ho voldria unes quantes setmanes de remenar papers en un arxiu.


  Aquest cop la boda serà a l’església de Sant Romà, a Joanetes, un poblet minúscul que mira a la plana d’en Bas i a la vall de Vidrà. La núvia es diu Magdalena Colldecolet. És propietària d’una casa pairal que és a la vora del camí que du a Falgars, enmig d’unes immenses terres de conreu. Aquest cop no és cap joveneta, sinó una senyora de trenta-sis anys, sense fills, que també ha conegut el malfat de quedar-se vídua. El mas i les terres són tot el que li queda del seu home. Ara vol alguna cosa més. Vol un fill. Per això s’ha buscat un marit jove.


  El casament, com tots, no pot anar més bé. Hi ha alegria, i sermó i testimonis, tots de part de la núvia. Només un detall podria aigualir la festa al nuvi, si tingués una mica de memòria: el mossèn és aquell de la darrera vegada. Aquest cop s’estalvia els sermons, però se’l veu preocupat. També s’acosta a la núvia i li diu que vigili. Ella somriu, perquè pensa que parla d’una altra cosa. Els capellans, ja se sap.


  La Magdalena Colldecolet tindrà allò que volia. Deu mesos després del casament, infanta un noi i li posa per nom Miquel. El matrimoni no viu junt: ella i el fill són a Falgars d’en Bas, a la gran casa pairal. Ell s’estima més estar-se a Santa Pau, on ocupa el mas que fou de Tecla Bartrolich, la filla del comerciant de rellotges i campanes. Ja gairebé fa un any que s’han casat i aquí no es mor ningú.


  Però vet aquí que a principis de l’any del senyor de 1726 al rei Borbó se li gira el bolet i decideix reclutar soldats catalans per a les seves guerres. Té algunes causes pendents amb Gibraltar, Ceuta, Orà i Nàpols, i ve a demanar ajuda al lloc on menys l’estimen. Crida qualsevol home que no estigui malalt i que tingui entre divuit i quaranta anys. El desertors es compten per centenars. En Joseph Pujolar, és clar, no s’hi presenta. No triguen ni dos dies a anar-lo a buscar per traïdor al rei. Són uns quants i van armats. Entre ells, li sembla que en coneix un parell o tres, felipistes ocasionals perquè avui ja els està bé. El pare de la Tecla Bartrolich, el de la Marianna Badosa, un germà de la Francesca Ripoll i potser algun altre més.


  Fuig cap allà on coneix. Va cap a casa. Ha decidit amagar-se al seu mas, a Santa Pau. Demanar ajuda al seu germà bessó. Quan hi arriba, els homes li trepitgen els talons. S’amaga dins el graner i espera que arribin. El cavall el deixa fora perquè no té temps d’amagar-lo. Els homes trenquen portes i finestres, buscant-lo. Pel cavall, saben que l’enemic és allà. Diuen que vénen en nom del rei Borbó, però els mou una altra fúria, una que neix de dins i que té a veure amb la sang de la sang.


  Fidel, el germà gran dels bessons Pujolar, estranyat pel soroll, surt a la porta. S’espanta de veure’ls tan feréstecs. Intenta calmar-los amb paraules, però no se’n surt. La ràbia mai no vol escoltar. El pare de la Marianna Badosa l’assenyala amb un dit i jura que és ell, en Joseph Pujolar, l’assassí de les pobres noies innocents. En Fidel els diu que no, que s’equivoquen, crida la dona perquè també ho juri. No és ell qui busquen, assegura, els jura que no és ell, sinó el seu germà idèntic. No juris, bèstia, diu algú. Ningú no el creu. Menteixes, només saps dir mentides. No hi ha ningú més deshonest que tu, li etziben.


  Encegats, sense voler escoltar, maten en Fidel a ganivetades davant els ulls aterrits de la muller. Després es feliciten i se’n van, contents per haver mort un desertor.


  Encara està plorant sobre el pit del marit mort, quan la cunyada sent les ferradures d’un cavall sobre la pedra del pati.


  Va a veure qui hi ha. Només arriba a temps de contemplar en Joseph Pujolar com fuig, i de comprendre què ha passat. Del fons de l’ànima li surt una oració que comença així:


  —Preuada sang de Santa Sabina, et demano el favor de la revenja. Maleeix l’estirp d’aquest home que s’allunya. Fes que tots els seus fills i néts i besnéts i rebesnéts morin joves, per mal o per guerra, encara en edat d’escampar la seva llavor.


  Amén.


  1 de febrer de 1889


  Ja fa una setmana que en Joaquim Pujolar Soms va arribar i encara no marxa. Fa horari de senyor, dormint cada dia fins a les nou, i quan es lleva fa com si això fos casa seva. Dina i sopa i surt a fer un tomb per veure el mar, que li agrada perquè és una novetat. Quan arriben els nens —i, sobretot, la Mercè— els commou explicant històries de la guerra.


  —Voleu saber com una dona va fer de soldat tot un any i com la van descobrir?


  I tots quatre marrecs, fins i tot l’Eustàsia, que no entenen ni fava d’aquelles rondalles, fan que sí al mateix temps.


  La Mercè és diferent. Se l’escolta sense badar boca, atenta a cada gest. Quan ell la mira, abaixa els ulls cap al plat, blanament. Si ell parla d’històries d’amor, es posa vermella. De vegades, es queda com encantada, amb la cullera a mig camí de la boca, escoltant l’oncle.


  Tampoc l’oncle fa igual amb ella que amb els altres. No la tracta com si encara fos una criatura. No li diu tota l’estona què ha de fer. Als vespres, havent sopat, la convida a fer una volta per la platja. Se l’escolta com faria amb una persona gran. La fa sentir important. Un dia li diu que ja és una dona i fa que ella se’n senti més que mai.


  La Teresa li diu al seu marit:


  —La nena està pioca d’enlluernament pel teu germà. Això no és bo.


  Però en Silvestre és un home i els homes aquestes subtileses de l’esperit no saben com manegar-les.


  La Teresa Marquès pregunta, cada cop més sovint:


  —Quan marxa, ton germà?


  En Silvestre, que només viu per treballar i que no està gaire al cas del que passa a ca seva, només fa:


  —Dona, quan vulgui ell. Aquí no ens fa pas nosa.


  Però a la Teresa Marquès, en Joaquim Pujolar i tota la seva artilleria de rondalles a la vora del foc n’hi fa molta, de nosa.


  Li té la casa tota desarborada. Per començar, el carlí ha de dormir en una màrfega al mig del menjador i, com que no té per costum llevar-se d’hora i la guerra li ha tornat el son dur com una pedra, tothom qui surt de casa li ha de passar per sobre.


  Els nens petits també estan desmarxats. Ara no volen anar a dormir sense escoltar la contalla de cada dia. L’hi demanen així que es porten el darrer mos del sopar a la boca.


  —Avui us explicaré el cas d’un home que va jurar no tallar-se els cabells fins que l’arxiduc Carles no arribés al tron i el de la seva dona, que va amagar unes tisores sota el matalàs.


  A la Teresa li sembla que totes aquestes coses se les inventa només per impressionar la Mercè. Ara vigila molt la noia gran. Fa mala cara. Gairebé no menja. Als vespres torna de la passejada nocturna amb l’oncle amb un color diferent a la cara. L’altra nit la va sentir plorar, de matinada. Ha provat de parlar-hi, però la noia no vol saber res dels seus consells. Més que mai li recorda que no és la seva mare.


  L’altre que està que no sembla ell és en Domingo. Tot d’una ja no vol saber res de l’oncle Joaquim. L’evita sempre que pot. No li fa cas quan parla. Ni tan sols el mira a la cara mentre sopen. Quan comença la rondalla, ell s’aixeca de cop i se’n va.


  La Teresa Marquès no té prou cames per guardar tantes ovelles, però una nit segueix en Domingo pels carrers. S’empassa molta pols abans d’arribar a la taverna del carrer Gravina, on ja el coneixen, i on només veure’l entrar li serveixen un got de vi del més barat. Ella s’hi encara, per una vegada, com si fos la seva mare de debò.


  —Què et passa, Domingo? Per què necessites el vi?


  Aquella nit, en Domingo té un llampec de debilitat. Un dels pocs que es permetrà en tota la seva vida. Es beu el got de vi, però només un. Després torna cap a casa, caminant a pleret, oferint el braç a la Teresa Marquès. Ella mira de fer-li entendre que és massa jove per ofegar-se en vi. Que per dolent que sigui això que li passa, té solució.


  —Això meu no —fa en Domingo, quan ja són a tocar del carrer del Prat. I tot seguit s’ensorra—: L’oncle ressuscitat m’ha pres la Mercè.


  Al matí, la Teresa Marquès torna a preguntar al seu marit, i a partir d’ara ho farà encara amb més insistència:


  —Quan marxa, ton germà?


  8 de febrer de 1889


  Dues setmanes i, encara, res. Els problemes s’agreugen. Cada dia que passa va tot més malament. En Domingo ja no és mai a casa, ni per sopar. La Mercè plora més sovint. L’oncle cada dia té més històries al pap. Cada dia es lleva més tard i la màrfega fa pudor i fa nosa. En Silvestre Pujolà ja es cansa de sentir la dona fer la mateixa pregunta:


  —Quan marxa ton germà?


  Una nit, la Teresa es posa d’acord amb en Silvestre i el pare prohibeix la passejada nocturna de la Mercè amb l’oncle.


  —Però per què? —rondina la noia.


  —Perquè avui hi aniré jo, a passejar per la platja —fa en Silvestre—. D’ençà que sóc aquí ho he fet comptades vegades. Així tindré quatre paraules amb el meu germà.


  Els dos germans se’n van caminant fins al mar. En Silvestre encara no s’hi acostuma, a aquesta immensitat que canvia d’humor i de rostre cada dia, i això que ja fa uns quants anys que hi té tractes. El primer cop que va veure el mar li va semblar de pega, massa bonic i massa estrany per formar part del món, com les coses que es veuen en somnis.


  En Joaquim i en Silvestre parlen de moltes coses. De la mare, sobretot, a qui cap dels dos va veure morir. Del pare, que en Silvestre recorda malament i que el petit no va arribar a conèixer. De l’esperit del capellà de Sant Cristòfol les Fonts, de qui deien que s’apareixia al camí de la parròquia perquè va morir sense dir missa. De la dona vella que guardava els mals esperits en un missal. De les cases buides on a les nits se sentia gemegar criatures que havien mort dins el ventre de les seves mares. De les ovelles que enraonaven la nit de Sant Joan.


  També parlen del futur. En Silvestre té un projecte. Ja ha vist uns solars prop de la plaça Nova. Està en tractes amb un tal Margens, que n’és el propietari. Allà hi ha aigua de sobres, i no com aquí, que sempre en falta. És bon moment per fer créixer la tintoreria. Comprarà una màquina de vapor. Escalfar amb llenya ja és un endarreriment. Contractarà més homes, farà colors nous. Els sintètics són la solució, el futur. El malva, sobretot. O el negre. Ell els ha de fer. Els hi prendran de les mans, n’està segur. La Teresa Marquès diu que no hi ha res que agradi més a les persones que una novetat. La Teresa Marquès és la seva sort i la seva empenta. Amb ella al costat, es veu amb cor de tot. Hi ha persones que sembla que hagin nascut per empènyer-ne d’altres, no troba?


  En Joaquim Pujolar, que no vol recordar res de l’ofici que feia abans de ser carlí, està més atent al cant de les onades que a les paraules del seu germà.


  —Si vols quedar-te aquí, també hi ha lloc per a tu —conclou Silvestre.


  —Quedar-me aquí i fer de tintorer un altre cop? —fa en Joaquim—. De cap manera! Jo tinc un mas tot per a mi a Santa Pau, no te’n recordes?


  En Silvestre no s’ofèn, però confirma les seves sospites. La Teresa té raó. En Joaquim no vol quedar-se. Només ronseja. Perd el temps i el fa perdre. Com s’ho deu fer, la Teresa, per encertar-la sempre?


  Així que comencen a desfer el camí cap a casa, el tintorer diu allò que hauria d’haver dit fa setmanes:


  —Jo em penso que hauries de marxar, germà.


  En Joaquim no diu pas que no.


  9 de febrer de 1889


  Cada dissabte, plogui o faci sol, la Teresa Marquès i en Silvestre Pujolà dinen a l’Hostal Montserrat. Des que va arribar l’oncle carlí que no ho havien fet, per això avui, ja sabent que marxarà aviat, reprenen el costum amb molt delit. Hi van de bracet, caminant tot el Camí Ral sense presses, saludant la gent. Ella s’empolaina amb discreció, com quan va a les seves tertúlies. Ell es posa l’armilla i el barret, i per un dia deixa les espardenyes i emboteix els peus dins les sabates. Només en té un parell, i encara n’hi sobren. El sacrifici el fa per la Teresa, que l’estima més quan va ben calçat, diu. Mentre du les sabates als peus no deixa de rondinar ni un segon.


  A l’hostal, coneixen tots els plats i en són fanàtics. Les perdius, els menuts amb tomàquet, les arengades, les escalopes, el capipota, els ronyons, el bacallà, la sang amb fetge, el fricandó… En aquesta casa tot és bo. Ho sap tanta gent que el menjador sempre és ple de gom a gom. Aquí s’aturen viatgers de totes bandes. N’hi ha de molt importants: escriptors, nobles, polítics. Si pares orella, no és difícil sentir parlar en un altre idioma a la taula del costat.


  L’Hostal Montserrat és el millor de la ciutat. Fa més de cent anys que és al mateix lloc, al peu del Camí Ral i del carrer de Sant Agustí, davant les cases que la gent anomena «de tras Santa Anna». És un gran edifici, que a baix té estables per acollir les cavalleries i a dalt procura la comoditat de les persones. Les habitacions tenen fama d’amples i ben parades. El menjador és net, ventilat i molt agradable, amb vistes al carrer. Els dos artífexs de tot aquest prodigi són en Solà, el propietari, i en Noè, el cuiner. Tots dos van començar junts el negoci quan el primer va comprar-lo a uns amos anteriors i tots dos el comanden amb encert i gust. En Solà rep els clients a la porta, com si fossin de la família. En Noè els malcria tenint sempre a punt el seu plat preferit. Tots dos tenen bona memòria i treballen en equip. En Solà hi posa paraules, en Noè bones viandes. Els clients de l’hostal són fidels. La ciutat els adora.


  Avui la Teresa i en Silvestre, havent dinat, expliquen a en Solà que aviat canviaran de casa. El negoci va bé, i ha arribat el moment de fer un cop de cap. La casa nova estarà comunicada amb la nova tintoreria i serà més moderna, més ampla, més de tot. Ja han comprat una cuina econòmica últim model.


  —Potser en aquesta nova vida necessitaran una cuinera —fa en Solà.


  La Teresa i en Silvestre no havien previst aquesta contingència. Fins ara ha cuinat la Teresa, amb més bona voluntat que traça, de vegades amb l’ajuda d’alguna veïna o de la seva amiga, la Rufina Abril. Però ara que tot serà millor, potser a taula també es podria notar.


  —Si m’ho permeten, m’agradaria recomanar-los la filla gran del nostre cuiner —continua en Solà—. Cuina tan bé com ell, és ordenada i sap estar en silenci. No en trobaran cap altra d’igual. Els ha agradat el fricandó que han menjat avui? —dos assentiments entusiastes—. Doncs l’ha fet ella! Es diu Tomasa. Volen que li mani venir?


  Mentre el tintorer Pujolà i la seva segona dona pensen quina resposta donen a l’hostaler Solà, direm que la Tomasa Noè, filla de cuiner i cambrera, òrfena de mare des dels setze anys, ha crescut entre cassoles i pollastres a mig plomar, ajudant son pare sempre que calia. No hi ha secret dels fogons de l’Hostal Montserrat que no conegui, ni novetat amb la qual no es vegi amb cor. Sap comprar, adobar, confitar, farcir i fa unes postres que son una delícia. La seva especialitat és la crema de Sant Josep, al punt idoni d’espessor, amb el seu sucre cremat al damunt.


  L’hostaler, per acabar de fer decidir els senyors, que ja semblen prou convençuts, pronuncia les paraules de gràcia:


  —Pensin que seria com si mengessin tot l’any a l’Hostal Montserrat —diu.


  Demanen per veure la noia. L’acompanya son pare, que parla per ella, perquè la Tomasa sembla muda. Estan molt contents, diu en Noè, que els hagi agradat el fricandó. Hi té la mà trencada, afegeix. La nena no els decebrà, assegura. Encara que la vegin tan poca cosa, és una cuinera excel·lent.


  —Que no sap parlar? —pregunta la Teresa Marquès al senyor Solà, quan pare i filla tornen a la cuina.


  —Sí que en sap —fa l’hostaler—, però només li agrada parlar amb les bèsties. Tenim un gat i el té ben fregit. Vostès tenen gat?


  En Silvestre i la Teresa Marquès fan que no.


  —Doncs jo n’hi portaria un. Així li sentiran la veu.


  Malgrat l’absència de gat i de paraules, la Tomasa ja té feina i ells tenen —quina excentricitat de rics!— cuinera. Començarà així que acabin les obres de la casa nova. El primer que li pensen demanar és un fricandó i ja frisen per tastar de nou el suc brillant i espès, els moixernons, les olives i la carn tendríssima, que es desfà a la boca.


  El cuiner Noè aviat regalarà a la seva filla un davantal blanc i li dirà:


  —Si ho fas bé, enterraràs tota la família i et moriràs de vella a la cuina, perquè no et voldran deixar marxar.


  10 de febrer de 1889


  Ja passen de les dotze i la nena gran i l’oncle no han tornat. La Teresa Marquès, mirant el rellotge de paret, està que no pot més. En Domingo no ha vingut a sopar. Els petits dormen. Els minuts passen com si s’arrosseguessin. En Silvestre és al llit, estirat de panxa enlaire, pensant en les novetats de la nova tintoreria. Té molta feina només per ordenar pensaments. En té el cap ple. S’ha recollit després de sopar, tot dient:


  —Me’n vaig a pensar.


  La Teresa Marquès sap que encara pensa per com respira. Sona molt diferent a la respiració de dormir. Els tintorers tenen una respiració per a cada cosa.


  Tot d’una la Teresa Marquès s’alça del tamboret i va a buscar el seu home.


  —Silvestre, la Mercè no ha tornat. Ja fa més de dues hores que són fora.


  En Silvestre es lleva d’un bot.


  —Dues hores? —pregunta, com si ell no els hagués vist marxar.


  —I més i tot. Em penso que aquest rellotge no va gaire bé.


  En Silvestre surt sense posar-se res a sobre. Com que pensa amb espardenyes, que li són com una segona pell, no li cal calçar-se. La Teresa Marquès el segueix a una distància, amb una manta sobre les espatlles. Ha bufat vent tot el dia, però ara s’ha encalmat. Fa una nit gairebé agradable, que sembla de principis de primavera.


  En Silvestre corre sense esperar ningú. Com si volgués evitar algun perill concret. La Teresa el segueix, però de tant en tant ha de parar per respirar. Un cop a la platja, el tintorer fa el camí que aquell vespre de fa dies va fer amb el seu germà. No troba ningú. La platja és buida. Només les embarcacions, amb les veles recollides, planten cara a la foscor. A les cases dels pescadors no s’hi veu ni un llum encès.


  En Silvestre s’atura i escolta. Li bufen els pulmons. Que no hi hagi vent és una sort. Li sembla que sent sorolls rere una barca. Sí, n’està segur, al mateix temps que veu la Teresa Marquès que arriba a la platja, panteixant. Li fa un senyal, perquè no es faci notar. En Silvestre camina com un gat a l’aguait, s’ajup rere la barca. No sap si sent la veu de la seva filla. No són paraules, sinó sorolls. Fa la volta a la barca amb quatre gambades i se’ls troba allà. El germà carlí, perdut i retrobat, gaudeix com un gos de la seva filla gran, de la qual només veu la blancor de les cames eixarrancades.


  En Silvestre agafa el seu germà petit pels cabells i l’alça de cop. L’amor s’acaba tan abruptament i d’una manera tan insòlita que per un segon a la Mercè li sembla que l’amant se’n va volant. Si en Silvestre es deixés arrossegar pel dolor que sent, mataria son germà aquí mateix. Com que no és d’aquesta mena, li clava un cop de puny a les barres i el porta arrossegant fins a casa. En passar per allà on la Teresa ho ha vist tot, només li diu:


  —Estigues per la Mercè.


  De camí, en Joaquim Pujolar ni tan sols prova de defensar-se. Prou feina té a no entrepassegar amb els seus propis peus, agafat com va pel clatell, com un garrí que porten a escorxar. Arribats a casa, en Silvestre li diu:


  —Agafa allò que sigui teu i marxa.


  —És negra nit —fa en Joaquim.


  —Ja t’espavilaràs.


  En Joaquim Pujolar treu el seu fill Pere del llit i l’embolica amb una manta. Es posa la capa, l’armilla i el barret. El noi protesta, no entén què passa, per què han de sortir a aquestes hores. En Silvestre no el vol mirar per no haver d’acomiadar-se’n. Per a ell és com un fill més, un tros de la seva vida. No vol deixar-lo marxar, però ho ha de fer.


  En Joaquim Pujolar Soms es prepara per deixar la casa del seu germà, on va ser tan ben rebut només fa tres setmanes, enmig d’un silenci culpable. Quan ja surt topa amb les dones, que tornen. La Mercè s’abraça plorant al coll de l’oncle, li diu a crits que l’estima, que sempre l’estimarà, li demana que la porti amb ell, però son pare l’arrenca d’allà i la fa passar d’una empenta.


  També a trompades fa fora el germà de casa seva, davant la mirada espantada d’en Pere, que li crema com sosa càustica. Després tanca les portes, com només fa les nits que hi ha tempesta, per assegurar-se que res dolent no entra a casa seva.


  —En mala hora vas tornar —són les últimes paraules que en Silvestre diu al seu germà petit. En Quimet, el desvalgut, aquell a qui sempre va ajudar i protegir quan només era un marrec. Maleït sia.


  1875


  Som set, però som molts més. Set fills morts que vam quedar-nos per sempre a la terra dels nostres pares. Ells van marxar, però nosaltres encara som aquí. Tenim noms. Estan escrits en els llibres vells de la parròquia, que ningú no mira mai. Jaume, Rosa, Carme, Anna, Àngela, dues Maries. Albats, ens deien. Criatures mortes abans de l’edat de la malícia. Cada família tenia els seus. Tots junts som un exèrcit d’innocents.


  Som fills d’en Silvestre Pujolar Soms i la Maria Rosa Planas Clota. Vam morir, amb total disciplina, entre el 1866 i el 1875, si fa no fa un per any. Alguns només vam saber viure uns dies. Cap de nosaltres no va arribar al primer aniversari. Les causes? Tant se val. No en queda constància. La mort queixalava sovint els brots més tendres. Els metges no podien defensar-nos. Els mossens corrien a llançar-nos per sobre les aigües del bateig, com si fossin un escut o un amulet. Després, en veure que moríem igualment, corrien a inventar-se paraules de consol per a les mares trencades.


  Veieu aquella terra plana i seca que envolta la parròquia? Es allà on ens vam quedar. Tots menys una, la petita. Abans era un espai a redòs d’un mur blanc, que ens feia ombra. Les mares hi venien a seure i a mirar, tota la vida, en silenci. Les mares no oblidaven, per molt temps que passés. Després, hi va haver canvis. El mur es va ensorrar. El jardí de la parròquia ja no es distingeix. Aquell tros on nosaltres rebíem les visites ara és part de la nova carretera. Hi passen cada dia molts desconeguts, ignorants de la terra que trepitgen. Ara som camí de pas. Igualment, ja no ens ve a veure ningú.


  Tots menys una, la petita. Maria Pujolar Soms. Tota la seva vida va durar, exactament, disset minuts. Porta el nom d’una altra germana morta. Potser van pensar que no valia la pena inventar-se’n un només per a ella. No van ser a temps de dur-la a batejar. El mossèn va dir que aquella criatura portava a sobre el pecat de l’origen i que no hi havia lloc per a ella al cementiri parroquial. Amb la nena als braços, la mare va demanar consell a les avantpassades. Mares, àvies, besàvies, rebesàvies, i així fins arribar al principi dels temps, totes van parir algun cop un fill mort, o gairebé. I totes van buscar el consol de tenir-lo a la vora.


  —Sota lo llindar. La posarem aquí, Silvestre, com se feia antes. Los albats protegeixen les portes, vigilen qui entra i surt. Mai no deixen passar un mal esperit ni un mal vent. La posarem aquí, la Maria. En lo llindar. Obre lo clot, Silvestre.


  El pare va obrir el clot. De tots set, la petita Maria no està amb nosaltres, sinó amb ells, els antics. Petites criatures que es quedaven a prop, vigilant el mas on van néixer, deslliurant-lo de tot mal. Aquest era l’únic consol que tenia el mossèn per a les mares trencades:


  —Els albats són, per gràcia del senyor, protectors de la casa i la família. Pregueu per ells i ells evitaran que ningú us faci mal. Ells foragitaran tot aquell que no vingui amb bones intencions, perquè des del llindar ho veuen tot i coneixen el dins d’homes i dones.


  Som set, vam quedar-nos aquí. Al principi, estàvem enfadats per haver mort. Amb el temps, ens va passar. Aquells germans estranys que van viure i van créixer ja ens han igualat.


  Encara tenim cura del llindar, però la porta i la casa ja no hi són.


  Quan marxava, la nostra mare s’anava preguntant:


  —Qui mos guardarà lo llindar, si ells se queden aquí?


  Amb nosaltres vigilant, les coses haurien anat diferent.


  30 de juny de 1899


  La Teresa Marquès ha arribat una mica tard a la cotilleria La Galana. Els maniquins amb bata la reben amb indolència. La tertúlia ha començat. Avui el convidat és una personalitat, per això li sap tan greu no haver estat puntual. A la trona central avui hi ha l’arquitecte Puig. És un fill estimat de Mataró. Aquí va néixer, estudiar i treballar, abans que vols més alts se l’emportessin cap a Barcelona. La seva carrera política també va començar aquí, com a regidor de l’Ajuntament. Ara és tan important que ningú no s’estranyaria de veure’l sovintejant Madrid.


  Avui a la tertúlia hi assisteix la Teresa Cadafalch i Bogunyà, burgesa industrial i propietària d’una fàbrica de teles. Ve en qualitat de mare orgullosa de l’orador, convidada per la Carme Fins. El fill el veu tan poc que no pensa desaprofitar ni un minut de fer-ho. La d’avui és una reunió de les que valen la pena. Es parla de política, sobretot dels greuges de Madrid, i d’art, sobretot del romànic del Pirineu. L’arquitecte explica el projecte per fer un nou edifici a la Diagonal cantonada amb Rosselló, a Barcelona. L’ha pensat com un castell medieval, amb torres rematades amb punxes i un aire com de fortalesa gòtica. Al pis de dalt hi posarà el seu estudi mentre durin les obres. Tothom escolta embabalit. La reunió és informal, i tothom sembla trobar-s’hi bé. Els únics que estan igual que sempre malgrat aquestes primícies, tapats i indiferents, són els maniquins.


  A la Teresa Marquès avui li costa concentrar-se. Té el cap a tres quarts de quinze. L’amoïnen massa coses. A la rebotiga s’està molta estona amb el front arrufat, mirant un detall floral de la tassa, sense sentir res més que els seus pensaments. La Carme Fins, que la coneix, sap que n’hi passa alguna, i mentre recullen els plats del berenar li pregunta si està bé.


  —No gaire, Carme. Necessito trobar una solució a un cas molt complicat.


  —Ja sap que si puc, l’ajudaré —fa la neboda del notari.


  —Vostè sempre ha estat molt generosa amb mi. No me n’oblido mai. L’hi tornaré, algun dia.


  —Si esperés rebre alguna cosa a canvi, em faria prestadora —la Carme somriu, generosa—. Si li plau, digui’m què li passa.


  —L’hi diré sense embuts. Necessito amagar una persona.


  —Una persona?


  —Una noia, gairebé una nena. Només durant uns mesos. Ha de tenir un fill.


  —Ja ho entenc. Necessita protegir-la del parlar de la gent?


  —I d’ella mateixa. És un cap verd.


  —I la criatura?


  —Buscaré algú que la vulgui.


  —Ja ho entenc —repeteix la Carme Fins, tot pensant—. Potser puc parlar amb la superiora de les monges caputxines. Però això seria com ficar-la en una presó.


  —Ara mateix em temo que és el que necessita.


  —Doncs deixi-ho a les meves mans.


  Al món hi ha dues menes de persones: les que fan fàcils les coses més difícils i les que compliquen les més fàcils. La Carme Fins pertany a la primera categoria, i ja ho ha demostrat altres vegades.


  Des que la Mercè va descobrir que esperava un fill, ha enfollit completament. D’amor, pensa ella. De desencís, de traïció, del silenci del seu estimat, creu la Teresa Marquès. Ha escrit d’amagat unes quantes cartes a l’oncle Joaquim, però cap no ha tingut resposta. La Teresa Marquès ho va saber perquè n’hi va interceptar una, i només de llegir el començament ja en va tenir prou:


  Amor meu: des que sé que espero un fill teu, encara t’estimo molt més. Necessito saber que tu també m’estimes tant com vas dir-me aquella nit, a la platja. No entenc per què no contestes les cartes que t’escric. Estàs bé? M’estic morint d’amor. Vull estar amb tu sempre, sempre, sempre. No puc pensar en res més. Hem d’estar junts tota la vida. Tu, jo i el nostre fill. Ell és el fruit del nostre amor autèntic.


  La Teresa Marquès es veu obligada a parlar clar:


  —Aquest home no t’estima, Mercè. No et posis més en evidència. Conserva almenys la dignitat.


  Però la Mercè té divuit anys i una aflicció. No oblida cap de les paraules d’amor que va sentir. Està consumida de tristor. Cada dia demana a Déu que la deixi morir. Per ajudar-lo una mica, un vespre s’endinsa al mar, fins que les onades la tapen tota. No sap nedar. La treuen uns pescadors i la tornen a casa morta de fred i d’espant.


  És llavors quan la Teresa Marquès pensa que cal fer alguna cosa que allunyi la noia de tots aquests records i que la salvi del ferotge què diran. Ni tan sols en Domingo ha de saber què passa, perquè ell també juga un paper important en l’estratègia.


  La solució arriba el dimecres següent, amb l’únic testimoniatge dels maniquins muts:


  —Demà mateix la noia pot entrar al convent, Teresa. Seria convenient que pensés a compensar les monges amb algun diner —li diu la Carme Fins.


  1 de juliol de 1889


  La Mercè ingressa al convent de les caputxines amb l’esma d’un condemnat a mort. Els primers dies no vol saber res de ningú i gairebé no menja. No surt de la cel·la ni quan l’hi donen permís. Tampoc no causa problemes. Només de tant en tant la senten plorar, gairebé sempre de nit. El seu ventre es va inflant i ella sembla més conformada a allò que li ha passat. Ara passa estones asseguda al sol, al claustre, amb els ulls tancats. La superiora explica a la Carme Fins, i així arriba fins a la Teresa, que aquests casos difícils de desesper només els cura el temps. La veuen passejar sovint per l’hort, i ho troben un bon senyal, un símptoma clar de guariment. El que no poden saber és què hi ha dins el cap de la Mercè, mentre mira els enciams i les pastanagues. Pensa que el seu fill també creix dins el seu ventre, com una obra més de Déu, però que és fruit del pecat i de l’engany, i que això ho pagaran, tots dos, tota la vida. Serà el recordatori de la seva gran desgràcia, encara que no el vegi, encara que no sàpiga on és. Mai més viurà tranquil·la. Per sempre sabrà que és al món i per què va néixer. Cada criatura que vegi pel carrer pensarà que és la seva. No hi ha descans per als descabalats.


  Quan el part comença, de matinada, les monges fan avisar la Teresa, perquè faci de llevadora. No és la primera vegada, sap dur criatures al món des que ajudava la seva mare a fer néixer els fills de les veïnes. És tota una experta. Demana aigua i tovalloles i un fil i una agulla i llençols nets per més tard. Fa acompanyar la Mercè les set hores llargues que triga a estar a punt. Arriba just a temps pels volts del migdia i és la primera a agafar el cap del nounat, un noi gros i sa que arriba al món bramant, com per fer-se notar. Se l’endú de seguida, perquè la mare no el vegi. El lliura a les monges, que el renten i hi juguen una estona, contentes amb la novetat.


  Així que la Mercè obre els ulls, mortalment fatigada, la Teresa Marquès li passa una mà pel front i li diu, amb tanta tendresa com pot:


  —El teu fill s’ha mort, nina.


  La noia arrufa el front.


  —El vull veure —demana.


  —Després, quan hagis descansat. Ara, dorm.


  Les monges, encantades amb l’al·legoria bíblica, han posat el petit dins d’un cistell de vímet, embolicat amb un llençol vell. L’única cosa que els sap greu és no tenir a prop un riu on llançar-lo.


  La Teresa Marquès surt del convent com si tornés del mercat, amb el cistell a la mà. Sense entretenir-se enlloc ni parlar amb ningú recorre l’Esplanada, el Rierot —evita el carrer dels Rocs, com fan les dones honestes— i el carrer de Sant Ramon fins a arribar al del Prat, on tusta la porta amb la mà i li obre la seva amiga Rufina Abril. Aquest matí mateix l’ha ajudada a portar al món una criatura malaguanyada. De vegades l’atzar juga a fer de Déu. Abans de marxar li ha demanat a l’amiga que tanqui la porta i no obri a ningú fins que ella torni. Li ha dit que era important i que ja s’adonaria per què. La Rufina li ha fet cas.


  En poca estona, la Teresa Marquès torna a sortir de la casa. Du en una mà el mateix cistell. Si algú l’hi arreplegués i el sospesés, es pensaria que no ha canviat res entre el primer viatge i el segon. En canvi, nosaltres sabem que la càrrega ara és molt diferent. La d’ara és molt més trista.


  La Teresa Marquès s’afanya a fer el mateix camí, a la inversa. Sant Ramon, Rierot cuidant-se dels Rocs, Esplanada. Al convent ja l’estan esperant.


  —La mare està desperta i vol veure el nen mort —diu una de les monges—. I ara què fem?


  La Teresa deixa el cistell sobre el taulell i en treu la trista mercaderia. Les monges fan callar un crit mig de dolor i mig d’admiració. La Teresa s’eixuga la suor del camí, beu un got d’aigua, agafa el nen inert i el porta a la Mercè embolicat en el llençol.


  —Estàs segura que el vols veure? —li pregunta—. Seria millor que no.


  —Ensenyi-me’l —fa la Mercè, mirant amb incredulitat el farcell.


  La Teresa aparta el llençol. La Mercè s’espanta. Potser no s’ho esperava. Troba que el nen no s’assembla a ella ni a ningú que hagi conegut mai. No diu res. Fa veure que s’ho empassa tot. Se sent alleujada.


  —Les monges l’enterraran aquí —fa la Teresa Marquès.


  La Mercè deixa anar un sospir i tanca els ulls.


  1865


  El ram de l’aigua. Així és com la gent anomena els tintorers, des de sempre. Les tintoreries creixen a la vora dels rius o en zones ben drenades per pous o corrents subterranis. L’aigua determina el destí i la fesomia dels llocs que travessa.


  El barri del pont, a Olot, és una zona que potser fa temps va ser un altre poble. Fa tant, en tot cas, que ningú no ho recorda. Els seus habitants pensen que sempre ha format part del paisatge olotí. És cert que té una parròquia pròpia, la de Sant Cristòfol les Fonts, i que de vegades els mossens es permeten la supèrbia de parlar dels olotins com si fossin estrangers, però la gent sempre ha viscut barrejada i aliena a totes aquestes històries. Els qui manen aquí són la terra i el riu. La terra, per por que no rugeixi. El riu, per por que no decideixi desviar-se i comenci a vessar per tots costats. Aquí saben que no hi ha res més lliure que l’aigua: ella tria el seu camí i són els homes qui han d’adaptar-se o fugir. Per aquestes contrades de tant en tant se sent parlar de les misterioses crescudes de l’estany de Banyoles, que maten gent i ho perden tot, i saben que, en algun parany fondo, tot plegat és el mateix.


  El pont de Santa Magdalena és un camí d’entrada sobre l’alegria del riu Fluvià. A la ciutat o al fons de la terra, qui ho pot saber. Per aquí passen llengües basàltiques de les darreres erupcions, que van obrir un camí que l’aigua ha confirmat. Al seu redós s’hi van alçar palaus que més tard van desaparèixer, diuen que engolits per un abisme acabat d’obrir. Però els homes perseveren i no n’aprenen: van aixecar molins i indústries en aquest mateix lloc. De mica en mica, van aparèixer els primers signes d’una altra ciutat, la de les fàbriques, la dels telers i les barretines.


  Potser el barri del Pont va ser el primer que va deixar de banda les tasques del camp per tancar-se sota l’ombra angoixant d’un vapor. Tot i això, els pares d’en Silvestre Pujolar encara són gent de pagès, acostumada a mirar al cel i a témer-ho tot. I també, bastant sovint, a passar gana. Quan en Silvestre va néixer, el 8 d’abril de 1842, el primer esclat industrial encara no havia acabat. Al seu pare li quedaven deu anys de vida abans que no el matessin al coll de Colitzar, entre Mieres i Sant Miquel de Campmajor, prenent-lo per un traginer. En Silvestre té sort, encara. Gaudeix d’una infantesa feliç. Aprèn a llegir i escriure amb el mossèn del poble, que un dia l’envia cap a casa dient-li que ja ho sap tot. Aprèn a estimar aquell paisatge on l’horitzó sempre és una muntanya i on el fred es mesura pel blanc que hi ha al damunt. No pateix cap mal greu, no tem la mort. Potser per això surt optimista de mena, xerraire i decidit. Amb onze anys ja fa d’obrer en una fàbrica de barretines. Als divuit, és tintorer a la vora del riu. L’aigua prop de la qual va néixer li guia les passes.


  L’ofici li agrada des del primer dia. És dur, feina d’homes. No es passa el dia fermat a un teler, com si fos a galeres. Els tintorers han de moure molt els peus. Però també cal tenir cap, aprendre bé els secrets de les barreges per no prendre mal. Les pocions de tenyir són perilloses, cremen per dins i per fora. Com l’aigua i com el foc, es fan respectar.


  Després hi ha els ingredients. L’insecte cotxinilla per al vermell. Les plantes per fer grocs i blaus. La lluita del negre i les agalles del roure. El rosa de la roja. L’indi fabulós, no comparable a res, sorgit de la saba d’una fulla. Cada dia hi ha coses per aprendre. És important saber com tractar aquesta gran varietat de matèries, totes tan diferents, vingudes de tot arreu. I encara més aprendre a tractar amb els mercaders, sempre desesperats pels preus de les collites i els problemes del mar. L’any que a França no plou i la galda no creix, el groc és molt més car i han de fer-ho tot blau. Si la gent ho sabés, estaria més orgullosa de vestir de colors.


  Corre l’any 1865, si fa no fa, quan a la vora del Fluvià, per la banda del pont de la Magdalena, en Silvestre Pujolà sent parlar per primer cop d’un color que ho canviarà tot, començant per la seva vida. Li han dit que es fa en un laboratori i que es ven en pastilles. És barat i la seva producció només depèn dels homes. D’aquí no gaire, tots els colors es faran així. L’home que li ho ha dit s’ha compromès a portar-n’hi una mostra la propera vegada. El nou color es diu violeta i té nom de persona: Perkin, el cognom de l’estranger que l’ha trobat.


  Silvestre s’afanya a parlar de la innovació fabulosa a l’amo de la tintoreria.


  —Un color nou? I per a què? Ja en tenim prou, de colors —fa l’amo.


  —A Anglaterra i a França les dones no volen altra cosa, es veu.


  —Està bé, però això és Olot. Aquí ja estem bé com estem.


  —Jo crec que la gent és igual a tot arreu. Tots volen novetats.


  —Aquí no. Aquí volem que s’acabin les guerres.


  Els atrevits i els qui es deleixen per les innovacions mai no s’han comptat per milers en el ram de l’aigua. En Silvestre ho prova tot sol, a casa seva, amb la mostra que ha aconseguit del mercader. Quan treu un tros de drap de cotó de dins de la sopa malva, es queda embadalit amb el color que veu. Fa la mateixa cara, si fa no fa, que devia fer Perkin el dia que el va inventar. I pensa: «Algun dia tot Olot anirà vestit d’aquest color i l’hauré fet jo».


  13 de març de 1856


  Oi que fa riure, que la data sigui tan exacta? Vet aquí el dia que un nou color va arribar al món. Els meus biògrafs en presumeixen molt, de saber-ho. Més que jo, si he de ser sincer. Jo sempre vaig tenir molt mala memòria per a les dates, ves per on.


  Ja em perdonaran les familiaritats. Permetin-me presentar-me a mi mateix. Jo sóc, i ho dic amb tota modèstia, la persona que durant les vacances de Pasqua de 1856 va canviar la vida d’en Silvestre Pujolà i les de tots els del seu ram i per sempre. Però a més, sense voler-m’ho ni imaginar, també vaig intervenir una mica en l’existència de la resta de persones del món. Vostès, per exemple. Em faig càrrec que es pensaran que exagero. Sé prou bé que el nom de William Perkin —amb el títol de sir al davant, per gentilesa de sa majestat la reina Victòria— no els sonarà en absolut. En canvi, m’han honorat mil vegades i ho faran mil més. Cada cop que trien per posar-se alguna peça de roba de color violeta, vet-ho aquí. I ara, permetin-me que els ho expliqui amb algun detall.


  Mai no s’ha de menystenir la importància de les coses que apareixen mentre se’n busquen d’altres. Jo era un estudiant molt jove —només divuit anys— carregat d’entusiasme. El meu somni era sintetitzar la quinina i no tenia dubtes que ho aconseguiria. El gran August Hoffman m’havia contractat per a això, precisament. En el meu temps i en el meu país —el totpoderós Imperi Britànic— sintetitzar la quinina era una prioritat d’estat. Era l’únic remei conegut que guaria la malària. Han llegit Grans esperances, del gran Dickens? Llavors ja saben quins horrors causaven en la població les febres intermitents. Si mai no han llegit Dickens, no sé què fan perdent el temps amb mi (amb perdó). Només a l’Índia, morien cada anys dos milions de persones. Moltes terres quedaven sense conrear. El gran imperi de la mort colonitzava més que nosaltres.


  August Hoffman era un geni. Sabia que Anglaterra no avançaria si no formava científics que poguessin posar-se al servei de la indústria. Tenia clar que la química seria important en el futur, tot i que llavors la química es considerava una disciplina poc pràctica, molt menys que el llatí i el grec. El meu pare volia fer de mi un home de profit, per això volia que estudiés per a arquitecte. Però jo el contradeia estimant els laboratoris. Me’n vaig fer un, per cert, al soterrani de casa. Allà acabaven tots els pots, plats i tasses escantellats de la cuina, per servir els meus experiments. A la xemeneia hi tenia un forn. La taula era plena de taques. De tant en tant m’explotava tot a les mans. No hi havia finestres. Quin perill més deliciós. Em diuen excèntric? Em temo que tenen raó. Ah, a estones també pintava. Volia ser Turner. Espero, pel seu bé, que coneguin William Turner.


  Va ser en aquell laboratori que els acabo de descriure on durant unes vacances de Pasqua, mentre Hoffmann era a l’estranger, vaig prosseguir les meves investigacions. Treballava amb quitrà d’hulla, una pasteta fastigosa que resultava de la combustió del gas urbà, i que llavors existia en quantitats immenses sense que ningú sabés què fer-ne. De la destil·lació en va sortir una anilina molt negra que, en assecar-se, i sotmesa a l’acció del vapor, va agafar un color malva brillant. Vaig provar de fer-la servir per tenyir un vestit. Va quedar d’un color intens i mai vist, un color portentós.


  Vaig passar unes quantes hores pensant quina importància tenia el meu descobriment. Realment valia la pena? És rellevant una cosa que només serveix perquè les senyores renovin el seu vestuari? Quin paper tindria en l’economia mundial —i per a la meva en particular— la tendència de les persones a voler allò que no coneixen?


  Diguin el que diguin, i encara que els americans embogissin durant els homenatges que van fer-me cinquanta anys més tard, allò no va tenir cap mèrit. Jo només era un marrec de divuit anys amb cara de babau i una novetat a les mans. Tota la feina estava per fer. Abans que jo, hi havia hagut altres homes equivocats que van trobar allò que no buscaven. Frederick Abel va topar amb el cianogen, un gas extremament verinós que va cremar-li els ulls fins a deixar-lo cec. A Charles Mansfield li van explotar les reserves de gas benzè que tenia emmagatzemades i el foc el va consumir, i també el seu ajudant. Aquests dos homes malaurats van ser tan pioners com jo i mereixien més que un servidor l’admiració dels científics.


  Després, vaig esdevenir un pedant i un tossut. Pedant de pensar que el món sencer havia de conèixer el meu malva. Tossut perquè no vaig parar fins a aconseguir-ho, i això sí que era difícil de debò. Vaig tenir molta sort de trobar un home que encara era més tossut i més somiatruites que jo. Es deia Robert Pullar, i ell també hauria de comparèixer en aquesta història. S’hi trobaria com peix a l’aigua.


  Robert Pullar era tintorer i escocès. Amb això ja està tot dit. Tenia una gran tintoreria al carrer Mill de Perth. Jo no coneixia cap tintorer, llevat d’ell, i amb prou feines. Li vaig enviar unes mostres de robes tenyides amb el meu malva. Em va escriure de seguida:


  El seu color és realment fabulós! M’he pres la llibertat d’enviar-li unes mostres del millor lila que jo puc fer. Compari’l vostè mateix, s’adonarà que és molt inferior, a més de poc sòlid (s’esmorteeix així que li toca la llum o l’aire). A Anglaterra només el fabrica la casa Andrews, de Manchester, i el cobra molt car. Si vostè pot oferir el seu a un bon preu i convèncer els tintorers que l’utilitzin, li auguro que en no gaire temps serà un home ric.


  Pullar em va encoratjar. Em vaig comprar unes sabates noves i un bon abric i vaig decidir recórrer Anglaterra de dalt a baix. Aniria a veure tots els tintorers, un per un, des d’Aberdeen fins a Plymouth. Els convenceria dels avantatges d’utilitzar un color que no varia segons la collita, que no depèn de factors externs com el temps o les plagues i els ensenyaria personalment a utilitzar-lo. Fins llavors, mai no havia trepitjat una tintoreria. En menys d’un any, havia esdevingut un tintorer expert. Fins i tot m’havia acostumat a la pudor que desprenia la meva pell i a portar sempre les mans tintades de color violeta. Mans de tintorer.


  Per descomptat, no va ser fàcil. El malva no quedava ben fixat en el cotó. Calia un mordent que no tenia (al principi). Els tintorers em veien massa jove per refiar-se de mi. Jo no tenia diners per fabricar el meu color a gran escala. Hoffmann estava molt enfadat perquè m’havia rebaixat a canviar la investigació per la indústria. Les coses m’anaven molt malament.


  Llavors el meu pare va prendre una decisió: em va donar tots els seus diners per construir una fàbrica a Greenford Green, Middlesex. Les obres van començar el 1857. El meu germà va deixar els estudis d’arquitectura per unir-se a nosaltres. L’empresa es va dir Perkin and Sons. A finals de 1858 ja subministràvem pastilles de tintura malva a totes les indústries del país. A l’Exposició Universal de 1862 vam ser una de les cases angleses que més interès va despertar. Vam mostrar un pa de tint malva de la mida d’un barret de copa. L’eslògan que l’acompanyava deia: «Amb aquesta quantitat de violeta de Perkin podria tenyir-se de lila tot el firmament». Però encara havien de passar dues coses extraordinàries. La reina Victòria, que tenia fama de vestir d’una manera antiquada i sense gràcia, va demanar consell a l’emperadriu Victòria Eugènia de França. «Com ho podria fer per vestir d’una manera que sembli més moderna sense trair el meu estil?», li va preguntar. L’andalusa reina dels francesos va contestar de seguida: «Faci’s fer un vestit malva. És un color perfecte per a tot. Jo el faig servir constantment. S’ha fixat, que fa joc amb els meus ulls?».


  Entre totes dues senyores, van encarregar-se de posar-me de moda. Les prediccions de Pullar es van acomplir. El malva va ser una febre que va recórrer occident. A tot arreu, les dones no volien cap més color. El gran Dickens va parlar de mi i de la nova obsessió. «Malvalitzeu-vos!», animava, des de les pàgines de la seva revista. Als trenta-sis anys ja era un home ric que anhelava l’anonimat. Vaig construir-me una casa a Sudbury amb jardí per als nens i laboratori per a mi i m’hi vaig tancar la resta de la vida. Només vaig sortir-ne per assistir a aquells homenatges tan generosos i tan exagerats que van voler retre’m quan es complien cinquanta anys del meu descobriment. Aquells sopars eterns, on les autoritats portaven corbatins malva en el meu honor i on sempre quedava algú per parlar, van deixar-me extenuat. Sincerament, senyors, no n’hi ha per tant, els hauria dit. Però em sabia greu ser descortès, i ho vaig encaixar tot mentre em sentia un intrús en la meva pròpia glòria. L’home sempre és un intrús en les grandeses, no és per ser lloats que hem vingut al món. És per ser útils.


  Aquella febre lila va passar, però mai del tot. Els tintorers d’arreu per fi van rendir-se als tints sintètics. En pocs anys, ja hi havia més de dos mil colors. El meu invent es copiava a tot arreu. Les lleis de patents eren a les beceroles, i no m’oferien cap garantia ni cap protecció. No vaig voler gastar esforços a defensar allò que em pertanyia. Igualment, ja era prou ric.


  Estic content de les conseqüències, però. Per a en Silvestre Pujolà i tots els del seu ram, van ser anys de novetats i canvis. Anys fascinants. Els productors de roja o de galda van odiar-me a mort, convençuts que la meva obsessió era acabar amb el seu negoci. Jo ho veia d’una manera més pragmàtica: el món gira, el sol no pot estar a tot arreu, de vegades convé adaptar-se a la foscor. No hi ha generació que no hagi hagut d’acceptar aquest principi universal.


  Saben quina va ser, realment, la meva gran sort? Que el meu violeta era el color més bonic que el món havia vist mai. Ho dic amb modèstia, perquè aquest tampoc és un mèrit meu. Per un cop, la bellesa va derrotar els entrebancs.


  I aquesta va ser, amics meus, la meva humil aportació a la història. Espero no haver comès el pecat d’avorrir-los. Que tinguin una vida molt acolorida.


  15 d’octubre de 1890


  La Teresa Marquès és una dona de difícil regalar. No té capricis, ni és amiga de luxes. No és coqueta, no gasta joies. El seu tarannà evoluciona cap a l’austeritat, que per a ella és sinònim d’autenticitat. Però hi ha un dia a l’any que li agrada viure’l com si fos especial: el 15 d’octubre, en què segons el santoral catòlic —en el qual ella no creu— se celebra la festivitat de santa Teresa d’Àvila.


  Aquest any tot fa gust de nou. Fa només quatre dies que són a la casa nova. Han hagut de comprar mobles, però la calaixera ja és aquí, a l’alcova, panxuda i brillant de vernís. Els nens estan contents de tenir cadascú la seva pròpia habitació. La Teresa Marquès ha fet les cortines, amb ajuda de la Rufina Abril. Cada cop que en Silvestre mira el pati es pregunta per a ell mateix:


  —Què hi podríem posar, aquí al mig?


  La Mercè i en Domingo s’han casat i ara viuen en una casa de la ronda de Prim número 76. Semblen una parella ben avinguda, per bé que poc enraonadora i amb tendència a la ginecocràcia. Exactament el que en Silvestre preveia.


  La cosa va anar així: quan la nena va tornar a casa, refeta del seu mal, van dir a tothom que havia tingut unes febres i que l’havien enviat a Argentona a guarir-se i prendre les aigües. Com que era un mal greu, el repòs va ser llarg. Ningú no va sospitar res d’estrany. Només van pensar que en Silvestre i la seva família s’estaven aburgesant. Ara la Mercè té el ventre més pla que la mar del setembre. Fa bona cara i ja no plora d’amor. De fet, no plora per res. S’ha tornat més dura que una pedra.


  Per evitar que la filla se li torni a tòrcer, en Silvestre pren una decisió. Tot sopant, amb tots a taula, dispara una bateria de preguntes. Només per assegurar-se’n.


  —Tu, noi —assenyala en Domingo amb la punta del ganivet—. Oi que t’agrada la Mercè?


  —Jo… Eh…


  —La trobes ben feta?


  —D’això…


  —Penses que t’hi pots entendre?


  —Doncs…


  —Mira que té molt caràcter. Ets prou home?


  —Jo…


  —Pots respondre alguna cosa, carallot?


  —Sí, senyor.


  —Sí, què?


  —Sí… a tot. Senyor.


  —La tractaràs com Déu mana?


  —Sí, senyor.


  —Faràs per no beure tant?


  —Sí, senyor.


  —T’hi vols casar, doncs?


  —Sí, senyor.


  —Doncs fet! És teva. La boda serà d’aquí a quinze dies.


  Els petits Florià i Eustàsia estan encantats. Els agraden molt els casaments. Hi ha confits, alegria i la gent només va a treballar a la tarda.


  —Pare —fa la Mercè—, jo no vull…


  —A tu no t’he preguntat, filla —la interromp en Silvestre—. Tu només pensa a fer-te un vestit bonic.


  El dia de Santa Teresa de 1890, el casament ja s’ha celebrat. Els dos joves tenen divuit anys cadascun. Ella és teixidora. Ell és oficial de tintoreria, un dels més ben preparats de la ciutat. Ho ha après tot d’en Silvestre Pujolà, l’home a l’ombra del qual ha transcorregut la seva vida. Ell va dur-lo fins aquí, ell l’ha criat, ell l’ha contractat, ell l’ha casat. Ara és ell qui li dobla el sou i li diu que s’ha de comprar una casa a la ronda de Prim, prop del lloc on treballa la Mercè. En Domingo, que sempre ha estat més bo per obeir que per decidir, compra la casa.


  Però dèiem que som al dia de Santa Teresa de 1890. Estem estrenant la casa nova. La Tomasa, que és la nova cuinera, ha fet dues plates de crema de Sant Josep que fan una olor deliciosa. En Florià i l’Eustàsia vénen de la cuina armats amb les culleres, per veure qui menjarà més crema si comencen cadascun per un extrem de la plàtera. En Domingo i la Mercè semblen una parella com d’altres, seuen junts en un cap de taula, esperen mansament per tastar la delícia. També ha vingut en Miquel, més car de veure, amb la seva muller. Tots dos repeteixen.


  Tot d’un plegat un gat blanc surt de la cuina esperitat, perseguint un tap de suro. Els nens riuen del delit de l’animal.


  —Ara tenen gat? —pregunta en Domingo, que veu que encara hi ha més novetats per conèixer.


  La Teresa Marquès abaixa la veu per dir:


  —L’hem portat per a la cuinera. No li agrada parlar amb persones, però amb ell, sí.


  En Domingo fa petar la llengua, com pensant: «Si que ens tornem estranys, tot d’un plegat».


  En Silvestre ha comprat una ampolla de xampany francès. El treu de sorpresa i en manipula el tap. La Tomasa porta copes de vidre. El tap fa pum, l’escuma regalima, la Teresa proposa un brindis.


  —Vull que celebrem junts el dia de Santa Teresa fins que ens morim de vells —fa, mirant els seus amb un somriure feliç— i que cada any vingueu tots a menjar crema.


  Les copes fan ning. En Silvestre diu, mirant els dos petits:


  —Ara els pròxims a casar-vos haureu de ser vosaltres.


  Tots dos contesten amb el cap, enèrgicament. En Florià fa que sí. L’Eustàsia que no.


  Els grans riuen. El gat Gat ha caçat el tap de suro i el devora sobre l’estora.


  Tenen al davant deu anys de felicitat.


  Últims d’octubre de 1890


  L’últim dia que passa al carrer del Prat, abans d’anar a viure amb el seu marit a l’altre extrem de la ciutat, la Mercè Pujolà Planas fa una visita a la Rufina Abril. S’hi presenta quan surt de la fàbrica. És l’hora de sopar. La jove mare està alletant el seu fillet. Té un cobriment en veure-la. La Mercè fa ulls de malfiança.


  —Només he vingut a fer-te una pregunta —li diu—. El fill és teu?


  La Rufina quequeja.


  —Sí que ho és —respon.


  —El vas dur dins el ventre? —insisteix l’altra.


  —És clar.


  —Deixa-me’l veure.


  La Rufina Abril no sap que la Mercè estava grossa, com ella. No sap que va infantar el mateix dia que ella, però amagada del món. No sap que el nen li va néixer sa i bonic. No sap que la Teresa Marquès li va fer de llevadora. No sap res de res. Només sap que la Mercè té un caràcter de mil dimonis i que mai no hi ha bescanviat ni tres paraules.


  La Mercè sap que la Rufina Abril va tenir un fill al mateix temps que el seu. No coneix ningú que l’hagi vist néixer, ni sàpiga com va anar tot. Sap que la llevadora va ser la Teresa Marquès, perquè les dues dones són molt amigues. I ara que es mira el nen adormit i n’estudia les faccions, sap que els nadons no s’assemblen a ningú i que tots tenen una mateixa lletjor de cosa per fer que els fa iguals els uns als altres.


  La Mercè Pujolà Planas s’ha de rendir.


  —Moltes gràcies, només venia a coneixe’t el fill —li diu.


  —Pots venir sempre que vulguis —contesta la Rufina, encara amb el cor accelerat.


  Així que la seva veïna, que ja aviat no ho serà, traspassi la porta, la Rufina Abril s’oblidarà d’aquesta visita.


  —Mai no em facis preguntes, mai no busquis respostes —li va dir la Teresa Marquès, quan va posar-li el seu petit als braços—. Ningú no ha vist ni sap res. Si algú vol saber, tu digues sempre que en Joan és fill teu perquè el vas fer tu. M’has entès bé?


  Ara recorda aquelles paraules, i se sent més tranquil·la, tot escoltant les passes com s’allunyen.


  Li agrada saber que des de demà perdrà la Mercè de vista.


  Novembre de 1890


  L’Eustàsia Pujolà Planas, la filla petita del tintorer, sempre ha tingut clar que no vol casar-se.


  En els darrers anys del segle XIX el món va agafant velocitat, però tot i això una dona que vol quedar-se soltera és una extravagància. La solteria no és una opció, és una desgràcia. L’Eustàsia Pujolà decideix que no es casarà quan encara és una nena, una tarda que la Teresa Marquès la porta a una de les seves tertúlies. Allà hi coneix la Carme Fins, que no és torta, ni horrorosa, ni molt vella, ni insuportable i, en canvi, és soltera.


  A l’Eustàsia li agraden els llibres. Té mèrit, en un ambient on els llibres són tan estranys com els elefants. Decideix que vol ser estudiant. Vol aprendre’s de memòria llibres gruixuts. I quan en sàpiga prou, vol ensenyar a altres persones. Vol guanyar-se la vida sense l’ajuda de cap home i ho vol fer amb el seu cap, no amb les seves mans ni amb la seva esquena. Vol anar vestida d’una manera senzilla però agradable i no vol portar mai espardenyes. L’Eustàsia Pujolà —fa feredat pensar-ho— és la primera dona de tota la seva nissaga que és capaç de fer-se entendre per escrit. La primera a guanyar-se la vida amb el seu intel·lecte.


  Tot plegat, no sap d’on ho ha tret. Els primers set anys de la seva vida els va passar al costat de la mare malalta, donant-li feina i maldecaps. D’aquests temps tendres en guarda pocs records i algunes paraules que li sonen molt antigues, com la manera de parlar de la Maria Rosa Planas. També recorda la Teresa Marquès donant sopes a la seva mare, quan li entretenia les tardes. Llavors la Teresa Marquès només era la veïna, però se l’estimava. Ella i el seu germà Florià anaven molt a casa seva, s’hi trobaven bé. També conserva el record tèrbol del rostre de la seva mare, cansada i geperuda, acompanyada de tota la coreografia de la mort. Recorda l’enterrament, el tràfec, la buidor de quan després van arribar a casa. No són records que pugui convocar a voluntat, però està segura que un lent sediment que ve d’aquells dies va anar forjant dins seu aquesta claredat d’idees. És allò que hem viscut el que fa de nosaltres les persones que som. Som una resposta a les agressions de la vida.


  L’Eustàsia Pujolà hauria d’haver entrat a treballar a la fàbrica poc després de morir la seva mare. Era una inèrcia, dur la nena als telers per no tenir-la a casa i perquè calia el jornal esquifit que guanyaria. Els germans ja hi eren. Els homes, en aquell temps, no pensaven en el bé de les criatures. O si hi pensaven no sabien ni per on començar.


  —Aquesta nena a la fàbrica no farà res de bo. No veieu que és massa menuda? —va fer la Teresa Marquès—. Es quedarà amb mi i em farà companyia.


  La Teresa Marquès repeteix el model que va aprendre de l’Agustina Tapiola, la mare que va saber donar-li una infantesa dolça. Ensenya a llegir l’Eustàsia, que és llesta i té set d’aprenentatges, i la nomena lectora del taller de cosidores. Al començament cal una mica de paciència, perquè la lectora encara és una mica llega. Però de mica en mica va guanyant velocitat, seguretat i fins i tot dramatisme, i en només uns anys amenitza la feina amb unes posades en escena que són com un avançament d’aquell radioteatre que encara trigarà unes dècades a inventar-se.


  La Teresa Marquès, però, entén aviat que aquesta nena és massa llesta per estar-se a casa i l’envia a l’escola de nenes del carrer de Sant Cugat. Tria aquesta escola i no cap altra perquè la seva directora, la Pilar Bartomeu, és una habitual de les tertúlies de la cotilleria La Galana. Sap que creu en una educació no només centrada en la costura i la missa i que les seves alumnes aprenen llatí, francès, geografia i aritmètica, i que encara els queda temps per sortir a la plaça a fer quatre exercicis de gimnàstica.


  LaTeresa Marquès parla amb la Pilar Bartomeu —donya Pilar, li diu tothom— després d’una de les tertúlies. Li diu que la seva fillastra té nou anys i que ja sap llegir i moltes altres coses. Li diu que la vol apartar dels telers i les filatures. Li demana com un favor personal. Donya Pilar fa que sí amb el cap, generosa.


  —Demà ja pot venir.


  No sap que és el principi d’un camí i d’una vocació. La petita Eustàsia entra a l’escola nacional de la senyora Pilar Bartomeu, on esdevindrà l’alumna més brillant i, amb el temps, una de les seves mestres més joves. Vestirà sempre de net, sempre amb sabates, viurà sola en un pis del carrer de Sant Benet i llegirà llibres un rere l’altre, sense parar, tota la seva vida. També escriurà un dietari, una altra ocupació en què serà pionera. Amb els anys, serà la mestra de les filles d’en Florià, que seran tres i es diran Teresa, Maria i Dolors. I més endavant aconseguirà una plaça pròpia, de funcionària de l’Estat, i haurà de deixar la ciutat per sempre i establir-se en un petit poblet prop de Tarragona, Alió, on acabarà fundant —a la seva manera i amb l’ajuda d’un destí ferotge— una família. Res d’això no ho haurà previst i l’agafarà per sorpresa. Si un dia en tenim l’ocasió, ho explicarem.


  De moment, és de nit i la família sopa. La Teresa Marquès anuncia al seu marit que la petita Eustàsia demà començarà les classes a l’escola de la senyora Pilar Bartomeu. En Silvestre acluca els ulls i deixa la cullera.


  —Ja trobarem un home per a tu, si et fas tan sàvia? —pregunta.


  I l’Eustàsia respon, amb una seguretat incontestable:


  —Pare, jo no em penso casar mai.


  I en Silvestre Pujolà, orgullós, es fa un fart de riure tan gran que s’ennuega amb la sopa de ceba.


  19 de març de 1890


  La Tomasa parla i el gat Gat escolta, amb els ulls mig clucs i fent girar les orelles com si fossin dos periscopis. Posa interès a flairar les aromes més que no pas a escoltar el discurs.


  —El secret d’un bon fricandó és la ceba. Escolta’m bé, perquè t’estic dient un secret que no sap ningú. Tres cebes ben grosses i dues hores de foc molt lent sense deixar de remenar. És la paciència que espesseix la salsa, te n’adones? Les coses bones volen paciència. L’amor, per exemple. No ho saps? Jo no m’he enamorat mai, però d’amor n’he vist molt, i el conec. La gent quan s’enamora fa cara de ruc. Ara s’han de posar en remull els moixernons. No cal gaire estona, s’estoven de seguida. Aquests bolets menuts, que són indispensables per al plat, es venen secs perquè tendres no tenen gust de res. Com els tomàquets d’avui dia. Res no té el gust que tenia abans. Els fums de les fàbriques ho han fet malbé tot. El camp s’ha malmès, les gallines ja no saben fer ous. Ara toca posar-hi les olives, verdes, escorregudes. S’hi han de posar al final. A la cuina, com a la vida, tot ha d’arribar en el seu moment just.


  »En tenim exemples a tot arreu. La filla gran, la Mercè, aquella no té ulls d’estimar el seu marit. Ell sí, però no és correspost. O el cas contrari, el senyor Silvestre i la senyora Teresa. Mai no he conegut una parella com aquesta. Es veu d’una hora lluny que junts no s’avorreixen, que tenen coses a dir-se. Hi ha un munt de gent que només casar-se ja acaben les ganes de tot. Arriben a vells morts de fàstic. S’ha de triar bé, no precipitar-se. Veus? Cal molta paciència per remenar la ceba com si l’estimessis. En la ceba està tot el secret del fricandó, creu-me.


  »Després hi ha persones que d’una hora lluny ja es veu que no. Són un ingredient equivocat. Una taronja pel gener, d’aquelles tan àcides que no es poden menjar. Si en fas un suc, qui el tasti farà ganyotes. Més val llençar-la a les escombraries i triar-ne una altra. Dic taronja àcida i potser hauria d’haver dit llimona. Ja saps en qui penso? Tu també l’has vista, oi? La veïna aquesta estirada. No la mare, que la mare és una bona dona, una mica de poble, però bona persona. Jo parlo de la filla, la Margarida. No has vist quina cara d’antipàtica fa? Va dreta com un pal d’escombra, mirant tothom amb aires de marquesa. Sí, sí! Marquesa de peu de marge, com ara jo.


  »El pare també és insofrible. Un home que només pensa en els diners i a casar la filla. Ha posat l’ull en aquesta casa i ara hi vol posar els peus. Conquerir-la, com si fos un castell. La noia l’ajuda. I el senyoret, en Florià, és un capsigrany. Tot el dia la mira per la finestra, a veure si entra o surt. I com que ella ho sap, no fa més que entrar i sortir tot el sant dia, per tenir-lo a ell amb l’ai al cor. Representa que tot això el senyoret ho fa mentre estudia. Perquè representa que estudia, i aquí el creuen.


  »—Has d’aprendre de química, fill meu —li diu el pare al fill— perquè és l’única manera que podràs tirar endavant el negoci en aquests temps.


  »Però en Florià es posa nerviós amb el cap dins dels llibres. Hi ha gent que no serveix per tenir les cames quietes. La veïna desagradosa deu ser d’aquestes, tant sortir a passeig. És clar que aquesta el que vol és pescar un marit per poder cosir, resar i dormir la resta de la vida. Com si no n’hagués vist mil abans! Però això a en Florià, pobret meu, ningú no li ho explica. La Teresa Marquès només mira de treure-li la noia del cap amb paraules assenyades i entenedores. No és això el que necessita un noi de disset anys. En Silvestre només critica el veí, el senyor Antoni Gomis Daviu:


  »—Aquest home no pararà fins a ficar-me la filla a casa. Però no sap que si és cabut, jo sóc cabut i mig.


  »Per mirar d’evitar-ho, en Silvestre ha prohibit que el fill vegi la veïna. Ni en presència de carabines o minyones. Una altra equivocació. No sap que és com bufar les brases. Res atia més els sentiments dels enamorats que tenir tot el món en contra. Oi que som estranyes les persones, Gat?


  »Així que tot va ser per a res. Al final va passar allò que havia de passar. Sí, rei, sí, no estarrufis els bigotis. Té, vols un tros de bacallà? Menja-te’l a poc a poc, no t’ennueguis. Doncs va passar justament allò que tothom aquí mirava d’evitar. Hi ha algú millor que els fills per portar la contrària? En Florià Pujolà ara està enamorat com un babau de la veïna amb aires de marquesa. La taronja àcida. Què taronja. Una llimona verda, molt verda. En aquesta casa no la vol ningú. Per sort, el senyor Silvestre és un home experimentat.


  »I tot plegat ja només és una història. Una més en el cap d’aquesta cuinera garlaire. Però només amb tu, eh noi, només amb tu que m’escoltes com a mi m’agrada.


  »Ai, Gat. No creus que la memòria és un receptari?».


  Juny de 1893


  Amb els anys, la Teresa Marquès i en Silvestre Pujolà han deixat de creure en Déu i han començat a creure en la Modernitat.


  Potser tot comença al teatre Euterpe el segon dia de febrer de 1897. És el dia de la Candelera i l’atracció que s’ha programat té molt a veure amb la llum, és clar. A l’anunci del diari es parla d’una exhibició de «fotografies en moviment», tot i que també hi apareix el nom oficial, perquè la gent s’hi vagi acostumant: «cinematògraf». L’entrada costa un ral, perquè la gent s’animi.


  La Teresa Marquès i en Silvestre Pujolà hi van agafats de bracet, saludant a tothom i en companyia dels dos fills. Són dies de bonança, acabaven de comprar la casa i el violeta de Perkin els està fent rics. Quan van pel carrer els agrada comptar quantes dones veuen amb vestits, ombrel·les, capes o xals de color malva. La societat mataronina, sobretot la més benestant, tampoc no ha pogut resistir-se a la moda del nou color, que aquí és «el violeta d’en Silvestre», tot i que ben aviat altres tintorers n’imitaran l’atreviment, ara que ja saben cap on mena. De moment, en Silvestre i la seva segona senyora passegen a pleret per la Riera, tot imitant el ritme i la cadència de la burgesia industrial barcelonina.


  El cinema està a les beceroles. No fa ni dos anys que els germans Lumière van patentar el seu projector-filmador, i encara menys que van estrenar la primera pel·lícula —que mostrava la sortida d’uns treballadors de la fàbrica familiar—, a la reunió d’una societat científica i industrial de París. Com a espectacle per si mateix, no té prou entitat. Ni tan sols queda clar com se diu: alguns parlen de «kinematògraf», d’altres s’atreveixen amb l’encara més estrany «heliomatògraf». És un exercici de modernitat per a ments obertes, que sorprèn allà on arriba i que viatja de pressa.


  A Mataró s’ofereixen dues pel·lícules de cinc minuts cadascuna i en els entretants actuen la cançonetista Elda de Saturn —de cos esvelt i pupil·les fascinadores, diu l’anunci— i la tropa d’acròbates Garzoni. I per acabar, el senyor Mas, que és l’encarregat de l’incipient servei telefònic de la ciutat, mostra al públic el funcionament del seu fonògraf Edison, que serveix per reproduir tant músiques cantades com orquestrals com discursos. La gent queda bocabadada.


  La Teresa i en Silvestre no se sorprenen de res. Presumeixen de ser experts en novetats. Ja fa temps que els agrada estar al dia, van a veure tot allò que fa olor de nou. La seva especialitat són les barraques de fusta que de tant en tant s’instal·len a la plaça de Cuba —a tocar de la casa nova— i des d’on es pregonen atraccions mai vistes. Setanta figures de cera de mida humana, autòmats que semblen éssers vius i que fan tota mena de prodigis, projeccions de paisatges parisencs fixos i il·luminats. Tot els agrada. L’única cosa que lamenten és no poder viure dos-cents anys més per veure on fa cap, tota aquesta exhibició.


  És en una d’aquelles barraques de fusta on una tarda de 1893 coneixen el fabricant d’autòmats Soriano. A la porta de la barraca s’anuncia un espectacle que diu: «Autòmats prodigiosos que pensen, canten, volen i encerten el futur». En Silvestre i la Teresa Marquès hi van sols, perquè la funció inclou escenes que no són adequades per a nens, com la dansa lasciva d’una ballarina mecànica amb una serp, que simula les temptacions del paradís. Es queden aclaparats. Alguns autòmats són tan perfectes que la gent diu que amaguen una persona dins. D’altres tenen la màgia de la subtilesa, com els ocells. La Teresa i en Silvestre queden fascinats davant el gabial dels ocells. N’hi ha de tots colors, tenen moviments inquietants, d’una bellesa colpidora. Cal mirar-los dues vegades per adonar-se que no són éssers vius. Mouen el cap i piulen, com si els saludessin.


  En Soriano és un geni, ja n’han sentit parlar. Un talent que durant anys es van disputar les principals cases de París i Londres. Fins i tot va viatjar a Nova York, per fabricar un autòmat únic, capaç de predir el futur, un caprici per a un multimilionari. Després, va arribar la seva hora. Aquell art seu de la il·lusió i l’engany va passar, i va deixar lloc a d’altres novetats. La gent s’ha avorrit de simulacions i el que vol ara és realisme. El de sempre. La història del món, del primer dia fins a l’últim, s’explica a través de l’avorriment que les persones experimentem sempre davant de tot, per extraordinari que sigui.


  De tant en tant, en Silvestre Pujolà i laTeresa Marquès van a Barcelona, on les novetats arriben una mica abans. Els agrada voltar pel passeig de Gràcia durant els mesos d’estiu, admirar els espectacles a l’aire lliure, que ja van desapareixent. És allà on, un dia de passeig familiar, retroben en Soriano, el geni dels autòmats. Està més cansat que quan el van veure a la barraca de la plaça de Cuba. No s’anuncia com a inventor de prodigis mecànics. El reclam del carrer diu: «L’ocellaire Soriano i el seu gran gabial de meravelles voladores de tots colors». Cal una mirada ingènua per entrar en el joc, però en Florià és gairebé un nen, i no s’adona que els ocells no respiren.


  —Si es poden comprar, te’n regalo un. Tria quin t’agrada —diu la Teresa Marquès.


  I la cara del noi de la casa s’il·lumina de felicitat en assenyalar el diamant blau.


  18 de juny de 1896


  Som a mitjan juny de 1896. A cal notari Cabañes, en Silvestre Pujolà s’espera, picant a terra amb els peus. No és home de quietuds i esperar li adorm les cames. Quan li diuen que ja pot passar s’aixeca d’un bot, s’arregla els faldons de la jaqueta nova i recorre el passadís amb tres gambades. El senyor notari el saluda amb una franquesa amical. Li pregunta com està i què fa la família, el fa seure, remena papers fins que troba les ulleres, es passa la llengua pels llavis secs i comença a llegir el document que ha preparat seguint les instruccions precises que va rebre del seu client. En Silvestre Pujolà sap prou bé què vol, sempre ho ha sabut, s’ha bastit la vida a l’entorn d’aquesta evidència. Des que va deixar el poble fins ara mateix, que ve a saber què diu el funcionari públic, ha triat el seu destí i el dels altres seguint únicament els dictats de la seva santíssima voluntat.


  —Comencem —diu Cabañes, amb veu d’ensopiment, i llegeix—: En la ciudad de Mataró, a diez y ocho de junio de mil ochocientos noventa y seis, en nombre de Dios nuestro Señor Jesucristo y de la gloriosa Virgen María, Silvestre Pujolà y Soms, de cincuenta y cuatro años de edad, tintorero, natural de San Cristóbal las Fonts, provincia de Gerona, y vecino de la presente ciudad, hijo legítimo de los consortes Jayme Pujolar y Rosa Soms, viudo en primeras nupcias de María Rosa Planas y Clota y casado en segundo matrimonio con Teresa Marqués y Tapiola, hallándome por el favor divino en buen estado de salud, con perfecta integridad de potencias y sentidos, libre y expedita el habla, queriendo disponer de los bienes para después de mi fallecimiento, otorgo el presente testamento como sigue.


  És tan estrany el castellà, pensa en Silvestre, mentre s’embussa rumiant algunes paraules: potencias, expedita, fallecimiento. El seu pare en deia castellufos, dels qui parlaven aquest idioma recargolat. Les coses en català s’entenen més bé i no semblen tan terribles. I ara aquest home diu que la seva manera de parlar és expedita i per Déu que no sap com deu ser però troba lleig interrompre el notari per fer preguntes i ho acaba deixant córrer. Ara pensa en els seus pares. El pare, tocat per la maledicció de la mort primerenca. La mare, tan forta, tan treballadora, tan riallera. Només la va veure plorar dues vegades a la seva vida. Una, en quedar-se vídua. Dues, en tornar-se a casar.


  Poc s’ho hauria imaginat la Rosa Soms i Oliveras, filla de Batet, que va haver de treballar com una bèstia per portar-se el pa a la boca, que el nom del seu primogènit acabaria en boca d’un notari de Mataró. Segurament no li hauria fet cap gràcia, la gent de camp era enemiga de tot allò que passava a ciutat. Enemiga de pactes a peu dret, de renou balder i de grandeses falses. Els pactes, entre gent del camp, duren més, deien. De notari, no n’havien de menester mai cap. L’única lectura que escoltaven de bon grat era la del mossèn els diumenges.


  Li van posar Silvestre per un oncle seu, germà petit de la seva mare. El van batejar a la parròquia de Sant Cristòfol les Fonts un 8 d’abril de 1842. Mossèn Avanent ho va escriure ben clar, amb aquella lletra de caca de mosca: Bautizo solemnemente a un niño, nacido el mismo día, hijo legítimo de Jayme Pujolar, de esta parroquia, y de Rosa Soms, de Batet. Se le puso por nombre Silvestre y fueron sus padrinos Silvestre Soms, de Batet, casado, y Magdalena Plana, abuela paterna. Y para que conste firmo la presente hoy día ocho de abril de mil ochocientos cuarenta y dos.


  Ai, mossèn Avanent ja fa anys que és fora del món. Diuen que va deixar per dir una missa, i que de tant en tant torna, en esperit, i se’l veu desesperat provant d’obrir les portes de la parròquia. Un altre que poc s’ho podia imaginar, tot això que li passa. Si ara el veiés, se’n sentiria orgullós. El mossèn era com un tiet per a tota la canalla del poble. Va ensenyar a llegir a uns quants. Se l’estimaven, encara que més d’un deia que tenia grosses les orelles de tant com el sant home les hi havia estirades. Si sembla que el vegi, amb les galtes vermelles i aquella closca lluent com un ou. Tots els capellans semblen sempre grans, però aquell devia ser jove. Redéu, quina edat devia tenir? «No reneguis, home», hauria dir la Teresa Marquès, si ara fos aquí. N’ha sentit la veu i el to amb tanta claredat com si portés la dona dins els pensaments. Les dones les poden fer, aquestes coses, n’està segur. Ficar-se dins el magí dels marits, influenciar-los les decisions, distreure’ls, trasbalsar-los, fer-los perdre l’enteniment. Per això cal triar bé quina dona et penges del braç, que sigui de les que no maregen sinó que col·laboren. Una bona escudella per menjar tota la vida, ja ho deia son pare. I en un tres i no res torna a ser al poble abans que arribés el temps dels disgustos i les malediccions, i al seu davant hi té el pagès Jaume Pujolar i la seva dona, la Roseta de Cal Blau. Blau pel color dels ulls. Els del seu pare, el seu avi i els de tots aquells que mai sabrà com eren. Un blau com ningú no ha vist enlloc, ni a muntanya ni a la vora del mar.


  El notari Cabañes aixeca la mirada, per assegurar-se que el client l’escolta, i el troba tan distret que emfasitza una mica més les paraules. En Silvestre se n’adona, se n’avergonyeix i tot seguit foragita tots els pensaments que té al cap i mira de centrar-se en la lectura, que és ensopida per culpa del notari i difícil per culpa del castellà. A veure, per on anàvem. De todos los demás bienes míos, muebles e inmuebles, créditos y acciones, presentes y futuros, de cualquier clase que sean, instituyo y nombro heredero universal a mi hijo Florià Pujolà y Planas y a sus hijos de legítimo matrimonio…


  Encara no té néts. L’hereu és sòpit, massa jove i a estones ruqueja. Ara el té pansit per un mal d’amor que no té cura ni remei. Diu que el cor se li aturarà si no el deixen casar-se amb aquella veïna malcarada que no agrada a ningú, només a ell —també, quin mal gust!— i tot el sant dia que remuga i es fa el desgraciat. Però en Silvestre no pensa donar-li el seu consentiment ni que demà deixi de girar el món.


  —Quan jo me mori —li va dir, no fa pas tant.


  I en Florià es va doldre molt i va caure en el desfici, però això és perquè és jove i no sap que les giragonses de la vida arriben sense fer remor.


  —T’hi cases quan m’hagueu enterrat —va repetir, content de fer enfadar el noi, perquè ara no pot saber que tots els seus auguris s’acabaran acomplint. Que la maledicció de la mort primerenca també l’afecta.


  En Silvestre sap que en aquesta batalla no hi té res a fer. Quines ocurrències lliurar batalla a la joventut i a l’amor, ves quins enemics ha anat a empescar-se! Això també l’hi diu la seva dona.


  Però no volem córrer massa. En Silvestre fa les coses com cal, és un home que sap què vol. Ho deixa tot a l’hereu, encara que és massa jove i massa llec, però en el fons té l’esperança que el seu fill farà perviure allò que ell va fer néixer. Té l’esperança, vaja, que la ruqueria del noi passi amb els anys. De vegades pensa com haurien estat els altres, els que ja no hi són, set criatures malaguanyades, però ho pensa poca estona, només uns quants segons, el temps de dir una jaculatòria, perquè en això ell és com la seva mare, la Rosa de cal Blau, que sempre té un motiu o altre per estar content. Tant és que troni com que llampegui: a ell l’alegria no li roben ni el temps ni les persones. Tornant a en Florià: tant se val, és el seu fill i tot ha de ser per a ell, no cal donar-hi voltes.


  Sense oblidar, és clar, les dues filles. A la gran, que ja és casada —a gust i per ordre seus—, li deixa dues mil pessetes, una petita fortuna. A la petita, l’Eustàsia, nineta dels seus ulls, la mateixa quantitat, amb l’afegit de cent vint duros per comprar robes per quan s’hagi d’emmaridar. Cal pensar en l’aixovar d’una filla encara per merèixer, per molt que ella juri i rejuri que no es casarà mai. Bestieses, totes les dones es casen. Tard o d’hora, bé o malament, però totes s’emmariden. Si algú li digués a en Silvestre el futur, no s’estranyaria gens. El que sí que trobaria estrany és això que la petita faci carrera de mestra. Això sí que és com per morir-se de riure. Ell, que va néixer en un temps en què no es podia tenir cap somni ni cap aspiració, tindrà una filla mestra. Quines alegries ens donaria el futur si no fos un misteri!


  Arreglades les filles, només pensa en la Teresa Marquès. Aquesta dona que la fortuna li va voler regalar quan ja no s’esperava res. De vegades, la vida fa revirons ben inesperats. N’hi ha que et deixen sol, i n’hi ha que et fan un home de sort. Com per compensar, deu ser.


  Ha nomenat la Teresa marmessora de la seva herència. El fill necessitarà ajuda, arribat el moment, i ningú no ho farà tan bé com ella. Però cal filar prim, no oblidar res, en Silvestre és un home de detalls, un bon home, per això quiero que se le restituya la cómoda, la cama grande con su colchón y demás, el armario guardarropas, las sábanas y ropas de casa que mi actual segunda esposa aportó al contraer matrimonio. De manera que en aquesta història hi ha una calaixera, un llit, sis parells de llençols i no sé quantes menudències més, que pertanyen totes a la Teresa Marquès. També hi ha tres mil pessetes, el dot que ella va aportar al matrimoni, i del qual no le firmé carta de pago, que arribat el moment s’hauran de retornar. Tot ben lligat, sense oblidar res. En Silvestre pensa en la calaixera i no pot evitar recordar l’Agustina Tapiola. També recorda quantes coses han passat i se sent un home de sort. I pensa que el notari Cabañes fa cara de pinyol d’oliva i es pregunta si falta gaire per deixar-ho tot enllestit.


  —Tal es mi voluntad y así lo otorgo ante don Joaquín Cabañes, abogado y notario del Ilustre Colegio del territorio de Barcelona, y doy fe de todo lo contenido en este instrumento público. Doncs ja estem, home.


  El notari Cabañes aixeca la mirada. El client encara és viu i no dorm, i totes dues coses el satisfan. Es treu les ulleres, les deixa sobre el desordre de la taula i pregunta:


  —Hi està d’acord?


  —És clar.


  —Sap signar, oi?


  En Silvestre fa que sí amb orgull. És el primer home del seu llarg llinatge que n’ha après. I també sap llegir i escriure. Els seus germans no van tenir tanta sort. I no només això: coneix tots els secrets de les barreges perilloses, ha après una mica de botànica i alguna cosa de zoologia, coneix les canonades, els mercats estrangers i els gustos de les dones. Fins i tot es vanta de saber una mica de dones, després de tenir tractes amb cinc al llarg de la seva vida (les d’una estona no entren en aquests càlculs), tot i que aquesta ciència és la més complicada de totes i no hi ha cap mestre que ho sigui prou per poder ensenyar els altres.


  En Silvestre agafa la ploma, dibuixa un arabesc que es transforma en una essa, la caplletra del seu nom amb gust de camp. La P també és senyorívola, orgullosa, dreta com un pal de paller. Ho remata tot amb l’accent obert damunt la lletra a. No es deixa res, comprova, abans d’afegir-hi la rúbrica. Per a la erra perduda del cognom no hi ha ni un record breu. Ja ha desaparegut del tot. Ni tan sols l’enyora, pobra consonant legítima. S’ha resignat a la seva absència, tan muda com va ser abans la seva companyia.


  El tràmit s’ha acabat. En Silvestre s’acomiada, el notari es posa dret i li encaixa la mà. Té una fesomia una mica verda, vegetal. Aquest home no està bo, pensa en Silvestre. No trigarà gaire a acabar-se. La gent s’acaba, igual que l’oli de les llànties o la cera dels ciris. El llit gran, els llençols i la calaixera tornaran a la seva mestressa, el fill haurà de créixer d’un cop i desempallegar-se de la cara de babau, casar-se amb qui li sembli i fer la seva. No es pot manar per sempre sobre els destins dels altres, tard o d’hora la vida et fa callar de cop.


  13 de gener de 1900


  Avui a can Pujolà han tenyit amb vermell d’alitzarina. Els pescadors ho saben perquè les clavegueres baixen de color de sang i empastifen la platja i les onades. Algun vell llop de mar hi ha vist un mal averany, en les fumarel·les roges que s’escampaven per l’aigua plana.


  No van errats, els llops de mar. A cal tintorer hi ha renou. La llana vermella avui s’ha fet sense la supervisió de l’amo. Per primer cop en 57 anys i nou mesos, aquest matí en Silvestre Pujolà no ha obert els ulls. És al llit, tapat fins al coll, amb un mig somriure dibuixat als llavis, i sembla que parla amb algú, però a la cambra no hi ha ningú.


  Quan ha arribat el metge, ha preguntat quant fa. La Teresa li ha dit que ja fa dies que el seu home estava molt cansat, que de vegades li costava respirar. «Però també estava content», afegeix. «Com sempre», ha observat el metge. I ella només ha dit: «Sí, com sempre». La Teresa afegeix que anit el marit es va enllitar molt d’hora i que quan ella va arribar a la cambra el va trobar parlant sol i amb els ulls tancats, com si tingués una conversa amb ell mateix. «I sap de què parlava?», pregunta el doctor. Fa que no amb el cap. No va entendre cap paraula.


  L’única que podria dir què li passa al senyor Silvestre és la veïna estirada, la filla d’Antoni Gomis, la Margarida. Però ella no està convidada a aquesta agonia, i encara que hi estigués, les seves paraules potser no agradarien a la família. La Margarida sap què vol dir quan un moribund parla tot sol. La seva mare ho va fer, fins al final, durant unes hores interminables. També ho havia fet mentre era viva, no venia de nou. Hi ha vius que parlen més amb els morts que amb els seus contemporanis.


  Quan en Silvestre calla, la Teresa Marquès considera que cal avisar els fills i la resta de la família.


  El primer d’arribar és en Domingo, que ve de la tintoreria. L’oncle Miquel i la tieta Anna triguen una mica més, el temps que ha necessitat la Tomasa per avisar-los. Després la Mercè, que ve sense vessar llàgrimes, eixuta com sempre. L’Eustàsia, la petita, és l’última. Arriba vestida amb la bata de mestra, els cabells recollits en un monyo, polida, serena. Si el seu pare la veiés, diria allò que diu sempre:


  —Qui m’ho havia de dir, a mi, que tindria una filla mestra.


  En Silvestre crida en Florià per dir-li alguna cosa a cau d’orella:


  —Fes-te càrrec del noi de la Rufina Abril, assegura’t que mai no li falti feina per poder viure.


  En Florià ha de rumiar de qui li parla. El noi encara no té edat ni de fer d’aprenent, si no va errat.


  —M’ho has de prometre —fa en Silvestre.


  —Sí, pare. L’hi prometo.


  —Bé.


  —I la Teresa.


  —Sí, pare.


  —Cuida-la.


  —Sí, pare.


  Tot seguit, en Silvestre Pujolà es treu les claus que porta penjades al coll i les deixa, amb cadena i tot, sobre el palmell de la mà d’en Florià.


  —Ara és tot teu —tanca els ulls i els pulmons li xiulen per última vegada.


  El rellotge de paret de fusta fosca comença a sonar fort, seguit.


  L’endemà, el Diari de Mataró publica l’esquela en primera plana. L’enterrament se celebra a les deu a Sant Josep i és un esdeveniment. Hi ha pobres amb atxes i tots els treballadors de la tintoreria vestits de dol. El seguici l’acompanya una multitud fins al carruatge i d’allà al cementiri, on per voluntat de la família no pot entrar ningú. Al diari diuen que el tintorer era olotí de naixement però que a Mataró es va fer estimar molt per la seva simpatia. També es diu que ara serà el seu hereu i únic fill mascle qui continuarà el negoci. Li expressen el seu condol i li desitgen sort, prosperitat i bon criteri, tot en un mateix paràgraf.


  Octubre de 1727


  Per anar acabant la història del cabaler Joseph Pujolar, víctima de la injustícia dels quatre minuts, que mai no va poder pair que el seu germà Fidel fos el gran i li pertoquessin la casa i les terres, casat quatre vegades i vidu tres cops reincident, odiat per tanta gent, perseguit pels borbònics i pels sogres i pare d’un únic fill a qui gairebé no coneix i que en canvi du pel món el seu cognom i els seus ulls.


  Per acabar la història d’aquest pobre infeliç, dèiem, hem de fer un viatge a una nit que li va venir de gust jeure amb la seva dona, la senyora Magdalena Colldecolet, propietària d’una casa pairal a Falgars d’en Bas i dona de gran talent i experiència. Va atansar-se fins al casalot, on va trobar la porta tancada amb clau. Va trucar molts cops, però en veure qui era no li van voler obrir. Embogit per la ràbia i pensant només en el dret marital que li pertocava, va voler grimpar per la paret com un lladre. No devia ser, però, tan àgil com astut, o el mur era més dret i menys cantellut, perquè va mal posar un peu i es va fúmer daltabaix des de l’alçada d’una muntanya.


  El cabaler del mas Pujolar de Santa Pau va morir a l’acte, amb el coll trencat. Potser l’oració a la sang de santa Sabina que havia inspirat el dia abans començava a fer efecte.


  En Miquel Pujolar Colldecolet, el fill, als dotze anys va quedar orfe del tot quan el cavall en el qual havia sortit a fer un tomb la seva mare, Magdalenta Colldecolet, va tenir una mala ensopegada al costat d’un penya-segat. Va ser així com en Miquel Pujolar va esdevenir l’hereu de totes les cases i terres que els seus pares havien anat ajuntant des que se’ls va despertar el pecat de la cobdícia. A més del mas de Batet, les arques plenes de monedes d’or, les cavalleries d’Argelaguer i la casa pairal envoltada de terres de Falgars d’en Bas, el noi va rebre un regal inesperat: en morir sobtadament la tia vídua de Santa Pau, va rebre també el mas Pujolar, car els seus oncles no tenien descendents. I com que de vegades el destí s’entreté amb brometes empipadores, aquesta precisament va ser, de totes les propietats, la preferida del joveníssim Pujolar. S’hi va instal·lar acompanyat per una mainadera vella i una representació minsa dels criats que havien servit la seva mare, i va passar-hi moltes estones agradables de joc a l’aire lliure mentre tots esperaven que li arribés l’edat de poder disposar lliurement de la seva fortuna i de buscar una mestressa que es fes seves aquelles parets.


  En l’entretant, com si el jove sabés que l’oblit és qui més treballa d’aquest món, va tenir el caprici de fer gravar el seu nom i l’any que tot ho va canviar en el llindar de pedra d’una finestra. Miquel Pujolar, 1737. De tot això que estem explicant ja no en queda res ni ningú, però el nom i la pedra segueixen allà, desfent-se de mica en mica, com tot. Ningú no entén què volen dir el nom, ni la data.


  Amb això ja gairebé arribem al final de la comèdia, que haurà d’estar a l’altura de tot aquest desori. En el desenllaç que està a punt d’arribar hi haurà un home mort —ja sabem qui—, un pare que no perdona i un rellotge de fusta fosca. Molt fosca.


  13 de gener de 1900


  La mort d’en Silvestre parteix en dues meitats la vida d’en Florià Pujolà. Aquí comencen les presses i les angúnies, en la frontera que es dibuixa amb traç gruixut el 13 de gener de 1900. En Silvestre, tan modern, tan amic de novetats i canvis, ja no podrà ser un home del segle XX. Delega aquesta feina en el seu hereu, que encara és massa jove.


  Aclaparat pel pes de la responsabilitat que li ha caigut a sobre, en Florià compareix a cal notari per a l’obertura del testament. Ho fa acompanyat per la Teresa Marquès, que n’és marmessora, sota la vigilància finestrera de la veïna, la Margarida Gomis, que no veu el moment de ficar cullerada en la vida de l’hereu.


  El notari verdeja, com de costum —aquest home potser té algun mal al fetge— i llegeix els papers amb un fil de veu i les ulleres a la punta del nas. Enmig del discurs espès, en Florià només distingeix algunes paraules com abismes: «hipoteca», «legítima», «heredero universal». No se sent preparat. Tot això li ve gros. La madrastra l’encoratja.


  —Ho faràs molt bé. Només t’has de ficar en el teu paper. Ara ets l’amo de tot.


  L’amo de tot és massa. El seu pare tenia la veu forta, sabia manar, era de la broma, la gent el volia. Ell és un sòpit sense remei. Els treballadors el miren de costat. No el senten quan parla. No gosa aixecar la veu, o potser és que no en sap. No li agrada fer discursos. No pot prendre decisions. Però de sobte tothom el mira esperant que faci alguna cosa, i ell només sent que tot li ve gros.


  —Doncs bé? —fa el notari Cabañes.


  I en Florià se sent que diu:


  —Ho farem tot tal com va dir el meu pare.


  —Està molt bé, senyor Pujolà, respectar la voluntat dels morts —aprova el notari—. Però ens trobem amb el greu impediment de la seva edat. Segons la llei, no pot disposar de res fins d’aquí a cinc anys, quan en farà vint-i-cinc i serà major d’edat i jurídicament capaç.


  —No puc tocar res?


  —Res.


  —I la tintoreria?


  —Tampoc. Pot prendre decisions, però per executar-les necessita el consentiment de la seva madrastra, aquí present.


  La Teresa Marquès arrufa les celles.


  —No és problema, doncs —fa en Florià—. No hi ha pressa. Podem decidir plegats, oi?


  La madrastra fa que sí.


  —Si vol fer-ho tot sol, només hi ha una solució —afegeix el funcionari públic, complint el deure d’informar bé el seu client.


  —Quina? —pregunta ell.


  —Casi’s.


  A en Florià li agafa el riure. Només li faltaria això, ara. Encara més canvis sobtats.


  —Ja sé que pot semblar estrany —afegeix el notari—, però casar-se li atorga l’emancipació i la majoria d’edat automàticament. Li asseguro que no seria el primer.


  —No, no —afegeix l’hereu menor d’edat—. M’estimo més fer les coses més a poc a poc.


  Però en Florià no compta amb les presses dels altres. La Mercè vol la seva part de l’herència. Necessita els diners, diu. A la tintoreria tothom espera ordres. S’han de comprar ingredients. El preu de la roja ha pujat molt i no surt a compte. Els treballadors reclamen més sou i menys hores. Els clients estan a l’aguait per veure què passarà amb el canvi d’amo. Si vol que tot tiri endavant, ha de decidir ràpid.


  Tancat al despatx de la tintoreria, amb les claus a les mans, en Florià s’amaga de les decisions.


  A la cadena hi ha dues claus. L’una és del magatzem. L’altra, del calaix de la taula. La fa girar en el petit pany. Dins del calaix hi ha un quadern no gaire gran, de tapes de pell flexibles. L’obre. Són notes d’en Silvestre. Els secrets de les barreges. «Blau anyil». «Blau anyil més fosc», «Anyil i cotó», «Malva i llana», «Com rentar bé la llana»… i així pàgines i pàgines d’experiència acumulada. Per un moment, en Florià se sent fort, pensa que se’n sortirà. En aquell instant, algú tusta la porta. És un home poc més gran que ell —tot just major d’edat—, que gasta jaqueta i una decisió gairebé grollera, barrejada amb la seguretat de qui sap que pot comprar qualsevol cosa. És l’Antoni Viladevall. Ve a expressar-li el seu condol —tot i que ja ho va fer l’altre dia, a l’enterrament— i a explicar-li que darrerament ha rebut uns diners d’un oncle cubà molt ric, i que està buscant negocis amb futur en els quals invertir-los. Les tintoreries són un dels seus interessos primordials i ha pensat que potser seria un bon moment per oferir-li formar una societat per donar empenta al negoci.


  En Florià no sap distingir un corb d’un bon samarità. S’ha de reconèixer que en aquest cas tampoc no és fàcil. És clar que en Viladevall sap com fer negocis, començant per encertar el moment d’oferir-se. Té una tendència empipadora a parlar cridant i fa anar les mans com si fossin dos molins, i durant una estona li posa a en Florià el cap com tres quarteres explicant-li la quantitat de coneguts que té a les fàbriques de Mataró i quina fortuna no farien si els anés a veure per donar notícia de la seva societat. Amb els colors d’en Florià i la facúndia d’en Viladevall l’èxit sembla cosa assegurada.


  De tot plegat, a en Florià li queda clar que ell mai no serà l’orador convincent que és l’altre. Potser sí que és una bona idea. Li diu a en Viladevall que s’ho pensarà. Al vespre està més animat. Repartirà el negoci, però també les obligacions. Viurà més tranquil. A l’hora de sopar ho diu a la Teresa Marquès. Ella salta de seguida.


  —De cap manera! Un soci només et buscarà problemes. El teu pare t’ho hauria dit tan clar com jo. És una bestiesa!


  Aquella nit en Florià passa molta estona a la seva habitació, hipnotitzat pels moviments del diamant blau. Tant de bo tot fos tan fàcil com quan l’ocell va arribar a la seva vida. Tant de bo ell també pogués viure en una gàbia, amb l’única feina de distreure les cavil·lacions d’un pobre hereu aclaparat.


  1 de febrer de 1900


  —Aquest home no pararà fins que ens fiqui la filla a casa! —havia dit en Silvestre cent vegades, parlant del seu veí, que no podia ni veure, l’Antoni Gomis Daviu.


  Segons el tintorer, les miradetes que la Margarida llançava a en Florià formaven part d’un pla molt ben ordit. En aquesta estratègia, sempre segons en Silvestre, l’Antoni Gomis havia invertit grans esforços, començant per canviar de casa cada cop que ells es traslladaven, de manera que noi i noia, d’edats idèntiques, havien estat veïns durant tota la seva infantesa i joventut. Cal reconèixer que això potser era una casualitat.


  Després hi havia les sortides estratègiques de la noia per anar a missa, les salutacions afectades d’en Gomis, els comentaris només en aparença innocents de la seva dona, tot rematat amb les mirades de la noia, ja en edat de merèixer, que li atordien l’hereu fins a deixar-lo mig babau. Des del primer despertar, en Florià es passava el dia pensant en la Margarida, que ja de ben joveneta tenia un caràcter de mil dimonis, barrejat amb els aires de grandesa del seu pare. Una herència galdosa.


  Des de fa un parell de setmanes, la Margarida Gomis viu rere la finestra. Des que és l’hereu de tot, en Florià Pujolà li agrada molt més. És un amor sincer, que té unes arrels molt fondes en la vida que ha somniat des de sempre, i també en els somnis dels seus ancestres, aquells que van deixar-ho tot per una vida millor. La millora ha trigat un parell de generacions a arribar, però ara ja treu el nas.


  Amb les mirades ja no n’hi ha prou. Cal alguna cosa més. Una estratègia. Unes maniobres d’aproximació dissenyades amb astúcia. Però és difícil amb un home que només surt de casa per anar a treballar, que no freqüenta balls ni distraccions ni és gaire de missa. Per sort, l’Antoni Gomis Daviu està disposat a tot quan es tracta de casar la filla. Fins i tot a plantar-se a casa el jove tintorer i demanar audiència amb la madrastra, aquesta Teresa Marquès que té uns ulls massa vius per ser una dona.


  La Tomasa prepara una llimonada fresca i la Teresa Marquès i l’Antoni Gomis comencen una estranya entrevista a la taula del menjador.


  —Ha fet molt bé de rebre’m, senyora —li etziba per començar—. Hem de parlar d’assumptes importants.


  —L’escolto.


  —Tant de bo el seu marit pogués acompanyar-nos.


  —Tant de bo.


  —Bé, vaig al gra, amb el seu permís, que tinc coses a fer. Ja sap que sóc propietari, jo. Administro les meves finques, jo. I sense aprendre a llegir ni escriure! Oi que té mèrit?


  —Sens dubte.


  —Gràcies, senyora. Vaig néixer amb un talent per als negocis, jo. M’agrada que ho vegi. La tinc en gran consideració, jo. El seu marit era un exemple per a mi. M’entén què vull dir?


  —Ho era per a tots.


  —Al gra. Vostè deu saber tan bé com jo, perquè té ulls a la cara, que la meva filla i el seu fillastre s’agraden.


  —No en tenia notícies.


  —Doncs ara ja ho sap. Tot el dia es guipen per la finestra.


  —Ho diu de debò?


  —Es vigilen, m’entén? S’aguaiten. S’examinen. M’entén, què vull dir?


  —L’entenc, continuï.


  —Prou que ho faria, però no hi ha manera. Això són aigües estancades!


  —Aigües estancades?


  —És clar! Em poso nerviós, jo. Perquè només es guipen, s’aguaiten i s’examinen, però no fan res de res. M’entén, què vull dir?


  —Començo a dubtar-ho.


  —Les aigües estancades només crien mosquits i fan pudor. Les aigües han de córrer, obrir-se camí, buscar el mar. Totes les aigües busquen el mar, oi?


  —Oi.


  —Doncs això. Els hem d’ajudar. M’entén?


  —Ja fa una estona que no.


  —Ja l’hi explico. Les aigües busquen el mar, però les nostres estan estancades. Vostè no pensa que hauríem de fer-hi alguna cosa?


  —Com ara?


  —Les aigües estancades només crien mosquits i fan pudor.


  —Digui el que ha vingut a dir, home de Déu.


  —Els nois s’aguaiten.


  —Sí, això ja ha quedat clar.


  —Tot el sant dia.


  —Sí, sí, sí.


  —Només hi veig una solució, jo. Una de sola. I doncs!


  —I doncs?


  —Això mateix! —s’aixeca, satisfet—. Ja està dit. Tinc molta feina, jo. Em perdonarà que vagi a veure els meus estadants. Avui és primer de mes i he d’anar a cobrar. M’ho faig tot solet, jo. Rebo unes bones rendes, jo. I sense saber llegir ni escriure, oi que té mèrit? Vostè pensi això que li acabo de dir. Ja em dirà què decideix.


  —No tingui pressa. Els nois encara són joves. Tenen temps.


  —No sóc de la mateixa opinió.


  —Ja m’ho pensava.


  —El temps s’ha de saber administrar. És com les finques. M’entén què vull dir? Faci’m cas. Sóc bon administrador, jo. Sé de què parlo.


  I marxa, convençut d’alguna cosa. La Teresa Marquès ara té molts més motius per pensar que el veí és un imbècil.


  Aquest fracàs estrepitós del pare l’arregla la filla aquella mateixa tarda, i en només tres rèpliques. Comença per topar de casualitat amb en Florià pel carrer i preguntar-li, mentre se’l menja amb els ulls:


  —Ja sap si la seva madrastra ja ha pensat una resposta? Estic tan impacient.


  —Perdoni, una resposta a què? —pregunta ell, distret.


  —A l’oferta que aquest matí ha rebut del meu pare. Ens afecta a tots dos, sap? I molt —ho diu amb intenció, fent-se la coqueta.


  Aquestes tres frases ho canvien tot. Aquell vespre, en Florià demana explicacions a la Teresa Marquès, que no en té cap de gaire convincent. Només allò tan enfadós d’«aquesta noia és insofrible» i «no et convé» i «fes-me cas» i «no corris» que ja li deia el seu pare. En Florià és hereu universal, només té vint anys i està ben cansat que tothom li digui què ha de fer. No pot tolerar que la madrastra l’hagi enganyat en una cosa tan important. No aixeca la veu, perquè no és el seu estil, però aquest vespre en comptes de sopar se’n va a casa dels veïns a portar en persona una resposta a l’oferta que és també una solució a tots els seus mals.


  La resposta és afirmativa, això ja ho sabíem.


  28 d’abril de 1900


  El casament és a Sant Josep cinc dies després del primer Sant Jordi del nou segle. L’Antoni Gomis Daviu està inflat com un gall dindi. La Teresa Picornell Micola té por de la consogra i té por que li tornin la filla un cop s’adonin com és realment. La Teresa Marquès Tapiola mira de dissimular el disgust i el desencís.


  Amb el casament consumat, en Florià ja és major d’edat i capaç jurídicament. Torna a cal notari, fa un inventari dels béns del seu pare per estalviar-se disgustos i decideix començar a donar a tothom allò que li pertoca. Com abans comenci, abans acabarà. La Mercè és la primera, perquè també és la més empipadora, la que més vegades li ha recordat que encara li deu dues mil pessetes. Després la Teresa Marquès, amb qui té mala consciència, tot esperant que els diners li facin oblidar una mica el disgust. Li corresponen cinc mil pessetes, sumant el dot que va aportar amb la legítima. No és poca cosa. La calaixera, l’armari, el llit i les robes de casa es quedaran allà on són, perquè de moment no hi ha cap intenció que la Teresa Marquès deixi de viure amb ells. Després l’Eustàsia, que li reclama una part dels diners de l’aixovar perquè assegura que no es casarà mai. Ell els paga.


  Després escomet la qüestió del soci. Ha decidit que farà negocis amb Viladevall perquè té tot allò que a ell li manca. És més de fer que de pensar, ric per un caprici familiar, expert en anades i vingudes profitoses, tertulià de veu forta i idees clares, tafaner de totes les causes i aspirant a polític local de signe més aviat moderat. En una paraula: un viu amb sort. L’home que necessita.


  Signen davant el notari Cabañes. La societat durà el nom de tots dos: Pujolà-Viladevall. El capital és de vint mil pessetes, una petita fortuna. El termini, de dotze anys subrogables, amb liquidacions cada quadrienni. Compartiran beneficis i pèrdues i de comú acord decidiran quina feina fa cadascú. Encaixen les mans davant el notari, que amaga un badall, perquè ha fet això mateix unes mil vegades.


  Una de les primeres feines del soci convincent i capitalista és visitar els clients i explicar-los les raons per les quals s’ha ficat en el negoci, ell que de tintoreria no en sabia res. Fa lloança dels coneixements d’en Florià, «un home massa prudent per cantar els seus mèrits», els diu. Els parla del llibre dels secrets d’en Silvestre, que ha pogut veure amb els seus ulls, per això sap que és ple de fórmules com d’alquimista. Abans de marxar, deixant el client estamordit de tanta xerrameca, els demana que sobretot provin el color negre. En Florià hi té la mà trencada, assegura, és el negre més brillant i més sòlid que han vist mai. Els convida a provar-lo de franc i a negociar el preu després, quan n’estiguin convençuts. «És el famós negre d’anilina», els diu, com si fos un secret, confiant en una paraula que és com un conjur. Tot plegat ho diu d’una manera que sembla que no necessita res. A la gent li agrada fer negocis amb els que no necessiten res ni ningú.


  Els primers anys són de rodatge. Els treballadors de la fàbrica que va fundar en Silvestre no saben treballar sota les ordres d’un jovenet com en Florià, no se’n saben avenir. Troben a faltar el vell amo, la seva simpatia, la seva generositat, la seva empenta. Aquest d’ara és murri i callat com un mort, tot el dia es mira les barques amb ulls estantissos i una mà a la barbeta, pensa molt, però sembla que dubti, i en aquest ofici els dubtes maten i ho espatllen tot. Alguns treballadors fan el que volen. En Florià ha d’aprendre a fer d’amo, s’ha de fer valer. Cada vegada que el soci posa els peus al negoci, protesta i fa ganyotes:


  —Collons, noi, quina pudor que foteu! No sé com no us moriu tots de fàstic!


  També té problemes amb els clients. Li costa ser alguna cosa més que «el fill d’en Pujolà». Alguns es malfien de la seva inexperiència, no gosen confiar-li les mateixes feines d’abans. Ara envien el negre a can Folck, pensant que perquè és anglès ho farà més bé que ell. I els altres colors no sap on els envien, però està segur que no hi ha cap tintorer a la ciutat que no s’hagi beneficiat de la mort del seu pare d’una manera o d’una altra. De tant en tant en Florià s’aclapara, es tanca al despatx, s’asseu rere la taula del seu pare i amaga el cap entre les mans. Se’n vol sortir, però no veu com. I la feblesa és una vergonya que vol amagar a tothom.


  L’única cosa que l’hauria de fer patir no té secrets per a ell. Sap fer barreges com el millor. En va aprendre d’en Silvestre, que durant anys el va ensinistrar en un ofici que vol cura, coneixement, pràctica i memòria. En Silvestre feia un pas enrere i el deixava tot sol amb els banys, les mesures i les barreges. Se’n sortia bé, tenia bona mà. Mans de tintorer, se’n reien els de casa, quan el veien tot tintat dels colors del dia. Un tintorer no ho és fins que no té la pell de tots colors, solia dir el seu pare.


  Finalment, els clients van anar tornant. El negre d’en Florià Pujolà era un cavall guanyador, tant per al cotó com per a la llana. En Florià comprava l’anilina a Alemanya, mitjançant un importador barceloní que tenia l’exclusiva de la companyia pionera d’un tal senyor Bayer. Seguia sempre amb cura la recepta del llibre, que no era fàcil: Per tenyir cotó de color negre, primer calia netejar-lo bé, deixar-lo sense impureses, desgomar-lo. Després, calia ficar-lo en un bany fet amb 150 litres d’aigua, 7 quilos de clorat potàssic, 15 quilos d’anilina i 150 grams de sal de vanadi. Passada una hora, es treia i s’escorria una mica, no gaire, només per evitar que degotés. Després de vint-i-quatre hores a l’assecador, el cotó quedava verd fosc. Havia arribat el moment de ficar-lo de nou a la barca, amb aigua calenta a quaranta graus i barrejada amb dicromat potàssic i una mica d’àcid sulfúric. Aquest últim bany no podia durar més d’un minut o dos i deixava la roba de color negre-blavós. Per augmentar-ne la intensitat i que el blau no fes nosa, calia encara un bany breu de sabó, i assecar-lo de nou.


  Al llibre la lletra elegant d’en Silvestre també hi havia escrit: «Si cal repetir el bany, la roba s’ha de rentar abans. Aquest procediment no serveix en absolut per a la llana».


  El negre va ser el començament de la bona fortuna dels dos socis, el viu i el pencaire. Van arribar les comandes a gran escala, van començar a pagar els setmanals sense patir, van tenir beneficis magnífics, en Florià va comprar un xarret i una llanxa motora, i un altre xarret, i va decidir que estiuejarien a Argentona, i va contractar una altra minyona, la Pepa, que faria de cambrera, i va acostumar la Margarida a portar joies i a vestir de seda i a freqüentar la modista per fer-se vestits, i a fer moltes obres de caritat.


  Just en aquest moment, quan en Florià ja començava a ser «el tintorer» en comptes d’«el fill del tintorer», va néixer la Teresa. I la felicitat, durant un temps breu, va ser completa.


  14 de març de 1905


  Els segles XIX i XX són del negre. No hi ha color més demandat, ni que es porti més. Tothom que sàpiga una mica de tintoreria sap que, de tots, aquest és el color més difícil. El malson dels tintorers d’abans. El luxe dels poderosos, els únics que podien pagar-se un negre brillant, compacte, que no s’esvaís amb el sol. Negre ala-de-corb, negre carbó: color de reis i prínceps. Negre-ala-de-mosca, el de tota la resta. Potser per tot això, o per fer broma, alguns s’han inventat que el patró dels tintorers és sant Maurici, cavaller, màrtir i negre.


  La Teresa Pujolà Gomis va néixer el 22 de febrer de 1901, el primer any de les vaques grasses. Va ser batejada a Sant Josep, i els padrins de bateig van ser l’Antoni Gomis i la Teresa Marquès, vers qui en Florià encara tenia molt mala consciència. La Margarida Gomis va revelar-se com una mare metòdica i tranquil·la, amb una facilitat enorme per adoptar els costums de la burgesia a la qual ara pertanyia: desterrar la nena de la seva habitació i portar-la amb una minyona, que l’atenia mentre ella dormia. Prohibir la presència de nens a taula fins que sabessin comportar-se com persones adultes. Tenir desitjos abundants i impossibles mentre li duraven els embarassos i els períodes d’alletament. El més important de tots va ser la crema de Sant Josep, que menjava tothora.


  —Aquestes criatures sortiran grogues com si tinguessin el fel sobreeixit —deia la Tomasa al gat Gat, mentre remenava la llet amb les barnilles.


  Hi ha un munt de productes naturals que s’utilitzen per fer el negre. El més important és l’anomenada «agalla de roure». Prové d’una excrescència de forma esfèrica que fabriquen aquests arbres per defensar-se de la picada d’alguns insectes. De vegades la larva de l’insecte queda dins i en néixer ha de foradar la crosta per sortir. Llavors l’agalla perd valor. Tampoc no totes valen igual. La més preuada ve de l’Orient o del nord d’Àfrica. Com que és un producte molt car, els fraus són constants: hi ha mercaders que pinten les agalles d’altres arbres perquè semblin de roure. N’hi ha que omplen els forats de la larva amb cera. El comprador ha d’estar al cas, per descobrir falsificacions. Per desgràcia, no hi ha res més disponible. Hi ha arrels i escorces que fan marrons, però no negres. I l’agalla també té defectes. S’ha de fixar amb mordents d’òxid de ferro, que amb el temps cremen els teixits, els desintegren. Allà on cauen, amb el temps hi deixen un forat. No és en va, doncs, que el negre tingui fama de color difícil.


  D’un mal any se’n diu des de sempre un any negre. L’any més negre d’en Florià Pujolà va ser el 1905. El seu fill Domingo, de només tres anys, estava molt malalt. La malaltia era lenta i inguarible. L’únic que es podia fer era acompanyar el nen fins al final, va dir el metge. La Margarida era sempre fora, a Santa Maria, resant. En Florià no va separar-se del fill ni un moment. L’acompanyava la Teresa Marquès, que patia per tots dos.


  La Margarida Gomis i la Teresa Marquès no s’agradaven. Ell havia intentat fer alguna cosa per apropar-les, però havia estat inútil. Quan estaven juntes, l’aire es congelava. Eren com dues enemigues irreconciliables. No estaven d’acord en res, ni en les coses més petites.


  Massa llast per a un home de vint-i-sis anys. Massa llast per a un home que no pot fer com els roures i defensar-se.


  Veure morir un fill tan a poc a poc rosega l’ànima, et deixa el cor sec i ple de forats. Els capellans, en aquest cas, haurien dit que Déu va atorgar a l’home una companya per alleujar-lo en moments de patiment. Però la Margarida dóna l’esquena al dolor i a la mort. Ella tot ho arregla resant. Si el fill es mor: resa perquè Déu li allargui la vida. Si el marit pateix: resa perquè Déu el faci content. Si la Teresa Marquès la molesta: resa perquè Déu se l’emporti. I si les coses duren més del que dura una novena, protesta: «No m’agrada gens haver de viure a casa d’aquesta dona», «No sé per què no podem tenir casa nostra, quan el meu pare ens l’ha ofert un milió de vegades», «Si m’estimessis una mica, faries alguna cosa per veure’m contenta, sembla que només estimis la dona del teu pare i no la teva», «Si anessis més a missa, potser Déu no ens hauria castigat amb la malaltia del nen».


  També hi ha negres que verdegen o groguegen, com els del sumac, una substància extreta de les fulles de l’arbust Rhus coronaria, que es conreava a tot el sud d’Europa, inclosa la península Ibèrica. Les fulles havien de ser fresques per conservar el color, però tot sovint necessitaven la intervenció d’altres ingredients, com la fusta de campetx. Amb un sol bany solia quedar gris. Amb més banys, s’anava acostant al negre grisós. Però si et passaves amb el mordent —de nou el ferro—, la roba quedava tenyida a clapes i no la volia ningú. La henna dels àrabs fa marrons color avellana i canyella molt bonics, i grisos molt foscos si s’utilitzen sals de coure i ferro. El cautxú o terra japònica surt de la fusta d’una acàcia i prové de l’Orient, sobretot de Bombai i Bengala. No té cap efecte sobre el cotó i molt poc sobre la llana, però en canvi tenyeix molt bé la seda, amb colors que resisteixen el sol. Però són més aviat tons cafès i bronzes, mai negres. Els negres dels pobres, a més de no ser mai negres del tot, destintaven. Es quedaven sobre la pell a la primera suada, o perdien brillantor amb el sol. Perquè tothom tingués a l’abast un negre de debò, havien de passar dècades.


  El petit Domingo va morir, enmig dels tocs del rellotge de paret, el 14 de març de 1905. Aquell mateix dia en Florià va decidir que no aguantava més en aquell lloc. Necessitava pau, necessitava oblidar aquelles parets on el seu fill havia agonitzat, necessitava que la seva dona callés. Va acceptar la casa que el seu sogre li havia ofert mil vegades i va decidir que s’hi traslladarien de seguida. Estava a tocar, a només un centenar de metres de distància, però seria un lloc perfecte per fugir de la negror dels seus pensaments.


  Quan va dir a la Teresa Marquès que se n’anaven, que la deixaven sola, en Florià tenia un nus a la gola.


  —Crec que fas ben fet d’acontentar la teva dona. A ella mai no li ha agradat aquesta casa —va ser la seva única resposta.


  I l’endemà, després de l’enterrament del noi petit, la Teresa Marquès clava una mirada trista i lúcida en els ulls de la Margarida i li diu amb veu calmosa allò que ja sabem:


  —Mai no em perdonaràs que en Florià m’estimi, oi que no? M’ho faràs pagar tota la vida. Ets com la guineu, esperant.


  De vegades l’única solució és un canvi total. El final dels trasbalsos dels tintorers amb el color negre va consistir a oblidar totes les substàncies tradicionals i aprendre una paraula nova: anilina. Era un color excèntric, sintetitzat en un laboratori. Cada tintorer l’havia de produir per al seu consum i s’havia d’aplicar directament sobre les fibres perquè no era soluble amb res. Tenyia bé el cotó, però amb la seda i la llana feia autèntics desastres. Es produïa per oxidació, en processos llargs de més de vint-i-quatre hores, i tot sovint en acabat s’havia transformat en un verd fosc, un blau violeta o un lila vermellós. En aquells temps, la tintoreria s’assemblava als assajos d’un mag distret. Qui en trobava el secret, s’enduia els beneficis.


  El 1905 va ser l’any del negre d’anilina a la tintoreria de Pujolà-Viladevall. Gràcies al quadern d’en Silvestre i a la paciència d’en Florià, el seu negre era negre. Negre-ala-de-corb, negre-príncep. Va sortir tan bé que aviat va veure la demanda multiplicada per trenta. Tots els gèneres de punt de Mataró volien aquella brillantor i solidesa, i també alguns de Terrassa, i de Sabadell, i fins i tot de Barcelona. La tintoreria no donava l’abast. Van haver d’ampliar la nau principal amb la casa que havia estat d’en Silvestre, comprar més maquinària, contractar més treballadors, inclòs un aprenent de nom Joan Abril.


  En Florià va voler dir-li ell mateix a la Teresa Marquès que necessitaven la casa per posar més barques i ampliar l’assecador.


  —Té on anar? —va preguntar-li en Florià.


  —No et preocupis per mi, ja m’espavilaré —va fer ella.


  —Pot venir a casa nostra, si ho vol.


  —Ja m’espavilaré —va repetir la Teresa.


  La calaixera va emprendre un altre viatge, l’últim, de retorn al carrer del Prat número 19, on la Teresa Marquès encara tenia un mig germà. L’armari guarda-robes, el llit gran i el matalàs no hi van poder anar, perquè la casa era tan plena de mobles i de gent que no hi cabia res. L’única que els volia, l’Eustàsia, vivia de lloguer i no podia endur-se’ls. Els va vendre a un drapaire per quinze pessetes.


  Als cinquanta-un anys la Teresa Marquès va tornar als orígens, al mateix carrer i a la mateixa casa on va viure amb la seva mare quan va arribar de Malgrat als tres anys.


  29 de setembre de 1910


  La Mercè Pujolà Planas fa de bobinadora a can Minguell. Treballa catorze hores al dia sis dies la setmana, i cobra la meitat que qualsevol home fent la mateixa feina. Ja fa temps que ha perdut la fe que els amos li arreglin la vida i que s’ha unit a les causes sindicals. Si els obrers no aprenen a defensar els seus interessos, no ho farà ningú. Si les obreres no protesten, ni tan sols els obrers ho faran en nom seu.


  Avui la Mercè Pujolà ha anat al primer míting de la seva vida, a la Unió de Cooperadors del carrer de Santa Marta. Tothom ha insistit que era molt important. Ho fa pel seu compte, perquè en Domingo no creu en aquestes coses i perquè fa molt que no fan res junts, gairebé ni dormir sota el mateix sostre. Ha vingut acompanyada de les companyes de feina, mitja dotzena de dones cridaneres que no saben resignar-se i que també volen que per fi comencin a canviar les coses.


  Li han parlat d’un noi que és viu com la pólvora. Es diu Joan Abril. Alguns ja l’han sentit i diuen que sap convèncer, que serà la sort dels seus. És jove, parla clar, no s’espanta per res i odia els amos. Ha passat per la presó i n’ha sortit amb aura d’heroi. La Mercè es queda parada quan li diuen que fa de tintorer a cal seu germà, perquè no en sabia res. Gràcies a ell, els treballadors de les tintoreries de la ciutat han aconseguit un augment del setmanal d’una pesseta. Li fa gràcia la coincidència i el fet.


  L’Abril es fa esperar. És un sindicalista ocupat, un líder. Avui mateix ha anat a una assemblea a Barcelona, i ara els parlarà del que allà han dit. Quan apareix, el reben amb aplaudiments. En Joan Abril s’enfila en una cadira i mou els braços, per demanar silenci. La Mercè Pujolà, en veure’l, acluca els ulls. S’acosta per observar-lo millor. De mica en mica es va esmunyint entre la gent que escolta, fins que queda ben a prop seu.


  En Joan Abril té la veu forta i sap parlar. Quan obre la boca, la gent calla per escoltar-lo. Deixa tothom embadalit. També té els braços forts i el pit ample de la gent de fàbrica, una planta que deu fer anar de gairell a més d’una i una mirada blava i transparent que ella coneix bé. La Mercè Pujolà es mira l’orador amb la boca oberta. No el mira amb els ulls, sinó amb la memòria. I no és ell qui veu, sinó en Joaquim Pujolar, de qui té els gestos, la veu, el do de la paraula, el color dels cabells, la finor dels llavis, les mans i els ulls. S’assembla tant a ell que costa de creure.


  Després d’una estona, la Mercè no necessita cap confirmació per saber que aquest és el seu fill i el de l’home que mai no ha oblidat. Han passat vint anys des que son pare va trobar-los a la platja i va separar-los a empentes. Ell ja deu ser a prop dels seixanta i ella en té trenta-vuit, però encara l’espera. Encara mira la porta si sona de cop la campaneta, esperant que sigui ell, que arriba sense anunciar-se. Ha sentit dir que els homes sempre tornen. Però aquest seu ja triga massa.


  Ara té un bon pretext per tornar-li a escriure, com quan se’n va anar. Aquest cop no podrà deixar-la sense resposta. Li dirà que ha fet una descoberta important. Recorda aquell fill que van engendrar junts, i que segons tothom va néixer mort? Ella mateixa n’hi va parlar, quan encara era viva la imatge d’aquell petit cos exànime. Doncs és viu i la seva viva estampa. Li demanarà que vingui a veure’l amb els seus propis ulls. Li explicarà que el noi és digne fill seu, que n’estarà orgullós. A en Domingo, ni anomenar-lo. Ni ningú més. La Mercè Pujolà té l’esperança que el fill retrobat aconsegueixi allò que ella ha intentat sense èxit vint vegades: tornar-li l’home de qui continua enamorada.


  Quan està de nou a tocar de les amigues, pregunta a cau d’orella:


  —Alguna de vosaltres sap de qui és fill, aquest home?


  I una d’elles fa, sense perdre de vista el líder:


  —D’una cosidora del carrer del Prat. Em penso que es diu Rufina.


  Octubre de 1730


  Van passant els anys i el comerciant de rellotges i campanes de Santa Pau, pare de la malaurada Tecla Bartrolich, ni oblida ni perdona. Es consumeix en una obsessió: revenjar-se del mal home que el va deixar sense filla. Amb l’ajut d’algun capellà, convenientment subornat, té notícia puntual dels moviments d’en Joseph Pujolar.


  Va ser el capellà qui va informar-lo que l’infeliç que van matar no era el seu enemic, sinó un germà bessó, com ell mateix mirava d’explicar-los mentre li llevaven la vida. Afegeix que ja no ha de patir pel seu enemic, perquè s’ha mort ell mateix, caient daltabaix del mur de casa la seva darrera dona, quan intentava assaltar-la com si fos un intrús. Una mort indigna que hauria de consolar-lo.


  No pot negar el senyor Bartrolich de Santa Pau que aquesta manera de morir el satisfà com si l’hagués triada ell. Només hauria afegit, per a la seva complaença, que l’odiat Pujolar quedés estamordit a terra per tenir ell l’immens plaer d’escanyar-lo fins al final.


  Ja que no ha pogut ser, decideix que l’espera al cementiri. Això encara no s’ha acabat, pensa. Amagat entre uns matolls, veu arribar el seguici fúnebre. L’enterrament del cabaler de Santa Pau és trist, com s’esperava. Un home com aquest no deixa gent que el plori. Més aviat alleujats i complaguts de no haver de veure’l més. El taüt, de fusta fosca, avança lentament cap a la boca oberta de la terra. Un capellà adormit l’espera per tirar-li al damunt l’aigua beneïta i per dir quatre coses que no creu.


  «A veure si l’aigua li cremarà la pell i el farà aixecar d’entre els morts, a aquest dimoni», pensa en Bartrolich, mentre veu com els enterramorts esborren el clot.


  Això encara no s’ha acabat. El comerciant de rellotges i campanes, que a estones també és inventor i constructor de ginys mecànics, sap esperar amb paciència.


  Tres anys diuen que és el temps correcte.


  Un cop s’ha acomplert el darrer dia del tercer any, el pare de la malaurada Tecla Bartrolich torna a la tomba d’en Joseph Pujolar. Recorda bé on és, perquè en aquests trenta-sis mesos l’ha vigilada amb zel.


  Espera que vespregi i sota l’empara de la lluna lleva la terra del forat fins que descalça la caixa de fusta on hi ha el cos del mal home. N’obre la tapadora, mira el dins amb cara de fàstic, rapinya alguns taulons de fusta. N’hi cal una bona quantitat. Per les despulles no s’amoïna. Les deixa tal com cauen i el forat el torna a tapar matusserament, només per no aixecar sospites.


  Enmig de la foscor, s’endú a casa la preuada fusta del taüt del qui va ser el seu gendre. Hi comença a treballar aquella mateixa nit, sense perdre temps. El comerciant de rellotges i campanes, que a estones també és inventor i constructor de ginys mecànics, sap molt bé què vol, i que no és fàcil. Hi treballa cada dia durant quinze anys, sempre d’amagat, sota la llum de la lluna plena —quan n’hi ha— o d’un ciri o una lluerna. I així fins que està acabat.


  —Un rellotge que pot predir la mort —li explica a la buidor que l’acompanya— i que farà parar boig a qui l’escolti.


  És un rellotge de paret de fusta fosca, caixa quadrada sense cap ornament i amb un pèndol daurat. Mai no va a l’hora perquè no va ser fet per a això, però sap predir la mort d’aquell qui el posseeix i dels membres de la seva família. Els tocs de mort són curts i seguits. N’hi ha per a grans i per a petits. Comencen abans no es produeixi l’últim sospir i acaben quan el cos s’ha amortallat.


  Molt ben embolicat amb un drap de seda, el rellotge viatja fins al mas de Santa Pau el dia de les bodes d’en Miquel Pujolar Colldecolet i una pubilleta del Clot de Bianya de nom Maria Plangumà. Els acabats de casar el troben massa bonic per no saber d’on ve, però tot i així el pengen a la paret del menjador de casa seva. Des de llavors el rellotge roman allà, dècades i dècades, tot cantant la mort d’homes, dones i nens, mentre s’acompleix la maledicció de la cunyada i al mateix temps el llinatge es multiplica, i li surten branques i brots nous, i d’aquests brots n’hi ha de maleïts que cal executar i d’altres que no interessen, i n’hi ha de pobres i de rics, de treballadors i de ganduls, gent de camp i gent de fàbrica, pels segles dels segles, i tot això mentre esperem que arribi el dia en que Joaquim Pujolar entrarà per aquesta porta, farà un cop d’ull, trobarà allò que busca, vindrà de dret cap al rellotge, el despenjarà i se l’endurà lluny d’aquí, al lloc que ja sabem.


  PER ACABAR


  Som a l’hivern de 1980, tinc deu anys i com cada diumenge a la tarda, sóc a ca la iaia Teresa. Entre aquella trobada amb son pare a la plaça de Cuba de l’any 1924 i aquesta escena d’ara hi ha l’el·lipsi d’una vida ben viscuda. Al passadís fa un fred que pela, però ens amaguem al menjador, a l’escalfor d’una estufa de butà. Quan entro, ella abaixa el volum de la televisió i es prepara per explicar-me històries. Sóc un públic entregat. La Teresa Pujolà és la millor narradora que he conegut mai.


  A la paret hi ha el rellotge de pèndol, acompanyant-nos amb el seu tic-tac tota la tarda. És fosc i misteriós. No va a l’hora del món. La iaia diu que només ella li pot donar corda.


  De tot el repertori d’històries de la iaia, m’agrada sobretot la del lleter, que em sé de memòria de tants cops com l’he sentit. El noi pobre, l’enamorament, la mare dèspota, la fugida de casa, tot torna en la seva veu. La narradora es guarda la revelació més important per al desenllaç. Jo sé quina és, però dissimulo. Si fos una novel·la, l’ensurt arribaria en el darrer paràgraf: «El lleter era el teu avi». I la iaia somriu, satisfeta de l’efecte dramàtic que provoca.


  L’avi fa sis anys que és mort i jo no en guardo cap record, però ella el reviu quan en parla. Per a això serveixen les històries. Per fer tornar els morts. Per retrobar allò que no voldríem haver perdut. Per això escrivim. Per això hi ha històries, i gent que les explica.


  El món ara és un altre, que la iaia ja no entén. Els escenaris, les persones, les ciutats, tot ha canviat.


  Tret del rellotge. El rellotge encara és aquí, marcant el pas del temps.


  Aquesta novel·la es va escriure a Mataró entre el desembre de 2014 i el juliol de 2015


  Nota de l’autora i agraïments


  Per escriure aquesta novel·la m’he bassat en algunes històries familiars que van ser-me referides de primera mà, i n’he investigat la resta. En cap cas he pogut ser absolutament fidel a la realitat, perquè documentar la intimitat és impossible. L’única cosa absolutament real són els noms dels personatges, les dates —que he respectat meticulosament— i la geografia. La resta és oblit reconstruït.


  Més que mai, estic en deute amb un munt de persones. En primer lloc, amb els arxivers i bibliotecaris que m’han facilitat la feina o l’han feta per mi. M’han acompanyat, guiat i facilitat informació molt valuosa. Concretament, de Mataró: Josep Maria Clariana, de l’Arxiu Municipal; Nicolau Guanyabens, del Parroquial de Santa Maria; el rector de la parròquia de Sant Josep i el personal de la Biblioteca Iluro. De Sallent: Teresa Padullés. D’Olot: Anna Bonfill Plana i Xavier Puigverd. I el personal del Diocesà de Girona.


  Alguns membres de la família i amics propers que han compartit amb mi la seva memòria: Emi Gasch, Maite Vilarrubla, Maria Teresa Roca, Carmen Masachs, Pili Gonzàlez-Agàpito, Mercè Grabolosa, Montserrat i Jaume del mas Pujolàs de Santa Pau. També he d’agrair l’ajuda generosa del notari Óscar López, de l’afinador i ressuscitador de pianos Josep Cornella, de l’experta en tints antics Anna Roncero, dels historiaferits olotins Miquel Puig, Joan Barnadas i Francesc Llop. I de Montserrat Gurrera, per posar-me sobre la pista de Pilar Bartomeu i la seva escola. I dels meus imprescindibles Francesc Miralles, Ángeles Escudero, Sandra Bruna, Berta Bruna i Deni Olmedo.


  Finalment, dec molt als treballs publicats d’alguns autors. Cito només els més importants. El cinema a Mataró (1897-1930), de Manuel Cusachs i Corredor. Cel·luloide ranci, de Joaquim Casas. Mataró Liberal. La ciutat dels burgesos i els proletaris (1820-1856), de Francesc Costa i Oller. Conflictividad laboral y sindicalismo en el sector textil de Mataró entre 1896 y 1923, d’Ernest Cañada Mullor. Olot. Els homes i la ciutat, de Ramon Grabolosa. El desenvolupament de la indústria del punt a Olot, de Jordi Palomer i Pons. L’evolució social a Olot, de Gil Vidal i Forga; Llegendes de la Garrotxa, de Josep Romeu i Figueras; La cuynera catalana, d’autor anònim; el manual El arte del tintorero, de Josep Vallhonesta i Vendrell; Manual-Muestrario del tintorero, d’autor anònim, obsequiat per l’empresa Ibérica de Industrias Químicas de Barcelona l’any 1926; Malva. Historia del color que cambió el mundo, de Simon Garfield; Records de la darrera carlinada, de Marià Vayreda (a qui les paraules de la Maria Rosa Planas Clota, en el capítol «9 de març de 1874» i les peripècies de guerra d’en Joaquim Pujolar volen retre un homenatge explícit).


  Mentre escrivia aquesta novel·la he sentit que eren veritat unes paraules de l’escriptora Jeanette Winterson que em repeteixo tot sovint.


  El passat és un altre país, un país que podem visitar per endur-nos allò que necessitem.


  Potser també hi puc portar de la mà aquells lectors i lectors que —per sort meva— m’acompanyeu.


  Només per això, haurà pagat la pena.
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    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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