
  


  
    
  


  
    Absolt del càrrec d’assassinat, del que va ser injustament acusat als 14 anys d’edat, i una vegada provada la seva innocència, el jove Èric surt del centre de reforma de menors després de quatre anys d’internament. Malgrat tot, la reinserció en una societat carregada de prejudicis serà una realitat encara més dura: no tornar a caure en la delinqüència quan l’entorn sembla que s’hi entossudeixi, continuar amb els estudis, trobar una feina, allunyar-se del seu barri… La Xènia el va ajudar a superar les barreres que creia insalvables, però… serà l’amor una força suficient per superar les dificultats?
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  Sempre he estimat el desert. Pots seure sobre una duna, no es veu res, no se sent res, però, no obstant això, alguna cosa resplendeix en el silenci.


  El petit príncep
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


  Segons les estadístiques, gran part dels menors d’edat que algun cop han estat condemnats per un jutge a passar una part de la seva vida en un centre de reforma mai torna a cometre cap delicte. Els psicòlegs, els responsables del sistema i els polítics ho consideren un gran èxit, que ells sense cap mena de dubte atribueixen a la seva fantàstica manera de fer les coses.


  De tots els nois i noies que algun cop han estat en un centre de menors, només el 25,2 per cent torna a cometre actes delictius. Els nois i noies que consumeixen drogues, que tenen alguna mena de malaltia mental o que pertanyen a una família horrible tenen més possibilitats de reincidir que no pas els que no es droguen, tenen una ment sana i un pare i una mare normals, que es preocupen per les coses que normalment preocupen els pares i les mares. És a dir, i en resum: si ets un pobre desgraciat que no importa a ningú, tens moltes més possibilitats d’esdevenir un proscrit de la societat i d’acabar de nou en una presó.


  Això, segons les estadístiques, és clar.


  També hi ha altres «factors de risc» que poden portar-te a reincidir:


  1) No tenir un domicili fix.


  2) No viure amb la teva família.


  3) No anar a l’escola.


  4) No tenir feina.


  5) Continuar relacionant-te amb amics delinqüents.


  6) Tenir problemes amorosos o no tenir relacions afectives satisfactòries.


  Les estadístiques no diuen res del que la gent pensa de tu quan surts de la presó, així que me n’inventaré les xifres (però us puc ben assegurar que seran tan reals com les anteriors).


  Quan surts de la presó (tant és el que hagis fet, fins i tot si no has fet res), el que la gent pensa de tu és:


  a) «Ets un delinqüent i no trigaràs ni dos dies a tornar a fer una altra cosa horrorosa» (el 68,5 % de la gent).


  b) «Ets un desgraciat i el millor que podries fer és morir-te» (el 15,3 %).


  c) «No sé qui ets ni m’interessa, tampoc sé què has fet ni per què, però no penso fiar-me de tu per res del món» (el 16,2 %).


  El millor que pots fer és passar d’ells, sempre que ells passin de tu. Tot i que si passes de tothom el més probable és que abans o després acabis passant de tu mateix.


  De manera que, segons les estadístiques i segons gairebé tothom que em coneix (i això inclou els meus antics professors, la família i tots els clients del bar de la tieta), jo soc un assassí en potència. Un paio sonat o perillós o desequilibrat, fet un embolic o només molt estrany, que en qualsevol moment en pot fer una de molt grossa.


  Ningú m’ha preguntat mai si em passa res. Ningú s’ha interessat mai per la meva versió dels fets. Ningú ha pronunciat mai la paraula innocent, tot i que justament això és el que soc. Ho he estat sempre, des del mateix dia que em van detenir i fins al dia que vaig sortir en llibertat. Estan tots tan enfeinats jutjant-me que no tenen temps de conèixer-me. Tampoc tenen temps de saber la veritat.


  Tant se val. Sempre he estat una raresa de les estadístiques, jo. Un paio estrany que es resigna a ser-ho. O potser només una persona amb mala sort. Algú que es lleva cada dia amb el peu equivocat.


  I. VIDA NOVA


  Llibertat


  —Èric González Pasqual!


  No sé què vaig sentir quan el vigilant de seguretat va pronunciar el meu nom. Va ser estrany. Vaig mirar l’hora al rellotge de la sala comuna. Eren dos quarts de cinc de la tarda. El primer que vaig pensar va ser en la Xènia. M’havia dit que seria fora, esperant-me. Tenia moltes ganes de veure-la. Sobretot, tenia ganes de veure-la en un lloc que no fos ni la sala de visites de la presó ni la sala on va celebrar-se el judici de revisió del meu cas. La Xènia va sortir a testificar, i també la tieta Carme i el meu cosí Marcel i fins i tot l’Helena, la bibliotecària. El jutge va decidir que, «en vista de les noves proves presentades», jo era innocent.


  Innocent.


  Un adjectiu que a partir d’ara hauria d’aprendre a utilitzar, com un aparell nou que fa moltes coses, però les instruccions del qual has perdut.


  Vaig estalviar-me només tres mesos de condemna. Bé, millor això que res. Almenys a la presó vaig poder estudiar. Vaig acabar primer de Batxillerat, tot un rècord en un lloc com aquell.


  El cas és que el vigilant de seguretat va pronunciar el meu nom i la Laura, la meva tutora, va venir cap a mi i em va fer una abraçada.


  —Estàs bé? —va preguntar-me—. Preparat?


  Vaig somriure. Les paraules mai han estat el meu fort.


  —Dus la llista que vam fer?


  Vaig assenyalar-me la butxaca dels texans. Allà hi portava la llista, en un full de paper molt ben plegat. Les primeres coses que volia fer en tornar al món dels bons.


  —I els diners? —va abaixar la veu la Laura, per ser discreta.


  La Laura és una persona al·lucinant.


  —Aquí —vaig dir, i vaig assenyalar-me l’altra butxaca.


  —No els perdis.


  —Te’ls tornaré —vaig assegurar, també en veu baixa.


  —És clar, maco —va fer ella, i em va agafar la cara amb les seves mans tèbies—. Truca’m si em necessites, d’acord?


  —No et necessitaré —vaig dir, molt segur.


  —Bé, per si de cas —em va semblar que tenia els ulls humits.


  El món pot arribar a ser un lloc molt desagradable quan t’has passat tancat dels catorze als divuit anys. Tant se val que surtis un dia radiant de primavera en què el sol llueix impressionant i que fora t’estigui esperant la noia a qui estimes més que res al món. Tots els animals necessiten un temps per acostumar-se quan canvien d’hàbitat.


  Vaig acomiadar-me de l’Omar i dels altres companys d’habitació. No eren amics meus, però havien estat bons col·legues. Quan has de compartir amb tres paios un espai de quinze metres quadrats (vàter i dutxa inclosos) que només té una porta de ferro que es tanca per fora, aprens a valorar la regla d’or de la convivència, que és el respecte mutu.


  —Cuida’t, tio. Gaudeix de la vida i del teu pis nou —va dir-me l’Omar, mentre em clavava un cop a l’espatlla—. Algun dia ens fotrem junts unes pizzes allà fora.


  Li vaig tornar l’abraçada. L’Omar era un bon paio. Atracament a mà armada i lesions greus. Era el més jove d’una banda de lladres de pisos. Cap dels dos sabíem si ens tornaríem a veure.


  L’Omar era el més semblant a un amic que havia tingut allà dins. Sense comptar la Merche, és clar. La Merche va ser especial. Una noia preciosa, a més de llesta, amb un futur ple d’incògnites. Tant de bo hagués pogut fer alguna cosa per ella. Quan va sortir, em va regalar el seu MP3. «Perquè estiguis menys sol», va dir-me, i em va fer un petó a la galta. No tenia ningú fora. No tenia estudis, ni diners, ni un lloc on anar. El seu únic patrimoni era la seva bellesa.


  Vaig recordar-me d’ella, ara que qui se n’anava era jo. La Merche no va alegrar-se de sortir. I jo també tenia por.


  Vaig recórrer per darrera vegada el passadís pintat de groc del mòdul Garbí, el meu. El lloc on havia viscut durant els darrers quatre anys. El lloc on vaig fer els divuit, on vaig acabar l’ESO, on vaig començar Batxillerat i on vaig escriure a la Xènia aquella carta d’amor interminable (suposant que fos una carta). Un lloc amb finestres que no són finestres (perquè no poden obrir-se), amb habitacions compartides, amb lavabos sense porta, amb càmeres que et vigilen des de tots els racons. Vaig acomiadar-me (però només per a mi) de la tele, de les taules, del sofà atrotinat, de la sala del telèfon, dels grinyols de les portes d’acer, de les càmeres de vigilància. Conec tot aquell món de memòria. Forma part de mi per sempre, com els meus gens, com el color dels meus ulls, com la tristor que m’acompanya des de nen. Una part de mi mateix es quedava allà sense remei.


  Rere la penúltima porta, un altre passadís, la zona de visites, l’habitació del vis-a-vis, la sala d’espera, el despatx del director. Allà hi havia el Carles, amb cara de pare orgullós. També ell havia sortit per dir-me adeu. Em mirava d’una manera estranya. Diferent. Igual que els pares miren els seus fills. Mai podré saber-ho, perquè el meu pare mai va mirar-me de cap manera. De bon començament, el Carles em feia por. Anava de col·lega només perquè te’n refiessis i després era un fill de puta. Un tio dur, un funcionari de presons com aquells que surten a les pel·lícules.


  Va preguntar-me si tenia clar el que havia de fer a partir d’aquell moment.


  —Si fa no fa —li vaig dir—. Primer de tot, el pis. Després ja veurem. No penso tornar al meu barri —em vaig avançar.


  —Bona decisió. Tu que t’ho pots permetre —va dir ell.


  Vam parlar del Ben. No gaire, perquè, al Carles, el meu cosí no li queia gaire bé, tot i que només el va veure una vegada, l’única en què el Ben va venir a visitar-me a la presó. L’última vegada que el vaig veure. Vam parlar també del pis. Si tenia el pis, era gràcies al Ben. Ell l’havia comprat per a tots dos; era el seu somni des que jo era molt petit. Trobaria l’adreça apuntada al clauer de plàstic que agafava les claus: carrer del Profeta, número 20. La Laura m’havia donat instruccions per arribar fins allà.


  —Vols que t’hi acompanyi? —m’havia preguntat la meva tutora—. No vull que estiguis sol el primer dia.


  —M’hi acompanyaran la Xènia i la seva mare —vaig dir.


  Allò va semblar que la convencia.


  —No vagis amb males companyies —va aconsellar-me per part seva el Carles, tot i que ja m’ho havia dit unes deu mil vegades—. Recorda: ves només amb aquelles persones en les quals no et faria res convertir-te.


  —Que sí —vaig dir.


  Li vaig encaixar la mà. Li estava molt agraït per tot el que havia fet per mi. Llavors el Carles va posar-se solemne i va deixar anar:


  —Espero que tinguis tota la sort que et mereixes, noi. Si em necessites… —va esclafir a riure—, carai, millor que no em necessitis! Així em deixes tranquil!


  Tots dos van riure. Va ser un alleujament. No hauria estat capaç de respondre a frases solemnes.


  —Ho intentaré, dire —vaig fer.


  El Carles va acompanyar-me fins a la sortida. Vaig mirar cap a fora. A través dels vidres, vaig distingir la Xènia. Semblava nerviosa. El cor em va començar a saltar. Vaig sentir-me com mai abans. Era allò la felicitat? No en tenia ni idea; no tinc gaire experiència a ser feliç.


  A la torreta de la sortida, hi havia una dona vestida amb l’uniforme dels guàrdies de la presó (mai l’havia vist) que va lliurar-me una safata amb les meves coses. Les que portava a les butxaques quan em van detenir: el document d’identitat, un bitllet de vint euros, tres xiclets durs com pedres i el mòbil (de l’era dels dinosaures i, és clar, descarregat). Va ser com recuperar les engrunes d’una vida que ja no em pertanyia.


  —Bona sort —va desitjar-me la vigilant, mentre m’assenyalava un paper que li havia de signar.


  Un pas més enllà m’esperava l’Albert. Em portava la capsa que el Ben va deixar-me en morir. L’herència del meu cosí. Hi havien les claus del meu pis nou del carrer del Profeta. Només dues, agafades a un clauer de plàstic amb l’adreça. Vaig suposar que l’una era del portal i l’altra, del pis. Les claus de casa meva. Se’m feia estrany fins i tot pensar-ho. A la capsa hi havia també un joc de cartes de pòquer. I un bon garbuix de cables de telèfons (sense telèfons). Ho vaig entaforar tot de qualsevol manera dins la motxilla. Tot menys les claus, que em vaig ficar a la butxaca. Dringaven a cada passa mentre caminava cap a la Xènia, com una música alegre.


  Vaig travessar el vestíbul. Vaig sentir la porta principal del centre que es tancava darrere meu. Clac. Un soroll que marcava el final d’una època. Que separava els delinqüents de les persones normals. El món dels bons, del món dels dolents. Havia canviat de bàndol. Crec que mai m’havia sentit tan bé.


  Vaig mirar la Xènia i vaig caminar cap a ella.


  Xènia


  —Que bé que hagis vingut —vaig murmurar a cau d’orella a la Xènia.


  —No he vingut sola —va fer ella, i va assenyalar cap a un costat, on a uns quants metres de distància s’esperava la seva mare, parlant amb l’Albert.


  Em queia bé, la mare de la Xènia. Era simpàtica. De vegades em mirava molt fixament, com si volgués veure coses invisibles.


  —Diu que ens convida a berenar —va dir la Xènia, assenyalant un altre cop la seva mare.


  —Ah, i això per què? Vull dir…, no vull que es molesti per mi… —vaig balbotejar.


  —No és cap molèstia.


  L’Albert s’estava acomiadant. La mare de la Xènia va fer un gest, sense deixar de parlar, que volia dir «som-hi!», i la Xènia va dir:


  —Vine.


  No m’atrevia a agafar-li la mà. Tampoc se m’acudia res a dir. Les paraules mai han estat el meu fort. M’estimo més escriure que parlar. Escriure et permet parlar de coses de les quals poca gent parla.


  —Us deixo, nois —va acomiadar-se l’Albert, somrient, mirant-nos a la Xènia i a mi—. Gaudiu molt del berenar, us l’heu ben guanyat. I a tu, Èric, t’espero a les set al carrer del Profeta.


  Vaig fer que sí amb el cap. L’Albert estava entestat a acompanyar-me al pis per comprovar que no hi havia cap problema. Tot i que el Ben havia mort sense fer testament (la gent de vint-i-tres anys no acostuma a pensar que es morirà aviat), el pis era legalment meu. El meu cosí l’havia posat a nom de tots dos, i ara que ell havia mort, jo n’era l’únic propietari.


  Mentre vèiem com l’Albert s’allunyava carrer avall, la Xènia va agafar-me la mà i va començar a caminar. Em va fer una mica de vergonya per si la seva mare mirava, però li vaig estrènyer fort la mà amb la meva. Tot era perfecte: el color daurat del sol, la brisa agradable a la cara, la ciutat amb el blau del mar a l’horitzó.


  Per un moment, vaig pensar que tot seria fàcil.


  Vam caminar una bona estona en silenci. La mare de la Xènia, unes passes per davant; nosaltres, mirant-nos de cua d’ull, sense atrevir-nos a dir res. Al final del carrer hi havia un cotxe aparcat. La Xènia va pujar al costat de la seva mare, al seient del davant. Jo vaig seure al darrere, al costat de la meva motxilla. Tot allò era molt estrany, com viure la vida d’una altra persona.


  Vam endinsar-nos en la circulació de les rondes, i vam sortir-ne per recórrer el carrer de Balmes i arribar a tota velocitat fins a la plaça de Catalunya. Jo m’ho mirava tot com un marcià acabat d’aterrar. Només un cop havia estat al centre de la ciutat, amb la tieta Carme, un Nadal. Ella volia veure els llums que guarnien els carrers i jo només volia patinar a la pista de gel que hi havia al centre de la plaça. L’entrada costava cinc euros. Va dir-me que era molt car i, a més, que patinant em podia trencar una cama. En comptes d’això, em va comprar una bossa de menjar per a coloms i em va deixar alimentar els de la plaça. N’hi havia molts. M’ho vaig passar molt bé. Després, vam tornar al nostre barri, on no hi havia llums de Nadal ni ningú que els trobés a faltar.


  Ara que tornava a veure la plaça de Catalunya no em semblava el mateix lloc dels meus records. Tret dels coloms. Els coloms encara eren allà, i també les persones que els alimentaven. Em va semblar que hi havia molta gent, però la mare de la Xènia no deixava de repetir que estava contenta perquè no havia trobat gaire trànsit. Vam entrar al pàrquing d’un centre comercial. La Xènia i la seva mare semblava que sabien on anàvem i per què. Jo em deixava dur, feliç i content.


  Així que vaig baixar del cotxe, em vaig adonar que la Xènia estava molt seriosa. També em va semblar que tenia una cosa estranya als ulls. Havia plorat? Llavors la seva mare va dir:


  —Vaig a comprar, Xènia. T’espero on hem dit a l’hora que ja saps.


  Res de tot allò em va sonar estrany. La Xènia va fer que sí. Llavors la seva mare em va fer un petó a cada galta. Decidida, com molt professional. I va dir-me:


  —Cuida’t molt, Èric.


  Va marxar caminant molt de pressa.


  La Xènia la va mirar, petrificada. Llavors vaig atrevir-me a agafar-li la mà. La tenia freda com un tros de gel.


  —Què et passa? —vaig preguntar—. Has plorat?


  —No vull parlar-ne aquí —va fer, amb un fil de veu, i va ser una d’aquelles respostes que et glacen el cor—. Anem a la cafeteria.


  Va caminar cap a una porta lateral, cap al lloc on hi havia els ascensors. Vam esperar-nos en silenci que n’arribés algun i se n’obrissin les portes. Era ple de gent. Jo només podia mirar la Xènia, a veure si endevinava el que les seves paraules encara no m’havien dit. Només sabia que no era res de bo.


  La cafeteria era un indret molt lluminós, modern, amb un finestral enorme i vistes a la plaça. Vam aconseguir una taula al costat d’una de les finestres. El cel es veia molt més blau des d’aquella altura. Era molt més bonic del que soc capaç de descriure. I la Xènia era encara més bonica que el cel.


  La Xènia mirava la carta fent veure que li interessava. Va demanar un sandvitx Club i una taronjada. Jo vaig demanar el mateix, tot i que no tenia gens de gana.


  —He de menjar alguna cosa o la mare em matarà —va dir.


  Així que el cambrer se’n va anar, vaig estrènyer-li la mà per sobre de la taula. Llavors la Xènia va començar a plorar. Vaig espantar-me molt. Suposo que vaig adonar-me que, fos el que fos, era greu.


  —Si us plau, digue’m què et passa.


  Va eixugar-se les llàgrimes, va agafar-me totes dues mans i me les va estrènyer amb força. De sobte, va dir:


  —No et puc veure més.


  I un altre cop se li van escapar les llàgrimes.


  —Com? Què vols dir? Fins quan no…?


  La Xènia va afegir:


  —Aquesta és la nostra última vegada.


  Adeu


  Després del que la Xènia m’acabava de dir, cap dels dos teníem gana. Gairebé no havíem tocat el menjar dels plats. Mentre rosegàvem unes quantes patates fregides i bevíem a poc a poc les taronjades, va tenir lloc la conversa més trista i incomprensible de tota la meva vida.


  —Què ha passat? Ja no m’es…? —no sabia com dir-ho. L’amor també necessita la seva pràctica—. Surts amb algú altre?


  La Xènia va esclafir a riure. El seu riure m’encanta. Està molt guapa quan riu.


  —Tu ets ruc o què?! —va ser la seva resposta.


  Vaig quedar desconcertat. Va afegir:


  —Són els pares.


  Al nostre voltant hi havia un munt de gent de tota mena. Gent feliç, que compartia el seu temps. Gent atrafegada que menjava alguna cosa abans de continuar amb la seva activitat frenètica. Grups d’amigues de la tercera edat, que berenaven amb calma. A mi tot allò se’m feia molt estrany. Li havia perdut la pràctica a la vida.


  La Xènia m’agafava una mà mentre amb l’altra s’anava menjant les patates. Això em feia sentir una mica més tranquil.


  —Els pares no volen que et torni a veure —va aclarir.


  Vaig sentir alleujament. La bona notícia era que ella encara m’estimava. La dolenta, que els seus pares no.


  La Xènia va parlar de nou:


  —La mare m’ha deixat venir perquè pogués acomiadar-me de tu. Tot i que m’ha costat força convèncer-la.


  Sandvitxos amb patates de comiat. Que original.


  —M’ha donat una hora i mitja.


  —I després què passarà? Et transformaràs en un ratolí? —vaig mirar de fer broma.


  La Xènia va somriure a mitges, amb tristor.


  —Hem de pensar alguna cosa, Èric. De pressa.


  —Pensar què? Per a què?


  —El que sigui. T’escriuré cartes de les d’abans. Vull dir, cartes a mà, amb segells i tot això. Ara em controlaran l’ordinador molt més que abans. No saps que estrictes que es posen quan parlem d’això. Parlen de tu i no entenen res. Estan convençuts que tornaràs a veure els teus amics i la teva família, i que no haurà servit de r…


  —Escolta, els teus pares tenen raó —la vaig interrompre.


  —Què?!


  —Els teus pares tenen raó de preocupar-se. Soc jo qui els ha de convèncer. Tu ja has fet prou.


  Remenava el cap, com si pensés que jo també m’estava equivocant.


  —Però si no et coneixen de res! —estava a punt de posar-se a plorar un altre cop.


  —Precisament —vaig dir—. Aquestes coses volen el seu temps. Els demostraré que poden fiar-se de mi. Aconseguiré una feina, seguiré estudiant, estalviaré per comprar-me un cotxe… Tindràs una mica de paciència amb mi?


  La Xènia va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Doncs és clar que sí, Èric.


  Vam fer-nos un petó. A poc a poc, amb els ulls tancats i les mans agafades. Les llàgrimes havien desaparegut.


  En el fons, comprenia molt bé els seus pares. Estava pensant: «Si jo tingués una filla com la Xènia, tampoc la deixaria anar amb un paio com jo». I més endins, la negra veu de la consciència murmurava: «Es cansarà d’esperar-te i trobarà algú millor que tu, més interessant, més llest, més guapo. Les noies com ella no van amb gent del teu barri, idiota».


  En aquell moment va sonar el mòbil de la Xènia. Era la seva mare.


  —He de contestar —va dir.


  Ho va fer amb la veu trencada.


  —Si us plau, un quart d’hora més…


  Per la cara que va fer, vaig entendre quina era la resposta.


  —D’acord —va respondre abans de penjar.


  Va deixar el mòbil sobre la taula i va clavar-me una mirada de desesperació.


  —Me n’he d’anar —va dir.


  Mai tan poques paraules havien estat tan terribles.


  Coloms


  Hi ha notícies a les quals cal acostumar-se. Com al paisatge després d’un terratrèmol. Vaig fer un petó a la Xènia per últim cop al peu d’unes escales mecàniques, a la planta baixa del centre comercial, al costat de la secció de barrets.


  —Busca les meves cartes a la bústia —va murmurar.


  Després, ella va agafar una altra escala que baixava i la vaig veure que s’allunyava com si se n’anés a un infern en el qual en realitat em quedava jo.


  Vaig sortir al carrer com un zombi. Caminava sense veure-hi, sense adonar-me de res. Hi ha vegades que els pensaments et parlen tan fort que no et permeten adonar-te de res més. Vaig travessar el carrer, vaig anar cap al centre de la plaça de Catalunya, el mateix lloc on vaig ser quan era petit, amb la tieta, aquella tarda en què jo volia patinar i ella no volia gastar diners. Vaig fixar-me en els coloms. Devien ser els mateixos? No tinc ni idea de quants anys pot viure un colom, però n’havien passat deu des d’aquella tarda. Deu anys potser són una eternitat per a un colom. De fet, també són una eternitat per a mi.


  Vaig seure en un banc i vaig mirar el meu voltant. Hi havia gent que alimentava els ocells, i s’hi feia fotografies. No solament turistes. Adults i nens. Tots semblaven feliços, com si aquells ocells urbans tinguessin aquest poder. El poder de la felicitat. Vaig pensar: «On dormen els coloms quan es fa de nit?».


  Vaig estar-me allà una bona estona, observant els animals i els humans, imaginant-me les seves vides, les seves cases, les seves famílies. Tot d’una vaig adonar-me que als arbres no hi havia cap colom dormint i que era tard. La senyora de la parada de menjar per a ocells ja ho havia recollit tot i se n’anava. Jo també vaig decidir marxar.


  No tenia ni idea de com m’ho faria per viure sense la Xènia, però almenys tenia un lloc on anar. Això va donar-me un motiu per moure’m, per anar-me’n d’allà.


  De vegades, trobar un motiu per moure’s vol dir trobar un motiu per continuar vivint.


  Llista


  Pel camí vaig repassar les coses que tenia apuntades a la llista. La portava a la butxaca, plegada en quatre. Cruixia. La vaig fer amb l’ajuda de la Laura. Va ser ella la que em va anar dient les coses que havia de fer primer, i em va ajudar a separar les coses urgents o molt urgents de les que només eren importants.


  La llista feia més o menys així:


  Coses molt urgents: apuntar-me a l’atur, retornar el mòbil a la vida (és a dir, comprar-me una targeta o una cosa semblant), trobar feina.


  Coses urgents: comprar-me un mòbil decent, comprar-me una mica de roba.


  Coses importants: mirar de recuperar el carnet de la biblioteca, treure’n algun llibre, esbrinar qui va matar el Ben.


  Això últim ho vaig afegir sense l’ajuda de la Laura. Hi ha gent que pot viure sense saber la veritat. Gent que no es fa preguntes. Jo no soc d’aquests.


  Ara també hauria de traçar un pla per recuperar la Xènia. Complir tots els punts de la llista m’hi ajudaria.


  Enlloc hi havia escrit «buscar un lloc on dormir». No és que no fos important. És que jo em pensava que allò ja estava resolt. Que imbècil.


  Ben


  Això és el que tothom sap de la mort del Ben: es va ficar allà on no el demanaven i algú va decidir treure-se’l de sobre. Al barri, ningú es va estranyar d’una cosa així. No va ser la primera vegada, ni serà l’última. La droga belluga molts diners. La gent mata per diners.


  Això és el que jo sé de la mort del Ben: hi va haver una timba de pòquer aquella mateixa nit, al Bar Carmen. Els Medina van esperar el Ben a la sortida i el van arrossegar al descampat dels avions. Allà el van matar. El Kevin, a qui nosaltres anomenàvem «la Bola de Greix», era amb ell, però es va cagar de por i va tocar el dos.


  Això és el que jo sé del Ben: era busca-raons, però respectava els Medina. Al principi de la seva carrera, havia treballat per a ells. Fins i tot era amic d’un tal Horacio, el fill petit del capo, Don Nicolás. Horacio Medina era un pirat dels cotxes i de les noies guapes, i un habitual de les timbes de pòquer que el Ben organitzava al bar de la tieta. No tinc ni idea si hi va jugar la nit que van matar el Ben, tot i que el més probable és que no, perquè ja feia molt de temps que estaven barallats. Es van barallar perquè el Ben era massa ambiciós per treballar per a ells; volia el seu propi negoci. L’ambició el va matar. Tot i que no era idiota. Sabia molt bé amb qui estava tractant. Era meticulós, sempre tenia previst un pla B, no cometia errors. Si va morir com un gos al descampat dels avions, va ser perquè algú el va trair.


  Setanta


  Setanta euros. Tota la meva fortuna. Un bitllet blau i un de color torrat. El blau que portava a sobre quan em van detenir. El torrat que m’havia deixat la Laura. «Si en necessites més, truca’m», va dir-me. Vaig fer que sí, tot i que en realitat no pensava fer-ho. No volia demanar diners a la Laura ni a ningú. Volia guanyar-ne jo, demostrar que era capaç de fer-ho. Ser capaç de viure la meva pròpia vida.


  Vaig canviar els vint euros blaus per comprar un bitllet de metro. L’home amb camisa blanca que me’l va vendre em va aconsellar que m’emportés millor una targeta de deu viatges.


  —Surt molt més a compte —va dir.


  Una targeta de deu viatges valia gairebé deu euros.


  —M’estimo més un bitllet senzill —vaig contestar.


  Va arronsar les espatlles i me’l va donar. Necessitava també comprar una targeta per al telèfon. I havia de menjar alguna cosa. No volia demanar diners a ningú. Si el Ben hagués estat allà, tot hauria anat d’una altra manera. Al Ben li podia demanar diners i no passava res. Ni tan sols me’ls deixava. Me’ls donava i ja està, com si fos el seu germà petit.


  El telèfon, per exemple, sempre me’l va pagar el Ben. Igual que el menjar i la roba i el gimnàs (quan es va entestar que havia de fer taekwondo amb el seu amic Marcel, que també és una cosa així com el meu cosí, però sense ser-ho). El Ben era molt generós amb els diners. De vegades, massa. A les timbes de pòquer era capaç de perdre quantitats impressionants. I també de guanyar-les, si estava en ratxa.


  De vegades el Ben deia que érem germans. A mi m’agradava molt, que ho digués. De fet, no érem ni cosins, tot i que tothom s’ho pensava. És un assumpte complicat d’explicar, com tots els embolics de família.


  Més o menys seria així. El tiet Anselm és el germà gran del meu pare. La primera dona del tiet Anselm es deia Maria i tenia un fill, el Ben. El tiet Anselm li va donar els seus cognoms i el va criar com un fill propi. Del pare autèntic mai se’n va saber res. Després la Maria va morir, i el tiet Anselm es va casar amb la tieta Carme, que tenia tres fills (dues noies i el Marcel). A les noies mai vaig arribar a conèixer-les. Al Marcel sí, perquè era el millor amic del Ben i el meu professor de taekwondo. Res de tot això té a veure amb la família, ja ho sé. El Ben solia dir que si per tenir una bona relació amb algú necessites pensar que és de la teva família, en realitat mai hi tindràs una bona relació.


  El Ben era un paio llest.


  I jo feia tard a la meva cita amb l’Albert.


  Escala


  El món és un lloc estrany. Te n’adones quan fa més de quatre anys que no el trepitges.


  Vaig caminar de pressa, espantat, com si fos un animal d’un hàbitat diferent. Vaig trobar aviat el carrer i el número. La Laura m’havia apuntat tot el que havia de fer: «Surt a l’estació de Diagonal, a la cruïlla amb Gran de Gràcia, gira per Còrsega a l’esquerra, puja per Torrent de l’Olla fins a Tordera, camina per Tordera uns cent metres i gira a l’esquerra». La façana era la més vella i la més lletja de totes. Un portal que no cridava l’atenció, amb una porta de vidre i ferro negre. «No s’admet correu comercial», vaig llegir. El rètol estava escrit a mà, enganxat per la part de fora.


  Eren més de dos quarts de vuit, però l’Albert no hi era. S’havia cansat d’esperar-me? Havia entrat a l’edifici? Vaig esperar-lo una estona palplantat al carrer, mirant cap a totes bandes per si el veia aparèixer; finalment em vaig decidir a entrar-hi. Vaig treure’m les claus de la butxaca; vaig provar amb la més estreta. La porta de ferro va obrir-se sense cap resistència. Davant meu, una escala fosca de graons molt empinats i parets pintades d’algun color lleig i desgastat. Només tres bústies, tot i que sols en una s’hi llegia un nom. Era de dona. No hi havia ni rastre de l’ascensor. L’escala era de ferro colat, vella i rovellada. Tot estava brut, deixat.


  La veritat, m’havia imaginat una altra cosa, però era millor allò que la presó i molt millor que tornar al meu barri.


  Vaig pujar al primer pis a les palpentes. Al segon hi vaig descobrir que podria encendre el llum de l’escala prement un interruptor, tot i que la situació només millorava una mica, perquè les bombetes feien molt poca claror. Vaig arribar al tercer pis mort de curiositat. Una porta fosca, també antiga, però pintada. Allò començava a millorar.


  Abans que tingués temps de provar la clau, vaig sentir riures que venien de l’interior de la casa. Era una veu femenina. Reia com si li estiguessin fent pessigolles. Vaig adonar-me que no era una veu, sinó dues. Dues noies, totes dues alegres. Semblava que s’ho passaven bé. També hi havia una veu masculina o potser dues. Vaig parar-hi esment, però no es distingien prou bé. De tant en tant, les noies emetien un xisclet agut, o un gemec, no ho sé. També se sentia un dringar de vidres, com si estiguessin brindant. I més riures i més xiscles i més veus masculines. Algú s’ho estava passant bomba allà dins.


  No vaig tallar-me un pèl i vaig mirar d’obrir la porta. La clau va entrar amb molta dificultat al pany; en canvi, no vaig aconseguir fer que girés. No es movia gens ni mica. Ho vaig intentar diverses vegades fins que ho vaig deixar córrer. Vaig trigar uns minuts a comprendre el que havia passat: algú havia canviat el pany de la porta.


  Mentrestant, els xisclets, els gemecs i els riures havien callat. Dins del pis ara hi havia un silenci tens, expectant. Ara ells també miraven d’escoltar-me a mi. Vaig decidir espatllar-los la nit, fossin qui fossin, i vaig trucar al timbre. Vaig esperar-me. No va passar res, llevat que el silenci es va fer més profund. Potser tenien por?


  Vaig trucar-hi un altre cop, dues vegades, amb insistència. Em va semblar que sentia sorolls dins del pis. Com si els cops de timbre els haguessin esverat molt. Ara ja tenia clar que els havia espantat. Potser perquè el que estaven fent allà dins no era legal? Per desgràcia, tinc alguna experiència en aquesta mena de coses. Una veu femenina va preguntar:


  —On és la meva roba?


  I una altra va dir:


  —Merda, merda, merda!


  Vaig decidir amagar-me. Vaig pujar un pis més, fins un replà per on se sortia al terrat a través d’una petita porta. No hi havia llum (o no funcionava), així que vaig esperar-me que s’apagués la bombeta de baix i vaig fer-ho contenint la respiració.


  Vaig sentir algun soroll més: un «flop», com de nevera que es tanca; els talons de les noies sobre el terra; veus que parlaven murmurant. Després es va obrir la porta, a l’inici només una mica. Vaig escoltar una respiració. Algú que treia el nas al replà i que mirava si hi havia algú.


  —Podeu sortir —va anunciar una veu d’home.


  —N’estàs segur? —va preguntar una veu femenina.


  —No hi ha ningú —va repetir la veu masculina.


  Així que van sortir, la porta del pis va tornar a tancar-se. I la clau va girar dins el pany dues vegades.


  Les noies devien ser tres, pel soroll que van fer les sabates de taló en baixar per l’escala. Ja no reien. Una d’elles va dir:


  —Al gras fastigós li hauríem de cobrar el doble.


  I les altres dues van deixar anar un riure còmplice, maliciós.


  —O el triple —va dir una altra.


  La porta del carrer va tancar-se amb un cop sec i ja no va sentir-se res més. Dins del pis, el silenci del covard.


  Vaig despenjar-me la motxilla i vaig posar-me còmode. Vaig decidir quedar-me allà, al replà del terrat. No podia estirar-me per manca d’espai, però si em quedava assegut, almenys podia estirar les cames. No estava tan malament. Era un bon lloc per vigilar. Igualment, no tenia on anar. De l’Albert, ni rastre. S’havia oblidat de la nostra cita? Era estrany; l’Albert és la persona més responsable que conec. Vaig pensar que la nit seria molt llarga.


  Van passar uns quants minuts abans de tornar a sentir que la porta del meu pis s’obria. Una respiració. Forta, potser espantada. Algú escorcollava la foscor de la mateixa manera que jo estava atent al silenci. Quan la porta va tancar-se, jo també vaig tancar els ulls.


  «Diuen que, a les fosques, el sentit de l’oïda s’agusa», vaig pensar.


  Tenia una bona ocasió per comprovar-ho.


  Fora d’aquí


  Mai proveu de dormir en una escala. És la cosa més incòmoda del món. Jo ho vaig intentar, si més no durant la primera hora. Quan vaig veure que era impossible, vaig concentrar-me només a escoltar. Vaig parar molta atenció. Vaig classificar els sorolls que se sentien dins del pis del Ben (és a dir, el meu pis).


  La cosa seria si fa o no fa així…


  Sorolls de màquines: un ordinador en connectar-se (ja sabeu, aquella musiqueta ximple), el brunzit d’un motor (la nevera?), el dringar d’un missatge que entra en un telèfon mòbil que algú s’ha oblidat de posar en silenci i, després, només vibracions.


  Sorolls de coses: una aixeta, molta aigua a raig —com si algú s’entestés a netejar alguna cosa a fons—, una porta que grinyolava, un interruptor, la finestra en obrir-se i tancar-se.


  Sorolls de persones: diverses converses en veu baixa (per telèfon, em vaig imaginar). No vaig entendre’n ni mitja paraula. Vaig adonar-me que qui parlava estava enfadat, però. En part podia sospitar-ne els motius.


  De sobte, vaig sentir el dringar d’unes claus enmig del silenci de la nit. Algú obria el portal. No es va amoïnar en absolut de no fer soroll. La porta va tancar-se estrepitosament. Van començar a pujar les escales unes passes fermes, amenaçadores. Ni molt de pressa ni molt a poc a poc. Rítmicament, sense aturar-se als replans ni encendre el llum. En arribar a la porta del meu pis, es van aturar. A penes uns segons, per observar, per pensar. Després, van continuar l’ascens.


  En aquella planta no hi havia interruptor. Només vaig veure una ombra que se m’acostava. La d’un paio gran com un armari. No vaig poder veure-li la cara. Va posar-se davant meu i em va ordenar:


  —Fora d’aquí!


  No vaig moure’m. No vaig fer res.


  —Que ets sord? —em va preguntar.


  —No.


  —Fora! —va insistir.


  Com que vaig continuar sense fer res i sense fer-li cas, va passar a l’acció: em va agafar per la samarreta i em va aixecar del terra sense cap esforç. Em va arrossegar escales avall. Amb prou feines vaig tenir temps d’agafar la motxilla. Si no vaig caure, va ser perquè ell m’agafà amb un braç que semblava de ferro. Quan vam passar pel replà del primer pis, em va semblar que un parell d’ullets brillants ens observaven amb molta curiositat a través de l’espiell de la porta. L’armari va obrir la porta del carrer i em va llançar fora d’una empenta. Vaig caure de genolls sobre el paviment.


  —Fot el camp i no tornis! —va bramar, abans d’afegir—: La propera vegada et fotré una pallissa i et deixaré al davant de la policia amb mig quilo de cocaïna a la motxilla. Ho entens, imbècil? Vols tornar a la garjola a tota merda?


  No va esperar la meva resposta. La porta va tancar-se amb el seu cop habitual. Algú ens estava observant des de la finestra del tercer pis. Per assegurar-se que me n’anava, suposo. Vaig quedar-me un moment més allà, mirant cap amunt, però no hi vaig veure ningú, tret d’una persiana que baixava a correcuita.


  Vaig anar caminant fins a la plaça més propera. No hi havia arbres, ni plantes, ni arbustos, ni gronxadors, ni res, llevat d’una font pública, una xemeneia solitària, un mural que ocupava tota una paret lateral i dos bancs. Vaig asseure’m en un dels bancs per pensar, per tranquil·litzar-me. No havia pogut veure la cara a l’agressor. Només sabia que era gran com un armari i que portava unes botes d’estil texà de color vermell, molt cridaneres. Va ser l’última cosa que vaig veure després que em fes fora a empentes.


  Vaig trigar una bona estona a trobar-me una mica millor. Després, a poc a poc, em va venir son. Vaig estirar-me sobre el banc i vaig guardar-me les claus inútils dins dels calçotets. És una cosa que vaig aprendre del Ben i que mai he explicat a ningú. «Fica’t el que més t’estimes on la gent normal no s’atreviria a buscar-ho», deia, amb un somriure murri. És un bon consell. Poca gent s’imagina que portes les claus de casa amagades a la bragueta. Vaig adormir-me abraçat a la motxilla. Allà hi havia tot el que tenia al món. Tot? No. També tenia el meu amor per la Xènia.


  
    Estimat Èric,


    T’he d’explicar tantes coses que no sé per on començar. És la nit més trista de la meva vida. No puc dormir. Penso en tu tota l’estona. A aquestes hores (són més de les cinc de la matinada) ja deus estar dins del llit al teu pis de Barcelona, content de ser allà i dormint. Podria ser que també pensessis en mi, malgrat les emocions de la teva nova vida, no ho sé.


    Tant de bo pogués ser al teu costat. Tant de bo res ens separés.


    Vull explicar-te el que ha passat aquesta tarda després de dir-te adeu. La mare m’esperava a l’aparcament, amb una arruga just al mig del front, comptant els minuts que passaven de l’hora que m’havia indicat. El primer tram fins a casa l’hem fet en silenci, però en arribar a un semàfor ha deixat anar el volant, m’ha mirat i ha dit: «Ja sé que ara no ho entens, Xènia, però quan siguis més gran t’adonaràs que no hi havia una altra solució».


    No li he dit res. En arribar a casa, un altre sermó:


    «Sé que ara mateix et dol molt separar-te d’ell i que penses que és l’amor de la teva vida, però tot això passarà. Algun dia coneixeràs una persona més semblant a tu, t’agradarà i…».


    «Perdona, mare, he d’anar al lavabo», he dit, mentre em descordava el cinturó i sortia del cotxe.


    Ha arrufat els llavis, com fa quan alguna cosa va malament. Potser s’ha adonat que havia ficat la pota. No puc creure que es comporti d’aquesta manera.


    He anat directa a la dutxa, a plorar sense que em veiessin. M’he quedat una estona tancada, sense ganes de fer res. He dit als pares que no tenia gana (era veritat) per no veure l’ordinador a la cuina i les seves cares d’«estem fent el millor per a tu». M’he ficat al llit a tres quarts de deu. Encara era de dia! Sabia que no podria dormir, però necessitava pensar en tu i estar sola. Bé, en realitat necessitava no estar amb ells.


    He pensat molt. He arribat a algunes conclusions. Per exemple: no t’hauria d’haver deixat marxar. Hauria d’haver anat amb tu. Tant és on. No suporto la idea de no veure’t més. He de fer alguna cosa. I ho faré.


    T’estimo.


    Xènia

  


  Currículum


  Va despertar-me una pregunta formulada amb una veu dolça:


  —Has dormit en aquest banc?


  En obrir els ulls, vaig trobar-me amb una nena rossa, amb cuetes i patinet, que em mirava bocabadada. No devia tenir més de sis o set anys.


  —Sí —li vaig dir.


  —Està molt dur? —va preguntar.


  —Una mica.


  —No tens llit?


  Abans que pogués respondre-li, la seva mare la va estirar de la mà per allunyar-la de mi.


  —No parlis amb estranys, Noa! —la va renyar.


  —No és un estrany, és un senyor sense llit —va protestar ella, mentre s’allunyava a la força.


  Em vaig asseure al banc. Em feia una mica de mal l’esquena, però aquella conversa curta amb la Noa m’havia posat de bon humor. A més, feia bon dia. Els ocells cantaven i, lluny, se sentia el rugit dels cotxes als carrers d’allà a la vora. Vaig rentar-me la cara a la font de la plaça. Vaig quedar-me una estona mirant el grafit de la paret. Gran part de les criatures que hi apareixien eren monstres. N’hi havia de tres caps, amb antenes, amb forma de xumet i de gelat, tot barrejat amb balladores de flamenc, actors en blanc i negre o un grup d’alumnes a classe. El millor eren els colors, molt alegres, en contrast amb la lletjor de la plaça. Justament el que necessitava aquell lloc tan depriment, tot i que no podia deixar de pensar en qui ho devia haver pintat i en quines idees tan estranyes tenia al cap.


  El rugit de les tripes em va recordar que tenia molta gana. Una gana que no recordava des dels anys de Primària, quan vaig fer-me famós a l’escola per robar l’entrepà a una companya de classe.


  Vaig decidir buscar un supermercat on comprar-me alguna cosa per esmorzar. Va ser fàcil. Vaig trobar el negoci d’un pakistanès on, a més d’un paquet de galetes i un batut de cacau, vaig comprar una targeta de prepagament per al telèfon. La vaig demanar només de trucades (la meva andròmina antediluviana no tenia connexió a Internet ni WhatsApp ni res de res), però em van dir que no en tenien. Vaig comprar la més barata. Valia 12,5 euros. Vaig apuntar-me en un paper el meu número nou. Així que aconseguís recarregar l’aparell, enviaria un missatge a la Laura i al Carles. També necessitava contactar amb l’Albert i saber què havia passat.


  Vaig asseure’m en una vorera i vaig endrapar l’esmorzar gairebé sense respirar. Després vaig comptar els diners que em quedaven: 53,15 euros. Necessitava trobar una feina al més aviat possible. I per aconseguir-ho, el primer que havia de fer —ho havia dit la Laura— era apuntar-me a l’atur.


  La Laura també havia buscat on quedava l’oficina més propera. Em vaig fer un embolic amb els noms dels carrers, però hi vaig arribar cinc minuts després que obrissin. Hi havia un munt de gent, i em va tocar agafar un número i esperar molta estona. Vaig aprofitar per anar al lavabo a rentar-me les dents i canviar-me la samarreta. També per connectar el meu mòbil de l’era de les cavernes al primer endoll que vaig trobar.


  Quan per fi em va tocar, una senyora amb els cabells blaus va demanar-me que emplenés un formulari. Nom, cognoms, data de naixement, número de document d’identitat, adreça… Aquí vaig dubtar un segon però vaig escriure «carrer del Profeta, número 20, 3r». Nivell d’estudis acabat: primer de Batxillerat. Li vaig lliurar el paper. Sense acabar de llegir-lo, em va dir:


  —Hauràs de redactar un currículum.


  —Un currículum?


  —Pots fer-ho des de casa, a través de la pàgina web. T’anirà bé perquè la gent conegui la teva experiència laboral.


  —De fet, no tinc gaire experiència laboral —vaig dir.


  —Alguna cosa deus haver fet en els teus… —va consultar el paper— divuit anys. Alguna cosa que puguis posar al currículum, vull dir.


  Vaig meditar bé les seves paraules i què podia posar-hi: «encobridor d’assassins», «amic de traficants», «còmplice de jugadors de pòquer professionals», «innocent empresonat», coses així.


  En comptes de tot això, vaig dir:


  —Estic estudiant.


  —Què estudies?


  —Al setembre començaré segon de Batxillerat.


  —Ja estàs matriculat?


  —Sí.


  M’havia matriculat només uns dies abans. El meu nou institut tenia classes nocturnes i no quedava gaire lluny d’allà.


  —Llavors, és la teva primera feina? —va preguntar ella.


  —Sí —vaig contestar.


  —Has fet algun taller de formació ocupacional?


  —He treballat tres anys en un taller de muntatge de bicicletes.


  —Bicicletes? No era gran cosa, ja ho sabia, però era l’únic que ens ensenyaven a la presó. Només als interns de nivell tres. És a dir, als bons minyons. La dona de cabells blaus va prendre nota.


  —Alguna cosa més?


  —No.


  Va arrufar els llavis.


  —Et recomano que t’apuntis a algun dels cursos de formació ocupacional que oferim. La majoria són gratuïts. És difícil aconseguir una feina sense formació.


  —Vull anar a la universitat.


  Es va animar:


  —Què vols estudiar?


  —Literatura.


  Un altre cop va arrufar els llavis amb disgust, com si pensés que la literatura no serveix per a res. Em van venir ganes de preguntar-li si li agradava llegir. També d’explicar-li quantes coses havia après en els llibres, començant per ser feliç. Com de diferent seria si alguna vegada hagués llegit alguna cosa. O com d’horrible seria el món si ningú inventés les històries que mai podrem viure. Això és la literatura: la possibilitat de ser allò que no seràs mai en cap altra banda.


  —Hi ha alguna cosa que creguis que saps fer especialment bé? —va preguntar.


  —Llegir —vaig insistir.


  —Parles algun idioma?


  —Una miqueta d’anglès.


  —T’agrada tractar amb la gent?


  —No gaire, la veritat.


  —Saps cuinar?


  —No.


  —Tens experiència en alguna cosa, a més de les bicicletes?


  —No.


  —Com es diu el taller on treballaves?


  —No té nom.


  —No?


  —I això? On és?


  —Al Centre de Menors de Can Salvà.


  Va mirar-me fixament per sobre les ulleres, com per veure’m millor. Com si de sobte fos més interessant. Sis o set segons de silenci, per comprendre.


  —Ja ho entenc —va dir, per fi—. Has complert condemna?


  —Sí.


  —Puc preguntar-te per què?


  —Seria llarg d’explicar.


  —D’acord —va dir, sense convenciment—. Tens cap problema psicològic?


  —No.


  —Segueixes cap tractament?


  —No.


  —L’has seguit algun cop?


  No vaig respondre. Hi va haver un temps en què els psicòlegs de la presó em consideraven un psicòpata.


  —Bé —va dir ella, just abans d’un altre silenci—, hi posaré que acceptes feines de tota mena. Fins i tot les que no requereixen formació, com ara descarregar camions, fer mudances, o de reposador en un supermercat, repartidor de pizzes…


  —D’acord —vaig dir, per primer cop satisfet que estiguéssim aconseguint alguna cosa, tot i que cap d’aquelles feines em venia gens de gust, la veritat. Fins i tot vaig fer broma—: Miraré de posar-me catxes.


  Va mirar-me un altre cop fixament i va dir, molt seriosa:


  —Et costarà una mica.


  Va somriure. No gaire, només una mica. Com si li costés.


  —Fes algun curs, creu-me.


  —Ho faré —vaig dir.


  Ja gairebé ho havíem enllestit quan va demanar-me el document d’identitat. Vaig deixar el petit tros de plàstic sobre el taulell. El de la foto no semblava jo, sinó més aviat el meu germà petit. Ella el va agafar i va començar a apuntar les meves dades. De sobte, va interrompre-ho i va fer que no amb el cap:


  —No puc donar-te d’alta —es va quedar callada i em va retornar el carnet—. Això està caducat.


  No en tenia ni idea. Només volia marxar d’allà.


  —I què faig? —vaig preguntar.


  —Torna quan l’hagis renovat.


  —I no pot apuntar-me, mentrestant? Necessito trobar una feina urgentment.


  —Està clar, noi. Com tothom —va contestar mentre deixava l’expedient a un costat—. Torna amb el document vàlid i et donaré d’alta de seguida. Mentrestant, pots pensar què posaràs al currículum i a quins cursos t’apuntaràs. Ha estat un plaer coneixe’t, Èric. Espero que et vagi bé d’ara endavant —va girar-se cap a la cua de gent que s’esperava i va cridar—: El següent!


  L’entrevista més absurda i inútil de la meva vida s’havia acabat.


  Resurrecció


  Almenys alguna cosa bona va tenir tot aquell temps perdut a l’oficina de l’atur: el mòbil va ressuscitar. Li vaig col·locar la targeta. Vaig prémer el botó ON. A la pantalla va parpellejar una llum blanca i l’aparell va saludar-me amb el mateix taram-taram de sempre. Com si el temps no hagués passat. El primer que vaig fer va ser enviar un missatge a l’Albert:


  
    Hola, Albert, soc l’Èric.


    Aquest és el meu número nou.


    Ahir vaig arribar una mica tard.


    Va estranyar-me no veure’t allà.

  


  Els següents van ser per a la Laura i el Carles. El mateix text:


  
    Hola, soc l’Èric i torno a tenir mòbil.


    Apunteu el meu número nou, que és…

  


  Només em faltava la Xènia. Vaig dubtar molt de si li havia d’enviar un missatge o no. No volia que tingués problemes. Però, al mateix temps, em moria de ganes de saber què feia.


  
    Penso en tu des que ens vam separar. T’estimo.


    Esborra aquest missatge de seguida.


    No vull que tinguis problemes per culpa meva.

  


  Tot just l’acabava d’enviar quan va entrar-me una trucada. La meva antiga melodia de Star Wars em va recordar el Ben. A ell li molava.


  En aquells temps, jo no rebia gaires trucades. Ara tampoc n’esperava cap. Vaig despenjar convençut que seria un error.


  —Per sort m’has enviat el teu número, noi! —vaig reconèixer la veu de l’Albert. Sonava com si no fos a l’oficina—. Estava molt preocupat! No tenia manera d’avisar-te. Vaig telefonar a la mare de la Xènia, però no em va contestar. Perdona per no presentar-me ahir. I avui tampoc podré. Ho sento moltíssim!


  No vaig saber què contestar. Vaig quedar-me sense paraules. Decebut, sorprès. Penjat. Necessitava parlar-li de tot el que m’estava passant. Ell sabia què havia de fer, segur. El silenci li va estranyar.


  —Hola? —va preguntar l’Albert—. Que em sents?


  —Sí, sí, és clar.


  —Em sap molt de greu, noi. Ja sé que et deixo plantat, però segur que podràs organitzar-te sense mi quaranta-vuit hores, oi? —no va esperar la meva resposta, es notava que tenia molta pressa—. Si no fos una cosa important, ja saps que no… Mira, et parlaré sense embuts: s’ha mort la meva mare aquesta matinada d’un atac de cor fulminant. Ara he d’anar a ocupar-me d’un munt de coses desagradables. Soc fill únic, el meu pare està fet pols i, a més, és molt gran. En un parell de dies hauré tornat i posarem fil a l’agulla. La mort sempre et sorprèn en el pitjor moment, què hi farem. Tu et trobes bé, oi?


  Vaig quedar-me de pedra. Vaig sentir-me molt malament per haver-me emprenyat amb ell ni que fossin cinc segons. Vaig estimar-me més no preocupar-lo amb les meves coses, de moment. Mai havia expressat un condol. Em penso que no em va sortir gaire bé.


  —Em sap greu… —vaig quequejar, i vaig aconseguir afegir—: No pateixis per mi.


  —Gràcies per entendre-ho, noi!


  Potser no ho entenia del tot. Vaig preguntar-me què sentiria jo el dia que es morís el meu pare. M’estimava més no respondre la meva pròpia pregunta. De vegades, és millor no mirar de saber les respostes.


  Un segon abans de penjar, vaig sentir que entrava un missatge. Quan vaig revisar la pantalla del mòbil, el cor em va fer un bot: era de la Xènia. El vaig obrir a correcuita. El vaig llegir gairebé tremolant. De seguida vaig entendre que havia comès un error molt greu intentant comunicar-me amb ella. A partir d’ara, hauria d’aprendre a frenar els meus impulsos. El missatge deia:


  
    Hola, Èric. Soc la mare de la Xènia.


    Aquest ja no és el número de la meva filla.


    Si us plau, no tornis a provar de comunicar-te amb ella. Abraçades.

  


  Anunci


  
    NECESSITEM REPARTIDOR


    MÀXIM 20 ANYS


    INDISPENSABLE REFERÈNCIES

  


  L’anunci estava penjat a la porta d’una fruiteria del carrer de Siracusa. Vaig entrar-hi sense dubtar.


  —Vens per l’anunci? —va preguntar-me un senyor amb bata blava que s’estava dret rere el taulell.


  Vaig fer que sí.


  —Portes referències?


  —No, però puc aconseguir-les.


  Feia sorollets estranys amb la boca, com si mastegués les respostes.


  —Has treballat en alguna botiga?


  —No —vaig contestar, tement que em preguntés d’on era. Em va semblar interessant afegir—: És la meva primera feina.


  —I fins ara què has fet?


  —Estudiar. Vull anar a la universitat —vaig explicar, pensant que li agradaria saber-ho, però no va reaccionar.


  —On vius?


  —No soc d’aquest barri.


  —És un treball molt feixuc. Repartir comandes als nostres clients. Cal tenir força —va explicar-me, potser pensant que em desanimaria.


  —Puc fer-ho.


  Em mirava de dalt a baix, dubtava.


  —L’horari seria de matins —va continuar—. Quatre hores o fins que s’acabin les comandes. Et pagaria 250 euros.


  —Em faria un contracte? —vaig preguntar.


  Em va clavar una mirada irònica, com si volgués esclatar a riure d’un moment a l’altre.


  —És clar que no!


  Era una porqueria de feina i un sou de misèria. Malgrat tot, estava disposat a acceptar-ho. Va observar-me com si em pogués travessar amb la mirada. De sobte em va preguntar:


  —No deus pas haver estat a la presó?


  Em va deixar desconcertat. Se’m notava? O potser era ell, que tenia un olfacte especial? No vaig voler dir mentides. Una mentida sempre és un mal començament.


  —Sí —vaig dir—, però el meu cas és una mica especial.


  —D’acord —to de malfiança—. Jo no vull embolics. No contracto expresidiaris. Toca el dos, noi.


  —Bé, de fet, jo no… Si em deixa que l’hi expliqui…


  No em va deixar acabar:


  —He dit que te’n vagis.


  Ho va dir en un to que només admetia la rendició absoluta. Vaig marxar mentre ell em mirava, com per assegurar-se’n.


  Havia après la lliçó: d’ara endavant, millor no ser tan sincer.


  Pèls


  —Per renovar-se el carnet d’identitat calen dues fotografies —em va informar el policia que atenia la cua.


  Va dir que podia fer-me-les en una botiga que quedava just davant de la comissaria. Vaig haver d’esperar el meu torn, perquè hi havia dues persones que volien el mateix. Quan em va tocar, el fotògraf va assenyalar un racó i em va dir:


  —Allà tens un mirall, per si vols pentinar-te.


  —Estic bé així —vaig contestar, tot i que ni tan sols m’havia mirat.


  L’home va llançar-me una mirada de menyspreu:


  —Tu mateix.


  M’era igual sortir despentinat a la foto. A més, no tenia pinta.


  L’home em va fer passar a una habitació on hi havia un tamboret, em va demanar que m’hi assegués i que m’apartés els cabells de la cara.


  —Són les normes —va dir.


  Vaig sortir horrible, com sempre. L’home va lliurar-me les fotos en un sobre de cartolina gris. Era tan petit que me’l vaig guardar a la butxaca dels pantalons, per no perdre’l. Em van costar 6,90 euros. La meva fortuna continuava minvant a gran velocitat.


  Quan vaig tornar a la comissaria, el mateix poli d’abans em va dir:


  —Et puc donar hora per demà a un quart de deu.


  —Demà? No pot ser avui?


  —Impossible, noi —va remenar el cap—. No tenim ni un segon lliure. Tens sort que pugui ser demà.


  —I no podria fer una excepció? —vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles per tota resposta.


  Vaig sortir de la comissaria molt desanimat. Si les coses més fàcils em sortien tan malament, com m’anirien les difícils?


  Vaig seure en una parada d’autobús, necessitava pensar. No tenia ni idea de quina seria la meva jugada següent. Com si de sobte estigués jugant una partida les regles de la qual desconeixia. Vaig treure els diners i els vaig comptar. Em quedaven 46,25 euros. El pitjor era que tornava a tenir gana. Havia d’aguantar-me una mica. No podia arriscar-me a quedar-me sense diners. Vaig decidir tornar al carrer del Profeta. A vigilar el meu portal. No tenia res millor a fer. Suposo que necessitava respostes. Alguna cosa per explicar a l’Albert quan tornés. Ell sabia que el pis el va comprar el Ben i que volia que fos per a mi. També sabia com funcionen les lleis. Les lleis són complicades. De vegades no serveixen per allò que la gent necessita.


  Mentre esperava mirant la porta tancada, vaig pensar en tota mena de coses. És el que li passa al cervell: quan no té res a fer, es ratlla.


  I si el Ben s’havia jugat el pis en una de les seves timbes de pòquer i l’havia perdut? Sempre va dir-me que el va comprar després d’una nit de sort. El va pagar al comptat, en bitllets nous de cinc-cents, una setmana després de la millor partida de la seva vida. «El que arriba fàcilment se’n va fàcilment», solia dir la tieta, parlant de les partides clandestines al seu bar.


  Pensava en totes aquestes coses quan vaig veure que arribava algú. Era una dona vella de cabells blancs. Tenia els peus inflats, ficats en un parell de sabatilles de quadres. Panteixava, semblava molt cansada per l’esforç. Arrossegava un carretó de la compra. Va aturar-se davant el portal, amb les claus a la mà, respirava amb molta dificultat. Devia ser la veïna del primer pis. Em va fer llàstima i vaig oferir-me a ajudar-la. Vaig posar-me davant seu i li vaig preguntar:


  —Vol que l’ajudi?


  —Per què? —to feréstec, malfiat—. Què vols?


  —Res. Només ajudar-la.


  —Ets client del noi gras?


  —Quin noi gras?


  —El de dalt. El de les putes.


  —Com diu?


  —Soc vella, però no ruca —va fer ella, que semblava molt enfadada—. Totes aquelles noies… Venen sovint. Cada setmana, crec. Fan molt de soroll. No puc dormir —va senyar-se, va mirar el sostre, com si hi hagués Déu donant-li la raó. Després em va mirar i va continuar—: No m’agradeu gens. Ni tu ni el teu amic. Sou uns bruts. Mira quins pèls portes! No vull tenir res a veure amb gent que no es pentina! —va entrar al portal i va començar a pujar l’escala molt a poc a poc—. Un dia trucaré a la policia!


  A dalt, al tercer pis, una finestra es va tancar de cop. Algú tornava a espiar-me. Només que ara vaig imaginar-me qui podia ser. I vaig començar a sentir-me tan emprenyat com la vella antipàtica del primer pis. O potser més i tot.


  Ella tampoc anava gaire ben pentinada, per cert, però això no hi té res a veure.


  Carmen


  Vaig instal·lar-me a la plaça de la xemeneia i els murals de colors per trucar tranquil·lament. A aquest pas, em fondria el saldo del telèfon en només un dia. Vaig marcar el número del bar de la tieta, que es diu com ella i que és a l’avinguda de l’Onze de Setembre, l’artèria principal del meu barri. El lloc on el Ben va perdre i va guanyar les fortunes més grans de la seva vida. L’últim lloc que va trepitjar abans de matar i que el matessin.


  El telèfon va sonar unes quantes vegades abans que contestés una veu de dona atrafegada i una mica afònica. La vaig reconèixer a l’instant.


  —Tieta? —veus, plats, el soroll de la cuina, una tele encesa, riures dels habituals de la partida de dominó: el soroll del bar va retornar-me al passat. El silenci de la tieta reflectia la sorpresa. Vaig repetir—: Tieta? Soc l’Èric.


  —Èric, rei! Quina alegria! —va cridar tant que vaig haver d’apartar-me el telèfon de l’orella—. On ets? Ja has sortit?


  No vaig saber què dir. No tinc gaire traça per a aquestes coses. Les paraules no em surten. Però vaig alegrar-me de sentir-la.


  —Necessito parlar amb tu, tieta.


  —És clar, rei, vine quan vulguis.


  De fons sentia la veu d’un client que volia que li cobressin. I la veu dels jugadors que celebraven una bona partida. I la música que anunciava la predicció del temps.


  —Escolta’m, tieta, et recordes del pis que va comprar el Ben a Gràcia?


  —Ui, tinc el bar ple de gent, rei —va dir ella.


  —Serà només un moment. Te’n recordes o no?


  —Doncs… sé que el va comprar. Es va dir durant el judici, oi? Amb mi no parlava. Ja saps com era el Ben. A més, no m’agrada parlar d’això per telèfon.


  —No penso tornar al barri.


  —No penses tornar? Quina bestiesa! Aquí hi tens la família. La teva gent. On has d’anar, si no?


  «La família», «la teva gent»… Se suposa que són persones a les quals tens ganes de tornar a veure. Jo no volia tornar a veure ningú, llevat de la tieta. Sempre que no em digués el que havia de fer. Li vaig preguntar:


  —Tieta, tu saps on és el Kevin?


  —El Kevin? Ah, sí! Aquell noi grassonet? L’amic del Ben?


  —Aquell.


  —Doncs fa un munt de temps que no el veig! Per a mi que va marxar del barri.


  —I saps on va anar?


  —Què vols que sàpiga, jo? A més, tant m’és. Mai va agradar-me, aquell noi. No sé què feia el teu cosí amb ell.


  «Jo tampoc», vaig pensar.


  —I el Marcel? —vaig preguntar.


  El Marcel era la segona persona del meu barri a qui volia veure. La segona i última. La veu de la tieta va sonar trista només de sentir el nom del seu fill:


  —Un altre desaparegut… —va dir.


  —No saps on és?


  —En algun lloc de Barcelona, suposo. Ja no ve mai.


  El Marcel sempre va ser un paio misteriós. Una d’aquelles persones que mai saps quines coses porta de cap. Poden ser coses bones o dolentes, però la veritat és que mai ho saps del cert. Tot i que a mi sempre em va semblar un tio legal. Massa legal per quedar-se al barri, de fet. Per això va tocar el dos. L’entenia molt bé. I em feia enveja.


  —Llavors ja no treballa al gimnàs fent classes de taekwondo?


  —No, no! Fa molt que ho va deixar.


  D’acord que hagués deixat el barri, però no podia ser que hagués deixat el taekwondo. El Marcel era bo. Bo de debò. Un fora de sèrie. Jo vaig ser alumne seu, però no se me’n va enganxar res. Però perquè jo era un mal alumne.


  Vaig pensar que el Marcel havia aconseguit el que el Ben havia somiat: anar-se’n del barri per no tornar-hi. Potser per això ho havia fet.


  —Quan va marxar? —vaig preguntar.


  —Doncs devia ser més o menys quan allò del Bel.


  «Allò del Ben», una bonica manera de no dir «quan el Ben va morir» o, millor, «quan van assassinar el Ben». La gent gran del barri és especialista a no dir les coses pel seu nom.


  La tieta Carmen va recuperar el seu to alegre de sempre i em va dir:


  —Va, Èric, rei, no facis tantes preguntes i vine a veure la tieta. Te’n recordes, dels meus entrepans de truita? Te’n canvio un per un milió de petons!


  «Te’n canvio un per un milió de petons». Hi ha frases que són capaces de condensar tota la teva infantesa. Vaig recordar-me de mi mateix, dret a la barra del bar, en una de les poques vegades que el Ben m’hi portava, de puntetes i fent petons a la galta a la tieta Carme una vegada i una altra. Fer un milió de petons hauria estat molt cansat, però ella s’ajupia una mica perquè jo n’hi donés trenta, quaranta o cinquanta. Després, em preparava un berenar que era el millor de la setmana, o del mes. De vegades, mentre em menjava els seus deliciosos entrepans de truita, la sentia parlar en murmuris amb el Ben: «Aquest nen no pot passar-se la vida en aquests ambients teus, és massa petit». El Ben li contestava amb un gest, tot traient importància a la seva preocupació. Jo feia veure que no m’adonava de res.


  Només de pensar en els entrepans de truita que em preparava la tieta Carme, l’estómac em va llançar un gemec de nostàlgia (i de gana).


  —Entesos, ja ho veurem —vaig respondre.


  —Escolta, ja has telefonat al teu pare? —va preguntar ella—. Pregunta molt per tu.


  «Mira, una altra novetat», vaig pensar, mentre emetia un so gutural que no volia dir res.


  La tieta va insistir:


  —Tu tampoc penses anar a veure el teu pare? Sí que anem bé!


  Vaig passar d’explicar-li els motius que tinc per no voler visitar el pare. Per exemple: que mai va comportar-se com un pare autèntic. Que l’única cosa que de debò li sortia bé quan jo era petit era abandonar-me. Que si no hagués estat pel Ben, jo no hauria arribat a gran. En fi, el pare no és el meu tema de conversa preferit.


  —Ho sento, tieta, he de penjar —vaig mentir.


  Era l’hora de dinar. Vaig entrar en un supermercat, i vaig comprar-me una bossa de patates xips, una xocolatina i una taronjada. Vaig tornar al banc de la plaça i m’ho vaig menjar tot en menys de cinc minuts. Em quedaven 41,70 euros.


  Doraiakis


  Podria haver trucat a la Laura o al Carles. Els podria haver demanat ajuda, però alguna cosa m’ho impedia. Orgull? Vergonya? No ho sé. Només feia vint-i-quatre hores que era en llibertat. Encara pensava que podia arreglar-me-les sense molestar ningú.


  Les coses no estaven sortint com jo havia previst, però només havia d’esperar que tornés l’Albert i tot s’arreglaria. Volia mirar d’espavilar-me tot sol ni que fos una sola vegada. Tenia divuit anys, ja no era cap criatura.


  Vaig passar-me la tarda fent voltes pel barri, observant la gent. Els carrers estaven molt animats. Vaig veure un espectacle de malabarisme a la plaça del Diamant. Eren un noi i una noia més o menys de la meva edat, vestits amb roba de colors i que portaven rastes als cabells. En acabar l’actuació, van passar el barret entre el públic. Van dir que els diners serien per a la casa okupa del barri. Quan la noia se’m va acostar, li vaig preguntar:


  —Podria dormir a casa vostra només una nit?


  Ella va exagerar una ganyota i em va dir:


  —Fotut, tio, amb la calor estem desbordats.


  No vaig deixar res al barret i em va mirar malament.


  Al carrer del Perill, vaig veure un altre anunci de feina a la porta d’un bar. Buscaven un cambrer. Vaig entrar-hi i vaig preguntar per l’amo. Li vaig dir que venia per l’anunci. Aquest cop ni tan sols va haver-hi preguntes. Va mirar-me de dalt a baix i em va dir:


  —Ja està cobert, ho sento.


  Una manera com qualsevol altra de dir: «No m’agrades, toca el dos». No passa res. Hi estic acostumat.


  Vaig passar-me una bona estona assegut a la plaça del Sol. Vaig veure que la Laura m’havia contestat el missatge. Deia:


  
    Recorda tot el que hem parlat.


    Truca’m si em necessites.


    Un petó, carinyet.

  


  La Laura em diu carinyet des del dia que em va conèixer. Era estrany al començament, però m’hi vaig acostumar de seguida. Ara m’encanta que ho faci. És fàcil acostumar-se a les coses bones. És l’única del món que em diu així.


  Vaig pensar a trucar-li i explicar-li el que em passava, però un cop més vaig decidir no fer-ho. Era divendres i la Laura ja devia ser a casa seva, amb la seva filla, gaudint del cap de setmana. No vaig voler molestar-la. L’excusa perfecta per no haver de reconèixer davant seu el meu fracàs.


  Fins i tot vaig alegrar-me que el Carles no respongués els missatges fora que es tractés d’una qüestió de vida o mort.


  S’estava fent fosc quan vaig descobrir una parada de menjar japonès en una cantonada de la plaça. «Doraiakis a dos euros», deia el cartell. Vaig acostar-m’hi una mica i vaig mirar les fotos amb molta curiositat. Conec gent a la qual li encanta el menjar japonès, però jo no l’havia tastat mai. Allò semblaven pastissets i tenien un aspecte boníssim.


  —Què és un doraiaki? —vaig preguntar.


  La dona que era rere el taulell em va mirar amb cara de sorpresa. Va preguntar-me:


  —Tu no veies Doraemon?


  —Doraemon? —vaig repetir, desconcertat.


  —El gat còsmic, l’amic del Nobita! —no tenia ni idea de què em parlava—. Els doraiaki són el seu menjar preferit!


  En vaig demanar dos. Els gats em cauen bé. Fins i tot els gats còsmics.


  —Els vols farcits d’anko o de xocolata? —va preguntar a la dona.


  En vaig encarregar un de cada, tot i que no sabia què era l’anko i em va fer vergonya preguntar-ho. Vaig pagar els quatre euros (me’n quedaven 37,70) i ella em va donar dos pastissets rodons, tebis i flonjos, que feien una olor boníssima.


  —Em penso que ets la primera persona que conec que no sap qui és el Doraemon —va afegir, amb una rialla—. Bon profit!


  Potser havia de posar-me una mica el dia. Mirar la televisió, llegir els diaris, assabentar-me de què era el que li agradava ara a la gent. Saber què havia fet el món durant la meva absència.


  Els doraiakis eren boníssims. Me’ls vaig menjar mentre em perdia pel laberint de carrers petits que menaven al carrer del Profeta. Vaig mirar d’endevinar què és l’anko, a més d’una pasta dolça i de color marró fosc boníssima, però no em va recordar cap gust dels que havia tastat en tota la meva vida.


  Quan per fi vaig arribar al portal del meu pis, ja s’estava fent de nit. Vaig mirar cap amunt: hi havia llum a la finestra. També n’hi havia al primer pis, on vivia la vella antipàtica.


  Com que no tenia res millor a fer, em vaig mig amagar entre la penombra del portal del davant i vaig decidir convertir-me en espia durant una estona.


  Àngel


  Va ser una nit molt profitosa. Cap allà dos quarts de deu vaig veure que arribaven un parell de paios vestits de negre. Van trucar quatre vegades, amb cops de timbre curts. Un cap va aparèixer per la finestra del tercer. Tres segons més tard, la porta s’obria amb un brunzit. Les dues ombres de negre van entrar al portal i en van sortir vint minuts més tard, després de mirar cap a tots dos costats del carrer, com per assegurar-se que no els veia ningú.


  Una mica més tard de les deu van arribar dues noies. Eren joves, guapes, portaven faldilles molt curtes i sabates de taló. Van trucar-hi una sola vegada. De nou es va abocar algú per la finestra, abans que s’obrís la porta. Aquest cop vaig estar atent i em va semblar que veia les galtes inflades de la bola de greix del Kevin, tot i que era molt difícil estar-ne segur.


  Les noies van trigar a baixar més que els col·legues d’abans. Almenys, una hora. Van sortir en silenci, però un cop al carrer, una d’elles va dir:


  —Et ben juro que aquesta ha estat l’última vegada.


  Van allunyar-se d’allà caminant molt de pressa.


  Acabaven de marxar, quan va aparèixer un altre tio. Un home gran, de cabells grisos. Va fer el mateix que els anteriors. Va trucar-hi quatre vegades. Es va obrir la finestra, va sortir el caparró i la porta es va obrir. Deu minuts més tard, el tio era un altre cop al carrer, es palpava alguna cosa que portava en una butxaca, com per assegurar-se que estava ben guardada. Va allunyar-s’hi amb el cap cot i com si tingués pressa.


  No feia ni dues hores que era allà i ja sabia que el meu pis era un centre de distribució de droga, molt freqüentat per camells i per prostitutes, quan va arribar una altra persona. El descobriment de la nit. Era un noi jove, més que jo, molt prim, alt. Estava molt borratxo. Se li notava perquè no aconseguia caminar dret i necessitava recolzar-se a la paret per mantenir l’equilibri. El que més va cridar-me l’atenció va ser la seva samarreta. Era grisa, amb un dibuix central del cap negre de Darth Vader i la frase: «I’m Your Father». Molava moltíssim.


  Va aturar-se davant el portal, en va mirar el número un parell de vegades, es va treure el mòbil de la butxaca i va marcar.


  Vaig amagar-me una mica més a la penombra del portal i vaig aprofitar per mirar-lo bé. El coneixia del meu barri. De nens, havíem coincidit al gimnàs del Marcel, i en algunes exhibicions de taekwondo d’aquelles que s’organitzaven al gimnàs. Ell tenia molt més nivell que jo, però només en taekwondo, perquè en els estudis era un autèntic sapastre. Un inútil, que només sabia repetir curs una vegada i una altra o faltar a classe. No aconseguia recordar-ne el nom, però tenia molt clar el cognom: Medina. Era un dels nets del gran capo. Un dels hereus joves dels amos del barri. Una esperança de futur.


  Ara estava tan begut que no s’adonava que el seu to de veu era massa alt.


  —Escolta, no vull pujar tres putos pisos, tio! Baixa tu —bramava, amb un to de veu que va sonar molt autoritari.


  Vaig posar-me en alerta. Una oportunitat de veure la cara a l’habitant del meu pis i de confirmar les meves sospites.


  —T’he dit que baixis! —va repetir.


  Quedava clar que el noi era un Medina. No sé on aprenen a ser tan creguts i a tractar els altres com si valguessin menys que ells.


  —Doncs no baixis, però llença’m el material per la finestra.


  A l’altre costat, algú li devia dir que aquelles coses s’havien de parlar més discretament, perquè molt enfadat va replicar:


  —No estic cridant!


  Es va obrir la finestra. Va aparèixer un altre cop el cap, però aquesta vegada semblava més neguitós que abans. Li va dir, mig en murmuris i mig alçant la veu:


  —Tu ets boig o què? Posa’t sota la finestra!


  El cadell dels Medina va fer cas. De seguida li va caure un paquet del cel. Un paquet compacte com un totxo, de la mida d’un cub de Rubik, que va sonar «plof» en tocar les seves mans.


  —I ara, ves-te’n —va afegir la veu des de dalt, abans de tancar la finestra.


  El borratxo va continuar la conversa a través del telèfon:


  —Només això? Me’n vas prometre més. Escolta! No tornis mai més a dir que soc massa jove! Tu no ets el meu pare! No em diguis el que he de fer! Ja soc prou gran. Estàs guanyant una pasta gràcies a mi, oi? Doncs m’hauries de besar els peus!


  Cada cop cridava més, mentre s’allunyava, fent tentines, amb el telèfon enganxat a l’orella. Vaig pensar que podia seguir-lo, però no em va semblar gens interessant. Estava tan borratxo que el més probable era que es quedés adormit al primer lloc tranquil que trobés.


  Just abans de perdre’l de vista, vaig recordar el seu nom: Àngel. Àngel Medina Angulo. Sempre el cridaven pels dos cognoms perquè recollís les seves medalles. A cada competició en guanyava alguna. Pujava al podi i ens dirigia als altres una mirada de menyspreu. Amb vuit anys ja era un presumit insuportable. Una d’aquelles persones que mai es conformen amb el que tenen, que sempre en volen més. Un Medina de cap a peus.


  Pizza


  Encara era dins del portal, enmig de la penombra, però ja feia una estona que no passava res, i començava a avorrir-me. Estava pensant a marxar d’allà quan va aparèixer un repartidor de pizzes dalt d’una moto vermella. Va treure del maleter una pizza de mida familiar i va trucar al timbre una sola vegada sense ni treure’s el casc. La finestra del tercer va obrir-se i es va tornar a repetir l’escena que em sabia de memòria. Tres segons després sonava el brunzit a la porta.


  Era la meva gran oportunitat. Vaig sortir del portal i vaig fingir que acabava d’arribar a casa.


  —La pizza l’ha demanat el meu col·lega. Si vols, ja la pujo jo —vaig assenyalar a l’escala i vaig riure una mica—. Són tres pisos.


  S’ho va pensar dos segons.


  —De debò no et fa res? —estava alleujat—. Doncs la veritat, em faries un favor molt gran.


  —Jo he de pujar igualment —vaig mentir un altre cop.


  —Llavors d’acord —va dir, lliurant-me la capsa calenta i una bossa amb dues llaunes gelades—. Les begudes són de regal. Tot plegat són 22,50.


  No havia pensat en aquest petit detall. Pagar la pizza. Vaig treure els diners de la motxilla i els hi vaig donar. Els meus estalvis acabaven de minvar a 15,20 euros. A veure si valia la pena.


  Sense esperar que el motorista marxés, vaig tancar la porta i vaig començar a pujar l’escala. Hi havia llum al tercer i algú al portal. Segurament va notar alguna cosa estranya, o potser va sentir marxar la moto, no ho sé. Va intentar entrar a casa i tancar la porta abans que jo arribés al replà. Vaig ser una mica més ràpid que ell. Vaig aconseguir veure’l un moment. Un nas pla, rodó i vermell com un tomàquet. Els ullets de rata. Les mans rodanxones, amb dits com salsitxes. El serrell greixós. El Kevin. Ja no en tenia cap dubte.


  Vaig pensar a trucar al timbre. Vaig picar a la porta amb el palmell de la mà. Diverses vegades, molt fort.


  —Surt d’aquí, imbècil. Explica’m què hi fas, a casa meva.


  Hi vaig ser cinc minuts, clavant cops a la porta i insultant-lo. No va sortir. Sempre va ser un covard.


  Vaig seure en un graó i vaig obrir la capsa de la pizza. Portava pollastre, tonyina, pinya, formatge rocafort, pepperoni i salsa de pesto. Només un porc com el Kevin podia tenir la pensada de posar totes aquestes coses sobre una mateixa massa. Malgrat tot, no la vaig trobar tan dolenta. Devia ser que tenia molta gana. La vaig devorar tota sencera a la salut del Gras, vaig beure’m les dues llaunes i vaig deixar la capsa i les llaunes buides llençades al replà, just davant la seva porta.


  Després vaig baixar l’escala, vaig anar-me’n al banc de la plaça i vaig passar-me una bona estona mirant el mòbil. Cap trucada, cap missatge. Vaig pensar en la Xènia, en què devia estar fent, en si es recordaria de mi. Vaig ficar el telèfon dins la motxilla i me la vaig posar sota el cap, com si fos un coixí.


  Hi havia lluna plena. No veia bé les estrelles. Vaig pensar: «Per sort fa calor». Vaig sentir-me la persona més desgraciada del món.


  Vaig guardar-me les claus a l’amagatall de sempre i em vaig quedar adormit de seguida.


  Dolor


  Em va despertar una fiblada de dolor al ventre. Tan intensa que va tallar-me la respiració. Vaig caure de genolls al terra.


  Abans que pogués ni obrir els ulls, el dolor va tornar. Un altre cop, i un altre, a bon ritme. Algú s’estava acarnissant amb mi sense deixar-me ni temps de despertar-me.


  Encara era de nit. Tenia terra a la boca i als ulls. Vaig mirar de veure qui em pegava, però només vaig poder distingir la mateixa ombra gran com un armari del dia anterior. I les botes. Vermelles, d’estil texà, de pell. No era gaire. Quan tens alguna cosa més important a fer (per exemple, mirar de sobreviure a una pallissa), no et queda gaire temps per a l’observació.


  L’últim cop de peu va ser a la cara i, per un moment, el dolor va ser tan intens que el món em va desaparèixer del camp visual. Després va arribar-me un altre cop a la panxa, i em vaig retorçar de mal. Vaig tocar-me la galta i vaig descobrir-me la mà tacada de sang. Mirava d’aixecar-me, però després de cada intent un altre cop, més fort que els anteriors, em doblegava.


  Vaig pensar: «Em moriré igual que el Ben». I vaig rendir-me, només un segon abans de tancar els ulls.


  Advertència


  Quan em vaig despertar, el món seguia al mateix lloc de sempre, i jo encara en formava part. Més adolorit i masegat, però respirava. Davant meu, els monstres de coloraines del mural de la plaça semblaven una broma. Més a prop, els ullets de la Noa, la meva amiga de les cuetes i el patinet, em miraven.


  —Què t’ha passat? —va preguntar.


  Se m’havia assecat una mica la ferida de la cara, em feia mal l’estómac i l’esquena. Em vaig aixecar. No tenia res trencat.


  —He caigut del banc —vaig dir.


  —Tens sang.


  —Estic bé.


  —Et fa mal?


  —Una mica.


  —Has d’anar al metge —va fer—. Et posarà un líquid marró i una tireta.


  Em penso que sabia de què parlava.


  En aquell moment la seva mare, que estava distreta parlant per telèfon, em va veure i va emportar-se un bon ensurt. Va agafar la mà de la seva filla i la va allunyar de mi sense desenganxar l’orella de l’aparell.


  —Adeu —va dir acomiadant-se amb la mà la Noa.


  Vaig aconseguir arribar fins a la font i rentar-me la cara. Em feia molt mal la galta dreta. Tenia la roba feta un fàstic. Bruta i plena de sang.


  Llavors vaig adonar-me que la motxilla no hi era. No hi havia res al banc. Ni a sota tampoc, ni més enllà ni enlloc. Aquells desgraciats s’havien venjat de mi.


  Em penso que vaig deixar anar algunes de les paraulotes més grosses que em sé, i que vaig mirar de clavar una puntada de peu a la font, però em va fer massa mal com per repetir-ho. També crec que vaig posar-me a plorar, però només un minut. Ningú ho va notar. El Ben s’emprenyava molt si em veia plorar. Deia que els problemes no es ploren: es resolen.


  Vaig sentir-me millor així que em vaig trobar les claus dins els calçotets. El Ben encara tenia raó: era un bon amagatall. Vaig regirar-me les butxaques per si hi trobava cap moneda. Només hi vaig trobar les fotos de carnet, ficades dins el sobre de cartolina grisa, i una bosseta de plàstic transparent plena d’un polsim blanc que no havia vist mai. Sobre la bossa algú havia escrit amb retolador vermell: «Primer avís».


  Va costar-me gairebé una hora acceptar que només podia fer una cosa. No em quedava altre remei. Vaig beure un bon glop d’aigua de la font. Vaig obrir la bosseta (era cocaïna) i vaig llençar el polsim blanc pel desguàs. Vaig acomiadar-me dels monstres del mural i de la xemeneia solitària, però no per sempre. Després vaig posar-me en camí cap al barri on vaig néixer.


  
    Estimat Èric,


    Avui ha passat una cosa horrible.


    Els meus pares tenen una estratègia de control minuciosament planificada: no dir a quina hora pensen tornar perquè jo no pugui organitzar cap pla de fugida. El pare sol venir a dinar, però mai diu a quina hora. Quan surten, no diuen si trigaran tres hores o mitja. En canvi, avui s’han distret. La mare ha dit que dinaria fora i el pare, que tenia una reunió a la una i que arribaria una mica tard. Això volia dir que de deu a dues, com a mínim, tenia quatre meravelloses hores de llibertat en què ningú podia controlar-me.


    Abans de sortir, la mare m’ha preguntat què pensava fer avui. M’ho ha fet repetir tres cops, per assegurar-se’n. Li he dit que potser més tard aniria al gimnàs i que la resta del temps veuria alguna sèrie de televisió. Tant de bo no fóssim a l’estiu. Durant el curs tot seria més fàcil. A la mare les meves respostes li han semblat bé i m’ha deixat tranquil·la.


    Així que ha tancat la porta, he començat a arreglar-me per venir a veure’t. A un quart d’onze ja era al metro. Amb la bossa del gimnàs, per dissimular, i molt nerviosa. Em moria de ganes de veure’t! Dos transbordaments, fins a Fontana. Ho portava tot apuntat. Carrer del Profeta, 20. No saps les ganes que tenia d’arribar-hi.


    Mentre pujava per les escales mecàniques de l’estació, m’ha entrat una trucada de la mare. No he contestat. Quan vaig al gimnàs, mai responc, perquè tinc el mòbil a la taquilla. «Després li diré que ja era a la piscina», he pensat mentre em guardava el telèfon a la butxaca. Llavors he vist la mare, dreta a l’altre costat de les portes automàtiques de l’estació, amb el telèfon a les mans i cara d’estar molt emprenyada.


    He entès de seguida que tot plegat era una trampa: poden rastrejar el mòbil. Saben on soc en qualsevol moment. Són pitjor que la policia.


    Només de veure’m, la mare ha dit: «Que sigui l’última vegada que intentes enganyar-me».


    Hem tornat juntes a casa. Em sentia com una idiota, amb la bossa de la piscina penjada a l’espatlla. En arribar, m’he tancat a l’habitació, però he sentit com la mare trucava per telèfon. Parlava amb el seu cap de les vacances. Li demanava un favor, amb veu de llàstima, com si fos molt greu o molt necessari. El cap l’hi ha concedit, és clar. La mare fa trenta anys que treballa a la mateixa empresa. Mai li neguen res.


    Quan el pare ha arribat a casa, ella li ha donat la notícia, amb to d’alleujament, com una heroïna que acaba de salvar el món d’un desastre nuclear: «M’he canviat les vacances. A partir de demà, em quedaré a casa. Així podré estar amb la Xènia».

  


  II. BARRI VELL


  Aviador


  Vaig caminar tot el dia. No podia anar gaire de pressa, perquè em feia mal tot. Tampoc podia agafar el metro, perquè no tenia ni un cèntim. A més, no tenia pressa per arribar. Vaig aturar-me unes quantes vegades. Vaig beure aigua de moltes fonts. No vaig menjar res. Vaig pensar molts cops que no arribaria. La gent em mirava. Segur que semblava un zombi acabat de sortir de la tomba. Però no vaig donar-me per vençut, ni vaig amoïnar-me per ningú. L’important sempre és continuar, tot i que de vegades sembla impossible, fins al final.


  Vaig arribar al barri quan començava a fer-se de nit. «Molt millor, així cridaré menys l’atenció», vaig dir-me. No volia que ningú em reconegués. Ni trobar-me amb ningú. Ni parlar amb ningú. M’hauria agradat ser invisible.


  Quan vaig travessar el riu, vaig pensar: «Ja no puc fer-me enrere». I quan vaig veure des de lluny l’esplanada dels avions, vaig dir-me: «Aquí va ser». Els llocs convoquen records sense que tu puguis fer res per evitar-ho. Jo odio tots els records que tenen a veure amb aquest lloc. M’hauria agradat que també fossin invisibles.


  Vaig arribar a la barriada de Les Palmeres. És un grup de casetes baixes, que no semblen del meu barri. Rere les cortines que es veien a través de les finestres, hi vivia gent normal. El Ben i jo vivíem allà. Un cop, el Ben va comprar-me una bicicleta, que jo deixava a l’entrada, fins que algú me la va robar. Mai aquests carrers van ser millors que quan els veia des de la meva bicicleta nova.


  Des de lluny, vaig veure llum a casa nostra. L’únic lloc que algun cop vaig considerar casa meva. Em va semblar que hi havia cortines de color rosa a les finestres. Vaig preguntar-me qui hi devia viure. Vaig apartar aquests pensaments del cap a propòsit. La nostàlgia no serveix per a res, el Ben sempre ho deia.


  A mesura que deixava enrere la carretera i m’acostava al cor del barri, els carrers van començar a animar-se. A l’avinguda de l’Onze de Setembre hi havia nens que jugaven a la pilota; grups de dones assegudes a la porta de casa seva, que callaven en veure’m; cotxes aparcats al costat de la vorera amb la música molt alta i, dins, dos o tres paios fent els seus negocis, senyores que passaven al costat del cotxe i apressaven el pas. Tot estava com sempre, com si en aquell lloc el temps no hagués transcorregut. L’únic diferent era jo. Em sentia com un aviador que acaba d’accidentar-se enmig d’un desert, a mil milles de tota civilització.


  Quan vaig entrar al bar de la tieta, gairebé no em quedaven forces. Estava adolorit i esgotat. Dins el bar hi havia força gent. Mares joves amb els seus nens en un cotxet. Els habituals concentrats en les seves partides de dòmino. Els passats de voltes de sempre amorrats a la barra al davant d’una copa de conyac barat. La tele engegada, i les notícies informant dels fitxatges milionaris dels clubs de futbol.


  La tieta no em va veure entrar, però alguna de les mares joves va ofegar un crit en fer-ho, espantada pel meu aspecte. Llavors la tieta va adonar-se’n. Primer no em va reconèixer. Després, va portar-se les mans a la boca.


  —Verge santíssima, Èric! Què t’ha passat?


  Va sortir de darrere el taulell eixugant-se les mans amb el davantal i va oferir-me a correcuita una cadira. Penso que, si no ho hagués fet, m’hauria desmaiat allà mateix. Va portar-me un got d’aigua, que em vaig beure sense respirar com si fes setmanes que no la tastava.


  —Sant Antoni, Èric. D’on surts, criatura? Què et passa?


  —Res, tieta. Només estic cansat —vaig dir—. Puc dormir aquí?


  No va gosar dir-me que no.


  —És clar, és clar… —va fer.


  Hi havia recança en la seva veu? No n’estic segur.


  —Passa cap aquí —va fer.


  El bar de la tieta està comunicat amb el seu pis mitjançant una escala estreta que queda entre la barra i l’entrada de la cuina. Va ajudar-me a pujar al pis sense deixar ni un segon d’invocar els seus sants i les seves verges. Va dir que podia instal·lar-me a l’habitació que havia estat de la meva cosina, un lloc cursi on tot era de color rosa, amb ninos de peluix pertot arreu (gairebé tots de color rosa). Després va portar-me una pastilla i un got de llet. Va apartar el cobrellit (també rosa), va ajudar-me a treure’m les vambes. Em vaig estirar sobre els llençols sense despullar-me. Estava esgotat.


  —Descansa, rei —va dir amb veu dolça la tieta, abans de tancar la porta—. Demà m’has d’explicar moltes coses.


  «Demà m’has d’explicar moltes coses» no era precisament un bon pla, però estava tan cansat que vaig adormir-me sense pensar en res. Excepte en la Xènia. La Xènia sempre ocupava els últims segons la meva consciència. El vestíbul del somnis.


  Rosa


  Quan al matí vaig mirar al meu voltant, vaig descobrir dues coses: que el rosa em fa venir mal de cap i que no recordava el nom de cap de les meves cosines. De petit gairebé no havia tingut tracte amb elles. No esperava tampoc tenir-lo de gran. Què es pot dir a algú que dorm en un lloc on l’única cosa que no és rosa són els vidres de les finestres? No hauria sabut de què parlar amb elles. No esperava haver-ho de fer.


  De fet, l’única cosa que esperava era marxar del barri com més aviat millor. Vaig recordar les paraules que el Ben havia dit tantes vegades: «Aquest lloc és un abocador, Ric. Algun dia marxarem d’aquí per sempre».


  La persiana estava aixecada i entrava un sol insolent. No tenia ni idea de quina hora era. Feia calor. Vaig seure al llit. Hi havia un llum rosa amb serrells roses. Una girafa rosa. Molts ossets de peluix, tots roses. Un quadre on es veia un unicorn rosa. Una estora rosa. Cortines roses. A l’armari, un pòster de l’Stephanie de Lazy Town amb el seu vestit rosa i la perruca rosa. Començava a marejar-me quan vaig veure que sobre la cadira (el respatller de la qual també era rosa) hi reposaven un parell de tovalloles i una ampolla de sabó líquid de bany. M’ho vaig prendre com una invitació de la tieta a posar-me una mica presentable. En aixecar-me, em vaig adonar que em feien molt mal els cops. Vaig fixar-me que hi havia mitja dotzena de caixes de cartró amuntegades al terra, al costat de l’armari. Estaven tancades amb cinta adhesiva. Un misteri.


  Gairebé havia oblidat com era el pis de la tieta. De nen, a tot estirar, hi havia estat un parell de cops. Malgrat tot, vaig trobar de seguida on era la cambra de bany i vaig tancar-me per gaudir de la meva primera dutxa en llibertat. No era com m’ho havia imaginat, però no pintava malament.


  Vaig passar una bona estona davant del mirall, observant-me les marques del cos. Els blaus més grans m’havien sortit a la panxa i en un costat del pit, però en general la cosa no semblava tan greu. El pitjor era la cara, és clar, perquè també és el que tothom veu primer. La tenia una mica inflada. Una ferida vertical a mig assecar i un color entre el morat i el groc em decorava la galta dreta. «Bé, almenys no és rosa», vaig pensar.


  Vaig entrar a la dutxa i vaig deixar que l’aigua fresqueta em llisqués sobre el cos. Em vaig ensabonar un parell de vegades. Vaig rentar-me els cabells. Potser em faig una mica pesat, però dutxar-se és genial. Sobretot quan fa dos dies que no ho pots fer i més de quatre anys que no en pots gaudir.


  Qui mai ha estat a la presó no pot imaginar-se com és dutxar-se en una cel·la que comparteixes amb tres paios més, en un bany sense portes ni res que et tapi completament. Qui no hagi estat mai a la presó, no pot imaginar-se que, quan et priven de la llibertat, et treuen també allò que els éssers humans valorem per sobre de gairebé tot: la intimitat. Penseu-hi si algun cop us passa pel cap cometre algun delicte. Hi ha coses que no s’expliquen a cap institut, però que són les més importants.


  Vaig vestir-me un altre cop amb la meva roba (feia una mica d’angúnia, posar-me la samarreta tacada de sang, però era pitjor no posar-se res) i les vambes fetes pols. Em vaig mirar al mirall. Vaig pensar què diria la Xènia si em veiés ara. M’estimava més no saber-ho. Vaig preguntar-me si algun cop tornaria a veure-la. Vaig intentar pensar en alguna cosa bona, per animar-me una mica. Passi el que passi, sempre cal provar d’animar-se. Va ser fàcil: l’esmorzar. Vaig baixar l’escala del bar fent saltirons. I mirant que no se’m notés que em feia mal tot.


  Esmorzar


  La tieta ja era rere la barra, amb el seu davantal de flors i el seu somriure de sempre. Així que em va veure, va dir:


  —Seu, et faré un bon esmorzar.


  Va ficar-se a la cuina i va donar algunes ordres. Vaig mirar dissimuladament: hi havia un home davant dels fogons. La tieta tallava el pa. Vaig sentir que algú batia ous. L’olor de la truita em va recordar que feia moltes hores que no menjava. També va recordar-me el milió de petons; la tieta dreta rere el taulell, deu anys més jove, comptant, i jo de puntetes, fent-li molts petons a les galtes mentre també comptava.


  El rellotge llardós que presidia la paret principal, patrocinat per una marca de refrescos, marcava tres quarts de nou. A aquesta hora ja hi havia alguns clients al bar. Habituals de cada matí, amb el diari, la torrada i el cafè amb llet. Els mestres d’una escola propera, amb cara de son, parlaven de feina. I a la barra alguns dels d’anís o conyac. Homes de cara vermella, barba d’un parell de dies, camisa blanca i cinturó cordat gairebé al pit. Un d’ells em mirava fixament, amb cara de mala lluna, mentre es prenia a glopets un got d’anís. No semblava gens content de veure’m.


  Quan la tieta va sortir amb un entrepà d’uns dos pams, que feia una olor deliciosa, va dir a l’home:


  —És el meu nebot. Ha tornat.


  No va dir d’on. Ell ho devia saber? Potser, però la presó mai s’anomena.


  —Què et poso per beure? —va preguntar-me la tieta—. Una cervesa?


  —Millor una taronjada, gràcies.


  La tieta va somriure amb tendresa. Va posar glaçons en un got. Va deixar el got davant meu, al costat de l’ampolla. Vaig estimar-me més beure a galet. La tieta em mirava d’una manera que em feia vergonya.


  —Com has crescut, criatura! —va exclamar amb els ulls humits—. I que prim que estàs.


  L’home de la meva dreta estava atent a tot. La seva presència em feia sentir malament.


  Vaig endrapar mig entrepà sense pronunciar ni un mot. Feia el mateix gust que els de la meva infantesa. Els gustos són gairebé un viatge en el temps. Només després de recuperar forces, vaig atrevir-me a dir:


  —Tieta, necessito que m’ajudis.


  La tieta és d’aquesta mena de persones que no porta gens bé haver de canviar els seus plans.


  —A veure si puc —va dir, per si de cas.


  —Necessito una mica de diners.


  Va arrufar els llavis, en una ganyota de contrarietat. La tieta Carme i el tiet Anselm sempre han tingut fama de garrepes. El meu pare deia: «La teva tieta és bona persona mentre no s’hagi de gratar la butxaca». Els anys que van passar sense parlar-se va ser per culpa dels diners.


  —En necessites gaires? —va preguntar-me.


  —Els que puguis deixar-me. Te’ls tornaré.


  —Sí, segur! —em va ofendre el to de malfiança—. T’has ficat en algun embolic?


  —Res greu —vaig contestar, tot i que ella no semblava gaire convençuda—. Vull buscar una feina. Una de normal. I vull continuar estudiant.


  La tieta em va mirar com si s’estigués estovant.


  —Tu sempre has sigut molt llest —va dir, i va repetir—: Quants en necessites?


  —No ho sé. Els que puguis, de debò.


  —Ho he de consultar amb el tiet —va dir, potser per treure’s el problema de sobre.


  El tiet treballa a Mercabarna. Se’n va molt d’hora i arriba molt tard. De petit pensava que era com la mare, que havia tocat el dos.


  —Necessito comprar-me un mòbil —vaig afegir perquè entengués que realment els necessitava.


  —Un mòbil?


  —En tenia un de molt vell, però me l’han robat.


  Van entrar un parell de clients i van demanar dos cafès. La tieta va començar a preparar-los, d’esquena a mi.


  —Escolta, per què no mires si trobes res que et serveixi entre les coses del Ben? —va dir.


  —Quines coses del Ben?


  —Has vist les caixes que hi ha a l’habitació de l’Andrea? Són les coses del teu cosí. Tot el que vam treure de la casa de Les Palmeres abans que la teva cosina s’hi instal·lés.


  —L’Andrea viu a la casa del Ben?


  —Ja no és la casa del Ben. Ara és la casa de l’Andrea i la seva filleta, la meva neta.


  —L’Andrea no té marit?


  —En tenia un, però se’n va anar fa temps i no l’hem tornat a veure. Era un galtes, ja pots pensar què deu estar fent. Van divorciar-se.


  Quanta informació de cop. Així que la meva cosina s’havia casat, divorciat, era mare i vivia a la casa del Ben. Ah, i es deia Andrea. Almenys, ja sabia el seu nom. De qui volia saber coses era del Marcel, però em va saber greu preguntar.


  La tieta va afegir:


  —Si a les caixes del Ben hi ha cap telèfon, te’l pots quedar. Però hauràs de buscar-lo tu mateix. Jo no vull remenar les seves coses.


  Aprofitant que la tieta acabava d’entrar a la cuina i que ens havíem quedat sols a la barra, l’home de l’anís se’m va acostar i em va dir unes quantes paraules a cau d’orella. Paraules com ganivetades que feien fortor d’alcohol:


  —Tant de bo tornis aviat a la presó, desgraciat.


  Va deixar una moneda sobre el taulell i se’n va anar caminant a poc a poc, com si fos l’amo del barri. Va aturar-se a mig camí de la porta, perquè just en aquell moment la televisió informava d’una notícia d’última hora. Una notícia que ens afectava a tots.


  Notícia


  «El cos sense vida d’un jove ha estat trobat flotant dins el mar sota el pont del Maremagnum. La troballa macabra ha estat realitzada per una parella de veïns que havia sortit a practicar esport. Fonts de la investigació han confirmat que es tracta d’un dels integrants més joves del famós clan de la droga del Prat, i que el cadàver portava a sobre una important quantitat de cocaïna. Es desconeixen, de moment, les causes de la mort, tot i que la policia no descarta cap hipòtesi, des de l’accident casual a la revenja entre bandes rivals. Segons testimonis presencials, el jove va ser vist ahir a altes hores de la nit davant les portes d’algunes discoteques del complex d’oci, on podia haver estat venent substàncies estupefaents».


  El periodista estava entrevistant la parella que havia trobat el cos. Eren un home i una dona d’uns cinquanta anys. Se’ls veia molt afectats.


  —Era tan jove… —deia ella.


  Quan el periodista va preguntar si podien aportar més informació, si s’havien fixat en algun altre detall, ell va afegir:


  —En el primer que m’he fixat és que duia una samarreta del dolent de Star Wars.


  Al darrere seu s’hi distingia el pont del Maremagnum acordonat per la policia, els cotxes dels agents amb les sirenes enceses, un parell d’ambulàncies i un núvol de curiosos que miraven l’escena i feien ganyotes estúpides a les càmeres.


  La tieta Carme feia que no amb el cap i murmurava:


  —Sempre igual… Ves a saber en quin embolic es devia haver ficat aquest pobre noi.


  Un dels homes de la partida de dominó va opinar:


  —Això no pot ser. El Medina no vol que els seus treballin abans dels divuit. Aquest noi anava per lliure, segur.


  Ningú li va contestar. Al barri hi ha certes coses de les quals val més no opinar. Encara que les sàpigues. Especialment si les saps. Per això vaig pujar les escales en silenci, dissimulant.


  Caixes


  Encara estava molt impressionat per la notícia que acabava de sentir. Em preguntava si el Kevin tenia alguna cosa a veure amb allò quan vaig tornar a l’habitació rosa per buscar tresors entre les coses del Ben. No em va semblar un joc gens divertit.


  A la primera caixa hi havia roba: camises, dessuadores, un parell d’americanes, pantalons, diversos parells de botes i unes vambes de córrer. També un cinturó, calçotets, un parell de moneders (buits), un paraigua (plegable), quatre parells d’ulleres de sol noves i de marca (semblaven caríssimes). Al Ben li agradava la roba cara i les coses bones.


  També vaig trobar-hi algunes andròmines: uns pesos d’aquells que hi ha a la sala de musculació del gimnasos, una maquineta per treure’s els pèls del nas, una bàscula de cuina, un altaveu, un puny americà, una navalla plegable…, però ni rastre de cap telèfon. També hi havia cartes de pòquer (tres jocs), unes quantes carpetes plenes de papers (no les vaig obrir), l’equip i les proteccions de taekwondo (inclòs el cinturó negre), un munt de potingues de bany (colònies, cremes, escuma d’afaitar, xampú i fins i tot uns quants raspalls de dents). Mai m’havia adonat de com són de tristes les coses d’una persona que s’ha mort.


  A la quarta caixa va arribar la sorpresa. No eren coses del Ben. Eren les meves coses. Les que tenia a casa seva mentre vivia allà i que vaig haver d’abandonar quan em van detenir: els pantalons, les samarretes de Dragon Ball, el pot de gomina (jo volia assemblar-me al Ben fins i tot en els cabells de punta), la jaqueta de pell (regal del Ben), els dos braçalets de cuir, la gorra de Star Wars i les vambes. Tot m’anava petit. Fins i tot els braçalets. Era com si hagués obert la motxilla d’una criatura. Vaig quedar-me una bona estona mirant totes aquelles coses, molt sorprès. No era conscient d’haver crescut tant.


  Al fons d’una de les caixes m’esperava el millor: el carnet de la biblioteca i l’exemplar d’El petit príncep, que mai vaig poder retornar. Em va fer molta il·lusió trobar el carnet (que estava més que caducat i tenia rècord de penalitzacions) i el llibre. Va ser com recuperar l’única part de mi mateix que encara m’agradava. Vaig entretenir-me una bona estona mirant el llibre. Va ser una recomanació —l’última— de l’Helena, la bibliotecària. «És ple d’idees interessants, dona-li una oportunitat», va dir-me, perquè jo em pensava que no m’agradaria i el trobava una bestiesa per a nens petits. Per descomptat, estava equivocat. Aquell llibre em va fer pensar en moltes coses. De vegades pensar és un esport de risc.


  Abans de tornar a baixar, vaig emprovar-me uns pantalons del Ben. Uns texans negres, nous, de marca. Em quedaven una mica amples, però eren més o menys de la meva talla. També vaig emprovar-me una de les seves camises texanes. Vaig mirar-me al mirall. No em podia creure que em quedés tan bé la seva roba. Vestit així semblava ben bé una altra cosa. Algú amb més personalitat. Més segur de si mateix. També m’assemblava una mica al Ben (i això m’agradava). Les botes no les vaig poder aprofitar: eren dos números més petites que el meu peu. Vaig emportar-me els quatre parells d’ulleres de sol. Vaig amagar-me el llibre de Saint-Exupéry en una de les butxaques laterals de la jaqueta. Així, disfressat del Ben, vaig baixar un altre cop l’escala del bar. La tieta va fer un bot en veure’m.


  —Caram, tu qui ets? —va riure.


  —On és la resta de les coses del Ben? —vaig preguntar.


  —Quines coses?


  —No ho sé, la bicicleta estàtica, la tele, la cadena de música, el sofà inclinable…


  —Ah! Tot això va quedar-se a la casa. On viu la teva cosina.


  «Doncs quina loteria li va tocar a la meva cosina amb la mort del Ben!», vaig pensar. He de reconèixer que em feia enveja perquè totes aquelles coses en algun moment també havien format part de casa meva.


  —No hi havia cap telèfon —vaig informar, i vaig pensar que els que no van fer-se servir com a proves en el meu judici també se’ls devia haver quedat la meva cosina.


  La tieta va arronsar les espatlles.


  —Vas a algun lloc? —va preguntar.


  No li vaig voler dir. No ho hauria entès.


  —Vine un moment —va demanar-me, i em va fer un gest perquè passés rere el taulell.


  Va travessar la cortina de tires de plàstic de la cuina i jo la vaig seguir. Un cop dins, molt misteriosa, es va treure una cosa de la butxaca del davantal. Un bitllet de cinquanta euros.


  —Té —va dir-me, posant-me els diners al palmell de la mà—. Que l’oncle no se n’assabenti.


  —Per què? Ell no vol…?


  —Tu, fes-me cas —va interrompre’m.


  —Moltes gràcies, tieta. Et prometo que te’ls tornaré.


  —Sí! —va riure ella—. Amb interessos!


  En aquest moment va entrar el cuiner. Baixet, de pell morena, amb gorra, estrany, de poques paraules, amb fesomia d’estar emprenyat amb el món.


  —Te’n recordes, de l’Hussam? —va preguntar-me la tieta.


  Ens vam saludar amb un parell de sons guturals. Tots dos ens teníem vistos des de feia temps. Vaig pensar que mai li havia sentit la veu. La tieta m’ho va aclarir, en un murmuri, mentre ell es canviava al banc del fons:


  —És sirià, no sap l’idioma, no entén res de res. Només sap dir truita, entrepà, llom amb formatge i coses així. Tot coses de menjar. I això que fa cinc anys que és aquí. És increïble aquesta gent com n’és, de tancada —feia que no amb el cap.


  —Gràcies un altre cop, tieta —li vaig fer un petó a la galta, com quan era petit.


  No s’ho esperava. Va fer un bot. Al barri, la gent adulta no es fa gaires petons.


  Intercanvi


  E n primer lloc, vaig anar a visitar un vell conegut. No sabia el seu nom, només que tenia una ferreteria al carrer de Conca. Era un paio petitó, de pell morena, gairebé calb, que sempre portava una granota de mecànic i un escuradents a la boca. Era amic de tots els lladres del barri (i dels barris del costat). Venia mòbils tirats de preu. Mòbils robats, és clar, però això més valia no pensar-ho.


  —L’última vegada que et vaig veure no arribaves al taulell, noi —va dir, sense alegria—. Veig que ja t’han deixat anar.


  No vaig contestar. Havia estat allà molts cops, de petit, amb el Ben. Els havia vist negociar. Diuen que el que has après de petit t’acompanya per sempre.


  —Tu diràs què vols —va dir l’home.


  —Un telèfon.


  —Algun model en concret?


  —Un que estigui bé.


  —Quant vols gastar-te?


  —Poc.


  Va alçar les celles, va esbufegar. L’escuradents li va ballar dins la boca.


  —Comencem malament! —va remugar.


  Vaig deixar sobre el taulell tres parells d’ulleres de sol de marca (vaig reservar-me’n unes per a mi). Ell va deixar anar un altre esbufec; va mirar-me girant el cap.


  —I què vols que faci amb això?


  —Vendre-les. Són ulleres bones i estan noves. Mira, aquestes tenen l’etiqueta i tot.


  Va mirar-les sense ganes, fent veure que no tenia interès. Estratègies comercials. L’hi havia vist fer altres vegades.


  —On les has pispat? —va preguntar.


  No vaig dir res.


  —D’acord —va rondinar—, però m’hauràs de donar trenta euros.


  —Vint —vaig regatejar.


  —Trenta, i et dono una targeta.


  —Vint-i-cinc amb targeta inclosa.


  Va fer que no amb el cap mentre deia:


  —Ni parlar-ne. I llavors jo, què en trec? M’he de guanyar la vida!


  No sabia gaire res dels negocis d’aquell homenet. Però sabia que la meva oferta era interessant. Ell gairebé mai perdia res.


  Vaig recollir les ulleres i vaig fer com que me n’anava. Com si de debò pensés o volgués fer-ho. Estratègies comercials. Fer veure que no t’interessa sempre desperta l’interès dels altres.


  —Ep, ep, ep, noi! Espera’t! —va aturar-me.


  Vaig fer la volta com a càmera lenta.


  —Està bé —va dir, a contracor—. Les ulleres i vint-i-cinc euros i t’emportes el mòbil i la targeta.


  Vaig deixar de nou les ulleres sobre el taulell.


  —Aquí no —va afegir—. Anem dins.


  Vaig travessar la porta que portava al magatzem, un lloc on mai abans havia entrat. Jo sempre m’esperava fora, amb el Kevin, observant els clients que volien comprar claus i cinta aïllant i preguntant-me si eren lladres de mòbils. Mai vaig aconseguir saber-ho.


  La transacció va ser molt ràpida. La part més difícil d’un negoci sempre és arribar a un acord. Quan vaig sortir d’allà, tornava a tenir mòbil. Aquest cop era un mòbil de debò. Almenys tornar al barri tenia alguna cosa bona.


  Yom Chi


  La meva següent parada va ser el gimnàs Yom Chi. «Judo – Aikido – Ju-jitsu – Karate – Taekwondo». Allà és on el Marcel va provar de fer de mi un esportista (sense èxit) i on va tenir alumnes tan distingits que acaben morts al setze anys sota el pont del Maremagnum. També va ser el lloc on la Xènia va pensar-se que el Marcel i jo érem la mateixa persona. El lloc on em va odiar i on va deixar de creure en mi, abans de coneixe’m. Un altre lloc al qual no m’agradava tornar.


  No m’esperava que estigués obert. Vaig empènyer la porta i vaig preguntar pel Marcel al senyor vell que feia sudokus rere el taulell de recepció. Era el mateix senyor vell de quan jo era petit, tot i que ara era una mica més vell.


  —El Marcel? No. Ja no treballa aquí —va respondre, arrossegant les paraules.


  —Necessito localitzar-lo.


  Va negar amb el cap. Va murmurar alguna cosa. Una mena de mugit.


  —Mmmmmm —va fer—. Això serà difícil.


  —Soc el seu cosí —vaig informar, com si això pogués convence’l.


  Va mirar-me llargament. Em penso que llavors em va veure, perquè va preguntar:


  —Què t’ha passat a la cara?


  —Res.


  —Ja ho veig.


  —Té cap telèfon del Marcel?


  —Jo no tinc res —feia que no amb el cap tota l’estona.


  Era com parlar amb una cadira. Vaig decidir canviar d’estratègia. Li vaig demanar un paper.


  —Si algun dia parla amb el Marcel, podria donar-li el meu número i demanar-li que em truqui?


  —Jo mai parlo amb…


  —Només per si de cas.


  Va arronsar les espatlles. Li vaig apuntar el meu telèfon i el meu nom al paper. Si li hagués demanat el favor a una cadira, hauria sortit d’allà més convençut.


  Biblioteca


  La biblioteca no és al meu barri. Normal: els qui la van construir sabien que aquí no tindria gaire èxit. Tot i que no queda lluny. És un edifici modern, de vidre i acer, amb grans portes transparents i rampes pertot arreu. Per dins, llum, llibres, silenci. M’agrada tot d’aquest lloc. Especialment, el silenci. El silenci és una espècie en perill d’extinció, i el pitjor és que molt poca gent se n’adona.


  —Vinc a retornar un llibre —vaig dir a la noia de la taula de l’entrada.


  Em va fer una mica de vergonya. Li vaig lliurar l’exemplar d’El petit príncep. Va consultar alguna cosa a l’ordinador.


  —Fa més de quatre anys que el tens? —va preguntar, impressionada.


  Penso que em vaig posar vermell. Vaig recordar una frase del llibre: «Quan algú es posa vermell, vol dir sí», i no vaig dir res. Els lectors necessitem menys paraules per entendre les coses. M’anava a disculpar quan la noia va preguntar-me:


  —Tens el carnet?


  Li vaig lliurar la petita cartolina plastificada.


  —Està caducat —va dir en comprovar les meves dades—. Vols que te’l renovi?


  —Sí, és clar —vaig dir mentre pensava: «Almenys així compliré algun dels punts de la llista».


  Esperava una esbroncada o una cosa per l’estil. Com a l’escola. En comptes d’això, ella va preguntar:


  —No et vols emportar cap llibre?


  Va deixar-me tan descol·locat que només vaig poder fer que no amb el cap. No pensava que pogués. Quan et penalitzen, no pots endur-te llibres durant molt de temps.


  —Que puc? —vaig preguntar.


  —T’han tret la penalització —va explicar-me ella, i va somriure—. Deus caure bé a algú.


  Segur que havia estat l’Helena, la meva amiga bibliotecària. Abans treballava allà, en aquell mateix taulell. Després la van destinar a les oficines centrals del Servei de Biblioteques Públiques o alguna altra banda que sonava igual d’avorrida. Vaig recordar el primer llibre que em va recomanar i gràcies al qual vaig conèixer la Xènia. Vaig pensar que havia d’escriure-li un correu, trucar-li o presentar-me a la seva feina per agrair-li tot allò que havia fet per mi, que anava molt més enllà de les recomanacions de lectures.


  —Aquí tens el teu carnet nou, espero que el gaudeixis —me’l vaig guardar, vaig somriure i ja me n’anava quan ella em va retenir—: Escolta…, puc demanar-te una cosa? —em vaig aturar—. Acabem de crear una pàgina de Facebook de la biblioteca. Et faria res entrar-hi i deixar una opinió sobre algun llibre que hagis llegit? Tot just estem començant i ens aniria molt bé el teu suport.


  Vet aquí una petició que hauria fet que els meus companys de presó es petessin de riure.


  —És clar —vaig dir—. Què he de fer?


  Va apuntar-me l’adreça en un paper i va assenyalar la sala d’ordinadors, al costat de la rampa que duu a la sala de lectura.


  —Per connectar-te a Internet, has d’escriure el teu número de carnet. La contrasenya és el teu primer cognom.


  Semblava fàcil. A la nova sala d’ordinadors hi havia un munt d’usuaris i cap lloc lliure. Vaig haver d’esperar uns quants minuts perquè em toqués. Quan per fi vaig poder seure davant d’una pantalla, vaig seguir les instruccions de la nova bibliotecària. Abans, però, vaig revisar el meu correu electrònic. Per si de cas la Xènia havia aconseguit burlar la vigilància dels seus pares. No tenia cap missatge seu (ja m’ho imaginava) i comprovar-ho em va fer posar trist. La resta de missatges eren publicitat. Tots menys un. Me l’enviava el Servei de Biblioteques, i portava la paraula «Interessant» a l’assumpte. El vaig obrir. Era un anunci. Un de molt estrany:


  
    Busquem un jove disposat a llegir en veu alta a domicili durant dues hores cada tarda.


    Paguem bé. Interessats trucar a…

  


  Vaig apuntar el número de telèfon. Suposant que allò fos una feina, era la més estranya que havia vist en tota la meva vida. Tot i que també la primera per a la qual em sentia totalment qualificat. Vaig buscar en el missatge alguna pista del remitent. Qui em podia conèixer tan bé per saber que aquella feina estava feta per a mi? Un cop més sabia la resposta. Vaig prémer el botó «Respon» i vaig escriure una sola paraula: «Gràcies». Després vaig estar una bona estona per crear-me un perfil de Facebook. Per un cop a la meva vida, no vaig mentir. Nom: Ric. Edat: 18. No tenia cap foto meva, així que vaig deixar això per a més endavant. Un missatge va anunciar-me: «Has creat el teu perfil. Ara ja pots començar a publicar». Vaig entrar a la pàgina del Servei de Biblioteques. Tenia més de set mil seguidors. Era un lloc genial, on la penya escrivia les seves opinions sobre els llibres que els agradaven i els altres les podien comentar. Vaig escriure d’una tirada:


  El primer cop que vaig fullejar El petit príncep, la novel·la més famosa d’Antoine de Saint-Exupéry, em va semblar un llibre ximplet per a nens petits. No me l’hauria llegit sense el consell d’una bona amiga (que a més és bibliotecària). Per sort me’l vaig endur i el vaig llegir d’una tirada (és curtet). Va d’un aviador que ha d’aterrar enmig d’un desert i allà coneix un noi diferent que en realitat és un ésser d’un altre planeta. Tot sembla una mica estrany, però de fet la història no ho és de cap manera. Tracta d’allò que tots volem, tot i que no ho diem a ningú: un lloc on viure (encara que sigui petit), algú a qui estimar (per exemple, una rosa) i motius per viure (encara que siguin una mica avorrits, com netejar volcans cada matí). En resum, tracta de les coses realment importants de la vida, que solen ser invisibles. És un llibre que fa pensar i que et transforma per dins. I qui es pensi que el que acabo de dir és carrincló, que pensi en tot allò que vol de veritat, en el fons del seu cor.


  Vaig llegir un parell de vegades el missatge per assegurar-me de no dir res estúpid i vaig prémer el botó «Publicar». Al moment el meu comentari va aparèixer a la pàgina, al costat del meu nom i de la meva foto sense foto. Tres segons més tard, ja tenia catorze «M’agrada». Un moment més i hi va aparèixer un comentari: «Gràcies per la teva opinió, Ric. Esperem tornar-te a veure ben aviat per aquí».


  Lector


  Així que vaig sortir de la biblioteca, vaig marcar el número de telèfon de l’anunci estrany i em vaig oferir.


  —Ets bo llegint en veu alta? —va preguntar-me una veu masculina.


  —Sí.


  —Quina edat tens?


  —Divuit.


  —Tens paciència?


  «Quina pregunta més estranya», vaig pensar. Tot i que estava segur de la resposta:


  —Sí.


  Aquella dada li devia agradar, però encara va trigar una mica a contestar-me (potser estava prenent nota de les meves respostes):


  —T’agrada llegir?


  —Molt.


  —Ho consideres una de les teves aficions preferides?


  —Sí.


  De fet, ho considerava la meva única afició.


  —Com et dius?


  —Èric.


  —A què et dediques, Èric?


  —Estic estudiant. El curs vinent començaré segon de Batxillerat —vaig dir com si tot a la meva vida fos tan fàcil.


  —Perfecte —una pausa de tres segons—. Ens agradaria coneixe’t. Tindries l’amabilitat de desplaçar-te fins a casa nostra per a una prova?


  Aquell home parlava com el personatge d’una novel·la antiga.


  —És clar —vaig dir.


  —Pren nota de l’adreça, si us plau.


  L’adreça que em va donar era del barri de la Bonanova, a la zona alta de la ciutat. Alta no només geogràficament.


  —Perdoni —vaig atrevir-me a dir—, podria dir-me en què consisteix la feina?


  —Ja entenc que pot semblar una mica estrany —va fer una mena de so gutural. Potser alguna cosa semblant a una rialla?—. De fet, consisteix exactament en això que diu l’anunci. Hauries de venir fins aquí cada tarda i llegir en veu alta durant dues hores. De dilluns a diumenge, amb molt pocs dies de descans. Per descomptat, cobraries per fer-ho.


  Tot allò no podia ser més estrany. Em moria de la curiositat.


  —I per què volen que llegeixi en veu alta? —vaig preguntar.


  El seu to de veu semblava una mica cansat quan em va dir:


  —No es tracta de per què, sinó per a qui. Per algú que ho necessita, és clar. I amb qui esperem que facis una bona amistat. No obstant això, t’ho explicaré tot cara a cara, Èric. Per descomptat, també concretarem les condicions econòmiques, malgrat que estic convençut que en aquest aspecte no ens costarà arribar a un acord. Ens podríem veure aquesta tarda a les set?


  Vaig fer veure que havia de consultar la meva agenda per comprovar si tenia algun compromís.


  —Cap problema —vaig dir.


  —Magnífic. Llavors, t’esperem aquesta tarda, Èric. Et prego la màxima puntualitat.


  Va penjar sense esperar que jo m’acomiadés. I jo vaig quedar-me pensant quina mena de persones diuen magnífic i et prego la màxima puntualitat. Cap de les que havia conegut fins aquell moment, això estava clar.


  Assassí


  Al món hi ha dues menes de persones: les que milloren la teva vida i les que l’empitjoren. A la meva vida hi havia moltes persones del segon grup i molt poques del primer. Al primer, per cert, a més de persones vives també hi eren els meus escriptors preferits.


  Pensava en aquestes coses mentre recorria el camí que separava la biblioteca de la comissaria de policia del meu barri. Allà em coneixien, és clar, però m’era igual. Tothom ha de renovar-se el carnet d’identitat. Després em tocaria tornar a l’oficina de l’atur. Havia d’esborrar alguna de les coses més urgents de la meva llista. Només així aconseguiria avançar.


  De sobte vaig notar que algú em seguia. Les seves passes ressonaven darrere meu com un eco de les meves. Al començament, només va ser un pensament inoportú; després, una sospita. Vaig girar-me per mirar, però no vaig veure ningú. Vaig caminar més de pressa, vaig travessar el carrer: a uns quants metres de distància vaig veure algú que feia el mateix. Em va fer por. Hi havia dues persones a la parada de l’autobús. Això em va tranquil·litzar. Vaig esperar que arribés el vehicle sense deixar de mirar cap a totes bandes. Vaig pagar un bitllet senzill i em van retornar el canvi de cinc euros. Ja no comptava quants diners em quedaven. A l’últim moment, abans d’arrencar va aparèixer un paio corrents. La seva cara em sonava d’alguna cosa: rodona, barba de tres dies, cabells rossos pentinats cap enrere. Portava una caçadora de cuir i texans.


  Vaig seure a l’última fila. Des de petit que m’agrada aquesta fila. Ell va seure al meu costat sense dir res. Va esperar que el bus arrenqués. De sobte, va posar-me la mà al genoll, va clavar-m’hi els dits no sé com, i va estrènyer. Vaig sentir un dolor horrible. Se’m va acostar i vaig notar-li l’alè a l’orella. Va murmurar:


  —Si no te’n vas aviat, et passarà el mateix que al teu cosí. Ho has entès?


  Vaig aguantar-me les ganes de cridar de dolor. Ningú ens mirava. A ningú li interessa el que passa a l’última fila del bus. Estàvem arribant a una parada.


  —Contesta’m, assassí —va dir.


  Vaig assentir. No sé d’on vaig treure el valor per afegir:


  —Però jo no soc un…


  Va estrènyer més fort. Vaig cridar de dolor. Ell semblava satisfet i va deixar-me anar el genoll. Vaig tornar a respirar. Va aixecar-se, em va clavar una darrera mirada plena d’odi, i va dir:


  —Aviat. Aquí no et volem.


  Va baixar del bus amb tres gambades. Vaig mirar com s’allunyava. Ell també em mirava a mi. Ja recordava qui era. Era el germà de la Marta Villanueva.


  Marta


  La Marta Villanueva era una pesada. Estava penjada del Ben i tothom ho sabia. Li escrivia uns poemes horrorosos, que publicava a Facebook i que feien molta vergonya. Li enviava missatges d’amor. Li trucava, li deixava missatges desesperats al contestador. De vegades fins i tot el perseguia pel carrer o feia veure que se’l trobava per dir-li el mateix de sempre: que estava boja per ell i que volia ser la seva nòvia. Era patètica.


  Al Ben no li agradava la Marta. El ratllava que es comportés d’aquella manera. M’havia demanat moltes vegades que parlés amb ella, que li deixés les coses clares. La Marta anava a la meva classe, tot i que era més gran que jo, perquè havia repetit curs. Em buscava sempre per preguntar-me coses del Ben. Alguns penjats de la classe es pensaven que estàvem enrotllats. La Vero, per exemple. La Vero estava penjada de mi, i no suportava la Marta. S’havia muntat la seva pròpia pel·lícula al cap. Les persones ens imaginem unes pel·lícules increïbles i, després, ens amarguem la vida repetint-les un cop i un altre. I mira que jo li havia dit moltes vegades, a la Vero, que no tenia res amb la Marta ni ho tindria mai. També havia dit a la Marta mil vegades que deixés en pau el Ben, que no l’emprenyés més, que el Ben no sentia res per ella i que, si continuava així, tot aniria pitjor. No em va fer cas. Estava convençuda que, si hi insistia, el Ben acabaria per enamorar-se d’ella. Pobreta.


  La tarda abans de morir, la Marta va penjar a Internet una foto seva nua i va dir que ho feia pel Ben. Tothom la va veure, tothom va imaginar-se coses que no eren veritat, tothom en va parlar. El Ben no suportava que la gent parlés d’ell, i encara menys de les seves coses privades i menys si tot era mentida. Va emprenyar-se de debò. Quan el Ben s’emprenyava, feia por.


  Aquella nit la Marta va morir. La van atropellar a l’esplanada dels avions. Més d’una vegada. És increïble, però en realitat no va morir d’això, sinó d’un cop molt fort al cap que es va produir una mica més tard. El cop de gràcia. El va fer el Ben, que aquella mateixa nit havia estat jugant al pòquer i havia tingut molta sort. Estava borratxo o simplement s’havia tornat boig, o ves a saber. Després la van enterrar, el Gras i ell, en una fossa que vam obrir entre tots tres.


  Uns dies més tard, quan la poli va trobar el cos, el Ben va demanar-me que digués que havia estat jo qui havia mort la pobra noia. Vaig assajar molt, per no equivocar-me. Ho vaig fer bé. Van condemnar-me per assassinat en primer grau. Després que el Ben va morir, van revisar el meu cas i va resultar que soc innocent.


  Però això últim no interessa gaire a la gent del barri. A la família de la Marta Villanueva, tampoc.


  Carnet


  Era una mena de miracle que encara conservés les fotos de carnet. També, que a la comissaria del barri algú hagués anul·lat la cita en l’últim moment i hi hagués un forat a dos quarts d’una. Em va tocar esperar una estona, però no em va fer res. Vaig aprofitar per posar a carregar el telèfon nou i per pensar en les meves coses. En el germà de la Marta Villanueva, per exemple. M’hauria agradat parlar amb ell i explicar-li la veritat.


  Quan per fi em va tocar, van preguntar-me on era el meu document d’identitat anterior i vaig dir que l’havia perdut (millor no parlar de robatoris amb la policia). També van preguntar-me què m’havia passat a la cara. Vaig dir que havia caigut del llit i van mirar-me amb cara de «tu et penses que som imbècils o què». No van fer cap pregunta, però. Van agafar-me les empremtes dactilars i em van demanar que signés a sobre d’una cartolina estranya. Després van dir-me que m’esperés, que em cridarien i em donarien el meu carnet.


  En comptes de cridar-me, em van fer passar a un despatx. Un de mobles foscos i lletjos. Assegut a la taula hi havia un poli vell d’uniforme. Devia ser un inspector o alguna cosa així. Va demanar-me que m’assegués. Tenia el meu carnet nou a les mans.


  —Per què has tornat al barri? —va preguntar amb un to de veu neutre.


  —Per visitar la tieta. Me n’aniré aviat.


  Va mirar-me fixament, pensant.


  —Estem al corrent d’això de la revisió del teu cas —va dir, jugant amb el meu carnet—, només et volia recomanar que vagis amb compte. Aquí no agrades a ningú. Començant pels Medina. Em penso que la teva decisió de marxar és la més encertada.


  —Ja ho sé —vaig dir—, però gràcies pel consell.


  Em va donar el carnet, me’l vaig guardar a la butxaca i vaig tocar el dos fent veure que tot anava bé.


  Clan


  El meu barri només surt a les notícies quan es parla de droga. Traficants, requises, camells, talps, revenges, policies corruptes i capos superpoderosos. Aquestes són les coses que la gent coneix de nosaltres.


  El meu barri té els seus propis amos i fins i tot les seves pròpies lleis. Els amos són els Medina, un clan familiar que es dedica al tràfic de drogues i que aquí coneix tothom.


  El capo és l’avi, que es diu Don Nicolás. Va ser ell qui va començar amb el negoci fa més de quaranta anys. Tothom diu que és un home tranquil, a estones molt amable, a qui no cal aixecar la veu perquè tothom li faci cas. És a la presó des de fa uns quants anys, condemnat per tràfic de drogues i per assassinat. Malgrat això, des d’allà continua dirigint tota la banda de la mateixa manera que quan estava en llibertat. Don Nicolás ho controla tot, té amics a tot arreu, a més de moltíssima pasta i molt pocs escrúpols. Alguns asseguren que ha matat molta gent, tots aquells que li feien nosa per aconseguir els seus propòsits. Aquí tothom diu que el respecten, però menteixen. De fet, li tenen por.


  El clan dels Medina està format per tres dels germans de Don Nicolás, dos cunyats, sis fills i tot un ramat de nets i nebots. Deuen ser més de trenta persones i estan molt ben organitzats. Un cop algú em va explicar que abans al barri hi havia una altra família de traficants. Els dos capos eren molt amics, a més de rivals. Per això van arribar a un acord per repartir-se el negoci. Va durar fins que Don Nicolás va decidir que tot seria d’ell i va decidir foragitar els altres. Va acabar a la presó, però també va ser el principi de la seva riquesa i el seu poder.


  Des de llavors, cada cop que un dels membres del clan Medina entra en algun lloc, tothom calla per mirar-lo. Tothom els tem, però en el fons tothom els admira.


  Els Medina porten una vida al·lucinant. Cotxes cars, noies guapes, roba de marca, festes de luxe, tota mena de capricis. Diuen que un cop Don Nicolás va entrar en una botiga de sanitaris i hi va comprar trenta jacuzzi. Va fer que n’hi enviessin un a cada membre de la seva família. Alguns tenien pisos petits i van haver d’instal·lar el jacuzzi al menjador. També diuen que la família té una mansió impressionant a la serra de Collserola i que hi celebren tota mena de festes nocturnes. Diuen que en aquestes festes sempre hi ha molta droga, molt alcohol, molts polítics, moltes prostitutes i unes timbes de pòquer on es guanyen i es perden autèntiques fortunes. Molt poca gent ha tingut el privilegi que la convidin.


  També hi ha qui diu que tot això només són llegendes. D’altres callen perquè els ho ha demanat algun dels membres del clan. Tothom fa cas de les normes dels Medina. Tothom els tem. Tothom, menys el Ben.


  El Ben no tenia por de res ni de ningú. Podria haver treballat per als Medina, perquè un cop li van oferir ser un dels seus venedors, però no va voler. Els va dir que no i va començar a vendre pel seu compte; de bon començament, venia al carrer, a la plaça del costat de la biblioteca, en un lloc una mica apartat, perquè els Medina no el descobrissin. Més tard va muntar el seu propi negoci. No sé on comprava la droga, però de tant en tant anava a l’aeroport i en tornava amb un paquet sota el seient del davant del cotxe. La preparava a la cuina de casa, amb l’ajuda de la Bola de Greix. Després la venien al bar, durant les timbes de pòquer o al carrer, però només als clients coneguts. Passat un temps, va ampliar-ne els punts de distribució: va ficar-se a la zona de discoteques, va començar a construir una xarxa de venedors. Al barri es comentava que la droga del Ben era més pura, menys perillosa que la de la seva competència. Alguns clients van començar a preferir el Ben. Era llest, el meu cosí. S’ho muntava bé. El seu únic defecte va ser infravalorar els seus enemics.


  Ell sabia que s’estava ficant en un terreny perillós, però acostumava a dir que el negoci era prou gran per a tots i restava importància a les amenaces que li arribaven cada cop amb més freqüència.


  Segurament va ser Nicolás Medina qui, des de la presó, va donar l’ordre que el matessin. No sé qui es devia encarregar d’executar-la. Tots els Medina són alts i forts. Tots semblen capaços de carregar-se un paio d’una pallissa. No hi va haver investigació ni culpables. Una de les especialitats del capo dels Medina, tothom ho sap, és comprar la policia. Dir-los què han d’esbrinar i què és millor no saber. No li deu costar gaire, perquè dos dels seus nets són policies nacionals. No hi va haver detinguts, ningú va anar a la presó. L’assassinat del Ben va sortir a les notícies mig minut abans que tothom se n’oblides. Tothom menys jo.


  Tractes


  L a comissaria és en un carrer molt cèntric. Quan en vaig sortir, pensant en les meves coses, vaig caminar fins a la plaça de l’Ajuntament i vaig continuar en direcció a l’estació. Els carrers estaven molt animats i brillava un sol molt alegre. Feia calor. Volia agafar el metro i tornar a l’oficina de l’atur on la dona dels cabells blaus esperava que li portés el meu carnet acabat de renovar. Amb una mica de sort, hi seria abans que tanquessin i ja seria oficialment una persona que busca la seva primera feina (i també podria esborrar una altra de les coses importants de la meva llista). No se m’havia acudit que algú podia tenir uns altres plans per a mi.


  No vaig veure els dos paios amb ulleres de sol i samarretes negres que s’estaven davant de l’estació fins que els vaig tenir a tocar. Al seu costat esperava un Mercedes AMG de color blanc amb el motor engegat, que conduïa un altre paio amb roba negra i ulleres de sol. Semblaven els dolents d’una pel·li d’acció, tot i que ningú hauria contractat mai uns actors tan lletjos. Quan vaig adonar-me que no em treien l’ull de sobre, ja era massa tard. Vaig mirar de girar cua i desfer el camí, però van pujar al cotxe, van passar-me al davant, van pujar a la vorera derrapant com en una escena de persecucions, van obrir la porta del darrere i una veu va sortir del vehicle per dir-me:


  —Puja!


  Ja he explicat per què no és bona idea desobeir les ordres dels Medina. Vaig pujar al cotxe, és clar. Vam arrencar de seguida.


  —No facis res d’estrany. Som col·legues, ho entens? Socis —va dir-me el que seia al meu costat, el més lleig de tots tres.


  —Jo no soc soci de ningú —vaig contestar mentre mirava per la finestreta només per no haver de mirar els seus caretos horribles.


  Van travessar els carrers del barri en silenci. Vistos així, sota la llum del sol i des del seient d’un cotxe de luxe, no semblava un lloc tan horrible. Érem al costat de la zona industrial. Vam passar les tanques que en marcaven els límits, vam deixar enrere unes quantes naus, fins al final del carrer. Vam aturar-nos davant la porta d’un magatzem sense rètol, que semblava abandonat. Un dels lletjos va enviar un missatge des del mòbil i tres segons després la porta va començar a pujar. Vam entrar abans que ho fes del tot i de seguida va començar a tancar-se rere nostre, com si ens acabés de devorar. Durant un segon vaig preguntar-me si sortiria d’allà. A tots tres els hauria agradat saber que estava espantat. Vaig esforçar-me a dissimular-ho per no donar-los aquest gust. Per això i pel Ben. No podia deixar de pensar en ell, en el fet que potser aquelles fesomies deformes eren l’última cosa que havia vist abans de morir.


  Vam sortir del cotxe i vam caminar per la nau fins a l’escala metàl·lica que hi havia al fons. La nau estava buida, i era força inhòspita. Dalt de l’escala hi havia una porta. Els lletjos van trucar-hi tres vegades amb la mà i una veu ronca els va donar permís per passar. Vam entrar en un ambient completament diferent: parets pintades, mobles, una gran taula de despatx d’algun estil passat de moda, quadres que semblaven bons i rere l’escriptori, com un polític o un home de negocis molt important, un paio amb jaqueta, corbata i aquells mateixos trets físics que caracteritzaven els Medina: gros, de pell morena i lleig. Devia tenir uns quaranta anys molt llargs.


  —Has crescut, noiet —va dir-me, només de veure’m, fent un gest amb la mà als meus acompanyants perquè s’esperessin fora—. Passa, passa, home, no et quedis aquí. Seu. Et recordes de mi?


  No tenia ni idea de qui era. És més, hauria jurat que no l’havia vist mai. Ell va encarregar-se de fer-me veure que m’equivocava.


  —Vaig ser amic del teu cosí. Bé, del Ben —va corregir-se, deixant clar que sabia que el Ben i jo no érem família—. Més que amics: vaig ser el seu mentor, el seu mestre. Li vaig ensenyar a jugar al pòquer. Mai t’ho va dir?


  No em creia ni mitja paraula. Tot i que allò podia ser veritat. Potser ho era. El Ben no era gaire bo escollint les seves amistats.


  —No —vaig dir.


  —El Ben i la seva supèrbia. Es pensava que no necessitava ningú, que tot ho podia fer sol —un somriure, com si fos una bona persona—. Tots necessitem algú de tant en tant, no creus, Ric? Et fa res si et dic Ric?


  De fet sí que em feia res, però no l’hi vaig dir. D’altra banda, si em deia Ric, potser no m’estava enganyant. Poca gent sabia que el Ben em deia d’aquella manera. Potser era veritat, que havia estat el seu amic.


  —M’han dit que ets molt llest —va dir, deixant-se caure al seient i mirant-me com un pare orgullós hauria mirat el seu fill— i que necessites una feina. És veritat?


  —Sí, totes dues coses —vaig dir.


  Va somriure. Li feien gràcia les meves respostes. Em va semblar que era un bon senyal. Que potser no pretenia matar-me. O no encara.


  —D’acord. Perquè tinc una feina per a tu.


  —Jo només sé muntar bicicletes —vaig contestar.


  Va començar a riure com els dolents de les pel·lícules. Com si l’hagués posseït el dimoni.


  —Bicicletes? —va fer, sense deixar de riure—. Tens gràcia, noiet. Tot i que no és mala idea, com a tapadora, això de les bicicletes. Ens ho podem rumiar. No, no —va posar-se seriós—. El que jo necessito és un representant.


  Em molestava molt que em digués noiet però, per descomptat, no tenia cap manera d’evitar-ho.


  —Representant?


  —Un venedor.


  —No m’interessa —vaig afanyar-me a dir.


  —Espera’t un moment. Escolta la meva oferta abans de dir que no. Tu tens bons contactes. Coneixes molta gent a la presó. Consumidors de confiança, oi? Quants dels teus companys de presó estan enganxats a alguna cosa?


  —Alguns —vaig reconèixer.


  —Fantàstic. Pots convidar-los quan surtin, oi? Fins i tot mentre són dins, per anar-te’ls guanyant. Ningú sospitarà de tu. Però també vull una altra cosa. Vull que venguis a les discoteques on va la gent de la teva edat. Gent jove. Necessitem nova clientela, obrir mercats nous. Com més enganxats els deixis, millor. Que aguantin uns quants anys abans de morir-se de sobredosi. Que els puguem esprémer bé. Que ens facin rics.


  Tot allò em feia fàstic. Ell també.


  —Jo passo —vaig insistir.


  —Escolta, que encara no has sentit la meva oferta. És interessant. Aniríem al cinquanta per cent. Què hi dius? No ho ofereixo a tothom, això, eh? Als venedors novells com tu, a tot estirar els n’ofereixo un vint —va fer una pausa per mirar-me, però no va veure cap reacció per part meva i va continuar—: Veus que fàcil, Ric? Ja tens feina!


  Va obrir un calaix, va treure un paquet de bossetes plenes d’unes pólvores de color blanc. Va semblar-me que eren iguals a la que m’havia aparegut a la butxaca dels pantalons després de la pallissa.


  —Aquí tens una mica de material, per provar. Hi ha quaranta grams. Mil euros per a tu i uns altres mil per a mi. No és gaire, però per alguna cosa es comença. Tinc el pressentiment que seràs un bon fitxatge, noiet.


  Vaig pensar que alguna cosa allà no acabava d’encaixar. Vaig preguntar:


  —I per què jo?


  —Perquè ets el cosí del Ben! I perquè em caus bé. No ho puc evitar, mira.


  —Et caic bé? —era el més estrany que havia sentit.


  —Sí. Potser tinc els meus motius. Vull que siguem amics, Ric.


  —No em coneixes de res.


  —Bestieses! Et conec des que eres un marrec —va fer una pausa, com si de sobte la memòria li hagués mostrat alguns records—. Per cert, tu devies conèixer el meu nebot Àngel, oi?


  Vaig recordar la samarreta: «I’m Your Father», la notícia de la televisió, els crits enmig del carrer i de la nit.


  —És clar —vaig dir—. Anàvem al mateix gimnàs.


  —Llavors ja deus saber que s’ha mort.


  —Ho vaig veure a les notícies —no volia ficar la pota.


  —A la família estem destrossats —va fer—. Era tan jove, tenia un futur tan prometedor. La veritat és que no entenem què li deu haver passat. El meu pare sempre ha protegit els joves de la família. L’Àngel era un noi tan esportista, tan sa, tan noble… El seu avi no té consol —va afegir, i la seva tristor i la seva estranyesa semblaven sinceres.


  A l’instant va recuperar la seva expressió anterior i va insistir:


  —Així que ara no em surtis amb això que no saps de què va el negoci. Quan eres petit, eres l’ombra del Ben. T’esperem des que vas entrar a la presó, noiet. Estic segur que seràs boníssim.


  —Jo no soc com el Ben —vaig contestar.


  —Això també ho sabem —va somriure—, i justament per això t’estem oferint un tracte. Si fossis un traïdor com el teu cosí, no t’hauria fet venir. Però jo penso que tens fusta. De fet, és part de la meva feina, saps? Com aquesta gent que va pel món fitxant futurs cracs del futbol. Tu seràs el nostre millor fitxatge, noiet, n’estic segur.


  El cor em bategava a mil per hora. La ràbia d’haver de permetre que aquell assassí insultés el Ben. La impotència de no poder negar-me a tot allò que m’estava oferint i a sobre haver de ser amable amb ell.


  —De debò que t’ho agraeixo molt —vaig dir tot apartant el paquet amb la droga i fent servir un to amable—. Però jo veig les coses d’una altra manera.


  Va clavar un cop de puny a la taula. S’estava emprenyant. No devia estar gaire acostumat que li diguessin que no.


  —No fotis, tu! —començava a perdre la paciència—. En aquest barri ningú veu les coses d’una altra manera! A més, per si no ho has entès —es va posar molt seriós, va mirar-me als ulls i vaig sentir un calfred que em pujava per la columna vertebral—, aquesta oferta és de les que no es poden rebutjar.


  Fins i tot una granota ho hauria entès: no podia triar. El meu silenci el va fer somriure, satisfet.


  —Perfecte! —va dir—. Em fa molta il·lusió comptar amb tu. El Ben n’estaria molt orgullós. Abans de tornar-se un traïdor, era un fora de sèrie, ho sabies? Hauria arribat molt amunt si no hagués estat tan imbècil. Tu ho faràs molt millor que ell.


  «No ho crec», vaig pensar, mentre el cor em bategava de ràbia i d’odi.


  —Qui el va matar? —vaig preguntar de sobte.


  La pregunta ens va sorprendre a tots dos (també a mi, que no sabia que era capaç de formular-la).


  Ell va quedar-se quiet, com congelat, observant-me. Jo sentia que el cor em volia fugir del pit. Estava terroritzat.


  —Per què ho vols saber, això?


  —Jo me l’estimava —vaig fer—. Com tu a l’Àngel.


  —Llavors no et preguntis qui el va matar, sinó per què —va dir ell amb molta calma—. Qui el va delatar. Qui va enganyar-lo fent veure que era el seu amic quan, en realitat, ja treballava per a mi. Si ho penses un moment, tots els camins et portaran fins a la mateixa rata grassa.


  M’acabava de confirmar allò que jo ja sospitava des de feia temps. Que el meu odi cap al Kevin estava més que justificat. L’Horacio Medina va continuar, amb un to paternal insuportable:


  —Deixa’m que et doni un bon consell, noiet. D’aquells que jo no dono mai a ningú. Mai facis preguntes si saps que la resposta només et complicarà la vida.


  Va empènyer el paquet amb la droga cap a mi. Em va caure sobre la falda.


  —I ara fot el camp —va ordenar—. Vine a veure’m d’aquí a una setmana, per explicar-me com et van els negocis.


  Vaig mirar el paquet. Vaig pensar en la Xènia. Vaig pensar en el Ben, en mi, en els mil euros. Vaig ficar-me el paquet dins la motxilla.


  Twitter


  Quan vaig sortir de la nau industrial, eren gairebé les quatre. Vaig trigar més d’una hora a arribar a casa de la tieta i vaig tancar-me a la meva habitació. Necessitava endollar el mòbil i amagar la droga en algun lloc segur. Vaig escollir un osset de peluix de la meva cosina. Era de color rosa, com tot allà, amb les paraules Pink i Sweety escrites a la planta dels peus. Li vaig estripar la costura de l’esquena, vaig ficar el paquet amb els quaranta grams de cocaïna dins el farciment espès i el vaig cosir de nou, amb molt de compte que no es notés. Em va costar molt i va quedar fatal. El vaig deixar al seu lloc, amb els altres ninots. Semblava un bon amagatall mentre esperava parlar amb l’Albert i li preguntava què havia de fer. Segur que ell em sabria donar una solució.


  Vaig estirar-me al llit i vaig concentrar-me en el meu mòbil nou. Era el meu primer telèfon com Déu mana (vull dir, amb Internet, WhatsApp, Facebook i totes aquestes coses), així que vaig passar-me una bona estona aprenent com funcionava i configurant les diferents aplicacions. També vaig enviar missatges als mateixos de sempre, al Carles i a la Laura:


  
    Soc l’Èric una altra vegada.


    Tinc un altre número de mòbil.


    Si us plau, esborra l’anterior


    i apunta aquest.

  


  I per a l’Albert:


  
    Tio, espero que tornis aviat.


    Apunta’t el meu mòbil nou


    (l’altre me l’han robat) i truca’m així que arribis, si us plau.

  


  No li vaig parlar de presses per no fer-lo sentir malament. Ja prou fotut deu ser que se’t mori la mare per a sobre haver d’aguantar gent que t’atabala amb els seus problemes.


  Com de costum, el Carles no va respondre, i la Laura ho va fer de seguida:


  
    Hola, carinyet. Com estàs?


    Suposo que feliç amb la teva vida nova.


    Gaudeix-la al màxim!


    Segur que t’anirà molt bé! Un petó.

  


  Vaig pensar una estona què contestar-li. I si li explicava la veritat? O potser era millor una mentida tranquil·litzadora? Per a què serveix la veritat? Algun cop és útil ser totalment sincer? Quants de nosaltres diem sempre la veritat? Hi ha algú que no menteixi mai, sota cap circumstància? Quins efectes provocaria la veritat sobre la Laura? Quins efectes provoca en cadascú de nosaltres? Vaig decidir enviar-li una emoticona, la millor manera de dir alguna cosa sense que l’altre sàpiga què li estàs dient: vaig triar la cara somrient.


  Ella em va contestar de seguida: la mà tancada amb el polze amunt.


  També vaig entrar a la pàgina de Facebook de la biblioteca. Ningú havia escrit cap comentari sota la meva entrada d’El petit príncep. Tampoc tenia cap missatge. Normal: ningú té res a dir a qui no existeix.


  Vaig decidir crear-me un perfil a Twitter. No vaig voler fer servir el meu nom. Em vaig dir @aviador_del_desert, en honor al llibre de Saint-Exupéry. Vaig triar la foto d’un avió caça bimotor P38 Lightning, semblant al que pilotava l’escriptor quan va desaparèixer misteriosament a finals de la Segona Guerra Mundial. Com a presentació, la meva citació preferida del llibre: «L’essencial és invisible als ulls».


  Vaig passar una bona estona buscant persones i coses i prement l’opció «Segueix». Vaig buscar tot el que se’m va acudir: el meu vell institut, grups musicals, associacions ecologistes, els Mossos d’Esquadra, la biblioteca… Després vaig començar a buscar coneguts. El Kevin no tenia perfil. La Xènia tampoc (els seus pares no la deixaven). En canvi, vaig trobar l’Albert, i el vaig seguir. Després vaig buscar l’Àngel Medina Angulo i el vaig trobar. La seva última activitat havia estat la piulada d’un acudit dolentíssim i masclista d’aquells que circulen per les xarxes. L’havia fet dos nits enrere, només una estona abans que jo el veiés cridant al carrer del Profeta. Vaig passar-me una bona estona tafanejant les seves fotos i els seus missatges. Si abans pensava que era un imbècil, després de llegir tota aquella porqueria que havia penjat a Twitter, pensava que era un imbècil al quadrat. Hi vaig trobar de tot: acudits de mal gust, fotos de dones despullades, insults a qualsevol que no pensés com ell, selfies davant del mirall ensenyant els pectorals…, tot ben amanit amb unes faltes d’ortografia que feien moltíssima vergonya.


  Ja m’estava cansant de perdre el temps amb aquell brètol quan una foto va cridar-me l’atenció. L’havien fet una setmana abans en una festa o alguna cosa així. El text feia: «Mireu ka ve mu muntu: champany, pizza y tias bonas». En un costat de la imatge, unes quantes copes buides. Al terra hi apareixia la cantonada d’una capsa de pizza familiar. En primer terme a la dreta hi havia una panxa com una muntanya, que només podia ser la del llardós del Kevin. Una mica més enllà, dues cames peludes rematades per dos peus secs i lletjos (vaig endevinar que eren els de l’Àngel). Més enllà, al centre de la imatge, s’hi veien tres noies roses, guapes i nues. Només una de les tres somreia i semblava contenta que li estiguessin fent una foto. Les altres dues semblaven molestes. Una arrufava el front i els llavis en una expressió enfadada, com si estigués renyant el fotògraf. La tercera es tapava els pits amb les mans. Estava com fora de lloc. Era una foto horrible. Una foto feta per una persona horrible.


  Abans d’adonar-me de tots els detalls que acabo de descriure, havia notat una cosa molt més important. El més important, de fet. Coneixia una de les noies. La coneixia molt bé. La noia que es tapava els pits. La que semblava fora de lloc. Era la Merche, la meva amiga de la presó, la que va regalar-me l’MP3 perquè no em sentís tan sol, la que tantes vegades m’havia confessat quina por li feia el destí que l’esperava un cop fos en llibertat. La Merche era preciosa, a més de llesta i bona persona, però no tenia ningú fora. Ningú que cuidés d’ella.


  «A què et creus que m’hauré de dedicar, estimat? Els tios em miren i només pensen una cosa, és com si ho portés escrit a la cara».


  Ara m’adonava que el destí no havia sorprès la Merche en absolut. I em van venir ganes de plorar només d’imaginar-me el Kevin i la Merche junts.


  Desert


  E l 30 de desembre de 1935 l’aviador Antoine de Saint-Exupéry va tenir un accident al desert del Sàhara. Després de l’aterratge forçós, va descobrir que no tenia ni idea d’on era (potser a mil milles de les regions habitades). També va adonar-se que gairebé no li quedava menjar. Només alguns grams de raïm, dues taronges i una mica de vi. En unes poques hores, va començar a patir una deshidratació severa causada per la calor del desert. Va tenir al·lucinacions visuals i auditives. Potser en una d’aquestes al·lucinacions se li va aparèixer un petit príncep vestit de manera estranya, com si acabés d’arribar d’un altre planeta, i li va dir: «Si us plau, dibuixa’m un be».


  Potser Antoine li va dibuixar un be per tenir alguna cosa a fer en comptes de morir. I més tard va dibuixar també el príncep al seu planeta, ple de volcans petits que calia netejar cada matí i en el qual havia crescut una rosa que ell sentia com un tresor i que per això volia protegir dels corrents d’aire, perquè no es refredés. No cal ser gaire eixerit per adonar-se que, en realitat, la rosa és la noia de la qual estava enamorat. Una cosa així com una metàfora. Al món hi ha un munt de corrents d’aire dels quals cal protegir els éssers que t’estimes. Tres dies més tard, l’aviador escriptor va ser rescatat per una tribu de nòmades del desert. Havia estat a punt de morir.


  Uns anys després de sobreviure a tantes calamitats, l’aviador va escriure i va publicar el seu llibre més famós, que tracta d’un aviador que s’estimba enmig d’un desert, a mil milles de tota regió habitada, i coneix un nen vestit de príncep que li diu: «Si us plau, dibuixa’m un be».


  Hi ha gent que pensa que El petit príncep és un llibre per a nens, però és perquè no saben res de l’autor ni de la història que el va portar a escriure’l. No saben que, si et perds en un desert i no mors, el que has de fer és explicar-ho.


  És el desert el que et fa escriptor. És a dir, la vida.


  Pare


  E m pensava que el pare no posava mai els peus al bar de la tieta Carmen. Abans mai ho feia. El tiet Anselm i ell van estar-se anys barallats i sense parlar-se per un assumpte de diners que tampoc tenia tanta importància. Per això estava convençut que la casa de la tieta era un lloc segur. No sabia que, quan els adults comencen a tornar-se vells, senten la necessitat de fer les paus amb tothom, i que llavors es reconcilien de la mateixa manera que es van barallar: sense cap sentit i a tota velocitat. Tot i que jo no podia sospitar res de tot això quan la tieta em va cridar traient el nas per l’escala:


  —Èric, baixa un moment!


  No m’esperava trobar el pare davant de la barra, mirant-me amb els ulls humits, com si de sobte volgués fer creure als altres que el seu fill li importava una mica. Ell i jo sabíem que no era veritat.


  Em vaig aturar davant seu, mirant-lo. No volia recordar, però recordava: les absències, els crits, les borratxeres, la manca d’interès per mi. Sempre vaig pensar que el pare m’odiava perquè la mare va patir una depressió quan jo vaig néixer. Sempre vaig pensar que el pare, en realitat, no és el meu pare i que ell ho sabia.


  —No penses fer una abraçada al teu pare? —va dir la tieta Carme.


  No vaig fer res. Ell, tampoc.


  —Què tens a la cara? —va preguntar ell.


  —Res —vaig dir jo.


  —Quan fa que has sortit? —va fer ell.


  —Des de fa uns dies —jo.


  —Vols venir a casa?


  —No.


  Per sort, no va insistir-hi. Ni va notar el cop. Com si no hagués sentit res.


  —Si busques feina, a l’empresa on treballo necessiten carregadors de camions.


  —Moltes gràcies, però no m’interessa.


  La tieta i el pare van arrufar les celles al mateix temps, com si acabessin de sentir una cosa increïble.


  La tieta ens mirava com qui mira un partit de tennis: girava el cap d’una banda a l’altra. Fins que va deixar de moure el cap perquè ens vam quedar en silenci. Com de costum, el pare i jo no teníem res a dir-nos. És difícil tenir una conversa amb algú que no et coneix gens ni mica.


  —Si vols, puc parlar amb l’encarregat —va insistir ell—. Segur que, amb la meva recomanació, et faria un contracte de pràctiques.


  —He dit que no m’interessa —vaig endurir el to de veu.


  Si fes una llista de les coses que ni boig vull fer, la primera seria «treballar amb el pare».


  —Jo només vull que et vagin bé les coses —va dir ell.


  «Doncs quina novetat», vaig pensar jo. Com que no vaig dir res, es va posar nerviós. Em penso que la tieta també.


  —Gràcies per tot, Carmen —va dir ell, finalment—. Ja tornaré en un altre moment.


  Se’m va atansar per fer-me una abraçada. No vaig saber com correspondre’l. No m’havia abraçat mai de la vida. Vaig imaginar que volia semblar un bon pare davant la tieta. Em va fer molta ràbia. No vaig moure ni un muscle. Ell em va deixar en pau i va marxar. Vaig sentir un gran alleujament quan vaig veure que travessava el llindar i que sortia al carrer.


  Llavors vaig adonar-me que la tieta Carmen em mirava amb expressió furiosa.


  —Deus estar orgullós d’haver tractat així el teu pare —va dir.


  No valia la pena donar-li explicacions. No valia la pena explicar-li, posem per cas, com el pare m’havia tractat quan jo era un nen. No volia parlar-li de la gana, de la solitud, de l’abandonament. Els adults sempre es posen de part dels adults. Es pensen que les coses són com ells creuen i no es molesten a esbrinar la veritat.


  —Es pot saber que hi tens, al cap? Per què no li has dit que t’interessa la feina? Necessites treballar en alguna cosa honesta o acabaràs ficat en algun embolic, com li va passar al Ben!


  Jo estava molt cansat que tothom em digués el mateix. Volia dir a la tieta que jo no era com el Ben quan ella va afegir:


  —Jo no et penso donar ni un euro més, que ho sàpigues.


  —Ni jo t’ho he demanat! —vaig cridar.


  Mai havia cridat a la tieta. Penso que tots dos ens vam quedar molt sorpresos. També l’Hussam, que ens espiava des de la cuina, enmig del seu silenci habitual.


  Vaig sortir del bar donant un cop de porta. Eren dos quarts de sis.


  Trucades


  Vaig caminar cap al metro. Encara faltava molt de temps per a la meva estranya cita de feina, però no suportava la idea de tornar a l’habitació rosa.


  Després d’un viatge de tres quarts d’hora i tres transbordaments, vaig aparèixer a la plaça John Fitzgerald Kennedy. Malgrat que em va costar una mica situar-me, perquè la Bonanova no és precisament un barri que hagi freqüentat gaire a la meva vida, finalment ho vaig aconseguir. Vaig localitzar el número que portava apuntat. Era un bloc de pisos molt elegant, amb tot de finestrals que miraven al carrer i balcons plens de columnes. Encara faltava mitja hora per a les set, així que vaig asseure’m en un banc i vaig esperar.


  Amb tot allò que havia passat, em sentia atrapat en una teranyina de la qual no podia escapar. Els Medina tenien raó: havia après alguna cosa al costat del Ben. Havia après, per exemple, que tenir un paquet de droga amagat dins un osset de peluix a sobre del llit és perillós (o d’imbècils). També que si et barreges amb gent fastigosa, acabes tot empastifat. O que el millor que pots fer si ets en un lloc horrible és marxar. M’hauria agradat que el Ben fos allà per explicar-li tot allò que m’estava passant i demanar-li algun consell. Però estava ben sol.


  Vaig decidir aprofitar el temps i trucar a l’Albert. M’havia promès a mi mateix no fer-ho, però la meva situació començava a ser desesperada. Va saltar el contestador. Vaig penjar sense deixar-li cap missatge.


  Tot seguit vaig marcar el número del Carles. Van esgotar-se les trucades sense que ningú contestés. Vaig insistir-hi, amb el mateix resultat. Res. Ni tan sols tenia contestador. Típic del dire.


  Només em faltava la Laura. «El mòbil al qual truques està apagat o fora de cobertura. Deixa el teu missatge després…». Vaig penjar.


  Havia arribat al meu propi desert. Era a moltes milles de la regió habitada més propera. Penso que va ser la desesperació, o la soledat, o una barreja suïcida de totes dues coses, la que em va fer marcar el número de la Xènia, tot i que sabia que no podria parlar amb ella. Ni amb ella ni amb ningú. Quan van començar a sonar les trucades, vaig imaginar-me la seva mare mirant la pantalla i pensant: «Segur que es un altre cop aquest pobre noi. No s’adona que no té res a fer». Tal com m’esperava, va saltar el contestador: «Deixa el missatge després del senyal».


  Va sonar un pip i vaig gravar un missatge. Però no vaig dir res. Vaig gravar un llarg silenci de més de dos minuts. Era ple de tota la meva tristor, tota la meva soledat, tota la meva ràbia.


  Vaig penjar, vaig guardar-me el telèfon a la butxaca i vaig caminar, a poc a poc, fins al pis elegant on m’estaven esperant.


  Hugo


  Només d’entrar, un home amb bata blava va preguntar-me a quin pis anava, va aprovar la meva resposta amb un gest i va obrir-me la porta de l’ascensor. Era el porter i el vaig observar dissimuladament, perquè no havia conegut mai algú que em tractés amb tanta formalitat. Feia una mica de riure veure’l córrer per arribar a l’ascensor abans que jo.


  L’ascensor era un d’aquests antics amb moltes portes i un banc de fusta dins. Vaig seure. Era com ser en un parc d’atraccions. Un cop dalt, va obrir la porta un home amb jaqueta i corbata.


  —Vostè és l’Èric? —va preguntar.


  Vaig dir que sí tot i que gairebé no em sortia la veu.


  —Esperi’s aquí un moment.


  El pis era immens. Només el rebedor era com dues vegades més gran que el menjador de casa de la tieta. Hi havia un mirall gran i daurat, una estora molt flonja i un moble amb pinta de costar molta pasta. Semblava un museu. Feia una mica d’angúnia trepitjar la catifa.


  —Hola, Èric, endavant. T’estàvem esperant. Gràcies per ser tan puntual —va dir una veu, abans que aparegués un home d’uns cinquanta anys, cabells grisos i aspecte de tenir molts diners.


  Va encaixar-me la ma i va demanar-me que passés. Vam travessar una sala amb més miralls i alguns sofàs, i vam aturar-nos davant una porta.


  —La meva dona té moltes esperances que et vagi bé. Saps que ets el primer noi que contesta l’anunci? El vam posar fa més d’un mes. Han trucat moltes noies, però ets el primer noi. Nosaltres busquem un noi. Pensem que és millor. Si us plau, no decebis les nostres expectatives.


  Em vaig espantar. Com ho havia de fer per no decebre les expectatives de la dona del senyor amable? No en tenia ni idea. Vaig posar-me nerviós. Va obrir la porta, vam passar. Vaig quedar-me embadalit així que vaig entrar. Totes les parets estaven cobertes de llibres. Llibres des del terra fins al sostre, pertot arreu. Un rellotge de paret en un racó marcava el temps amb el seu tic-tac incansable. Al centre hi havia un sofà i, sobre el sofà, una dona que em mirava somrient. Jo no podia deixar de mirar les prestatgeries.


  —És al·lucinant —vaig dir.


  —Seu, si us plau —va dir l’home—. Et presento la meva dona, l’Adela. Jo soc el Jaume. Ens agradaria escoltar-te llegir, si no et fa res.


  Tenia una amabilitat de pel·lícula. Tots dos em miraven la ferida de la cara, però no em van preguntar res. La dona va donar-me un llibre que tenia preparat. «Narracions, Edgar Allan Poe», vaig llegir a la coberta. Era una edició de luxe, il·lustrada, de tapa dura. Van asseure’s l’un al costat de l’altre al sofà. Ella amb les mans agafades sobre la falda. Ell amb les cames encreuades. Jo vaig seure davant seu, a l’altra banda. El cor em bategava per culpa dels nervis.


  —Per la pàgina marcada, si us plau —va dir el Jaume, assenyalant el llibre.


  Entre les pàgines hi havia una cinta de lectura daurada. Vaig obrir el volum per la pàgina que m’havien dit. A l’encapçalament hi vaig llegir: «El gat negre». Vaig aclarir-me la gola i vaig mirar de tranquil·litzar-me. Vaig començar a llegir:


  —No espero ni demano que ningú cregui en l’extraordinari, però simple relat que em disposo a escriure. Boig seria si ho esperés, quan els meus sentits neguen la seva pròpia existència. Però no estic boig, i sé molt bé que això no és pas un somni. Demà moriré i voldria…


  El relat parlava d’un home, un gat i una cosa així com una casa embruixada. Era molt cruel i enganxava molt. Quan per fi havia aconseguit oblidar-me de la prova i estava tot intrigat en el destí del felí, l’Adela va alçar una mà per interrompre’m:


  —Ja n’hi ha prou —va dir.


  Em va fer malícia quedar-me sense saber al final. Em penso que tots dos m’ho van notar.


  —Per mi, perfecte —va dir el Jaume, mirant la seva dona.


  Ella va fer que sí, donant-li la raó. Vaig pensar que havia superat la prova.


  —Només ens falta concretar les condicions econòmiques —va fer ell—. Et semblaria bé cobrar 15 euros per hora?


  Vaig fer càlculs mentals. Vaig emocionar-me. Em semblava fantàstic! Més que fantàstic: em semblava al·lucinant.


  —És clar que sí —vaig dir, mirant que no se’m notés l’eufòria.


  —Perfecte. Llavors només falta que coneguis el nostre fill, l’Hugo —l’Adela va prémer un timbre que quedava al costat del braç del sofà—. Estic segura que us entendreu molt bé. Ell també és un lector empedreït. Sempre li ha costat trobar gent amb els seus mateixos gustos.


  En aquell moment, va obrir-se la porta de la biblioteca i va aparèixer el senyor de l’americana i la corbata (que en realitat era el majordom, però això ho vaig haver després) arrossegant una cadira de rodes amb un noi més o menys de la meva edat. Estava molt prim (encara més que jo), i era força alt i de rostre inexpressiu. Així que el vaig veure, vaig comprendre per què era allà: l’Hugo era cec.


  —Hugo, et presentem l’Èric. Serà el teu lector.


  —Hola, tio, com estàs? —vaig saludar, mirant de ser natural en una situació tan estranya.


  —Ja li heu parlat de pasta? Potser se’n va, com l’anterior.


  L’Adela i el Jaume van sentir-se incòmodes. Ho vaig notar. Ningú m’havia parlat d’un lector anterior.


  —M’han parlat de pasta —vaig fer.


  —Ah —va sorprendre’s l’Hugo, amb un somriure cínic—, llavors ja saps que els meus pares són uns garrepes.


  —A mi no m’ho semblen, però hi estaré atent —vaig dir, i em penso que mirava de ser simpàtic, o graciós, per caure-li bé.


  —Val més que parlem de llibres, em sembla —va dir—. Quins són els teus autors preferits?


  Se’m va disparar el cor.


  —He llegit algunes coses horribles —vaig recordar, pensant en la biblioteca de la presó.


  —És clar, com tothom —va fer l’Hugo.


  —I m’agradaria haver llegit més.


  —Res de nou —va dir ell.


  —Però diria que per ara els meus autors preferits són J. D. Salinger i Antoine de Saint-Exupéry.


  —Doncs quina merda de gustos que tens —va saltar.


  —És perquè a casa meva no hi havia biblioteca —vaig dir—. Si m’avorria, només podia llegir les instruccions del microones.


  L’Adela i el Jaume van intercanviar una mirada còmplice i van aixecar-se del sofà alhora. Vaig entendre que feien el mateix amb cada candidat que entrevistaven.


  —Us deixem una estona, perquè parleu de les vostres coses —va dir el Jaume, sortint, abans de tancar la porta.


  Vaig quedar-me a soles amb aquell amargat cec.


  —Quants anys tens? —vaig atrevir-me a preguntar.


  —Els mateixos que tu. Per això ets aquí. Els pares es pensen que necessito un amic.


  —Has tingut un accident? —vaig preguntar.


  —No —va estirar totes dues cames i les va moure. Ho feia perfectament—. Però els pares s’estimen més portar-me per la casa en un cotxet com si fos un bebè.


  —I què et passa a la vista?


  —Per què no deixes de fer-me preguntes, capullo? Et fa morbo saber per què estic així o què?


  —Doncs la veritat és que una mica, sí —vaig reconèixer—. A tu no et fa morbo saber què els passa als altres, especialment quan estan fotuts?


  S’ho va pensar una mica i va dir:


  —Sí, la veritat.


  —No em contestis, si no vols. Sobre això de la teva vista.


  —No ho pensava fer. De fet, no t’importa.


  —Tens raó. Però podríem intercanviar informació morbosa. Una frase tu i una jo. A veure qui s’escandalitza més. M’aposto el que vulguis que guanyo jo.


  —Què et passa? Et penses que ets molt interessant o què?


  —Potser et sorprenc.


  —Mira, tio, jo passo de tot això —va dir, enfadat—. No vull que un imbècil com tu vingui a emprenyar-me. D’on has sortit? Ets el nebot d’algun amic dels meus pares? Vols guanyar diners per comprar-te uns esquís? No entenc què hi fots, aquí, perdent el temps. Jo no necessito ningú.


  Era molt estrany, però que aquell idiota desagradable, presumit i forrat de pasta, em va caure bé. Per cap d’aquestes coses, per cert.


  —Però potser jo sí —vaig dir.


  —Com dius?


  —Que potser jo sí que necessito algú.


  Va quedar-se en silenci, amb la mirada inexpressiva perduda en algun punt de la paret.


  —Què vols dir?


  —Has llegit El petit príncep? —li vaig preguntar.


  —Ja fa anys.


  —Recordes com comença? Quan el protagonista dibuixa un elefant devorat per una boa i tothom s’encaparra a veure-hi un barret?


  —És clar. Aquest tros és famosíssim.


  —Doncs ara tu estàs fent el mateix.


  S’ho va pensar un moment.


  —La boa devorant l’elefant ets tu?


  —Això és el que tothom pensa, si més no. Tu ets l’únic que només veu un barret.


  —De debò? Tio, no em ratllis. Què passa? Tan especial ets o què?


  Vaig abaixar la veu, per si de cas em sentien els seus pares.


  —He passat quatre anys en una presó de menors acusat d’assassinat en primer grau —vaig dir.


  Va quedar-se impressionat. Autènticament impressionat. Ho vaig notar en el seu gest, en el seu silenci.


  —Joder —va dir.


  —T’interessa saber com ho vaig fer o si ho vaig fer?


  —És clar, tio.


  —Llavors hauràs d’explicar-me què et passa que estàs tan emprenyat amb el món.


  Ho va fer, sense ganes. Fent veure que no li importava, que podia suportar-ho:


  —Als nou anys van diagnosticar-me una malaltia degenerativa de les retines. Van dir-me que, abans dels quinze, em quedaria totalment cec. Hauria d’estar content: he trigat una mica més. Ara digue’m tu com ho vas fer.


  —El proper dia —vaig deixar anar—. Així tens algun motiu per ser amable amb mi.


  Es va emprenyar. Va arrufar els llavis en una ganyota estranya. Va girar la cadira, va anar cap a la porta i va començar a picar fort. De seguida va aparèixer el majordom.


  —Porta’m a l’habitació —li va demanar, amb molt mal geni.


  Vaig quedar-me tot sol a la biblioteca, pensant que havia ficat la pota fins al fons. Un moment més tard van acostar-se unes passes sobre les catifes flonges.


  El Jaume va entrar a la biblioteca, i semblava molt content.


  —Ha anat molt bé. A l’Hugo li agrades —va dir, com si això fos impossible. No vaig saber si alegrar-me’n o preocupar-me’n—. Quan pots començar?


  —Aquests dies estic lliure —vaig dir, fent-me l’interessant.


  —Llavors la feina és teva. Però amb dues condicions —va aixecar una mà amb tots els dits recollits llevat de l’índex i el cor—: que no hi faltis ni un sol dia; i que ens prometis que, passi el que passi, no renunciaràs abans d’un mes.


  Això de «passi el que passi» sonava molt malament. Malgrat tot, vaig dir:


  —D’acord.


  El Jaume va encaixar-me la mà. Semblava feliç.


  —Llavors, fins demà, Èric.


  
    Estimat Èric,


    La mare em mataria si sabés això. Ahir, mentre es dutxava, li vaig treure el mòbil i vaig mirar els missatges. Hi vaig trobar el teu número. Vaig llegir el que li vas escriure i també la resposta que ella et va donar. De poc que no em poso a plorar. Després vaig veure una perduda d’un altre número. Vaig trucar a la bústia de veu i vaig escoltar. Vaig escoltar amb el cor a mil.


    Un cop em vas dir que estimes el silenci. En aquell missatge només hi havia això: silenci. Però un silenci impossible d’estimar, un silenci obligat, dolgut, carregat de retrets. De fons se sentia el soroll de la ciutat. De prop, res. Vaig parar-hi molta atenció, per si et sentia respirar. Sabia que eres tu. Em moria de ganes de sentir la teva respiració! Encara que només fos això, aquesta petita, minúscula, part de tu. En canvi, no vaig sentir res.


    Res? No, no és veritat. Vaig sentir algunes coses amb absoluta claredat. Per exemple: la teva desesperació, la teva soledat, la teva necessitat de dir un munt de coses, fins i tot la teva por. Quantes coses ens poden arribar a través d’un silenci, oi? Sobretot quan necessitem compartir el que ens està passant. El que tu sents jo ho sento també, perquè ets el meu amor. Els nostres sentiments es comuniquen, encara que nosaltres no ho podem fer.


    Vaig saber que el de la trucada eres tu, encara que no conegués el número. Volia que ho sabessis.


    T’estimo.


    Xènia

  


  Sweety


  Vaig agafar el metro de tornada a la plaça de John Fitzgerald Kennedy. Vaig comprar un bitllet senzill, perquè encara em resistia a comprar una targeta de deu viatges, i vaig pensar que se m’estaven acabant un altre cop els diners, però almenys aquest cop no hauria de preocupar-me pel menjar. A més, havia trobat alguna cosa semblant a una feina. Estranya, però una feina.


  Tres quarts d’hora més tard era al meu barri i vaig anar a casa els oncles. No tenia cap pressa per arribar-hi.


  Des de lluny vaig distingir els cotxes de la policia, les sirenes, el núvol de curiosos. Hi havia tres cotxes patrulla aparcats a la vorera davant del Bar Carmen. Vaig apressar el pas, tement que hagués passat alguna cosa al tiet o a la tieta. Per descomptat, no va ser l’únic que vaig pensar.


  En arribar, un agent d’uniforme em va preguntar:


  —Ets l’Èric González Pascual?


  —Sí —vaig contestar.


  —Això és teu?


  Va ensenyar-me l’os de peluix que portava escrit Pink i Sweety a les potes.


  Em vaig recordar de l’Albert. «Què voldria l’Albert que digués ara?», vaig pensar.


  —De fet, l’os no és meu —vaig dir.


  —I el que hi havia dins és teu? —va insistir el poli—. En saps res?


  —Us ho explicaré davant del meu advocat —vaig respondre com si tingués molta experiència en detencions (en realitat, en tenia).


  Vaig veure la tieta aturada al llindar de la porta del bar, observant l’escena, estrenyent el davantal amb les mans. No sé si feia més cara de tristor o de retret. Negava amb el cap, com si no pogués creure allò que estava passant. Al seu costat hi havia l’oncle, i en el seu cas no hi havia dubte: feia cara de voler matar-me.


  —Ens hauràs d’acompanyar —va dir el policia, i va treure les manilles que portava enganxades al cinturó.


  Enmig del núvol de curiosos hi vaig reconèixer el senyor de l’anís i també el germà de la Marta Villanueva. També la Vero, aquella antiga companya de classe, amb un bebè als braços. Algú va cridar: «Assassí!», i de seguida hi va haver un cor de veus que el van imitar. Vaig pensar en la boa que es cruspia un elefant i en com n’és, de difícil, canviar la nostra manera de mirar les coses. També vaig pensar que aquella nit totes aquelles persones dormirien tranquil·les creient que al barri hi havia un delinqüent perillós menys.


  No vaig resistir-m’hi gens. Van emmanillar-me les mans a l’esquena, com si fos un assassí de debò. Vaig deixar-me portar fins al cotxe patrulla dòcil com un anyell. Quan va tancar-se la porta, vaig sentir alleujament. Ara els crits se sentien llunyans, com si arribessin d’un altre món.


  El cotxe va arrencar. La comissaria no era gaire lluny. Passaria la nit allà i l’endemà potser em portarien a Barcelona, al jutjat. Em farien preguntes, apuntarien les meves respostes i les donarien a un jutge. Aquest cop em jutjarien com un major d’edat. Si no trobava la manera de demostrar la meva innocència, em caurien un munt d’anys.


  De fet, res d’això m’importava gaire. Llevat d’un detall: la Xènia. I vaig plorar de desesperació només de pensar en ella, en els seus pares, en el futur. Dissimuladament, perquè no volia que aquell parell de polis em veiessin plorar. L’autèntica condemna seria no tornar a veure-la.


  Vaig mirar de pensar en alguna cosa bona, qualsevol. La Laura sempre diu que fins i tot en els pitjors moments és possible trobar alguna cosa bona per pensar.


  En aquell cas era molt fàcil: per fi me n’anava del meu barri.


  Apostes


  Van dir-me que podia fer una trucada. Vaig trucar a l’Albert i li vaig deixar un missatge:


  —Albert, tio, estic detingut. Tinença de drogues. A la comissaria del Prat. Ho sento molt, de debò.


  La cel·la on van ficar-me era estreta i incòmoda, però almenys no era de color rosa. Vaig estirar-me sobre el matalàs (estava força brut) i vaig pensar: «No podré dormir en tota la nit». Mitja hora més tard van dir-me que tenia una visita. No sabia que es podien rebre visites quan acaben de detenir-te. Potser aquestes coses també passen només al meu barri.


  Van portar-me fins a una mena de sala d’espera. Era semblant a la d’un hospital, amb seients de plàstic blancs i una planta artificial horrorosa. Aquest cop no van emmanillar-me. No sé per què, no em va sorprendre gens trobar-me allà amb l’Horacio Medina en persona. Portava l’americana i la corbata impecables, com si s’hagués endiumenjat per venir-me a veure. L’acompanyaven dos dels seus armaris habituals, dos Medina enormes, tots vestits de negre. Un d’ells portava unes botes d’estil texà de color vermell. M’hi vaig fixar perquè cantaven moltíssim. Era impossible no veure-les.


  —Hola, noiet —va saludar el capo—. Quina alegria tornar-te a veure tan aviat!


  Vaig seure davant seu i vaig escoltar el que m’havia de dir. Devia ser alguna cosa important si havia vingut a veure’m ell en persona.


  —Em sap molt greu que tinguis problemes —va mentir—. Ja saps que em caus bé. He vingut per oferir-te un tracte. No pensis que ho faig amb tothom, això.


  El guardaespatlles va ensenyar-me uns papers que algú s’havia encarregat de preparar amb molta cura.


  Jo encara no havia dit res.


  —M’han dit que la poli ha escorcollat la teva habitació i t’ha enxampat quaranta grams de…


  M’estava posant nerviós. Per què m’explicava el que tots dos sabíem?


  —Pots anar al gra? —vaig clavar-li.


  —Tinença. És greu, saps? Si a més es demostra que ets un camell i que formes part d’una banda criminal, et podrien caure deu o dotze anys.


  —Però jo no soc cap…


  Va decantar el cap, va mirar-me amb falsa tendresa.


  —Saps com és de fàcil incriminar un xitxarel·lo com tu? Només em calen un parell de testimonis que diguin que t’han vist venent a la porta d’una discoteca. Res més senzill. Per diners, la gent diu qualsevol cosa. I la resta encara és més fàcil. A més, és veritat. Si tens la meva droga, és que treballes per a mi. Et caurà un bon pal, noiet. No saps quin greu que em sap!


  —Quin és el pla B? —vaig preguntar.


  —El pla B val molt la pena —va somriure—, i no només perquè me l’he inventat jo. T’explico: surts en llibertat d’aquí a unes hores, sense càrrecs, i les anàlisis de la policia demostren que el que t’han confiscat no era cocaïna, sinó pólvores de talc.


  —D’acord. I això a canvi de què?


  —A canvi que em signis uns quants paperets que t’he portat.


  L’armari em va ensenyar els papers. «Cessió de propietat». «Carrer del Profeta, número 20». Volia el meu pis. El lloc que ells mateixos havien convertit en un centre de distribució de droga.


  —Podem enviar-te a la presó o arribar a un acord —va continuar l’Horacio Medina—. Tu tries.


  M’estimava més la segona opció, i ell ho sabia prou bé. Els Medina sempre ho saben tot, mai fan un moviment en fals. És com jugar al pòquer amb cartes marcades, sempre saps que te’n sortiràs. Tot i que, per molt bones que siguin les teves cartes, mai pots estar segur del tot del que té el teu rival. Per això vaig decidir arriscar-me. Tenia bona mà.


  —Jo també vull proposar-te un tracte —vaig dir amb veu segura.


  En el pòquer, tan important és tenir bones cartes com convèncer l’altre que les tens. L’Horacio va alçar les celles, molt sorprès. Va deixar-se caure al seient. Va treure’s un xiclet verd d’una butxaca de la jaqueta, va desembolicar-lo a càmera lenta, se’l va ficar a la boca i va començar a mastegar-lo. Tota la sala va quedar perfumada amb una olor deliciosa de clorofil·la.


  —Si no saps fer una catxa, millor retira’t —va dir.


  El Ben mai va voler ensenyar-me a jugar al pòquer, tot i que jo l’hi vaig demanar moltes vegades. Vaig aprendre’n a la presó i vaig tenir-ne bons mestres. Hi ha coses que s’aprenen més bé a la presó que en qualsevol altre lloc.


  —Tu em treus d’aquí sense càrrecs i jo, a canvi, t’explico on era el teu nebot Àngel abans de morir —li vaig dir.


  Al capo se li van endurir les faccions. Va deixar de mastegar. El seu pla B potser no era tan bo. Hi havia un pla C. I potser un pla D, com ben aviat descobriríem.


  —Què en saps tu, d’això? —va fer.


  —Més del que et penses.


  —No pot ser. És una altra catxa.


  —T’hi hauràs d’arriscar.


  —Molt bé, doncs apostem. Has començat tu —va dir, desafiant-me amb la mirada—. Et proposo una altra cosa i és la meva darrera paraula: tu em signes els putos papers i m’expliques el que saps del meu nebot i jo no em fico amb la Xènia.


  Només de sentir el nom de la Xènia en boca d’aquell mafiós de barri, vaig saber que la negociació s’havia acabat. Tot i que jo tampoc podia saber si allò seu era o no era una catxa. Com per esvair els meus dubtes, va continuar:


  —A la teva xicota li agrada escriure cartes, ho sabies? Mai s’oblida de posar l’adreça al remitent. És molt guapa, per cert. Ara que està de vacances va cada dia al gimnàs caminant, sempre per la mateixa ruta. Seria tan fàcil fer-li mal, que gairebé és avorrit.


  —Deixa-la en pau! —vaig cridar, perdent els estreps de sobte. I això que fins llavors havia estat molt serè.


  —Depèn de tu, noiet. Si em signes els paperets i m’expliques el que saps de l’Àngel, potser m’ho pensaré.


  Ho vaig signar tot. Els vaig regalar el meu pis. El pis que el Ben havia comprat per a tots dos i amb el qual havia somiat tota la vida. També els vaig explicar tot allò que havia vist dues nits enrere: els crits, la borratxera, el paquet amb la droga, la samarreta, la Bola de Greix traient el cap per la finestra… Mentre m’escoltava, em va semblar que el capo remugava alguna cosa com «puto gras traïdor», o una cosa semblant. Quan va acabar tot, el guardaespatlles va recollir els documents i els va ficar dins d’una carpeta.


  L’Horacio es va aixecar a poc a poc, va espolsar-se les faldilles de la jaqueta, va clavar-me una mirada paternal i va dir-me:


  —Reconec que tens collons, noiet. Segur que ets un bon jugador de pòquer. Algun dia, m’agradaria jugar amb tu.


  —Com sé que no fareu res a la Xènia? —vaig preguntar.


  —Tens la meva paraula —va dir, seriós—. Mai he traït una paraula. Si el Ben o la teva mare fossin aquí, ho podrien confirmar.


  Una altra sorpresa. L’Horacio Medina coneixia la mare? No és que m’interessés gaire, però em va sorprendre. Ja se n’anava quan li vaig fer la darrera pregunta:


  —Quan podré marxar?


  Va alçar les celles i va mirar-me des de la seva superioritat:


  —Marxar? No, no —remenava el cap—. Aquest era el primer tracte, noiet. Abans que t’encaparressis a apostar massa fort. Ara hauràs de conformar-te amb el fet que no li passi res dolent a la teva xicota i que el disgust no em duri gaire. Pren-t’ho amb calma —va clavar-me dues plantofades amistoses a les galtes i va marxar, amb aquell aire de vencedor que sempre l’acompanyava.


  Vaig tornar a la cel·la i al matalàs dur i vaig mirar d’encaixar la meva derrota.


  III. RESPLENDOR


  Albert


  Al matí va arribar l’Albert, amb cara de preocupat. Era dissabte. Duia un xandall i vambes. Havia sentit el meu missatge aquell matí quan tornava de córrer. De mica en mica, anava recuperant la normalitat després d’uns dies tristos en els quals només havia pogut ocupar-se de la mort de la seva mare.


  —Ho sento, tio, he estat fora del món —va disculpar-se—. Què ha passat?


  L’hi vaig explicar tot més o menys ordenadament, sense amagar-n’hi cap detall: el pis, el Gras, l’Àngel, els Medina, la pallissa, el retorn, la tieta, la droga, la detenció, la visita del capo.


  —Aquests tios t’han parat una trampa —va ser la seva conclusió, sense deixar-me acabar.


  —I jo hi he caigut com un idiota.


  —Escolta, podria ser pitjor. Podries haver venut la droga, per exemple. Llavors sí que estaries perdut.


  —Vols dir? Estaria pitjor del que estic ara?


  L’Albert em va mirar. La tristor de la seva mirada ja era una resposta.


  —Bé, haurem de començar amb això que tenim. La tinença no és el pitjor dels delictes. A més, eren quaranta grams, no dos quilos. Això també compta. I tenim el teu cas, els teus quatre anys d’internament per res. Dissenyaré una bona estratègia, tu no pateixis. Et refies de mi?


  De fet, era l’única persona de qui em fiava, en aquells moments. L’Albert és un paio legal.


  —Només et demano una cosa —li vaig dir—: no vull que la Xènia sàpiga res de tot això. I si he de tornar a la presó, vull que em prometis que li diràs una cosa.


  —Dispara.


  —Que ja no l’estimo, que passo d’ella.


  —Com? —va espantar-se—. No et posis dramàtic, tio. Si li dius això, li trencaràs el cor.


  —Prou que ho sé. I m’odiarà. Però després trobarà una altra persona. Escolta’m, ho he pensat tota la nit. Si he de tornar a la presó, ho faré jo sol. No vull que per culpa meva ella torni a entrar allà, ni que sigui la nòvia d’un presidiari. La Xènia és diferent, saps? Es mereix molt més. Algú molt millor que jo. Promet-m’ho.


  —D’acord.


  Ho va fer a contracor, però ho va fer. Després va anar a parlar amb no sé qui, va fer diverses trucades i va pensar les estratègies. Per ser advocat, cal saber moltes més estratègies que lleis, això ho vaig aprendre de l’Albert.


  Al cap d’una hora, va tornar a la meva estreta cel·la acompanyat d’un policia.


  —Èric, arregla’t, que marxem.


  No entenia res. Eren les influències de l’Horacio Medina, que potser tenia pena de mi? Era el pla del meu eficaç advocat? O potser el jutge havia tingut llàstima del meu cúmul de desgràcies?


  —El cas no ha arribat al jutge —va aclarir-me l’Albert—. No hi ha matèria de delicte. És a dir: no has fet res. T’han parat una trampa, sí, però no exactament la que ens pensàvem.


  Jo ja no sabia què pensar.


  —Com que no he fet res? Vols dir que al final el que hi havia dins la bossa eren pólvores de talc?


  —No —l’Albert va bellugar el cap—. Era farina. De blat, d’aquella tan fina i especial que fan servir els pastissers.


  Hàbitat


  El policia de l’entrada va acomiadar-se de mi amb un «fins aviat» que no em va fer gaire bona espina. Malgrat tot, l’escalforeta del sol va confirmar-me que era lliure, i que caminava pel carrer al costat del meu advocat en xandall. Com si tot fos normal.


  Vaig dir a l’Albert que no pensava dormir ni una nit més a casa la tieta. Que volia fotre el camp del barri.


  —Molt bé. Avui vens a casa —va dir—. Més tard faré una trucada i ja veurem si trobo algun lloc per a tu, d’acord? Tens diners?


  —No gaires —vaig dir.


  Em quedaven vuit euros.


  Vam anar amb cotxe fins al Bar Carmen. L’Albert va esperar-me a la porta mentre jo recollia les meves coses i m’acomiadava de la tieta: l’única persona a qui sentia que li devia una explicació.


  Encara li durava la cara de disgust quan va mirar-me des de rere el taulell. Els clients del bar van callar per observar-me, com si hagués entrat un Medina. Va ser una sensació estranya. Vaig demanar a la tieta que m’acompanyés a dalt. No volia parlar a la cuina, davant de l’Hussam. No em refiava de l’Hussam. Estava convençut que treballava per a l’Horacio. Un dels molts vigilants que tenien en diversos indrets del barri, que l’avisaven de tot mig segon abans que passés.


  La tieta va seguir-me escales amunt de mal grat. Li vaig dir que me n’anava i que segurament aquest cop seria per sempre. Li vaig dir que, si em quedava al barri, mai aconseguiria deixar de ser una mosca atrapada en una teranyina. Li vaig dir que jo no era com ella, o com el Ben, o com el tiet Anselm, o fins i tot com les meves cosines, no ho sé, gent forta que pot viure tota la vida en un lloc així perquè ja s’ha acostumat a la llei de la selva. Li vaig dir que jo, ves a saber per què, soc diferent. Potser ho porto als gens. Potser m’assemblo a la mare, que també va marxar, o potser vaig sortir a un pare que no sé qui és i que també era diferent, o dèbil, o com sigui (en arribar a aquesta frase, la tieta va arrufar els llavis, amb disgust). El cas és que ningú pot viure fora del seu hàbitat i jo sento que el meu és en un altre lloc. Jo vull estudiar, vull ser professor d’una cosa inútil i vull oblidar els primers divuit anys de la meva vida com més aviat millor. No esperava que m’entengués, però almenys volia que n’estigués informada per mi, perquè li agraïa de tot cor tot allò que havia fet durant aquests dies i també durant la revisió del meu judici i quan de petit em canviava un milió de petons per una entrepà de truita.


  Mai havia vist plorar la tieta Carmen, però aquell dia em penso que se li van humitejar els ulls. Només una mica, perquè és una dona dura. M’observava seriosa com una estàtua, fins que va dir:


  —Si algun dia et trobes el Marcel, digue-li que la seva mare l’entén.


  Després em va fer una abraçada sense paraules, llarga i de debò, i va afegir:


  —Hi ha clients que s’esperen —i va marxar a correcuita escales avall.


  Vaig ficar la roba del Ben en un parell de bosses de plàstic, juntament amb els jocs de cartes. Vaig posar les bosses al maleter del cotxe de l’Albert i vam tocar el dos sota la mirada atenta de tots els clients que a aquella hora prenien l’aperitiu, tan tranquils.


  Sergent


  L’Albert vivia en un pis de Poblenou amb la seva nòvia i un gat negre que es deia Vader. No tenien fills i el pis no era gaire gran: només una habitació (la d’ells), la cuina, un bany i un menjador on hi havia un sofà llit.


  Aquell primer dissabte l’Albert i jo vam dinar en una pizzeria (va convidar ell) i vam repassar tots els detalls del que havia passat. Li vaig donar les gràcies unes mil vegades per haver-me tret de la comissaria i per deixar-me quedar a casa seva, i ell va dir-me mil vegades que tant de bo ho hagués pogut fer abans. Amb ell no sentia que estava davant del meu advocat. Em sentia en la companyia d’un amic. També vam parlar de la Xènia, de com era de difícil mantenir-me apartat d’ella, i de com desitjava que tot allò s’arreglés d’una vegada.


  Estàvem acabant de dinar quan li va sonar el telèfon i va tenir una conversa curta.


  —Hi ha algú que et voldria conèixer. No t’espantis, ara ve cap aquí.


  Vaig pensar en la Xènia. Sempre tenim tendència a pensar en allò que més volem. En comptes d’ella, va aparèixer un home fort, amb ulleres de sol, camisa blanca i texans, que fins i tot sense uniforme semblava un policia.


  —Et presento el sergent Roig —va dir l’Albert—. Ens coneixem des de la universitat.


  Me’ls vaig mirar a tots dos, sense entendre res. El sergent Roig va seure, va demanar un cafè amb gel i va recolzar-se a la cadira. Es notava que ell i l’Albert es tenien molta confiança. Van parlar una estona de les seves coses, entre riures i anècdotes. Després, el sergent Roig va començar a explicar-me un munt de coses. Em parlava només a mi, com si l’Albert hagués desaparegut de sobte.


  Va explicar-me que la policia estava organitzant una operació que pretenia donar un cop definitiu al clan dels Medina. Ja tenien molta informació de l’Horacio Medina i d’alguns dels seus homes de confiança i, per primer cop en molt de temps, es pensaven que eren a prop de detenir-lo. Va explicar-me que estaven segurs que en els pròxims dies passaria alguna cosa important. S’havia de celebrar l’enterrament del desgraciat de l’Àngel i hi anirien molts membres del clan i tots els seus col·laboradors. Fins i tot es deia que deixarien sortir de la presó durant unes hores Don Nicolás en persona, tot i que no era segur. Aprofitant la presència de tants visitants il·lustres, s’havia organitzat una timba al xalet que els Medina tenien a Collserola. La policia també s’estava preparant. Oportunitats com aquella no es presentaven cada dia. Havien d’actuar i fer-ho bé. Per això estaven ampliant l’equip d’efectius i col·laboradors, sobretot amb gent que conegués els Medina i la seva manera de treballar. Al barri havien trobat molta gent disposada a ajudar-los, però no tots eren de confiança.


  Arribat aquest punt, va fer una pausa, va mirar l’Albert, em va mirar a mi. L’Albert va fer un senyal afirmatiu.


  Llavors el sergent Roig va explicar-me la diferència entre un confident i un informador. Tots dos treballen per a la policia, però per motius molt diferents. Els informadors són els que proporcionen dades valuoses en una investigació criminal. Moltes vegades pertanyen a les mateixes bandes delictives i actuen moguts per la venjança. Els altres són testimonis presencials d’algun fet delictiu i es limiten a explicar el que van veure per casualitat. Els confidents, en canvi, són col·laboradors més estrets. Treballen amb els caps i a les ordres d’un jutge, se centren en casos concrets i reben un sou. És una feina perillosa; molts s’arrisquen a ser descoberts pels mateixos delinqüents als quals intenten detenir. Fins i tot posen en perill les seves vides, la qual cosa vol dir que no tothom pot ser un confident. Cal ser llest, conèixer el terreny i formar part del bàndol correcte. I tenir pebrots, per descomptat, per quan calgui.


  No acabava d’entendre a què treia cap tot allò quan el sergent Roig va afegir:


  —Ens agradaria que anessis a la festa dels Medina, Èric. Volem que siguis el nostre confident.


  Rosa_solitaria


  Dos minuts abans de les set de la tarda ja estava trucant al timbre del pis del passeig de la Bonanova. El majordom va fer-me passar a la biblioteca. El rellotge de paret tocava les set mentre el majordom entrava un altre cop empenyent la cadira de rodes de l’Hugo.


  —Hola, tio, com va? —vaig saludar.


  —Vull que em diguis si ets un assassí o no —va deixar anar sense engaltar.


  —Després. Primer llegirem. Per això em paguen els teus pares. Què vols que et llegeixi?


  Sobre els seus genolls, hi reposava un exemplar d’El vigilant en el camp de sègol. Me’l va donar.


  —Em pensava que els meus gustos literaris et semblaven una merda —vaig dir.


  —Comença. Estàs perdent el temps.


  —Tens raó —vaig obrir la primera pàgina i vaig llegir (tot i que podria no haver-ho fet, perquè em sé aquesta novel·la gairebé de memòria)—: Si de debò voleu que us en parli, segurament la primera cosa que voldreu saber serà on vaig néixer, i com va ser la meva fastigosa infantesa i què feien els meus pares abans de tenir-me i tota aquesta porqueria estil David Copperfield, però no en tinc gens de ganes…


  Durant dues hores i 117 pàgines vaig llegir sense interrupció. Gairebé mitja novel·la. L’Hugo m’escoltava atentament, però sense cap reacció, com si tot li fos igual. En realitat, jo sabia que no era així. Que només estava fet pols i es feia el dur. El rellotge de paret va marcar els quarts i les hores. Quan van tocar les nou, l’Hugo va dir:


  —És l’hora. Digue’m si ets un assassí.


  Vaig tancar el llibre.


  —Potser et decebrà saber la veritat —vaig dir.


  —La veritat mai decep.


  —No ho soc —vaig respondre.


  —Ja m’ho pensava.


  —Però n’he conegut alguns —vaig afegir.


  Va dedicar-me una ganyota de menyspreu abans de dir:


  —Amb la imaginació que tens, t’hauries de fer escriptor.


  Va acostar-se a la porta i va començar a picar-la amb el palmell de la mà, com havia fet el dia anterior. A l’instant, va aparèixer el majordom.


  Li anava a dir que m’encantaria ser escriptor, que estava pensant a explicar tot el que m’havia passat des del dia que vaig sortir de la presó, i que m’agradaria llegir-l’hi abans que a ningú. Però ell ja s’allunyava. Només vaig poder afegir:


  —Fins demà, tio.


  Volia demanar al Jaume si podia avançar-me alguns diners, però el majordom va dir-me que «els senyors havien sortit a comprar». La meva fortuna era de poc més de cinc euros. Almenys encara tenia prou diners per comprar un bitllet de metro.


  De tornada cap a casa de l’Albert, vaig entretenir-me mirant el meu perfil de Twitter. Tenia un seguidor: l’Albert. Quanta activitat!


  També vaig entrar al mur de la biblioteca, per veure si algú havia vist la meva opinió sobre El petit príncep i s’havia animat a deixar-hi un comentari. Començava a agradar-me això de les xarxes socials.


  Vaig endur-me una sorpresa agradable en descobrir que tenia un missatge privat. Era de l’Helena, la meva amiga bibliotecària. Deia: «Vas trucar a l’anunci que et vaig enviar? Va tot bé?». Vaig contestar-li de seguida. Li vaig explicar que havia aconseguit la feina i que la convidava a fer un cafè el dia que cobrés el meu primer sou. Ella també devia estar connectada, perquè va respondre a l’instant: «Accepto aquest cafè encantada». Vaig haver de deixar de somriure com un brètol perquè els altres usuaris del metro em miraven d’una manera estranya.


  La segona sorpresa va ser descobrir que la meva opinió de la novel·la de Saint-Exupéry tenia tres comentaris. Els dos primers eren d’usuaris de la biblioteca als quals el llibre també els havia agradat molt i compartien el meu entusiasme. El tercer el signava una tal «Rosa_solitaria». Deia: «Quan estàs trist de debò són molt agradables les postes de sol. Mai m’havien agradat tant els capvespres com des que no hi ets. Et trobo a faltar, Holden». Vaig recordar la cita d’El petit príncep. El cor em va fer un bot. Vaig llegir el missatge mitja dotzena de vegades, per estar-ne segur. Aquest cop el pressentiment no m’enganyava. Era el seu estil, l’hauria reconegut entre un milió de missatges. Rosa_solitaria, la Rosa del meu planeta esquifit i llunyà, era la meva Xènia.


  Sam


  No era una bona idea quedar-me a casa de l’Albert. Me’n vaig adonar el diumenge al matí, quan en despertar a les onze, després de la meva primera bona nit des que estava en llibertat, vaig trobar-me el gat Vader que em mirava fixament. Sobre la taula hi havia una nota de l’Albert que deia: «Tens l’esmorzar a la cuina. Nosaltres ens n’hem anat a esmorzar al bar de sota».


  No és just que no puguis esmorzar a casa teva un diumenge perquè tens un okupa al menjador. Vaig adonar-me que havia de marxar d’allà i deixar de ser una molèstia per a ells. El problema era que encara no tenia on anar. Vaig preparar-me un got de llet i una torrada amb mantega i vaig prendre una dutxa. Vaig recollir el sofà llit, vaig escombrar una mica el menjador, vaig obrir bé les finestres perquè tot es ventilés i hauria netejat el lavabo si els propietaris del pis no haguessin arribat just en aquell moment.


  La nòvia de l’Albert era una noia molt simpàtica, però em tractava amb aquella amabilitat una mica artificial de qui en realitat vol mantenir-se al marge de la teva vida.


  Vaig dir a l’Albert que havíem de parlar i li vaig demanar que em trobés un lloc on anar mentre aconseguia llogar una habitació en alguna banda. Al començament no hi va estar d’acord, però no va trigar a deixar-se convèncer. Per molt bona persona que fos, i per molt amic meu que es considerés, ningú vol emportar-se els problemes de la feina a casa. I jo era, per damunt de tot, un problema de la feina.


  Una mica abans del migdia va dir-me que havia trobat una solució temporal i que volia presentar-me algú. «Un paio especial. T’agradarà», va dir.


  Vaig acomiadar-me de la seva nòvia, vaig recollir les meves coses i vaig pujar al cotxe. Va conduir fins al Paral·lel. Ens vam endinsar en un carreró estret, vam aparcar i vam trucar al timbre d’un pis de façana grisa i bruta. Una veu alegre va convidar-nos a passar des de l’intèrfon.


  Al replà de l’escala ens esperava un senyor de cabells grisos i cara rodona, vestit amb uns texans i una samarreta de color rosa. El primer que vaig veure del pis va ser una enorme creu penjada a la paret i un rètol que deia: «A casa meva tothom hi és benvingut».


  —Et presento el pare Samuel —va dir l’Albert, assenyalant l’home.


  Vam encaixar les mans. Vam passar a la cuina i el pare Samuel va convidar-nos a dues cerveses. Jo vaig estimar-me més prendre una taronjada.


  L’Albert ja li havia parlat de mi, al sacerdot. Jo, en canvi, no sabia res d’ell.


  —El pare Samuel, o Sam per als amics, fa anys que treballa amb expresidiaris. Els ofereix un lloc on dormir i tres àpats al dia mentre busquen feina o localitzen la seva família. També treballa amb persones que necessiten desintoxicació i amb malalts mentals.


  —Aquí tenim de tot —va somriure el Sam, amb cara de bona persona—, però mai havíem tingut innocents. Tu seràs el primer.


  Va ensenyar-me la meva habitació. Era una cambra tan petita que més aviat semblava un armari. Al terra hi havia un matalàs, un joc de llençols i un altre de tovalloles. El bany era compartit. No era pas un palau, però almenys allà no molestaria a ningú.


  —Aquí esmorzem a les vuit, dinem a les dues i sopem a les nou. Si no pots venir, has d’avisar —va dir el pare Sam.


  Li vaig dir que no arribaria als sopars perquè justament a aquella hora acabava de treballar.


  —En aquest cas, et deixaré alguna cosa al microones.


  Em va caure bé, aquell home. Vaig conèixer alguns dels meus companys de pis. Eren uns dotze, pel cap baix. Tots semblaven fantasmes buscant el camí per tornar al món dels vius. Potser ells van pensar el mateix de mi.


  —No és cap meravella, però almenys no et sentiràs incòmode. I és temporal —va dir l’Albert, quan ja se n’anava cap a casa.


  —Tio, moltes gràcies —vaig fer jo, agraït—, és molt més del que tenia abans que apareguessis.


  Venjança


  El Kevin Martínez, també conegut amb el sobrenom de «Bola de Greix», o simplement «el Gras», va aparèixer mort al seu pis del carrer del Profeta la matinada del diumenge al dilluns, després que una veïna de la mateixa escala, alertada pels crits, va avisar la policia. La dona va declarar que moments abans que comencés l’escàndol havia vist entrar a l’immoble tres homes «molt grans, tots vestits de negre i que ja li sonaven d’altres vegades». També va dir que el seu veí de l’escala rebia moltes visites cada dia «totes de drogoaddictes, camells o prostitutes».


  Dintre del pis els agents van confiscar 470 grams de cocaïna, 190 d’heroïna, uns quants telèfons mòbils i elements per tallar i preparar la droga, així com més de dos milions d’euros en metàl·lic, amagats sota l’aigüera de la cuina i embolicats amb paper de diari. Al pis també hi havia un balcó on el propietari conreava plantes de marihuana, segons sembla per a consum propi. Van trobar el Kevin de genolls a la cambra de bany i amb el cap dins la banyera. Li havien tallat el coll amb un ganivet de cuina i s’havia dessagnat «de la mateixa manera que ho feien antigament els porcs el dia de la matança». Això és el que van escriure els agents de la policia a l’informe.


  Ho vaig poder comprovar en persona. El sergent Roig va demanar-me que els acompanyés a escorcollar el pis. Va ser una mica estrany entrar allà, a la que se suposava que havia de ser casa meva, i que ara s’havia convertit de la nit al dia en l’escenari d’un crim. Si no hagués estat per aquest petit detall, fins i tot m’hauria semblat un lloc agradable.


  La policia no va dubtar gens a l’hora d’atribuir el crim als Medina. El cervell devia haver estat l’Horacio, segurament després que jo li vaig explicar tot allò sobre l’Àngel. Els autors materials podien haver estat qualssevol dels col·laboradors que l’acompanyaven a tot arreu. Potser el mateix que m’havia clavat a mi la pallissa uns dies abans. El mòbil era clar: la venjança.


  El Kevin ja feia alguns mesos que s’aprofitava del jove i ingenu Àngel per als seus propis negocis. Va aprofitar que l’Àngel era molt ambiciós i que estava enfadat amb el seu oncle (que encara no el deixava participar en els embolics de la família) per fer-lo el soci d’una estafa. Va començar a quedar-se amb una petita part de la droga dels paquets de l’Horacio. Després, la tallava a la seva manera: amb més puresa. La preparava en dosis d’un gram i de mig, que l’Àngel venia a les discoteques del Maremagnum. L’Àngel se n’enduia el trenta per cent i el Kevin s’omplia les butxaques sense córrer riscos. L’únic perill era que el descobrissin, però ni tan sols es preocupava: el seu encobridor era el nebot preferit del seu cap.


  Pel que feia a la mort del noi, ningú acabava de saber què havia passat. Potser van intentar robar-li. O només es va entrebancar i va caure a l’aigua. Anava tan begut que el més normal era que s’ofegués. Potser mai se sabrà. El Kevin tampoc sabrà mai que aquella nit jo l’estava vigilant. És el que té caminar molt sovint per la corda fluixa: augmenten les possibilitats de caure al buit.


  En el fons jo vaig ser el culpable de la mort del Kevin. La policia va parlar molt de venjança. «L’Horacio Medina sempre es venja d’aquells que s’atreveixen a trair-lo», deien. Ningú va pensar en el Ben. A ningú se li va acudir que jo també acabava de venjar-me de la seva mort.


  El més curiós de tot, segons van dir-me, és que la vetlla del Kevin i la de l’Àngel van celebrar-se en dues sales molt properes del mateix tanatori. La de l’Àngel va congregar totes les línies del nombrós clan dels Medina, tots vestits de negre rigorós, alguns plorant molt sorollosament la mort del seu parent, com si realment lamentessin molt el que havia passat. Al centre de la reunió, emparada per tots hi havia la seva mare, que era la viva imatge del desconsol. A la cambra del costat, en el silenci més absolut, el taüt del Kevin va passar-se el dia sol. Potser els seus parents van tenir por de trobar-se amb el famós clan. Potser feia molt que ningú de la seva família sabia ni volia saber on era. A la tarda només hi va aparèixer la seva veïna del primer. Va resar un parenostre davant la caixa tancada. Potser volia acomiadar-se d’ell. O potser només volia assegurar-se que de debò era mort i que a partir d’aquella nit podia dormir tranquil·la.


  Desenllaç


  E l diumenge a la tarda vaig arribar a casa de l’Hugo deu minuts abans de l’hora. Vaig preguntar al majordom si els senyors eren a casa i em va dir que sí. Vaig demanar permís per veure el Jaume. Va pregar-me que l’esperés a la biblioteca.


  El Jaume no va trigar gens. Va presentar-se amb bata i sabatilles. Vaig imaginar que era la seva indumentària de diumenge a la tarda.


  —Tu diràs, Èric —va saludar-me, amable.


  —T’he de dir una cosa —vaig fer, amb timidesa.


  Va posar-se a la defensiva. Va arrufar el nas. Va dir:


  —Recorda que et vas comprometre a no marxar abans d’un mes.


  —No, no, no penso marxar —va fer cara de sorpresa—. De fet, la feina m’agrada molt i l’Hugo em cau bé. De vegades és una mica borde, però ho entenc. Jo també ho seria si fos en el seu lloc. Suposo que s’hi ha d’acostumar. De fet, vull parlar-te d’una altra cosa. D’una cosa que em preocupa una mica.


  —T’escolto.


  —És sobre mi. M’estimo més que ho sabeu com abans millor. No sé si l’Hugo us ha explicat alguna cosa…


  Tenia l’esperança que m’hagués estalviat les explicacions, però el Jaume va fer que no amb el cap.


  —L’Hugo no es comunica gaire amb nosaltres, darrerament —va contestar.


  Vaig deixar un esbufec o potser vaig remugar unes paraules, no ho sé. El cas és que ell va adonar-se que em costava molt dir allò que havia de dir.


  —Si us plau, relaxa’t —va dir—. En realitat, no ens importa res del que hagis fet en el passat. Ens interessa que t’avinguis amb el nostre fill en el present. I tant de bo aconseguissis fer-te el seu amic en el futur. La resta, ens és igual —va fer una pausa, potser va valorar la necessitat de dir-me alguna cosa més i finalment va continuar—: La meva dona i jo ho hem passat molt malament veient com li avançava la malaltia. Hem vist el nostre fill passar-s’ho molt malament. Des que tu vens, està molt millor. Tenim moltes esperances dipositades en tu. Ens és igual d’on vens o d’on vas sortir. L’única cosa que ens importa és que no te’n vagis.


  Caram. Esperava qualsevol cosa del Jaume, menys allò. Vaig pronunciar unes paraules d’agraïment, em penso. Ell va preguntar-me, tot mirant el rellotge de la paret:


  —Ja gairebé és l’hora. Necessites res més?


  —De fet, sí —vaig dir fent un esforç—. Vaig una mica malament de diners —em quedava tot just per al bitllet de tornada—, et faria res avançar-me les hores que ja he treballat? Amb això arribaré a final de mes i…


  —I tant, cap problema! —va dir ell, resolutiu—. T’ho preparo ara mateix. El majordom t’ho donarà abans de marxar. I ara, me’n vaig. No vull pertorbar la vostra estona de lectura. Per cert, què llegiu?


  —El vigilant en el camp de sègol —vaig presumir, tot i que em va semblar que ell es quedava igual.


  Va encaixar-me la mà i va sortir de l’habitació just en el mateix moment que arribava el majordom empenyent la cadira de l’Hugo. Vaig saludar:


  —Què, tio, preparat?


  No va dir res. Vaig obrir el llibre i vaig començar a llegir per on l’havia deixat la tarda abans. Vaig llegir més de 150 pàgines sense aturar-me, mentre ell m’escoltava en silenci, sense moure ni un múscul. Quan el rellotge va tocar les nou, ens faltaven dos capítols per arribar al final. Vaig notar que li feia ràbia no poder acabar. Vaig entendre’l molt bé. A mi m’hauria passat el mateix.


  —Vols que em quedi una mica més i l’acabem? —vaig preguntar.


  Va ser el primer cop que el vaig veure reaccionar davant d’alguna cosa. Va girar una mica el cap, amb els ulls perduts en algun punt indeterminat de l’espai, i va dir-me:


  —No te n’has d’anar?


  —Sí, però no podem quedar-nos així, sense saber-ne el final. Vols que l’acabi?


  —Tu ja en saps el final. Tu ja l’has llegit.


  —Vols que l’acabi sí o no?


  —A tu què et sembla?


  Vaig obrir un altre cop el llibre i vaig acabar de llegir, sense pressa, fins a la darrera pàgina.


  —M’ha agradat —va avaluar l’Hugo, després de tres segons de pensar-s’ho—. Retiro que els teus gustos literaris són una merda. Sento haver-ho dit.


  —No passa res —vaig fer—. Fins demà, tio.


  En aquell moment, crec que vaig sentir que seríem bons amics. No sé per què, ni com vaig adonar-me’n. Només sé que ho vaig notar.


  En sortir, el majordom va lliurar-me un sobre. Vaig obrir-lo a l’ascensor, mentre baixava assegut en el banquet de fusta que em recordava una atracció antiga. Contenia noranta euros. Dos bitllets blaus i un de torrat. El primer sou de tota la meva vida.


  Vaig mirar aquests preciosos bitllets i per un moment em vaig sentir el paio més ric del món.


  Entrenament


  S’acostava la nit de la timba dels Medina. El sergent Roig va cridar-me per preguntar-me si sabia jugar al pòquer.


  —Sí, però estic una mica rovellat —vaig dir—. Fa temps que no hi jugo.


  —Doncs hauries d’entrenar una mica. Hi hauràs de jugar.


  —I què se suposa que hi apostaré?


  —D’això ens n’encarregarem nosaltres —va contestar.


  Aquella nit, quan vaig arribar a casa, vaig buscar en una bossa els jocs de cartes del Ben i vaig sortir de la meva habitació per trobar algun company de partida.


  De seguida s’hi van apuntar un sirià que, com deia la tieta de l’Hussam, gairebé no parlava l’idioma, i un gallec que només tenia dues dents. Tots dos havien sortit feia poc de la presó i tenien un panorama força negre. Ho sabia perquè de vegades els sentia parlar amb el pare Samuel.


  El sacerdot estava estirat en una butaca, davant la televisió, mig endormiscat, com cada nit a aquelles hores. Va notar que a la cuina hi passava alguna cosa, perquè es va aixecar i va venir a tafanejar.


  —Ep, vosaltres! No estareu organitzant una timba de pòquer?


  —Sí —vaig dir.


  Va fer un crit furiós:


  —Sense mi? Ni parlar-ne!


  Va obrir un armari de la cuina i va treure’n un pot de cigrons.


  —Apostarem això —va dir, repartint cigrons entre tots els jugadors.


  De mica en mica, tots els integrants del pis van afegir-se a la partida. El pare Sam va resultar ser un jugador magnífic. Ens va arruïnar a tots un parell de vegades. Al final, vaig guanyar jo. El meu premi: vuitanta-nou cigrons.


  Va ser un bon entrenament.


  Vam anar-nos a dormir, feliços, a les cinc de la matinada.


  Timba


  No esperava posar-me tan nerviós la nit de la timba dels Medina. El sergent Roig va repassar amb mi unes quantes vegades tot el que havia de dir i què havia de fer si em descobrien. Els micròfons eren molt discrets (i sense fils) i em quedaven molt ben amagats sota l’americana i la camisa blanca. Era el primer cop que em vestia d’aquella manera i em sentia una mica disfressat, però per sort m’havien deixat posar els meus texans negres. El sergent m’havia dit que hi hauria un dron de vigilància sobrevolant el xalet per tal de gravar-ho tot i que, a més, hi havia dues dotzenes d’agents preparats per actuar. També va explicar-me que jo no era l’únic infiltrat, però que per seguretat ningú coneixia la identitat dels altres. Abans de sortir, va donar-me un sobre ple de bitllets de cinquanta.


  —Cent mil euros —va dir—. Vull que els perdis jugant amb l’Horacio.


  —Que els perdi?


  —Si va guanyant no pensarà en cap altra cosa i podrem actuar.


  Vaig agafar un taxi fins a mig camí i vaig continuar a peu fins a l’entrada de la finca, on un parell de goril·les van demanar-me la invitació. La hi vaig ensenyar (me l’havia donat el sergent) i van deixar-me passar. Vaig recórrer un camí de sorra il·luminat per espelmes fins a arribar a una piscina (també il·luminada) davant la qual l’Horacio Medina rebia els seus convidats.


  Va semblar content de veure’m.


  —Estàs molt elegant, noiet —em va saludar—. Has canviat d’opinió? Vens a demanar-me feina?


  —Qui sap —vaig somriure, mirant de semblar natural.


  Per sort va arribar un altre convidat i l’Horacio va acomiadar-se de mi amb un:


  —Passa, menja, veu, gaudeix.


  Li volia fer cas. A la sala principal hi havia moltes taules plenes de menjar. Vaig comptar fins a cinc barres amb begudes, on et servien qualsevol cosa que demanessis. Vaig acostar-m’hi i vaig demanar una taronjada.


  —Amb vodka? —va preguntar-me el cambrer.


  —Millor sense res, gràcies.


  Amb el got a la mà, vaig continuar la ronda de reconeixement. Hi havia molta gent. Homes de totes les edats, tot i que n’hi havia més de vells. Les dones eren totes guapes i joves, i portaven molt poca roba. Belleses a sou, molt del gust dels amfitrions.


  A la terrassa ja estava preparada la taula de la partida. Més enllà, els guardaespatlles de l’Horacio prenien posicions. En una timba com aquella, calia estar preparat per a qualsevol cosa, vaig pensar. Ells segur que ho sabien millor que ningú.


  Vaig sortir al jardí. Vaig observar els convidats. Vaig escoltar algunes converses. Es parlava de l’Àngel, pobret, de com n’era, de bona persona, i del futur prometedor que l’esperava. Ningú no deia que era un borratxo i un idiota. També es parlava del Kevin, que havia tingut allò que es mereixia. Alguns tancaven negocis. Parlaven de xifres que jo no em podia ni imaginar.


  En una de les reunions vaig descobrir una cara que em resultava familiar. Reia la broma que acabava de fer-li algú altre i de seguida va començar a explicar acudits a tota velocitat. Em va costar una mica reconeixe’l sense el davantal i parlant pels descosits. Era l’Hussam, el cuiner del bar de la tieta.


  Vaig passar una bona estona més fent veure que no era el primer cop que era en un lloc tan luxós, reconeixent cares que em sonaven d’alguna cosa i procurant que els batecs del cor no delatessin el meu nerviosisme. De sobte, una veu femenina darrere meu em va espantar:


  —Èric? Ets tu? No m’ho puc creure!


  Em vaig girar i vaig descobrir una noia guapa i rossa amb minifaldilla, que portava uns talons de deu centímetres i tenia un cos impressionant. Portava els llavis pintats de color vermell i somreia.


  El cor em va fer un salt d’alegria. Era la Merche! La meva amiga especial de la presó. L’única persona entre tots els presents a qui em feia il·lusió veure. Vaig tenir l’impuls de fer-li una abraçada, però vaig aturar-me a temps. Vaig recordar que el sergent Roig m’havia recomanat ser molt discret. Un confident no pot fer-se veure. No podia saltar d’alegria abraçat a una de les noies més precioses de la festa, per exemple.


  —Merche! —vaig abaixar la veu—. Què hi fas, aquí?


  —Què vols que hi faci? —va contestar ella—. Treballar, és clar.


  Un altre ensurt per al meu cor. Aquest cop de ràbia, de tristor. Vaig recordar allò que la Merche m’havia explicat a la presó. Tant de bo pogués evitar que s’hi dediqués.


  —I tu? —va preguntar-me ella—. Què hi fas, aquí?


  —Negocis.


  —Finalment t’han captat? —va fer cara de pena.


  —Suposo que és el nostre destí —vaig dissimular—, ningú no s’escapa d’allò que és.


  Em moria de ganes de dir-li la veritat, però aquell no era el lloc ni el moment. A més, potser ella ja no era l’amiga que jo coneixia. Ara treballava per al Medina, o era una de les seves noies preferides. No podia fiar-me d’ella. Va llançar una altra pregunta:


  —Estàs content de ser aquí, almenys?


  Vaig decidir fer servir una altra frase d’El petit príncep per fer-me el misteriós:


  —Mai ningú està content de ser on és.


  Al voltant de la taula de la terrassa començava a amuntegar-se la gent. Vaig acomiadar-me de la Merche sense fer-li ni un petó a les galtes. Devia pensar que la menyspreava pel que era. En realitat, només sentia tristor. M’hauria estimat més no trobar-la allà. No saber que se n’anava al llit amb aquells homes tan fastigosos.


  Em vaig acostar a la taula de la timba. L’Horacio Medina ja era allà, assegut a la seva butaca, com un rei. Darrere seu, el goril·la de les botes de pell vermella.


  —Penses jugar, noiet? —va preguntar-me.


  Vaig fer que sí.


  —Ja saps que aquí apostem fort?


  Vaig treure’m els diners de la butxaca i els vaig amuntegar sobre la taula. L’Horacio va obrir molt els ulls. Segurament va preguntar-se d’on els havia tret, en quins negocis estava ficat i com podia ser que ell no ho sabés.


  —Seu —va ordenar-me—. Comencem.


  Vaig fer-hi cas. Em penso que mai havia estat tan nerviós. Ni tan sols la nit en què van detenir-me per la mort de la Marta Villanueva. Ni el dia del primer judici. Ni quan vaig arribar a la presó. L’Horacio Medina se’n va adonar i em va preguntar:


  —Que et passa res?


  —És la meva primera timba —vaig confessar, i almenys allò era veritat.


  L’Horacio va beure un glop llarg d’un got ple d’un líquid de color caramel i va fer cara de voler explicar-me secrets del passat.


  —T’he dit alguna vegada que jo vaig conèixer molt bé la teva mare? —va fer.


  No vaig voler contestar. No m’agradava el tema. No volia saber com havia anat la cosa. La va conèixer en una festa del capo? En aquella època, els Medina ja contractaven meuques per a les seves festes? La meva mare ja era prostituta o se’n va fer després de coneixe’ls? Va anar-se’n al llit amb ella?


  —Em caus bé, noiet. De vegades penso que t’assembles una mica a mi i tot.


  Hauria volgut tocar el dos, però vaig recordar que no podia. Tenia ganes de dir-li que ell i jo no ens assemblàvem en res. Ni per dins ni per fora. A més, era evident. Ell tenia els cabells negres i jo, rossos. Ell era fort i jo, un poca pena. Ell era un delinqüent i jo, només un paio legal. Per sort la partida va començar de seguida i l’Horacio va callar per concentrar-se en les cartes. Un crupier ens va repartir joc i la partida va començar.


  El més difícil va ser recordar que havia de perdre. Va ser fàcil, al començament. Vaig tenir una primera mà horrorosa: només una parella d’asos. Vaig perdre deu mil euros d’una tacada. L’Horacio es va animar, tal com el sergent Roig havia previst. A la segona mà, em va caure un full, però l’Horacio tenia cartes bones. L’hi vaig notar des del començament, només de veure les seves reaccions. Li tremolava un ull quan les coses li anaven bé. Molt poc, calia fixar-s’hi bé. Al pòquer és important enganyar, però també conèixer el rival. L’Horacio era un rival fàcil de conèixer.


  Durant quatre o cinc mans, va semblar-me que no sospitava res fins que de sobte va preguntar:


  —Escolta, noiet, no creus que tens molt mala sort aquesta nit?


  Vaig dissimular, és clar. De la millor manera que se’m va acudir: vaig mirar de guanyar-li una mà. Vaig aconseguir una escala. No estava gens malament. Però un altre jugador tenia un full de deus i sets. Vaig acomiadar-me de trenta mil euros més.


  De cop i volta, el Medina va mirar-me i va clavar un cop de puny a la taula.


  —Què collons fas? Aquí només volem jugadors de nivell.


  Un cambrer va oferir-nos unes begudes. Jo vaig demanar una altra taronjada.


  —Al noiet li portes un whisky —va ordenar l’Horacio, abans d’acostar-se’m i afegir-me a cau d’orella—: Em penso que necessites un incentiu. Si així no guanyes, no en farem res de bo, de tu.


  Va deixar a sobre la taula el contracte de cessió del meu pis del carrer del Profeta. El que va obligar-me a signar la nit que va anar a veure’m a comissaria. Vaig pensar: «El guanyaré. Recuperaré el meu pis».


  —I tu? Què hi poses? —va preguntar-me ell.


  Vaig apostar tots els diners que em quedaven. Setanta mil i amb sobre i tot.


  —Molt bé. Som-hi! —es va animar, i va demanar al crupier que repartís cartes.


  Em va caure un trio de deus. L’Horacio obria molt els ulls. Vaig pensar que no tenia un bon joc. Al primer descart va arribar-me el quart deu. Vaig farolejar una mica, vaig fer veure que em desanimava, perquè els altres es relaxessin.


  —Ho veiem —va ordenar de cop i volta l’Horacio.


  Els altres jugadors van ensenyar les seves cartes: un full de reis i quatres, dobles parelles, res… Tocava el torn a l’Horacio, que somreia amb picardia, mentre jo mirava que no em tremolés la mà amb què aguantava el meu pòquer.


  —Em vols fotre, noiet? —va preguntar l’Horacio—. Tu també ets un puto traïdor?


  No sé com se n’havia adonat. Deu ser que els jugadors experts de pòquer s’adonen de tot. Vaig notar una calor terrible que em pujava per l’esquena mentre pensava la resposta. No vaig saber què dir.


  En aquell moment, la policia va entrar a la sala fent molt d’enrenou. Deu, vint, trenta policies. Van sentir-se molts crits, algun tret, la gent va començar a córrer i hi va haver una desbandada general. A algun cambrer li van caure les copes i les begudes que portava en una safata. L’Horacio va sortir a correcuita, protegit pel goril·la de les botes vermelles, i va córrer jardí enllà. Jo vaig aprofitar la confusió, i que m’havia quedat sol, per estripar el contracte que havia quedat al centre de la taula i llençar-ne els bocins al terra. Llavors vaig adonar-me que les cartes del Medina també eren allà, de cap per avall. Vaig girar-les, només per curiositat. Tenia una escala de color. El màxim. Cap mà, per bona que fos, no l’hauria guanyat.


  El jardí era ple de policies. N’hi havia d’uniformes i també vestits de paisà. Tots havien tret les seves armes de reglament i apuntaven cap al Medina i els seus guardaespatlles, que estaven acorralats. Hi havia policies vestits d’esmòquing i disfressats de convidats a la festa. També n’hi havia amb americana blanca i corbatí, vestits de cambrers. I els havia lleugers de roba i amb sabates de taló d’agulla, com la Merche.


  La Merche també havia tret la seva pistola i apuntava al Medina mentre em buscava amb la mirada. Jo era a la taula, parlant amb els ajudants del sergent Roig.


  Tots dos vam somriure en entendre què fèiem allà realment.


  Èxit


  Tot plegat va ser una operació policial sense precedents. L’Horacio Medina va caure, juntament amb vuit dels seus col·laboradors més propers. Van confiscar més de tres quilos de droga, a més d’un munt de diners en metàl·lic. La proesa va sortir als diaris. En van parlar els informatius de totes les televisions. El sergent Roig va concedir unes quantes entrevistes als mitjans de comunicació en les quals va parlar dels avantatges de comptar amb un bon equip i amb «un grup ben seleccionat de col·laboradors valents i anònims».


  Els dies que van venir després van passar moltes coses. L’Albert va ajudar-me a demostrar que el pis del carrer del Profeta em pertanyia legalment. Per fi vaig poder recuperar allò que era meu. Una mica més tard el vaig posar a la venda, perquè no em venia gens de gust viure en el lloc on havien assassinat el Gras. Cada cop que em volgués dutxar recordaria com va morir i se m’en passarien les ganes. Era millor buscar un altre lloc, on no hi hagués hagut cap mort. Un lloc sense records desagradables per oblidar. Així que aconsegueixi vendre’l, invertiré els diners a comprar-me’n un altre. Un lloc que pugui considerar casa meva.


  L’endemà de cobrar el meu primer sou com a lector per hores, vaig escriure un missatge a l’Helena i la vaig convidar a berenar. Vam parlar durant molta estona, sobretot de llibres. Em va dir que trobava molt a faltar donar consells als usuaris de la biblioteca, tot i que la seva nova feina li agradava. Li vaig demanar si li faria res donar-me algun consell sobre quins llibres podia llegir. Li vaig parlar de l’Hugo. Li vaig dir que necessitaria algunes recomanacions extra. Per acabar, li vaig explicar (amb una mica de vergonya) que havia decidit estudiar literatura a la universitat. Li van brillar els ulls quan va dir:


  —Quina bona notícia, Èric! És una tria perfecta per a tu!


  No va mirar-me malament ni un segon. Tampoc no em va dir que triés una altra cosa, una de més pràctica. Ella no es pensava que la literatura fos inútil ni res semblant. M’agrada la gent així. Estava tan entusiasmada que fins i tot vaig atrevir-me a preguntar-hi si pensava que algú com jo podia ser escriptor.


  —I és clar que sí! Per ser escriptor, només cal una història per explicar i moltes ganes de treballar per explicar-la. Tu tens totes dues coses, Èric —va respondre, i em penso que estava una mica emocionada. Va afegir—: Hauries de començar a escriure la teva història de seguida.


  Va ser l’empenta definitiva, la que necessitava. Vaig descobrir que potser són els altres els qui et fan escriptor, fins i tot sense proposar-s’ho.


  Tres dies després de l’operació contra els Medina, vaig anar a veure el sergent Roig al seu despatx. Necessitava demanar-li un favor. Li vaig parlar de la Xènia, dels seus pares, del passat, del barret, de la boa, de l’elefant, de com de difícil era pensar coses diferents i del futur. L’únic futur que de fet m’interessava: ella. Li vaig demanar que m’ajudés.


  El sergent va telefonar a la mare de la Xènia i li va explicar la diferència entre un informador i un confident. Li va dir que jo era confident, un dels millors que havia tingut, i que continuaria sent-ho. També li va dir que soc una persona responsable, bona i no sé quantes coses més que em van fer molta vergonya. Li va demanar com un favor personal que el seu marit i ella parlessin amb mi i que m’escoltessin. Va comportar-se com un amic de debò, el sergent. La mare de la Xènia va escoltar-lo fins al final, sense posar-se impertinent ni interrompre’l ni una sola vegada. Després li va donar les gràcies i li va dir que pensaria seriosament en tot allò que li acabava de dir.


  Uns dies més tard, vaig rebre un missatge al mòbil:


  
    Em sap greu haver estat tan dura amb tu, Èric.


    Et demano disculpes.

  


  Era de la mare de la Xènia.


  Amb el Marcel no he tingut tanta sort. Encara no m’ha trucat. No sé si ho farà algun dia. El segueixo a Twitter i de tant en tant conec alguna cosa de la seva vida. Per exemple, que està casat. El seu marit es diu Germán i treballa en una botiga d’un gran centre comercial (i també té Twitter). Més d’un cop he pensat a deixar-me caure per allà per parlar amb ell i, dir-li que m’agradaria tornar a veure el Marcel, tot i que entendria que no vulgui parlar del passat, ni del barri, ni del Ben. Fins ara no m’he atrevit a fer-ho. No sé si tinc dret a presentar-me a la seva vida i recordar-li tot allò que ha volgut oblidar. Em penso que estimar una persona també consisteix a respectar totes les seves decisions. Especialment, les que menys t’agraden.


  Ja no em queden assumptes pendents a la meva llista de coses urgents, molt urgents i importants.


  El segon llibre que vaig llegir a l’Hugo va ser El petit príncep, d’Antoine de Saint-Exupéry. Li va semblar una merda.


  L’endemà de la trucada del sergent Roig, quan sortia de casa de l’Hugo i caminava cap al metro, vaig veure la Xènia asseguda en un dels bancs de la plaça, mirant-me. Somreia. La vaig trobar preciosa. Feia cara d’haver aconseguit una victòria que semblava impossible. Estava sola, ni rastre de mares o pares vigilants. Vaig córrer cap a ella, la vaig abraçar, li vaig fer un petó als llavis. Ella va murmurar:


  —Per fi…


  No sabia què dir-li. Tenia tantes coses per explicar-li! Vaig començar per la primera que em va venir al cap. Li vaig dir que no volia separar-me d’ella mai més.


  Per ara, ho estem aconseguint.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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