
  


  
    
  


  
    De la obra genial del escritor Homero Brocca sólo se conservan las versiones infinitas de un único cuento, pero hay pistas de que en el quinto piso del ruinoso edificio de la facultad de Filosofía y Letras, entre toneladas de papeles abandonados, se esconde su obra secreta. El narrador, Esteban Miró, conoce a tres críticos que recorren ese laberinto y luchan entre sí por el honor de ser los únicos exégetas de Brocca. La crítica literaria se convierte en un oficio religioso. El camino hacia Brocca pronto quedará sembrado de cadáveres y sólo alcanzará la explicación del enigma quien llegue a leer los papeles secretos del escritor.
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  PRIMERA PARTE


  Crítica


  Introducción


  Del viejo edificio de la facultad queda hoy una ruina con un guardián en la puerta. Muchos libros han sido retirados en cajas de cartón y bolsas de nailon y derivados al sótano de la Biblioteca Central, donde esperan el momento de una nueva clasificación. Nadie sabe cuántos volúmenes permanecen todavía perdidos o sepultados.


  Algún investigador se atreve, de vez en cuando, a internarse en el palacio en ruinas para recorrer los pasillos llenos de escombros y las escaleras bloqueadas. Después de trepar por las sogas que cuelgan en los huecos de los ascensores se llega a los institutos. En el momento de la catástrofe funcionaban todavía las sedes de Filosofía Antigua, Neurolingüística, Lenguas Muertas, Literatura Nacional y dos o tres que ya no recuerdo: también en mi cabeza abundan los escombros.


  Desde que ocurrió la catástrofe varias veces entré en el edificio para buscar los papeles que son el centro de esta historia. Hoy volví, pero con otro motivo: estaba decidido a escribir las primeras páginas de mi informe. Y sólo en este sitio en ruinas puedo comenzar.


  Recibí al llegar, como todo visitante, una placa identificatoria (por completo absurda, ya que no hay nadie en el edificio ante quien presentar la identificación), el barbijo reglamentario (estuvo en boga la teoría de que el polvo de los libros es perjudicial para la salud) y una linterna, porque no hay luz eléctrica y vastos sectores de la ruina están alejados de la luz natural. Firmé los documentos de rigor, crucé el hall y empecé mi expedición. Mientras caminaba por los pasillos me decía «no hay nadie» pero me parecía oír ruidos detrás de los papeles. Los fantasmas crecen al amparo de las columnas, murallas y guaridas formadas por libros perdidos, documentos de toda clase, planillas contables, y los miles de monografías que los alumnos acumularon a lo largo de ocho décadas.


  Subí hasta el primer piso por los restos de la escalera central. Como el acceso al segundo estaba clausurado caminé entre paredes formadas por carpetas descoloridas y bolsas de escombros. En esta parte del edificio, la catástrofe presenta vagos indicios de organización. Los escombros se agrupan en caprichosos sectores. No es que tal cosa sirva de algo, ya que el lugar está completamente abandonado y nadie se encarga de restaurarlo (lo que sería imposible) ni de demolerlo, pero la ubicación de carteles, cintas de colores y bolsas negras le dan a la ruina un aire de racionalidad.


  Mi linterna espantó a un ejército de cucarachas. En alguna parte se oyó un ruido —como si alguien caminara sobre vidrios rotos— y temí que fuera uno de los sanguinarios hurones que las autoridades han importado de la India para evitar la multiplicación de las ratas. La puerta del instituto de Literatura Nacional estaba sin llave. Puse sobre el escritorio la Underwood 1935: el áspero golpe de las teclas es el único ruido humano que ahora se oye a mi alrededor.


  Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no me hubieran encargado las autoridades de la facultad mi versión de los hechos, con la promesa de su publicación en el Boletín de Humanidades. Le destinarán, me dijeron, un número entero.


  Días atrás intenté, por primera vez, poner en palabras mi aventura. No pasé de unas pocas líneas incomprensibles. Probé varias veces, a distintas horas, a máquina y a mano, hasta que descubrí que sólo aquí podía comenzar a escribir la verdad. Por eso vine al lugar del frío, el polvo y el miedo.


  Cuando le cuento mi peregrinaje por entre los escombros, mi amigo Grog me dice: «No son los asesinos sino los sobrevivientes los que vuelven al lugar del crimen».


  El instituto


  Entré a trabajar en la facultad una semana después de haber cumplido los treinta años. El edificio del Bajo era una dependencia casi abandonada. Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para ejecutivos, el edificio parecía aún más pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos. Había quedado reservado para las clases de música (poseía una sala de conciertos, un piano de cola y una colección de panderetas), la supervivencia de los institutos y las lecciones de lenguas orientales. Los alumnos de la facultad rara vez venían, de manera que el edificio parecía una facultad de ausentes. Cierta encuesta, que leí con la reconfortante desazón de comprobar que nuestros peores vaticinios sobre la decadencia espiritual de la juventud siempre se cumplen, reveló que el setenta por ciento de los alumnos ignoraba la existencia del edificio.


  Yo había pasado, un poco tardíamente, si debo creer en la opinión de mi madre, por ese instante de zozobra que es la obtención del título universitario. A los treinta años, con el pergamino en mis manos, sentí que la primera juventud había terminado y que la Madurez esperaba, implacable, con la exigencia de conseguir una esposa y un trabajo. Desde muy chico tuve pesadillas en las que se me obligaba a trabajar en una fábrica, en una carpintería o en una obra en construcción, de manera que evité siempre el momento de entrar en el llamado mercado laboral.


  Mis necesidades materiales estaban cubiertas: vivía con mi madre en una casa ascética pero confortable, que manteníamos gracias a su jubilación como docente y a la renta de unas propiedades que nos había dejado mi padre. Pero quería irme de allí, y para hacerlo tenía que conseguir un trabajo. Le pedí ayuda sin revelar la segunda parte del plan.


  Debo mencionar el nombre completo de mi madre ya que en el ámbito educativo es bien conocida: estoy hablando de la profesora Estela Korales de Miró, cuyo nombre figura en la portada de un Manual de Castellano para tercer año y en un Manual del alumno bonaerense. Como directora de colegio, odiaba la demagogia: aún recuerdo las incursiones nocturnas de alumnos disconformes que tiraban piedras contra nuestras ventanas. Nada de eso la apartó del camino que se había trazado en la vida. Por eso, cuando me prometió que me conseguiría un trabajo en la facultad, supe que cumpliría.


  Durante los años que se desempeñó como funcionaria del Ministerio de Educación mi madre hizo muchas amistades. Uno de sus amigos era el profesor Emiliano Conde, director del Instituto de Literatura Nacional y miembro de la Academia de Letras. Hablé por teléfono con él y me citó una mañana a fines de abril, en el instituto.


  Fui a mi primera entrevista con un traje heredado de mi padre que me quedaba algo flojo, y mi única corbata. Me atendió la bibliotecaria del instituto, una chica de lentes gruesos, que me recibió con la noticia de que el doctor Conde había llamado para disculparse, pero que me esperaba tres días después. Repetí el traje, la corbata, los zapatos lustrados: tampoco esa vez el doctor Conde se presentó.


  —En realidad no viene nunca —dijo la bibliotecaria—. Hace tiempo que no lo veo. De tanto en tanto llama por teléfono o manda un cadete de la academia a buscar su correspondencia. Ni siquiera deja la llave de su despacho, que está en el fondo. Nadie lo barre ni lo ventila desde hace meses.


  En mi tercera visita al instituto, la bibliotecaria, que se llamaba Celia, me dijo que Conde le había anunciado que el cargo era mío.


  —Pero si ni siquiera me conoce…


  —No importa: seguro que vio tu currículum. Hoy en día la redacción del currículum es un arma fundamental.


  Yo no estaba seguro de que el currículum fuera un arma fundamental, pero sí que mi madre era algo así como el Ejército Rojo. El momento tan temido había llegado: tenía un trabajo. Celia me dio unos documentos para firmar, me hizo ir a una oficina en la planta baja para completar unas planillas y después me mostró la cocina, al final del pasillo. De regreso, me explicó el uso de los ficheros.


  —Hay que ser muy cuidadoso con las fichas. El doctor Conde insiste en que cada libro nuevo sea catalogado con un breve resumen.


  —¿Entran muchos?


  —Ninguno. Pero por las dudas.


  El Instituto de Literatura Nacional se componía de cuatro salas: la de recepción y lectura, la segunda sala de lectura, la del fondo, reservada a los estudiosos que seguían un tema determinado, y el siempre cerrado escritorio del doctor Conde. Celia llamaba a estos ambientes Recepción, Segunda Sala, Guarida y Cripta. La ubicación de los lectores en las distintas salas respondía a una rígida jerarquía: en la Recepción trabajaban los alumnos desconocidos, en la segunda los habitués y la gente de confianza, en la tercera los especialistas y en la cuarta nadie, excepto, muy de tanto en tanto, el mismo Conde.


  


  La primera semana me entretuve clasificando un estante poblado de ajados folletines del siglo pasado. Después me ocupé de ubicar unas revistas de los años veinte y de reemplazar las fichas más viejas, que se deshacían al tocarlas. El viernes Celia me avisó que le habían ofrecido otro trabajo mejor: de allí en adelante todo el instituto quedaba sólo para mí. Tenía en sus ojos esa mirada de compasión con que miran lo que dejan atrás quienes creen que parten hacia un destino mejor.


  Cuando Celia se marchó ya no tuve necesidad de hacer nada. Mi horario era de lunes a viernes de 16 a 20 horas: durante esas cuatro horas me dedicaba a hojear las páginas policiales del diario, a leer alguna novela o a resolver crucigramas. De vez en cuando miraba la biblioteca en busca de datos para mi futura tesis de doctorado, la biografía del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi, médico durante cuarenta años del Hospicio de la Merced. Tacchi tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigráfico de su invención. También recorría las cárceles para interrogar a los asesinos y estudiar la forma de su cráneo. Reunió miles de fichas atiborradas de signos minúsculos. Yo había conseguido fotocopias de algunas de estas fichas, que pacientemente traducía. Como el sistema de anotación variaba continuamente, avanzaba con extremada lentitud en mi trabajo.


  De vez en cuando alguien golpeaba a la puerta. Yo esperaba al doctor Conde, pero sólo venían alumnos que buscaban los libros que no encontraban en ninguna otra parte. Una tarde, cuando ya estaba por irme, bastante antes del horario reglamentario, como era mi costumbre, entró al instituto una mujer alta, pálida, vestida con un trajecito verde. Le colgaba del cuello una medalla dorada con una imagen egipcia.


  —¿Y Celia? —preguntó en voz alta, sin saludar.


  —No está más. Se fue para siempre —declaré con alegría de poder dedicarle una negativa eterna.


  —Me quiero morir.


  Se derrumbó en una silla, con la mirada perdida.


  —¿Usted es el nuevo bibliotecario? —preguntó al rato, a medias recuperada de su decepción.


  —Sí.


  —¿Lo puso al tanto Celia del acuerdo que teníamos?


  —No.


  —Bueno, no importa. Abrime la Guarida, que esta semana tengo que trabajar. —Me tuteó abruptamente, no sé si porque me daba una orden o porque creía que ya habíamos entrado en confianza—. ¿No tenés la llave de la oficina de Conde?


  —No. Celia tampoco la tenía.


  —Qué lástima, porque Conde me deja entrar. Somos amigos desde hace muchos años.


  Abrí la puerta de la Guarida. La mujer me tendió la mano.


  —Profesora Selva Granados.


  —Esteban Miró.


  Empezó a sacar papeles de bolsas de nailon hasta ocupar toda la mesa.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy una especialista en la obra de Homero Brocca.


  Pareció muy decepcionada al enterarse que yo no lo conocía.


  —Es un gran escritor. Un verdadero genio. Un raro, un maldito. Sólo hay tres críticos que nos dedicamos a su obra. Uno de ellos es el profesor Conde, la otra soy yo.


  —¿Y el tercero?


  —Un aficionado. ¿Seguro que no le comentó nada Conde acerca de Brocca?


  —No.


  —Vamos…


  —Nunca vi a Conde. Hace poco que trabajo.


  Durante el tiempo que Selva Granados estuvo encerrada en la Guarida la oí hablar sola. Cuando salió me pidió un libro de la biblioteca para consulta en domicilio. Apenas se lo tendí se marchó, sin ver por dónde caminaba: dejaba a su paso una estela de tristeza y sillas volcadas.


  


  Al día siguiente repasé la traducción de la Observación número 115 de Enzo Tacchi. Antonio Castelli, actualmente penado bajo el número 459 entró a esta cárcel el 12 de marzo de 1880; es italiano, cuenta treinta y tres años de edad, es de un temperamento nervioso y de una constitución robusta. Cubren su pecho insignias y medallas fabricadas por él con desperdicios de las blusas de sus compañeros; cuenta con cantidades fabulosas de dinero, está de novio con tres princesas, siendo la princesa María Antonia Castelli parienta de su amigo el juez Recobeco la que más satisface sus aspiraciones. Sin embargo retarda el día de su boda esperando la opinión de sus amigos, los senadores y diputados del Honorable Congreso de la Nación y de su pariente, el rey Macabrón.


  Una gota cayó desde las alturas contra la página, con un estallido que disolvió la M de Macabrón. Miré hacia el techo y vi una burbuja que se estaba expandiendo. Llamé a Intendencia, donde me informaron que pronto vendría el plomero. No vino, ni tampoco al día siguiente. Busqué al intendente en su oficina, pero había pedido el día libre porque estaba enfermo. Los empleados, un hombre muy delgado vestido con un guardapolvo azul y una mujer gorda que jugaba al solitario, se miraron entre ellos y dijeron, con cierta alarma, que quizá no quedaba otro remedio que llamar al sereno.


  Después de cerrar con llave la puerta del instituto (por temor a que algún intruso se llevara un libro valioso) subí hasta el cuarto piso. En los pasillos se acumulaban carpetas deshechas por la humedad, la luz, las polillas; en los lomos se leían nombres y fechas de la década del cuarenta y del cincuenta. Ese piso había quedado completamente abandonado años atrás y desde entonces funcionaba como depósito. En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa lugar» donde decía que en el año 1957 se había firmado una disposición que ordenaba quemar esos papeles. Pero como la facultad nunca había contado con los recursos económicos para disponer del traslado de toneladas de papel hacia su destino final, las carpetas habían quedado abandonadas para siempre, y su número aumentaba día a día. Años atrás una comisión había investigado para ver si entre tantos papeles alguno servía: este equipo arqueológico, formado por estudiantes y dirigido por profesores, tenía la misión de recoger material que luego entregaría a una Comisión de notables que se encargaría de la selección final. Los resultados de esta investigación nunca se dieron a conocer; más adelante volveré con la trágica historia de esa expedición.


  El sereno vivía en un pequeño departamento construido sobre la terraza. A su alrededor había una maraña de cables, botellas rotas y palomas muertas. Golpeé a la puerta con delicadeza, para evitar despertarlo, por si el hombre dormía a esa hora. Sabía que vivía solo, pero nunca lo había visto.


  Se abrió la mirilla. Durante unos segundos, hubo silencio.


  —El sereno trabaja sólo después de las veintiuna —dijo una voz suave, ligeramente inamistosa.


  —Soy del Instituto de Literatura Nacional. Tengo un problema con un caño roto.


  —El sereno no se ocupa de problemas de cañerías. El sereno vigila que nadie entre por la noche.


  —¿A quién puedo recurrir?


  —A nadie.


  —Los libros se van a estropear.


  —Todos los libros van a terminar así. No es mi problema. Escombros y humedad y libros deshechos: es todo lo que hay aquí. Vuelva a su lugar. No se preocupe por nada. ¿Oye ese ruido? —No oí nada—. Son los insectos que comen la madera, los pisos, las vigas. Oiga el ruido del agua al filtrar las paredes. Un techo se acaba de desplomar.


  Los pasos del sereno se alejaron de la puerta. Acerqué mi ojo a la mirilla. Alcancé a ver una silla de paja. Del respaldo colgaba un viejo saco gris, con una chapa de metal que decía: sereno. Sobre la silla había un casco con una lámpara en la frente, como los que usan los mineros.


  Cuando volví al instituto el techo se había desmoronado. El agua caía desde varios puntos sobre la mesa sepultada por el revoque, sobre los anaqueles, los libros, el fichero. Todo el piso estaba inundado. Durante unos segundos me quedé sentado en una silla, contemplando el desastre, sin saber qué hacer.


  La cripta


  Durante varios días tuve que dejar de lado mi trabajo sobre Enzo Tacchi y dedicarme a restaurar uno por uno los libros de los estantes superiores. Muchos habían quedado cubiertos por restos de pintura y revoque. Puse a secar los libros húmedos y separé los más dañados. Compré cartón y goma de pegar y con unos trapos que traje de mi casa intenté encuadernarlos. No quedaron muy prolijos, pero al menos les salvé la vida.


  Al día siguiente de la caída del techo llegó un plomero para arreglar el caño roto. Prometió revocar el techo pero nunca volvió a aparecer. Yo mismo tuve que sacar los escombros que dejó el plomero, porque nadie venía nunca a limpiar las salas del instituto. En eso estaba cuando llegó el doctor Conde.


  Lo reconocí de inmediato, porque mi madre me había mostrado una foto en la que posaban juntos al pie del edificio del ministerio. Conde era alto y canoso, usaba lentes gruesos y los años no lo habían encorvado. Sabía por mi madre que Conde había estudiado en el conservatorio y que de muy joven había tocado en el Colón. Pero se había visto involucrado en la famosa «rebelión de los violines» contra el director de orquesta Casimiro Propp, que culminó con el despido de todos ellos y la formación, durante seis meses, de la única gran orquesta sin violines del mundo. Aunque Emiliano Conde siempre juró que nunca tuvo nada que ver con la revuelta, jamás pudo volver a la música clásica. Sus compañeros se perdieron en profesorados de música y orquestas de tango: él entró en la crítica literaria. Era el miembro más joven de la Academia de Letras.


  —Cada vez que vengo, una catástrofe. La última vez, la rata; ahora, un derrumbe. —Me tendió la mano—. Deje de barrer. Venga a mi oficina, tenemos que hablar. ¿Cómo está su madre?


  Le dije que bien. En realidad días atrás le había anunciado que me iba a mudar a un departamento del centro, y desde entonces mi madre sufría atroces pesadillas de las que despertaba gritando. A veces, en sueños, cantaba el himno, o expulsaba a alumnos fantasmas, o recordaba sin cariño a algunas de mis fugaces novias.


  —Dígale que un día de éstos me aparezco en su casa para tomar el té. Tengo muy buenos recuerdos de su madre, de los tiempos del Ministerio de Educación. Teníamos una oficina al lado de la otra. En un semestre armamos juntos una red de informantes para controlar todas las escuelas de la capital. Después todo eso fue desmantelado. Tanto trabajo tirado a la basura…


  Conde abrió la puerta de la Cripta. Una ráfaga helada entró desde la oficina: la ventana había quedado abierta durante meses. Para entrar había que bajar dos escalones de mármol. La luz nublada de la tarde me dejó ver un cuarto angosto de paredes descascaradas, donde colgaban diplomas y fotografías. En el centro de la habitación había un escritorio de madera oscura lleno de cajoncitos, y sobre él un cartapacio de cuero y un portalápices fabricado con una bala de cañón. Fui a buscar una silla para sentarme frente a Conde.


  —¿Está cómodo en el instituto? ¿Le gusta el trabajo? ¿Cómo anda su tesis?


  No me daba tiempo de responder.


  —Estoy reuniendo materiales. Archivos de manicomios, historias clínicas, revistas médicas.


  —Qué extravagancia. ¿Cuál es su tema?


  Le hablé de Enzo Tacchi. Me miró con reprobación.


  —Temas marginales no, por favor. Pero bueno, ya es tarde para cambiar de rumbo. Tendría que haber elegido uno de nuestros textos fundacionales, un clásico.


  —Ya se ha escrito tanto. ¿Qué podría agregar?


  —Las interpretaciones son inagotables. Siempre se puede seguir hablando de los grandes libros. Aunque la verdad es que yo también elegí un tema personal, un clásico del mañana. Es un escritor que se puede decir que me pertenece. ¿Conoce la obra de Homero Brocca?


  —Su amiga me habló de él.


  —¿Qué amiga?


  —La profesora Granados.


  —Esa loca no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos. Siempre hay buitres que esperan que uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa.


  Conde miró por la ventana y respiró hondo.


  —Disculpe mi enojo, pero tengo razones para preocuparme. Mis trabajos sobre Brocca me han ganado muchos enemigos. Tienen envidia de que yo haya leído sus libros antes de que se perdieran. Sólo se conserva de su obra un cuento, y ni siquiera se sabe cuál es la versión definitiva.


  —¿Y el resto?


  —Se extravió. Una desgracia. Ojalá mi memoria hubiera podido registrar cada línea, cada párrafo; ojalá todos pudieran leerlo como yo alguna vez lo leí. El privilegio de haber sido su único lector es también una condena.


  Había oído hablar de manuscritos sacrificados por sus autores o quemados en las hogueras de los perseguidores, pero nunca de la desaparición completa de un libro publicado.


  —Brocca editó cinco libros, siempre en ediciones de autor. Me entrevisté con decenas de libreros y sólo uno aseguró haber tenido un libro de Brocca en las manos. Se lo vendió a alguien o lo perdió en el depósito; no se acordaba. Busqué en viejas imprentas que publicaban los libros de los poetas de entonces, pero en sus registros no figuraba el nombre de Brocca. Había dos novelas suyas en el instituto: El grito y La trampa. Apenas las leí alguien las robó. Ocurrió hace muchos años. Desde ese entonces ninguno de sus libros ha vuelto a aparecer.


  —¿Y no hay familiares que hayan guardado los originales?


  —No hay nadie. Los rastros de Brocca se pierden en la nada, como si nunca hubiera existido. Si alguien quiere conocer de su obra algo más que su único cuento, no le queda otro remedio que acudir a mí. Tengo dos volúmenes sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra de Brocca: interpretación final. Si quiere leerlos, están aquí. Me agradaría mucho conocer su opinión.


  Le propuse un café instantáneo. Al rato volví con dos tazas de Nescafé y sobrecitos de azúcar. Últimamente el agua salía un poco oscura, debido al óxido de las cañerías. Ya me había acostumbrado al sabor.


  —Exquisito el café. —Bebió la taza de un sorbo—. Es hora de que le diga que no vine sólo a conocerlo ni a darle consejos para su tesis. Quiero que trabaje conmigo en la edición del único cuento de Brocca que la humanidad conserva. Se llama Sustituciones. Hay dos meses para hacer el trabajo y le prometo una cifra que no lo decepcionará, sobre todo teniendo en cuenta que los trabajos académicos suelen ser, ay de nosotros, ad honorem. La plata la pone la Fundación Sin Obstáculos.


  Fui muy poco delicado y pregunté por el dinero antes de interesarme por el tipo de trabajo. Conde me habló de 1.500 dólares. Me venían bien para alquilar el departamento que estaba buscando y poner cierta distancia entre la profesora Korales de Miró y yo. Debió de verme entusiasmado, porque me advirtió:


  —Mire que hace falta leer mucho. Hay que aplicar la crítica literaria desde un punto estrictamente científico. Tenemos que usar la imaginación, pero también las estadísticas.


  El profesor Conde miró su reloj y dijo que tenía una entrevista con el oftalmólogo.


  —Mire estos lentes. ¿Ha visto otros más gruesos en su vida? En mi familia todos usamos lentes desde siempre y siempre, toda la vida, perdimos los anteojos. Yo mismo pierdo pares de anteojos con una asombrosa facilidad. Después de mucho tiempo los encuentro. A veces me llegan paquetes de universidades extranjeras con anteojos extraviados. No siempre son míos, sólo en un diez por ciento de los casos, pero me he hecho tal fama que cualquier lente que anda por ahí me lo mandan a casa por correo certificado. Tengo un cajón lleno de anteojos. Si alguna vez necesita un par…


  Le dije que por el momento no iba a ser necesario, ya tenía mis propios lentes. El profesor cerró nuestro trato palmeándome la espalda y se fue con la promesa de traerme pronto el material necesario para el trabajo. Terminé de barrer los escombros y dediqué el resto de la tarde al rescate de los libros.


  Esa misma tarde, antes de irme, me visitaron dos mujeres de guardapolvo gris para invitarme a una asamblea que se haría en el sótano. Prometí ir, pero al final me olvidé por completo. Mientras iba a buscar mis cosas —que siempre dejaba en la tercera sala, la Guarida— alguien pasó una revista por debajo de la puerta. Era un delgado boletín titulado Papeles perdidos, Periódico del Círculo de Estudios Homero Brocca.


  La presidente y autora de todas las notas era la licenciada Selva Granados, y las ocho páginas del boletín estaban dedicadas a acusar a Conde por la desaparición de los libros de Brocca.


  Los caimanes


  Pronto se me hizo familiar el caótico sistema de la biblioteca y encontraba rápido los libros que me pedían los alumnos. Rara vez recibía más de un par de personas en la misma tarde. Les entregaba los libros y se quedaban en silencio durante horas y yo podía leer o escribir sin ser molestado. No todas las visitas eran tan discretas.


  Granados se presentó en el instituto para pedirme un número de los Anales de la Academia de cinco años atrás. Tomé el volumen polvoriento de un estante bajo, donde se guardaba también una colección parcial de revistas P.B.T. El tema de todo el volumen era Homero Brocca, y el autor de todos los artículos el mismo Emiliano Conde. La semblanza del doctor Conde estaba tan llena de datos íntimos —su vino preferido, su costumbre de leer las obras de Brocca en un sillón junto a un hogar a leña, su afición al licor de menta— que el lector sospechaba una relación de identidad entre autor y objeto del retrato.


  —¿Conoció a Conde? —preguntó Selva Granados, como al pasar, desechando el tuteo.


  —Sí.


  —¿Y qué le pareció?


  —Un verdadero sabio —declaré, sólo por maldad.

—Qué va a ser un sabio. Es un pedante, un egoísta. Brocca es su víctima. —Señaló hacia el fondo—. Lo tiene ahí encerrado.


  Me aclaró que hablaba en sentido metafórico: sabía bien que Brocca había desaparecido en el hundimiento del barco Gorgona, durante una sudestada en el Río de la Plata.


  —Quiere hacernos creer que sus libros desaparecieron.


  —¿Y no es así?


  —¡Claro que no! Los tiene escondidos para que nadie más pueda escribir sobre ellos. Yo fundé el Centro de Estudios Homero Brocca, y traté de conseguir el apoyo de fundaciones, pero Conde me liquidó. ¿Cómo puedo negociar, si él tiene los libros como rehenes?


  —¿Y no es posible que otra persona tenga ejemplares?


  —No, ya los hubiera vendido. Imagínese lo que se cotizan en el mercado. Todos los buscadores de libros de la ciudad tienen los datos de Brocca desde hace años, pero nunca nadie dio con un solo ejemplar. Se cree que se quemaron cuando se incendió el depósito de la editorial Tor.


  Abrió una de las páginas iniciales del volumen LXI de los Anales de la Academia. Decía: «Homero Brocca. Una cronología».


  —Mire la historia de Brocca que inventó su amigo Conde. Lea: «Nació en Azul, hijo de un odontólogo que coleccionaba las piezas arrancadas a sus pacientes». Mentira. «Comenzó escribiendo sonetos cuyo tema era el fuego; corregía infinitamente los poemas y después los quemaba.» Mentira. «Le asustaba el caos de sus sueños: escribía argumentos para sus pesadillas, y después se esforzaba por soñarlos.» Mentira.


  —¿Hay testigos? ¿Alguien vio a Brocca alguna vez?


  —Sí, hay un testigo. Una mujer que sólo lo trató unos pocos días, pero que quedó marcada para siempre.


  —¿Usted la conoció?


  —Soy yo.


  Selva Granados se quedó mirándome, esperando algún tipo de reacción ante su revelación.


  —Puedo contarle todo, intimidades que nadie supo jamás. Pero a cambio quiero que me abra la puerta de la Cripta.


  Le expliqué que no tenía la llave. Además había estado adentro y no había visto ningún libro.


  —Seguro que la Cripta tiene un escondite secreto, detrás de un cuadro o bajo las tablas del piso. Probemos con las otras llaves.


  —Le debo fidelidad a Conde. Él me dio este trabajo. Es amigo de mi madre. Si ella llegara a enterarse de que traicioné su confianza…


  Con una mezcla de abatimiento y desencanto, y una mirada que acaso hubiera despertado mi piedad, Selva dijo «alcahuete» y se dejó caer en el único sillón del instituto. Sacó de su cartera un alambre de punta corva.


  —Déjeme cinco minutos a solas con esa puerta. No pido más.


  —Definitivamente no. La cerradura se va a romper. ¿Cómo le explico al doctor Conde?


  —Cobarde.


  Guardó la ganzúa y sacó de su cartera un delgado libro de tapas azules.


  —Le había traído un regalo. Ahora no sé si dárselo.


  Juro que no la animé de ninguna manera.


  —Está bien. No tiene la culpa de ser así. Se lo dejo igual.


  Dije algunas confusas palabras de agradecimiento. Cuando se fue, leí en la portada: Ahogada en la clepsidra, por Selva Granados.


  Era una colección de poemas. Todo lo opuesto a un manual de autoayuda. Me enteraría después que el poemario se inscribía en la corriente conocida como Depresionismo. El libro estaba dedicado a H.B., esté donde esté. En todos los poemas había una voz femenina que le hablaba al hombre que la había abandonado. Los poemas eran invariables amenazas de suicidio: «Voy a elegir el trampolín más alto / con la pileta vacía daré el gran salto». La Naturaleza no estaba ausente: «Tu olvido me hundió: busqué la altura / y de las altas montañas la belleza. / A la cima llegué. Es la locura. / Del Aconcagua me tiro, de cabeza». La protagonista femenina amenazaba también con helicópteros en llamas, naufragios, ingestión de venenos («De mi espantoso dolor sólo me curo / con media copita de cianuro») y otras catástrofes.


  


  Ya me había acostumbrado al trabajo y me gustaba. Mi tesis había quedado postergada, porque todo mi interés estaba puesto en la espera de los papeles (y el dinero) de Conde. Mis días eran tranquilos: dormía hasta las once, salía a correr un poco al parque, comía algo en el departamento que acababa de alquilar (y gracias al cual mi madre había dejado de hablarme), me daba una ducha y tomaba el subte hasta la facultad. Siempre me gustó viajar en subte. No puedo leer en ningún otro sitio con tanta atención como en los destartalados vagones de madera de la línea A. Los chirridos, el vaivén, el traqueteo, todo hace que me concentre en la lectura.


  A la salida del trabajo me iba a caminar por el centro. La mayor parte de las veces terminaba cerca del Abasto, donde vivía una mujer que me gustaba. Había tratado varias veces de invitarla a salir, pero ella tenía un solo modelo de excusa: las enfermedades. Le diagnosticaron dolor de cabeza, depresión aguda, náuseas, neumonía, alergia, lesiones musculares, virus extraños. Me había resignado a la inutilidad del teléfono, pero no a la del azar. Rondaba su calle con la esperanza de un encuentro casual. Miraba su ventana iluminada deslumbrado por el brillo de lo imposible. Calculaba en qué momento saldría a la calle, le organizaba la vida desde un haz de probabilidades que no tenían en cuenta que las vidas ajenas están hechas de rutinas secretas y de azar. Hubiera dado cualquier cosa por encontrarla, caminar un par de cuadras, pronunciar de allí en adelante su nombre como algo mío; ella me parecía tan ajena, que aunque buscaba cualquier excusa para nombrarla frente a mis amigos, sentía que aquella palabra era sólo un seudónimo que reemplazaba al nombre ausente, al nombre verdadero.


  Los miércoles a la noche me encontraba con los tres últimos sobrevivientes de un grupo de doce amigos del secundario, que había recibido el nombre —cuando teníamos quince años— de los Caimanes. El título provenía de una larga saga de fracasos remotos y nocturnos: luego de intentar sin suerte sacar a bailar a las chicas en los sórdidos salones iluminados por lámparas redondas llenas de espejitos, íbamos a la pizzería El Caimán, donde nos quedábamos hasta muy tarde hablando de series de televisión y películas de terror. Cuando terminó el secundario el grupo, ya diezmado, desplazó sus salidas a los miércoles. Uno a uno fueron cayendo en la red del matrimonio, en noviazgos implacables, oficios decentes, horas extras; sólo Jorge, Diego, Grog y yo resistimos. Mi reciente ingreso al llamado mercado laboral, luego de tantos años de inactividad, era visto con preocupación por mis amigos.


  —No hay que traicionar la propia naturaleza —decía Grog, el filósofo—. ¿Quién sos vos sin tus tardes de ocio, tus paseos en subte sin rumbo, las tardes perdidas en las librerías?


  —Capaz que le hace bien —opinó Jorge, siempre moderado—. Lo que no me destruye me hace fuerte. ¿Quién dijo eso?


  Les relaté las incursiones de Selva Granados por el instituto. Los tres estaban de acuerdo en que ella pretendía una noche de amor. No había manera de convencerlos de que existía una verdadera guerra entre ella y Conde, y que sólo quería buscarme como aliado.


  —Seguile la corriente a la veterana —dijo Diego—. Quizás en una noche de éstas…


  —Una noche fría…


  —… en la oscuridad…


  —Todo el mundo necesita un poco de amor —sentenció Grog—. Y de la clase que sea.


  Pero durante ese otoño y ese invierno no recibí amor de ninguna clase (ni mucho menos de la profesora Granados). El encuentro casual con mi amor imposible terminó por ocurrir, pero cuando ya no lo esperaba. Me invitó a su departamento y vi que todas sus excusas estaban allí: frascos de remedio, recetas, termómetros, pastillas, libros de medicina. Comprendí que era una hipocondríaca desatada. Hablamos durante horas del dolor de cabeza, de la acidez, de la tendencia a sufrir accidentes durante las depresiones, de atroces enfermedades exóticas. Cuando me fui me latían las sienes, sentía náuseas y puntadas en el pecho. Volví a verla una sola vez, en la calle, por casualidad, y para evitarla me metí en una oficina de correos hasta que se perdió de vista.


  Aquél no fue un buen año para el amor. No fue un buen año para casi nada. Salvo para contarles los episodios de mi historia a los Caimanes. Ahora sólo Grog y yo nos reunimos, los miércoles a la noche, para que a través de nuestra conversación el mundo se muestre, de tanto en tanto, inteligible. Mi paso por la facultad es uno de los temas recurrentes, la fuente de los oscuros símbolos con que Grog pretende describir el resto de mi vida. «El instituto —suele decirme Grog frente a una botella de cerveza— fue el umbral de tu vida verdadera.»


  Mil versiones


  Un lunes descubrí la puerta del instituto sin llave. No había nadie en la primera sala, pero la puerta de la Guarida también estaba abierta. Entré de golpe, con la idea de que iba a sorprender a la profesora Granados forzando la cerradura de la Cripta. El profesor Conde saltó de su silla.


  —Qué susto me ha dado, hombre. No lo oí llegar.


  Se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en la larga mesa que usaban los habitués de la Guarida.


  —Tenemos que hablar de trabajo. Pero necesito un café para comenzar.


  Llevé las únicas dos tazas del instituto hasta la cocina. Me encontré con la secretaria del instituto de Filosofía Aplicada, que se preparaba un té de boldo. Noté que tenía restos de pintura y revoque en la cabeza y en los hombros.


  —Se me está cayendo la pared encima —explicó—. Tremenda humedad. Me hablaron de un sistema australiano que consiste en inyectar caucho líquido en las paredes, pero la universidad carece de recursos.


  Le conté que se me había desplomado el techo. No le gustó que mi catástrofe superara a la suya y decidió ignorarla por completo.


  —Para colmo no tengo a quién recurrir —siguió—. El intendente del edificio está muy enfermo. Una depresión severa. El otro día lo llamé para que hiciera algo. Se quedó mirando la pared un largo rato, y me dijo que la mancha le recordaba a la cara de alguien. No sé a quién veía, pero al rato le cayeron algunas lágrimas. Tuve que acompañarlo a tomar un café. Ya no me atrevo a volver a llamarlo ni aunque se derrumbe el edificio.


  La secretaria del Instituto de Filosofía Aplicada parecía dispuesta a seguir contándome sus males, pero Conde me esperaba. Volví con los dos cafés. Conde había instalado sobre el escritorio un portafolio de cuero cruzado por estrías. La manija estaba atada con hilo sisal.


  —Aquí está mi tesoro —anunció, sin abrir la valija, buscando el suspenso—. El único relato que se conserva de Brocca. Es un cuento corto.


  Abrió la valija y volcó el contenido sobre el escritorio. Del pequeño portafolios brotaron cientos y cientos de páginas desordenadas.


  —Tengo dos cajas más en mi casa. Otro día se las traigo.


  Había papeles escritos a mano, en máquinas eléctricas, en máquinas de escribir, fotocopiados, impresos en páginas de periódicos… algunos estaban arrugados, otros lisos, manchados, recortados, pegados con cinta adhesiva… Los encabezaba el mismo título: Sustituciones por Homero Brocca. Bastaba una ojeada para ver que todas aquellas versiones no coincidían ni en una línea.


  Me senté sin apartar los ojos de los papeles. Eran el material con el que yo debía trabajar. Me pregunté cómo había llegado hasta allí, hasta aquel cuarto llamado la Cripta: qué falla en mi juventud me había arrojado a ese destino de papeles amarillentos.


  —¿Le conté ya la historia de este cuento? Homero Brocca simpatizaba con una organización extremista que luego lo acusó de convertirse en doble agente. Por esa época escribió el cuento, que editó en una revista partidaria. Pero ya antes de ser publicado, el jefe de redacción de esa revista hizo algunas alteraciones en el texto para pasar un mensaje secreto a sus agentes. Ésta fue la primera transformación. Meses después ya varias agrupaciones políticas usaban el cuento para transmitir sus mensajes. Ahora bien, con el tiempo las versiones adulteradas se multiplicaron, y no quedaron restos del original. Lo que en una época se llegó a considerar como la primera versión es hoy, a la luz de las últimas investigaciones, un texto apócrifo. Le advierto que el argumento cronológico no nos sirve de nada, porque creo que Brocca, años después de la primera publicación, volvió a editar el original, simulando que se trataba de una versión más. Algunas variantes que parecen desvíos son un regreso al origen. Lo que tenemos que hacer nosotros es reconstruir a través de las versiones la forma del original ausente.


  Le pregunté cómo había hecho para reunir aquella montaña de papeles.


  —Los junté durante varios años. Algunas versiones las saqué de revistas literarias, otras de panfletos políticos que circulaban en la universidad. Mi hermano, que es médico psiquiatra, me ayudó mucho. Trabajó durante décadas en un centro de salud mental especializado en trastornos de intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con papeles cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacía ciertos juegos terapéuticos que consistían en reescribir el cuento. ¿Qué más necesita saber? Tengo que presentar el trabajo en septiembre.


  —Es muy poco tiempo. Si tuviéramos una computadora donde volcar el material para que trace las coordenadas de coincidencia. Hay programas que rastrean los rasgos de estilo…


  —Ni falta que hace, quiero que lo lea y se deje llevar por su intuición. Dejemos la estilometría para los burócratas. En la fecha indicada necesito contar con sus resultados. Le prometo que en la edición su nombre aparecerá junto al mío.


  Cuando terminó la conversación Conde me dejó una copia de la llave de su oficina, para que pudiera guardar los papeles.


  —Nadie tuvo nunca esta llave. Hoy delego en usted ese honor. Espero que lo sepa aprovechar.


  Intenté rechazar la llave. El profesor, creyendo que era por modestia, insistió. No tuve más remedio que guardarla en mi bolsillo. Cuando me quedé solo, revisé bien el cuarto, asegurándome de que las novelas de Brocca no estuvieran allí, y me senté frente al escritorio para leer las versiones del cuento.


  Como contaba con poco tiempo, tuve que idear un plan de trabajo aun antes de leer todos los materiales. Tomé una de las pocas versiones fechadas del cuento y a esa estructura le fui agregando los elementos repetidos de las otras. Había versiones larguísimas, otras de pocas líneas, a menudo escritas en el dorso de postales (parecían delicados poemas japoneses). En los días siguientes me hundí, por así decirlo, en los papeles, con la atención puesta en mis dudosas estadísticas y en el sentido siempre en fuga de las variaciones. El impulso de trabajar iba y venía, y a menudo caía en el aburrimiento más profundo.


  Siempre he tenido vidas secretas, imágenes que construyo para definirme, sin contarle jamás nada a nadie, sin escribir una línea. El cuento que me contaba era así: yo era un presidiario a quien habían confinado en una celda individual para que se ocupara de importantes documentos que concernían a la Nación entera. Le han prometido una reducción de la condena, pero el presidiario teme que, si tiene éxito, el secreto escondido entre los papeles sea tan importante que lo ejecuten de inmediato.


  El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona como depósito de libros. En el último piso estoy yo, el editor: asisto desde mi inmenso escritorio al desfile continuo de escritores que me traen una o cien páginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado remoto, les he dado como inspiración. El editor no acepta otros trabajos que los encargados por él mismo —pero ni siquiera a éstos acepta del todo— porque no soporta no ser el origen del proceso. El editor, es decir yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo acepta ni lo rechaza: le dice a los escritores que han pasado a formar parte de un libro que pronto saldrá publicado; pero es un libro flotante, siempre en proceso, que sólo existe en su imaginación. El plan secreto del editor es convertir todas esas páginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil escritores distintos, a través de cuyas páginas se haga visible la idea original, concebida en su lejana juventud.


  Trabajaba solamente cuando no había nadie en el instituto, porque necesitaba que la puerta estuviera cerrada con llave. La profesora Granados venía muy seguido con cualquier motivo, en particular para preguntarme qué me había parecido su libro de poemas y para intentar conquistarme para su causa. No era mi único problema: una de las paredes del instituto comenzó a deteriorarse rápidamente. Quise comentarle el caso a la secretaria del Instituto de Filosofía Aplicada, pero en la puerta había un cartel que decía clausurado y me enteré que también allí se había caído el techo. A la secretaria la tuvieron que dejar un día en observación en el hospital. Alarmado, fui en busca del intendente para que se ocupara de mi pared.


  Sólo pude dar con él tres días más tarde. Estaba cerrando la oficina cuando lo vi aparecer en el fondo del pasillo, con cara de zombi. Guardé las llaves y lo seguí, intrigado por su aspecto (debía de haber bajado diez kilos en las últimas semanas). Al llegar al cuarto piso lo perdí de vista. Empezaba otro mundo sin ruido, sin vida. Un silencio absoluto nacía en aquellos papeles muertos juntados año tras año y que superponían, a la deteriorada arquitectura, un dibujo de pasillos estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez me fue revelado que aquel orden no era casual, que había un plan detrás del aparente caos de papeles; adiviné, más allá de los zigzagueantes muros formados por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tenía que compartir con los pisos inferiores. Desde alguna parte reinaba, invisible, el Arquitecto.


  No quise adentrarme en aquel lugar desconocido; preferí buscar al intendente en la casa del sereno. Golpeé débilmente la puerta.


  La mirilla se abrió.


  —¿Quién es?


  —Miró, de Literatura Nacional. Buscaba al señor Vieyra.


  —¿Por qué lo busca aquí?


  —Lo vi subir.


  —¿Piensa que lo tengo escondido?


  —¿No lo vio pasar?


  —No salgo. No es mi horario. Soy el sereno. El sereno trabaja por la noche. Además, ¿qué estaría haciendo por acá el intendente? Usted debe bajar de inmediato. Las columnas son muy frágiles y pueden derrumbarse. Imagine que una se desploma sobre usted. Imagine sus gritos, sin nadie para oírlo.


  El ojo se apartó de la mirilla. Bajé un tramo de escalera hasta el cuarto piso. Iba a continuar hasta el tercero pero creí ver, en el fondo de uno de los pasillos, un movimiento. Con los hombros rozando las paredes de papel llegué hasta un cuarto diminuto y luego hasta una sala donde se amontonaban antiguos pupitres. Cuando intenté regresar al hueco de la escalera el paisaje parecía irreconocible, como si alguien hubiera cambiado a mis espaldas las cosas de lugar.


  Todas las ventanas estaban cerradas y el camino me había encerrado en una progresiva oscuridad. Oí algo parecido al llanto de un gato y pensé en buscarlo, para que me sirviera de guía. Caminé sin rumbo, en busca de una fuente de luz que aparecía y se borraba detrás de las paredes. Al final encontré una ventana rota, desde donde se veían la noche y el puerto. Junto a la ventana estaba el intendente, sollozando perdido. Le toqué el hombro y no se movió, como si uno de los dos fuera un fantasma.


  —No sé cómo salir —dijo sin mirarme.


  Estaba buscando un guía y comprendí que era yo. Lo arrastré por los pasillos angostos y asfixiantes y él me siguió obediente como un ciego. En el cuarto piso las salidas de los ascensores estaban bloqueadas; lo conduje por la escalera hasta su oficina en la planta baja. Iba a hablarle de mis problemas con la humedad, pero creí mejor dejarlo para otro momento. El intendente me dio las gracias con un balbuceo y cerró la puerta de su oficina. Fue la última vez que lo vi con vida.


  El Congreso: Preparativos


  Por esa época el grupo de sobrevivientes de los Caimanes sufrió dos golpes fundamentales: una boda y una mudanza. Jorge anunció su casamiento, que fue tomado por el resto del grupo como una traición.


  —Voy a seguir viniendo —prometió—. Cada miércoles me tendrán aquí, llueva o truene.


  Otros, antes que él, lo habían prometido e intentado, y todos habían fracasado. No es que les faltara voluntad: inmediatamente después del matrimonio podían aparecer un par de veces en un mes, pero tarde o temprano se perdían. Al principio daban vagas excusas y después se desintegraban, convirtiéndonos a nosotros en los remotos guardianes de un puñado de anécdotas que sólo tenían sentido para aquel que las había vivido. Lo peor era que cuando alguien se iba, los otros nos mirábamos con recelo, preguntándonos quién sería el próximo. Hablábamos un lenguaje que nadie más podía entender ni compartir; éramos los últimos ejemplares de una tribu en extinción.


  Brindamos con desgano y sorna por el matrimonio de Jorge. El dueño de la pizzería El Caimán, al vernos con las copas en alto, se acercó para decirnos que había puesto en venta el local y que tenía un comprador que pensaba tirar todo abajo. Tendríamos que desplazarnos hacia otro bar de la zona. La noticia nos amargó, pero no nos tomó del todo por sorpresa: siempre nos preguntábamos cómo era posible que ese sitio tan sucio y triste siguiera abierto.


  Cuando empecé a contar lo que me había pasado en los últimos días, mi auditorio, sacudido por las dos novedades, estaba de un ánimo sombrío. Les hablé del trabajo que tenía por delante y se burlaron de mí.


  —Juntar papeles viejos ¿para qué te sirve? Quemalos de una vez —dijo Diego, que siempre hablaba por decir algo, nunca nada demasiado interesante.


  —Buscate ya mismo otro trabajo. Hacé como yo, que de un día para otro renuncié a la oficina y entré en el banco. Ahora cobro el doble y trabajo la mitad —dijo Jorge.


  Lo miré con reprobación y los otros me imitaron. Jorge no estaba en situación de criticar a nadie ni de dar consejos. Además todo el mundo sabía que era su futuro suegro el que le había conseguido el trabajo.


  Grog, desde luego, veía las cosas desde otro punto de vista.


  —Los trabajos inútiles son preciosos métodos de autoconocimiento. Cuanto más inútil es un trabajo, mejor sirve como disciplina, porque uno fatalmente regresa a sí mismo. Al no tener la tarea un significado, uno tiene que inventárselo. Para los maestros zen, cada acto está lleno de sentido: barrer el piso, lavar vajilla, preparar el té.


  No entendimos de qué estaba hablando. Para ilustrar su idea contó una historia zen: «Un maestro encarga a su discípulo la tarea de lustrar con una gamuza un jarrón azul. El alumno cumple el encargo con cuidado. Al día siguiente el maestro mira el jarrón y le pregunta por qué no ha terminado. Confundido, el discípulo vuelve a lustrarlo. La escena se repite día tras día hasta que el muchacho, en un descuido, rompe el jarrón. Le presenta los trozos a su maestro. “El jarrón no ha sido debidamente lustrado”, dice el otro. Sólo cuando el discípulo deja los fragmentos relucientes, el maestro se da por satisfecho».


  Como Grog amenazaba con un nuevo relato zen para ilustrar a su vez el elusivo significado del anterior, me adelanté a contarles la historia del congreso.


  


  Una tarde, Conde se apareció con dos cajas con más versiones de Sustituciones. Me preguntó cómo andaba el trabajo; le mentí que bien. «¿Instrucciones?», pregunté. «No tengo tiempo —respondió—. Me espera una conferencia sobre el soneto modernista. Estoy harto de dar charlas. Dicen que cada vez lo hago mejor, pero yo ya estoy aburrido de oírme.»


  Apenas se fue apareció en el instituto un hombre bajo, corpulento, de barba rojiza, que me pidió uno de los recientes estudios de Conde sobre Brocca.


  —Conde se acaba de ir —dije.


  —Qué lastima que no lo vi, lo conocí hace años. —Me tendió la mano—. Me llamo Víctor Novario. Estudié en este mismo edificio, pero después me fui a enseñar a la Universidad del Sur. La gran ciudad me estaba volviendo loco. Cerca de las montañas hay una paz que no cambio por nada.


  Le comenté como al pasar que había leído un artículo en el diario sobre los altos índices de crímenes pasionales y de brotes psicóticos en las pacíficas comunidades del sur. Cambió bruscamente de tema.


  —¿Sabe si Conde escribió algo nuevo sobre Brocca? Yo también soy un especialista en el tema y sería muy importante compartir con él mis descubrimientos. Un hombre solo no puede enfrentarse a tantos enigmas.


  —Conde siempre está trabajando sobre Brocca. Pero no habla conmigo de ese tema.


  —Le voy a dejar una carta para el doctor Conde. —Sacó un sobre de su maletín—. Estoy organizando el primer congreso sobre la obra de Brocca. Es fundamental la presencia de Conde, único lector de sus obras perdidas. Si damos difusión al proyecto, quizás aparezcan los libros.


  Novario me dejó la carta y el teléfono del lugar donde paraba, el hotel Ancona, en la Avenida de Mayo. Le pregunté si había incluido entre los participantes a Selva Granados.


  —Por supuesto. ¿Qué remedio queda? —Bajó la voz, para que los dos estudiantes que había en la sala no lo oyeran—. Necesitaríamos un poco de prensa para el congreso. ¿Cómo andan los contactos del instituto con el periodismo?


  Bajé la cabeza, en señal de desaliento.


  —No importa —dijo Novario—. Voy a golpear las puertas de las redacciones. Algún día se tendrán que ocupar de los temas importantes.


  Esa noche llamé a Conde a la Academia de Letras para avisarle que tenía una carta para él.


  —¡Un congreso organizado por el infeliz de Novario! Es una locura. Homero Brocca es mío. Nadie tiene derecho a hacer ni una kermesse en su nombre. —Se dio cuenta que había estado gritando delante de otras personas. Lo oí pedir disculpas (a los demás, no a mí) y cortó.


  Cuando Novario volvió a aparecer en el instituto le comuniqué la negativa de Conde. Dijo que haría el congreso de todas maneras. En los días siguientes consiguió que le prestaran el salón de actos durante dos jornadas. También negoció con las autoridades la impresión de trescientos afiches que él mismo se preocupó por pegar en pasillos, ascensores, puertas, columnas y en la misma sede del instituto:


  
    Primer congreso sobre la obra de Homero Brocca (con vistas a una comisión de homenaje permanente).


    Presidente: Profesor Víctor Novario, de la Universidad del Sur.


    Primer día: Disertación «La raíz nativa en las páginas de Brocca» por Víctor Novario y «La mutación y el deseo en el relato Sustituciones» por la Prof. Selva Granados.


    Segundo día: Mesa redonda sobre «Verdad y bruma en la biografía de Homero Brocca» con la participación de Víctor Novario, Selva Granados y El Público.


    Inscripción en Bedelía. Vacantes limitadas.

  


  Sé que Conde agotó sus influencias para lograr que no le prestaran a Novario la sala ni le cedieran el auspicio de la universidad, bajo el argumento de que el congreso era una maniobra política contra él. Las autoridades de la universidad se reunieron con él para explicarle que si suspendían el congreso, la medida podía ser tomada como una maniobra contra las universidades del interior.


  El doctor Conde pasó de la queja institucional al extremismo solitario: lo sorprendí arrancando a escondidas los afiches que anunciaban el congreso. Novario nunca me simpatizó, pero debo reconocer su entusiasmo; al día siguiente había pegado el doble de carteles. Incluso supo aprovechar un momento de distracción para acercarse a la Cripta y estampar su anuncio en la puerta misma del recinto secreto.


  El Congreso: Conclusiones


  En las actas del primer congreso sobre la obra de Brocca consta:


  
    	que hubo cuarenta y cinco inscritos.


    	que las discusiones fueron entusiastas pero amables.


    	que si bien no se alcanzó un acuerdo absoluto sobre los enigmas que rodean a la vida y a la obra de Brocca, abundaron las coincidencias que esperan su confirmación.


    	que se reservó una silla de honor para el doctor Conde, quien no pudo asistir a la cita.

  


  Como estuve presente en algunos momentos del día, puedo afirmar que:


  
    	El número de presentes fue de siete, incluyendo a la Granados, a Novario, a mí y a un ordenanza.


    	Novario y la Granados pasaban con facilidad de la disidencia al insulto; el único punto de coincidencia fueron las críticas a Conde.


    	El congreso profundizó la confusión existente sobre Homero Brocca. ¿Era ése su verdadero nombre? ¿Era realmente el autor de Sustituciones?


    	Antes de comenzar las sesiones Novario colocó frente al público una silla a la que le faltaba una pata, y cuyo tapizado estaba destrozado a navajazos, y le puso un cartelito que decía «Emérito doctor Conde».

  


  Las dos jornadas del congreso se redujeron a una sola. Primero habló Novario, que de inmediato fue interrumpido por Selva Granados. Una señora del público —traída por Novario desde el sur— logró hacerla callar. Novario habló durante horas; yo me fui a almorzar, volví y seguía con el mismo tema.


  Cuando le tocó el turno a la Granados, Novario, en venganza por las interrupciones de la mujer, se puso a hablar por lo bajo con su amiga y a reírse de los errores de la oradora, que eran muy frecuentes. Trató todo el tiempo de fomentar con demagogia actitudes hostiles en el público; cuando Granados lo descubrió comenzaron los insultos. El intercambio de acusaciones no terminaba de interrumpir del todo el tema; mientras cundían los imbécil y los infeliz, el desarrollo del tema continuaba, como si el análisis de la obra de Brocca necesitara como instrumento esa guerra verbal. Y percibí por primera vez, en medio del caos, que algo del fantasma de Brocca se hacía presente, como si él hubiera escrito, en algún tiempo lejano, esa ruidosa escena que dos actores desaforados y unos pocos extras representaban para mí, y de la que yo también formaba parte.


  En el fondo de la sala había un hombre con la cara oculta por un sombrero negro. Se fue, como yo, en medio del tumulto. Por la forma de caminar reconocí a Conde, que había estado todo el tiempo presente sin darse a conocer.


  Al abandonar a las ocho el instituto, me crucé con la Granados, que parecía feliz en medio del desorden de sus ropas, el pelo despeinado, el maquillaje corrido. También me crucé con Novario, demacrado, pálido, agotado. «A las mujeres las discusiones las despiertan, a los hombres nos destruyen», pensé.


  Habían decidido suspender de mutuo acuerdo la reunión del día siguiente. El congreso se clausuró y desde entonces no hubo ningún otro dedicado a Homero Brocca.


  El secreto de Novario


  Pensé que nunca volvería a ver a Novario. Pero se enteró de que guardaba en la Cripta las versiones del cuento y regresó.


  Ocurrió así: la misma noche del congreso Novario volvió a su cuarto del hotel Ancona, en la Avenida de Mayo, y luego de una ducha y el estreno de un saco color verde musgo tuvo la idea de invitar a Selva Granados a cenar. Se habían estado insultando durante todo el día, es cierto, pero al fin y al cabo compartían un enemigo que era más fuerte que los dos juntos.


  Se citaron en un restaurante español y luego de un par de botellas de tinto de la casa imaginaron estrategias comunes. Sabían que esa noche el doctor Conde asistiría a una mesa redonda en la Unión de Escritores y decidieron esperarlo a la salida.


  Según la misma Granados me contó después, cuando lo abordaron en una esquina oscura, Conde comenzó a gritar, convencido de que los otros planeaban su asesinato. Lograron tranquilizarlo y arrastrarlo a un café. En el bar se sintió más sereno, pero sin perder del todo el miedo. La Granados y Novario intentaron hacer un pacto para compartir los papeles secretos de Brocca. Conde repitió que no los tenía, que alguien los había robado del instituto.


  Pasaba el tiempo; Conde se recuperaba, perdía el miedo; los otros dos, ya somnolientos, amenazaban sin entusiasmo. Cuando le dijeron que no le creían, Conde se ofendió:


  —Quieren conseguir algo que no tengo, y sin ofrecer nada a cambio. ¿Qué negocio puede haber entre nosotros?


  Novario decidió provocarlo. Durante largos años, dijo, Conde había vivido de la ventaja de ser el único lector de Brocca. Ya era hora de mostrar papeles o de pagar la factura. Brocca, agregó, estaba dando los últimos pasos hacia el olvido; en su caída arrastraría a Conde, el fiel intérprete de su ausencia.


  Conde, confundido, aceptó el reto. «¿Quieren novedades? —preguntó—. Tengo alguien trabajando para mí. En pocos días más publicaré la versión definitiva del cuento de Brocca, basada en el estudio de cientos de versiones.» Cuando le preguntaron quién era el ayudante, no respondió; no les fue difícil imaginarlo. Selva Granados y Víctor Novario se marcharon, dejando a Conde a cargo de seis cafés y tres copas de cognac.


  A la tarde siguiente recibí la visita de Novario. Comenzó con generalidades; sugirió que había pasado una noche maravillosa con la profesora Granados, algo que no despertó en absoluto mi envidia. Finalmente se sentó con gesto seguro en una silla insegura y propuso: «Hablemos de negocios».


  La cifra que mencionó a continuación era bastante elevada para tratarse de un profesor universitario. Le pregunté cómo la había conseguido.


  —A la Universidad del Sur le interesa mucho contar con estos papeles y el departamento de finanzas está dispuesto a hacer una modesta contribución. Se ha inaugurado un archivo de manuscritos, pero hasta ahora sólo hemos conseguido unas cuantas cartas de autores de segunda clase, un poema garabateado en una servilleta de bar y un borrador dudoso de una novela célebre.


  —Si yo le vendiera esos papeles, a los dos nos expulsarían.


  —Ya estudié el tema. Conde está demasiado comprometido con la desaparición de las novelas de Brocca como para que le interese armar revuelo. ¿Sabe lo que se comenta en el ambiente? Que vendió los libros a una universidad norteamericana.


  Defendí sin convicción la integridad de Conde. A Novario no le importó. Se limitó a duplicar la cifra original. Tuve que explicarle, como antes lo había hecho ante la Granados, que Conde era amigo de mi madre y no podía traicionarlo. Novario, desalentado por mi negativa, me dio la mano y se marchó. Desde la puerta del instituto vi cómo se alejaba por el pasillo, arrancando a su paso los afiches del congreso.


  


  Estaba a un par de cuadras del edificio cuando me di cuenta de que me había olvidado los anteojos en el instituto. Sin ellos no podría mirar la televisión a la noche. Regresé con paso veloz y descubrí la puerta del instituto abierta.


  Entré sin hacer ruido. No había nadie en la recepción, nadie en la segunda sala. En el fondo de la Guarida descubrí a Novario. De rodillas frente a la puerta, probaba una por una medio centenar de llaves que sacaba de una caja de cartón.


  Me acerqué en silencio hasta ponerle la mano en el hombro. Dio un salto y me miró con pavor.


  —¿Qué es exactamente lo que está haciendo, profesor? —pregunté en suave tono recriminatorio.


  —Menos mal que es usted. Pensé que era Conde.


  Se secó la frente con un pañuelo.


  —Cuando el doctor Conde se entere va a denunciarlo a la Universidad del Sur. Su carrera está acabada —exclamé en tono insolente.


  Unió las manos en un ruego mudo y seguí con mis acusaciones. No pensaba decirle nada a Conde, que me simpatizaba aún menos que Novario, pero me gustaba hacer sufrir un poco al profesor. Creía que estaba dispuesto a delatarlo, e intentó un soborno intelectual.


  —No le sea tan fiel a Conde. Piense que cuando termine su trabajo él se llevará la gloria y usted apenas una mención en la sección de agradecimientos. Las cosas pueden ser distintas.


  —Dígame usted cómo…


  —Si acepta olvidar este desagradable incidente, le prometo incluirlo en mi expedición.


  Imaginé selvas, islas perdidas, lagos inaccesibles, picos helados.


  —¿Una expedición adónde?


  —Al cuarto piso. Voy a compartir con usted algo que muy pocos saben: fui uno de los participantes de la expedición Marsillach.


  Recordé que en el boletín de la facultad, artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso: El saber ocupa lugar», se mencionaba una expedición, veinte años atrás, pero nada decía de los resultados obtenidos. Novario se sentó en una de las sillas de la Guarida, clavó los codos sobre la mesa y me relató su vieja historia como pago por mi silencio.


  La expedición Marsillach


  —Yo era en ese entonces un estudiante enceguecido por las clases brillantes de Segundo Marsillach, profesor de preceptiva y oratoria —comenzó Novario—. Siempre fui su alumno favorito: una noche, después de una de sus habituales clases de tres horas y media, me pidió que lo acompañara a un bar y allí me habló por primera vez de la expedición, con la promesa del silencio. Era una cláusula difícil de cumplir, como lo es siempre el callar un honor merecido, pero decidí no traicionar su confianza.


  »Nos reunimos una noche en el chalet de Marsillach. Éramos quince: diez alumnos, tres ayudantes y dos profesores titulares, Marsillach y Thompson, de archivo y documentación. Habíamos acordado utilizar seudónimos. Los más jóvenes elegimos nombres heroicos: Sandokan, Poncho Negro, Flash Gordon. Más sutil, el profesor Marsillach había preferido el apodo Violeta de los Alpes.


  »Un lunes a la noche, los estudiantes nos reunimos en la sala de conciertos y esperamos en silencio hasta que todo el personal abandonó el edificio. Sabíamos que el viejo sereno había muerto dos semanas atrás y que todavía no habían contratado a uno nuevo, de manera que el edificio sería nuestro durante toda la noche. Subimos al cuarto piso e iniciamos la expedición.


  »Nos dividimos en grupos. Nuestra misión era tomar nota de lo que pudiera tener alguna importancia: documentos de comienzos de siglo, monografías de celebridades, curiosidades y rarezas, informes secretos extraviados. Me aparté pronto del grupo que me había tocado, aburrido de la charla insustancial de los estudiantes. Quise acercarme a otros dos que parecían serios, pero al rato empezaron a preguntarme por mis opiniones políticas, y si quería comprar no sé qué órgano partidario. Huí de inmediato. Medité en mi irreparable destino de solitario: en los últimos meses sólo había tenido conversaciones serias con el profesor Marsillach, pero el ahora llamado Violeta de los Alpes se había quedado en su casa, con la excusa de que el polvo le daba alergia.


  »Oí los gritos alegres de mis compañeros, oí también desde el fondo de lo que parecía una cueva excavada en una montaña de papel una risa entrecortada, y recordé al instante a una estudiante rubia, vestida con una falda corta y una blusa transparente, que había sido aceptada en el grupo a último momento y con propósitos no del todo claros. Pero todos los ruidos se apagaban a medida que me internaba entre las montañas de monografías. Durante horas revolví carpetas mientras anotaba en una libreta negra los datos que me podían ser útiles. La tarea primordial que nos habíamos propuesto era la de trazar una cartografía del cuarto piso, tomando a las pilas de carpetas como accidentes naturales; en los mapas debían figurar el año y los temas de los papeles que nos rodeaban. Pero pronto me di cuenta que las carpetas estaban tan mezcladas que era imposible trazar un mapa que delimitara con claridad las zonas.


  Era tarde: le propuse a Novario que nos mudáramos a algún café, porque pronto cerrarían la facultad. Fuimos a un bar del Bajo, pedimos un vermouth con ingredientes y Novario continuó con sus aventuras de juventud.


  —Ya estaba cansado de revolver papeles viejos y me disponía a volver con el resto de mis compañeros cuando encontré cinco cuadernos azules. Había visto muy pocos cuadernos en mi recorrido, y todos destinados a tareas contables. Éstos eran distintos. Los recorría una letra diminuta, prolija, con grandes espacios entre palabra y palabra. Los hojeé velozmente a la luz de mi linterna. Sólo recuerdo una frase: Un hombre, en una habitación llena de papeles, descubre por fin que esos papeles están rodeándolo, que son malignos, que se escriben solos. Era así, o algo parecido. En la última página estaba el nombre del autor: Homero Brocca.


  »Lo consigné en mi libreta sin darle más importancia que al resto de mis anotaciones. Junto a los cuadernos encontré dos carpetas azules, con páginas mecanografiadas, también firmadas por Brocca. Nunca antes había oído ese nombre. Me hubiera llevado algún cuaderno conmigo, pero algo me distrajo; primero un ruido muy fuerte, como si una pila de carpetas se hubiera derrumbado, y luego un grito de terror.


  »Salí corriendo y me llevé por delante a la estudiante rubia, que terminaba de acomodarse la ropa. Una rata, me alcanzó a decir, por eso había gritado. El episodio sirvió para que se diera por terminada la expedición. Otro estudiante mencionó a las pulgas de papel y todos empezamos a rascarnos. Esas pequeñas distracciones impidieron que controláramos si estábamos todos.


  »Sin saber lo que perdía, abandoné mi tesoro en algún lugar del cuarto piso. Al salir del edificio por una puerta lateral, alguien notó que faltaba el profesor Honorio, un ayudante de gramática. Nadie tenía ganas de subir para ver si había quedado arriba; pensamos que se había marchado antes, aburrido del juego. Nos separamos con la promesa de reunirnos para confrontar nuestros informes. La puerta quedó abierta, por si Honorio todavía estaba arriba.


  »El profesor Marsillach llamó al día siguiente a la pensión donde vivía Honorio. El encargado del lugar le aseguró que había pasado la noche afuera y todavía no había regresado. De inmediato Marsillach decidió hacer una reunión de urgencia conmigo y otro estudiante, que éramos sus hombres de confianza (el otro en un grado mucho menor). Como yo insistía en llamarlo Violeta de los Alpes, Marsillach me atajó con una violencia inusual:


  »—Déjese de idioteces, Novario. ¿No ve que estamos en problemas?


  »Marsillach tuvo una conducta que no coincidía con los conceptos que vertía en sus clases de oratoria. (La elocuencia, solía decir, es una de las formas de la ética). Nos explicó que si bien la universidad estaba al tanto de nuestra expedición, ninguna autoridad había firmado ningún papel. Nos rogó que en caso de ser interrogados por la policía, no mencionáramos su nombre.


  »—Que quede como una broma estudiantil que terminó mal. Es lo mejor para todos.


  »A la tarde, cuando fuimos en grupo al edificio en busca de novedades, había una ambulancia en la puerta. Habían encontrado a Honorio muerto en el cuarto piso, aplastado por una tonelada de monografías. La versión que se difundió fue la siguiente: el ayudante de gramática Carlos Honorio decidió aventurarse solo en medio de la noche por el cuarto piso de la facultad; aprovechando la ausencia del sereno; para alcanzar quién sabe qué manuscrito trepó a una columna de cinco metros de altura que se desmoronó. Nadie llamó para pedirnos explicaciones y nunca se volvió a hablar del caso.


  »Años después cayó en mis manos uno de los estudios que Conde dedicó a Brocca. Sabía que aquel nombre me sonaba de alguna parte. Revolví mis papeles, y al ver el nombre en mi libreta supe que había tenido a mi alcance la gran obra desaparecida, un manuscrito por el que cualquier editorial pagaría una fortuna. Varias veces intenté hallar aquel rincón perdido, pero el día me desconcierta y vago sin rumbo. Necesito fabricar una noche exacta como aquélla para que todo funcione, necesito repetir aquella experiencia, aquella oscuridad de hace veinte años…


  


  Novario terminó su vaso y pidió otro vermouth. Lo que se proponía, me explicó, era esperar la noche y cuando no quedara nadie recorrer el cuarto piso. Hablaba con la serenidad de una larga obsesión: la certeza de haber encontrado, en un punto cualquiera, el centro de su vida.


  —Lo invito a venir conmigo, a cambio de que no diga una palabra a Conde.


  —No soy especialista en Brocca. ¿Para qué voy a ir a pasear de noche y con frío entre papeles viejos?


  Novario dejó que el silencio hablara por él, y el silencio habló. De nada sirvió que yo recordara mi deber hacia Conde. El trabajo que me había encargado Conde había sido la primera invitación que un fantasmal Brocca me enviaba para que yo entrara en su región de sombras; aquí llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondía a Brocca.


  —¿Hay sereno? —me preguntó.


  —Sí, pero quizás en su día de franco duerma fuera. Lo tengo que averiguar.


  —Si no, lo sobornamos.


  Mientras la gente habla, siempre me convence, no importa lo que diga. Pero cuando se va, la convicción se disuelve y queda frente a mí un hueco que el recuerdo de sus palabras no puede llenar. Apenas Novario abandonó el instituto, llegaron el escepticismo y el arrepentimiento.


  


  Al día siguiente fui a una de las oficinas administrativas que ya había visitado tres semanas atrás. Un hombre de uniforme azul se concentraba en un crucigrama, una mujer gorda jugaba al solitario. Pregunté por el intendente.


  —Hace dos días que no aparece —dijo el hombre.


  —Es que la depresión es terrible —explicó la mujer—. Uno ve todo gris, todo frío, como si las cosas se hubieran muerto de repente. Sé de lo que hablo, a mi esposo le pasó. Lo sacaron adelante con un cóctel de antidepresivos. A veces le agarra una euforia que se pone insoportable.


  —Debe de ser este edificio lo que deprime al señor Vieyra —sugerí—. Tan grande, tan sucio… Y más deprimido debe de estar el sereno, que tiene que dormir acá todas las noches.


  —No lo nombre —dijo el hombre de azul—. Trae mala suerte.


  —No sabía. ¿Desde cuándo?


  —Desde siempre. Parece un fantasma, con su casco de minero.


  —Me dijeron que nunca sale del edificio.


  —Falso. En el reglamento figura que se va el viernes y no vuelve hasta el domingo. Antes contrataban a un hombre de vigilancia por el fin de semana, pero hace dos años que no viene nadie.


  Llamé por teléfono a Novario al hotel Ancona. Como era viernes y a él no le convenía prolongar mucho más tiempo su estadía en la capital, decidimos hacer la expedición esa misma noche.


  El cuarto piso


  Acordamos con Novario reunirnos en el instituto a las nueve y media de la noche. A las diez el personal de vigilancia cerraba el edificio y se marchaba, dejándolo solo para nosotros hasta la mañana del sábado. Novario llegó puntual, ansioso y disfrazado. Llevaba un par de borceguíes del ejército, una campera impermeable, anteojos atados con elástico y un pantalón de explorador. Colgaba de su espalda una mochila camuflada que cargaba, me contó, guantes de trabajo, linternas, un cuchillo de combate y una cantimplora.


  —También tengo algunos sándwiches. El trabajo me despierta el apetito.


  Caminaba de un lado a otro, y me ponía nervioso; le pedí que se sentara hasta que el edificio quedara desierto.


  —Tengo que confesarle algo —dijo Novario con tono compungido—. Le juro que no me quedó otro remedio…


  La confesión fue innecesaria: ya se oían los pasos seguros, el saludo estentóreo, el portazo. Triunfal, vestida con un jogging amarillo, la profesora Granados hizo su entrada al instituto convencida de que me iba a dar una sorpresa.


  —Es mejor que seamos tres —dijo Novario.


  —Lo suyo no tiene perdón.


  La Granados traía un bolso que había llenado con comestibles suficientes como para acampar un mes y medio en alguna planicie de la Antártida.


  —Hagamos un aperitivo antes de salir —propuso, para que yo tolerara mejor su inesperada participación. Acepté: sacó tres latas de cerveza, salamín y aceitunas.


  —Esto para mí es como una excursión. Me siento como cuando de chica iba con el colegio a visitar el zoológico. —Un recuerdo ensombreció su cara—. Una vez me perdí, el ómnibus se fue y cerraron el zoológico conmigo dentro. ¿No recuerdan el caso de la chica que estuvo a punto de ser devorada por un león? Salió en todos los diarios.


  Yo no había nacido, Novario no recordaba. A las diez y cuarto me asomé para comprobar si el silencio era total. Había crujidos en todas partes, pero eran los ruidos del edificio, que tenía una vida secreta. No eran sonidos humanos.


  Partimos en fila: yo delante, detrás la Granados, Novario en la retaguardia. Llevábamos las linternas encendidas, porque en el cuarto piso no había una sola luz.


  —¿Seguro que no está el sereno? —preguntó Novario.


  —Sale todos los fines de semana. Tendría que ser una excepción.


  Mientras subíamos la escalera, Novario tomó conciencia de que esa noche todo el protagonismo era suyo.


  —A cada uno le tocará editar un libro; yo voy a ser el director del proyecto. Estuve pensando en hacer ediciones con ensayos introductorios y notas al pie donde podamos denunciar las maniobras de Conde. ¿Convendrá una editorial nacional o una multinacional?


  Al llegar al cuarto piso la mole de papel, silencio y oscuridad era tan compacta que Novario se desanimó.


  —Creo que me cambiaron las cosas de lugar.


  —¿No era que sólo le faltaba la oscuridad para ubicarse? —lo provocó la Granados.


  —La oscuridad cambia con los años.


  Mientras Novario recorría algunos metros en busca de señales para su memoria, Selva me habló por lo bajo.


  —¿Y si descubre dónde están los papeles pero no nos avisa? Viene otro día, se los lleva para el sur…


  —En ese caso, lo asesinamos.


  Selva Granados, que solía tomarse todo literalmente, me sonrió aliviada de que existiera una persona en el mundo que pensara como ella.


  Luego de media hora de dudas, Novario tomó una decisión. Avanzamos a la derecha, luego a la izquierda, nos topamos con una sala angosta. Por momentos las paredes eran un cerco asfixiante. El polvo me hacía estornudar.


  —Usted quédese allá, cerca de aquella columna —me indicó Novario—. Es ahí donde nos reunimos aquella vez con el resto del grupo antes de partir. Usted, profesora, tendrá que meterse por allí.


  Le señaló algo que parecía un túnel excavado entre los papeles.


  —¿Para qué quiere que entre?


  —Es un experimento. Necesito que en cierto momento, digamos, dentro de media hora, usted salga corriendo de ahí como salió aquella estudiante hace veinte años. Quizás eso me provoque un shock que me haga recordar todo.


  Selva Granados dudaba: o no entendía los planes de Novario o no le gustaba la idea de internarse por aquel camino, con telarañas que colgaban.


  —Necesito repetir aquella noche como en una obra de teatro. Así mi memoria despierta. ¿De acuerdo?


  Selva Granados, meditabunda, aceptó. Novario se perdió rumbo a algún punto desconocido.


  —Estoy segura de que es una trampa.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? Estamos en sus manos.


  —Pero soy yo la que se tiene que meter entre las telarañas. No es que me den miedo los insectos, pero este jogging es nuevo.


  La dejé con sus dudas.


  —Voy a buscar por allí. Grite si necesita ayuda.


  Durante largos minutos paseé el haz de mi linterna por los muros de papel en busca de algún indicio azul. Era difícil distinguir los colores detrás del gris uniforme del polvo. Encontré una carpeta azul, pero en su interior había un trabajo sobre las misiones jesuíticas. Cuando mis ojos se habituaron a distinguir aquel mínimo matiz entre los papeles, pude ubicar otras carpetas azules: hojas con estadísticas, una tesis sobre Parménides, monografías sobre el dios egipcio Toth, el comportamiento de los volcanes, el uso del dodecasílabo en la obra de un poeta olvidado.


  Consultar una carpeta siempre era difícil. O bien estaba bajo kilos y kilos de papel y había que sacarla a tirones, o bien estaba arriba y había que treparse a lo alto de la montaña para alcanzarla. Muchos papeles estaban también encerrados en fortificaciones impenetrables, de manera que a menos que desarmáramos la construcción para hacer un inventario total (y hubiera llevado años) nunca daríamos con ellos.


  Estaba completamente desalentado hasta que vi, en lo alto de una columna, un cuaderno azul. Como eran tan poco frecuentes los cuadernos, me propuse alcanzarlo. Comencé a trepar por una pila de libros, pero no resultó. Probé subir hasta un gran bloque de papeles y desde allí saltar hasta la montaña donde estaba mi cuaderno. Esta vez dio resultado. Las páginas estaban amarillentas en los bordes y blancas en el centro. En la primera hoja una letra prolija, diminuta, con grandes espacios entre las palabras, advertía:


  «Este cuaderno está vacío».


  El resto de las páginas estaba en blanco. Cuando inicié el difícil descenso, sentí que algo bajo la pila se movía. Me aferré donde pude; la linterna rodó hacia abajo, golpeando contra las salientes, y se apagó. La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la sensación de que un animal enorme y viscoso reptaba bajo la montaña de papel, y me derrumbé como si fuera una carpeta más, un papel perdido entre miles.


  Otro cuaderno azul


  No llegué a perder la conciencia, pero quedé aturdido durante unos segundos. Estaba debajo de una montaña de papel. Había perdido la linterna y no veía nada a mi alrededor. Traté de llamar a los otros, pero no tenía fuerzas. ¿Había llegado a gritar antes de caer? ¿Sabían Novario y la Granados que estaba en problemas? Recuperé un poco de aire y me preparé para dar un alarido. Pero recordé la escena de la caída y llegué a la conclusión de que alguien había empujado la columna, alguien que todavía andaba por ahí. Me quedé quieto, tratando de percibir algún paso, algún movimiento. Nada. Era lo único vivo en medio de un planeta de papel viejo. Si había alguien más, también jugaba a hacerse el muerto.


  Al principio el dolor, el estupor y el miedo fueron como un sueño; de a poco la situación empeoró del modo en que siempre empeoran las cosas: llenándose de detalles. Tenía que resolver si me convenía moverme o no. No estaba seguro de que alguien me hubiera hecho caer y aunque hubiera un asesino cerca, no iba a aguantar mucho más bajo aquel peso.


  Tardé varios minutos en avanzar unos pocos centímetros. No podía ni quería moverme rápido, para no provocar otro derrumbe. No sabía cuántos kilos de papeles podía aguantar mi espalda. Tenía miedo de estar adentrándome en una montaña. ¿Cómo saber si iba en la dirección correcta? Un ruido que hubo en alguna parte me hizo pensar en ratas y empecé a temblar. Además del miedo, los papeles contagiaban un frío de muerte.


  Adelanté un brazo y me pareció que la mano quedaba libre. Probé con la cabeza y emergí fuera del papel y el polvo. Por alguna ventana llegaba un residuo de luz. Descansé un poco antes de continuar con mi resurrección.


  Cuando salí casi no podía mantenerme en pie. Tenía las piernas entumecidas, el tobillo derecho me dolía. En la boca tenía gusto a sangre. Recorrí los dientes con la lengua para ver si estaban todos en su lugar.


  Hubiera podido vagar sin rumbo durante horas si no hubiera sonado el esperado grito de la Granados, tan estridente que pudo anular el pesado silencio del papel y alcanzar los rincones últimos del piso. Adiviné que no estaban lejos. Una linterna se movió en alguna parte: Novario. Estaba contento de verlos, aunque sospechaba que uno de los dos había sido el culpable de mi caída. Avancé maltrecho y feliz hacia la linterna. De pronto el grito, que ya se había apagado, volvió a estallar a mi lado: desde la izquierda salió Selva Granados cumpliendo con desmesura su papel de mujer asustada.


  —¡Perfecto! —dijo Novario—. Mejor que el original. Estoy empezando a recordar todo.


  La Granados me abrazó y dio un alarido fuera de libreto. Novario entendió que era una improvisación.


  —¿Qué pasó? ¿Una rata?


  Más adelante Selva Granados explicaría que como su padre había sido dueño de una empresa de desinsectación, nunca le había tenido miedo a las cucarachas, las arañas, las ratas ni a ninguna otra alimaña. En su familia los consideraban animales sagrados que hacían posible su subsistencia.


  El haz de la linterna me dio en la cara. La Granados volvió a gritar.


  —No se asuste. Soy yo, Miró.


  —¿Y esa sangre?


  —Un pequeño derrumbe —dije con el tono viril de quien reduce una herida mortal a un rasguño. Le arrebaté la linterna a la Granados y entré en la cueva. Caminé rengueando unos seis metros, mientras dejaba que la linterna se me adelantara, para que lo que hubiera dentro no me tomara de sorpresa.


  Al final del túnel había un cuarto atiborrado de sillas rotas.


  En medio de la compleja armazón que formaban (las patas parecían las púas protectoras de una estructura defensiva) había un hombre sentado en un sillón giratorio. Me bastó iluminarle la cara para saber que estaba muerto. Parecía hecho de la misma sustancia gris y amarillenta de los papeles que lo rodeaban.


  A mis espaldas, la Granados preguntó quién era.


  —Vieyra, el intendente —dije—. Había desaparecido dos días atrás.


  Sus rodillas sostenían un cuaderno azul, como si la muerte lo hubiera sorprendido leyendo. A pesar de la impresión que me causaba el cadáver, extendí el brazo alcanzando con los dedos el borde de la tapa. Lo abrí en la primera página. Esperaba el primer tomo de las Obras completas de Homero Brocca, y todavía no sé si era o no lo que estaba buscando.


  El cuaderno era igual al que había encontrado antes, la letra era la misma y también la primera frase. Solamente que aquí el autor había completado todo el cuaderno con las mismas palabras miles de veces repetidas: este cuaderno está vacío, este cuaderno está vacío, este cuaderno está vacío…


  La soga


  Novario y la Granados llegaron junto a mí. El profesor me arrancó el cuaderno de las manos; creía que ahí estaban las palabras que lo esperaban desde hacía más de veinte años. Leyó la frase infinita y me devolvió el cuaderno, desconsolado.


  —Alguien quiere jugar con nosotros. ¿Seguro que está muerto?


  La linterna buscó la cara del hombre. Recién entonces descubrí la soga en el cuello.


  —¡Lo ahorcaron! —gritó la Granados.


  —Se debe de haber suicidado y alguien lo descolgó —dijo Novario. Recorrió el techo con su linterna, en busca de vigas o ganchos, pero sólo encontró telarañas.


  Volví a mirar el rostro blanco del intendente.


  —No, no lo ahorcaron. Si hubiera muerto estrangulado ahora estaría azul y con la lengua hinchada fuera de la boca. La soga la pusieron después.


  —No sabía que era médico forense —me dijo Selva Granados—. ¿Y para qué le iban a poner la soga?


  —Es una señal para los lectores de Brocca.


  El único punto en que coincidían todas las variantes de Sustituciones era en el núcleo del relato: un cuerpo atado a una soga. Un cadáver que había que arrastrar.


  —El que lo mató es un lector de Homero Brocca y dejó esa señal para que solamente nosotros entendiéramos —dije.


  —Tiene que ser Conde. —Novario tenía la desagradable costumbre de encandilarme con la linterna cada vez que hablaba—. Conde o…


  —O uno de nosotros —agregué—. Pero baje la linterna, que no voy a confesar.


  —El asesino está aquí cerca, entre los papeles. Siento sus ojos en la nuca —dijo Selva. La seguimos con alivio rumbo al instituto.


  El edificio parecía llevar años desierto; pero los golpes de las ventanas y los crujidos del piso nos recordaban que tal vez no estábamos del todo solos, que alguien más escribía para nosotros la trama de esa noche. Estábamos encerrados y no podríamos salir hasta la mañana.


  Hacía mucho frío. Eran las tres de la madrugada y tenía hambre. Al principio, todavía impresionados por la visión del cadáver, rechazamos los víveres que quedaban, pero al rato nos acostumbramos a la nueva situación. En la cena improvisada abundaron las conjeturas sobre lo que le había ocurrido al intendente y la identidad del asesino. En algún momento de la noche llegué a imaginar que los culpables eran los otros dos, unidos en una venganza contra Conde, y eso me provocó un principio de acidez. Me tranquilizó la idea de que no podían haberse conjurado para un crimen, porque era imposible que se pusieran de acuerdo en algo.


  —Mi tesis es que alguien se nos adelantó, encontró los papeles de Brocca y ahora quiere espantarnos —dijo Novario con firmeza, mientras rastreaba las últimas migas.


  —¿Para qué querían matar al intendente? —preguntó la mujer.


  —Puede haber sido un cómplice. Conde lo usó y después… —Novario se llevó el índice al cuello—. Conde ha conseguido todos sus honores traficando con la gloria de Brocca y no puede soportar que en vísperas de su revelación final alguien se lo arrebate.


  —Pero si tiene los manuscritos en su poder, ¿por qué no los da a conocer?


  Novario se encogió de hombros.


  —Sólo usted puede ayudarnos a investigar a Conde. La profesora Granados no puede acercarse, yo tampoco. En cambio usted…


  —Estoy seguro de que Conde no tiene nada que ver —dije—. ¿Se lo imagina al viejo profesor matando gente por los pasillos?


  Se miraron, buscando cada uno la confirmación en los ojos del otro. No, no se lo imaginaban.


  La conversación empezó a perderse en razonamientos contradictorios. Todavía seguía con hambre, pero la comida se había acabado. La Granados juntó tres sillas y se tiró a descansar. Novario apoyó la cabeza sobre la mesa y quedó inconsciente, rodeado por los restos del festín. Permanecí despierto como un vigía, buscando en la ventana la primera claridad. Uno a uno empezaban a dolerme todos los huesos, como si el cuerpo se acordara de a poco de todos los sitios donde había sido golpeado en la caída. No quise dormirme; el asesino podía estar fuera, al acecho. Aguanté sin cerrar los ojos hasta que empezó a subir el ruido de la calle y las puertas del edificio se abrieron.


  Desperté a mis compañeros de expedición.


  —¿Ya salimos? —preguntó la Granados.


  —Esperemos cinco minutos, así hay más gente y no llamamos la atención.


  A la luz del día Novario parecía diez años más viejo; los ojos entrecerrados, la camisa fuera del pantalón y el pelo enmarañado completaban su estampa de explorador lunático.


  —Antes de que nos separemos decidamos cómo avisar de la muerte del intendente.


  —Hay que hacer una llamada anónima —propuso Novario.


  —Yo me encargo —dije.


  Decidimos salir de a uno por vez, para que no nos vieran juntos. Tomé un taxi directo hasta mi casa, me di un baño de inmersión y me arrastré como pude hasta mi cama. Desde ahí levanté el teléfono, llamé a la central de policía e informé sobre el cadáver. La operadora quiso hacerme preguntas, pero corté.


  Estuve todo el fin de semana en cama mirando la televisión y trabajando un poco sobre el cuento de Brocca. El lunes no tuve fuerzas para levantarme, sobre todo porque el domingo había recibido la visita de mi madre. Criticó agriamente el estado del departamento, al que se refirió como «esta pocilga». Con respecto a mi lamentable estado físico, inventé un partido de fútbol bajo la lluvia helada.


  —Tenés que hacer deporte, pero sin olvidar que siempre fuiste de contextura débil y enfermiza —sentenció mi madre. Bajo el peso de sus palabras, mi cuerpo se reducía hasta desaparecer entre las sábanas.


  Mi madre se alegró al saber que su aliado, el doctor Conde, me había encargado un trabajo extra. Le empecé a contar de qué se trataba, pero no le interesó en absoluto; quería oír chismes de lo que ella llamaba «la escena cultural». La decepcioné con mi ignorancia.


  —Con este trabajo vas a poder tomar contacto con la verdadera escena intelectual. No hay nada más valioso que las relaciones que uno hace. No desaproveches tu situación.


  Cuando se fue, decidí tomarme el lunes libre. El martes a las cuatro regresé al instituto. En la cocina conversaban Frilander, un profesor de neurolingüística, y Liberatore, secretario del Instituto de Literaturas eslavas.


  —¿Se enteró de lo del intendente? —me preguntaron a coro.


  —¿Sigue deprimido?


  —Peor: muerto.


  Quise poner cara de sorpresa. Pedí más información: cómo, cuándo.


  —La policía recibió el sábado una llamada anónima. Esperaron hasta el domingo para ver si era cierto, porque no tenían la llave del edificio y no podían abrir sin una orden judicial. Además, sospechaban que era una broma de estudiantes.


  —¿Se sabe de qué murió?


  —Cayó por el hueco de la escalera. Lo encontraron en el hall, boca abajo. Quedó con el cráneo deshecho.


  —¿No había ningún mensaje? —Yo pensaba en la soga.


  —No quieren dar mucha información —dijo Frilander—. Hay muchos roces entre la universidad y la policía. Como la facultad quiere usar su propio equipo de investigación, la policía aprovecha para lavarse las manos.


  Dejé por un rato el instituto para llamar al hotel de Novario desde un teléfono público. La paranoia me impedía usar la línea del instituto.


  —El asesino no dejó el cadáver donde lo vimos. Lo tiró por el hueco de la escalera —informé.


  —¿Con soga y todo?


  —Parece que no. ¿Se vuelve ya para el sur?


  —¿Quiere compartir las obras de Brocca sólo con la Granados? No le voy a dar el gusto.


  —Qué me importan las obras de Brocca. Lo que no quiero es aparecer en el noticiero. O en Tribunales.


  —No se preocupe, Miró. No hay nada que nos vincule con el crimen. Dirán que fue un suicidio y en cuanto las cosas se tranquilicen intentamos una nueva expedición.


  Estuve toda la tarde entrando y saliendo del instituto, en parte porque quería reunir más información, en parte porque mis nervios no me dejaban quieto. Hablé con toda la gente que encontré para saber más sobre la muerte del intendente. Con la excusa de que necesitaba un certificado de trabajo fui hasta la oficina de la planta baja, para hablar con el hombre de azul y con la mujer gorda. Estaban reunidos con cuatro empleados más: cuando entré, mi paranoia me hizo creer que me miraban con desconfianza.


  —¿Justo hoy se le ocurre pedir un certificado? ¿No ve que estamos de duelo? —me retó la mujer.


  Por suerte alguien intervino, desviando la atención.


  —¿Cuándo lo velan? —preguntó un ordenanza.


  —Cuando el forense dé el visto bueno. Parece que mañana.


  —¿Le van a hacer la autopsia?


  —Se la deben de estar haciendo ahora. Yo me la veía venir: esas depresiones irrecuperables terminan en tragedia.


  Los que la rodeaban la miraban con gran respeto, meditando cada una de sus palabras.


  —Para mí que fue el mismo intendente el que llamó antes de tirarse —se atrevió a proponer un empleado administrativo—. Fue como una llamada de socorro.


  —Imposible —replicó la mujer—. Esta clase de depresivos no avisa nada. Ahí donde ven la oportunidad liquidan el asunto.


  —¿Y el sereno?


  —No lo nombre, que es yeta. Qué va a saber ése; no está nunca, y cuando está, duerme.


  No había ningún dato nuevo que me pudiera interesar y volví al instituto. En la Guarida me esperaba Conde. Lo saludé con fingida efusión. Empecé a hablar de la muerte de Vieyra.


  —No me distraiga con malas noticias, Miró. Estoy esperando sus resultados.


  Por suerte había aprovechado el fin de semana en cama para adelantar algo. Ya tenía una primera versión del relato. En realidad no había hecho un prolijo cotejo de las versiones; más bien me había guiado por la intuición, que es hermana de la desidia. El resultado era un relato de cuatro páginas que había pasado a máquina esa misma tarde en la Underwood del instituto. Esperaba que Conde no se diera cuenta de que había leído menos de la mitad de los papeles.


  Lo leyó rápidamente y en silencio.


  —Perfecto —dijo—. Ya me lo llevo para imprimir.


  —Espere un poco. Hay que retocarlo. ¿Por qué no me da una semana más?


  —Valoro su perfeccionismo, pero lo necesito ahora. El libro tiene que estar listo en un mes. Serán unas pocas páginas; un ensayo preliminar, una cronología, una descripción de cómo llegué… cómo llegamos a esta versión y una historia del relato. Si no lo hago ahora, mis enemigos me van a ganar de mano.


  Lo miré interrogante. Temí que Conde se hubiera enterado de mis andanzas con Novario y la Granados.


  —Quería pedirle algo. Esa mujer, que no quiero nombrar, llegó a amenazarme…


  —¿Con qué?


  —Idioteces. Pero no la deje entrar al instituto.


  —No tengo autoridad para impedirlo. Cualquiera puede entrar.


  El doctor Conde tocó la tecla que dejaba libre el carro de la máquina. El carro saltó hacia la izquierda con estrépito.


  —Si quiere conservar su trabajo, ataje a esa loca en la entrada. Dígale que son órdenes del doctor Conde. —Dejó que una sonrisa falsa le ablandara un poco el rictus de ira—. Disculpe el tono, pero la Granados me tiene harto.


  Sacó de su bolsillo un cheque.


  —Tenga, está cruzado, lo tiene que depositar. Con esto cerramos nuestro trato.


  Guardé el cheque. Cuando Conde se fue, le di una mirada a la copia en carbónico de Sustituciones. Como la entrega definitiva del trabajo me había tomado de sorpresa, no había comprobado si tenía errores. Algunas partes del cuento estaban en las versiones, pero había frases que eran mías y que había agregado para tratar de darle alguna coherencia. «Nadie se dará cuenta de la improvisación», pensé. Al fin y al cabo, para ser fiel a aquel original, había que incluir alguna sustitución.


  Sustituciones


  Transcribo el cuento de Homero Brocca, respetando la versión que le entregué a Conde y que fue publicada con el auspicio de la Academia de Letras. La tirada fue de seiscientos ejemplares, hoy inhallables.


  


  SUSTITUCIONES
POR HOMERO BROCCA


  I


  Algunos creen que hubo alguna vez, hace muchos años, un texto original; nadie sabe por qué comenzó a ser víctima de mutilaciones y reemplazos sin fin. Luego de haber leído centenares de versiones, pienso que al comienzo no hubo ninguna palabra escrita, sino una anécdota contada una y otra vez. Creer que la historia ocurrió es, lo sé, una herejía: por eso escribo estos papeles en secreto. A veces pienso que la historia carece por completo de sentido y que lo que ha circulado desde hace tantos años es un espacio en blanco, un papel vacío.


  La oficina en la que ahora trabajo es amplia y junto a las paredes se extienden muchos escritorios ni más viejos y ni más nuevos que el mío. Mi lugar está cerca de unos ventanales sucios que dejan ver pastizales quemados por la sequía. Soy redactor y mi trabajo es abundante, pero a veces tengo momentos libres en los que el mundo se olvida de mí: entonces me pongo a redactar informes tan inútiles como éste, mientras miro el paisaje muerto de allá abajo.


  


  II


  El muñeco lo hicimos con ropa vieja: un saco de corderoy marrón, con la solapa desgarrada, pantalones grises, zapatillas sucias, sin cordones, guantes de lana azul, un pedazo de tela blanca en lugar de la cara (rellena con estopa), un sombrero de fieltro comido por las polillas. Llenábamos los bolsillos con versiones del relato y lo enviábamos de un piso a otro, como un mensajero. Cuando las prendas se descosían y se perdían, las reemplazábamos por otras, para darle al muñeco una ilimitada supervivencia. Con su cara blanca, su total ausencia de rasgos, parecía más un fantasma que un muñeco, en quien cada uno podía ver algo diferente.


  El eficaz cartero recorría los pisos entregando su correspondencia, hasta que cayó en manos de un ordenanza. Fue llevado hasta el aire libre. Desde el ventanal vi cómo lo tendían sobre el pasto amarillo para rociarlo con combustible y prenderle fuego. Poco después hurgué entre sus cenizas para retirar un botón plateado, ahora ennegrecido: un amuleto.


  


  III


  Vayamos al relato original, al menos al que trazan los puntos de contacto de la mayoría de las versiones.


  Hay una guerra entre dos ejércitos de distintos países o de un mismo país. Supongamos que hay un grupo local y otro invasor.


  Entre las tropas locales corre el rumor de que cuando uno de sus líderes, el general F., caiga en manos del enemigo, la derrota será definitiva.


  N., un teniente del ejército local, es llamado al comando central. Un capitán, a quien nunca vio en su vida, le encarga la misión de sacar un cadáver de la zona para llevarlo a la ciudad. Le muestra el cuerpo, que está envuelto en una lona y atado con una soga. Le da una dirección precisa en la ciudad, como si no se diera cuenta de que es imposible abrirse paso hasta aquel lugar con un cadáver atado a una soga. «No se preocupe por las circunstancias del viaje», advierte el capitán. El teniente parte arrastrando de la soga el cuerpo, que pronto se cubre de barro. Un alambre desgarra la lona; el teniente reconoce la cara del general F.


  Al final del día llega a un campamento del ejército. Deja el cuerpo a la intemperie y elige una carpa vacía para dormir unas horas. Al despertar el cadáver ya no está: en su lugar, atado con la misma soga, hay una ardilla muerta. Guarda el animal en la mochila y continúa su viaje.


  En una estación de ferrocarril, donde algunos pasajeros esperan un tren que nunca vendrá (todas las vías han sido destruidas), el teniente despierta con un libro en lugar de la ardilla. Es un libro de oraciones, en cuya portada está Cristo mostrando su corazón. El segundo cambio le da la certeza de que jamás llegará a comprender el verdadero carácter de su misión. Pero no se desanima: sabe que por algún complejo sistema, forma parte de una trama en la que se juega el destino de su patria.


  Pasa por cuarteles del ejército, por casas derruidas y por descampados. Cada noche el objeto atado a la soga es sustituido (circula entre nosotros un catálogo con 12.645 posibilidades). A veces el objeto parece ser el mismo del día anterior, pero al analizarlo detenidamente el teniente N. siempre descubre diferencias.


  El relato no aclara si pasan días o años desde la partida hasta la llegada al destino final. Es un edificio de tres pisos; al teniente el escenario le parece conocido, pero ha estado en tantos lugares que los sitios se le confunden. Una mujer joven, vestida con ropa que alguna vez fue elegante, pero que ahora está remendada, lo conduce a una habitación en el último piso. Una vez allí le dice: «Soy la hija del general, déjeme ver el cadáver de mi padre». El teniente busca en su mochila: la soga está vacía. «Si nuestros hombres se enteran que cayó en las manos del enemigo, estamos perdidos —explica con amargura la mujer—. Que sea un secreto entre nosotros, hasta que aparezca.»


  En los días siguientes el teniente oye en las voces que vienen de abajo una terrible alarma: noticias de tropas que atacan con un ánimo suicida o se desbandan. Durante la noche oye el llanto de la hija del general y sus plegarias. El teniente N. aguarda que el cadáver del general reaparezca en alguna de sus formas, pero a la mañana la soga sigue estando vacía.


  Pasan los días, la derrota total está cerca. En algún momento la mujer lo llama «padre» y el teniente por fin comprende, sin entender la trama, su lugar en la trama. El cuarto tiene tres vigas de roble, con telarañas en los ángulos. El teniente N. elige rápidamente una y ejecuta la última sustitución.


  


  IV


  Algunas versiones son de una página, otras de más de cien. Nadie hace sus reemplazos con fines puramente estéticos, sino para escapar a los rígidos controles de los organismos encargados de la seguridad; al gobierno no le importa que el relato sea publicado, fingen no darse cuenta de que esconde mensajes secretos. El cambio de los objetos o de frases de la historia sirve a organizaciones clandestinas para difundir proclamas, a grupos religiosos para transmitir sus profecías, a los amantes para jugar a los espías, y a los espías para jugar a los amantes.


  Mientras escribo escucho los golpes en las teclas de las otras máquinas de escribir. Casi no conozco a quienes me rodean. Pienso que tal vez la semana entrante me envíen a otro piso u otra sección. Es común que ocurra: nos llevan de un lugar a otro sin preguntarnos nada. Estos reemplazos son penosos para todos nosotros: quizá debido a la inseguridad que nos despiertan los cambios, en ningún otro sitio de la ciudad existe una difusión más grande del relato como en esta redacción.


  


  V


  Hace tiempo que ya nadie habla del relato. Cuando consulto a cualquiera me dice: ese cuento nunca existió, olvidate de todo, no hables de eso. Hay guardias en todos los pisos, hay un delator cada dos escritorios. Nadie me dice nada pero veo, en sus caras, que todos sueñan con el cuento. Todos sueñan que arrastran un cuerpo de la soga y que se lo cambian, y se lo vuelven a cambiar, y que al final la soga está vacía.


  La divulgación del relato ha formado parte de un prolongado experimento que empezó hace años. No ha sido un medio de transmisión de mensajes, sino un solo mensaje eternamente repetido: la invitación a la muerte. La prohibición de que se lo divulgue es una nueva etapa del experimento: cuanto más secreto sea el cuento, más presión ejercerá. El porcentaje de suicidios ha aumentado en los últimos tiempos, y el medio favorito es la soga. No está permitido divulgar cifras, pero las encontré en una carpeta perdida del archivo general. Ahora construyo con papeles y gráficos mi propio archivo para probar un día que todos estamos metidos en un experimento. Hicieron circular el relato para probar que podían actuar incluso dentro de nuestros sueños. Porque todas las versiones son distintas, y distintos los objetos sustituidos, pero tienen, todas, el mismo final.


  Cátedra portátil


  A Conde le gustó mi versión del relato; cuando pasó por el instituto dos días después, me repitió que nadie lo hubiera hecho mejor, y que mi nombre figuraría en un lugar destacado dentro de la sección «agradecimientos». Le confié que esperaba aparecer como compilador de la versión final.


  —Hay que recorrer mucho camino, amigo, para llegar a estampar su nombre en una publicación de la academia. Ha hecho un excelente trabajo, pero no por eso pretenderá codearse con quienes hace cincuenta años que nos dedicamos al estudio.


  Como me vio un poco decepcionado, buscó en su maletín lo que llamó «una sorpresa». Lo que sacó fue la tapa de Sustituciones, sin ninguna página en su interior. El fondo era verde agua y tenía como ilustración el retrato de un hombre sin cara y con bombín. El nombre del autor de la presentación, notas, versión del relato y semblanza biográfica figuraba más grande que el del propio Brocca.


  —La presentación es dentro de dos semanas. No hay tiempo para llegar con el libro impreso, pero al menos tenemos la tapa. Cuento con su presencia, Esteban.


  —¿Por qué no espera que el libro esté listo?


  —No quiero que mis enemigos se me adelanten con ninguna novedad. A propósito, ¿volvió esa mujer?


  —¿La Granados? No.


  —¿Y qué se sabe del intendente?


  —El juez dictaminó suicidio. Era un depresivo crónico.


  —Pobre hombre. Pensar que siempre pasé a su lado y nunca le dirigí una palabra. La vida es así: somos desconocidos que nos cruzamos como aviones en la noche. —Conde miró su reloj—. Voy a reunirme con el consejo directivo. En una hora estoy de vuelta.


  El doctor Conde dejó su maletín sobre la mesa. Traté de no ceder a la tentación, pero al final me asomé a sus papeles. No encontré nada interesante, excepto una carta. La letra me resultaba familiar. Recordé la dedicatoria que Selva Granados me había hecho en la primera página de Ahogada en la clepsidra. El libro había quedado a medio leer en la mesita de luz, sepultado por novelas policiales y diarios viejos.


  Conde: ya sé que se niega a recibirme y que cuando oye mi voz en el contestador automático no levanta el tubo. Pero esto ya no es una amenaza: es una profecía. Logré ubicar a una persona que frecuentaba el instituto en la época en que desaparecieron los famosos libros de Brocca. Tengo su testimonio grabado y lo voy a dar a publicidad a corto plazo. Pobre de usted si no se pone en contacto conmigo. En la primera aparición pública que haga, lo defenestro. ¿No quería ver su nombre en letras de molde? Lo va a ver en la sección policiales. El fantasma de Brocca reclama la verdad. ¿Hace falta mi firma?



  No, no hacía falta. Guardé la carta en el maletín al oír los pasos que se acercaban.


  Abrió la puerta un hombre calvo, de bigote rubio y de aire cansado. Llevaba al cuello una bufanda escocesa y no dejaba de toser. «Qué frío hace en este lugar. ¿Usted cómo aguanta?», preguntó a modo de saludo. Le contesté que estaba acostumbrado.


  Esperaba que me pidiera algún libro, pero el hombre me preguntó si podía pasar a la Segunda Sala. Le dije que no había problemas, pero lo acompañé, por las dudas.


  Se acercó a las ventanas. Miró las cúpulas, las terrazas, los frentes sucios de los edificios, la niebla que flotaba sobre el río invisible. Me dijo que era un hermoso paisaje.


  —Me la paso mirando por la ventana —le dije, por decir algo.


  —Esa luz, el cielo blanco… No me gusta el cielo celeste. Lo prefiero así, gris o blanco. Nunca hacen postales en los días nublados.


  Me pidió pasar a la Guarida.


  —Sólo pueden entrar los especialistas. Alumnos avanzados o profesores. ¿Usted es profesor…?


  Me tendió la mano.


  —Gaspar Trejo, profesor de lógica.


  —¿En qué cátedra está?


  —Tengo mi propia cátedra.


  —Nunca oí hablar de la cátedra Trejo de lógica.


  —Es una cátedra portátil. No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de conectar los indicios.


  Pensé que estaba frente a un loco. Los locos siempre abundaron en la facultad. Como es un sitio de libre acceso se instalan con comodidad en la biblioteca o en las aulas. A veces cursan materias, las mismas durante años. Algunos prefieren el terreno firme de lo conocido; otros se aventuran en nuevas disciplinas. Se presentan en los exámenes finales y a veces aprueban en medio de la tradicional confusión. Parecen espías. Cuando conocen gente nueva logran disimular su verdadera naturaleza, pero al fin y al cabo revelan su identidad. Oscilan entre el silencio absoluto y la verborragia. Se inventan un pasado, títulos académicos, amistades influyentes: otros, más silenciosos, se refugian en un misterio perpetuo.


  Con una mano enguantada Trejo señaló la puerta de la Guarida.


  —Estoy recorriendo todo el edificio. No quiero dejar un rincón sin ver. ¿Me permite?


  Mentí: dije que no tenía la llave. Gaspar Trejo sonrió. Buscó en sus bolsillos unos papeles arrugados y me los dio para leer. Las autoridades de la universidad lo autorizaban a recorrer todos los rincones y a hablar con todo el mundo. Yo no entendía de qué se trataba, hasta que me explicó:


  —Imagine que soy una especie de investigador privado. —Tosió una vez más—. Estoy tratando de saber cuáles fueron los últimos movimientos del intendente. Ahora deme la llave.


  Gaspar Trejo paseó por todo el instituto. Me había vencido, pero no le importaba su victoria. No había en sus palabras ni en sus gestos ninguna jactancia. Mientras revisaba sin interés las cosas que nos rodeaban, me contó su historia. Había sido profesor de lógica, pero su cátedra había quedado en suspenso por un enfrentamiento con las autoridades de la facultad. Cuando cambió el decano, su lugar estaba ocupado por otra cátedra.


  —Para ese entonces había abandonado la lógica pura para construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Quería convertir en filosofía la tendencia a buscar la verdad en los detalles irrelevantes. El nuevo decano quiso poner a prueba mis teorías exigiéndome que aclarara el robo de veinte máquinas de escribir que habían desaparecido del sótano de la facultad.


  Recordaba vagamente el robo. Había ocurrido varios años atrás, cuando yo estaba en mitad de la carrera. Los robos en las dependencias de la facultad eran en ese entonces algo corriente.


  —No sólo no se sabía quién era el culpable; tampoco cómo las habían sacado del edificio. Me hice pasar por un nuevo ordenanza y fui aplicando mi método de conectar un indicio con otro en una red.


  —Ninguna novedad —lo provoqué—. Como en las novelas policiales.


  —Es otra cosa. Yo armo con los indicios un museo. Reúno pruebas, pero no las examino individualmente hasta que tengo suficientes como para armar mi museo…


  —¿Un museo de verdad?


  —Cualquier lugar me sirve. En general ubico las cosas en vitrinas que tengo en mi casa y las miro como si no supiera qué son. Poco a poco armo la red que las une. Redacto en mi imaginación el catálogo del museo, donde cada cosa tiene su lugar. El método combina la razón con la intuición. Con la razón sola no se llega a ninguna parte. Sólo admitiendo que la realidad es en gran parte imaginaria se puede alcanzar la verdad.


  Gaspar Trejo había encontrado al culpable del caso: un profesor que desvariaba. No había robado las máquinas por dinero, sino porque necesitaba dormir rodeado de máquinas de escribir con una hoja en cada una. Aseguraba que los fantasmas que había en su casa en lugar de perturbar su sueño escribían de tanto en tanto algún mensaje y se conformaban con eso, dejándolo en paz. Las había ido robando de a poco, tecla por tecla; para llevarse las piezas más grandes usaba cajas de cartón que llenaba con parciales de sus alumnos. Desde ese entonces Trejo había perdido todo interés en la enseñanza, dedicándose exclusivamente a investigar.


  —Cosas sencillas. Pequeñas raterías, conflictos entre los grupos estudiantiles. Le aclaro que no hago inteligencia. Soy un investigador, no un delator.


  Tuve que abrirle la puerta de la Cripta. Trejo miró sin tocar nada. Le pregunté por qué investigaba la muerte del intendente, si la policía había considerado que se trataba de un suicidio.


  —No dudo de la palabra de la policía, pero imagínese, siempre me tocan casos tan poco atractivos… Lo último que hice fue buscar un expediente extraviado. Esta vez, en cambio, tengo un cadáver de verdad. Me siento como un auténtico detective. —Estornudó y después se puso en la nariz una pomada china que sacó de una latita diminuta y que olía a menta—, ¿Usted conocía a Vieyra?


  —Lo vi un par de veces.


  —¿Lo vio la semana en que murió? ¿Habló con él?


  Negué con la cabeza. Sentí que los ojos de Trejo leían palabras escritas en mi frente.


  —Este edificio es tan grande, y hay tanta gente para interrogar… Tengo que seguir camino. Otro día seguimos conversando.


  Trejo estornudó a modo de despedida y se alejó por el pasillo, dejándome a mitad de camino entre la confianza y la paranoia.


  


  Conde regresó, revolvió los papeles de su maletín y sacó una tarjeta con el símbolo de la universidad.


  —Esteban, aquí tiene su invitación al acto. Es aquí mismo, en la sala de conciertos. Quise que fuera en el mismo lugar donde se hizo ese pseudo congreso, para que la diferencia se note. No me falle. Van a venir periodistas y hasta las cámaras de la televisión estatal.


  Con paso resuelto y una sonrisa en la cara, Conde salió del instituto. Nunca lo había visto tan despreocupado. ¿Habría leído la carta que llevaba en el maletín? Avanzaba con serenidad y alegría hacia el acto donde su peor enemiga se proponía destruirlo. Me pregunté si habrían firmado en secreto el pacto que aseguraba la paz definitiva.


  Casa de reposo Spinoza


  Desde un bar cercano a la pizzería El Caimán asistí a la demolición del sitio donde tantas veces nos habíamos encontrado en nuestra juventud. Grog, que era un sentimental, insistió en conservar un cascote, como si fuera el muro de Berlín. Para distraer a Grog y a Diego de ese pesar, les conté lo que me había pasado en los últimos días.


  —El asesinato del intendente es una advertencia para que nadie siga investigando —opinó Grog luego de uno de sus habituales silencios. Yo confiaba mucho en su opinión: años atrás su medio de vida había sido la traducción de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros en un plano inferior a la sobrevalorada novela negra. Juraba haber leído ocho veces Diez negritos y declaraba que por la situación de encierro, las muertes progresivas y la claustrofobia era el paraíso de la novela criminal.


  —¿Qué relación puede tener el intendente con esos papeles de Brocca? —preguntó Diego.


  —Quizá vio algo y quiso sacarle provecho. Lo que hay que investigar es si la loca esa… ¿cómo se llama?


  —Granados…


  —… si ella, el profesor del sur o Conde conocían al intendente.


  —Ninguno lo mencionó jamás —dije.


  Cuando le hablé de Trejo, Grog no le dio importancia.


  —Debe de ser un burócrata a quien no se resignan a echar.


  Por primera vez desde que lo conocía, el infalible Grog, el oráculo al que siempre habíamos consultado antes de dar un solo paso, se equivocaba.


  


  En los días siguientes intenté retomar mi tesis, a pesar de que tenía la cabeza en otra parte. Para ese entonces había leído todos los libros de Enzo Tacchi, incluso los que había publicado en Italia. Había sido eficaz en mi búsqueda, y ya no sabía qué otra excusa inventar para posponer el momento de empezar a escribir en serio. Encontré también los únicos tres artículos que se habían escrito sobre Tacchi. Los datos biográficos que se conocían eran muy pocos y los juntaba con paciencia; de pronto, la conexión de dos o tres circunstancias daba la ilusión de un orden, y en las biografías el orden da ilusión de realidad.


  En uno de esos artículos, «Patologías de la desventura», publicado en una revista dedicada a la historia de la medicina en 1948, encontré la mención a un libro de Tacchi del que nunca antes había oído hablar, Los cerdos de Roma. El autor decía: «Tacchi rastreó el origen del electroshock en las visitas que hacía Cerletti, uno de sus inventores, a los mataderos de cerdos de Roma. Se hacía ingresar a los cerdos a una plataforma metálica donde se los sometía a una fuerte descarga eléctrica. De tanto en tanto algún animal sobrevivía al choque: era común que cambiaran de comportamiento y se volvieran dóciles».


  Sabía que ni en la Facultad de Psicología ni en la de Medicina estaba ese libro. Algunos hospitales contaban con bibliotecas, pero en general habían sido abandonadas, saqueadas o clausuradas. Cuanto más pensaba en el libro, más importante me parecía; había ganado el prestigio de la ausencia. Mi tesis era sobre literatura, no sobre psiquiatría, pero se había desviado hacia una zona borrosa en la que tampoco ningún psiquiatra se hubiera interesado (las tesis de Tacchi habían sido olvidadas cincuenta años atrás). Necesitaba presentar a Tacchi como escritor, no como médico, y la solución estaba en conseguir algún trabajo que se pudiera identificar con una narración. Pensaba que la historia de Cerletti me serviría.


  Busqué en los libros que había reunido o fotocopiado alguna pista. Uno de ellos tenía, en su primera página, el sello de la Facultad de Psicología, pero se notaba, borroso, en la página siguiente, un sello anterior: Casa de reposo Spinoza.


  En el Instituto de Neurolingüística abundaban los textos sobre psiquiatría. El profesor Frilander se sorprendió de que me interesara en la Casa de reposo Spinoza.


  —Era un hospicio para intelectuales. No sé si sigue existiendo. Creo que estaba enfrente de una estación de la línea oeste. Hace años se usaron sus instalaciones para la internación forzosa de intelectuales opositores. Muchos salieron de allí adictos al régimen, de otros nunca más se supo nada. Ahora, si existe, debe de ser un loquero común, castigado por las calamidades de la salud pública. ¿Piensa tomarse unas semanas de descanso?


  


  Esperé hasta el sábado a la mañana para viajar a la Casa de reposo Spinoza. Me bajé del tren, caminé tres cuadras y encontré el arco de la entrada. El sitio era inmenso: cinco pabellones extendidos en forma de U que cercaban un jardín abandonado. Creí que estaba clausurado hasta que comencé a ver pequeños indicios de vida: una enfermera caminaba a lo lejos, un paciente en bata deambulaba por el jardín, un policía se asomaba por una ventana rota.


  Avancé sin cruzarme con nadie hasta el primer pabellón, que se llamaba París. Un viejo plano del hospital, enmarcado y colgado de la pared, mostraba que los otros pabellones también recibían nombres de capitales: Londres, Budapest, Sofía y Tokio. No había señales de pacientes; aquella zona debía de estar destinada a tareas administrativas. Golpeé a cuatro puertas, sin suerte; me estaba por ir a otro pabellón cuando una mujer se asomó.


  —¿A quién busca?


  —¿Me podría decir dónde está la biblioteca del hospital?


  —Esto no es un hospital. ¿No oye las máquinas de escribir? —Me pareció oír un rumor lejano—. Es un refugio para las mentes brillantes que no soportan la realidad.


  Insistí con la biblioteca.


  —Tenemos un archivo; ahí hay también algunos libros viejos. No creo que estén ordenados. El archivo no está abierto al público.


  Le mostré una carta de presentación que llevaba el sello de la Facultad de Filosofía y Letras. La mujer se resignó a aguantar mi presencia.


  —Primer piso. Ahí está la escalera.


  La enorme puerta del archivo estaba entreabierta. Un hombre de algo más de setenta años dormitaba en un sillón. Hice sonar mis pasos para despertarlo. Nos rodeaban anaqueles que trepaban hasta el techo, con libros encuadernados en cuero, revistas médicas y biblioratos.


  —¿Es un nuevo doctor? —me preguntó el hombre.


  —No, estoy buscando un libro. Si me deja revisar, no lo molestaré.


  —No se preocupe, yo lo ayudo. Hace mucho tiempo que no viene ningún profesional porque el registro de los nuevos pacientes lo meten en la computadora. Lo que hay acá es viejo y no le interesa a nadie.


  Buscó un fichero donde figuraban los libros de la biblioteca, pero no lo encontró. Yo le dije que no se preocupara, que no eran tantos y podía mirar uno por uno. El hombre me alcanzó una escalera, alta e inestable. El trabajo me llevó mucho tiempo, porque algunos volúmenes se habían desplazado al fondo del estante, contra la pared, y se volvían invisibles. Pronto quedé completamente cubierto de polvo. Por suerte esa mañana había elegido mi saco más viejo, que ya tenía su propia capa de tierra y era invulnerable a las nuevas partículas.


  —Yo era paciente —oí decir al viejo—. Estuve tantos años internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen el camino inverso.


  —¿Sabe dónde están los libros más viejos?


  —Arriba de todo, debajo de las telarañas.


  Mi búsqueda empezó por ahí y cuando llegué a la mitad del último estante encontré uno de los libros de Tacchi, Neurastenia y pasión, y poco después el voluminoso Memorial del Hospicio de la Merced. Ya los había leído y los tenía fotocopiados. Busqué minuciosamente en esa zona de la biblioteca (la cercanía de los libros probaba que aún quedaban restos de un remoto orden alfabético) y rescaté del fondo un volumen delgado de tapas negras: Los cerdos de Roma. Di un grito de triunfo.


  El cuidador del archivo no se opuso a que me llevara el libro; lo anotó en uno de sus cuadernos consignándolo como un préstamo de la Casa de reposo Spinoza al Instituto de Literatura Nacional. Había en la sala varios archivos de metal; le pregunté qué contenían.


  —El currículum de los médicos, historias clínicas de los pacientes. Antes se guardaban también informes policiales sobre algunos internos. En esa época traían a escritores, periodistas y profesores y los sometían a electroshocks y otras terapias de recuperación.


  —¿Y están los nombres de todos los pacientes que pasaron por la Casa Spinoza?


  —De casi todos. Faltan algunas fichas que se llevó la policía, hace muchos años. De esa época no queda ninguna huella.


  —¿Puedo ver algunos nombres?


  —Las fichas están mezcladas, pero hay un libro de ingresos y egresos donde están los nombres de los pacientes que pasaron por aquí. Notará que algunos están tachados.


  Me tendió un libro contable. Las primeras anotaciones eran de la década del treinta. Reconocí varios nombres ilustres que habían pasado por la Casa Spinoza durante cortas temporadas. La mayoría eran desconocidos. Algunos figuraban con varios nombres, como si hubieran usado seudónimos y los redactores del libro no supieran cuál era el correcto. Encontré como paciente durante una corta temporada al mismo Tacchi. Al final de su vida había padecido ataques de delirio provocados por la combinación de alcohol y opio, que ingería sin control luego de la muerte de su esposa. Tacchi oía en sueños la voz de sus pacientes, y el fenómeno era tan real para él que los huesecillos de su oído se movían en el silencio de la habitación vacía.


  Pasé una década, otra y otra y encontré, escrito con tinta verde, el nombre de Homero Brocca.


  —¿Dónde puedo buscar informes sobre algún paciente en particular?


  —¿De qué época es? —Le señalé el nombre en el libro—. Por ese entonces estaba a cargo de la clínica el doctor Brest. Después de que lo echaran, se dedicó a recordar los casos que más lo habían impresionado en un libro de memorias. No está aquí, ni tampoco los otros libros de Brest, porque los que lo echaron quemaron todos sus papeles para que no quedara su nombre escrito en ninguna parte.


  Le di las gracias al archivero y prometí devolver en poco tiempo el libro de Tacchi, que hasta hoy conservo en mi poder. En el fondo del pasillo había un baño inundado. Me lavé las manos y la cara en el agua que fluía sin cesar y volví a mi casa en tren.


  En el viaje leí Los cerdos de Roma. Pasó el tiempo y todavía no completé mi tesis.


  Memorias de Brest


  El hallazgo del nombre de Brocca volvió a apartarme de mi tesis. En un estante del Instituto de Neurolingüística encontré, con la ayuda de Frilander, los cinco tomos del balance que Brest hizo como director de la Casa de reposo Spinoza.


  El primer tomo se ocupaba en su mayor parte de los estudios de Brest en Milán, Hamburgo y Viena, con breves retratos de las personalidades que había conocido; en el segundo se narraban los orígenes de la Casa Spinoza, que Brest investigó durante tres años. Fundada en 1907, la institución había funcionado durante los primeros años con carácter secreto. La cobertura ante la sociedad era la de un gran hotel. «El camouflage había llegado hasta tal punto —anota Brest— que el primer director de la clínica mandó imprimir calcomanías y postales con el membrete del Hotel Spinoza. Nunca faltaba en la recepción un botones de brillante uniforme ni una montaña de valijas con calcomanías del extranjero. Si alguien hubiera acudido con cierta frecuencia al hall del Hotel Spinoza, habría notado que la pila de valijas permanecía siempre inmóvil, y que además estaban vacías. Desde luego, cuando un turista se acercaba a pedir un cuarto, se le respondía que el hotel estaba completo.» Este carácter clandestino convenía para resguardar el buen nombre de las figuras internadas, en un momento histórico en el que, al revés de nuestra época, los trastornos psíquicos en los intelectuales no tenían ningún prestigio. Las prolongadas terapias se disfrazaban de vacaciones.


  En el tercer tomo descubrí con placer una mención fugaz a Enzo Tacchi, a quien Brest admiraba pero no había llegado a conocer personalmente. El director de la clínica había elegido sus treinta pacientes más interesantes para describir sus patologías. El libro también ofrecía un cuadro de la vida en la institución, la organización de los pabellones y los conflictos con las autoridades del Ministerio de Salud.


  En el cuarto tomo, encontré las iniciales H.B. Era el paciente a quien Brest dedicaba el mayor número de páginas. El autor mezclaba recuerdos con anotaciones del momento.


  «El estudiante de filosofía a quien identifico como H.B. está obsesionado con la figura de Giordano Bruno. Inventa juegos mnemotécnicos. Lo primero que hizo al llegar a la Casa Spinoza fue recorrer el edificio con el fin de memorizar cada espacio. Le pregunté por qué lo hacía: me explicó que usa el edificio como depósito para lo que necesita memorizar. Si quiere retener, por ejemplo, una lista de doscientos libros, lee el título de cada libro asociándolo a una parte del edificio. Luego recorre mentalmente la clínica, y van apareciendo los nombres de los libros. Para entender cómo funciona la memoria, dice, hay que estudiar arquitectura. El tiempo la perturba, el espacio la serena. Me demostró que puede aplicar su método a la perfección: le doy una lista de cien pacientes, la lee una sola vez y luego me recita los nombres con alguna variación insignificante.»


  Brocca (si realmente se trataba de él) tenía en ese momento veinticinco años y hacía muy poco que había entrado a la universidad. Sus notas nunca eran inferiores a nueve. Era hijo de un empleado de correos y de una modista. El padre había muerto de un cáncer de pulmón en el hospital Rawson cuando Brocca tenía quince años. Para el doctor Brest, la relación entre H.B. y su padre era una de las razones de sus trastornos.


  «H.B. me habla de su padre con aparente serenidad, pero cuando le pedí que lo dibujara quebró el lápiz. El padre trabajó en el Correo Central y hubiera sido siempre un empleado insignificante si no hubiera cultivado relaciones políticas. En la década del cincuenta le fue encomendada la tarea de revisar la correspondencia de los opositores en busca de cartas que pudieran interesar al gobierno. Debía de ser muy bueno en su trabajo, porque cuando sus jefes fueron expulsados, los nuevos lo mantuvieron en el puesto. Como tenía mucho trabajo se llevaba parte de la correspondencia a su casa y se la hacía leer a su hijo en voz alta. También le daba instrucciones para que leyera las cartas a solas y señalara cuáles debía pasar a sus jefes. El hermano de H.B., que era dos años menor y que no tenía su capacidad, quedaba exento de este trabajo, que H.B. odiaba. Cuando mi paciente tenía doce años su padre fue reprendido y estuvo a punto de ser expulsado porque entre la correspondencia que su hijo le señaló como sospechosa había cartas apócrifas que el mismo H.B. había redactado. El padre lo castigó encerrándolo durante una semana en su cuarto, sin permitirle juguetes ni libros. La amenaza del padre era invariable: te voy a matar de aburrimiento. Fue entonces cuando H.B. comenzó con sus juegos mentales. Miraba una pared por horas, descubriendo en las imperfecciones, manchas y telarañas los trazos de un paisaje o una cara. Aprendió a leer en las líneas de la madera del suelo palabras escritas en un idioma que sólo él podía comprender.»


  


  H.B. había entrado en la Casa Spinoza después de haber intentado colgarse de una viga, según relató su madre la tarde en que lo trajo. En ningún momento H.B. se opuso a la internación. Para el doctor Brest no estaba claro si el intento de suicidio había sido fingido o real. Dentro de la Casa Spinoza, H.B. se comportó al principio como un interno ejemplar, más interesado en relacionarse con los otros pacientes que en volver al mundo exterior.


  «H.B. ha escrito un cuento cuyo original no pude hallar. Con este relato organizó una especie de juego, invitando a otros internos a reescribirlo. Los hizo enviar mensajes a través de variaciones en la trama. Luego recopila y lee las versiones, donde brillan los rastros de las psicosis. Estas versiones son de nuevo escritas por otros internos. El misterioso juego parece no tener fin. H.B. se niega a hablar de sus experimentos, pero cierta vez me informó que para él no tiene sentido escribir, a menos que pueda actuar sobre la realidad. Por eso, me dijo, me interesa la política; no las ideas sino la carga de realidad de la política. Le pregunté con qué corriente simpatiza: me respondió que le da igual. Que lo que le importa es influir, transformar, en cualquier dirección.»


  H.B. estuvo dos meses internado. No mostró problemas ulteriores. El único punto oscuro fue su relación con un anciano profesor de historia, un maniático depresivo que había decidido escribir sus memorias. H.B. se ofreció a ser su escriba. Lo oía hablar por horas y después anotaba los recuerdos. Pero H.B. había dado a lo que escribía un matiz tan opresivo, que el efecto en el profesor fue devastador. Cuando faltaba poco para terminar se arrojó desde un tercer piso, después de quemar todos sus papeles. La noche anterior al suicidio H.B. había estado leyéndole en voz alta los capítulos finales.


  Como no quedó en claro que H.B. hubiera tenido intención de manipular al paciente, el estudiante fue dado de alta. Al poco tiempo retomó sus estudios.


  «Ahora, cuando recuerdo el caso, no me quedan dudas de que aquel episodio fue otro de los experimentos de H.B. por probar que escribiendo podía influir sobre la realidad —termina su capítulo el doctor Brest—. Hace tres años que lo vi por última vez en mi consultorio. Se había presentado, según su costumbre, con un nombre distinto. Me pregunto dónde estará ahora. Me pregunto qué nombre usará.»


  El naufragio del Gorgona


  La estadía de Brocca en la Casa de reposo Spinoza no figuraba en la cronología de Conde ni en la de Selva Granados. Era un dato que sólo yo tenía, y gracias a mi casual descubrimiento me había sumado al triste grupo de los especialistas en Homero Brocca.


  Recordé uno de los consejos que me había dado Grog y paseé por los otros institutos para ver si Gaspar Trejo había interrogado a mis colegas. Su nombre no le sonó familiar a nadie; pensando que había elegido quizás una falsa identidad describí el sobretodo raído, la bufanda escocesa, las toses y los estornudos, pero tampoco. Trejo había mentido: de todo el edificio, sólo a mí me había elegido como blanco de su investigación. Tenía una pista firme que lo conducía sin escalas desde el cadáver del intendente hasta el Instituto de Literatura Nacional.


  Mis socios en el peligro me hicieron dos breves visitas; separados, por suerte. Selva Granados me indagó sobre Conde. Quería saber si se había mostrado temeroso, si había sufrido de insomnio o náuseas, si estaba dispuesto a cancelar la presentación de Sustituciones.


  —Nada de eso. Lo encuentro de mejor humor que nunca.


  —¿No le dijo nada de mí?


  —Me pidió que le prohibiera la entrada.


  —Perfecto. Entonces recibió mi carta.


  Traté de tirarle de la lengua, pero nada le gustaba más que cultivar el misterio. Cuando simulé que mi interés disminuía y que confiaba en que Conde superaría todos los peligros, reveló:


  —Encontré una testigo y grabé su testimonio. La historia que contó Conde sobre el robo de los libros es totalmente falsa. En la presentación voy a dar fechas y nombres; basta con que me dejen hablar un minuto para que entierre al viejo. El fantasma de Brocca va a volver de lo profundo del océano para vengarse de su carcelero.


  En realidad Brocca se había ahogado en el río, cuando naufragó el crucero Gorgona durante una sudestada, pero la Granados prefería las metáforas marinas a las fluviales.


  Le aconsejé que tuviera cuidado. Si denunciaba a Conde sin pruebas, delante de mucha gente, podía quedarse sin sus horas de clase y sin las becas que usaba para sobrevivir y publicar los estudios sobre Brocca.


  —No te preocupes por mí sino por tu patrón —se despidió, con una crueldad innecesaria.


  Para Selva Granados su ataque contra Conde era más importante que la muerte del intendente. Novario, que llegó dos horas después escondido bajo unas gafas oscuras y con las solapas del impermeable levantadas, parecía un poco más preocupado, sobre todo cuando le hablé de Trejo.


  —El otro día me encontré con un hombre así, como lo describe. Pero no me dijo que estuviera investigando nada.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Estaba paseando por el cuarto piso. Serían las seis de la tarde. Oí un fuerte estornudo a mis espaldas y me asusté. Entonces lo vi: el sobretodo de pelo de camello con el cuello descosido, la bufanda tapándole la cara. «Es la alergia —me dijo—, no soporto el polvo.»


  —¿De qué hablaron?


  —Habló él, casi todo el tiempo. No me dijo su nombre, pero explicó que era un arquitecto enviado por el rectorado para calcular la resistencia del edificio al tremendo peso de los papeles. Me dijo que tenía que estudiar si era posible sacar todo y quemarlo. Me preguntó mi opinión.


  —¿Y qué le respondió usted?


  —Que había papeles muy importantes sin identificar.


  —¿Y no habló del intendente?


  —Comentó el caso, pero nada más. Yo no abrí la boca.


  Me cuidé de no comentarle ni a Trejo ni a la Granados lo que había averiguado sobre Brocca; mejor esperar el momento oportuno para completar los datos y redactar una nueva biografía que desechara por completo las anteriores. En lo único que coincidían la Granados y Conde era en el naufragio del Gorgona. Pero los relatos eran diferentes. Según Conde, Brocca había escapado con un grupo de refugiados políticos; cuando llegaron a un puerto, Brocca se negó a bajar, diciendo que lo matarían apenas pusiera un pie en tierra. Se alejó solo en el barco. Esa noche sopló la peor sudestada del año; tres días después un carguero encontró un salvavidas con el nombre del barco.


  La versión de Selva Granados convertía al Gorgona en un velero de siete metros; Brocca se ahogó durante un viaje de placer en el que lo acompañaba una señorita recién elegida Miss bahía Las arenas. El cuerpo tampoco había sido encontrado.


  


  Falté a mi trabajo un miércoles para viajar al Tigre. Había averiguado que en la biblioteca de la Asociación Veteranos de la Marina Mercante se guardaba constancia de todos los naufragios ocurridos en el río desde el siglo pasado. Hacía muchos años que no viajaba en tren al Tigre; caminé por la orilla hasta encontrar el frente de una casa pintada de verde, con un espolón de proa incrustado en la entrada. En la planta baja había un museo con maquetas de naves, anclas, timones e instrumental de barcos ilustres; en el primer piso, en la biblioteca, un anciano manejaba con mano temblorosa unas largas pinzas que introducía en una botella. Carraspeé, caminé con pasos fuertes, tosí, silbé, pero no logré llamar su atención.


  —Tranquilo —dijo después de unos minutos—. No hay nada más difícil que meter un barco en una botella. Con excepción de sacarlo.


  —Imagino que tiene razón.


  Iba a pedirle lo que necesitaba, pero siguió:


  —Es más difícil que cualquier otra cosa. Que operar un cerebro, por ejemplo. ¿Alguna vez construyó un barco en una botella?


  —No. Tampoco operé un cerebro.


  —El secreto está en la paciencia. Uno se apresura y se quiebra el palo mayor o se pierde el espolón.


  Le pregunté dónde guardaba la constancia de los naufragios. Me hizo esperar un poco más y después me alcanzó un fichero de metal.


  —Aquí están todos los datos por orden alfabético. Hace medio siglo el director de este museo decidió reunir toda la información sobre naufragios como un servicio a la comunidad. En un principio él mismo consignaba el nombre de las naves perdidas, la fecha, las condiciones del tiempo, los ahogados. Desde hace veinte años soy yo el que se ocupa de esta tarea tan triste. Es como llevarle la contabilidad a Poseidón, o al dios menor que esté a cargo de este río. ¿Cómo se llama el barco que busca?


  —Gorgona.


  El viejo me mostró la botella que acababa de completar y me pido que leyera el nombre del barco diminuto. Leí con dificultad las letras microscópicas: Gorgona.


  —Una casualidad —dije, confundido.


  —Ninguna casualidad —respondió—. Nunca viene nadie a preguntar nada. Y cuando vienen dos personas en la semana, las dos preguntan por el mismo barco.


  —¿Quién más preguntó?


  —Un capitán de la marina mercante. Un hombre extraordinario. Viajó por todo el mundo. De joven naufragó frente a la isla de Madagascar. Está tan acostumbrado al clima del mar que la ciudad lo destruye. Los capitanes de barcos mercantes somos una raza en extinción. Al capitán Trejo, que derrotó al paludismo y la malaria, una gripe de ciudad lo está venciendo.


  —¿Y encontró los datos del Gorgona?


  —Los buscamos, pero no encontramos nada. O el barco se llamaba de otra manera o nunca naufragó. No es posible que se nos haya escapado, sobre todo si hubo un ahogado.


  Antes que me fuera el viejo quiso venderme la miniatura del Gorgona. Me pidió una cifra fabulosa, pero terminó aceptando unos pocos pesos que llevaba en el bolsillo. Lo oí protestar a mis espaldas: armar barcos en botellas era el peor negocio del mundo, peor aún que navegarlos.


  El museo de Trejo


  El viernes a la tarde recibí una llamada en el instituto. Era Trejo.


  —Miró, es hora de que hablemos en serio. Quiero saber más sobre Brocca.


  Iba a poner una excusa, pero Trejo se me adelantó, obligándome a anotar una dirección.


  —Venga a las nueve de la noche. No soy su enemigo y tenemos mucho que conversar. Quiero mostrarle mi museo.


  A las nueve y cuarto subí hasta el quinto piso de un viejo edificio sobre la recova del Once. Incluso en su casa, Trejo usaba su bufanda.


  —Se me rompió la estufa. Tengo encendido el horno todo el día, pero no alcanza para calentar. La casa es inmensa, los techos son altos, las ventanas no cierran…


  A los lados del living había vitrinas sostenidas por mesas angostas de patas largas. Las cajas de vidrio parecían peceras después de una epidemia.


  —Las heredé de una tía que era dueña de una joyería. Al principio pensé en venderlas, pero después me di cuenta de que podían servirme para mis investigaciones. Ahora el museo está casi vacío, pero pronto voy a incorporar otros materiales. Cuento con su ayuda.


  Descubrí uno de los libros de Conde, un ejemplar de Papeles perdidos, con la foto de Selva Granados en la portada, una de las tantas versiones de Sustituciones fotocopiada de un diario.


  —Si uno no tiene suficientes pruebas materiales, puede ir llenando el museo con palabras —se disculpó.


  Saqué de mi bolsillo el Gorgona. Trejo sonrió como un chico con un juguete nuevo y lo ubicó en el museo.


  —Esta vitrina se llamará La muerte de Brocca. No, mejor El naufragio del Gorgona. No hay ninguna prueba de que esté muerto.


  —¿Por qué me investiga solamente a mí? El edificio está lleno de sospechosos.


  —Alguien dejó a mi nombre en bedelía un sobre con un papel adentro. Decía solamente Instituto de Literatura Nacional. Estaba escrito a máquina con una cinta gastada. No sé si quisieron guiarme hacia usted o hacia Conde. Firmaron la carta con el nombre de un muerto.


  —¿Vieyra?


  —No, Brocca.


  Me invitó a sentarme en una de las sillas del comedor y se fue a preparar café. Empecé a contar la verdadera historia, pero Trejo simulaba no prestarme atención; me interrumpía para preguntarme si me gustaba el café fuerte, si lo quería con azúcar o edulcorante, si solo o cortado. En mitad de mi confesión insultó a su cafetera volturno, que había disparado un chorro de agua caliente contra su mano izquierda. No le oculté nada, excepto mi visita a la Casa de reposo Spinoza.


  —¿Escuchó algo de lo que le dije?


  —Cada palabra. Para eso lo hice venir.


  —¿Qué opina?


  —¿Y usted?


  —Uno de los tres, la Granados, Novario o Conde, encontró al intendente muerto y lo usó para asustar a los demás.


  —¿Y si lo mataron?


  —¿Para qué? Nadie lo conocía.


  —Eso no es verdad. Conde lo conocía bien. —Trejo sirvió el café en pocillos de porcelana inglesa, también heredados, me dijo, de su tía—. Hace tres años investigué el robo de una colección de cartas de escritores del siglo pasado. Fue uno de mis primeros casos. Habían sido robadas del Instituto de Literatura Nacional por un ex seminarista, que intentó llevarse el lote a Estados Unidos, donde había arreglado la venta de antemano. Como había hecho algo similar en la Biblioteca Nacional, lo encontré sin dificultad. Aceptó devolver las cartas si yo le prometía que el episodio no se iba a divulgar. Como parte del trato, le pregunté por su cómplice. Era Vieyra el que le había abierto la puerta del instituto cuando no quedaba casi nadie en el edificio. Estuvieron a punto de echar al intendente, pero Conde lo salvó.


  —¿Cómo hizo?


  —Declaró que las cartas faltaban desde mucho tiempo antes que el intendente ocupara ese cargo. Desde entonces tuvo a Vieyra en sus manos y lo usó tanto como pudo. El año pasado el intendente lo ayudó a perder un expediente durante un concurso. También estoy seguro de que Vieyra vigilaba a Novario durante sus visitas al cuarto piso.


  —¿Y la policía qué dice?


  —Se pusieron de acuerdo con el juez en que fue un suicidio. Archivaron la causa, al menos hasta que yo encuentre pruebas. Prefieren no meterse en la universidad; dejan actuar a sus confidentes, a sus falsos alumnos que vegetan año tras año para recoger información que no saben interpretar. Estoy solo en esto y usted trabaja en el lugar donde todas las pistas se cruzan. ¿Me va a ayudar?


  No respondí. Terminé el café y fui hasta la puerta. Trejo insistió en que me llevara para el camino uno de los bizcochos que había sacado de una lata; ya los había probado y estaban viejos. No pude negarme; lo tiraría apenas estuviera en la calle. Al salir di una última mirada a su museo. Saqué de mi bolsillo la tarjeta donde se anunciaba la presentación de Sustituciones y la dejé caer en una vitrina vacía.


  Gaspar Trejo quedaba invitado al próximo acto del drama.


  Los expedientes


  Fue por ese entonces que Diego abandonó las reuniones de los miércoles y el grupo quedó reducido a Grog y a mí. Detrás del humo de su cigarrillo, Grog miraba sin interés las ilusiones que el mundo ofrecía a los que se dejaban tentar por empleos fijos, matrimonios, automóviles comprados en cuotas, la módica confianza en el porvenir. Yo no tenía esposa porque no había encontrado, no progresaba en el trabajo porque no podía; en Grog, en cambio, todo había sido moldeado por su voluntad. Por eso creía en sus consejos: porque excepto a sí mismo, había renunciado a todo.


  Le comenté con amargura que en la presentación del libro Conde daría un discurso en el que ni siquiera mencionaría mi trabajo. Con la oreja pegada a la puerta de la Cripta, lo había oído recitar: «Al principio, cuando me enfrenté a ese océano de versiones, me espanté. ¿Cómo podía un hombre solo reunir en un relato aquellas infinitas variantes? No me dejé desanimar; trabajé hasta quedar dormido sobre las páginas; abusé de la inspiración, del buen tino, de las estadísticas. A través de las noches de insomnio, viajé desde los arrabales del cuento hasta el centro, hasta el verbo original».


  Era mío el trabajo y Conde me lo robaba de un zarpazo. Grog no entendía la inquietud sobre la supresión de mi nombre; él hacía lo posible por disimular siempre el suyo. El nombre con el que lo conocía era un apodo, la huella de su remoto apellido. Tenía en mi biblioteca algunas traducciones suyas: todas firmadas con iniciales distintas.


  —Todos los nombres son pseudónimos —repetía cuando salía el tema.


  Con los años se había vuelto más enigmático. Había pasado el tiempo en que uno lo encontraba en la calle, mirando con interés una vidriera cualquiera que careciera por completo de interés, o frente a un pocillo vacío, repasando la traducción de un policial o, con menos frecuencia, de una novela de ciencia ficción. Ahora sólo se lo veía en la calle de tanto en tanto; no hablaba de sus ocasionales trabajos —quizá clandestinos— ni invitaba a nadie a su departamento, que imaginábamos bloqueado por libros y en perpetuo desorden. Era como si se materializara sólo en nuestras reuniones, para volver después a la región misteriosa que habitaba en soledad. Muchas veces Diego, Jorge y yo jugábamos a conjeturar a qué se dedicaba Grog; alguno mencionaba un partido político, otro, engañado por sus relatos zen, un credo oriental. Jorge vino un día con la noticia de que Grog no trabajaba en nada, lo mantenía su madre, miraba todo el día el techo y gastaba sus días en la reflexión inútil, interrumpida de tanto en tanto por paseos por el centro, películas en trasnoche y la visita a una mujer casada que vivía en una mansión. A espaldas de Grog, escribíamos su vida; frente a él callábamos.


  Pero ahora estábamos solos y un silencio incómodo se instaló entre nosotros. La ausencia de Diego era el tema obligado; si no lo mencionábamos, ese silencio iría contaminando la conversación de acotaciones triviales.


  Empecé yo:


  —Se fue Diego, nomás.


  —Así parece.


  —Tiene un cargo importante. Siempre le gustaron las computadoras. Lo van a entrenar en Toronto durante un año entero; después lo enviarán a algún país subdesarrollado.


  —Viajar, qué pereza me da. No podría estar en ningún otro lugar que no fuera éste.


  —A mí me encantaría ir de una ciudad a otra.


  —Me imagino los museos, los paisajes, los aeropuertos y siento claustrofobia. Uno se mueve y el mundo se achica. Podemos ir hacia cualquier lado: a la noche siempre terminamos en la cama de un asfixiante cuarto de hotel, mirando las telarañas del techo. ¿Te conté la historia del peregrino que busca el templo de Ishnar?


  Me había contado tantos cuentos zen, que se me mezclaban en la memoria.


  —Un sacerdote despierta un día con la imagen de un templo dorado y azul. Acepta la señal enviada por el sueño y parte en su busca. El viaje dura años; nadie ha visto con certeza ese templo, pero alguno recuerda borrosamente un nombre: Ishnar. A partir de ese momento el peregrino pregunta en cada pueblo por el nombre de Ishnar. Y le responden: Ishnar ha pasado hace mucho por aquí, Ishnar estaba frente al lago, pero ya se fue. Cree que bromean con él, o que confunden a su templo con una persona. El viaje lo lleva a un desierto y cuando está a punto de morir de sed, ve a lo lejos las cúpulas del templo. Al acercarse reconoce la arquitectura que soñó. Pero el templo se mueve: miles de fieles lo arrastran, montado sobre innumerables troncos. «¿Adónde van con el templo como equipaje?»; pregunta el peregrino. «Buscamos a un hombre que soñó con el templo», le responden. «Fui yo. Gasté mi vida buscándolo.» «Idiota —lo reprende un sacerdote—, pasamos por tu casa y no había nadie, buscamos a los que te conocían y pensaban que habías muerto. Si abandonas tu hogar, ¿cómo esperas que tu destino te encuentre?»


  —¿Y la moraleja? —pregunté después de una pausa, aunque sabía que para Grog lo esencial de las fábulas zen era la ausencia de moraleja.


  —Si uno viaja, el destino se frustra.


  Grog necesitaba un auditorio para resultar más efectivo: al estar solo frente a él sus palabras perdían convicción. Era como un gurú con un solo discípulo, privado del eco que despertaban en los otros sus palabras y que era la fuente de su poder.


  


  En los días previos a la presentación de Sustituciones el acto estuvo a punto de suspenderse. Los profesores entraron en paro y pronto los siguieron, aunque por diferentes razones, los no docentes. Por suerte hasta el edificio sólo llegaban los ecos apagados de los conflictos, los paros, las manifestaciones estudiantiles. Casi nunca había alumnos repartiendo volantes, ni se hacían asambleas: la actividad llegaba a través de rumores de cosas que ocurrían siempre en otro lugar. El edificio quedó desierto; me gustaba cerrar con llave el instituto y caminar solo por los pasillos vacíos.


  Imaginaba que era un millonario y que era dueño de tantas cosas que me olvidaba de algunas. De pronto me avisaban de la existencia del edificio y entonces recorría la propiedad para estudiar a qué destinarlo. Al final decidía hacer un museo en homenaje a mí mismo, con sectores destinados a los distintos episodios de mi vida (que era muy interesante). En medio de esta ensoñación llegué por la escalera hasta el cuarto piso.


  No había vuelto a pisar ese lugar desde la excursión que culminó con el cadáver del intendente. No sabía si era mi imaginación, pero me parecía que algunas columnas habían cambiado de lugar. Quise visitar el sitio donde habíamos encontrado el cuerpo, pero el camino estaba bloqueado por derrumbes.


  Llegué a una zona inundada. Los papeles del piso formaban una masa compacta gracias al agua que goteaba de algún rincón perdido. Oí unos pasos delante de mí y me acerqué con sigilo.


  Era Novario. Buscaba, infatigable, los cuadernos azules.


  —¿La vio a la Granados? —le pregunté de improviso.


  Dio un salto. Tuvo que recuperar el aire para responder.


  —La vi el otro día, pero no me quiso decir nada, excepto que tiene un plan que no puede fallar.


  —¿Y usted?


  —También voy a pedir la palabra en el acto. Puedo probar que Brocca estuvo internado en un neuropsiquiátrico y que Conde calló este dato para distraernos con falsas biografías.


  Sentí que me arrebataban un tesoro: caía bruscamente de mi escalafón entre los especialistas en Brocca.


  —El hermano de Conde trabajaba en esa clínica —siguió Novario—. Él fue el que le habló de Brocca, aunque no se llegaron a conocer. Conde prefirió inventar un personaje al que nadie pudiera alcanzar, para no compartirlo. No le digo más, usted trabaja todavía para Conde.


  —No le tengo ninguna simpatía. Yo hice el trabajo duro y él me borró del libro.


  —Eso le pasa por confiado. Y por no haber registrado los derechos.


  Avanzamos hacia la escalera. Novario protestaba.


  —Mire cómo me quedaron los zapatos. Debe de haber un caño roto. Pueden pasar siglos hasta que alguien se decida a arreglarlo.


  Lo despedí en la puerta del instituto, temeroso de que quisiera entrar conmigo. Sonó el teléfono: era mi madre. Le conté que Conde pensaba ignorarme por completo. Al principio lo defendió, pero después comenzó a referirse a él llamándolo «el traidor», lo que me tranquilizó. No podía restituir mi autoría, pero al menos le provocaría a Conde un dolor de cabeza.


  Esa tarde releí Los cerdos de Roma, de Enzo Tacchi. El libro no era aburrido, pero me quedé dormido en el único sillón del instituto. Cuando me desperté era de noche. Abrí la puerta del instituto: los pasillos estaban desiertos y oscuros. No tenía reloj. Intenté adivinar la hora por el ruido de la calle, pero el silencio del edificio aplastaba todo sonido. Quise encender la luz del pasillo y no pude; habían desconectado la corriente de todo el sector. Caminé a tientas rumbo a la escalera.


  En el primer piso vi, a lo lejos, una luz que venía hacia mí.


  Pensé en un hombre sosteniendo una linterna, pero la lámpara estaba muy alta. Me acordé del sereno y de su casco de minero.


  Se detuvo a treinta metros. Su cara era invisible, su cuerpo una sombra detrás del resplandor.


  —¿Quién es? ¿Qué está buscando?


  Me pregunté si el sereno tendría un arma. Dije con voz temblorosa mi nombre y el del instituto.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Me quedé trabajando… se me pasó la hora.


  —La puerta está cerrada. Va a tener que esperar hasta la mañana.


  —No puede ser. Me están esperando.


  —Nadie lo espera. Nadie espera a la gente que viene aquí. Tratan de quedarse tanto tiempo como es posible, porque nadie los espera en ninguna parte. Cada tanto encuentro a alguno que no se atreve a salir, y tengo que echarlo.


  Se calló. Dejó que los segundos transcurrieran, como si fuera el dueño del tiempo.


  —Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre durante el día. Sé quién es usted, sé quién es cada uno. Los miro desde arriba, sé adónde van y por qué. Allá arriba hay una carpeta para cada uno donde está escrito su destino. Nadie puede encontrar su expediente. Y yo cuido que así sea.


  Se acercó. Vi su boca, la barba de unos pocos días, la nariz grande.


  —Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y lo que pasará.


  En algún momento de la breve conversación, tuve la lucidez suficiente para darme cuenta que estaba en las manos de un loco. Y empecé a alejarme lentamente. Adivinó que quería escaparme, porque gritó:


  —La puerta está abierta. Desaparezca rápido. A esta hora las ratas salen de sus escondites.


  Huí escaleras abajo. La puerta de la calle estaba entreabierta. Pasé entre las pesadas hojas de bronce y caminé sin parar hasta mi casa, como si el sereno me persiguiera por las calles oscuras.


  Presentación


  El día de la presentación de Sustituciones el salón de actos estaba impecable, a pesar de que el resto del edificio, afectado por el paro, se había transformado en un basural. No sé cómo había conseguido Conde esa deferencia. A un costado, sobre una tarima, un camarógrafo de un canal oficial esperaba aburrido el momento de empezar a grabar. Conde me había advertido que el acto sería difundido en el programa «Cultura de nuestro tiempo», que se emitía los martes después del cine de trasnoche.


  Me senté en el fondo. Las primeras filas habían sido ocupadas por autoridades de la facultad y de la secretaría de Cultura, miembros de la academia y amigos de Emiliano Conde. Busqué a la Granados, pero no la vi.


  El acto estaba previsto para las seis; eran las seis y media y Conde se entretenía conversando con tres señoras de la primera fila. Desde la tercera, una mujer se estiró hasta alcanzar el oído de Conde. Era mi madre la que murmuraba. Conde, incómodo, asintió.


  Yo había elegido una fila del fondo, vacía. A mi lado se sentó Novario.


  —¿Está preparado para interpelar a Conde?


  —¿Yo? Ni loco.


  —¿Y sus denuncias?


  —Pensé que iba a haber menos gente. Hay políticos, académicos, funcionarios. Si lo ataco, me van a declarar persona no grata en la universidad. Mejor le dejo ese trabajo a nuestra amiga kamikaze. ¿La vio por ahí?


  —Todavía no.


  Sobre el escenario, junto al piano de cola, había una mesa y dos sillas. Conde y un viejo ex rector de la universidad, Espert, se sentaron con lentos movimientos artificiales, que buscaban el silencio del público. Espert probó el micrófono, que emitió un zumbido mortal, y comenzó a enaltecer la figura de Conde. El homenajeado sonreía con modestia.


  Cuando le tocó el turno a Conde, dijo:


  —No es mi figura la que importa aquí, sino la de Homero Brocca.


  A continuación contó, paso por paso, su propia vida, sin mencionar la rebelión de los violines; cuarenta y cinco minutos después mencionó a Brocca, de quien poco había para decir. Al final agregó, mientras miraba a cierta mujer de la tercera fila: «No puedo olvidar que conté para este trabajo con la invalorable colaboración de Esteban Miró, cuyo nombre, debido a un imperdonable error de tipografía, sólo figura en la sección agradecimientos». La mujer de la tercera fila aplaudió al oír mi nombre; como el aplauso es un acto mecánico e irracional, otros la siguieron.


  Una actriz subió al estrado para leer el cuento; yo fui hasta la puerta a ver si aparecía la Granados. Quizá reservaba su presencia para el final. En las tragedias, los personajes secundarios y los sucesos triviales pueden aparecer en cualquier momento; pero son los héroes y las catástrofes los dueños del último acto.


  Novario vino junto a mí y me preguntó si había noticias.


  —Se acobardó, como usted —respondí.


  —Lástima. Mire qué seguro que está Conde. Esta vez nos aplastó.


  Conde anunciaba su próximo trabajo: la publicación del primer tomo de la biografía de Brocca. Su título provisorio: De la infancia a la Casa Spinoza.


  —Se lo guardó hasta el final. Nos confundió, nos hizo seguir pistas falsas —reflexionaba Novario buscando mi compasión—. Ahora él es el dueño de la verdad y nosotros los ausentes sin aviso.


  El acto terminó y oí los aplausos. Cuando el público empezó a salir, encontré a Gaspar Trejo.


  —¿Para qué me invitó? —preguntó con un bostezo.


  Me encogí de hombros.


  —Nos falló la prima donna.


  —Las autoridades me pidieron que dejara de investigar. Conde movió influencias para que el caso se cierre.


  —¿Usted aceptó?


  —Pedí una semana más. Tengo que presentar alguna novedad antes del viernes, o me envían a investigar la destrucción de una mulita embalsamada a la Facultad de Ciencias Naturales.


  Novario miró a Trejo con resentimiento.


  —¿No me dijo que era arquitecto?


  —Vivo diciendo mentiras a todo el mundo. Es mi trabajo.


  Trejo se metió en la boca una pastilla para la garganta.


  Novario arriesgó la hipótesis de que Conde había sobornado a la Granados. Defendí sin entusiasmo la integridad de la profesora. Trejo y Novario querían seguir conversando, pero mi madre estaba impaciente: la había invitado a tomar el té con masas en la confitería Ideal.


  Durante dos horas le oí hablar mal de casi todos los espectadores que habían poblado las primeras filas. Me contó también viejos chismes sobre Conde. Aproveché para preguntarle si sabía que el hermano había trabajado en la Casa de reposo Spinoza. Respondió que sí, pero desvió la conversación a la difunta esposa de Conde, una mujer vulgar que parecía salida de un cabaret del Bajo. Cuando dejé a mi madre en un taxi, suspiré aliviado.


  Esa noche me quedé hasta tarde mirando la televisión. Me despertó el teléfono, el sábado a la mañana. «Cuando cobre, lo primero que hago es comprar un contestador automático», pensé.


  —Soy Trejo —dijo la voz en un zumbido que lo tapaba casi por completo—, hablo desde un teléfono público, enfrente de la facultad. Nuestro asunto acaba de complicarse. Selva Granados está muerta.


  SEGUNDA PARTE


  Ficción


  El ascensor


  La facultad tenía tres ascensores. El del fondo estaba clausurado desde hacía varios años. Antes de su claudicación distintas fallas mecánicas y eléctricas lo habían condenado a un comportamiento errático. Se detenía con frecuencia entre un piso y otro, obligando a sus pasajeros a gritar en busca de auxilio. (Había un botón que decía alarma, pero nadie atiende las señales de socorro de los ascensores). Luego de una larga experiencia en provocar síntomas de claustrofobia el ascensor murió. Su último viaje tuvo como estación definitiva el subsuelo. Allí permanece todavía, entre los escombros.


  Durante años recibió colillas, envoltorios de golosinas y bollos de papel. Nada lo perturbó, excepto un último intento de reparación, que terminó en fracaso, y el choque de un cuerpo contra el techo de su cabina. Ocurrió, nos enteraríamos después, en la tarde de un miércoles helado. El edificio, afectado por una huelga cuyos efectos habían llegado tarde pero que amenazaban con prolongarse indefinidamente, había quedado desierto. Nadie oyó el grito de Selva Granados al caer desde el tercer piso ni el estruendo de la llegada.


  El viernes, luego de la presentación de Sustituciones, una vieja amiga de Conde que perdió al profesor en la confusión de la salida subió hasta el tercer piso en busca del Instituto de Literatura Nacional. No encontró el instituto porque Conde había mandado a pulir la placa de bronce, y su amiga pasó de largo frente a la puerta correcta. De todos modos, el profesor tampoco estaba en el instituto. La mujer se detuvo a esperar al ascensor, sin saber que hacía varios años que no funcionaba. Cuando se asomó al hueco, vio un cuerpo tendido sobre un lecho de papeles y latas vacías.


  Se asustó menos del cadáver que de la súbita transformación del edificio en un desierto. En la planta baja encontró a un ordenanza que no le creyó, pero que ante la insistencia, miró él mismo en el hueco. Para ese entonces no quedaba nadie en el salón de actos, y Conde estaba tomando un copetín en un bar cercano, acompañado por un grupo selecto. Para evitar que los que consideraba prescindibles (como era mi caso) lo siguiéramos (no era mi intención), Conde había declarado que iba directamente a su casa. Sus invitados habían sido informados en secreto de la reunión.


  Me hubiera gustado incluir en estas páginas la declaración de la mujer que descubrió el cuerpo, así como el informe del médico forense y otros documentos esenciales; pero nunca los tuve en la mano. Me llegaron a través del relato de Gaspar Trejo, quien usaba sus credenciales y a veces sus mentiras para acceder a los papeles oficiales.


  —Yo no navego por redes informáticas —me dijo—. Navego por un océano de archivos oxidados, informes amarillentos, oficinas en penumbras. Y a veces me hundo.


  El mismo sábado Trejo visitó la morgue y leyó un informe parcial del forense: Selva Granados había muerto instantáneamente por una fractura de cráneo. Le pidió a la policía un informe de las cosas que habían encontrado junto al cuerpo. Le entregaron una planilla donde constaban: veinte ejemplares de un nuevo número de Papeles perdidos (el título general era «Se aproxima la hora de la verdad»), una cartera imitación cocodrilo de color verde, una billetera casi vacía, elementos de maquillaje, un aerosol paralizante, un par de pilas chicas y algunos textos manuscritos. Aunque Trejo preguntó especialmente por una grabación, le aseguraron que la mujer no había arrastrado nada más en su caída.


  Último poema


  El domingo a la noche pasé por la sala donde velaban a la Granados. Sentía una pena difusa: busqué en mis recuerdos alguna imagen amable de la muerta y elegí el momento en que me regalaba su libro de poemas. Había en la sala unas pocas personas, en su mayoría parientes venidos del interior. Apenas llegué me pregunté para qué había ido. Estaba a punto de marcharme cuando un hombre de bigotes me detuvo para saber quién era. Le di una breve explicación e intenté enaltecer un poco, contra mis convicciones, la imagen de la profesora.


  —Yo era el hermano de Selva —dijo el hombre—. Hacía tres años que no la veía, pero entre nosotros el afecto nunca se apagó. De vez en cuando me escribía alguna carta.


  —¿Qué le contaba?


  —Me hablaba de sus enemigos.


  —¿Nombraba a alguno en especial?


  —A un tal Conde. Nunca entendí muy bien el motivo de esa enemistad. Pienso que Selva debía de ser una perseguida política. Ahora la policía nos quiere hacer creer que se mató. Dicen que encontraron una carta de despedida junto al cuerpo.


  —¿Y usted qué piensa?


  —Ella era capaz de cualquier cosa. Si me dicen que mató a alguien, lo creo. Si me dicen que en uno de sus arrebatos puso una bomba, también lo creo, porque siempre fue una mujer muy apasionada. Pero matarse, jamás. Y menos sola. Seguro que se hubiera llevado a alguien con ella.


  Me estaba por ir cuando llegó Trejo. A los dos nos sorprendió encontrarnos en ese lugar. En vez de tratar de pasar inadvertido se convirtió en lo que podríamos llamar, si exceptuamos el ataúd, el centro de la reunión. Conversó con las siete personas que había en la sala, dejó que una mujer derramara algunas lágrimas en su hombro y, ya en confianza, festejó un par de ocurrencias ajenas. Como me estaba durmiendo lo arrastré a la salida.


  —Acabo de descubrir su nuevo oficio: animador de velorios.


  —Estaba trabajando. Quería saber si alguno de sus parientes la había visto en los últimos días.


  —¿Para qué?


  —Necesitamos saber quién era la persona que Selva Granados entrevistó. Es probable que la hayan matado para que no divulgara esa información.


  —¿Usted no cree que se suicidó?


  —Si hubiera saltado por su propia voluntad, hubiera caído de pie. Y cayó de cabeza. Tomemos algo fuerte y hablemos de crímenes para olvidar que la vida es triste.


  Era tarde y nos costó encontrar un café abierto en las calles de ese barrio desconocido.


  —El martes lo voy a ir a visitar al instituto. Quiero que se quede después de hora para que me ayude en una pequeña investigación. Es un trabajo para el que se necesita buena vista.


  Me tranquilicé al pensar que debía de tratarse de la lectura de algún papel importante.


  —Acuérdese de llevar una muda de ropa: un vaquero roto, una camisa que no le sirva más y guantes, para no mancharse las manos.


  —¿Vamos a ir al cuarto piso?


  —Ahí también, pero lo que más me interesa es el hueco del ascensor.


  Protesté, sostuve que ése era su trabajo y no el de un humilde empleado del Instituto de Literatura Nacional que ni siquiera había obtenido formalmente su nombramiento.


  —Le hablo de salvar vidas, de resolver dos asesinatos y de un combate del bien contra el mal, y usted me viene con que no le salió el nombramiento. Su amiga murió y apenas le importa.


  —No era mi amiga y además me importa.


  —Entonces todo arreglado. El martes hay aventura.


  Trejo pidió otra ginebra y yo lo acompañé, porque la noche estaba helada y porque cada vez que imaginaba el hueco del ascensor, con el cuerpo tendido allá abajo, sentía un frío peor. Trejo buscó en sus bolsillos y sacó una fotocopia.


  —El juez quiere cerrar el caso bajo el rótulo de suicidio. La culpable es esta carta. ¿Reconoce la letra?


  —Sí, es de la Granados.


  —Mañana un perito la va a verificar. En estos casos, una nota de suicidio se convierte en un documento definitivo.


  Leí el papel. A Trejo lo sorprendió mi risa amarga.


  —No es una nota de suicidio. Es un poema. ¿Oyó hablar del depresionismo?


  El último poema de Selva Granados no difería mucho del resto de su obra, que ya conocía a través del volumen Ahogada en la clepsidra.


  
    No llegará ningún ascensor para buscarme


    y de este oscuro edificio rescatarme.


    No habrá frente al tablero un joven ascensorista


    de botones dorados leyendo una revista.


    No atenderá a mi orden con una reverencia:


    «Hasta las nubes voy. Quiero perder la conciencia».


    El ascensor que podría sacarme de este mundo


    descompuesto está, hundido en lo profundo.


    Cuando salte querré volar lejos del suelo,


    pero fatalmente llegaré al subsuelo.

  


  Le expliqué a Trejo que la nota de suicidio no era más que la última expresión de una vanguardia poética de la que la Granados era, tal vez, la única representante. Le recité, para ilustrarlo, algunos otros poemas. Después de un desfile de copas de cianuro, saltos al vacío y electrocuciones, Trejo me obligó a detenerme.


  —Sería demasiada coincidencia que la Granados llevara ese poema en el momento del crimen. El asesino debe haber seleccionado su poema entre muchos.


  —La Granados siempre llevaba sus poemas con ella. Decía que cualquier momento era bueno para escribir o corregir.


  Trejo meditó unos instantes, mirando su copita vacía. Le hizo una señal al mozo, que llenó las dos. Tomó la suya en silencio. En la barra un hombre enumeraba apellidos; quizás completaba un equipo de fútbol imaginario o evocaba una formación antigua. No hacía comentarios, sólo recitaba los nombres, para nadie. Se me cerraban los ojos.


  —Los últimos días el edificio estuvo desierto —dijo Trejo en un susurro, que era el tono elegido para sus conjeturas—. El asesino quizá citó a la profesora con alguna mentira, le quitó lo que llevaba y la tiró por el hueco del ascensor. Como conocía las tendencias estéticas de su víctima, buscó en sus papeles algún poema que pudiera pasar como la carta de una suicida, después se deshizo de los demás papeles. En los próximos días vamos a investigar a los dos sospechosos: Conde y Novario. Si tuviera que apostar, ¿a quién elegiría?


  Le dije que a Conde. De alguien capaz de ser amigo de mi madre podía esperarse lo peor.


  Caminamos unas cuadras para despejarnos de la doble ración de ginebra. Sin decidirlo de antemano, pasamos por la puerta de la sala donde velaban a la Granados. «Hubiéramos elegido otro camino», protesté. En ese momento un hombre vestido de negro entraba una corona. Quise apurar el paso y olvidar toda la tristeza de esa noche de domingo.


  Trejo me estaba comentando algo, cuando se interrumpió y saltó hacia la corona. El hombre de negro se asustó y dejó caer su carga al suelo. No comprendí el arrebato de Trejo hasta leer en la cinta violeta la leyenda en letras doradas: Su amigo Homero Brocca.


  El descenso


  El martes volví a ver al detective universitario, que llegó a las ocho, cuando ya los últimos alumnos se habían retirado. Parecía curado de su resfrío; me aclaró que hacía dos días que no tenía ningún síntoma, y que eso lo preocupaba: el resfrío lo acompañaba siempre y lo consideraba una señal de buena salud. Hablamos de enfermedades como dos jubilados, mientras esperábamos que el edificio quedara desierto.


  —¿Qué hacemos con el sereno?


  —No se preocupe. Si nos descubre le muestro mis credenciales.


  Cuando el silencio se instaló sobre los pasillos y las aulas, nos decidimos a salir. Me puse un mameluco gastado que mi padre usaba cuando hacía algún arreglo en su Fairlaine. También llevaba unas viejas zapatillas de tenis y guantes de fajina. Avanzamos por los pasillos en sombras y bajamos por la escalera hasta la planta baja. Trejo pasó la mano a través de la reja de metal para tantear la traba que nos permitiría abrir la puerta. Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque había poco más de dos metros hasta el techo del ascensor, me parecía un abismo. Trejo me tendió la mano para ayudarme a bajar.


  —Fácil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al foso.


  —Créame, Miró, más sufro yo que usted imaginándolo ahí abajo entre la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia, además de un temor enfermizo a los insectos.


  Salté y caí en cuclillas sobre el techo del ascensor. Durante un instante tuve la siguiente idea: el asesino era Trejo. Había matado al intendente y a la Granados y preparaba su nueva ejecución.


  —¿Y ahora? —quise borrar el temblor de mi voz.


  —Recoja todo lo que le despierte la mínima sospecha. No se detenga a analizar, de eso nos vamos a ocupar más tarde.


  Había bajado conmigo una bolsa de nailon y una linterna. El hueco del ascensor había servido de depósito de basura durante años: si hundía la mano en los desechos encontraba marquillas de cigarrillos que ya no se fabricaban, hojas amarillentas escritas con tinta desteñida, boletos de tren y de colectivo de los que ya no existían. Era trabajo para un arqueólogo: a través del examen de esos restos se hubiera podido reconstruir la vida cotidiana del edificio en los últimos quince años.


  —¿Ve algo?


  —Basura y nada más que basura.


  —Mire bien cada papelito.


  Empecé a meter las cosas en la bolsa. Recuerdo una llave oxidada, una lapicera que todavía conservo, planillas con el sello de la universidad, hojas sueltas escritas a mano, un par de libros viejos, un cuaderno. En el borde, a punto de caer al hueco, encontré un casete.


  Cansado de reptar entre la mugre, le avisé a Trejo que había terminado. La bolsa estaba llena.


  Cuando estuve fuera, Trejo me preguntó:


  —¿Oye los pasos?


  Al avanzar el sereno hacía temblar las maderas del piso: todo el edificio parecía advertir sus movimientos, como si cada sitio vacío, cada rincón remoto, estuviera conectado al hombre de la lámpara en la frente.


  —Vámonos —dijo Trejo, alarmado.


  —¿Y mi ropa?


  —La viene a buscar mañana.


  —¿Por qué no le explica al sereno quién es usted?


  —No quiero llamar la atención. Prefiero hacer las cosas a mi manera, en secreto.


  Me arrastró hacia la salida. Me sentía un poco ridículo en medio de la calle con aquel mameluco sucio y roto. De la cabeza me colgaban telarañas y los guantes de fajina estaban cubiertos de grasa. Parecía un operario de vialidad extraviado en la noche.


  Trejo, en cambio, mejor vestido que de costumbre, disfrutaba del contraste entre nosotros. Había abandonado su bufanda escocesa y su saco tenía aspecto de nuevo. Caminamos varias cuadras en un silencio obligado por mi rencor, y que Trejo trataba de quebrar con alguna frase de ocasión.


  —No se amargue. Ahora vamos al museo a estudiar las nuevas piezas.


  —Ni hablar. Primero pasamos por casa. Necesito una ducha y un cambio de ropa.


  Llegamos a pie hasta mi minúsculo departamento. Mientras me daba un baño y me ponía ropa limpia, Trejo extendió sobre la mesa los objetos de la bolsa negra. En una pequeña libreta roja hizo una lista, adjuntando a cada palabra una descripción.


  Le pregunté si le servía para su investigación.


  —No, pero padezco una grave afición por las listas. Tengo cientos de papeles con cosas anotadas. Entre otras cosas, llevo desde hace años un cuaderno de doscientas páginas donde escribo las cosas que me gustan. Tengo ya miles de anotaciones. Puede ser una película, o la cara de una mujer que vi un segundo en el subte, o una frase oída al pasar. Si hubiera nacido para ser poeta, me bastarían unos pocos versos para conservar todo lo que me gusta. En cambio estoy condenado a la enumeración de las cosas que encuentro de improviso, las cosas que siempre están en fuga.


  Primero trabajamos en los papeles. Había unas planillas fechadas años atrás, una carta de amor (no enviada: estaba sin firma) de un estudiante a una profesora de griego, apuntes, una fotocopia de un poema en francés y otros papeles que ya no recuerdo. Los otros objetos no tenían mayor importancia, excepto el casete, un TDK de sesenta minutos. De un lado se leía: Irene Sterne. Puse la cinta en mi viejo grabador y se oyó, por encima del ruido de un bar, la voz de Selva Granados.


  Trejo me miró y adiviné que estaba conmovido: pero era una emoción intelectual, como la del matemático a quien se le revela en un instante una fórmula que buscó por largo tiempo. A mí en cambio me dolió un poco la voz de esa mujer. La muerte, esa distancia, empezaba a limar sus peores rasgos y le inventaba un halo de simpatía. «Quién sabe —pensé—, si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca mejor a la verdad.»


  La grabación


  Oímos la cinta unos pocos minutos: la conversación terminaba pronto y lo que seguía después eran fragmentos de una conferencia sobre Brocca. Irene Sterne había trabajado años atrás como secretaria del Instituto de Literatura Nacional, el cargo que ahora ejercía yo. El tono de la profesora Granados era idéntico al de las oficiales soviéticas en las películas norteamericanas sobre la guerra fría.


  S.G.: Volviendo al primer punto, ¿Conde robó los libros del instituto?


  I.S.: Yo nunca dije eso.


  S.G.: ¿Cómo que no? ¿No acaba de decir: que yo sepa, ningún extraño entró al instituto?


  I.S.: Eso fue lo que dije.


  S.G.: Si ningún extraño entró, el ladrón tiene que ser Conde. ¿O trabajaba alguien más con usted?


  I.S.: No. Lo que intento hacerle entender es que yo nunca vi esos libros. Conde apareció un día gritando que le habían robado las obras de Brocca, pero estoy segura de que esos libros solamente existían en su imaginación.


  S.G.: ¿Y no es posible que estuvieran allí, pero que usted no los hubiera visto?


  I.S.: No, tengo muy buena memoria para los libros. No tengo dudas: esos libros nunca estuvieron allí.


  


  —¿Sobre qué textos trabajó Conde durante todos estos años? —pregunté, y ya conocía la respuesta—. ¿Cuáles fueron los libros que le permitieron ganar subsidios, dar conferencias, publicar ensayos y viajar a congresos en el extranjero?


  —Trabajó sobre nada —respondió Trejo—. Hizo críticas sobre nada. Todo lo inventó. Y mató a Selva Granados para que nadie más se enterara del engaño.


  


  Al día siguiente Trejo hizo dos copias de la grabación, por seguridad. Guardó el original en una de las repisas de su museo. Ya no estaba tan vacío: la revista Papeles perdidos, un ensayo de Conde, una versión de Sustituciones, la portada de la edición del cuento, un barco en una botella, una fotocopia del poema «El ascensor». Miré con tristeza esas cosas que hablaban de la muerte. Era miércoles: Grog me esperaba en el nuevo bar que frecuentábamos —al que yo había bautizado Confitería La Angustia—, de manera que quise acortar mi reunión con la cátedra portátil.


  —Ya sabemos que Conde mató a la Granados. ¿Cómo seguimos?


  —No nos basta con esta grabación como única prueba. Hay que obligarlo a actuar y a ponerse al descubierto. Novario nos puede ayudar. Pero antes de nada hay que encontrar a Irene Sterne. Si Granados la encontró, también podemos nosotros.


  Trejo se hubiera quedado toda la noche hablando del caso, pero yo quería salir de la atmósfera lúgubre de la facultad. El edificio me perseguía: adonde yo iba, la facultad extendía sus pasillos desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina de la ciudad podía encontrar una pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me había seguido hasta allí.


  


  Grog estaba de buen humor. Quizá por eso, después de contarle los últimos acontecimientos y la revelación sobre la identidad del criminal, traté de sacarle información sobre su vida. Respondió con vaguedades: nombró a una bailarina, a un viejo escritor que no salía desde hacía años de su departamento y que había sido su maestro; enumeró los capítulos de una obra que escribía lentamente, una novela de quinientas páginas encargada de traducir a la ciencia ficción los hechos reales de su vida… Grog no acercaba las cosas al nombrarlas: las alejaba. Pronunciaba una palabra y yo veía destellos que surgían de su vida misteriosa y llegaban hasta mí. Yo le contaba todo, todo lo que me ocurría, todo lo que pasaba por mi cabeza, y al hacerlo aniquilaba la vida que había en aquello que tenía para contar. Era como si derrochara un tesoro, como si lo exhibiera hasta convertirlo en un objeto vulgar. La avaricia de Grog, en cambio, le permitía hacer de cada mención casual un pequeño reflejo de una realidad compleja escondida en las sombras.


  Y esa noche, en la Confitería La Angustia, frente a una segunda botella de cerveza negra, Grog oyó todas mis palabras y dijo después:


  —Hay que ir de nuevo a la Casa de reposo Spinoza.


  Le pedí que me acompañara. Se disculpó; argumentó que no era hombre de acción, que su misión estaba en los consejos. Fuera de la palabra se perdía.


  Creo que adivinó en mi cara el intento por disimular la decepción. Entonces dijo algo inesperado:


  —Voy a averiguar por mi cuenta.


  —No te van a dejar entrar.


  —Yo voy a menudo a la Casa Spinoza… Voy a visitar a alguien —agregó, misterioso.


  No pude arrancarle una palabra durante el resto de la noche.


  


  Me presenté en la oficina de personal para preguntar por mi vieja amiga, Irene Sterne. Conseguí una dirección y un teléfono. Llamé desde el instituto:


  —Habla la madre —me respondieron—. Irene está en la Universidad de Milán con una beca. ¿Quién le habla?


  —Un viejo compañero —dije, y la felicité. La madre no estaba tan contenta: hubiera preferido, me confesó, que su hija estuviera en su casa dedicada a buscar un marido. Ya había cumplido treinta y cinco y no había tanto tiempo para perder.


  —¿Usted es soltero?


  —Casado y con cinco hijos —respondí.


  Respuesta equivocada. El tono amable de la mujer se convirtió en fastidio.


  —¿Para qué la buscaba?


  —Para una cena de camaradería que organiza el doctor Conde. ¿Sabe si la llamó alguien más de la facultad?


  —Un hombre quería reunirse urgente con ella. No dejó nombre ni número. Le expliqué que Irene vuelve recién el año que viene. ¿Quiere que le deje su mensaje? Me llama todos los viernes.


  Di un nombre falso y prometí volver a llamar. Al menos Irene Sterne, la otra persona que podía acusar a Conde de haber inventado los libros de Brocca, estaba a salvo.


  


  No me crucé con el doctor Conde hasta dos días después. Apenas entró en el instituto, y antes de saludar, abrió su portafolios para sacar un ejemplar de Sustituciones. Lo tiró sobre la mesa, con desprecio.


  —Usted es un traidor, pero igual quería que tuviera uno. Que sea el espejo de su ingratitud.


  Miré el librito, mi trabajo de semanas con su firma.


  —Al menos este libro es real.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los otros dos… El grito y La trampa, nunca existieron.


  —¿Ah no? ¿Qué sabe usted?


  —Selva Granados estaba enterada de todo. —Decidí hacerlo hablar de un tema que me intrigaba desde mucho tiempo atrás—. Sabía que esos libros eran falsos, porque tuvo algo que usted no alcanzó: un contacto íntimo con Brocca.


  Conde dejó oír, por primera vez, su risa.


  —¿A usted también le contó esa historia? La noche de amor inolvidable, el champagne, el paseo a la luz de la luna… Selva Granados era alumna mía. Yo no le tenía ninguna simpatía porque hablaba en todas las clases y me interrumpía cada cinco minutos con alguna estupidez. Cuando empecé a trabajar en la obra de Brocca, hace unos quince años, decidí incluirlo en el programa. De acuerdo a los datos recogidos hasta el momento, tracé un esbozo de biografía y un retrato. Fue la única clase en la que la Granados permaneció callada. Cuando terminé con el tema, se me acercó para decirme que todos los datos coincidían con alguien que había conocido en el pasado y de quien se había enamorado, a pesar de haber compartido sólo una noche con él.


  —¿Y por qué no podía ser cierto?


  —Porque yo había completado los datos de la biografía con algunos de mi invención, para que ningún otro pudiera seguirle los pasos a Brocca. La Granados se aferró a ese recuerdo falso de Brocca y se dedicó a hostigarme para que la dejara trabajar conmigo en la investigación. Ni loco hubiera aceptado a semejante pesada: además creo que el trabajo académico requiere recogimiento y soledad. Cuando la rechacé, juró vengarse. El resto de la historia lo conoce.


  Lamenté que Conde me hubiera contado la verdad: me gustaba creer en el romance de Brocca y la Granados.


  —¿Estoy despedido? —pregunté, teniendo en cuenta que nuestra relación no pasaba por su mejor momento.


  —Lo voy a dejar un tiempo más. Le tendré que explicar a su madre los motivos de su expulsión. Me va a dar la razón y hasta me preguntará por qué no lo hice antes. A su madre lo que más le importa es la justicia.


  —La profesora Estela Korales de Miró le perdona muchas cosas a sus aliados, pero no sé si llega al asesinato. Usted era el único enemigo que tenía la Granados.


  —¿El único? Se peleó con alumnos, colegas, autoridades. Desde hace cinco años su principal preocupación fue la denuncia de conspiradores. El decano anterior había destinado un cajón de su escritorio para guardar las cartas que le mandaba la Granados: cuando tenía visitas se las mostraba a sus amigos para reírse un poco. Hay por lo menos veinte personas con razones para matarla. Es inútil investigarlas, porque está comprobado que la Granados, en el único acto razonable de su vida, se suicidó.


  —Trejo va a probar que la mataron.


  —Les hizo escuchar a las autoridades una cinta para que lo dejaran seguir con la investigación, pero ese invento no lo va a salvar. En una semana, adiós Trejo.


  —Los libros de Brocca siguen sin aparecer, y la fábula del robo ya no la cree nadie.


  —¿Y si los libros aparecen? ¿Y si le dijera que estoy a punto de recuperarlos? Quizás hasta se agregue material inédito. A fin de año, el primer tomo de la biografía liquidará todas las dudas y denunciará a los impostores. Nunca la tarea de un crítico habrá sido tan importante; dejará de ser visto como un segundón, como un hijo bastardo, y se lo reconocerá como un padre.


  Sacó una lapicera con pluma de oro. Abrió la primera página del libro, escribió la dedicatoria y dibujó treinta círculos.


  
    A mi discípulo Miró,


    le dedico este libro


    y estas treinta monedas.


    Dr. Conde.

  


  —Averigüé todo sobre los movimientos de Trejo. —Me tendió el libro—. Tengo muchos informantes, desde la época en que trabajaba para el ministerio. Viejos amigos para quienes la fidelidad es sagrada. No es su caso. Los vieron a usted y a Trejo juntos, conspirando. Voy a presentar un informe sobre Trejo a las autoridades de la facultad.


  Antes de que se perdiera detrás de la puerta de la Cripta le pregunté:


  —¿Fue usted el que envió la corona?


  —¿Qué corona? —preguntó con fastidio.


  Cuando le expliqué, una sombra de duda pasó por su cara; se repuso un instante e intentó disimular su estupor.


  —No fui yo. En esa bruja no hubiera gastado un peso, ni para hacer una broma.


  La puerta de la Cripta se cerró. Traté de adivinar si del otro lado había un asesino. La puerta era la tapa de un libro que no podía abrir, y cuya historia me estaba vedada por completo.


  La decepción


  Caminaba por el centro cuando vi a lo lejos a Grog. Apuré el paso para alcanzarlo; quería saber si había averiguado lo que me había prometido: qué hacía Conde en la Casa Spinoza. Antes de perderlo en el angosto hall de un edificio de oficinas advertí con alarma el traje oscuro y el maletín. Sin pensarlo, lo seguí, pero ya no era la verdad sobre Conde lo que buscaba, sino la verdad sobre Grog. Entró a un ascensor y miró el reloj antes de cerrar la puerta. Seguí con la vista el curso de la cabina en el indicador luminoso. Grog bajó en el séptimo piso. Tomé el otro ascensor y fui a su encuentro.


  En aquel piso oscuro había cuatro puertas: el estudio de un abogado, una firma de computadoras, una agencia de turismo y una oficina contable. Golpeé puerta por puerta y mencioné el verdadero nombre de Grog. En la firma de computadoras me preguntaron:


  —¿Tiene cita con el licenciado Grogenstein?


  Le dije que era un viejo amigo y que no quería molestarlo durante sus horas de trabajo.


  —Sale a las cinco —me dijo entonces la recepcionista.


  —No le diga que estuve. Quiero darle una sorpresa.


  De manera que Grog, el bohemio, trabajaba. ¿Toda su vida de noctámbulo, su serena desesperación en las mesas de los bares, había sido una ficción? ¿Estaba integrado a la vida con un oficio estable, a la espera de su sueldo? ¿Se levantaba a las siete de la mañana, leía el diario, esperaba con paciencia un ascenso?


  A las cuatro menos cuarto me instalé en un café a esperar que saliera. Lo vi abandonar el edificio charlando con otro empleado. Comentaban quizás el último partido, las medidas económicas, o se reían con algún chisme de oficina. Rogué que se tratara de un gemelo del que nada había sabido hasta ese momento. Esperé que sus pasos me indicaran su destino final.


  Tomó un colectivo; me subí tras él sin siquiera mirar el número de línea. Estaba muy lleno y Grog se fue de inmediato al fondo; eso me permitió esconderme entre la multitud. Abrió el diario y empezó a completar un crucigrama. Temí que el colectivo se vaciara y me dejara al descubierto. Cuando bajó, en un barrio del sur, su movimiento me tomó de sorpresa y tuve que abrirme paso a empujones para no perderlo. Oí protestas de mujeres y la queja del colectivero por haber elegido la puerta de delante; nada de eso me importó.


  Seguí a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oí silbar una canción de moda. Se detuvo frente a una casa de un piso, con el frente recién pintado. Buscó en sus bolsillos las llaves, y al no encontrarlas tocó el timbre. Salió a recibirlo una mujer joven, bastante bonita y notablemente embarazada. Pronto se asomó un niño de unos cinco años que se abrazó a las rodillas de Grog. No puedo expresar la desazón que sentí frente a aquella escena de felicidad doméstica. La puerta se cerró, dejando a Grog en el fondo de la ignominia, a mí en el fondo de la decepción.


  El oscuro gurú que nos había hablado durante años sobre los tormentos del matrimonio, el trabajo, la familia y la vida estable se había revelado como un traidor. Entendí por qué nunca nos había dado otro teléfono que no fuera el de una empresa de radiomensajes, ni dirección alguna. Dejaba entrever que vivía de hotel en hotel; al poco tiempo lo echaban porque se retrasaba en el pago, o porque su Smith Corona despertaba a sus vecinos. ¿Éste era el hombre en quien yo debía confiar para que me trajera algún dato sobre Conde? ¿Éste era mi agente secreto en la Casa Spinoza? Por primera vez en años, cancelé la cita del miércoles con una excusa deliberadamente banal. De nada sirvió: mi contestador automático recibió una llamada de Grog: «Necesito verte urgente, sí o sí. Hay noticias de Conde». No podía permitir que mi resentimiento frustrara la investigación. Lo llamé de nuevo para confirmar que iría.


  Recordé aquel grupo de adolescentes desengañados pero felices en su desengaño, que poblaban las mesas de la pizzería El Caimán casi quince años atrás; recordé bruscas deserciones y lentos eclipses. Muchas veces el final se había anunciado, pero mientras quedara Grog (Grog y sus mandamientos nunca escritos, Grog y su vida secreta) entonces el grupo sobreviviría. Ahora todo había acabado: el último bohemio se levantaba temprano y pagaba sus impuestos en término. Los Caimanes éramos indignos de dejar una sola huella en la memoria de nadie.


  


  Llegué tarde y triste al instituto. Hacía dos horas que Novario me esperaba. Estaba demacrado, con algún kilo de menos. Me tendió una mano temblorosa.


  —No lo vi en el velorio de la Granados —le dije—. Pensé que ya se había ido para el sur.


  —Le confieso que ganas no me faltan. ¿Cree que la policía sospecha de mí?


  —El juez tiene prácticamente cerrado el caso. Sea quien sea el asesino, puede dormir tranquilo. El expediente dice suicidio.


  Se derrumbó en una silla.


  —Si usted tuviera una oportunidad de conseguir los papeles de Brocca. ¿Qué haría? —preguntó.


  —Supongo que lo intentaría. Aunque Brocca no es mi obsesión.


  —¿A pesar del peligro?


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Tiene alguna pista?


  —Se lo cuento a usted, pero ni una palabra a Conde. Algún bromista dejó un mensaje en el hotel. Lo firmaba Homero Brocca.


  —¿Y qué decía?


  —Que estuviera atento. Que pronto recibiría novedades.


  —Debe de ser una broma de Conde.


  —Eso pensé. Pero, ¿para qué quiere Conde retenerme en la capital? Yo soy una piedra en su zapato. Muerta la Granados, sólo yo puedo denunciar sus mentiras. Hasta tengo miedo de que planee mi muerte.


  —Puede ser que haya matado a la Granados, pero no volverá a hacerlo. Una segunda muerte sería un escándalo.


  —Una tercera muerte. ¿O se olvida del intendente?


  Le conté que Conde amenazaba con hacer aparecer los libros.


  —A lo mejor es cierto. ¿No pensó alguna vez que los libros nunca salieron de aquí, que estuvieron escondidos detrás de portadas falsas? A la vista todo el tiempo, y no nos dimos cuenta.


  Novario se fue murmurando teorías. No había más alumnos en el instituto. Por primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador de fuera; no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro trabajo. Mi carrera como secretario del Instituto de Literatura Nacional estaba llegando a su fin.


  Síndrome de Marconi


  La gente feliz eludía las veinte mesas de la Confitería La Angustia. Nunca se veía a una chica sonriente, nunca a una pareja con las manos entrelazadas. Siempre había mujeres abandonadas, hombres con ideas suicidas, parejas que estudiaban los pasos de la separación definitiva, amigos que meditaban sobre amigos muertos. Las mesas de La Angustia atraían como papel cazamoscas a los tristes del mundo.


  Esperaba ver a Grog humillado, como si un sexto sentido lo hubiera puesto al tanto de mi descubrimiento. Nada de eso: fumaba con indolencia, orgulloso por la información que había conseguido. Era como el traidor que feliz y seguro de sí mismo se jacta de sus hazañas, mientras su superior firma con disimulo su condena.


  —El doctor Conde va una vez por semana a la Casa Spinoza —reveló—. Visita a un paciente que está en el pabellón Londres. No pude averiguar el nombre de ese paciente, pero sé que es alguien que escribe todo el día. Conde es muy respetado en la Casa Spinoza. Cada tanto dicta alguna conferencia a los internos.


  Pensé en voz alta: ¿sería ese paciente Homero Brocca? Ya tenía la certeza de que la muerte del escritor en un naufragio era información falsa. Quizá Brocca había permanecido recluido desde hacía veinte años en la institución psiquiátrica y Conde lo había descubierto. Brocca le pertenecía a Conde como ningún escritor le había pertenecido a un crítico jamás.


  —Habrá que hacerle una visita —dijo Grog.


  El misterio de Brocca me parecía menos importante que el misterio de Grog. Le pregunté quién era el paciente al que iba a visitar a la Casa Spinoza. Como había previsto, me respondió con vaguedad: un viejo amigo, un escritor aficionado que había trabajado toda su vida como cronista de cine. Ningún nombre, ninguna precisión. Supe que Grog (el empleado Grogenstein, el padre de familia Grogenstein, el licenciado en análisis de sistemas Grogenstein) mentía. Irritado, mostré mis cartas:


  —Siempre nos hablaste de la vida sin horarios ni ataduras y todos te creímos. Los que se apartaron del camino que trazaste todavía cargan el peso de haber cometido una traición. La otra tarde te seguí y supe de tu vida verdadera. La mesa de El Caimán fue tu teatro; no sólo creímos tu mentira, la llenamos de detalles, cada uno la completó a su manera, la extendimos a través de desvíos por toda la ciudad.


  Grog no bajó la vista, no se avergonzó. Admiré su sangre fría.


  —Había un discípulo que aspiraba a convertirse en maestro… —comenzó.


  —No, otro cuento zen no… —supliqué.


  Grog pasó por alto mi interrupción. Le quedaba todavía un resto de autoridad.


  —Le hablaron al joven de un gran maestro que vivía cerca de su casa y que podría iniciarlo. Fue a verlo y le oyó hablar de las ventajas del peregrinar. El joven, obediente a las palabras de su maestro, se fue a caminar tan lejos como pudo. Si estaba más de tres días en el mismo sitio, sentía que traicionaba la lección. Varias veces se perdió: una noche estuvo a punto de morir. El recuerdo de las palabras de su maestro lo salvó de la derrota. Hasta que un día creyó oportuno volver a verlo y mostrarle lo que había hecho con su vida. No pensaba encontrarlo en su vieja casa, pero al menos le podrían decir dónde estaba. El maestro en persona abrió la puerta. «Qué casualidad encontrarlo aquí», dijo el discípulo. «¿Casualidad? —se sorprendió el maestro—. Es mi casa. ¿Dónde esperabas encontrarme?» «¿Acaso no está siempre peregrinando? Yo seguí su lección. Mire estos pies gastados. Mire mi pobreza. Ya no conozco a nadie en ninguna parte. Ya ni siquiera sé quién soy.» «¿Tengo yo la culpa de que me interpretes literalmente? Yo peregrino sin necesidad de salir de mi cuarto; aunque en realidad no me opongo a que otros vayan hasta los límites del pueblo. Hablemos otro día, estoy cansado: hoy di cuarenta veces la vuelta a mi habitación.»


  De inmediato cambiamos de tema. No le pregunté el nombre de su mujer ni el de su hijo ni detalles de su trabajo; que todos esos rasgos se disolvieran como restos de una antigua mentira. En retribución a mi silencio, Grog confesó que él mismo era un paciente de día de la Casa Spinoza. Lo aquejaba un mal que recibía el nombre de síndrome de Marconi; una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir una sola línea.


  —Nos reunimos todos los sábados en un subsuelo del pabellón Budapest a contarnos nuestras novelas imposibles. Somos siete, a veces ocho, hablamos sin parar, nos interrumpimos. Nadie puede escribir, nadie escribió nunca una sola palabra. Somos las promesas quebradas, somos fantasmas de escritores, máquinas parlantes que jamás nos detenemos. Hablamos y hablamos en ese sótano ruinoso, hasta que el coordinador tiene que echarnos. Es un psicólogo ex víctima del síndrome de Marconi, por suerte curado: no escribe, pero tampoco sueña con escribir. Y nos alejamos en grupo, siempre contándonos nuestros próximos libros, pero ni siquiera podemos escribir las listas con los nombres de nuestros próximos libros…


  El miércoles siguiente volveríamos a encontrarnos en la Confitería La Angustia. Para ese entonces ya sabría si el paciente al que Conde visitaba en la clínica era o no Homero Brocca. Me comprometí a no volver jamás a mencionar a Grog lo que sabía de su vida. Lo dejaría regresar a su naturaleza de siempre: un personaje imaginario, un fantasma de sí mismo, el último héroe de mi juventud.


  Encuentro con Rusnik


  Gaspar Trejo apareció en el instituto arrastrando los pies. Me dijo que sus días como detective universitario y cátedra flotante estaban contados.


  —Conde descubrió que lo investigaba y fue a hablarle de mí al decano. Amenazó a las autoridades con hacer un escándalo si no me suspenden.


  —¿Recibió algún telegrama?


  —No, pero dentro de una semana habrá una audiencia, donde todos los interesados tendremos que rendir cuentas de nuestros actos. Usted también.


  —¿Yo?


  —Usted, Novario, Conde y yo. Si no conseguimos algunas pruebas contra él, yo dejaré de ser una cátedra flotante, y usted…


  Le hice una señal para que continuáramos nuestra conversación en la sala del fondo. En la primera sala había sólo una estudiante, una chica rubia y pálida que acercaba los libros a tres o cuatro centímetros de sus lentes. Como visitaba el instituto bastante seguido, me había animado a invitarla a salir. Ella respondía siempre con vaguedades, sin destruir del todo mis moderadas esperanzas. No quería que oyera ninguna mención a mi próxima exclusión del mundo académico.


  Ya instalados en la Guarida, le expliqué a Trejo las novedades sobre la Casa de reposo Spinoza.


  —¿Y usted cree que Homero Brocca vive, y que Conde lo mantiene en el loquero, aislado del mundo?


  —No sé. Tendremos que salir de excursión.


  —¿Mañana?


  —Mañana —dije—. No podemos presentarnos ante el tribunal con las manos vacías.


  El viaje en compañía de Trejo me hizo olvidar por completo nuestra meta final. Trejo estaba deslumbrado por los aspectos más triviales del viaje: los uniformes de los guardas, los vendedores ambulantes, las reglamentaciones pegadas en las paredes de los vagones.


  —Hace años que no salgo de la ciudad —me explicó—. Odio los viajes. Por eso me separé de mi mujer. Ella no podía entender que nunca tuviéramos vacaciones. Yo le decía: andá vos a la playa, a la montaña, a donde sea. Una vez se fue y nunca volvió. De tanto en tanto me manda una postal de algún sitio lejano.


  Yo estaba secretamente de acuerdo con su esposa en que una vida sin vacaciones puede ser terrible, pero darle la razón a la ex mujer de un amigo es una traición imperdonable.


  —Las mujeres adoran los hoteles —sentencié—. No les importa el mar, ni las montañas, ni la torre Eiffel. Son los jaboncitos de los hoteles, las camas siempre hechas, las toallas en su lugar y los frasquitos de champú los verdaderos motivos de su viaje. Y la abominable comida de los aviones, y las postales que mandan por docenas. Por eso viajan.


  Quise devolverle a Trejo su confianza y me dispuse a revelar alguna confidencia. Contar un triunfo hubiera sido una descortesía; entonces correspondí a Trejo como debe ser, con desengaños y fracasos. El detective no me prestaba demasiada atención porque había descubierto a los vendedores ambulantes. «Qué mundo el de los vendedores del tren. Qué mundo», repetía cada cinco minutos. Apenas uno terminaba con su canto, seguía otro. Iban de vagón en vagón en forma tan prolija que toda la actividad del tren parecía un espectáculo orquestado por algún director oculto. Trejo no dejó pasar a ninguno sin inspeccionar la mercadería. Compró una tijerita plegable, una linterna de bolsillo resistente a la inmersión y un juego de herramientas. Cuando estaba por comprar un complejo sistema para desarrollar los músculos que constaba de resortes y poleas llegamos a destino.


  La Casa Spinoza tenía el mismo aspecto de abandono de la primera vez. Salvo tres pacientes que nos saludaron desde una ventana, no hubo señales de vida. Fuimos derecho al pabellón Londres. Al cruzar la puerta encontramos una sala llena de máquinas de escribir. Muchas parecían estropeadas, con la cinta desenrollada en el suelo o atada a las patas de las sillas. Un hombre escribía en una de las máquinas con la velocidad de un tipeador. Le pregunté si había alguna enfermera en la sala.


  El hombre no me miró. Los cabellos grises le caían sobre la cara. Levantó una mano y dijo que no con el índice. Me acerqué para ver qué escribía. Los dos hombres están mirándome. Preguntan por una enfermera. Les respondo que no, que todas las enfermeras se fueron. Que nos apropiamos del lugar. Ahora uno de ellos se pone a leer lo que escribo. Ahora se alejan por el pasillo. Llegan hasta una puerta verde y golpean…


  Trejo quería seguir leyendo, pero lo saqué de un tirón. Cruzamos el pasillo y nos encontramos con una puerta verde. Golpeé. Casi podía sentir las palabras del hombre describiendo la puerta que se abría, la enfermera de rasgos orientales que asomaba la cabeza.


  —Somos profesores de la universidad. El doctor Conde nos ha citado aquí para que veamos a su paciente… ¿Cómo se llamaba? —Trejo me miró, esperando la simulación de una respuesta.


  —El doctor Conde lo ha presentado en su informe bajo un nombre falso, para proteger su identidad —declaré.


  —Pero el doctor no viene los miércoles. ¿Están seguros de que los citó para hoy?


  Los dos respondimos a la vez:


  —Estamos completamente seguros.


  —Si se lo prometió, vendrá. Pueden esperar en la sala.


  Nos señaló una salita con bancos de madera a los costados. Pegados a las paredes había escritos de los pacientes. Entre tantas hojas amarillentas, leí: Te encargan transportar un cadáver desde el frente de batalla.


  Si decides llevarlo, pasa a la página 2.


  Si no, pasa a la página 3.


  Pasé a la página 3.


  El comandante superior del ejército te hace un juicio sumario por traición a la patria y te condenan. Al amanecer te ahorcan en la plaza mayor. Entierran tu cadáver en una fosa anónima.


  Pasé entonces a la página 2. Seguí al personaje a través de distintas posibilidades. Cambiaban los objetos, no los rasgos substanciales del viaje. Al final, como en las versiones tradicionales, el protagonista encontraba la casa donde estaba la hija del general. Según los caminos elegidos, el protagonista podía enamorarse de la mujer, o asesinarla, o interrogarla sobre ese combate simbólico del que participaba sin entender. De todas maneras, el final era el mismo:


  Escoge una viga y efectúa la última sustitución.


  A los quince minutos volvimos a golpear la puerta verde para preguntar si Conde había dejado algún mensaje. Y también a los veinte. Y a la media hora. Cuando Trejo dijo «Es tarde, tenemos que irnos», la enfermera sonrió con alivio, pero el detective universitario agregó: «Una mirada al paciente y nos vamos». La enfermera lo pensó unos instantes y al final nos condujo por una escalera al primer piso.


  —Voy a buscar a la doctora Bernabé —prometió. Nos quedamos esperando en un hall, junto a la escalera: a través de los ventanales sucios veíamos los edificios de los otros pabellones, cuyos muros estaban cubiertos de leyendas incomprensibles. Me hubiera gustado descifrar cada palabra, cada nombre escrito, rastrear también allí los vestigios de la historia que un tal Brocca había lanzado al mundo.


  Quince minutos más tarde apareció una mujer alta y fuerte, de mandíbula cuadrada. No era lo mismo inventar una historia frente a la delgada enfermera que frente a la robusta psiquiatra. Más habituado que yo a las mentiras, Trejo expuso las razones de nuestra presencia. La mujer parecía feliz de que nos interesáramos en su paciente. Se notaba que estaba orgullosa de los avances de su curación o de su enfermedad.


  —El doctor Conde no falta una semana. Siempre nos presta su caudal de conocimientos. Mérito doble, si uno tiene en cuenta que todo lo hace ad honorem.


  —Para revertir eso es que estamos nosotros. Queremos que el doctor continúe asistiendo intelectualmente a la Casa Spinoza, pero como investigador pago.


  —Me parece bien. No sabe la paciencia que tiene con este interno. Viene todas las semanas y se lleva kilos de papeles para clasificar.


  —¿Lo ayuda a escribir?


  —No, no hace falta. Usted sabe que la gente que sufre de este mal…


  Abrió la puerta de un cuarto pequeño y luminoso. Había una cama de metal y una mesa. (Había papeles: debajo de los papeles se adivinaban una mesa y una cama de metal). Las hojas cubrían completamente al hombre tirado en el suelo que continuaba escribiendo. La luz que entraba por la ventana enrejada le daba al cuarto una blancura sobrenatural. Las paredes estaban escritas, las puertas y la camisa del hombre estaban escritas. Las palabras no tenían en sí mismas realidad: eran sólo la momentánea interrupción de aquel blanco absoluto.


  El hombre levantó la cabeza para mirarnos. Los ojos grises eran enormes, la cara angosta, la cabeza rapada. Había vetas azules en su iris, semejantes a letras griegas.


  —Muy joven —murmuró Trejo con decepción—. No puede ser Brocca.


  En el bolsillo de su raída camisa había una colección de lapiceras, biromes y lápices. Escribía con letra grande, cambiando a menudo de instrumento. Cada tanto se detenía para buscar un color, como si ciertas palabras guardaran relación con determinados colores.


  —¿Síntomas? —pregunté.


  —No puede parar de escribir —respondió la doctora Bernabé—. Trabaja de la mañana a la noche. A veces en sueños sus manos buscan papel y lápiz y trazan unos signos incomprensibles. A la mañana los pasa en limpio.


  —¿Y si le saca el lápiz y el papel?


  —Una vez hicimos la prueba. —La médica se acercó al paciente y le levantó una de las mangas de la camisa. El hombre aceptó dócil que le mirásemos el brazo, como quien exhibe con disimulado orgullo un tatuaje. Vi letras rojas escritas en la piel—. Las dibujó con sus uñas. Desde ese momento nos preocupamos para que no le faltara nunca lápiz ni papel.


  El paciente se llamaba Rusnik y tenía veintisiete años. Hacía diez que habían comenzado los primeros síntomas. Al principio creía que en sus ojos había mensajes que debía transcribir.


  —¿Nos oye? ¿Nos entiende?


  —Perfectamente. No interviene, pero no le molesta que hablemos de él.


  —¿Explicó alguna vez por qué no puede parar?


  —Dice que tiene que seguir escribiendo para que no desaparezcan las cosas que lo rodean. Es un mal del que se han presentado pocos casos; todavía no hay una descripción clínica precisa. Lo llamamos provisoriamente grafomanía aguda o mal de Van Holst, que es el nombre del primer paciente detectado. Era un empleado de la biblioteca nacional de Amsterdam que comenzó a destruir las cosas que había en su casa para reemplazarlas con papeles donde escribía los nombres de las cosas.


  —Pero Rusnik no hace eso…


  —No… Para él las cosas y las palabras no son enemigas, pueden coexistir. En el centro de su delirio está la certeza de que los objetos no pueden existir sin las palabras. De hecho ve la relación al revés: las cosas son signos que sirven para expresar lo único que de veras existe, el lenguaje.


  Le pregunté a la doctora si había oído hablar de Brocca.


  —El nombre me suena.


  —Escribió un cuento que los internos todavía repiten.


  —Ah, ese viejo juego… Traté de erradicarlo, porque creo que es perjudicial, pero siempre reaparece. Ya estoy resignada. No puedo combatir con una tradición. Me limito a luchar contra sus efectos.


  —¿Qué efectos?


  —Repetición sin salida. Ideas de suicidio. Inducción de pesadillas. Las cabezas de los internos son como campos minados.


  —¿Cómo trabaja el doctor Conde? —preguntó Trejo.


  —Tengo muchos pacientes a mi cargo y no puedo leer todo el material que Rusnik produce. Para eso está el doctor. Todas las semanas me trae un informe con algunos párrafos que pueden resultar reveladores. A veces no hay ninguna coherencia, porque el paciente salta con facilidad de un tema a otro. Pero Rusnik reacciona bien cuando se le marca una dirección. Desde luego las digresiones son constantes, pero si uno toma el material producido en un mes y recorta todo lo que no corresponda a un tema determinado, el resultado es de alta coherencia. Rusnik ha producido estructuras bastante completas y cerradas en el interior de su delirio.


  La médica nos señaló la puerta. Rusnik se dio cuenta de que nos estábamos por ir. Se puso de pie de un salto y las hojas volaron a su alrededor. Durante un segundo lo envolvieron en un resplandor blanco; después cayeron. Aunque estaba vestido, había algo de desnudez en el alto y delgado cuerpo de Rusnik, acostumbrado a que lo sepultara el papel.


  Buscó entre las hojas de la cama y de la mesa y al final tomó dos páginas y nos las ofreció.


  —Siempre que hay alguna visita les regala un papel —nos explicó la doctora Bernabé.


  Doblé la hoja en cuatro y me la guardé en el bolsillo. Trejo también guardó la suya, una nueva pieza para su museo. No habíamos cerrado la puerta y ya Rusnik estaba de nuevo en el suelo, trabajando sobre una resma de papel oficio.


  En la planta baja, Trejo le explicó a la médica que no dijera nada de nuestra visita. Nuestra única finalidad era comprobar que la investigación del doctor Conde era real.


  —Conde cree que con su palabra basta. Pero para mover los fondos de la universidad se necesitan papeles firmados, pruebas, en fin: burocracia… —explicó Trejo, de una manera tan convincente que fue una lástima que igual Conde se enterara de todo: las mujeres no saben guardar un secreto.


  En el viaje de regreso, Trejo se acordó de la hoja de Rusnik. Leyó algunas frases: una descripción minuciosa de la actividad de las hormigas en la Casa Spinoza. La hoja que me llevé de recuerdo parecía más interesante:


  … desde que me hundí con el Gorgona, Poseidón me tomó como secretario. Me obliga a escribir mi autobiografía. Escribo en el primer renglón: soy Brocca, y no sé cómo seguir. Pero escribo páginas y páginas tratando de explicar que me es imposible escribir una sola línea. Cada tanto envío alguna carta que pide Poseidón. Señor Zeus: no interfiera en mis asuntos. Señoras sirenas: me hartaron con su canto. ¿No creen que tengo suficientes barcos hundidos en mi colección? Soy Brocca. Mi señor me llama una vez por semana para pedirme más y más. Con el cuchillo de coral destroza mis papeles y recupera sólo lo esencial. Estoy en el fondo del mar. Vive un cangrejo bajo mi lengua. Iluminado por la luz de los peces fosforescentes de las profundidades, escribo: soy Brocca, era Brocca, ahora soy El Ahogado.


  El tribunal


  Todo lo que conté hasta ahora fue el largo prólogo de la noche extraordinaria que cambió mi vida. Fue la noche de la audiencia en la que Trejo y yo debíamos presentar pruebas contra Conde; esa audiencia que entre nosotros llamábamos juicio. No nos equivocamos: había realmente un juicio, un tribunal que sesionaba en las sombras y emitía las peores sentencias; un tribunal que no dejaba ver sus estrados ni sus libros de leyes, pero sí las huellas de su verdugo.


  La audiencia fue convocada de un modo formal. Recibí un lunes un telegrama donde me citaban el miércoles siguiente, a las veinte horas, a «una reunión sumarial de carácter administrativo». Llamé a Trejo por teléfono: había recibido el mismo telegrama.


  Ese miércoles fatal fui a trabajar unas pocas horas. Me había acostumbrado a dejar en mi escritorio los papeles de mi tesis, pero ahora temía que Conde, como castigo, destruyera todos mis escritos. Mientras reunía el material disperso en los cajones, empecé a sentir ese temor que nos invade a los expertos en postergaciones: que detrás de todas las excusas haya sólo la determinación de no hacer nada, de no concluir jamás. Esa noche me iban a enjuiciar: quise enjuiciarme un poco yo también, por todas mis causas perdidas.


  En mitad de la tarde Conde apareció. Me miró con altanería.


  —¿Sabe que es hoy la audiencia? Por afecto a su madre decidí darle una última oportunidad para que conserve el trabajo.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Una sola cosa: silencio. No siga los consejos de Trejo, que está liquidado. Tenía cierta influencia con la administración anterior. Lo protegían por cuestiones políticas, pero eso no corre más. No se hunda con él.


  —Yo no le tenía simpatía a la Granados —dije—. Pero ¿por qué matarla?


  —¿Cree que fui yo? A esa loca no necesitaba matarla para hacerla callar.


  —Vamos, Conde: usted y yo sabemos que había una sola manera de hacerla callar.


  Conde suspiró.


  —El silencio o las llaves —dijo.


  Tenía las llaves de mi casa y las del instituto en un mismo llavero. Separé las tres que correspondían y las dejé sobre el escritorio. Antes de que abandonara el lugar, Conde ya estaba encerrado en la Cripta.


  Así terminó mi empleo como secretario del Instituto de Literatura Nacional. La vida de cualquiera puede ser contada a través de puertas que se abren o se cierran: al cerrar la del instituto sentí que abandonaba también —a menos que consiguiera pronto otro trabajo— mi minúsculo departamento y mi libertad.


  


  A la tarde me reuní con Grog. Le pregunté si las acusaciones de la vez anterior no lo habían herido o trastornado. Se rió.


  —Sabía que ese momento llegaría. Uno tiene que guardar todos los secretos que pueda durante toda su vida. Pero tiene que estar siempre dispuesto a ser descubierto. Que otros se jacten de ser de una sola pieza, transparentes, puros. No tienen identidad. Una identidad es siempre una identidad secreta. Todos somos agentes dobles o agentes triples, somos espías que ya ni recordamos para qué bando trabajamos.


  Lo interrumpí; me esperaba una noche difícil y quería hablar de mis problemas, no de los suyos. Lamenté que Jorge y Diego no estuvieran con nosotros: qué complicado era enfrentarse solo a Grog.


  —¿Podrás recuperar el trabajo, si condenan a Conde?


  —Depende de quién sea su reemplazante.


  —¿Y tienen pruebas contra él?


  —No muchas. Espero que Trejo sepa organizarlas. Su ciencia, la indiciología, pasará hoy por una prueba de fuego.


  Hacía tres días que Trejo no salía de su departamento. Dos actividades lo absorbían: la redacción de su alegato y el paseo por el museo, en el que buscaba inspiración suficiente para imaginar las piezas que faltaban en las vitrinas.


  Dejamos el bar y caminamos un par de cuadras. Ahí se separaban nuestros caminos. Grog me preguntó si tenía alguna cábala o algún talismán. Saqué de mi saco un yoyó rojo con el que me había reencontrado unos días atrás, en una caja con cosas viejas enviada por mi madre. Lo había llevado a cuestas durante los años de colegio; no sé si Grog lo reconoció. Lo hice girar varias veces; Grog lo tomó e intentó hacer lo mismo, pero el yoyó se negó a subir. «Nunca fui bueno en estos juegos tontos», me dijo. Me tendió la mano y me deseó suerte. Me quedé en la esquina, concentrado en los ascensos y caídas del disco rojo. Grog se volvió y levantó la mano. Nos separaban cincuenta metros, pero cabía todo un mundo en esa distancia.


  


  A las siete y media de la noche me encontré con Trejo en un bar que estaba enfrente de la facultad. Me mostró una carpeta negra que había llenado con textos, diagramas, ayudamemorias, pruebas.


  —Después de esta noche, la facultad misma impulsará una causa por homicidio contra Conde.


  —Será el mayor escándalo académico de la historia —aventuré.


  —No exagere: esto es sólo asesinato.


  Trejo parecía seguro de sí mismo y dispuesto a contagiarme su confianza: a medida que pasaban los minutos yo me reducía hasta casi desaparecer en la silla del bar. Cuando llamé al mozo para pedirle otro café di un tremendo grito, porque estaba convencido de que nadie podía oír mi voz.


  Ahora puedo imaginar a cada uno de los protagonistas de esa noche, preparándose para el espectáculo. Sé que Novario estuvo toda la tarde en el hotel Ancona. Salió a las seis para tomar un café en un bar de la Avenida de Mayo donde jugó una partida de billar. Conde pasó la tarde en la academia de Letras. Traicionado por sus nervios, atacó con dureza a un erudito que insinuó que la Academia no debía aceptar más estudios sobre Brocca hasta que no se aclarase definitivamente la identidad de su autor. Los colegas trataron de calmarlo. Conde se retiró de la sala ofuscado, mientras denunciaba a gritos una conspiración que lo tenía como víctima.


  Las autoridades —el decano de la facultad y un representante del ministerio— se reunieron antes del horario de sesión para conocer los antecedentes de las personas en litigio. A las seis ocuparon un aula en el subsuelo y abrieron las carpetas que habían llevado. La investigación de los currículums no nos convenía; el mío era inexistente; el de Gaspar Trejo, disperso y extravagante; el de Conde, contundente y sin fin.


  —¿Recibió amenazas? —preguntó Trejo.


  —Conde me echó del instituto.


  —No puede hacerlo. No todavía.


  —Igual le dejé las llaves. Si gana, que gane del todo.


  Le oculté que había recibido otra amenaza: a las siete de la mañana me había llamado mi madre para advertirme que si hablaba contra Conde mejor me olvidara de su ayuda para conseguir otro trabajo. «Y vas a tener que dejar esa cueva.» Es decir, mi departamento. En los últimos días, había elegido como táctica intimidatoria la introducción de cajas con libros y cosas mías de años atrás, que yo no tenía dónde guardar. Venía cuando yo no estaba, le pedía la llave al portero, y me dejaba en el único ambiente una nueva entrega directamente llegada desde mi más remoto pasado.


  A las ocho cruzamos las puertas de la facultad. Sentí que entraba por primera vez. Sin cruzar una palabra, bajamos al subsuelo y buscamos en la penumbra el aula donde tendría lugar la sesión.


  El sótano de la facultad se extendía mucho más allá del perímetro del edificio. Los planos originales se habían perdido; una leyenda insistía que llegaba hasta el puerto. La mayor parte del sótano permanecía inexplorada: en años recientes se habían habilitado algunas salas, más allá de las cuales nadie se aventuraba.


  La sala parecía preparada para un examen final. En el frente había un escritorio, instalado sobre una tarima. Allí esperaban Basilio Bruck, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y Ernesto Dupret, enviado por el ministerio.


  Años atrás yo había asistido a las clases de Bruck, un especialista en Platón y en Plotino. Le había tocado enfrentarse a los partidarios de las doctrinas orales de Platón, para quienes los testimonios indirectos eran tan importantes como los escritos. Durante tres años tuvieron una creciente influencia en la facultad, hasta que las luchas internas los diezmaron; Bruck fue uno de los vencedores.


  Nunca antes había visto a Dupret, pero sabía que era un oscuro profesor de literatura española. Tenía unos cuarenta y cinco años, quince menos que Bruck. Dupret nos hizo con su pipa una señal para que tomáramos asiento. El humo haría toser a Bruck varias veces a lo largo de la noche, pero ni Dupret apagó la pipa ni el decano presentó una queja formal. Nos sentamos en la primera fila. Detrás de nosotros entró Novario. Nos saludó con una inclinación de cabeza y se ubicó a varias sillas de distancia, para que no lo vincularan con nuestra causa. En el bar Trejo me había explicado la situación de aquella audiencia: si no presentábamos pruebas contundentes contra Conde, al decano no le quedaría otro remedio que dejarme a mí sin el cargo y a Trejo sin la cátedra. Aunque Novario se enfrentara con Conde, no figuraría en el acta ninguna acusación contra él, para evitar roces con la Universidad del Sur.


  Conde entró algunos minutos más tarde. Le tendió la mano a Bruck y a Dupret. Adelantó después una silla, como para estar más cerca de la tarima que nosotros.


  —Disculpen mi retraso. El ministro me llamó por teléfono y me tuvo media hora.


  —No hay problema —dijo Bruck, indiferente.


  El cuarto empezaba a llenarse de humo.


  —Señores… —iba a empezar Dupret, pero Bruck lo cortó.


  —Estoy yo a cargo. Recuerde que usted está simplemente como control. —Se dirigió a nosotros—. Damos comienzo a esta audiencia.


  Las pruebas


  —Vine para denunciar un complot y una persecución —comenzó el doctor Conde.


  —¿Y quién cree que conspira contra usted? —preguntó Dupret.


  —En primer lugar, el profesor Novario, aquí presente, y otra persona a quien prefiero no nombrar, porque soy un caballero y no se puede defender.


  —Dejemos sus escrúpulos de lado —dijo Trejo—. Habla de la profesora Granados.


  Conde asintió.


  —Pero no vine aquí a denunciar a Selva Granados, que está muerta, ni a Víctor Novario, que ya no tiene armas para atacarme. Lo que me molesta es que un pseudo profesor de una pseudo cátedra cuente con todo el favor de la institución para hostigarme. Estuvo siguiéndome los pasos, investigó mis antecedentes como si fuera un ex presidiario y difamó mi nombre. Y ese individuo tuvo como cómplice a una persona que yo mismo contraté como secretario, el señor Esteban Miró.


  Conde se dio vuelta para mirarme.


  —¿De qué lado está, Miró? Es su última oportunidad. Denuncie a Trejo y se queda con el puesto.


  —Yo me ocupo de las preguntas —dijo Bruck—. ¿Qué es lo que pide?


  —El despido de Gaspar Trejo y la renuncia de Miró. Tengo pistas firmes para recuperar los libros desaparecidos de Brocca y no quiero que los rumores empañen la edición de sus obras completas.


  —¿Tiene alguna prueba de la persecución que sufrió?


  —El trabajo de Trejo en los últimos meses consistió exclusivamente en investigarme, y usted, Bruck, lo sabe bien.


  —¿Es cierto lo que dice Conde? —quiso saber Dupret.


  Trejo se puso de pie, con la cabeza gacha. Creí que todo había terminado, que se arrepentiría para negociar una salida digna.


  —Confieso que en los últimos tiempos mis movimientos no tuvieron otro propósito que investigar al doctor Conde. Yo lo llamaría obsesión.


  —¿Y se da cuenta que si no aporta ninguna prueba, puede quedar despedido y con un sumario esta misma noche?


  —Me doy cuenta. Aclaro que no vine a defenderme. No estoy preocupado por mi porvenir. Vine a atacar. Quiero que la facultad promueva un juicio por asesinato contra el doctor Conde.


  Conde se puso de pie, indignado.


  —¿Tengo que asistir a esta calumnia, doctor Bruck? ¿Qué es esto, una parodia de juicio? No cambiemos el peso de la prueba, son ellos los acusados.


  —Tranquilo, doctor. Puede irse si quiere. Pero yo en su lugar me quedaría. Siempre es interesante oír lo que los demás piensan de uno. Y hay tan pocas oportunidades para descubrirlo…


  Conde dudó entre irse con un portazo o sentarse. Se sentó. Hizo que la silla golpeara el piso, para reemplazar de algún modo al portazo.


  —¿Usted cree que Conde empujó a la señora Granados al hueco del ascensor?


  —Y quizá también sepa algo de la muerte de Vieyra, el intendente —agregó Trejo.


  —¡También maté al pobre intendente! Al fin de cuentas, soy un asesino serial.


  —No dije que lo mató, sino que sabe quién fue.


  Bruck miró los papeles que tenía en el escritorio.


  —Según los informes policiales el señor Vieyra se suicidó. Sufría una depresión severa y el médico forense no encontró ningún indicio de asesinato… La profesora Granados también se mató, aunque el caso todavía no está cerrado.


  —Doctor Bruck: este edificio es deprimente y sombrío, lo admito, pero aun así, un suicidio por mes es una tasa excesiva —dijo Trejo.


  El salón se había llenado de humo. Bruck miraba cada tanto a Dupret con gesto reprobador, pero el funcionario no se daba por enterado.


  —¿Qué pruebas tiene de que a la profesora Granados la mataron?


  —La prueba fundamental de su suicidio es una carta que dejó escrita en verso. El asesino, después de empujarla al vacío, dejó caer el papel para que se lo encontrara como prueba. Pero no era una carta sino un poema. —Trejo abrió la carpeta que había llevado—. Pido que se considere como primera prueba el libro de poemas Ahogada en la clepsidra. —Se volvió hacia mí en una jugada improvisada—. Miró, ¿no querría usted? Siempre me dio vergüenza leer en público.


  A mí también me daba vergüenza leer en voz alta, más aún poemas, y mucho más aún los poemas de Selva Granados. Pero era imprescindible para la causa. Elegí «El abismo» y «Torre de alta tensión»:


  
    Todo el tiempo fue mi amor falso contacto.


    Los voltios de la pasión eran un mito.


    ¡Sálvame, electricidad, con tu impacto!


    Tengo el corazón en cortocircuito.

  


  Continué con el inolvidable «Monsieur Guillotin», que terminaba:


  
    Aquí tienes, verdugo, eres mi dueño.


    Pero no soy víctima, sino la victimaria.


    Decapitada te acosaré en el sueño.


    Deja caer tu hoja sanguinaria.

  


  Justo cuando había encontrado el tono adecuado y me entusiasmaba con los versos, el decano me interrumpió.


  —¿Por qué iba a querer Conde asesinar a la Granados? Las peleas entre profesores nunca llegan a este punto —Bruck quedó perplejo unos instantes, quizá recordando algún episodio del pasado—, excepto cuando hay una cátedra de por medio, que no es el caso.


  —Aquí pasamos a la prueba número dos. —Trejo se levantó y tendió a Bruck un casete—. Poco antes de morir, Selva Granados entrevistó a la antigua secretaria del Instituto de Literatura Nacional, Irene Sterne. Fue a verla con la intención de probar que el mismo Conde había sacado los libros del instituto. Pero descubrió algo peor: los libros nunca habían estado allí. Selva Granados iba a denunciar a Conde durante la presentación de Sustituciones, delante de las autoridades de la facultad, funcionarios, la televisión… pero antes la mataron, para callarla.


  —¿Qué disparate es ése? —se exaltó Conde—. Nadie hubiera dejado hablar en público a esa loca.


  —Se hubiera abierto camino hasta el micrófono. Eso lo puedo asegurar —intervine. No me gustaba que difamaran a la Granados.


  —El secreto que ocultó Conde todo este tiempo es que esos libros nunca existieron. Imagínense qué escándalo hubiera sido: un crítico dedica su vida a investigar la obra de un autor, consigue becas, una cátedra, un lugar en la academia y luego se comprueba que las obras sobre las que trabajó nunca fueron escritas, con la excepción de un cuentito cuya autoría es harto dudosa…


  —Usted me conoce desde hace años, doctor Bruck —dijo Conde, y el decano asintió—. Deme dos días y le prometo que le mostraré los originales de las obras de Brocca. Y ya nunca tendré que soportar difamaciones. Es más, puedo leerles ahora mismo el comienzo de El grito…


  —Ya sabemos cómo consiguió esos papeles —lo interrumpió Trejo—. Le encargó a un pobre loco la redacción de las obras completas de Brocca.


  Trejo comenzó a hablar de las visitas de Conde a la Casa Spinoza mientras buscaba en su carpeta una serie de hojas con el sello de la institución.


  —Esta historia clínica, que les pido que lean con atención, es nuestra prueba número tres. Adjunto también la fotocopia del único tratado sobre psicosis que da cuenta de esta inusual enfermedad, el síndrome de Van Holst. Conde, además de estafar a la universidad y a otras instituciones con sus libros inexistentes, se aprovechó de un enfermo mental, para obligarlo a trabajar para él.


  —Tuve muchos enemigos en mi vida, pero jamás nadie dijo algo semejante. ¡Hago una obra de caridad y me condenan! ¿Cree que no tengo nada mejor que hacer en mis ratos libres que visitar a esos intelectuales desquiciados? Fue mi hermano, el doctor Efraín Conde, ya fallecido, quien me acercó a la Casa de reposo Spinoza.


  —¿Y para qué le sirven a Conde los escritos de ese paciente? —preguntó Bruck.


  —Conde le está dando temas para que escriba. Los argumentos son los mismos que él inventó para las novelas perdidas de Brocca. El paciente escribe miles de páginas, se desvía y se repite; por momentos teje un discurso organizado y después lo desarma. Conde es el encargado de tachar, cortar, purificar. Primero hizo la crítica, ahora le corresponde encauzar una obra digna de esa crítica.


  No recuerdo el rumbo que tomaron las discusiones; quizá no lo recuerdo porque no existía. Conde y Trejo se interrumpían constantemente, y la audiencia no avanzaba. Todo era claro para mí, que estaba tan familiarizado con los protagonistas; pero a los oídos de Bruck y de Dupret, recién llegados al argumento, la historia sonaba enrarecida y desconcertante. En un momento se hizo silencio, como si todos se hubieran cansado de hablar y se preguntaran qué estamos haciendo aquí. Sólo se oían los golpes de la pipa de Dupret contra el tacho de basura. Sacó después una bolsita con tabaco y la volvió a llenar.


  Bruck limpió sus lentes y se restregó los párpados cansados. El estrado era una nube de humo.


  —¿Piensa volver a encenderla?


  —Sí… ¿Le molesta, doctor?


  —Me molesta. Todo es tan confuso y encima su pipa. —Bruck miró el pizarrón. No había nada escrito—. Pensé que esto iba a ser sencillo. Un par de horas y a otra cosa. Pero hay tanta oscuridad…


  —Todo está claro… Son estos hombres los que confunden las cosas —dijo Conde. Le asustaba ver a Bruck lleno de dudas, capaz de inclinarse a un lado u otro. Había esperado una condena instantánea.


  —Oscuridad, oscuridad… Vagamos en las tinieblas, profesor Conde. Hay alguien que todavía no habló. ¿Puede aportar algo de luz?


  Novario miró el estrado, a Conde, a nosotros.


  —No tengo nada que decir.


  —¿No tenía un asunto pendiente con Conde?


  —Yo miro las cosas desde fuera.


  —Un valiente —dijo por lo bajo Trejo.


  —No pertenezco a esta facultad. Soy un profesor invitado y no quiero interferir con cuestiones internas de la facultad que me hospeda. —Miró la hora—. Además, tengo que irme. Si me disculpan…


  —¿No va a decir nada? Lo acusaron de conspirador —dijo Bruck.


  —Eso fue en otro tiempo. Ahora otros asuntos me preocupan. Le pido disculpas si lo molesté, doctor Conde. Ahora me tengo que ir…


  Novario vaciló si tenderle la mano a Bruck y a Dupret. No se atrevía a levantar la vista hacia nosotros. Abandonó la sala y durante dos minutos nos quedamos mudos.


  —Tengo que hacer una llamada —dijo Dupret, reprimiendo un bostezo.


  Bruck miró la hora. Eran las diez y media de la noche.


  —Entonces interrumpamos brevemente. Y aprovechemos para tomar aire fresco.


  Primero salió Dupret. Conde fue tras él. Bruck se acercó a nosotros.


  —¿Por casualidad tiene alguna relación con la profesora Korales de Miró? —me preguntó.


  Pensé unos momentos si debía decir la verdad.


  —Es mi madre. ¿La conoce?


  —Algunas vez tuvimos un entredicho. Fue hace mucho tiempo.


  —¿Y qué pasó?


  —Al día siguiente me dejaron fuera de la universidad.


  Mis manos, que no controlé, hicieron un gesto de disculpa.


  —No se preocupe, Miró. En el tiempo de los héroes trágicos, las faltas de los padres las heredaban los hijos. Ya no.


  Bruck salió. Oímos sus pasos en la escalera.


  —Cuarto intermedio. ¿Cómo sigue esto? —pregunté. Habíamos salido a recorrer el subsuelo.


  —No creo que hoy tomen ninguna decisión. Nos peleamos un poco más y después a dormir. A Dupret le interesa cerrar el caso cuanto antes, para no comprometer más a Conde. Es uno de sus aliados dentro de la facultad. Bruck, en cambio…


  El subsuelo estaba tenuemente iluminado. Un poco más allá la oscuridad era total. Puertas cerradas, aulas, túneles. Hablábamos del juicio, sin saber que aquella audiencia no importaba en absoluto. No importaba la opinión de Bruck, ni la de Dupret, ni las pruebas, los alegatos o la sentencia. El otro juicio, el verdadero, ya había comenzado, y todo el edificio era la sala del tribunal.


  Se cierra la sesión


  El sótano continuaba en la oscuridad, más allá de las primeras aulas, los depósitos de libros, las puertas cerradas. Habíamos caminado por un pasillo que se torcía para prolongarse rumbo a una región en sombras.


  En mis primeros años de estudiante había oído leyendas sobre las cosas que guardaba el sótano: quinientas máquinas de coser confiscadas a un ministerio luego de un golpe militar; un bombardero desarmado, único ejemplar sobreviviente de un modelo fallido; una biblioteca secreta con libros prohibidos por distintos gobiernos; una colección de cráneos de hombres célebres. Abrí una puerta y encontré una escalera que bajaba a la profundidad. Una corriente húmeda soplaba desde el fondo.


  —¿Qué habrá abajo?


  —Túneles —dijo Trejo—. Hace dos años un grupo de estudiantes de arqueología hizo un relevamiento parcial. El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de túneles que recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer a la universidad, el edificio fue un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para extranjeros ilustres. Una de las innovaciones del hotel fueron sus salidas secretas para citas clandestinas, para pasajeros que huían de la prensa o viajeros que llegaban al país de incógnito. Una locomotora de vapor que parecía de juguete tiraba de dos vagones descubiertos, que llevaban a sus pasajeros por los viejos túneles coloniales hacia las dos salidas. Vi una foto de esos vagones: se parecían a los carritos de la montaña rusa, pero con asientos de terciopelo rojo.


  Miré mi reloj. Había pasado más de media hora y nadie había vuelto al aula. El paseo, que nos había llevado lejos de la zona iluminada, empezaba a inquietarme. Le propuse a Trejo subir a buscar a los demás.


  Las puertas de la facultad estaban cerradas. En el centro del hall de la entrada Conde y Bruck discutían.


  —Usted es el decano de esta facultad, doctor Bruck. Si nos citó aquí debió prever antes que todo funcionara correctamente —protestaba Conde.


  —No vengo casi nunca a este edificio. Los cité aquí para evitar la publicidad. Y eso lo hubiera perjudicado a usted más que a mí.


  Trejo preguntó si habían probado con las puertas laterales.


  —Todas están con llave. Se ve que apenas se fue Novario, cerraron todo.


  —¿Y Dupret? —pregunté.


  —Fue a hablar por teléfono.


  Dupret venía desde el fondo, con paso cansado y el desaliento en la cara.


  —Encontré cuatro teléfonos. Ninguno tiene línea.


  —No lo puedo creer —dijo Conde—. ¿Estamos encerrados, sin posibilidad de avisar al exterior? ¿Quién maneja esta facultad?


  —No se alarmen —dijo Trejo—. Nos queda el sereno. Voy a buscarlo.


  Trejo partió veloz, subió la escalera a saltos y se perdió de vista. Estaba lleno de energía a pesar de la hora, la larga audiencia, nuestra frágil situación.


  —Creo que ya nadie está con ganas de seguir con nuestro asunto —dijo Bruck.


  Conde hizo un gesto de fastidio. Dupret, cansado, se restregó los ojos.


  —Por lo tanto, si todos están de acuerdo, pospongo la audiencia para una fecha a convenir.


  Nadie se mostró disconforme con la postergación. La audiencia nunca fue retomada y la única memoria que queda de la sesión son los papeles que acabo de escribir.


  Desperfectos


  Dupret siguió investigando la planta baja en busca de teléfonos, pero todas las oficinas administrativas estaban cerradas con llave.


  —Me iba a encontrar con alguien y ahora no puedo avisarle. —Miró su reloj—. ¿Y si el sereno no está? ¿Nos vamos a quedar aquí dentro toda la noche?


  Decidí ser optimista:


  —De algún modo vamos a salir. Tiene que haber un teléfono que funcione.


  —Las líneas cortadas, la puerta cerrada. ¿No les parece demasiada casualidad? —preguntó Conde.


  —Nada que tenga que ver con fallas y desperfectos me sorprende —dijo Bruck—. No atribuyamos a una conspiración los percances cotidianos de todo edificio público.


  —Es esta gente. ¿No se da cuenta? —Conde me señaló a mí y al ausente Trejo—. Tienen un plan en mi contra.


  Se acercó a Bruck para que yo no lo oyera. En el edificio había tal silencio que lo escuché con claridad.


  —Trejo tiene una mente diabólica. Estamos metidos en su trampa. Nos quiere asustar, en especial a mí.


  —No es mal muchacho —lo defendió Bruck—. A veces tiene arrebatos, y se le ocurren ideas muy particulares, pero no le haría mal a nadie.


  —Ya veremos quién tiene razón. Pero dígame, ¿por qué no volvió todavía? ¿Cree que en verdad se fue a buscar al sereno?


  Bruck me miró, para ver si yo tenía una respuesta a esa pregunta.


  —Voy a ver qué pasó —dije.


  —Voy con usted —dijo Dupret.


  —Conde, deme las llaves del instituto, para ver si funciona el teléfono.


  Conde lo pensó unos segundos. Después se las dio a Dupret.


  —Gracias por la confianza —dije.


  —No lo deje un segundo solo —le advirtió a Dupret—. Si no, se irá como se fue Trejo, por una salida que sólo ellos conocen. Y nosotros nos vamos a quedar muertos de frío y sueño hasta la mañana.


  Dejamos a Bruck y a Conde en la planta baja. Bruck había encontrado una silla; ajeno a todo, se puso a silbar un tango que me acompañó mientras subíamos las escaleras.


  


  Las luces del primer piso estaban encendidas. Creí oír un ruido más arriba.


  —¡Trejo! —grité—. ¿Dónde se metió?


  Nadie respondió.


  —¿Confía en su amigo? ¿Cree que nos está haciendo una broma? —me preguntó Dupret.


  —Debe de estar buscando al sereno en el cuarto piso —respondí. En realidad rogaba que no se le hubiera ocurrido ir a pasear solo entre los papeles malditos.


  —¿De dónde sale esta agua? —Dupret miraba con desconfianza sus impecables zapatos de gamuza, amenazados ahora por el arroyo que caía por las escaleras de mármol. Arrastraba partículas de papel y tierra mientras medía un tiempo para nosotros desconocido.


  —Hace quince días que un caño está inundando la facultad. Hay goteras en todas partes. El otro día vino un plomero, pero dijo que trabajar en el cuarto piso era imposible.


  —Y pensar que yo tenía una cita que había esperado mucho tiempo —suspiró Dupret—. Iba a ser una noche maravillosa. Y mire dónde estoy. Vaya un rato nomás, me dijo el ministro, en una hora está todo liquidado. ¡Una hora! Pero es medianoche, y hace frío, y estamos encerrados.


  —¿Hasta el ministro está interesado?


  —Como ve, cuando salgamos de aquí, a usted y a Trejo los esperan más problemas de los que tienen. No tendrían que haberse metido con Conde. Ni Bruck va a poder salvarlos.


  Llegamos al segundo piso. Estaba más oscuro que el primero. Cerca de la escalera había una mesa con una pata quebrada. La habían dejado allí dos meses atrás, con la esperanza de que alguien la reparara. El agua había hinchado la madera. Había visto aquella mesa todos los días, pero ahora ya no me parecía la misma mesa. Los objetos cotidianos se convertían en la noche en señales de otro mundo.


  Me detuve a tratar de escuchar los pasos o la voz de Trejo, pero sólo me llegó el rumor del agua que atravesaba los pisos y abría grietas en los techos. El agua era el tiempo, y las goteras contaban los segundos de un plazo que estaba llegando a su fin.


  El pasillo que conducía al instituto estaba en sombras, pero en el fondo había una luz. Una lámpara encendida, al final de un pasillo oscuro, siempre tiene algo de acogedor. Volví a llamar a mi amigo, pero no respondió.


  Algo espantó a Dupret, que dio un grito ahogado y retrocedió unos pasos. Miré el piso del hall y vi a Trejo tendido boca abajo, inmóvil. Junto a su cabeza había un lago de sangre.


  La biblioteca


  Al principio quedé paralizado por algo más que el miedo: un profundo desconcierto, como el que se siente al despertar en un lugar desconocido. Dupret se había asomado al hueco de la escalera para llamar a gritos a Conde y a Bruck. Me incliné junto a Trejo, la rodilla hundida en el agua, y me di cuenta que respiraba. El costado izquierdo de la cabeza había empezado a hincharse alrededor de los bordes azules de la herida. El agua había lavado la sangre.


  Di vuelta a Trejo y lo arrastré de los pies para sacarlo hacia el pasillo que llevaba a los institutos, todavía libre de la inundación que avanzaba.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Bruck.


  —El sereno debe de haberlo confundido con un intruso y lo atacó —respondió Dupret.


  —Imposible. ¿Dónde está el sereno, entonces? ¿Por qué se escondió?


  Los otros hablaban, nadie me ayudaba a sacar a Trejo del agua. Si se salvaba del golpe se moría de pulmonía. Miraban a través del hueco de la escalera hacia la oscuridad de los pisos superiores, pero la oscuridad se negaba a dar ninguna explicación.


  Dejé a Trejo en el pasillo, sobre el piso de madera. Hice un último intento por hacerlo reaccionar. Siguió en su sueño, helado y remoto.


  Bruck se asomó al hueco de la escalera y gritó hacia lo alto.


  —¡Soy el decano! ¿Hay alguien ahí?


  Los cuatro hicimos silencio.


  —Me parece que oigo pasos —dijo Dupret.


  —Sospecho de Novario —dijo Conde—. No sabemos si realmente salió del edificio.


  —¿Novario? ¿No fue usted el que lo sobornó para que se callara? —lo hostigué.


  —¿Sigue creyendo que soy un asesino, a pesar de lo que acaba de pasar?


  —Ya no sé qué pensar —le confesé.


  —No olvide la vieja rivalidad entre Novario y la Granados. ¿Se acuerda de cómo se insultaban en el pseudo congreso? Creo que Novario mató a la Granados, Trejo se enteró y…


  —Dejemos esa discusión para después —Bruck interrumpió a Conde—. Ábrame la puerta de su instituto, así encontramos un teléfono de una vez y pedimos una ambulancia.


  —Y que venga la policía —dijo Dupret.


  —Y los bomberos, así tiran la puerta abajo —pidió Conde.


  Quise agregar algo, pero se habían acabado los servidores públicos. Dupret me tendió las llaves; la ceremonia me devolvía el derecho a abrir la puerta del instituto.


  Avancé por el pasillo primero rápido y decidido y luego, a medida que me acercaba a la puerta, lento y vacilante. Aquel lugar había formado parte alguna vez de mi vida cotidiana, ahora me era tan desconocido como la luna. Los otros me seguían a pocos pasos. Cuando aminoré la marcha alguien chocó contra mi espalda y protestó, pero yo tenía mis razones para ser más cauteloso: la puerta del instituto estaba entreabierta y la luz encendida.


  —¡Novario robando libros! —gritó Conde. Iba a entrar primero, pero se quedó atrás, previendo que podía estar equivocado.


  Abrí la puerta. La Recepción estaba vacía.


  —¿Hay alguien? —pregunté en voz baja.


  Noté en el suelo una ligera capa de polvo y restos de mampostería.


  Me adelanté a la Segunda Sala, cuya luz también había quedado encendida. La biblioteca de roble estaba completamente volcada.


  Los gigantescos tornillos que habían servido para amurarla más de medio siglo atrás habían cedido. La pared, invisible durante tanto tiempo, ahora mostraba agujeros, manchas de humedad, dibujos de telarañas.


  Al caer la biblioteca había disparado esquirlas de revoque sobre toda la habitación. Algunos libros, expulsados por la caída, se dispersaban por el suelo.


  —¡Un atentado contra el instituto! —dijo Conde.


  Dupret levantó un libro lleno de polvo, y vimos la mancha de sangre que invadía sus páginas.


  —No sólo contra el instituto. —Un hilo de voz salió de la garganta de Dupret—. Hubiera sido una noche maravillosa —añadió para sí mismo.


  Bruck se acercó arrastrando los pies. Parecía vencido y aplastado como los libros, pero aclaró su voz y ordenó:


  —Veamos si hay alguien debajo.


  Nos miramos. Fue uno de esos momentos en los que uno recuerda que lo esperan en otro sitio y se despide con un breve saludo.


  Entre los cuatro tomamos los bordes de la biblioteca y empezamos a levantarla. A medida que los libros se desprendían el peso se aligeraba. Un grueso volumen me dio en la cabeza y vi estrellas durante unos segundos. Terminamos cubiertos de polvo y yeso.


  Debajo de los libros descubrimos la escalerita de metal, con las patas rotas por el aplastamiento.


  —Llevará meses volver a ubicar todo esto —se quejaba Conde—. Miró, creo que no pediré su renuncia hasta que todo quede en orden.


  Dupret apartó algunos libros y vimos una mancha de sangre.


  —Está fresca —dijo Bruck—. El herido debe de estar por acá cerca.


  —¿Trejo?


  —No puede ser él, a menos que alguien lo haya ayudado a salir de debajo. Creo que fue otra persona.


  Dio una mirada a la Guarida: todo estaba en orden. Cuando pasamos por la Recepción, Dupret levantó el tubo del antiguo teléfono negro.


  —Sin tono —informó.


  Nos miramos con desaliento. Todos teníamos en el grupo, por distintas razones, a nuestro enemigo; pero en ese instante parecíamos parte de una misma comunidad, fundada en el encierro, el miedo y los teléfonos sin línea.


  El tercer cuaderno azul


  —Silencio —pidió Bruck cuando salimos al pasillo. Oí con claridad el motor del ascensor.


  Corrí hacia el fondo. Aquel ascensor se usaba muy pocas veces, en primer lugar porque estaba casi escondido, y en segundo lugar porque la gente tenía miedo que se quedara entre dos pisos, como ocurría a menudo. Antes de que llegara a la puerta del ascensor, la máquina se detuvo.


  Miré a través de la puerta de reja hacia abajo. No alcanzaba a distinguir si había parado en la planta baja o en el subsuelo. Grité:


  —¡Sereno! ¿Puede oírme?


  No se oyó ninguna respuesta, pero sí la puerta del ascensor al abrirse. Ahí abajo, tan cerca ahora, estaba el otro, el que se movía en la noche, el desconocido al que le podíamos atribuir todos los misterios. Los otros tres me rodeaban.


  —Vamos abajo —dije.


  Me adelanté por las escaleras tan rápido como para ser el primero pero no tanto como para dejar atrás a los otros y enfrentarme solo con el desconocido.


  En la planta baja el ascensor no estaba. Seguimos hasta el subsuelo.


  La luz de la cabina era más poderosa que las lámparas del pasillo. Las puertas de reja estaban abiertas. Me acerqué al ascensor con miedo pero también con alguna clase de respeto, como si fuera el altar de un ídolo.


  El hombre estaba sentado contra el fondo del ascensor. La cabeza le caía a un lado. Había tanta sangre que hubiera sido difícil precisar qué golpe había sido el peor. Un tajo le cruzaba la frente; le faltaban dos dedos de una mano. Lo reconocí por el color del saco y la corbata a lunares: era Novario.


  Bruck se acercó para tomarle el pulso y luego anunció, casi inaudible, que estaba muerto.


  Con esa zona del subsuelo casi a oscuras, el ascensor iluminado parecía un pequeño escenario que los cuatro espectadores mirábamos con atención. Parecía que ya no quedaba nada por ver, cuando Conde y yo saltamos a un tiempo sobre la cabina. Fui más rápido y recuperé el cuaderno azul. Era idéntico al que habíamos encontrado junto al cuerpo del intendente, en aquella expedición por el cuarto piso que ahora parecía tan lejana. La tapa del cuaderno estaba cubierta de polvo de yeso.


  Abrí el cuaderno ensangrentado. En la primera página decía:


  
    Filosofía y Letras
(novela)
por Homero Brocca
Capítulo XXXIII: La muerte de Novario.

  


  El túnel


  La caligrafía de aquellas palabras era idéntica a la de los otros dos cuadernos que había visto en el cuarto piso, durante la expedición. Busqué algún mensaje en las páginas siguientes, pero estaban todas en blanco.


  —Alguien está jugando a ser Brocca —dije.


  —No me importa su escritor fantasma. Quiero irme de acá ahora mismo. —Dupret estaba pálido. La visión del cadáver lo había envejecido diez años.


  Bruck parecía más preocupado por el cuaderno que por el cadáver.


  —¿Tiene alguna explicación? —se dirigió primero a Conde y después a mí. No pude contenerme y dije la verdad: hablé de nuestra excursión al cuarto piso, y cómo habíamos encontrado el cadáver del intendente. Hablé también de los cuadernos azules.


  Este cuaderno está vacío.


  —¿Puede estar vivo Brocca? ¿Alguien lo vio alguna vez?


  —Murió hace más de veinte años —respondió Conde—. Se ahogó.


  —No hay pruebas de eso. Tampoco hay pruebas de que haya existido.


  —Lea mi biografía, Miró. Sale a fin de año. Si me acuerdo, le mando un ejemplar.


  —Que sea sin dedicatoria. —Miré a Bruck—. Un hombre del que sólo conocemos las iniciales fue paciente de la Casa de reposo Spinoza. Ahí empieza y termina la biografía de Brocca. El resto, su vida, sus libros, lo inventó Conde. Alguien se tomó en serio sus fantasías, y ahora cree que es Brocca.


  —Hay un loco en el edificio, estamos en peligro y usted sigue con sus acusaciones… —Señaló el ascensor—. ¿Inventé eso yo también?


  —Dejemos la verdad para después, ahora salvemos la vida —dijo Bruck—. Hay un túnel que conecta con el museo colonial. Hace un año un grupo de estudiantes de arqueología lo siguió para trazar un mapa. Nunca entré, pero me dijeron que no había ningún obstáculo para recorrerlo hasta el final. Una vez en el museo, pedimos ayuda al sereno para sacar a Trejo del edificio. ¿Están todos de acuerdo?


  —¿Dónde está la entrada del túnel? —preguntó Dupret.


  —En el segundo subsuelo.


  —¿Y si nos perdemos?


  —Es un recorrido corto. Yo vi el mapa de los estudiantes y no había bifurcaciones. El único problema es conseguir linternas o velas.


  Recordé que al final del pasillo, en el segundo piso, había un minúsculo cuartito donde se guardaban escobas, escobillones y trapos. Quizás hubiera velas también.


  Cuando llegamos al segundo, Trejo seguía inconsciente, pero respiraba sin problemas. La puerta del cuartito estaba sin llave. En los estantes había productos de limpieza vacíos, dos baldes de metal y trapos convertidos en hilachas. En el fondo del estante encontré una linterna oxidada. Deslicé el interruptor con dificultad, pero no se encendió. La desarmé: las pilas eran nuevas, pero la linterna tenía restos de alguna antigua batería sulfatada. Conde sacó una caja de madera donde se guardaban herramientas. Había clavos, pinzas y un martillo. Con un destornillador raspé los contactos de la linterna para liberarlos del óxido y volví a armarla. Esta vez encendió.


  —Si lo echamos de la facultad, lo voy a contratar en intendencia —me dijo Bruck sacándome la linterna de las manos—. Ahora estamos listos.


  Conde tomó una herramienta de la caja.


  —Por si nos atacan y tenemos que defendernos —dijo.


  Volvimos al subsuelo. Por una escalera de mármol bajamos a un nivel inferior. Un aire frío soplaba desde las profundidades.


  —Le tengo miedo a las cucarachas —dijo Dupret.


  Bruck encendió la linterna e iluminó la entrada del túnel.


  —Los que lo recorrieron lo hicieron de día, y eran más de veinte —dijo Bruck, desanimado por la oscuridad—. Nosotros somos apenas cuatro.


  —Tres —dijo Conde—. Yo no voy, tengo claustrofobia.


  —Pero es más peligroso el edificio que el túnel.


  —Me voy a encerrar donde pueda, hasta que vengan a rescatarnos. —Conde ya subía las escaleras.


  —Entre en razón, doctor. Ahí arriba hay un asesino —gritó Dupret.


  Yo estaba ansioso por salir del edificio, pero recordé a Trejo, tendido en el hall del segundo piso. Trejo y el asesino, escondido en alguna parte.


  —Yo también me quedo. No puedo dejar a ese hombre herido.


  Bruck y Dupret insistieron en que los acompañara, más interesados en contar con otro integrante en el grupo que en mi seguridad. Al final se resignaron.


  —Escóndase en un lugar seguro y trabe la puerta. No vamos a tardar mucho —prometió Bruck.


  —Ojalá —dijo Dupret.


  Bruck me dio la mano y me deseó suerte. Dupret también. Con pasos temerosos se adentraron en el túnel.


  —Que Dios nos ayude, Miró —gritó Bruck—. Que nos ayude a todos.


  Las voces y los pasos se perdieron en lo profundo del túnel helado. Empecé a subir lentamente la escalera de mármol. Antes de que mi conciencia lo advirtiera, mis piernas me llevaban a saltos, y ya sin aire llegué hasta el hall del segundo piso.


  La huida


  Vi a Conde arrodillado junto a Trejo. Su mano derecha sostenía el martillo que había sacado de la caja de herramientas. La pesada cabeza de hierro estaba por caer sobre mi amigo.


  Me abalancé sobre Conde. Pude detener su brazo, pero el martillo cayó y me dio en la frente. El golpe borró toda luz durante un segundo; caí de rodillas sobre el piso helado, luchando por encontrar una salida en las tinieblas. Sabía que pronto vendría el segundo impacto. En medio del dolor, abría una puerta tras otra, para ver cuál me devolvía al mundo real. Cuando abrí los ojos Conde ya había recuperado el martillo. En su mirada no había odio, sino decepción; aplicaría con desgano un castigo que juzgaba inevitable. La sangre caía desde mi frente sobre mi ojo derecho. Salté hacia atrás y esquivé el golpe de Conde. Me pareció un milagro que mis piernas me salvaran, porque yo no había decidido ningún salto. Corrí a tropezones hacia la escalera que llevaba al cuarto piso; de dos en dos trepé hasta lo alto, huyendo de un asesino que conocía bien, avanzando hacia el otro asesino, el que no tenía cara.


  Al principio me pareció que el cuarto piso estaba completamente a oscuras, pero después llegué a distinguir las montañas de libros, los senderos entre las carpetas. El agua incesante lo había convertido en un pantano de papel. Era una noche clara y algún destello de la luna alcanzaba los bordes de aquel lugar abominable. Avancé sin plan, sin rumbo. Donde tocaba, había papel húmedo y en desintegración; nunca pisaba el suelo, sino la resbaladiza alfombra de papeles. Caí tres veces de rodillas sobre charcos nauseabundos.


  Al cabo del tiempo, la masa de papel ya sin ángulos y aristas se convertiría en un paisaje lunar; monografías y libros viejos, solidificados por el agua, formarían una construcción única, invencible. En uno de los tantos giros, oí el croar de una rana imposible; una libélula de alas enormes me saltó a la cara.


  Imaginé, en los rincones del paisaje pútrido, una fauna monstruosa e insomne.


  


  Oí mi nombre: Conde me llamaba. Repetía: Miró, Miró, sin odio, sin mentiras. Sé que quería matarme, y luego a Trejo, y atribuir las muertes al misterioso asesino que quizás era su cómplice; pero su voz, que era la voz de la muerte que me buscaba, no sonaba cargada de amenaza, sino de impostergable cansancio. Ahí estaba Conde, un pobre viejo, un asesino, con un martillo oxidado, gritando mi nombre como si fuera un lamento.


  Quise improvisar un arma; una salida era más difícil. Busqué alguna madera, una barra de hierro, pero no había nada entre los papeles. Alcancé una ventana y miré los edificios de fuera; envidié a los que trabajaban de noche en las torres lejanas, envidié a todos los que no corrían peligro. Había una cúpula rematada en una esfera de bronce, que siempre me había gustado. La tomé de guía para intentar volver a la escalera central. Las nubes violetas dejaron la luna al desnudo; iluminó, en el pequeño cuarto donde me había escondido, un desvencijado pupitre, un mapamundi partido por la mitad, mapas enrollados tendidos en el suelo del viejo gabinete de geografía.


  Oí un ruido y levanté el mapamundi, que era lo único que tenía a mano para defenderme. La luna iluminó también a Conde, que se acercaba con el martillo en alto.


  —¿Por qué se tuvo que aliar con esa mujer? ¿Le gustaban sus poemas? Hice todo lo que pude por usted. Pero el señor tenía que unirse a mis enemigos. De su madre aprendí una cosa: todo se puede perdonar, menos la traición.


  Busqué a mis espaldas una salida, encontré la puerta cerrada. Sostuve firme el globo terráqueo, esperando que la masa del mundo soportara el primer golpe; quizá pudiera arrancarle el martillo de la mano. Era como el gigante Atlas de una mitología invertida: me agobiaba la levedad y no el peso del mundo.


  Conde atacó. Tenía más fuerza de la que esperaba; el mapamundi soportó el golpe, pero me hizo tropezar y caer. Algún continente quedó destrozado.


  —Yo inventé a Brocca y me lo quisieron sacar. Sin mí, ¿qué era? Apenas un nombre, una dudosa leyenda. Pero a través de la palabra le di una vida y una muerte. Y le di libros. Unos días más y Brocca tendría su biografía y sus obras completas.


  —No tengo nada que ver con Brocca —dije. El nombre del escritor ya era el nombre de la pesadilla.


  —Usted fue un espía. Sirvió todo el tiempo a la causa de mis enemigos. No puedo dejar que empujen a mi criatura al país de los fantasmas. Fui yo el que lo construyó con un montón de papeles viejos. Soy su padre. Quiero que Brocca exista.


  Oí pasos y una respiración agitada. Había alguien más en la habitación. Pensé en Trejo, ya recuperado; pensé en Dupret y Bruck, arrepentidos de su viaje por el túnel y dispuestos a salvarme… Se encendió una linterna que encandiló a Conde.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  El primer hachazo le cortó la oreja derecha, que cayó a mis pies.


  —Soy Brocca —respondió la voz.


  El segundo golpe clavó la hoja del hacha en la frente de Conde.


  Oí un crujido. Conde estaba muerto antes de llegar al piso. No sé si llegó a saber, en el último instante, que su muerte en vez de interrumpir su labor crítica, completaba su paciente construcción.


  Cuando Conde se derrumbó, la luz de la linterna me encandiló.


  Alcancé a ver la silueta del hombre que sostenía el hacha ensangrentada y que llevaba un casco con una lámpara. No hice nada por defenderme. No pronuncié una sola palabra. Esperé.


  TERCERA PARTE


  La poética de Brocca


  La casa del sereno


  El sereno caminaba a mis espaldas. Sus palabras me indicaban cuándo girar, cuándo trepar a un montículo resbaloso. Si no respondía rápido a sus órdenes, me daba un golpe en la espalda con el cabo del hacha. Oí un ruido muy fuerte; no supe si había sonado a mi lado o muy lejos.


  —Está cediendo —informó mi guía con satisfacción. Pregunté qué había sido, no respondió.


  Llegamos a la escalera angosta que llevaba a la terraza.


  —Suba —invitó, y para subrayar su intención, me dio otro puntazo en la columna. Al final de la escalera me encontré al aire libre: había algunos edificios iluminados alrededor, encendidos pero desiertos. Tropecé con un enredo de cables y me enfrenté con la puerta que ya conocía. La voz del sereno ordenó que la abriera.


  El departamento, construido sobre la terraza, tenía dos habitaciones, además de un baño y una cocina. La primera servía de comedor y dormitorio. Sobre una mesa había latas vacías, una botella de vino, un plato con restos de comida, una larga tira de cáscara de naranja. Olía a verduras hervidas y fruta fermentada: ese hedor contenía al de fuera. Contra la pared había una cama angosta con las sábanas revueltas y sucias.


  El sereno me hizo pasar al segundo cuarto, donde estaba el escritorio. En el piso había papeles y recortes de diarios. En el suelo, contra un rincón, una máquina de escribir. Una chapa de bronce informaba que la máquina pertenecía a la facultad.


  El hombre me empujó al interior de la habitación y cerró la puerta. Como la lámpara de su casco era la única luz, quedé a oscuras.


  —¡Déjeme salir! —grité, golpeando la puerta—. Ya fueron a buscar ayuda.


  —No lo puedo dejar salir todavía. Lo necesito como mensajero.


  Prometí llevar cualquier mensaje que me diera.


  —Pero no lo terminé de escribir —respondió—. Espere un poco. No sea impaciente: todavía falta para el amanecer.


  En lo alto de la pared había un ventanuco de vidrio esmerilado, por el que me llegó algún vestigio de luz de luna. Descubrí el interruptor. Se encendió una lamparita que colgaba desnuda, envuelta en telarañas.


  Agotado, me dejé caer en la silla que estaba junto al escritorio. La herida en la frente había dejado de sangrarme y el dolor iba y venía con los latidos.


  


  Primero me lancé sobre los cuadernos azules, para ver si se trataba de la verdadera obra de Brocca. Con desilusión fui pasando un cuaderno tras otro: todos estaban en blanco.


  —Vaya leyendo lo que hay encima de la mesa, así se distrae. Me falta el final; pronto se lo alcanzo —dijo la voz, del otro lado de la puerta.


  Encontré los papeles: eran unas ciento cincuenta hojas amarillentas, mecanografiadas. No tenían título, pero ya lo conocía. Las hojeé velozmente: una frase aquí, otra allá. Me bastaron para saber que contaban toda la verdad, desde el principio de los tiempos, desde aquella excursión de la que me había hablado Novario, desde el primer muerto.


  Oí el susurro de una página bajo la puerta.


  —Tenga esta hojita y agréguela a las otras. Por ahora es la última —dijo la voz del sereno.


  Antes de disponerme a leer lo anterior, tuve un impulso por leer la página que Brocca me alcanzaba, y que quizá me sirviera para conocer alguna señal de mi destino inmediato. Contaba en pocas palabras la muerte de Conde, nuestra caminata por el cuarto piso, mi encierro, el momento en que tanteaba el interruptor. La última frase decía: Miró, alertado por la última página de la novela, metió con temor la mano en el bolsillo derecho de su saco. El horror lo invadió al descubrir…


  Metí la mano en el bolsillo derecho. Encontré algo húmedo, todavía caliente; ahogando un grito, arrojé lejos de mí la oreja de Conde.


  Sala de lectura


  Cuando quiero concentrarme en un buen libro, no soy de los que necesitan un cómodo sillón, silencio a su alrededor y largas horas por delante. Me acostumbré a leer en el subte y ésa es mi situación de lectura favorita. Nada se compara para mí con los vagones desvencijados de la línea A, que me llevan bajo la ciudad mientras la novela me arrastra por sus propios caminos subterráneos. El ruido no me molesta, el movimiento tampoco y menos las interrupciones; pero debo aclarar que el estar prisionero de un asesino loco me impidió leer la novela de Brocca con la tranquilidad que se necesita para poder arrancar de un libro, tal como me enseñaron en la facultad, alguno de sus múltiples sentidos.


  En realidad siempre la cercanía del autor lo pone a uno un poco nervioso. Tuve amigos escritores que me obligaban a leer sus manuscritos mientras observaban con detenimiento mis reacciones, como si fuera el sujeto de un experimento; todo el tiempo era consciente de que un juicio adverso sobre la obra significaría automáticamente una condena sobre mí. Pero siempre es preferible la filosa hoja de un ego sostenida sobre la propia cabeza que un hacha ensangrentada.


  La otra cosa que molestaba mi lectura era la oreja de Conde. Arrojada a un rincón, parecía estar pendiente de cada mínimo ruido. Todavía permanecía en ella algún resto de la antigua autoridad de su dueño.


  Mientras yo leía, del otro lado de la puerta Homero Brocca redactaba el último capítulo de su obra. Ningún crítico había gozado antes de un privilegio mayor: hasta oía el rasguido de la pluma contra el papel. Un ruido tan áspero que me hacía imaginar páginas desgarradas en largas tiras a medida que las palabras avanzaban hacia su consumación.


  Según las menciones dispersas que encontré en su novela, las obras anteriores de Brocca —que permanecían ocultas en algún punto del edificio y que no alcancé a leer— cultivaban el género fantástico. En el relato El conjuro, los lectores de un libro misterioso son víctimas de un embrujo que los convierte en una montaña de páginas: las palabras que leyeron en toda su vida. En La pluma, un escritor utiliza la sangre de sus enemigos para redactar su autobiografía: cuando está por terminar, descubre que todas las palabras, escritas días, meses o años antes, aún están frescas, y se niegan a fijar sobre el papel su historia.


  Brocca despreciaba estos trabajos anteriores que pertenecían, según sus palabras, a la mera literatura. Su última novela ignoraba estos desórdenes de la imaginación y se limitaba a contar hechos reales.


  No leí la novela palabra por palabra, porque más que hacer un juicio me interesaba encontrar entre aquellos papeles una salida. Leí la obra como se lee un libro religioso: en busca de salvación. Se me perdonará, entonces, la vaguedad de mis juicios o la imprecisión en los detalles.


  Había pocos datos sobre la familia, que no excedían los que yo conocía a través de las memorias de Brest. Después de una pelea con su padre (que seguía trabajando en aquella oficina secreta del Correo Central), Brocca se mudó a una pensión del centro. Allí conoció a sus únicos amigos, tres estudiantes de ingeniería que se ocupaban en su tiempo libre de diseñar armas caseras: molotovs de efecto retardado, dardos paralizantes, bombas de gas nervioso.


  Ellos lo convocaron para inaugurar una organización extremista: Brocca sería el encargado de armar una célula en la Facultad de Filosofía y Letras. Usaban seudónimos y se reunían una vez por semana en el sótano de la facultad, bajo la cobertura de la peña folclórica El Jagüel. A veces había gente que creía en serio que se trataba de una peña, y los revolucionarios se veían obligados a sacar una guitarra y cantar un par de zambas. Nuestro escritor no sabía nada de música y debía limitarse a castigar torpemente un bombo.


  Brocca no había cumplido veinte años cuando escribió la versión original de Sustituciones. En la novela no había ninguna mención a la forma original del cuento.


  El pasado de Brocca no aparecía en orden cronológico: eran flashes que el narrador intercalaba de una manera oscura. Brocca hablaba de sí mismo como si fuera alguien lejano, un escritor muerto largo tiempo atrás.


  Después de un intento de suicidio, Brocca fue internado en la Clínica de reposo Spinoza; estuvo allí seis meses como paciente del doctor Brest, hasta que volvió a la facultad. La novela no explicaba cómo llegó a publicar su relato. Después del tratamiento, las tendencias solipsistas de Brocca se acentuaron. Su cuarto de pensión no le servía, porque siempre había ruidos e interrupciones. Sus amigos no se resignaron a que Brocca abandonara sus conspiraciones cotidianas; le insistieron hasta que Brocca dejó de verlos por completo. En una de sus excursiones en busca de algún lugar tranquilo donde sentarse a planear su vasto proyecto literario, Brocca descubrió su isla: el cuarto piso de la facultad.


  La teoría de Brocca


  El último piso siempre estaba desierto. Brocca paseaba entre las pilas de monografías, como si fueran los pasillos de una mansión de la que era el único dueño. Sólo había otro habitante: un viejo sereno sordo. Cuando murió, el territorio quedó libre para él.


  Brocca se propuso para el puesto de sereno, y mientras esperaba su nombramiento tomó la costumbre de dormir en la vieja casa de la terraza.


  Durante el día, mientras se encerraba en su departamento, el edificio era de los otros; pero en la noche sólo a él le pertenecía. Sufrió la excursión en la que había participado Novario como una invasión. Quiso asustar a un estudiante solitario, dejando caer sobre él una columna de papeles. No quiso matarlo, pero consideró el accidente como una señal, una muerte ritual que inauguraba su reinado secreto.


  La muerte del ayudante de gramática alertó a las autoridades sobre el riesgo de las incursiones nocturnas. Se acordaron de la falta de sereno y lo nombraron de inmediato.


  Poco y nada decía la novela sobre los años siguientes. Brocca escribió algunos libros más, pero siempre lo desengañaban, y acababa por abandonarlos en los rincones del cuarto piso. Buscaba un argumento mayor, una idea capaz de actuar sobre la realidad, algo tan definitivo como un asesinato.


  Aprendió a usar los tubos de ventilación para escuchar las conversaciones de los institutos. Así pudo seguir los pasos de Conde; así se enteró de los avatares de su propia obra, reducida a las múltiples versiones del cuento, y de su biografía, unas cuantas imprecisiones. Dejó que Conde se convirtiera en el crítico y dueño absoluto de Homero Brocca. Ya llegaría la hora de desmentir el naufragio y volver del país de los muertos.


  Cuando aparecieron Novario y Granados en escena, Brocca se dio cuenta de que tenía en sus manos el argumento que había esperado. No tenía que escribirlo, sino ponerlo en marcha. En una larga noche de insomnio, Brocca vislumbró los alcances de su poética: narrar una historia con hechos, como un conspirador, empujando a los protagonistas desde las sombras, y mientras tanto recoger el relente de los acontecimientos en un libro secreto y absoluto.


  Las ideas teóricas de Brocca eran confusas variaciones alrededor de un núcleo nítido. El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él era el encargado de vigilar. El mecanismo que armó no era determinista: Brocca provocaba al destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo. En su gigantesca trampa narrativa siempre habría lugar para el libre albedrío y la sorpresa. Brocca sabía que los personajes de un escritor siempre están a punto de irse de sus manos.


  Al principio imaginó su propio lugar en la trama como el de un jugador que guía la acción a través de movimientos mínimos. Este plan discreto pronto sufrió una alteración. Vieyra, el intendente, comenzó a molestarlo con sus constantes paseos por el cuarto piso, adonde iba para cumplir encargos de Conde. Brocca decidió que para una novela no había nada mejor que un asesinato. Luego del crimen comenzó la redacción definitiva del primer capítulo de la obra. El resto es historia conocida.


  Seguí a Brocca a través de su pensamiento minucioso y alucinado: era como un dios oculto en el fondo de los papeles, que determinaba nuestro destino y nuestra muerte. No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para la tensión de la trama. La vida ya se había convertido para él en una serie de dispersos bloques narrativos que había que unir a través de maniobras audaces e impulsos demoníacos. Mientras tanto, trabajaba para demoler el edificio, porque quería transformarlo en símbolo. En literatura, sostenía, para construir algo hay que destruirlo, y un escritor tiene que empezar a planear el final desde que escribe la primera línea.


  Dejó que Conde empujara a la Granados por el hueco del ascensor, feliz de que por fin la trama se moviera sin necesidad de su ayuda. Para contar el episodio, abandonó el tono helado que había usado en el resto de la novela, y recordó una antigua noche de amor. Lamenté que nadie le hubiera creído a Selva Granados que de los tres críticos de Brocca, ella era la que había estado más cerca del autor.


  Brocca estaba al tanto del intento de Conde para reemplazar la obra ausente por los atropellados escritos de Rusnik. Lo dejó hacer; la sentencia de muerte ya estaba firmada. Los hechos estaban contados como si hubieran ocurrido en un tiempo remoto; de pronto me di cuenta de que había iniciado la lectura de esa última noche que todavía no había terminado.


  Capítulo escrito a mano


  A medida que la novela avanzaba, la máquina de escribir mostraba nuevos defectos: mayúsculas a medio hacer, elevadas por encima de la línea, vocales empastadas, alguna consonante ausente. Luego de una página de letras invisibles, la novela continuaba a mano.


  El relato de la última noche no incluía los pasos de Brocca por el edificio, sino apenas los nuestros. El sereno parecía estar en todas partes y saberlo todo. Salteé las sesiones del tribunal, la muerte de Novario (aplastado por la biblioteca y luego ejecutado), la de Conde, para saber la suerte del último personaje: yo. Del otro lado de la puerta, la novela avanzaba, invisible.


  La puerta se abrió. El sereno apagó la luz de su casco y pude ver los ojos grises, la nariz grande, la barba crecida. Nadie tuvo nunca ninguna foto de él: y sólo en mis recuerdos permanecen, casi borrados, sus rasgos.


  Tenía en sus manos las últimas páginas de la novela. Me las tendió sin decir nada. Fui pasando página por página, hasta llegar a la última. Había escrito con lapicera azul, sobre hojas amarillentas que llevaban el membrete de la facultad. Al no tener renglones para sostenerse, las líneas caían al abismo del margen derecho.


  El último capítulo contaba en tiempo pasado el futuro. Leí con alivio la noticia de mi partida, con la novela en mis manos. Brocca me enviaba, en medio de la catástrofe, como un mensajero hacia el mundo.


  La novela, imaginaba Brocca, se haría famosa; su autor desaparecía entre las ruinas del edificio.


  —¿Por qué este final? —le pregunté.


  —Siempre quise terminar con una catástrofe. Lo preparé durante mucho tiempo. La masa de papeles hubiera terminado por derrumbar el edificio; para apurar los hechos, inundé el cuarto piso. Ahora las vigas ya no pueden sostener semejante peso. En los últimos días, trabajé en pequeños derrumbes; para hoy espero la demolición total. Era el final que necesitaba mi novela. Conozco tanto el argumento que no necesito esperar que suceda.


  —¿Y usted qué hará? —pregunté.


  Se dejó caer sobre la silla, cansado de su trabajo de sereno, cansado de ser Brocca.


  —Ahí tiene todo escrito. —Oí el estruendo de un derrumbe en alguna parte del edificio—. Llévese los papeles y haga publicar la novela. Ya está cediendo. Al principio, un argumento puede tomar cualquier dirección, y crear la ilusión de que todo camino es posible; al final debe ser inexorable.


  En alguna parte sonó un estampido y la luz se cortó. La oscuridad era total; las vibraciones que sentía bajo mis pies me hicieron temblar. No pensé en un derrumbe, sino en una ola negra y helada, que se levantaría de la nada para tragarme. El Gorgona se hundía.


  —El agua llegó hasta el sistema eléctrico. Oigo el ruido de sus dientes. No sea cobarde, todavía tiene tiempo de escapar. ¿Cree que lo dejaría morir con la novela en sus manos? —Brocca hablaba como si el edificio obedeciera a sus órdenes, como si habitara todavía una gran novela de la que cada detalle le pertenecía.


  Encendió su casco de minero. La lámpara era tan fuerte que me impedía verle la cara. Me tendió un manojo de llaves; yo las puse en mis bolsillos. En las manos tenía las hojas sueltas de la novela. Cruzamos la terraza, bajamos hasta el cuarto piso. Desde allí Brocca me indicó el camino hasta la escalera central. Le dije que no iba a encontrar la salida sin una linterna.


  Brocca se sacó el casco de la cabeza y lo puso en la mía. Me sentía más seguro con la luz en la frente, abriéndome paso en las tinieblas que me rodeaban.


  Brocca era un asesino, pero en ese momento lo sentí como un salvador. El edificio estaba impaciente por cumplir con el argumento de Brocca; sin esperar más me encaminé hacia la escalera. A último momento miré hacia atrás y vi a Brocca perderse entre los papeles infinitos. Sin su corona, ya no parecía el temible ejecutor de destinos, sino un niño perdido en la oscuridad.


  El alud


  En ninguna otra parte podía comenzar mi historia. La continué en mi departamento, en la sala de una biblioteca, en una de las mesas del bar La Angustia. Pero para terminarla volví a ocupar mi antiguo puesto en el instituto. Aquí estoy ahora. Escribo sobre una mesa llena de polvo. Por la ventana entran las últimas luces de la tarde. Ya me voy; quedan pocas cosas por consignar.


  Brocca podía registrar con exactitud cada suceso del presente y del pasado; pero era incapaz de narrar el futuro con el mismo rigor. En su novela yo huía con los papeles bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se producía el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se me anticipó.


  Oí un estruendo sobre mi cabeza y alcancé a apartarme de la escalera. A través de ella se derramó un río oscuro y espeso de jirones de páginas y escombros. La tromba de agua pútrida alcanzó a empaparme pero no me arrastró: quedé a un costado de la escalera, aturdido y muerto de frío. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el agua me había arrancado la novela de las manos.


  Me llevaría largo rato recoger las páginas, ahora mezcladas con las otras, las hojas borradas y deshechas. Primero sacaría a Trejo del edificio, después volvería por la novela.


  Durante unos segundos todo quedó quieto. Grité el nombre de Brocca, pero nadie me respondió.


  Al llegar al primer piso encontré a Trejo, parado junto a la escalera, mirando el desastre con ojos de sonámbulo. Apenas me vio, pareció despertar y huyó por el pasillo arrastrando una pierna herida. Tuve que gritarle para que me reconociera; entonces se detuvo y miró con desconfianza el casco de minero. Los desplazamientos de papel y escombros se oían como estruendos de una guerra lejana.


  Dimos los primeros pasos temblorosos por la escalera resbaladiza. De nada sirvieron mis cuidados, y resbalé por la escalera hasta el final. Me levanté maltrecho y dolorido y tanteé mi bolsillo en busca de las llaves. Elegí una enorme, antigua y oxidada. Abrí la puerta; las primeras luces de la mañana entraron en el hall.


  Lo primero que vi fue la cara de Bruck; después policías y una ambulancia. Bruck me preguntó por Conde, pero yo no podía hablar; le di la espalda y volví a entrar en el edificio.


  Al ver que regresaba Bruck me detuvo; me solté de sus manos y otros vinieron en su ayuda. Les grité que la novela de Brocca estaba a punto de perderse para siempre. No puedo quejarme de que no me dejaran ir, porque otro derrumbe echó un oleaje de escombros y papel a través de las escaleras. El edificio tembló; el techo del segundo piso se había hundido.


  Fui el último en abandonar el hall. Antes de salir miré hacia el interior y tuve una intensa sensación de pérdida, como si todas las cosas que me habían abandonado volvieran a hacerlo; como si todas las cosas que habría de perder en el futuro desfilaran ante mí.


  Cerré con algún esfuerzo la enorme puerta. Del otro lado continuaba el rumor de la ruina, la inundación y la carcoma: música final de una novela perdida.


  Hace ya un rato que la tarde se ha extinguido. Alumbrado por la luz de mi casco de minero, releo y corrijo mi versión de los hechos.


  Buenos Aires,
mayo de 1995 - julio de 1997
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    PABLO DE SANTIS. Nació en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de redacción de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de televisión. Su primera novela El palacio de la noche apareció en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El último espía, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnívoras y Páginas mezcladas, obras en su mayoría destinadas a adolescentes.


    Su novela El enigma de París fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa2007.
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