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    El mundo de los espías está desapareciendo. Ya nadie intercambia secretos.


    El Último Espía no sabe qué hacer con su tiempo, hasta que recibe un llamado de un Millonario Misterioso que le propone nuevos enigmas para develar. Así el protagonista de este libro se enfrentará a un destructor de telescopios, a un asesino de palomas, a la desaparición de una ciudad, a un libro Maldito.


    Y entre misión y misión, deberá averiguar quién es el Millonario Misterioso que le encarga los trabajos
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  El Último Espía


  —Ahora soy el Último Espía, pero antes era Canguro Embalsamado. Ese era mi nombre en clave. Recibía llamadas en medio de la noche y una voz me decía lo que tenía que hacer.


  Atención, Canguro Embalsamado: en la segunda butaca de la cuarta fila del cine Odeón hay un hombre con un sombrero negro; él le entregará un sobre. Guárdelo hasta recibir nueva información.


  Y yo recibía y enviaba mensajes, y repetía frases sin sentido que eran, en realidad, contraseñas, y recorría la ciudad a la hora en que el sol se apaga. En los bares oscuros, frente a pocillos en los que se enfriaba un café que nadie tomaba, o en los bancos de piedra de las plazas, o en esquinas sin luz, había otros hombres como yo, también de impermeable, a la espera de señales y de órdenes.


  —Atención, Canguro Embalsamado: en la estación del subterráneo hay un hombre que vende guías de la ciudad. Pregúntele por la Calle de la Luna; él le entregará un plano con un círculo rojo.


  Buscaba y dejaba mensajes en los pliegues de mármol de las estatuas, en botellas que flotaban en la fuente de una plaza, en libros abandonados bajo la lluvia. A veces seguía a hombres que se apuraban para despistarme, o a mujeres que se detenían a ver vestidos o zapatos de oferta. Tenía que descubrir si trabajaban para el enemigo. Ya cumplida la misión, llegaba el pago. Nunca sabía qué iba a recibir: billetes tan nuevos que parecían falsificados, o un cheque a nombre del Señor Canguro Embalsamado, que luego me costaba mucho cobrar, o arrugados billetes extranjeros, de países de los que nunca había oído hablar.


  Durante siete años trabajé como espía, sin ver a mi jefe, que me llamaba desde la Oficina Central, ni a mis camaradas. Pero me gustaba saber que eran muchos, que también usaban nombres en clave, que les tocaba, como a mí, esperar en la lluvia o el frío.


  Pero, con el tiempo, noté que había menos espías. En los bares oscuros ahora había parejas que se hablaban al oído y en los cines en continuado los espectadores, en vez de intercambiar mensajes peligrosos, prestaban atención a la película.


  Cuando en la calle uno veía a alguien de impermeable, era porque llovía.


  Una noche llamé a la Oficina Central y tardaron en atender.


  —Aquí Oficina Central —dijo finalmente la voz de mi jefe.


  —Hola, aquí Canguro Embalsamado. ¿Cómo anda todo por allí? Hace mucho que no me llaman.


  —Olvídese de esos nombres tontos. El mundo de los espías se está disolviendo. Grillo Silencioso se casó con Cebra Triste, Pez Espada puso una ferretería… Yo esperaba su llamado para irme de aquí.


  El jefe tosió.


  —¿Y qué será de la Oficina Central?


  —Cierra. Ya no hay nadie que limpie. Los escritorios juntan polvo. —El jefe volvió a toser.


  —Entonces, ¿no soy más Canguro Embalsamado?


  Nunca me había gustado ese nombre, pero con el tiempo me había acostumbrado.


  —No. Nada de Canguro Embalsamado. Desde ahora usted es… —El jefe dijo el nombre como si se tratara de algo importante, que había pensado durante largo tiempo, pero yo sabía que era lo primero que se le pasaba por la cabeza—… el Ultimo Espía.


  Me sentí como un astronauta perdido en el espacio.


  Así fue como me convertí en el Ultimo Espía. Extrañé las caminatas nocturnas, los mensajes secretos, aquel mundo en que todo lo importante se decía en voz baja. Ya no recibiría misiones de la Oficina Central, ni tampoco los billetes exóticos y arrugados. Tenía que empezar a trabajar de nuevo.


  No quise poner un aviso en el diario porque me parecía que si prometía secretos, no podía ir anunciándome a los gritos: le quitaba el aura de misterio que siempre ha tenido nuestro oficio. Entonces escribí afiches con tinta invisible y los pegué por la ciudad. Confiaba en que los habitantes, intrigados por esos carteles en blanco, acercarían a ellos una fuente de calor (una potente linterna, una vela encendida) para que las letras hicieran su aparición. Esperé sin resultados que alguien descubriera el secreto y me llamara: los afiches seguían vacíos. En pocos días quedaron tapados por el anuncio del Circo Búlgaro, que todos los años visitaba la ciudad.


  Cuando ya había perdido toda esperanza, el teléfono sonó. Era un domingo a la tarde.


  —¿Último Espía?


  Estuve a punto de decir que era número equivocado. No estaba acostumbrado a que me llamaran así.


  —Llamo por el aviso —dijo la extraña voz.


  —¿Leyó el afiche? —pregunté.


  —Por supuesto.


  La voz del otro lado de la línea sonaba muy grave. Estaba usando un distorsionador de voz para ocultar su identidad.


  —¿Y cómo se le ocurrió que era un mensaje secreto?


  —¿Qué otra cosa podía ser un papel en blanco?


  Me alegré: aquel hombre pensaba como yo.


  —Llamo para encargarle un trabajo.


  —Espere. Dígame primero su nombre.


  —Mi nombre no importa. Que le baste con saber que soy millonario.


  —¿Millonario? ¿Qué clase de millonario?


  —Siempre me dediqué al negocio de los útiles escolares. Mientras mis competidores fabricaban lapiceras y cartuchos y lápices, yo aposté al mercado de las gomas de borrar. Me di cuenta de que la gente gasta la mitad de su tiempo cometiendo errores y la otra mitad, corrigiéndolos. Puede llamarme el Millonario Misterioso.


  —¿Cómo sé que es alguien real? ¿Cómo sé que me pagará por el trabajo?


  —Dentro de quince minutos un niño tocará a su puerta. Se llama Miguel. Le dará un sobre con dinero y el recorte de una noticia. Usted tiene que resolver el enigma que esa noticia encierra. No le pida al niño ninguna información.


  —¿Y qué hago una vez que haya resuelto el misterio?


  —Escriba todo en una hoja y envíela en un sobre a la casilla 1225. ¡Sea claro, por favor!


  Iba a preguntar más, pero el hombre cortó. Yo no me levanté de la silla: era esa hora del domingo en que uno no encuentra motivos para hacer nada. Esperar era una magnífica ocupación. Al rato golpearon a la puerta.


  Afuera había un chico de unos ocho años, un poco bajito para su edad. En una mano llevaba un sobre grande, de papel madera, lleno de monedas y billetes chicos, junto a un recorte de diario. En la otra tenía un yoyó rojo, brillante.


  El niño Miguel me miraba con ojos muy abiertos: parecía asustado por la misión. Tal vez le habían dicho que yo había sido, en el pasado, un peligroso espía. Para tranquilizarlo, le di un chocolatín que había comprado hacía largo tiempo. Estaba un poco derretido, pero los chicos nunca se fijan en esas cosas y comen cualquier porquería.


  —No, gracias —dijo—. Odio los chocolates.


  —Dígame una cosa, Miguel. Ese millonario de las gomas de borrar… ¿dónde vive? ¿Cómo es?


  —No estoy autorizado a responder preguntas. Eso está muy claro en mi contrato.


  El chico se fue. Me limpié las manos manchadas de chocolate derretido, conté el dinero y, ya feliz por saber que tenía la plata en el bolsillo, leí el título del recorte.


  
    


    EL LOCO DE LOS TELESCOPIOS


    ATACA DE NUEVO

  


  El caso de los telescopios rotos


  El diario decía que ya tres observatorios astronómicos habían sido atacados. El destructor había entrado de noche, había roto los telescopios y después se había marchado sin robar ni dañar nada más.


  El último de los observatorios atacados estaba en un parque, en el sur de la ciudad. Alrededor del edificio crecían los pastos altos y había cascotes y latas oxidadas. Golpeé a la puerta: salió a abrirme un hombre de guardapolvo blanco, con un extraño sombrero en la cabeza.


  Di un nombre falso y una excusa: me mandaba la Asociación Mundial de Astrónomos.


  —Adelante. Soy el doctor Orbe. No sé en que pueda ayudar, porque el desastre ya está hecho.


  Ahora me daba cuenta de que lo que había tomado por un sombrero era un complicado tatuaje. Orbe era totalmente calvo y se había hecho dibujar en la cabeza el globo terráqueo, con los continentes y los mares.


  Orbe se rascó la cabeza, a la altura de Egipto.


  —El criminal entró de noche y rompió el telescopio principal —dijo.


  El cuerpo del telescopio ocupaba casi la totalidad del pequeño observatorio. La cúpula tenía una ventana redonda, por donde la lente asomaba fuera del edificio.


  —El cristal no parece roto.


  —Ya lo reemplacé por uno nuevo. No puedo estar un solo día sin trabajar.


  —Usó un martillo de cabeza cuadrada —dije, observando las abolladuras.


  —No importa qué haya usado. Son instrumentos muy frágiles, cualquier cosa puede romperlos.


  —¿Sabe cómo entró el loco de los telescopios?


  El doctor Orbe se molestó. Volvió a rascarse: esta vez en el océano índico.


  —No lo llame loco. Todavía no sabemos qué fines persigue. Quizás hay una lógica detrás de estos ataques. Puede tratarse de un astrónomo rival que quiere ser el único en mirar el cielo.
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  Me señaló una ventana abierta, a través de la cual se veía el pasto crecido.


  —Entró por aquí. Pero aunque no hubiera dejado abierta la ventana, habría entrado igual. Es la tercera vez que ataca. En el Observatorio Municipal echó la puerta abajo; en el observatorio del Museo Estelar entró de día, en medio del público, y se escondió para esperar la noche.


  —Está bien informado. ¿Se ha reunido con sus colegas para hablar de estos ataques?


  El doctor Orbe golpeó con el puño la mesa de trabajo.


  —¿Mis colegas? ¡Nada de colegas! Yo soy el único astrónomo verdadero. ¿Qué pueden saber ellos de lo que hay en el cielo? Para ser astrónomo hay que convertirse en planeta. Yo soy la Tierra. ¿Ellos quiénes son? Hay que hablar de igual a igual con los astros.


  —¿Qué quiere decir?


  —No puede ser botánico quien no está dispuesto a convertirse en planta, ni geólogo quien no aspire a ser piedra. Usted, por ejemplo, ¿qué hace?


  —Trato de resolver misterios.


  —Entonces conviértase en misterio usted mismo. Así llegará a entender.


  Ahora le picaba el desierto del Sahara. Pero pronto estuvo más tranquilo.


  —¿Sabe de quién sospecho? —me dijo—. Del doctor Jansenius. Su observatorio es el único que todavía no ha sido atacado.


  —¿Y queda cerca?


  —No, es en la otra punta de la ciudad. Ya está atardeciendo; no encontrará a nadie hasta mañana.


  Al día siguiente, bien temprano, visité el obervatorio del doctor Jansenius. No tuve dificultades para entrar: habían tirado la puerta abajo. El doctor Jansenius, alto y delgado y con guardapolvo negro, parecía él mismo un telescopio.


  —El trabajo de años, arruinado. ¡De dónde voy a sacar dinero para reparar todo esto!


  Volví a presentarme como un enviado de la Asociación Mundial de Astrónomos. Jansenius me dijo que nunca había oído hablar de esa asociación. Pero estaba tan desesperado por compartir con alguien sus problemas, que no le preocupó que yo fuera un impostor.


  —Ya está, ya no quedan más telescopios en la ciudad. Excepto el de Orbe. Puede haber sido él.


  —No. Él también fue atacado.


  —Entonces… no sé qué creer.


  Había llovido durante la noche, y el terreno que rodeaba al observatorio se había convertido en un lodazal. El barro había conservado las huellas del atacante. Trazaban una elipse alrededor del edificio, como si el criminal hubiera dado un rodeo antes de animarse a entrar.


  —¿Queda algún astrónomo a quien advertirle?…


  —No. El observatorio de Orbe y el mío eran los únicos que quedaban sanos.


  —Es una lástima. Si quedara algún otro, podría vigilarlo. El loco de los telescopios siempre ataca de noche.


  El doctor Jansenius pensó unos segundos.


  —Espere. En el parque hay dos telescopios más. Uno pone una moneda y puede mirar la Luna y las estrellas durante tres minutos. Uno de ellos no funciona, pero el otro sí.


  No tenía mucha confianza en que el atacante, después de haber destruido telescopios sofisticados, se conformara con los dos de la plaza, que, para un astrónomo, eran casi de juguete. De todos modos fui hasta el parque y me senté en un banco de madera, cerca de los telescopios. Estaban a la orilla de un lago artificial, uno junto a otro. Alrededor había chicos andando en bicicleta, chicos en la arena de los juegos, en los toboganes y en las hamacas, pero nadie se acercaba para ver la Luna que empezaba a asomar.


  Pronto oscureció y el parque se vació de bicicletas y de chicos. Sobre mi cabeza, mariposas de noche daban vueltas y vueltas alrededor de un farol de luz amarilla, sin poder escapar de su destino circular. Me quedé dormido durante unos minutos; me despertaron los golpes.


  A la luz de la Luna vi al atacante que levantaba el martillo para descargarlo contra uno de los telescopios. El otro ya había sido aplastado. La luz de la Luna iluminó el océano Pacífico.


  —¡Orbe! —grité.


  Orbe se asustó al oír su nombre y dejó caer el martillo. Se alejó corriendo. Pasó junto a las hamacas y el tobogán, y bordeó la laguna que estaba en el centro del parque. Sus pasos despertaron a los patos, que aletearon con alarma. Corrí tras él y pronto estuve a punto de alcanzarlo. Pero entonces noté que volvía al lugar del principio, junto al telescopio. Pensé que quería recuperar el martillo, pero cuando pasó junto a él, ni lo miró y siguió de largo. Entonces repitió el recorrido: volvió a pasar junto a las hamacas, volvió a alarmar a los patos. Entendí: como era un planeta, no podía evitar que sus pasos describieran una órbita. Me senté en el banco, porque me di cuenta de que no podía fugarse, estaba preso de su propio recorrido. Y siguió y siguió, como las mariposas de noche, hasta caer rendido sobre el pasto.


  Tomé el martillo para asegurarme de que Orbe no lo blandiera contra mí ni contra nadie ni nada más. Ahora parecía agotado, avergonzado y pacífico.


  —¿Para qué rompió todos esos telescopios? ¿Para qué rompió el suyo?


  —El mío no lo rompí. Le di unos martillazos, solo para disimular. Los otros… usted no podría entenderlo. ¿Alguna vez se pasó una noche entera mirando una estrella?


  —No.


  —Entonces no sabe. Yo descubrí una estrella desconocida. La miré tanto que al final me enamoré.


  —¿Se enamoró de una estrella?.


  —Sí. ¿Por qué los científicos tenemos que ser fríos y cerebrales? ¿Por qué tenemos que usar la lógica todo el tiempo?


  A mí, nada en Orbe me parecía lógico, pero no quise contradecirlo.


  —Yo quería que la estrella fuese solo para mí.


  —Nadie se la iba a robar.


  —A robar no, pero la podían mirar. Yo no quería que los otros astrónomos la descubriesen. Ahora estoy perdido. Ella será de todos.


  Bajó la cabeza, eclipsado.


  Orbe tuvo que pagar por todo el daño que había hecho. Para recaudar fondos, trabajó limpiando las lentes de los telescopios, actuó en un circo, ofreció su cabeza como pieza viviente del Museo Estelar. Los astrónomos lo perdonaron y le dejaron conservar su estrella. Cuando aparece en el telescopio, miran para otro lado.


  Yo encontré a Orbe por la calle tiempo después. Ya no mostraba con orgullo su cabeza: ahora usaba sombrero.


  —Ya estoy casi curado —me dijo—. Todavía doy órbitas, pero cada vez más grandes. Además, los médicos me convencieron de que no soy la Tierra.


  —Esa es una buena noticia. Lo felicito.


  Se sacó el sombrero, orgulloso de sus adelantos. Continentes y mares habían desaparecido. En cambio, rodeaba su cabeza un anillo dorado.


  —Ahora soy Saturno.
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  Otro domingo volvió a sonar el teléfono. Era la voz distorsionada del Millonario Misterioso.


  —Tengo otro caso para usted —dijo.


  —¿Puedo preguntarle por qué le interesaba ese asunto de los telescopios rotos? ¿Es usted astrónomo, o algo parecido?


  Se rio con una risa cascada, artificial.


  —Por supuesto que no. No soy astrónomo ni nada parecido: solamente soy millonario. Verá usted; como soy millonario, no tengo nada que hacer. ¡Es el gran problema de los millonarios! Debería tener un yate, o jugar golf, o viajar por el mundo, pero no me gustan los barcos ni el golf ni los aviones. Así que leo el diario de punta a punta, incluidas las noticias de turf y los avisos fúnebres. Llego a la última página, completo el crucigrama, leo mi horóscopo y finalmente me detengo en la sección «Cosas raras que pasan». ¿La leyó alguna vez?


  —No, solo leo las secciones importantes: Sociedad, Política internacional, Economía.


  Traté de dar un ejemplo de mi interés en estas materias; no se me ocurrió ninguno. El Millonario Misterioso siguió:


  —A veces me paso toda la noche en vela pensando si son noticias reales o inventos de los periodistas. El otro día, con el asunto de los telescopios estuve tres noches sin dormir. Por suerte, usted me trajo la respuesta. Pero ahora… insomnio de nuevo.


  —¿Qué es esta vez?


  —Ya se enterará. El chico, Miguel, está en camino y debe estar por llegar. Le pido que no le haga preguntas, si no, contrataré a otro exespía para que haga el trabajo. Me dijeron que Delfín Agresivo está disponible.


  —Delfín Agresivo nunca sirvió para nada.


  —Pero no hace preguntas indiscretas.


  El Millonario cortó.


  Al rato golpearon a la puerta. El niño Miguel entró sin saludar y me tendió el sobre con el dinero y el recorte del diario. Ensayó unos tiros con su yoyó rojo: la maniobra fue un poco patética, ni siquiera sabía cómo hacer subir el disco de madera. Lo tiraba y quedaba ahí abajo, quieto. Quise confortarlo: encima de la cómoda había una caramelera de cristal que ya estaba en la casa cuando me vine a vivir aquí; con ademán generoso, lo invité a que se sirviera. Los caramelos estaban petrificados, pero los chicos no se fijan en esas cosas y comen cualquier porquería.


  —No, gracias. Odio los caramelos —dijo Miguel.


  El repelente niño se fue sin saludar, arrastrando del piolín su yoyó.


  Mientras desenvolvía un caramelo —que alguna vez había sido de frutilla, pero que ahora era una especie de piedra blanca— leí el título del recorte.


  
    


    PALOMAS EJECUTADAS POR PERSEO

  


  El caso del asesino de palomas


  La plaza era una ruina; la única calesita no funcionaba desde hacía años, las hamacas estaban rotas, el césped lucía amarillo, el viento levantaba tierra seca. En uno de los ángulos, estaba la estatua de Perseo. Con una mano sostenía en alto la espada; con la otra, la cabeza cortada de Medusa.


  Cerca de la estatua, había un vendedor de maní. Tostaba el maní en un hornillo a garrafa, y luego lo servía en cucuruchos de papel de diario. Compré uno, para iniciar la conversación.


  —Vengo de lejos —comenté—. Quería ver con mis propios ojos esta estatua.


  —Yo la verdad que jamás le había prestado atención. Las estatuas, siempre tan quietas, parecen hechas para pasar desapercibidas. Pero cuando aparecieron las palomas muertas…


  Fingí sorpresa.


  —¿Envenenadas?


  —No, clavadas en la espada.


  —¿Quién podría hacer algo así? —pregunté casi con lágrimas en los ojos.


  —Cualquiera. ¿A quién le gustan las palomas? A mí no, le puedo asegurar. Solas, o de a dos o tres, parecen inofensivas, pero cuando se juntan varias, en patota, son animales peligrosos. Más de una vez me han desafiado y tuve que retroceder. Siempre llevo maíz en los bolsillos, por si acaso. Les tiro un poco y me dejan en paz.


  El manisero se alejó con su carrito colorado y blanco. Me senté en un banco de piedra a estudiar el movimiento de la plaza. Mientras comía el maní, hojeaba un libro de mitología. Busqué la página dedicada a Medusa. Era una de las tres gorgonas, señoras de mal carácter con serpientes en la cabeza. Medusa era la más famosa. Tenía un poder mortífero: convertía en piedra a quien la mirase de frente. Todos los guerreros que habían tratado de matarla habían acabado convertidos en estatuas. Pero Perseo tuvo el buen tino de acercarse utilizando su escudo como espejo. Así, sin mirarla de frente, pudo cortarle la cabeza. Pero ahora la estatua ya no parecía una imagen de triunfo: estaba sucia de palomas, de manchas de pintura, y el bronce se había vuelto verde. De nada servía la cara de furia de la Gorgona, ni la expresión de victoria de Perseo: Medusa inspiraba piedad, y Perseo fracaso.


  Había elegido un banco a cierta distancia de la estatua: no quería que mi presencia espantara al matador de palomas. A pesar de la distancia, yo no sacaba los ojos de encima de la estatua. Estaba solo, con excepción de una parejita que se besaba en un rincón oscuro. Terminaba abril, y la noche ya empezaba a caer de golpe, como si le gustaran las sorpresas. Las letras del libro ahora eran borrosas, y las ilustraciones, siluetas y sombras. Estuve unos minutos en la oscuridad del parque, ni dormido ni despierto.


  De pronto algo me sobresaltó: era el ruido de un motor y una estridente música de kermese. La calesita giraba. Como los animales, los asientos y los autitos estaban cubiertos por lonas, la calesita tenía un aspecto fantasmal. Me acerqué a la reja que la rodeaba, pero no se veía a nadie. La velocidad iba en aumento y la música también se aceleró. Las luces que bordeaban el techo, hasta entonces apagadas, se encendieron todas a la vez. El artefacto ya giraba enloquecido. Se oyó un estallido, un ruido a vidrios rotos y las luces se apagaron de golpe. Ahora el motor estaba mudo: la calesita perdió fuerza y giró más y más despacio, hasta detenerse. Una de las lonas se había corrido y asomaba la cabeza de un caballo, que parecía mirar el mundo por primera vez después de un largo sueño.


  Cuando volví a mi puesto de guardia, había una paloma clavada en la espada de Perseo.


  Al día siguiente, cuando volví a la plaza, encontré a una mujer de pelo gris, con guardapolvo blanco, que estudiaba la estatua. Parecía una médica especializada en pacientes de bronce. La paloma ya no estaba allí.


  —¿Usted quién es? —me preguntó cuando me acerqué.


  Le dije que la Asociación Amigos de la Plaza me había contratado para descubrir al asesino de palomas.


  —¿Amigos de la Plaza? Esta plaza solo tiene enemigos… Los perros, los que tiran botellas, los que pintan las estatuas. Si algo le faltaba, era un asesino de palomas.


  Yo había comprado un cucurucho de maní, así que le convidé. Lo aceptó y me tendió una mano enguantada.


  —Doctora Carmen Fanuchi, inspectora de estatuas y monumentos. Todos los días recorro las plazas para ver si siguen en pie.


  —Esta está bastante deteriorada.
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  —Pero está, y está completa; eso es lo que importa. No le falta un brazo, ni nada. Este Perseo es un enfermo leve: mando a mi equipo para que lo limpie con cepillos, y listo. Pero cuando las estatuas están rotas, me las tengo que llevar.


  —¿A dónde?


  —Al Hospital de Estatuas.


  —¿Un hospital con camas y todo?


  —No hacen falta camas. Las estatuas duermen de pie.


  La doctora Fanuchi me miró con impaciencia; preferí dejarla trabajar tranquila. Miraba con lupa la porosidad del metal, frotaba la superficie con un líquido blanco y después con otro azul. Yo, mientras tanto, calculaba la altura que se necesitaría para clavar una paloma en la espada.


  —El que mató a la paloma tiene que ser un hombre alto —reflexioné—. O un petiso con un banquito.


  La doctora Fanuchi suspiró.


  —La sutileza de sus razonamientos me impresiona —dijo con brusquedad. Pero después se arrepintió y me preguntó, en tono más amistoso:


  —¿Conoce la historia de esta estatua? Es obra de Guido Battaglia, un artista italiano. Siempre hacía obras sobre temas mitológicos.


  Pero para ese entonces la mitología había pasado de moda y ya nadie quería sus Dianas de mármol ni sus Apolos de bronce. Se negaba, además, a que sus esculturas estuvieran en lugares públicos.


  —¿Y cómo llegó esta aquí?


  —Porque él vivía aquí, frente a esta misma plaza.


  —¿Vive todavía?


  —No sé. Antes me enviaba cartas de protesta por el estado de su estatua, pero en los últimos tiempos dejaron de llegar. Su casa era esa, la de la gran puerta de madera, ¿ve? Pero no lo visite, siempre fue un hombre de muy mal genio. Y ahora me voy. Me espera un caballo con una oreja rota.


  —Una estatua lacustre —dije con aire de entendido.


  —Ecuestre —me corrigió. Y continuó su camino.


  Golpeé a la puerta. Tardaron en atender; al final salió un hombre viejo, alto, de largo pelo blanco. Me miró con los ojos enormes de los alucinados.


  —Señor Battaglia, me envía la Asociación Amigos de la Plaza.


  —¿Amigos? Nunca hicieron nada por mi Perseo. Nada. Mire cómo está.


  —Ya lo sé. Y ahora además, ese asesino de palomas…


  Me miró con desconfianza. Seguía sosteniendo la puerta, dispuesto a cerrármela en la cara. Yo lo miré a los ojos y dije:


  —Quiero hablar con usted. Quiero encontrar el modo de que su estatua luzca tan limpia como cuando se inauguró.


  Se apartó de la puerta, y me hizo una señal para que entrara y lo siguiera. Subimos por una escalera hasta llegar a una sala con dos sillones, una mesa, un escritorio y un perchero de pie sepultado bajo abrigos y sombreros. En las paredes había bocetos de grandes monumentos: las obras que Battaglia había planeado hacer.


  —¿Y estos puntitos que rodean la estatua? —pregunté.


  —Son personas, claro.


  —Entonces esta estatua hubiera tenido… cien metros.


  —Ciento veinte. Hay que pensar en grande.


  —Pero nunca nadie llegará a construirla.


  —¿Y eso qué importa? Todo lo que hacemos es la señal de lo que no llegamos a hacer.


  Me asomé a su ventana: desde allí se veía su Perseo.


  —¿Vino a hablar de mi estatua? ¿De las tareas de reparación? ¡Deben empezar cuanto antes!


  Simulé que tosía.


  —Disculpe, soy alérgico.


  —¿A qué?


  —A la tierra que entra por la ventana.


  —Voy a buscarle un vaso de agua.


  Battaglia partió rumbo a la cocina, que estaba en el fondo de la casa. En el perchero colgaba un abrigo negro, pesado. Me acerqué a observarlo: en el hombro había quedado pegada una pluma de paloma. En los bolsillos del sobretodo encontré un par de guantes de goma de color naranja y más plumas de paloma.


  Battaglia volvió con un vaso de agua. Yo había dejado los guantes en el bolsillo, pero ahora una pluma rebelde flotaba entre nosotros. Los dos la miramos y durante unos segundos no dijimos nada.


  —Señor Battaglia, yo vine en realidad a averiguar qué pasó con esas palomas.


  —Ya lo sé. Lo vi el otro día en el banco de la plaza, vigilando. ¿Era usted, no? Con ese librito de mitología en las manos. Tuve que poner en marcha la calesita para distraerlo.


  Battaglia se acercó a la ventana. Parecía cansado.


  —Mírela. La terminé hace cuarenta años. Nunca hice nada mejor. Recién inaugurada inspiraba horror. Los chicos de la plaza le tenían miedo a Perseo, miedo a la cabeza muerta de la Gorgona. Con los años el miedo se gastó. Manchada y cubierta de pintadas, no podía asustar a nadie. Ni siquiera la veían. Entonces sacrifiqué la primera paloma. Al día siguiente volvieron a mirar la estatua con respeto, con miedo. Aun debajo de su costra de suciedad, parecía nueva. —Me miró a los ojos—. ¿Va a llamar a la policía?


  —No. No estaba pensando en eso. Pero creo que debe dejar de matar palomas. Su Perseo era un héroe de verdad. Era capaz de acabar con la misma Gorgona. No lo rebaje a ser un matador de palomas. Esa espada está hecha para monstruos, no para pajaritos.


  Battaglia se quedó callado, pero creo que me daba la razón. Yo tomé un poco más de agua y bajé las escaleras.


  [image: ilu3]


  Desde entonces no hubo más ataques a palomas. Una semana después de su última visita, Carmen Fanuchi, doctora de estatuas, volvió a la plaza y dejó al Perseo reluciente. Todo brillaba, inclusive los ojos grandes y profundos de la Gorgona. Me agaché para mirar la cabeza cortada, pero no me animé a mirarla a los ojos. Decapitada y todo, parecía conservar algo de su antiguo poder.
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  Envié por correo un informe con todas las noticias del caso. Días después el Millonario Misterioso me llamó por teléfono.


  —Yo hubiera sospechado del manisero —dijo la voz distorsionada del millonario—. O de las mismas palomas.


  —¿Cree que pueden matarse entre sí?


  —No es imposible. Se arrojan en picada sobre el maíz. Erran el camino y se ensartan en la espada.


  Ese caso estaba resuelto y no tenía sentido seguir hablando de él. Preferí cambiar de tema:


  —Tengo una gran curiosidad. ¿Por qué, a pesar de que es un millonario, me paga siempre con billetes chicos y con monedas?


  Tardó unos segundos en contestar.


  —Es que a mí me fascinan los billetes de dos pesos y las monedas. Como soy millonario, no estoy habituado a manejar cifras tan pequeñas, y me parecen una cosa rarísima. En cambio, las chequeras en las que anoto cifras con cuatro o cinco ceros, los maletines llenos de dólares nuevitos y los lingotes de oro, que a usted podrían llamarle la atención, a mi me aburren de tan conocidos. A propósito, ¿ya llegó el chico?


  —No. ¿Tiene otro caso para mí?


  —Exacto. Me dejó tan preocupado que ni siquiera pude terminar el crucigrama. Trátelo bien a Miguelito. Supe que lo echaron de la escuela.


  —Siempre lo trato bien. Intento ser simpático, pero no habla mucho.


  —Mejor así. Yo le exijo que guarde el más estricto silencio. Sabe que si se le suelta la lengua, el trabajo se termina.


  Cortó de golpe, como siempre. Al rato llegó el niño Miguel. Parecía más serio que de costumbre.


  —Supe que te echaron del colegio —dije, tratando de mostrarme comprensivo con el niño repelente.


  Me miró impávido.


  —Así es. Me echaron por hacer un agujero en el cuaderno con la goma de borrar. Una goma que me acababa de regalar el Millonario Misterioso.


  —No puede ser. A nadie lo echan por eso.


  —Bueno, conmigo hicieron una excepción.


  Me dio un sobre. En el interior estaba la plata, y el recorte del periódico, con la sección «Cosas raras que pasan».


  —¿Usted lee las noticias que me trae?


  —¿Yo? No, no me interesan. Yo estoy para otras cosas.


  El chico sacó de su bolsillo el yoyó colorado y comenzó a jugar con él.


  —Muy bien —lo felicité, a pesar de que era torpe y golpeaba el yoyó contra los muebles y el suelo.


  —Cuando sea grande voy a ser campeón.


  —Lo importante es no perder las esperanzas —dije, comprensivo.


  Quiso mostrarme su habilidad en una pirueta arriesgada, pero el yoyó pasó como un proyectil por sobre mi cabeza y se estrelló contra la caramelera de cristal. Hasta un momento antes de que se rompiera, yo detestaba esa caramelera pesada y pegajosa, pero no sé por qué me dio algo de tristeza ver los pedazos de vidrio desparramados sobre la mesa y el suelo.


  —Caramba —dijo Miguel—. Los piolines no vienen tan buenos como antes.


  El repelente niño no era capaz siquiera de pedir disculpas.


  Pensé que iba a ofrecerse a colaborar con la escoba, pero nada: recogió el yoyó y se marchó sin decir una palabra.


  Dejé la limpieza para más adelante y me concentré en la lectura. Esta vez el título de la nota era:


  
    


    POETA LASTIMADO POR UNA PIEDRA AZUL

  


  El caso del poeta de las cosas sencillas


  Belisario Lobato vivía en la planta baja de un edificio del centro, cerca de los Tribunales. Era famoso por su modo de trabajar: a lo largo de cada mes escribía un poema y en diciembre publicaba un pequeño libro con sus doce poesías. Todos los años repetía el ritual: los poemas, es, el librito. Sus poesías constaban de versos rimados que hablaban de cosas cotidianas: unas tostadas que se queman, la luz a punto de ser cortada por falta de pago, el perro de una vecina que molesta con sus ladridos nocturnos. Gracias a esta preferencia por cosas que pueden pasarle a cualquiera, Lobato se había ganado el mote de «el poeta de las cosas sencillas».


  Sin embargo, esa vida tan simple había sido sacudida por lo extraordinario: una noche, al salir de una pizzería, a Lobato le habían tirado una piedra. La piedra se estrelló contra su pie izquierdo, que le quedó bastante maltrecho.


  Cuando Lobato levantó la piedra vio con sorpresa que se trataba de un lapislázuli.


  Bien temprano ya estaba tocando el timbre en la casa de Lobato. Me presenté diciendo que era el director de una revista literaria, y que todos mis compañeros poetas estaban muy preocupados por la agresión sufrida, hasta tal punto que me habían confiado la investigación del caso. Lobato me atendió en pantuflas y me hizo pasar a su departamento.


  —¿Cómo me dijo que se llamaba la revista? —me preguntó, con aire de sospecha, temiendo que yo fuera el agresor.


  —¡Poesía ya! —grité.


  Mi grito lo sobresaltó.


  —¿Por qué grita?


  —Quería mostrarle que el título de la revista va en mayúsculas y entre signos de admiración.


  —Venga, siéntese. —Señaló unos sillones ruinosos—. Acá tiene una taza de té. Yo tomo siempre un té hindú que se llama Bartalandrín, pero no lo menciono en mis poemas, porque no tiene que ver con las cosas sencillas a las que canto. Así que en lugar de escribir: «Bebo mi té Bartalandrín ahumado con leña de cerezo», escribo, simplemente: «Tomo un tecito», sin más especificaciones.


  Probé mi té con cautela y expuse mis dudas sobre el caso:


  —Lo extraño no es solo que lo hayan atacado, sino que hayan usado un lapislázuli. Tengo entendido que es una piedra muy cara.


  —Carísima —dijo con orgullo.


  —Podrían haberle tirado un ladrillo, un canto rodado, un cascote.


  Me miró disgustado.


  —Tal vez el que me agrede me odia, pero también me respeta, y cree que vale la pena gastar su dinero en una buena piedra antes de arrojármela.


  Lobato terminó su té y se sirvió otra taza, de un termo que tenía en la mesa.


  —Ese no fue el único ataque que sufrí. La semana pasada, mientras subía la escalera del subte, me arrojaron un trípode.


  —¿Un trípode como el de los fotógrafos?


  —Sí. Un trípode de los viejos, con patas de acero, pesado.


  Esa noticia no había salido en el diario.


  —Tal vez se le cayó a algún fotógrafo.


  —Era tarde y no había nadie en los alrededores. Con toda saña me lo arrojaron a la cabeza. Por suerte alcancé a esquivarlo. Tengo un moretón en el brazo, nada más. Con el fémur no pasó lo mismo.


  —¿También le tiraron con un fémur?


  —No, lo pusieron en mi camino, para que me tropezara. Salía achispado de beber unas copas con amigos, cuando, en una esquina oscura, me hicieron tropezar con el fémur. El agresor se dio a la huida, pero dejó su arma sobre las baldosas de la vereda.


  —¿Y tiene algún enemigo?


  —Esa es una historia amarga. No sé si estoy de ánimo para contarla.


  Esperó a que yo le insistiera. Bastó que le hiciera un ademán con la mano, para que empezara:


  —Tengo un solo enemigo. Usted sabe que yo tengo el bien ganado apodo de «el poeta de las cosas sencillas». Pero antes le gustaba ostentar ese título a Valdemar Raggio, que supo ser mi maestro. Con los años, cayó en el resentimiento y el odio. Pero estoy seguro de que Valdemar Raggio es inocente.


  —¿Por qué piensa eso? ¿Es buena persona?


  —No, para nada. Pero siempre fue un hombre metódico y estos ataques son obra de un loco.


  En un rincón estaban el trípode, el fémur y la piedra azul, como pruebas de la locura de su atacante. Los miré con lupa, en busca de huellas dactilares.


  —La policía ya revisó todo. Ni una huella. Mi agresor usa siempre guantes.


  Le anoté a Lobato mi teléfono.


  —Llámeme si tiene novedades.


  —Anotaré también el nombre de su revista…


  —¡POESÍA YA!


  Lobato, acostumbrado al silencio que exigía su trabajo, pegó un salto.


  En una biblioteca encontré libros de Valdemar Raggio y de Lobato. Los leí y comparé. Me di cuenta de que Lobato había tomado de su maestro no solo la afición por las cosas sencillas, sino el método de hacer un poema por mes y de publicar un libro a fin de año. No me extrañaba que Raggio lo odiara: en él esas innovaciones habían pasado inadvertidas, pero Lobato las había convertido en un éxito. Otro elemento ataba a Raggio a los ataques: en su juventud había estudiado Medicina. Eso lo conectaba con el fémur, pero no con el trípode ni con la piedra azul.


  Tres días más tarde Lobato me llamó. Pensé que me iba a anunciar un nuevo ataque: un matafuegos, una guía telefónica, un reloj cucú.


  —¿Hubo novedades? —pregunté al poeta damnificado.


  —Una extraña novedad.


  —¿Con qué lo atacaron esta vez?


  —Eso es lo raro. Ayer me enviaron una invitación firmada por una tal Gladys. Me citaba en una confitería. Pensé que era una trampa, pero de todos modos fui: las mujeres son la trampa en la que todos los poetas tenemos permitido caer. Llego al bar y me encuentro con que la tal Gladys existe, resulta linda y simpática, de conversación interesante, de comentarios atinados. Apenas empezamos a conversar me revela que no escribió ninguna invitación: la llevaron al bar engañada, como a mí.


  —Esto me resulta más extraño todavía que los ataques.


  —Pero yo, aunque no estoy acostumbrado a estos enigmas policiales y batallo solo con los misterios de la poesía, he hallado la solución: mi agresor, arrepentido por sus ataques, ahora quiere hacerme feliz. Por eso ha hecho que encuentre el amor de mi vida.


  —Espere un poco. Puede tratarse de todas maneras de una trampa.


  —Yo miré a esa chica a los ojos y sé que dice la verdad.


  —Por las dudas no la vuelva a ver hasta que no sepamos más de ella.


  —Ya es tarde para toda precaución. Hoy me siento audaz. Me llegaron por correo entradas para el Circo Búlgaro y pienso asistir con Gladys esta misma noche.


  Temí por la vida de Lobato. Para protegerlo, corrí a comprar mi entrada para la función.


  El Circo Búlgaro tenía como lema: «El circo más seguro del mundo». Al parecer, cien años atrás había habido un accidente en el cual un trapecista se había torcido un tobillo; desde entonces, la seguridad de los integrantes estaba por encima del brillo del espectáculo. El equilibrista caminaba a baja altura, y la cuerda floja había sido reforzada con yeso; los payasos, para evitar esas vulgares cachetadas y patadas, hablaban tranquilamente (en búlgaro) sin apelar nunca a las flores que lanzan agua o a la burla mutua, que podía dañar el amor propio del otro. Los enanos eran altos, para evitar los inconvenientes de la baja estatura, y los leones estaban embalsamados.


  Me senté dos filas más atrás de Lobato. Las luces se apagaron, y sobre la arena de la carpa comenzaron a sucederse los números del Circo Búlgaro. Todo el mundo se aburría, salvo Lobato y la tal Gladys, que se maravillaban del domador que metía la cabeza en la boca del león embalsamado y se reían como locos de los chistes en búlgaro. Así es el amor.


  Como la gran mayoría del público, yo me estaba durmiendo. Entre sueños, me pareció ver a un hombre vestido de negro, que se acercaba a la fila de Lobato. Un empujón bastaría para hacer caer al poeta sobre la arena, ahora ocupada por los leones embalsamados. Actué sin dudar y me arrojé sobre el atacante. Mi empujón lo hizo trastabillar y juntos caímos a la arena.


  La luz, que hasta entonces había seguido las maniobras del peligroso número «El Lanzador de Escarbadientes», se concentró en nosotros. El público, feliz de que por fin pasara algo, comenzó a seguirnos con atención: creía que éramos un número del circo.


  Me gustaría narrar una larga lucha, con arrebatos y caídas sucesivas, pero todo fue tan breve que dio lástima. El agresor no se había dado cuenta de que los leones no estaban vivos, y decidió quedarse quieto, sin huir ni pelear. En la platea, Lobato se puso de pie y lo reconoció.
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  —¡Maestro Raggio! ¿Por qué me ataca? ¿Qué mal le hice?


  Valdemar Raggio recuperó el aire.


  —¿Qué mal? ¡Me copió el método! ¡Me sacó el privilegio de ser «el poeta de las cosas sencillas»!


  Lobato no estaba del todo seguro de ser inocente, porque no contestó nada.


  —¿Pero por qué la piedra azul, el fémur, el trípode? ¿Por qué Gladys? ¿Por qué regalarme entradas para el Circo Búlgaro?


  Raggio, enojado porque su plan había fallado, no quiso decir nada.


  Las luces del circo no me resultaban desagradables; tampoco la atención del público. Por unos segundos, pensé en abandonar la profesión y dedicarme a alguna actividad artística. Hablé con voz grave y profunda, para que me oyeran con claridad todos los espectadores.


  —Poeta Lobato, señorita Gladys, estimado público: yo les explicaré. Valdemar Raggio siempre le envidió a Lobato su facilidad para la rima. Por eso lo atacó con objetos de rima difícil o imposible. Raggio quería ponerle obstáculos para que Lobato no pudiera terminar su poema; quería hacer de su vida una cosa inrimable. Fémur, lapislázuli, trípode, Búlgaro, Gladys. ¿Quién puede con eso?


  Lobato me miraba incrédulo, pero Raggio confirmó mis palabras.


  —Así es, Lobato. Sé que ahora te vengarás enviándome a prisión, al cadalso, a la silla eléctrica; pero al menos me queda la alegría de haberte hecho pasar noches de insomnio en busca de rimas imposibles.


  Lobato miró a Gladys con ojos soñadores y habló con sabiduría:


  —Maestro Raggio, de ahora en adelante suyas serán todas las rimas del mundo. Yo me quedo con el verso libre. De otro modo, no podría cantarle a Gladys. Usted buscó mi perdición y yo encontré mi felicidad. El mundo es un misterio en el que nada es sencillo. Venga un abrazo.


  Lobato, sin medir consecuencias, saltó desde la platea con los brazos abiertos. Aterrorizado por la espontánea muestra de afecto, Raggio se me escapó de las manos y corrió hacia la salida.


  Lobato se puso de pie y se sacudió la arena de la ropa. Desde la platea, Gladys lo miraba con admiración.


  —Déjelo ir —me dijo el poeta—. Ya tendremos tiempo para hacer las paces. Espero que en su revista hable de esta reconciliación entre tan reconocidos poetas. A propósito… ¿cómo me dijo que se llamaba la revista para la que trabajaba?


  —¡POESÍA YA! —grité con todas mis fuerzas. El público, que había seguido atentamente nuestra charla, tomó mi grito como el remate de la escena. No sabían de qué se reían, pero se reían a carcajadas. Habían aguantado chistes búlgaros: podían aguantar cualquier cosa. Y por primera vez en años, bajo la lona del Circo Búlgaro, tan acostumbrada a los bostezos y las cabeceadas, se oyó una ovación.
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  —¿Último Espía? Soy yo, el Millonario Misterioso. Le envío a mi cadete con un nuevo encargo.


  —Adelánteme algo.


  —Quiero que sea una sorpresa.


  Empezaba a llover. Me arrimé a la ventana. La lluvia siempre parece una cosa nueva, que se acaba de inventar. La gente miraba para arriba, maravillada, como si recién se diera cuenta de que la ciudad no tenía techo.


  A través del teléfono oía caer la lluvia.


  —¿Sabe, Millonario? A pesar de la distancia, a pesar de que no nos conocemos, siento como si estuviéramos muy cerca.


  —Tal vez estemos cerca espiritual, pero no físicamente. Estamos bien lejos.


  —¿Recibió el informe?


  —Lo recibí. Óptimo. También leí los nuevos poemas de Lobato, que son una calamidad. Escribía mejor cuando usaba rima y estaba triste.


  Vi del otro lado de la calle una cabina telefónica. No veía quién hablaba, pero por debajo de la cabina brilló un yoyó rojo.


  Un taxi se detuvo con un chirrido de frenos. Oí los frenos a través de la línea.


  —¿Dónde está usted, Millonario? ¿Cerca de mi oficina, por casualidad?


  —Oh, no, ya le dije. Lejos, muy lejos, en mi mansión.


  —¿Y ese chirrido de auto que acabo de oír?


  —Es el grito de uno de los animales de mi zoológico privado: con esa especie de chillido, el león de Tasmania llama a la hembra.


  —Sin embargo, suena como si estuviera hablando por un teléfono público.


  —Bueno, es que tengo teléfono público en mi mansión. Cuando algún invitado me pide el teléfono, lo mando a mi cabina. Así tiene que pagar su llamada con monedas.


  —Un verdadero tacaño.


  —Bueno, es así, juntando pesito tras pesito, como los millonarios nos hacemos millonarios. ¿Ya llegó Miguel?


  —No…


  —Debe estar por caer.


  La llamada se cortó. Vi al niño Miguel salir de la cabina telefónica y cruzar con gran cuidado la avenida. Arrastraba, como si fuera un perrito, su yoyó rojo.


  De inmediato oí los golpes en la puerta.


  —Siéntese, niño Miguel. ¿Un chicle de eucalipto?


  —No, gracias. Odio los chicles.


  —Odia todas las golosinas. ¿Y las mentiras? ¿Odia también las mentiras?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —No existe ningún millonario. Es usted, niño Miguel, el que me encarga los trabajos. A ver, muéstreme su distorsionador de voz.


  Sacó de su bolsillo un pequeño aparatito negro.


  —¿De dónde sacó esto?


  —Vino de sorpresa en el huevo de Pascua.


  Ahora descubierto, Miguel pareció a punto de largarse a llorar.


  —Es verdad. Yo le encargué los trabajos. No soy millonario ni fabricante de gomas de borrar. Quería averiguar esos misterios que leía en la sección «Cosas raras que pasan». Por eso lo contraté.


  —¿Y el dinero? ¿De dónde sacó tanta plata? ¿Asalta bancos, también, además de mentir?


  —Algo de lo que le dije es cierto: odio las golosinas. Ocurre que mi padre tiene diez hermanas y mi madre, nueve: diecinueve tías en total. Siempre me dan dinero para golosinas. Yo acepto sin decir nada. Así, de a poco acumulé una fortuna. Uso el dinero para calmar mi curiosidad. Los misterios del mundo no me dejan dormir.


  —Entonces nuestro acuerdo llegó a su fin. No puedo aceptar trabajos encargados por un niño. Imagine cómo caería mi reputación.


  —¿Qué reputación? —preguntó el repelente Miguel—. Y además soy su único cliente. Si usted me rechaza, entonces voy a ir corriendo a hablar con Delfín Agresivo. En su oficina no convidan con chocolatines derretidos o caramelos pegoteados; ofrecen gaseosas, tragos largos, bocaditos de caviar.


  Sabía golpearme donde más me dolía. Yo siempre había detestado a Delfín Agresivo, desde mis tiempos de espía.


  El niño Miguel había recuperado su tono petulante.


  —Aquí le dejo una nueva noticia del periódico. Y un montón de monedas, aunque no tantas como la vez anterior. Para completar, agregué unas estampillas, también regaladas por mis tías.


  —Guárdese las estampillas. Y deje de jugar con ese yoyó.


  El niño Miguel se fue. Yo me senté en el sillón con el nuevo recorte en mis manos:


  
    


    CIUDAD BORRADA DEL MAPA

  


  El caso de la ciudad desaparecida


  La ciudad de Santa Constanza de los Milagros y las Migraciones aparecía siempre en las noticias. En la primavera se celebraban los juegos florales, donde se elegían los mejores poemas dedicados a la ciudad; en invierno, la Fiesta del Muñeco de Nieve Más Alto del Mundo, donde los participantes competían por hacer estatuas altas como edificios; a lo largo del año se repetían los descubrimientos científicos, los conciertos a la luz de la luna, el nacimiento de especies exóticas en el inagotable zoológico de la ciudad. Pero a pesar de los concursos y de las fiestas, del cocodrilo a rayas y de la cebra con plumas, Santa Constanza había sido borrada de los mapas.


  De todos los casos que me había encargado el Millonario Misterioso, este era el más tonto. La solución era evidente: se trataba de un error de los encargados de hacer los mapas. ¿No se equivocaban acaso los escritores, y le ponían a un personaje el nombre de otro? ¿No se equivocaban los diarios, y anunciaban la muerte del que gozaba de buena salud, y festejaban el cumpleaños de quien ya no era de este mundo? ¿Por qué no se podían equivocar los cartógrafos?


  El caso quedaría resuelto en diez minutos, y yo respiraría tranquilo con la satisfacción del que sabe que se ha ganado el dinero sin gran esfuerzo. Fui al Instituto Cartográfico, que es un edificio gris, en una esquina sin árboles. En la entrada había un mostrador de madera, con una mujer de guardapolvo blanco; de tanto apoyarse sobre la tinta fresca de los mapas, el guardapolvo había quedado manchado de rutas, ríos y montañas. Tomaba un té en un vasito descartable y daba de tanto en tanto algún pequeño mordisco a una medialuna, como para que le durara largo rato.


  Como era mi costumbre, di una falsa identidad para presentarme:


  —Soy un natural de la ciudad de Santa Constanza de los Milagros y las Migraciones. Vengo a reclamar por una grave ausencia: en la última edición del mapa del país, mi ciudad no está.


  —¿La borraron del mapa? —preguntó la mujer sin mayor alarma—. Va a tener que hablar con Bandeira, del Departamento de Borrado.


  —¿Hay un Departamento de Borrado?


  —Claro. No cualquiera puede borrar. Tercer piso. —Y siguió mordisqueando su medialuna.


  Subí las escaleras; en el camino me asomé a grandes salones donde trabajaban los cartógrafos, sobre planos grandísimos, que ocupaban varias mesas. Parecían serios, atentos, obsesivos; pero si se prestaba atención a su conversación, uno empezaba a desconfiar de los mapas.


  —Suárez, se te cayó una mancha de tinta —dijo una voz.


  —Ahora la borro, Miranda.


  —No tenemos tiempo, hay que entregar el mapa. Inventate un nombre, y hacemos una laguna.


  —Bueno, laguna Los Patitos.


  —Ese nombre de nuevo, no: ya tenemos ocho lagunas Los Patitos.


  Seguí subiendo las escaleras. Al llegar al tercer piso encontré el cartel que anunciaba el Departamento de Borrado. Ahí estaba Bandeira: la cara redonda, lisa, muy parecida a las muchas gomas que poblaban su escritorio. Había de todos los tamaños y formas; las blancas para lápiz, las rojas y negras para lápiz y tinta, las redondas para máquina de escribir. También había diversos tarros con pintura blanca.


  —Señor Bandeira: vengo a reclamar por Santa Constanza de los Milagros y las Migraciones.


  —¿Y quién es usted? ¿Cómo lo dejaron pasar? ¿Con qué autoridad se presenta aquí?


  —Con la autoridad que me da la angustia de ver a mi pueblo borrado del mapa.


  Bandeira me hizo la señal de que me sentara.


  —Hay dos posibilidades: o usted es un farsante o un loco. ¿Qué es usted?


  Decidí ser sincero.


  —Un farsante. ¿Cómo lo sabe?


  —Porque nadie puede haber nacido allí. Santa Constanza nunca existió.


  Bandeira me mostró un panel con fotografías. En todas estaba él, más joven, más viejo, más peinado, más despeinado, pero siempre señalando espacios vacíos: un baldío, una extensión de campo, un lugar en el mar.


  —Estos son mis mayores logros. Mi trabajo consiste en averiguar si algunas de las cosas que aparecen en los mapas están allí o no: ríos secos, montañas que en realidad son una pequeña ondulación del terreno, pueblos a los que pusieron nombre pero que nunca llegaron a existir, islas invisibles. Yo voy, confirmo la sospecha, y luego regreso y los borro del mapa. ¿Para qué sirve tener los mapas llenos de cosas que no existen?


  —¿Pero por qué se sigue hablando de Santa Constanza? ¿De dónde llegan las noticias que leemos todos los días en los diarios?


  —Eso no lo sé —dijo Bandeira—. Pero no se trata solo de noticias. También hay postales.


  Me mostró una postal en la que se veía un atardecer. Como el sol deslumbraba, no se veía nada más. La foto podía haber sido sacada en cualquier lado. En el dorso decía: «Puesta de sol en Santa Constanza».


  —¿Me la deja?


  —Llévesela. Santa Constanza es para mí asunto borrado.


  En mi casa tengo una colección de lupas. Siempre me ilusiono con usarlas, pero nunca encuentro la oportunidad. Esta vez me emocionó mucho haber conseguido una buena excusa para usar mi lupa mayor. En el borde de la postal se leía con claridad «Imprenta Loprete», pero traté de no leerlo hasta que no hubiera enfocado con la lupa.


  —¡Ahora sí lo veo con claridad! «Imprenta Loprete».


  Satisfecho por haber usado la lupa, concurrí a la imprenta. La dueña me atendió con mala cara: tenían mucho trabajo, explicó, porque estaban por publicar el libro de poemas.


  —¿De quién?


  —De Belisario Lobato.


  —Amigo mío —exageré.


  —¿Amigo suyo? Me debe una cifra interesante.


  Preferí cambiar de tema y le tendí la postal.


  —¿Este trabajo es nuestro? Ah, sí, esto lo encargó el señor Jerónimo Abraco. Tiene su oficina no muy lejos de aquí.


  —¿Su oficina?


  —La Oficina de Turismo de Santa Constanza. Creo que organiza visitas a la ciudad.


  Quiso anotarme la dirección pero no encontró papel.


  —En casa de herrero, cuchillo de palo; no encuentro un mísero papel. Va a tener que memorizarla.


  Caminé dos cuadras sin dejar de repetir el número, el piso, el departamento. La oficina de Jerónimo Abraco estaba en un edificio poblado de contadores y abogados. Golpeé a la puerta: me atendió un hombre mayor, vestido con traje negro y bufanda, abrigado en exceso, como si llevara consigo un invierno portátil.


  —Quiero viajar a Santa Constanza —le dije.


  Me hizo pasar a la oficina. Me senté en un sillón solemne y destartalado.


  —¿Cómo se llega a Santa Constanza? —pregunté—. ¿En ómnibus, en tren?


  —En sillón. En ese sillón. Si usted llegó hasta aquí, es porque sabe la verdad.


  Jerónimo Abraco me señaló un viejo diploma enmarcado.


  —Trabajé muchos años como escribano. Siempre en esta gran oficina. Hasta que me cansé. No tenía necesidad de trabajar más. Entonces me dediqué por completo a Santa Constanza.


  —¿En ese momento la inventó?


  —No, la había inventado mucho antes. Siempre, durante toda mi vida, me imaginé viajando. Miraba mapas de lugares lejanos, consultaba guías, revisaba viejas postales. En esa época era muy común que las valijas de los viajeros tuvieran pegadas etiquetas de grandes hoteles; a mí me parecía que la vida entera entraba en una de esas valijas.


  —¿Y viajó?


  —No, porque en el fondo… yo detesto viajar. Cuando voy a un lugar las cosas nunca son como yo las imagino. Imagino el mar azul y cálido, pero llego y está frío. Imagino un hotel perfecto, pero alguien camina en la pieza de arriba y no me deja dormir; imagino placenteros viajes en tren, pero cuando mi cuerpo está allí, en el asiento, me duele la espalda, y me aburro y me impaciento. Los viajes no son como los sueños. ¿Pero cómo dejar de imaginar? Es más fácil dejar de viajar.


  En una mesa ratona había varias postales de Santa Constanza.


  —Santa Constanza apareció casi como una broma. Un amigo me preguntó adonde iba a ir de vacaciones y dije: Santa Constanza de los Milagros y las Migraciones. La broma se repitió. Alguien sospechó: imprimí una postal, la envié, y todos dejaron de sospechar. ¡Si hasta había fabricado un sello de correo! Construí Santa Constanza con pedazos de todos los lugares donde nunca he estado, donde nunca estaré. El juego se agrandó: aparecieron los artículos periodísticos, las guías de la ciudad, los locos que aseguran haberla visitado. Pero ahora la ciudad se está cayendo a pedazos. Primero, la desaparición del mapa; ahora, usted.


  —¿Qué importa? Nadie mira los mapas. En cuanto a mí, prometo guardar el secreto.


  Jerónimo Abraco se ajustó la bufanda.


  —Hace frío en Santa Constanza —dijo—. Siempre hace frío. Es algo para lo que no pude encontrar remedio. ¿Quiere visitarla?
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  Me encogí de hombros. Me tendió un boleto de tren: un boleto azul, que decía «A Sta.Constanza, vagón Súper Pullman». Ningún tren, ninguna vía, llegarían jamás a la ciudad, pero al tocar el boleto, me pareció oír la bocina de una locomotora impaciente.


  —¿En qué hotel se alojará: en el Magnus o en el Imperio? El Imperio es clásico, con muebles un poco viejos; el Magnus es un poco para nuevos ricos.


  —Anóteme en el Imperio.


  —Buena elección. Haré que le entreguen las llaves de la ciudad.


  —¿Pero qué mérito puedo tener?


  —¿Qué mérito? Es el primero que ha llegado hasta aquí. El primero que descubrió la verdadera fundación de la ciudad. La Historia es una disciplina muy querida por los habitantes de Santa Constanza. En la ciudad a todos nos interesa mucho saber cómo empezaron las cosas.


  A la semana siguiente se publicó en los diarios la noticia de mi llegada a la ciudad. El intendente me entregó las llaves, como es tradición dar a los visitantes ilustres. Los diarios detallaron los honores, las fiestas, los bailes a la luz de la luna. Olvidaron mencionar los fuegos artificiales.
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  Sonó el teléfono. Tardé en atender.


  —Soy el Millonario Misterioso —dijo la voz.


  —Basta, niño Miguel. Deje de jugar con el distorsionador de voz.


  —Prefiero seguir así.


  Por insoportable que fuera, después de todo era un niño. Había que seguirle el juego.


  —Está bien, Millonario Misterioso. Aquí el Último Espía.


  —Le enviaré al niño Miguel con una nueva noticia. Además lo felicito por el caso de Santa Constanza. Me preocupaba mucho la desaparición de la ciudad. Imagine lo laborioso que es sacar todas las casas, los edificios, los semáforos, las fuentes de las plazas. ¡Y hacerlo sin que nadie se dé cuenta!


  En ese momento se oyó un ruido a vidrios rotos.


  —Tengo que cortar. Acabo de romper algo con mi yoyó.


  Al rato, el niño Miguel se hizo presente en mi casa. Puso en la mesa una bolsa con monedas.


  —¿Las tías?


  —Las tías y los ratones de los dientes.


  —¿Se le siguen cayendo dientes?


  —Muelas, en este caso. —Me tendió la hoja del periódico.


  
    


    EXTRAÑA MUERTE EN LA CIUDAD DE EX LIBRIS

  


  —Aquí le dejo la información. Envíe la solución del caso por correo, como siempre. Por un tiempo no volveremos a vernos.


  —¿Por qué no?


  —Salgo de gira con una compañía de publicidad de yoyós. Usted sabe: esos campeones que hacen exhibiciones por las ciudades y los pueblos, para tratar de vender más yoyós. Soy el menor de la troupe, lo que es un honor para mí.


  —Pero si usted es un desastre con el yoyó. No tiene la menor habilidad en el manejo. No digamos el perrito o la vuelta al mundo u otras figuras más complicadas: usted no sabe hacer ni que el yoyó vuelva a su mano.


  El niño Miguel bajó los ojos al piso. Me arrepentí de haber sido tan duro.


  —Lo que pasa es que hay un pequeño acto y yo interpreto al niño que nunca tuvo un yoyó en su vida. Los demás, con la excusa de enseñarme, exhiben sus habilidades. Yo los miro fascinado, y muestro en mi rostro las ganas de aprender.


  Puso cara de niño maravillado ante la habilidad de los otros: los ojos grandes, la boca abierta.


  —Entiendo —dije—. Y al final usted aprende y la moraleja del espectáculo es que cualquiera, con un poco de empeño puede hacer cualquier cosa que se proponga…


  Me miró con severidad y algo de lástima.


  —No. No aprendo. Sigo tan mal como al principio. La moraleja es que cuando uno no nació para algo, inútil que se empeñe. Igual yo no abandono las esperanzas de aprender a dominar el yoyó.


  Miguel era un niño repelente, que no despertaba la menor simpatía, pero cuando lo vi partir, sentí algo de tristeza al saber que no lo vería por un tiempo.


  —Niño Miguel: escríbame. ¿Lo promete?


  —Prometido.


  Apenas se fue, armé mi equipaje para visitar la ciudad de Ex Libris.
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  El caso del libro indescifrable


  Me cuesta dormir en los viajes en medio de la noche. El tren salta y corre con estrépito, un bebé llora en el fondo del vagón, alguien escucha a todo volumen una canción espantosa, entran ráfagas heladas por la ventanilla y, además, me ha tocado justo a mí el asiento que no se reclina.


  La vez que viajé a Ex Libris no pude dormir ni veinte minutos seguidos. Ex Libris es una ciudad pequeña, fundada por un bibliófilo obsesivo. Las calles, de Norte a Sur, evocan partes de libros o tipografías: la avenida Prólogo, por la que se entra a Ex Libris, conduce a la plaza Bodoni; la calle índice recorre de una punta a otra la ciudad; la cortada Epílogo no tiene salida.


  El viaje había sido largo y no podía volver en el día; tomé un cuarto en un hotel que estaba enfrente de la Biblioteca Municipal. Un hombre mayor oficiaba de conserje.


  —Todos los que vivimos aquí nos dedicamos, en el pasado, a los libros. Bibliotecarios jubilados, como yo, correctores de pruebas, impresores.


  —¿Y cómo se reunieron?


  —Gracias al viejo Blaum, un hombre rico que coleccionaba ediciones raras, y que quiso que esta fuera una ciudad dedicada a los libros.


  El viejo bibliotecario me tendió la llave. Subí a la habitación para dejar el equipaje, que era mínimo. La habitación olía a encierro: corrí las cortinas, abrí la ventana y vi, enfrente, el edificio de la biblioteca que me esperaba.


  Crucé la calle. Había salido en camisa y ahora sentía un viento frío. El gran salón de la biblioteca estaba desierto. En el escritorio de entrada, una señora de lentes me dio una tarjeta amarillenta, para que llenara con el nombre del libro que necesitaba.


  —No necesito ningún libro —le dije—. Me han enviado de la Biblioteca Central por la muerte de Igor Arbó.


  —Entonces sí necesita un libro —dijo la señora—. Porque el asesino es un libro.


  Me dijo que se llamaba Amalia, y me tendió una mano en la que brillaba un anillo con forma de letra equis. Después me llevó por pasillos angostos, amurallados de libros. Se respiraba el polvo hecho de papel y tinta seca. Subimos por una escalera de caracol hasta una sala pequeña, donde había tres escritorios, iluminados por lámparas de bronce con forma de cisne.


  —Esta es la Sala de Lenguas Olvidadas. Aquí vienen a trabajar los descifradores de textos antiguos.


  Puso el dedo sobre una de las mesas. Estaba cubierta de polvo.


  —Aquí apareció muerto Igor Arbó. Estuvo trabajando durante diez días en la biblioteca, saliendo solo para comer y dormir. Bueno, a veces se quedaba dormido aquí. Yo lo encontraba a la mañana, en el suelo, tapado con su sobretodo.


  —¿En qué trabajaba Arbó?


  —En el Libro. El Libro lo mató.


  —¿Qué libro?


  —Lo llamamos así, el Libro.


  En el fondo de la sala había una caja de vidrio; en su interior, un libro enorme. El lomo de cuero estaba ajado por incontables lecturas. La tapa era de papel marmolado azul con vetas blancas y rojas y grises. Amalia levantó la tapa de cristal y me invitó a pasar las hojas del libro.


  A pesar de su tamaño era muy liviano, como si estuviera vacío. No llevaba en el frente título alguno. Estaba escrito a mano, con letras diminutas. No llegué a entender una sola palabra.


  —¿Se sabe en qué idioma está escrito? —pregunté.


  —Nadie sabe. Por eso tardan tanto en descifrar la primera página. Cuando terminan, están muertos. Así dice la leyenda. Y con Arbó, se cumplió.


  Miré las páginas, comidas por las polillas. Los agujeros parecían formar parte de ese misterioso idioma.


  —¿Cómo llegó este libro aquí?


  —Blaum, un coleccionista de libros, fue el fundador de Ex Libris. Cuando murió, todos sus libros vinieron a parar a nuestra biblioteca, incluido el Libro. Dicen que era su mayor orgullo. Dicen que construyó toda esta ciudad para que el Libro estuviera en su centro.


  Con cuidado, para que las páginas no se estropearan, recorrí el libro hasta el final. Cada tanto se veía, entre las letras, el dibujo de un ojo: me pareció que por ese ojo, eternamente abierto, el Libro nos espiaba.


  —¿Arbó tenía alguna herida cuando lo encontraron?


  —No, lo revisó el doctor Sandiego, pero no encontró ninguna señal visible. Su corazón se había detenido, nada más.


  Amalia apagó el cisne de bronce y abandonamos la Sala de Lenguas Olvidadas.


  Seguí las indicaciones de Amalia para dar con la casa del doctor Sandiego. Como si el ojo del libro me persiguiera, vi al final de la calle un inmenso ojo esmaltado, que brillaba con la luz del día. Allá arriba, un párpado de metal que nunca se cerraba llevaba escrito el nombre del médico.


  El doctor Sandiego me hizo pasar a su consultorio, que estaba lleno de espejos, aparatos con lentes de aumento, láminas con letras de diferentes tamaños y un póster de Mr. Magoo.


  El doctor me invitó a sentarme en el sillón de sus pacientes.


  —¿Usa usted anteojos? —me preguntó.


  —No —respondí—. Veo perfectamente bien.


  —¿Qué dice en aquella lámina?


  Se la leí:


  
    BIENVENIDO A EX LIBRIS


    LA CIUDAD DONDE LAS COSAS


    SE TE HARÁN MÁS BORROSAS


    CUANTO MÁS LAS MIRES


    (A MENOS QUE USES LOS


    ANTEOJOS DEL DOCTOR SANDIEGO).

  


  —Muy bien. ¿Pero qué dice más abajo?


  —Nada.


  —Algún día solucionaré ese problema. Algún día voy a inventar lentes para que uno pueda leer las cosas aun en los lugares donde no hay nada escrito.


  Sacó de un cajón un par de lentes.


  —¿No quiere probárselos?


  —No, ya le dije que veo bien.


  —Ah, pero puede usar anteojos sin cristales. Así, cuando tenga que usar lentes, ya estará acostumbrado. Además le dará un aire de persona importante, que, lamentablemente, ahora no tiene.


  —Olvídese de los anteojos, doctor. ¿Por qué usted se ocupó del caso? ¿Por qué no llamaron a un forense?


  —¿Por qué? ¡Qué pregunta! Porque en esta ciudad no hay más que oculistas. Somos cinco médicos: todos especialistas en ojos. El exceso de oculistas se debe a que como todos los que vienen a vivir aquí han trabajado mucho con los ojos, hacen consultas permanentes.


  —¿Pero cómo curan a los que tienen enfermedades que no son de los ojos?


  —Les damos también gotas oftálmicas. Hemos descubierto que las mismas gotas que usamos para los ojos sirven también para el dolor de oídos, la gripe y el dolor de cabeza. Nuestro lema es «El ojo es el cuerpo en miniatura». Lo que hace bien al ojo hace bien a todo.


  —Pero esa teoría debe hacer estragos en la población…


  —Al contrario. Antes de que llegáramos nosotros, los oculistas, la tasa de mortalidad en Ex Libris era muy alta. Nadie veía nada y había accidentes todos los días. No veían los peatones, no veían los conductores, ¡tampoco veían los encargados de conectar los semáforos! Ahora el promedio de vida ha aumentado muchísimo.


  —¿Notó algo raro en la muerte de Arbó?


  —Sí. Yo lo conocía bien porque había venido a hacerme una consulta. Arbó tenía la frente marcada, una cicatriz en el mentón, las manos encallecidas de tanto escribir. Señales de la vida que había llevado. Pero al morir, todo desapareció, como si la muerte hubiera borrado marcas y arrugas.


  —¿Y a qué puede deberse eso?


  —Al olvido. Arbó todavía respiraba cuando llegué. Me miró con los ojos grandes y desconocidos y me dijo que no recordaba nada, que no sabía quién era.


  Cuando fui a la biblioteca al día siguiente, Amalia discutía con un hombre con cara de pájaro.


  —Pedí permiso hace tres meses. Manejé durante trescientos kilómetros para venir hasta acá. ¡Y ahora usted me dice que no me permite ver el libro!


  —Señor Marinetti: el último que intentó traducirlo murió. ¿Quiere que le pase lo mismo?


  —Tengo una autorización de la Biblioteca Nacional para consultar cualquier libro que se me ocurra…


  —Cualquier libro, pero no ese… Tengo que llamar a la Central para que me autoricen.


  —¡Y llame!


  La señora Amalia mostró un volumen que se llamaba: Silencio de biblioteca: cómo lograrlo.


  —Señor Marinetti: leí este libro entero y tengo los conocimientos suficientes para hacer que usted cierre esa boca de una buena vez. Ahora no puedo llamar, porque no hay nadie. Pero a la tarde lo voy a intentar, y si me autorizan…


  Marinetti dio un golpe con la mano al escritorio y se alejó con un gesto de impaciencia. Lo detuve en la puerta.
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  —A mí me han enviado justamente de la Biblioteca Nacional para investigar la muerte de Igor Arbó —mentí.


  —Era un aficionado. Por eso murió. No tenía idea de lo que el Libro significaba…


  —En cambio usted…


  —En cambio yo tengo un método propio para evitar los peligros.


  Me tendió la mano.


  —Me llamo Marinetti. Mis amigos me dicen el Pájaro Marinetti, nunca supe por qué. Los sobrenombres son misteriosos.


  Entramos en un bar que a esa hora estaba desierto y tomamos una mesa junto a la ventana. Había poco movimiento en las calles de Ex Libris.


  —Fui bibliotecario por muchos años en un instituto de lenguas clásicas. Algunas personas tenemos afición por lo más inútil, lo más recóndito, lo más incomprensible, como si en la vida solo tuviera valor aquello que es un secreto. Pronto el griego y el latín me parecieron demasiado comunes, demasiado cotidianos, y yo necesitaba algo más raro, una lengua que estuviera realmente muerta y enterrada. Empecé a interesarme por dialectos que se perdieron mientras las civilizaciones se derrumbaban, lenguas de las que apenas se conservaban vestigios. Con los años, fui conociendo a otros que se interesaban en las mismas cosas. Los mejores hablaban de vez en cuando de un libro escrito en un idioma único, un libro que había ido pasando de mano en mano durante siglos.


  Quien lo tradujera, decían, llegaría a un conocimiento mayor que el que se puede tener en esta tierra. Lo llamaban el Libro, y escribían la palabra con mayúscula, como si cualquier otro nombre le fuera incómodo. Todas las claves de la traducción están en la primera página. Pero cuando el lector las descifra, muere.


  —Ayer vi el libro. Parece escrito por la misma persona, de principio a fin. ¿Quién lo escribió?


  —Nadie lo escribió. El libro se escribe a sí mismo con lo que encuentra en la cabeza de quienes se acercan a descifrarlo. Los lectores creen traducir el libro, cuando es el libro el que los descifra a ellos. El que los captura.


  —¿Conoce a alguien que haya sobrevivido a la traducción? —pregunté.


  —Nadie: si lo hubieran descifrado, el libro estaría en blanco. Así dice la tradición.


  —¿Y qué pasaría si alguien pudiera traducir el libro y sobrevivir?


  Los ojos de Marinetti se abrieron, brillantes.


  —El que pueda leer la primera página conseguirá para sí todo el conocimiento que el Libro encerró en todos estos siglos. Será como haber vivido trescientas vidas: las de los traductores que lo precedieron y fracasaron. Como tener los recuerdos de todas esas personas que dejaron la vida en sus páginas. Por eso, a pesar del peligro, siempre hay nuevos traductores que se acercan. Yo estuve investigando durante años el paradero del Libro. Blaum nunca divulgó que lo tenía, y creo que esta ciudad no tiene otro propósito que esconderlo. Si no hubiera salido en los diarios la muerte de Igor Arbó, no me habría enterado de que el Libro estaba aquí.


  El Pájaro miró la hora.


  —Voy a ver si ya ha llegado esa autorización.


  El Pájaro Marinetti salió del bar y entró en la biblioteca.


  Dormí la siesta y cuando desperté ya era de noche. Abrí la ventana: a pesar de la hora, las luces de la biblioteca estaban encendidas. Caminé dos cuadras, hasta uno de los dos restaurantes de Ex Libris. En el fondo había una especie de celebración. No presté atención, quería comer rápido y marcharme. En cierto momento se apagaron algunas luces, y escuché el cumpleaños feliz. No pude resistir la tentación de ver de quién era el del cumpleaños: el mozo entró con una torta llena de velitas encendidas y se detuvo frente a una mujer. Vi que la que soplaba las velitas era Amalia, la bibliotecaria. Entonces me descubrió y me hizo una señal para que me acercara.


  —¿No quiere un pedazo de torta? —me gritó a lo lejos.


  Me acerqué y acepté el platito que me dieron.


  —Me sorprendió verla aquí —le dije—. Al salir del hotel vi luz en la biblioteca. Pensé: pobre Amalia, trabajando hasta tarde.


  —No puede ser. No hay nadie trabajando a esta hora. Y yo me aseguro muy bien de que todas las luces estén apagadas.


  Pagué la cuenta y salí del restaurante.


  La puerta de entrada estaba abierta. Habían forzado la cerradura. Busqué en la oscuridad la escalera y subí hasta el primer piso, que estaba iluminado.


  El Pájaro Marinetti yacía en el suelo, boca arriba. El Libro, iluminado por el cisne de bronce, estaba sobre la mesa.


  La piel blanca de Marinetti estaba llena de palabras, como si alguien las hubiera tatuado pacientemente durante años. La cara, las manos, todo lo que su ropa dejaba ver estaba cubierto de palabras. Leí en el dorso de su mano izquierda: «Cruzamos el puente en medio de la noche». En la mejilla leí el recuerdo de una Navidad, durante una tormenta de nieve; en los párpados se repetía el nombre de una mujer.


  Marinetti había descifrado el manuscrito y se había apoderado de todas esas vidas. Había guardado, por unos instantes, todos esos recuerdos y conocimientos y pasiones; había vivido cientos de vidas antes de morir. Demasiado para él: su memoria no alcanzaba para tantas vidas, y las palabras se habían extendido por su cuerpo, tatuándolo de voces ajenas y pensamientos robados.


  Quizás muchos de esos momentos habían sido felices; me gusta pensar que Marinetti conoció un éxtasis imposible de imaginar. Quizá buscó, entre tantos recuerdos, los propios, antes de apagarse, como quien busca, en viejas fotos de fin de curso, junto a viejos amigos y compañeros olvidados, su propia cara, no menos desconocida que las otras.


  Unos minutos después llegaron Amalia y el doctor Sandiego. El médico leyó en el iris de Marinetti las estrofas microscópicas de una canción lejana que hablaba de unos caballos que se perdían en la niebla. Yo me acerqué al Libro y di vuelta la primera hoja, que seguía escrita: todas las otras habían sido borradas.


  Marinetti fue enterrado en el cementerio de Ex Libris. Colocaron el cuerpo en un libro gigantesco, vacío. Así hacían siempre en Ex Libris.


  El libro fue llevado hasta una tumba en el fondo del cementerio. En la tapa se leía su nombre.


  No tenía nada más que hacer en la ciudad. Le encargué a la señora Amalia que guardara el Libro donde nadie más pudiera encontrarlo. Como despedida ella me regaló un libro, para que lo leyera en el tren.


  —Le digo la verdad: me lo volvieron a regalar, lo tengo repetido.


  Era Silencio de biblioteca: cómo lograrlo. Empecé a hojearlo en el tren, que se movía en la noche. Leí dos o tres páginas y a pesar de que el tren saltaba, un bebé lloraba en el fondo y mi asiento no se reclinaba, pude dormir, por una vez, hasta el fin del viaje.


  [image: tel]


  Dos semanas después de regresar de Ex Libris, recibí una carta de Miguel. La acompañaba un recorte de la sección «Cosas raras que pasan». El diario contaba que el Museo de Trompos y Yoyós había perdido su pieza más valiosa: un yoyó de porcelana chino, en cuyos lados había un dragón verde y otro rojo. El yoyó había quedado hecho trizas, pero no se había hallado al culpable. La destrucción de la pieza había coincidido con la visita al museo de una compañía integrada por los máximos campeones. Pero ellos no podían ser los culpables. ¿No eran acaso los mejores? El que había escrito el artículo no encontraba explicación. En su carta, Miguel me pedía que me encargara del caso.


  Tomé papel y lápiz y le respondí que no, y eché la carta en el buzón.


  Hay misterios que es mejor no resolver.
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