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    Mi nombre es Alexandra, con «x», tengo once años, y voy a permanecer encerrada una semana en mi colegio. Sin profesores. Sin padres. Solo los chicos y chicas de mi curso. No sé cómo sonará así dicho. Pero todo lo que voy a contar aquí es verdad.


    Mi colegio se llama Armando Muñoz Vaca, que por lo visto fue un pionero del sigloXV. Yo no soy una pionera. Solo soy una niña normal y corriente a la que le gustan los videojuegos. Hay una cosa que todavía no he contado. Mi colegio es famoso por una sola razón: porque aquí estudió hace muchos años Alfonso Giménez Dom. Había una foto suya en el vestíbulo de entrada. Todo el mundo sabe que la compañía Dom Industries es la empresa multinacional de videojuegos más importante del mundo. Y ahora el señor Dom había vuelto al colegio. Con una propuesta revolucionaria: «No vais a jugar a un videojuego. Vais a ser los protagonistas de un videojuego».
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  Normas


  
    La primera norma es que solo puede quedar uno.


    La segunda norma es una prueba al día.


    La tercera norma es que el domingo a medianoche acaba todo.


    La cuarta norma es que quien cruza la línea roja queda eliminado.


    Y la quinta y última norma es que nadie puede entrar y nadie puede salir.
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  El zumbido de los aviones en vuelo rasante no me deja oír los latidos de mi corazón.


  Estoy en la trinchera, y sé que tengo que salir. Tomo aire, una, dos, tres veces, y aunque tengo miedo, salgo.


  Un helicóptero de combate cargado de bombas racimo se aproxima hacia mí.


  Me tiro al suelo esquivando las balas de los francotiradores. Cojo un pequeño bazoca antimisiles, y me lo echo encima como puedo…


  ¡Pesa mucho!


  Intento mantener la sangre fría, una gota de sudor me cae por la frente, varios soldados me miran como diciendo: «¿Qué diablos hace una cría aquí en medio?».


  Solo soy una niña de once años, pero el objetivo es lo único que importa ahora.


  El helicóptero se dirige directo hacia mi posición.


  Una bomba hace saltar en pedazos un nido de ametralladoras muy cerca de donde yo me encuentro.


  Algunos soldados dejan su posición aprovechando el humo.


  Me incorporo, y cargo el bazoca. ¡Cómo pesa el condenado!


  Aunque está varios metros por encima de mi cabeza, puedo ver al piloto del helicóptero a través del cristal de la cabina, que a su vez me está mirando fijamente. Lleva gafas oscuras, pero sé perfectamente que me está mirando.


  Los tanques y la infantería avanzan hacia mí.


  Una hilera de fuego cruzado por encima de mi posición retumba en mis oídos.


  Pero yo estoy concentrada en el punto de mira de mi cañón antimisiles.


  Ajusto el gatillo.


  El cuerpo en tensión, preparado para el gran momento.


  No muevo ni un músculo.


  Solo tengo una oportunidad.


  El helicóptero suelta la primera línea de proyectiles a unos cincuenta metros delante de mí.


  A mi derecha, un tanque salta en mil pedazos y he de tirarme al suelo para esquivar los fragmentos de metal, que vuelan en todas direcciones.


  Me escondo detrás de un trozo de chapa que aún echa humo y vuelvo a apuntar al helicóptero.


  El hombre de las gafas de sol no me mira, porque ahora no sabe dónde estoy.


  Espero que se aproxime un poco más.


  Lo tengo a tiro.


  Mi dedo acaricia el gatillo.


  El helicóptero está en mi punto de mira.


  Y justo en ese momento…
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  —¿Te has vuelto completamente loca?


  —¿Es que estás sorda, Alex?


  Y aquí se acabó la diversión.


  Mis padres habían abierto la puerta de mi cuarto, y me miraban como si hubiera cometido un crimen terrible.


  —¿Se puede saber por qué no contestas? —dijo mi madre.


  —La cena está en la mesa, señorita —dijo mi padre.


  Ellos hablaban y hablaban, pero yo solo podía pensar en una cosa.


  Entre las piernas de mi padre, vi cómo el helicóptero dejaba caer las bombas sobre mis compañeros y acababa con nuestra posición.


  —¿Se puede saber qué te has creído? —dijo mi padre.


  Me incorporé y miré de reojo la pantalla.


  El crepitar de las llamas se transformó en una música atronadora y aparecieron las palabras que más odio en este mundo: GAME OVER.


  Y el logotipo DOM INDUSTRIES, en rojo sobre negro.


  Jugar a la videoconsola es lo que más me gusta, y no sé cómo sonará así dicho, pero la verdad es que se me da bastante bien.


  Mi nombre es Alexandra, con «x», tengo once años, y todo lo que voy a contar aquí es verdad.


  Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido.


  Absolutamente todo lo que voy a contar aquí es verdad.


  Pero no será ahora, porque tengo que irme a cenar con mis padres.
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  Un enorme avión Airbus A380 acababa de tomar tierra en Bruselas.


  Al abrirse la puerta de la nave, una escalerilla mecánica se desplegó, liberando un gemido mecánico.


  A pesar de ser el avión más grande del mundo, solo un hombre descendió por la escalerilla. No era muy alto, de edad indefinida, iba vestido con traje italiano de diseño, corbata, y zapatillas deportivas Converse.


  Cuando el hombre pisó tierra, una tropa de secretarios, asistentes personales, ejecutivos de distinto rango y empleados de todo tipo y condición bajaron por la escalerilla.


  Había un atril esperándole en la misma pista de aterrizaje.


  Una marea de periodistas comenzó a sacar fotos, mientras otros se ponían en pie, con su micrófono en la mano; todos estaban ansiosos por oírle hablar.


  Al aproximarse al atril, el hombre se detuvo un instante y observó a sus espaldas el lateral del avión del que se acababa de bajar. Había una inscripción sobre el fuselaje: Dominus Air3.


  Después, el hombre continuó su camino hacia el atril desde el que iba a conceder una breve rueda de prensa. Aunque iba rodeado de gente, decenas de personas, a simple vista parecía un hombre solitario, encerrado en sí mismo.


  Alfonso Giménez Dom era, según la revista Forbes, la fortuna número 8 del mundo. Poseía tres aviones privados:


  Dominus Air 1.


  Dominus Air 2.


  Y Dominus Air 3.


  También tenía dieciocho mansiones repartidas por los cinco continentes. Nueve barcos. Dos yates de recreo. Una colonia de panteras de las nieves en Siberia. Y una isla en el Pacífico.


  Uno de los asistentes se acercó y le susurró algo al oído.


  —Perdón, señor, pero la suite presidencial del hotel Dux no está disponible. Le hemos buscado una suite corriente en la penúltima planta.


  Alfonso le miró fijamente.


  —Cómpralo.


  —¿El qué?


  —El Dux.


  —¿Compro el hotel?


  —Llegaremos dentro de veinte minutos —respondió Alfonso—. Tienes diecinueve minutos para comprarlo.


  El asistente miró su teléfono sin saber muy bien a quién llamar.
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  En ese preciso instante, a nueve mil kilómetros de allí, en Wall Street, la bolsa de Nueva York, el mercado de valores más importante del mundo, acababa de abrir su sesión.


  El indicador electrónico de valores continuos mostraba que la compañía Dom Industries se imponía por encima de todas las demás en volumen de negocio.


  Se trataba de la empresa multinacional de videojuegos más importante del mundo, con una facturación total de más de cinco billones de dólares.


  Las noticias sobre el prototipo de su nueva consola habían disparado las especulaciones.


  A esa misma hora, en un pequeño centro comercial de Rivas Vaciamadrid, a las afueras de Madrid, una interminable cola de jóvenes daba varias vueltas a la manzana.


  Sobre la fachada, una enorme lona con la leyenda: DOM 5000. RESÉRVALA YA.


  El centro comercial estaba cuajado de carteles con un icono de una mano roja sobre un fondo negro y la leyenda GANA.


  En todos los carteles, en la esquina inferior izquierda, aparecía el mismo nombre: Dom Industries.


  Exactamente dos minutos después, se abrió una pequeña puerta roja en Taipéi, República de China. Era un edificio aparentemente aséptico, en cuya fachada únicamente había una enorme mano roja sobre un fondo negro. En el interior, bullía la actividad.


  Una fábrica con cientos de empleados, la gran mayoría con batas verdes, que deambulaban de un lado a otro como autómatas, con una función muy específica cada uno de ellos y sin apenas hablarse.


  En el sótano, en una gran sala de empaquetado, una máquina escupía a ritmo frenético cajas serigrafiadas de la nueva DOM 5000.


  Solo que había algo raro en esas cajas: estaban vacías.


  No había nada en su interior.


  Al menos aparentemente.


  Los periodistas disparaban sus preguntas:


  —¿Cuándo podremos ver el prototipo?


  —¿Cuál será la fecha exacta del lanzamiento?


  —¿Es una verdadera revolución como se ha dicho?


  —¿Por qué tanto secretismo?


  Alfonso Dom observaba a los cientos de periodistas congregados allí mientras el viento se empeñaba en alborotar los pocos pelos que le quedaban.


  Fue la primera vez en la historia que se celebró una rueda de prensa como aquella en la pista de aterrizaje. La expectación no tenía precedentes; se acreditaron mil ochocientos medios de comunicación de todo el planeta.


  La lucha para que la sede de la empresa y tres fábricas permanecieran en la Unión Europea había afectado a gobiernos enteros. El hecho de que Dom Industries continuase operando desde Europa, frente a las ofertas americanas y sobre todo asiáticas, se había convertido en una cuestión de Estado. Incluso el parlamento europeo, allí en Bruselas, había aprobado una ley excepcional para que las industrias del videojuego tuvieran un tratamiento preferencial.


  Y en medio de esta guerra empresarial, la generación de expectativas ante el lanzamiento del nuevo prototipo era insuperable.


  Al fin, Alfonso tomó la palabra.


  —Hasta el día de hoy, hemos vendido quinientos millones de consolas en doce años de trabajo.


  Alfonso carraspeó.


  —Eso no es nada. Solo en el próximo año preveo vender más de mil millones del nuevo prototipo. No va a quedar ni un solo rincón de este planeta sin la nueva DOM 5000. Y el motivo es muy sencillo: es lo más increíble que se ha hecho nunca.


  Se hizo un tenso silencio.


  Alfonso continuó hablando:


  —Algunos pensarán que no es para tanto, que al fin y al cabo estamos hablando de videojuegos. Pero yo les prometo que esto es mucho más que un videojuego. Es el pasado, el presente y el futuro en sus manos. Es la posibilidad de aprender, estudiar, comunicarse, ganar, competir, conocer… Es lo que siempre ha soñado el ser humano.


  Alfonso hablaba rápido, como si no le diera valor a las palabras.


  Decía cosas muy importantes, grandilocuentes, pero lo hacía como sin darle importancia, como si estuviera hablando por casualidad. Quizá era por su timidez, o porque sabía que todo el mundo estaba pendiente de sus declaraciones.


  O quizá era simplemente su forma de hablar.


  Una secretaria impecablemente vestida se acercó y le pasó una nota discretamente.


  Alfonso la leyó: «Tenemos que ir al colegio».


  Y algo parecido a una tenue sonrisa se dibujó en su rostro.


  Levantó la vista y observó a los cientos de periodistas de todo el mundo que tenía frente a él.


  —Señores, les dejo con el director de marketing de Dom Industries, que gustosamente atenderá sus preguntas.


  Y se retiró del atril.


  Un hombre muy delgado, con gruesas lentes, ocupó su lugar y comenzó a hablar en francés.


  Pero nadie le escuchaba, todas las miradas estaban posadas en Alfonso, que dio media vuelta mientras le hacían preguntas en inglés, español, francés, italiano, preguntas que él por supuesto ignoró.


  La escalerilla del Airbus A380 volvió a desplegarse y Dom subió por ella.


  Alfonso suspiró.


  Había llegado la hora de volver al colegio.
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  Mi colegio se llama Armando Muñoz Vaca, que por lo visto fue un pionero del sigloXV que construyó castillos y escribió tratados y muchas más cosas.


  Yo no soy una pionera.


  Solo soy una niña normal y corriente, que va al colegio y a la que le gustan los videojuegos.


  Mi mejor amiga se llama Victoria de los Ángeles Terrazas, pero todo el mundo la llama Vicky, que es mucho más corto y suena mejor.


  Aquel día estaba en el patio del colegio con Vicky.


  Era la hora de gimnasia.


  Aunque nosotras no estábamos haciendo gimnasia precisamente. Le habíamos dicho al Tábano, que es el profesor de gimnasia, que teníamos que ir al servicio urgentemente y nos habíamos escapado. Ni siquiera le había parecido raro eso de que fuéramos las dos a la vez, pero es que el Tábano no es muy inteligente. Si lo fuera, en vez del Tábano le llamarían el Delfín o algo mejor.


  Pero era el Tábano, y la gimnasia nos aburría. Dar vueltas corriendo alrededor del patio no es lo más divertido del mundo. Es como si fuera un videojuego en el que estuvieras todo el rato en la misma fase.


  Un aburrimiento, vamos.


  Así que estábamos en el servicio de las chicas poniéndonos moradas de gominolas. Nos habíamos apostado una bolsa de gominolas a ver quién se acababa antes una bolsa de gominolas.


  A pesar de que me encantan los dulces, sabía que no iba a ser fácil, porque Vicky tiene mucho aguante.


  Una vez se comió cinco perritos del Nebraska y un brownie de postre.


  Otra vez, en un cumple, infló un globo con una sola bocanada de aire.


  También es la primera, que yo sepa, que se ha pegado con dos chicos de la ESO al mismo tiempo y los ha tumbado a los dos.


  Vicky es más grande y más fuerte que ninguna otra chica de mi curso, y algunos envidiosos la llaman «chicazo» y cosas peores. Hay días que se lo toma bien y que se ríe. Hay otros días que no soporta que le digan esas tonterías y se lía a golpes con cualquiera que se cruce en su camino.


  Vicky también es la primera que ha ido tres veces castigada en el mismo año al despacho del director.


  A mí no me va lo de pegarme con nadie.


  Ni tampoco hincharme a gominolas, porque enseguida me duele la barriga y odio que me duela la barriga.


  Pero aunque no me gusten esas cosas, ya he dicho que Vicky es mi mejor amiga y me iría con ella al fin del mundo.


  Sebo, un chico de nuestra clase, gordito y con los ojos muy pequeños, entró en el baño corriendo.


  —¿Qué haces aquí, Sebo? —Ladró Vicky, mientras se echaba las gominolas a puñados en la boca.


  —Este es el baño de señoritas —le dije yo, sin parar de masticar unos corazones de melocotón y fresa.


  Sebo casi no podía hablar después de la carrera que se había pegado, intentaba respirar profundamente. Estaba claro que correr no era lo suyo. Los ojos se le iban a la bolsa de gominolas, pero Vicky abrazó la bolsa contra su pecho, para que viera que no tenía ninguna posibilidad de probarlas.


  Hasta que por fin, Sebo consiguió decir algo:


  —El Tábano…


  Le miramos alarmadas.


  —¿Qué pasa con el Tábano?


  —Sebo, despierta, ¿qué ocurre?


  Y lo que ocurrió fue que el Tábano entró en el baño en ese preciso instante y nos pilló a Vicky y a mí con las manos en la bolsa de gominolas.


  Vicky reaccionó a la desesperada y le dijo a Sebo:


  —Llévate estas porquerías de aquí, gordinflas.


  Pero no coló.


  El Tábano nos cogió de las orejas a las dos y nos mandó de cabeza al despacho del director.


  Castigadas.
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  Vicky estaba a punto de batir un récord mundial: cuatro veces seguidas al despacho del director en el mismo curso.


  Yo no había ido nunca.


  Pero eso daba igual.


  Allí estábamos las dos.


  Tratando de poner cara de buenas chicas.


  Miré el letrero en su mesa: ANSELMO FUENTES.


  Vaya nombre horrible, pensé.


  Si tuviera un hijo, nunca se me ocurriría llamarle Anselmo.


  El director nos miraba de arriba abajo y murmuraba frases sueltas.


  —Ensuciar el estómago…


  —Colorantes…


  —Sedentarismo…


  —Vuestra edad…


  —Terrible…


  —Jovencitas…


  Luego nos dijo las cosas horribles que nos pasarían si seguíamos faltando a clase y tomando gominolas y dulces sin control.


  Y nos puso unas fotografías en las que se veían mujeres y hombres que estaban muy gordos. Estas personas estaban en bañador y miraban a cámara con una expresión de pena y vergüenza, como perritos abandonados.


  Y siguió murmurando cosas.


  —Grasas saturadas…


  —Colesterol…


  —Bomba gástrica…


  Y dijo muchas más cosas que ahora no recuerdo.


  Solo volví a prestar atención cuando de su boca salió, muy lentamente, como si la pronunciase a cámara lenta, la palabra EXPULSIÓN.


  —Estamos valorando muy seriamente su expulsión del colegio —dijo.


  Yo creo que esto de la expulsión se refería a Vicky, no a mí, que era la primera vez que me mandaban allí.


  Pero no estoy segura, porque cuatro segundos y medio después el director, o Anselmo, que es como le llamarían en su casa, se iba a olvidar de nosotras completamente, y nunca nos expulsaría ni nos pondría una falta ni nada.


  El bedel del colegio, Eusebio, entró sin llamar en el despacho y le dijo algo al oído al director.


  —¿¡¡¡¡¡Ya!!!!!? —gritó el director.


  Y miró su reloj alarmado.


  —¡¡¡¡Pero si no le esperábamos hasta dentro de tres horas!!!!


  Eusebio se encogió de hombros.


  Y el director y Eusebio salieron de allí corriendo y nos dejaron solas en el despacho.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dije yo.


  Vicky se encogió de hombros, se acercó a la mesa del director y abrió un cajón. Sacó de allí la bolsa de gominolas que nos habían incautado.


  Y luego dijo:


  —¿Terminamos la apuesta o qué?


  Así es Vicky.


  Mi mejor amiga.
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  Si tuviera que elegir un deseo, solo uno, sabría muy bien cuál escoger.


  Pero de momento no lo voy a decir.


  Prefiero pensarlo y no decirlo.


  Además, si lo dices, no se cumple.


  Mi nombre es Alexandra, con «x», tengo once años, y voy a permanecer encerrada una semana en mi colegio.


  Sin profesores.


  Sin padres.


  Solo los chicos y chicas de mi curso.


  No sé cómo sonará así dicho.


  Pero os voy a decir cómo le sonó a la asociación de padres de alumnos:


  —Es la mayor locura que he oído en mi vida.


  —Me opongo rotundamente.


  —De ninguna manera.


  La asociación de padres y madres de alumnos es una asociación que se dedica a decir NO a todas las ideas divertidas y originales. Y que hacen un montón de reuniones para hablar siempre de su tema favorito: lo importante que es la asociación de madres y padres de alumnos en la vida del colegio.


  Pero esta vez iban a decirle que no a uno de los hombres más poderosos, ricos e influyentes del mundo: Alfonso Giménez Dom.


  Hay una cosa que todavía no he contado. Mi colegio es famoso por una sola razón: porque aquí estudió hace muchos años Alfonso Giménez Dom.


  Había una foto suya en el vestíbulo de entrada.


  Y ahora el señor Dom había vuelto.


  Con una propuesta revolucionaria.


  Nos reunió a todos los alumnos en el salón de actos y dijo:


  —Yo una vez también fui como vosotros.


  Luego reunió a los padres y dijo:


  —Vuestros hijos van a estar encerrados una semana en el colegio.


  Después nos reunió a todos y dijo:


  —Va a ser la experiencia más increíble de vuestras vidas.


  Y por fin les dijo a los padres:


  —El niño que gane esta competición tendrá una beca de cuatro años para estudiar en la universidad de cualquier lugar del mundo que vosotros elijáis.


  Y por último nos dijo a nosotros:


  —No vais a jugar a un videojuego. Vais a ser los protagonistas de un videojuego.


  Y luego añadió:


  —El que gane será el primero del mundo en probar la nueva DOM 5000.


  Y ahí quedó la cosa.


  El señor Dom pasó todo el día en el colegio, reunido con el director, con los padres, con los profesores, visitando las instalaciones, y haciendo otras cosas que no tengo ni idea.


  Nosotros veíamos escuadrones de hombres y mujeres trajeados subir y bajar por las escaleras, caminando por el patio.


  Nadie se atrevía a decir nada.


  La propuesta era totalmente inesperada.


  Alfonso Giménez Dom dijo que tenía nostalgia de su época en el colegio.


  Y también dijo que los niños son el presente, el pasado y el futuro.


  Y por último dijo que esto era lo mejor que le había pasado en los últimos veinte años. Y que se sentía joven otra vez.


  Los periodistas, sin embargo, dijeron que Dom era un oportunista, y que ahora quería utilizar su viejo colegio para promocionar sus productos.


  Yo no sé si eso era verdad, pero el caso es que la noticia salió en todas las televisiones y en todos los medios de comunicación: DOM VUELVE AL COLEGIO.


  Y allí estábamos precisamente.


  En el colegio.


  En el salón de actos.


  Preparados para la gran decisión.
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  En una gran pantalla de LEDS, apareció la mano roja con el famoso lema: «GANA».


  El salón de actos estaba abarrotado, no cabía ni un alfiler.


  Estábamos todos los alumnos de sexto, y todos los profesores, y por supuesto todos los padres y madres.


  Teníamos que hacer una votación final.


  La junta directiva del colegio tenía un voto.


  La asociación de padres de alumnos tenía un voto.


  Y la asociación de alumnos tenía un voto.


  Todo el mundo hablaba y murmuraba y decía que toda esta publicidad no era buena para el colegio. Y otros decían justo lo contrario…, que era lo mejor que le había pasado al Armando Muñoz Vaca en toda su existencia.


  Entonces se hizo el silencio.


  Apareció un hombre bajito, vestido con traje, corbata y zapatillas deportivas Converse.


  Y subió al escenario para explicar con detalles su propuesta delante de todos.


  —Buenas tardes. Nací hace cuarenta y dos años muy cerca de este colegio —dijo el señor Dom—. Toda mi vida ha sido un viaje para regresar exactamente aquí, al punto donde empezó todo. Créanme, no he elegido este colegio por intereses comerciales. Lo he elegido porque aquí es donde me crie, y siempre he llevado este lugar en mi corazón…


  A pesar de toda la gente que había en el salón de actos, a pesar de los guardaespaldas, de los periodistas, y de todos los padres y niños que estábamos escuchándole, yo me sentí como si me estuviera hablando a mí sola, a mí, a Alexandra, con «x».


  Me sentí como si ya le conociera de antes.


  Miré a mi amiga Vicky, que estaba justo a mi lado, y en ese momento me di cuenta de que el señor Dom iba a conseguir todo lo que se propusiera. ¡Incluso Vicky le estaba prestando atención!


  Y así fue.


  Ni siquiera el AMPA sería capaz de resistirse.


  La propuesta se aprobó en la primera votación.


  Por mayoría absoluta.


  O sea, por tres votos a favor.


  El colegio Armando Muñoz Vaca se cerraría una semana.


  Todos los alumnos de sexto grado íbamos a participar en una competición secreta organizada por Dom Industries.


  Y el que ganara sería el primero del mundo en probar la nueva consola supersecreta. Y además recibiría una gran beca de estudios durante cuatro años. Y seguramente se convertiría en el niño más famoso del planeta.


  En total, entre las cuatro clases de sexto de Primaria (6.º A, 6.º B, 6.º C, 6.º D) éramos cien niños y niñas.


  Exactamente cien.


  Y solo uno ganaría.


  Dom dijo una última cosa: que pensáramos un deseo, solo uno, y que lo incluyéramos en una carta junto con el permiso de nuestros padres.
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  Podría decir que a mí nada me da miedo, pero sería mentira.


  Y he dicho que todo lo que voy a contar aquí es verdad.


  Así que voy a hablar de Bódemer.


  Bódemer siempre está empujando a los demás.


  De alguna manera, Bódemer es el matón oficial del colegio.


  Pero además Bódemer es muchas más cosas.


  Es un chulo.


  Y en clase no da ni golpe.


  Casi siempre suspende.


  Y otra cosa…


  Tiene los ojos más grandes y más increíbles que yo he visto en mi vida.


  ¿Se puede ser un matón y tener unos ojos preciosos al mismo tiempo?


  Parece ser que sí.


  Al salir del colegio, me despedí de Vicky.


  Y me fui andando.


  Entonces le vi.


  Nada más doblar la esquina, vi a Bódemer zurrando al empollón de clase.


  Bódemer siempre sacaba un cero en mates, pero sabía contar.


  —Y una y dos y tres y cuatro y toma, por listo… —decía mientras le daba collejas al Empollón.


  El Empollón siempre sacaba un sobre en lengua y expresión, pero cuando Bódemer le daba ocho collejones seguidos, se quedaba sin palabras.


  —Dej… dej… dej… déjame. De… de… déjame —dijo.


  Algunos niños de mi clase se cambiaron de acera, porque también tenían miedo de Bódemer, o a lo mejor es que pensaban que las collejas volaban.


  Pero yo no.


  Quiero decir: yo sí le tenía miedo.


  Pero no me cambié de acera.


  No tenía ganas de cruzar la calle solo porque allí estuviera Bódemer.


  —Y cinco y seis, y siete y ocho. Y ahora paro porque me duele la mano —dijo Bódemer.


  —Gra… gracias —dijo el Empollón.


  Bódemer cogió su cartera, le dio la vuelta, y dejó caer al suelo todo lo que había dentro.


  —¡Llueve! ¡Llueve! —dijo, muerto de la risa.


  Pensé que algún día alguien se pondría delante de él y le diría a la cara: «Bódemer, te crees muy machito, pero solo eres un matón de tres al cuarto».


  No sé muy bien qué me pasó, pero de repente se me metió en la cabeza que «algún día» podría ser ese día y que ese «alguien» podría ser yo.


  Así que me acerqué a Bódemer, que en ese momento estaba pisoteando los libros del Empollón, y le miré fijamente.


  Bódemer también me miró a mí.


  —¿Qué quieres? —dijo.


  Entonces di un paso adelante y abrí la boca.


  Abrí la boca y dije: «Bódemer, te crees muy machito, pero solo eres un matón de tres al cuarto».


  Bueno, eso es lo que me hubiera gustado decirle, pero solo se lo dije en mi cabeza.


  Lo que salió de mi boca en realidad fue otra cosa.


  —¿Me das un chicle? —dije.


  Vale, ya sé que no era exactamente lo que quería decir, pero era un comienzo.


  Lo malo es que a Bódemer no pareció impresionarle, porque cogió el brazo del Empollón y comenzó a retorcérselo como si estuviera escurriendo una toalla.


  —Eh, tú. Te estoy hablando a ti —dije.


  Bódemer me miró muy sorprendido. Soltó el brazo del chico.


  —Que si tienes un chicleee —dije yo, alargando las vocales, que es lo mismo que hace mi madre cuando empieza a enfadarse.


  Bódemer me sonrió, pero no era una de esas sonrisas que te hacen sentir bien. Era una sonrisa de esas que hace que te tiemblen las piernas.


  Me miró fijamente con sus enormes ojos.


  —No te creas que te vas a escapar porque seas una chica —dijo.


  Bódemer se me acercó muy despacio, y yo no sabía si me iba a dar un chicle, las buenas tardes o una colleja. Tragué saliva.


  Y entonces…


  De repente alguien me babeó la mejilla con un beso.


  Era mi padre, claro.


  También me dio un abrazo, del que yo intenté escabullirme, pero no lo logré.


  —Papá, ¿no te había dicho que me esperases en la esquina? —le dije.


  Mi padre cogió mi mochila y, con una sonrisa de bobo, me tendió su mano para que la cogiera.


  Bódemer se rio en mi cara. El Empollón aprovechó para recoger sus cosas y salir corriendo.


  Miré la mano de mi padre. Miré a Bódemer, que me dedicó una de sus sonrisas tétricas, como si me estuviera diciendo «ya te pillaré».


  Miré a otro lado como si tal cosa, y por fin tomé la mano de mi padre.


  —Papá, ¿tienes un chicle? —dije.
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  Ha llegado el momento.


  El árbitro pita.


  Tomo carrerilla hacia atrás. Tres o cuatro pasos.


  Miro al portero, vestido de negro, debajo de la portería.


  De pronto, la portería me parece muy pequeña.


  Le doy a «Volumen: Maximum».


  El sonido de los espectadores gritando es atronador.


  Y entonces ocurre…


  Muevo las yemas de los dedos a toda velocidad, sin pensar, me dejo llevar por el instinto…


  Y disparo.


  El balón sale volando hacia la portería.


  Son apenas décimas de segundo, pero a mí me parece una eternidad.


  El balón vuela, vuela, vuela…


  Va directo hacia la escuadra.


  El portero se tira.


  Intenta llegar, pero parece que no va a lograrlo, el balón viaja más rápido que él.


  Y…


  De repente…


  PUM.


  Se había ido la luz. Se apagó la televisión, se apagó la consola, se apagó la lámpara de mi habitación.


  Precisamente en ese momento.


  Mi madre apareció con dos manoplas y cara de culpabilidad.


  —Tengo algo en el horno y como he encendido todos los fuegos pues… —dijo.


  —Han saltado los plomos —apostilló mi padre, que también sonreía exageradamente.


  Cuando les veo sonreír así pienso que me espera una buena, y casi siempre acierto.


  —Esta noche vamos a cenar algo especial —dijo mi madre.


  Mi madre, que se llama Aurora, es muy mala cocinera.


  Pero no se lo reprocho, porque trabaja todo el día, y no tiene tiempo para nada.


  En cambio mi padre, que se llama Julio, cocina mucho mejor, porque lo hace siempre. Antes era periodista, pero como se quedó sin trabajo, tomaron la decisión de que él se encargaría de las cosas de casa y ella traería el dinero.


  Dicen que lo llevan bien, pero yo creo que a mi madre le gustaría pasar más tiempo con nosotros y que mi padre echa de menos la redacción del periódico.


  Mi padre se consuela diciendo que no se puede tener todo en la vida.


  Volví a encender la consola y comprobé que todo mi disco de memoria con mis puntuaciones y mis récords se habían borrado.


  Mientras, en la puerta de mi habitación ellos dos cuchicheaban, como si estuvieran muy preocupados por mí.


  Mamá dijo que la cena estaba lista.


  Así que nos sentamos a la mesa.
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  Esa noche mi madre había cocinado una masa de color marrón.


  «Quiche rústica», se llamaba.


  —Es muy sano —dijo mi padre.


  Lo probé, y aunque me sentí como si estuviera masticando un sapo, dije que estaba muy bueno.


  Mis padres sonreían sin decir nada y asentían con la cabeza, mientras se miraban el uno al otro, como pendientes de quién hablaba primero.


  Todo esto me daba muy mala espina.


  Entonces mi madre abrió la boca y dijo algo horrible. Más horrible que una memoria borrada, que una quiche rústica, que un sapo para cenar.


  —Lo hemos pensado muy bien y no vamos a dejar que participes en la competición del señor Dom.


  —¿Qué?


  A partir de ahí ya no escuché nada más.


  A mi alrededor flotaban palabras que mis padres iban diciendo: «capitalismo», «competitividad», «materialismo» y muchos «ismos» más.


  Hablaban y hablaban, pero yo seguía intentando entender lo que habían querido decir con su primera frase.


  Ellos continuaban con su discurso: que si no era bueno para mí, que si era peligroso, que si era darle publicidad a una multinacional, que si yo era muy pequeña para dormir fuera de casa tantos días, y esto y lo otro. Y yo seguía pensando en la primera frase.


  «No vamos a dejar que participes en la competición del señor Dom».


  No me iban a firmar el dichoso permiso.


  Me había quedado helada.


  Sabía desde que empezó todo lo de la competición que a mis padres no les hacía ninguna gracia.


  Lo sabía perfectamente.


  Pero supongo que en el fondo esperaba un milagro.


  Como, por ejemplo, que mis padres fueran diferentes.


  Y entonces, mientras ellos seguían hablando, pensé en algo que había dicho el señor Dom: «Pensad un deseo».


  Y yo pensé un deseo con todas mis fuerzas: «Quiero otros padres».


  Así dicho parece un deseo imposible.


  Pero es lo que pensé.


  En mi colegio iba a ocurrir la cosa más increíble de la historia.


  Y mis padres no me dejaban ir.


  —No es que no, Alexandra, no insistas —dijo mi madre.


  Insistí.


  Pataleé.


  Grité.


  Les dije que me moriría si no me dejaban ir.


  Pero no sirvió de nada.


  No me dejaban ir y punto.


  Fin de la historia.


  Por lo visto lo hacían por mi bien.


  Hay muchas cosas que ellos hacen por mi bien y que yo no entiendo.


  El caso es que no me dejaban participar.


  Así que hice lo que cualquiera habría hecho en mi caso.
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  Dom iba montado en una bicicleta.


  Con su traje carísimo y sus zapatillas.


  El viento le levantaba los faldones de la chaqueta y los escasos pelos que le quedaban en la cabeza se movían como algas debajo del mar.


  Era una idea de locos llevar ese traje para montar en bici por el barrio, pero a él no parecía importarle.


  A pesar de la vestimenta, la corbata y la incipiente calvicie, pedaleaba con cara de travieso, como si acabara de aprender a montar.


  Como si fuera un niño más.


  Pero lo realmente sorprendente era que después de ver a Dom surcando las calles estrechas y llenas de ladrillos con su bici, podías ver algo aún más extraño: la enorme comitiva de coches de seguridad que le seguían. Coches lujosos y modernos, largos como ballenas, con lunas tintadas, negros y con antenas que les daban un aspecto muy llamativo.


  Desde arriba, bajo las hileras de ropa tendida entre un modesto edificio de viviendas y otro, se veía pasar a Dom en su bici. Y después, a un montón de cochazos, uno detrás de otro.


  Una señora muy mayor tuvo que apresurarse porque Dom iba saludando a los vecinos y no la vio en el paso de peatones. Dom hizo un giro para evitarla en el último momento, pero uno de sus coches de seguridad golpeó el carrito de la compra de la mujer.


  Zanahorias, tomates, lechugas, calabacines, manzanas y plátanos salieron por los aires. Ante la situación, la comitiva se detuvo en seco. Dom giró sobre sus ruedas, apoyó la bicicleta en la pared y ayudó a la señora a guardar, una a una, todas las piezas de fruta y verdura que se le habían caído.


  La viejecita le miró y una expresión de sorpresa se dibujó en sus ojos.


  —Yo te conozco. Pero la última vez que te vi solo eras un niño —dijo la señora.


  —He vuelto —respondió Dom, emocionado.


  La viejecita le dio una manzana y Dom la aceptó con una sonrisa.


  Mordisqueando su manzana y pedaleando, siguió su camino hasta una calle de viviendas unifamiliares, donde había un montón de adultos y niños esperándole con globos, silbatos, perros, y pancartas de bienvenida.


  Cuando le vieron llegar, todos los hombres y mujeres allí congregados rompieron a aplaudir al unísono.


  Supongo que les sorprendió verle llegar en bicicleta y comiendo una manzana, pero nadie dijo nada.


  Detrás de ellos había una vieja casa, de una sola altura.


  La casa estaba protegida por una pared de piedra lisa y pintada de color azul, donde había un buzón y una misteriosa cortina de terciopelo rojo. Por encima de la pared se podía ver un cuidado jardín con rosas y un limonero.


  Alfonso se apeó de la bici, y caminó con una sonrisa de orgullo en la cara hasta aproximarse a la cortinilla. Con un gesto de la mano, hizo callar los aplausos.


  Mirando a los que fueron sus vecinos, a los reporteros, a los que le sacaban fotos, a los que le grababan con el móvil, tiró de un cordón y descubrió una placa dorada en la pared azul de la vivienda.


  AQUÍ NACIÓ ALFONSO DOM.


  Más aplausos.


  Dom saludó contento a algunos vecinos. Muchos de ellos vinieron a darle la mano, otros a hacerse fotos con él; los niños le tiraban de la chaqueta y él les dio chicles de fresa. Uno de sus hombres de seguridad le hizo notar que su bicicleta acababa de ser robada por un grupo de críos, pero a Dom no le importó.


  Uno de sus empleados le acercó un micrófono.


  Dom carraspeó y después dijo:


  —Me han robado la bicicleta, pero me da lo mismo, porque este es uno de los momentos de mayor felicidad de mi vida. Siempre he querido volver a mi barrio. Siempre he querido ver estas caras que veo ahora.


  Y justo en ese momento, la puerta de la vivienda se abrió y apareció un hombre en calzoncillos; miró a ambos lados, vio la cantidad de gente que había allí, se protegió con la mano de los flasazos de las cámaras y por último se dirigió a Dom.


  —¿Qué está haciendo en mi casa? —dijo el hombre en calzoncillos.


  —Comprarla —contestó el señor Dom.


  —No está en venta —dijo secamente.


  Uno de los empleados se acercó al hombre en calzoncillos y le susurró algo al oído.


  El hombre en calzoncillos cambió la expresión de su rostro, sonrió y le dio la mano a Dom ante las cámaras.
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  Docenas de periodistas se agolpaban frente a la puerta del colegio Armando Muñoz Vaca, con cámaras, micrófonos y unidades móviles.


  La policía había acordonado la zona y varios agentes patrullaban el perímetro.


  Incluso se había dispuesto un hospital de campaña a un lado del edificio.


  Curiosos, ciudadanos, niños y adultos de todo tipo se habían acercado al lugar a ver el espectáculo con sus propios ojos.


  Pero sin duda, lo que más llamaba la atención eran las líneas de láser rojo que envolvían el edificio dibujando una caja rectangular a su alrededor, como si fuera un regalo enorme e inquietante.


  Informando en el límite del perímetro, un periodista resumía las características del juego cuyo inicio tenía al planeta entero en vilo.


  —El señor Dom ha afirmado que la seguridad de los niños estará garantizada en todo momento —dijo mirando a cámara.


  Era el primero en una larga fila de reporteros, que en varios idiomas describían lo que se había dado en llamar «el juego del siglo».


  Una periodista rubia que hablaba en inglés señaló el hospital de campaña para subrayar que habría asistencia médica las 24 horas en la puerta del colegio.


  A la entrada del improvisado hospital, una enfermera sonreía a la cámara haciendo el gesto de victoria.


  También en el perímetro, un periodista mexicano dijo con su peculiar acento que Dom había informado de que el juego iba a comenzar a las doce de la noche.


  —A las doce en punto —dijo.
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  Mis padres estaban viendo la tele en el sofá.


  Observando las imágenes del colegio y los periodistas agolpados en la entrada.


  El presentador de las noticias de la noche hizo una conexión en directo con el exterior del Armando Muñoz Vaca.


  —Los niños están entrando en el colegio en estos momentos. Únicamente llevan la carta con la autorización de sus padres, puesto que la organización no les permite llevar nada más —dijo el presentador—. El mundo entero está pendiente en estos momentos de los niños.


  Mis padres se miraron sin decir nada.


  Sé que por un lado se sentían bien, porque creían estar haciendo lo mejor para mí y para mi educación y todo eso.


  Pero por otro lado seguro que tenían un nudo en la garganta, porque me habían prohibido participar en el juego.


  Yo los estaba observando desde una rendija en la puerta del salón.


  Preparada para hacer algo que no había hecho nunca en mi vida.


  Escaparme de casa.


  Ya sé que así dicho puede sonar muy fuerte, pero no me habían dejado otra solución.


  Era la competición más increíble de todos los tiempos.


  Era en mi colegio.


  Y yo estaba invitada.


  Así que no me lo iba a perder por nada del mundo.


  Y si me tenía que escapar sin que mis padres se enterasen, eso es lo que iba a hacer.
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  Había falsificado la carta de autorización.


  Y había preparado algunas cosas para irme de casa sin levantar sospechas.


  Mientras oyera la voz del presentador de las noticias de la noche, sabía que mi plan de huida no corría peligro.


  Volví a mi cuarto sin hacer ruido. La cama estaba deshecha, porque me había pasado un buen rato allí tirada mirando al techo.


  —La mayoría de los padres acompaña a los niños hasta el centro, aunque algunos han preferido ir solos o con otros compañeros de clase —dijo la voz del presentador.


  Estiré un poco las sábanas y cogí unas cuantas prendas del armario. Las puse debajo del edredón, formando un bulto que ocupase lo mismo que mi cuerpo.


  No es nada fácil escaparse de casa, la verdad.


  —Se están viviendo escenas de gran emoción a las puertas del centro, aunque también hay algunos manifestantes que critican la propuesta y han acudido a hacerse notar esta noche en la que comienza el juego del siglo —siguió el presentador.


  Rescaté una vieja muñeca rubia de debajo de la cama; desde que las consolas entraron en mi vida ya no me acordaba mucho de ella. Tenía una buena mata de pelo y se la corté, dejando los cabellos remetidos entre el borde del edredón y la almohada.


  —El juego comienza dentro de once minutos exactamente, y durará hasta la noche del próximo domingo a las cero horas. El niño o niña que gane se alzará con fabulosos premios, pero el más deseado por todos los participantes es ser el primero en todo el mundo en estrenar la nueva consola DOM 5000 —siguió hablando el presentador.


  De puntillas, avancé por el pasillo, un paso y otro paso, un pie delante de otro pie, conteniendo la respiración, mientras el corazón me iba tan rápido que me costaba oír algo más que mis propios latidos.


  Tenía nueve minutos y cuarenta segundos para llegar al colegio.


  Por fin salí de mi casa. Cerré la puerta.


  Y tomé una decisión: iba a ganar ese concurso.


  


  85


  El cielo estrellado brillaba por el efecto rebote del láser rojo que salía del colegio.


  Desde lejos, el Armando Muñoz Vaca parecía una especie de nave espacial que se había posado en mitad de la ciudad.


  Pero al acercarse, la cosa era todavía más sorprendente.


  A los cientos de periodistas y curiosos, se les habían sumado manifestantes, policías, vendedores ambulantes, y hasta hinchas de un equipo de fútbol local que acababan de salir del estadio, y que al parecer no tenían nada mejor que hacer que ir a gritar delante del colegio.


  Y por supuesto, allí estaban los cien niños elegidos.


  Algunos padres se despedían de sus hijos en directo delante de las cámaras.


  —No te olvides de lavarte los dientes.


  —Que síiiiiii.


  Y mientras, los periodistas no se perdían detalle de nada de lo que allí ocurría.


  Alguna madre demasiado emocionada había sido atendida por problemas de ansiedad en el hospital de campaña.


  —Sé que va a ser la aventura de su vida, pero no puedo evitar ponerme nerviosa —decía la mujer mientras le tomaban la tensión.


  Un reportero tomó la palabra para informar de que los padres de los niños podían estar tranquilos. A la mínima crisis o problema, aunque se trate de un dolor de barriga, se haría salir al niño inmediatamente.


  También informó de que, conforme a las reglas del juego, si uno de los participantes abandonaba el centro, fuese por el motivo que fuese, ya no podría volver a entrar.


  —Así son las reglas —dijo.


  Aurora y Julio, los padres de Alexandra, seguían frente a la televisión del salón, observando en su pantalla de 32 pulgadas de HD todo lo que ocurría.


  Pensaban que a lo mejor habían sido muy duros con Alexandra.


  Pero estaban convencidos de que educar a una hija exigía sacrificios y decisiones difíciles como esta.


  Y también estaban convencidos de que algún día Alexandra les agradecería que hubieran tomado esa decisión.


  —Algún día nos lo agradecerá —repitió Julio para sí mismo.


  —Exactamente —corroboró Aurora.


  Y se miraron, como dándose ánimos el uno al otro.


  Lo que no podían imaginar ninguno de los dos es que en esos precisos instantes su hija iba corriendo por la calle en dirección al colegio.
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  El informativo efectuó una conexión en directo con la nueva casa del señor Dom en el madrileño barrio de Prosperidad.


  Alfonso Giménez Dom enseñaba a los periodistas el interior de su humilde morada.


  El lugar donde había nacido, que acababa de comprarse y donde según dijo, pensaba establecer su residencia.


  —A partir de ahora, este será mi verdadero hogar —dijo delante de las cámaras.


  —Señor Dom, ¿por qué no está usted en el colegio para recibir a los niños?


  Dom pareció meditar un momento su respuesta.


  Y después dijo:


  —El colegio a partir de ahora es de los niños. Yo no pinto nada allí.


  Y les pidió a los periodistas que, si querían acompañarle al interior de su casa, estaría encantado de enseñársela.


  Sorprendentemente, en su recién adquirido hogar no había ningún tipo de lujo. Había muebles funcionales e impersonales, normales y corrientes.


  Lo único que llamaba la atención era el salón.


  Todas las paredes estaban completamente forradas de pantallas de vídeo de distintos tamaños.


  Y en el centro, había un sillón con un sofisticado equipo informático.


  —Desde aquí seguiré el desarrollo de la competición —dijo Dom—. No pienso perderme ningún detalle.


  Efectivamente, las pantallas retransmitían lo que centenares de cámaras colocadas en distintos sitios del colegio ya estaban grabando.


  En el centro de la pared, sin embargo, había una pantalla enorme que atraía todas las miradas, y desde la que se podía seguir en directo la entrada al colegio.


  Dom continuó hablando a los periodistas sobre su casa, sobre cómo la vida de todo hombre es un viaje para volver a su infancia, y otras cosas parecidas.


  Mientras a sus espaldas, en la enorme pantalla, una niña rubia entregaba en esos instantes su carta al guardián de la entrada principal del Armando Muñoz Vaca.


  La niña estaba sola, y tenía cara de estar desconcertada.


  Esa niña era Alexandra.


  Y se tapaba el rostro, como si no quisiera que las cámaras la enfocasen.


  Sus padres, a tres calles de distancia, estaban en el sofá frente a la televisión.


  Pero no vieron a su hija cruzar la puerta del colegio.


  Se habían quedado dormidos.


  Un hilillo de saliva salía de la boca de Julio.


  Aurora dio una cabezada, y siguió durmiendo.
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  Un paquete de galletas de manzana.


  Siete minienvases de leche.


  Siete dosis de cereales.


  Siete pastelitos en envoltorios individuales.


  Un cepillo de dientes.


  Un tubo de pasta de dientes.


  Un pijama, consistente en una camiseta de algodón azul celeste y un pantalón, también azul celeste.


  Un saco de dormir.


  Y lo más importante: una pulsera personalizada que llevaba impreso el nombre completo de cada uno y un código con un chip identificativo, y que incluía una pantalla de cristal líquido.


  Todo dentro de una mochila negra con una mano roja (el logotipo de Dom Industries).


  Eso es lo que nos dieron en la puerta del colegio.


  Todavía ante la mirada de algunos padres, curiosos y periodistas.


  Decían que habría una fuente de agua en cada planta del colegio, y que la comida y la cena serían servidas en el comedor a las dos y a las nueve de la noche.


  —Menos mal que han pensado en todo —dijo Sebo mientras le entregaban la mochila—. Yo no he venido aquí a pasar hambre.


  En ese mismo momento, vi cómo llegaba Bódemer, acompañado de su amigo Cordero, que era una especie de guardaespaldas que le acompañaba a todas partes.


  Cordero tenía el pelo rizado y brillante, pero no brillante en plan bien, sino brillante como el papel que se usa para envolver churros. Además tenía unas cejas espesas, que parecían de velcro, como los de unas zapatillas deportivas.


  Vamos, que si alguien hubiera intentado dibujar a Bódemer y le hubiera salido mal, ese era Cordero.


  Los dos tenían la misma pinta de matones, pero la diferencia es que Cordero era feo como un demonio.


  En el mismo punto en el que estábamos todos reunidos para que nos dieran las mochilas, también se comprobaban las cartas de autorización de los padres.


  Había un buzón electrónico en el que tenías que introducir el extremo de la carta; una línea de láser azul barría el folio de arriba abajo. A mí no se me ocurría cómo podían detectar una firma falsa haciendo eso, pero a fin de cuentas yo no sé nada de láseres, sean del color que sean, y me puse bastante nerviosa.


  Durante unos segundos, mientras el láser recorría lentamente el folio de arriba abajo y de abajo arriba, pensé que ahí mismo podía acabarse todo.


  Miré la máquina, que no hacía nada.


  Parecía que aquello no iba a terminar nunca.


  Hasta que al fin…


  —Autorización correcta —dijo la máquina, y se tragó la carta, y yo respiré aliviada.


  Después de recoger la mochila y comprobar las cartas de autorización, cada niño tenía que pasar por un arco de neón rojo que habían puesto en la puerta del colegio.


  Una voz que venía desde algún lugar que yo no lograba encontrar decía que, al pasar por el arco, nuestro sistema eléctrico quedaba activado.


  —Al pasar por el arco, su sistema eléctrico quedará activado.


  La voz lo decía una y otra vez.


  ¡Qué pesada, que ya lo he entendido a la primera!


  Yo estaba esperando en la cola para pasar el arco. Cada vez que alguien pasaba por debajo se oía un sonido mecánico y la pulsera de la muñeca se iluminaba con un desfile de colores en la pantalla de cristal líquido.


  Sebo, a medida que se acercaba al arco de neón, se iba poniendo más y más nervioso.


  Sus padres, unos metros más atrás, le animaban.


  —Vamos, tigre, que vas a ganar —dijo su padre.


  ¿¡Tigre!?


  ¿¡Los padres de Sebo le llamaban «tigre»!?


  Sebo se puso rojo como un tomate, y miró hacia otro lado, como si la cosa no fuera con él.


  Muchos en la cola se rieron.


  —Vamos, «tigre» —dijo Cordero.


  Y se partía de risa.


  En otra parte de la cola, el Pecas, que es el delegado de mi clase, le decía a una periodista que se jugaba las pecas a que él iba a ganar.


  —¿Y a quién le interesa ganar un montón de pecas? —dijo Bódemer despectivamente, mientras esperaba para entrar.


  Y se encogió de hombros.


  El proceso de entrada era lento, porque los alumnos tenían que entrar de uno en uno y a oscuras en el colegio.


  Sebo cruzó el arco y entró.


  Bódemer y Cordero también entraron.


  El Pecas entró.


  Y la siguiente era yo.


  Pero aún no podía pasar. Solo podría hacerlo cuando el arco rojo de neón se iluminara completamente de verde.


  Allí estaba yo.


  A punto de engañar a mis padres.


  Y de meterme en la mayor aventura de toda mi vida.
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  Todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del aire entrando y saliendo de mis pulmones, y notar un hormigueo en los brazos y en las piernas, y un calor muy especial en mi corazón.


  La sensación se parecía mucho a la de jugar a la videoconsola.


  Pero esta vez era real.


  No sé muy bien cómo explicarlo.


  Es como si la videoconsola estuviera dentro de mí.


  Algo así.


  Tenía miedo.


  Y muchas ganas de que todo empezara de una vez.


  Cuando sientes miedo de verdad, parece que tienes mil calambres sacudiéndote las piernas, y te sientes ligera y pesada a la vez.


  Había entrado hacía cinco minutos y me había pasado trescientos segundos dando vueltas en la oscuridad.


  Aunque no se veía nada, sabía que era el vestíbulo del colegio, por el que había entrado miles de veces, pero ese día era un sitio diferente.


  Iba a oscuras, tanteando las paredes, y entre los nervios y la emoción me parecía que estaba en la luna.


  Habían recubierto las paredes de un material extraño y acolchado y el sonido de un segundero flotaba en el aire.


  ¿Qué estaba pasando?


  ¿Qué tenía qué hacer?


  Por fin, y cuando ya estaba pensando que tal vez no debería haber venido, y que debería estar durmiendo en mi habitación, y que mis padres estarían a punto de descubrir que me había fugado, mi mano se posó en algo, y ese algo era el tirador de una puerta.


  Tiré hacia abajo, oí cómo se abría lentamente la puerta, y de repente el contorno de las habitaciones se iluminó con trazos de distintos colores.


  Lo que había más allá, claro, era el gimnasio.


  Ahora ya sabía dónde estaba.


  Eso significaba que en el lado contrario, y detrás de la otra puerta enmarcada en rojo, estaban el comedor y la cocina; en el centro había una pila de líneas horizontales que marcaban en rojo los peldaños de las escaleras que conducían a las aulas.


  No tenía ni idea de adónde debía dirigirme.


  El ruido del segundero se hacía cada vez más agobiante.


  Cuando entramos en el colegio por las mañanas, normalmente voy directa a mi clase.


  Así que decidí hacer lo mismo.


  Y empecé a subir las escaleras. Levanté mi pie y lo puse en la raya roja.


  Y en cuanto mi pie tocó la línea…


  Un frenesí de luces estroboscópicas empezaron a encenderse y apagarse a toda velocidad, mientras sonaba una salva de truenos.


  


  81


  Escuché algunos gritos.


  Y me quedé inmóvil.


  Sin mover un solo músculo.


  A los pocos segundos, las luces se apagaron y el silencio volvió a instalarse.


  Y entonces vi esas enormes letras rojas que, dibujadas con un láser, se deslizaban por el suelo de todo el colegio como serpientes.


  ¡EL JUEGO EMPIEZA AHORA!


  Me quedé quieta, esperando que ocurriera algo más.


  Pero nada.


  El juego había comenzado.


  ¿Y?


  ¿Nadie iba a darnos unas instrucciones o algo así?


  Miré a mi alrededor.


  Y decidí subir las escaleras hacia mi clase.


  Subí lentamente y, en cuanto rematé el tramo que me conducía a la primera planta, aunque seguía estando a oscuras, comencé a oír ruidos que solo podían estar haciendo mis compañeros.


  Gritos, carreras, algunas voces a lo lejos. Creí reconocer la voz de Bódemer.


  Normalmente me daría miedo, pero esa noche me alegré de oír la voz de alguien conocido.


  Aunque fuera el matón del colegio.


  Al menos no estaba sola.


  El juego había comenzado.


  Ya no había vuelta atrás.


  Llené los pulmones de aire y seguí avanzando.
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  No me gusta la oscuridad.


  Cuando era pequeña, siempre le pedía a mi padre que me dejara la luz del pasillo encendida.


  Ahora ya no lo hago.


  Tengo once años y eso de dormir con la luz encendida es de niños pequeños.


  Aunque a veces, solo algunas veces, en mitad de la noche, me entran ganas de llamarle y decirle: ¿puedes encender un momento la luz?


  Cuando imaginaba cómo iba a ser este juego, nunca pensé que sería una especie de casa del terror.


  Estaba perdida en algún lugar de la primera planta.


  En vez de la bruja con la escoba y todo eso, estaban Bódemer y su pandilla haciendo de las suyas, chillando y metiendo sustos a los que, como yo, iban por la planta muertos de miedo.


  Una luz que provenía de la calle entraba por una rendija en medio de la oscuridad. La rendija era de una puerta de una de las aulas, y me metí dentro.


  La penumbra de la clase era bastante agradable, comparada con no ver nada.


  Los objetos del aula eran muy diferentes con esa luz: los pupitres, la pizarra, la mesa del profesor, los gruesos libros de texto de la estantería, los mapas que habían dibujado los alumnos… parecían completamente distintos.


  Todo era lo mismo que yo veía cada día, y, sin embargo, ahora era muy diferente.


  Estaba pensando estas cosas tan profundas, intentando seguir el cauce de un río dibujado en un mapa, cuando me quedé frita, sentada en el pupitre y todo.


  Llevaba poco tiempo metida en el juego, pero ya estaba agotada.


  Me dejé llevar y me quedé dormida.


  Iba paseando por la selva, viendo jirafas y pájaros multicolores, hasta que de repente se me plantó en medio del camino un hipopótamo que respiraba pesadamente.


  Conocía esa respiración.
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  Abrí los ojos y allí estaba.


  Mirándome fijamente, y respirando muy deprisa.


  No era un hipopótamo. Era Sebo.


  Me estaba echando su aliento en la cara, muy cerca de mí.


  Y a su lado estaba el Empollón.


  Del susto grité, y al verme abrir los ojos, gritaron ellos también.


  —¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  Los tres gritamos durante unos segundos.


  Y después nos tranquilizamos todos de golpe.


  —¿Qué pasa? —pregunté con naturalidad.


  Como si no fuera rarísimo todo lo que estaba sucediendo.


  —Queremos que te vayas de aquí —dijo Sebo.


  —Bueno, eso no es exactamente lo que queremos —le corrigió el Empollón con aire redicho.


  —¿Y qué es «exactamente»? —dije.


  —Hay sitio para todos, ¿no? —dijo.


  —Yo creo que no —dijo Sebo—, para todos todos, no. Esta clase es nuestro territorio.


  —Ya, pero podemos dejar que ella se quede un rato —añadió el Empollón.


  —Pues yo creo que no —dijo Sebo.


  —Pues yo creo que sí —dijo el Empollón.


  —Pues yo creo que no —dijo Sebo.


  Y siguieron los dos repitiendo lo mismo durante un buen rato.


  Yo los miraba sin hacerles mucho caso, y estaba a punto de dormirme otra vez, cuando alguien abrió la puerta de una patada.


  Y una figura amenazante apareció a contraluz.


  Se hizo el silencio.


  Los tres tragamos saliva al mismo tiempo.


  Tres veces «glups».
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  —Julio, despierta.


  —Zzz…


  En el dormitorio de los padres de Alexandra, Aurora estaba incorporada en la cama sobre su marido y le daba suaves toquecitos.


  —Julio…


  Pero el hombre tenía un sueño muy profundo.


  —¡JULIO, DESPIERTA DE UNA VEZ!


  Aurora le zarandeó.


  —¿Qué pasa? ¿Qué se está quemando? —dijo él, incorporándose muy asustado.


  —Nada, hombre —dijo ella.


  —¿Entonces? —preguntó.


  —Me siento mal —confesó Aurora.


  —¿Qué te duele? —dijo Julio más preocupado aún.


  —No puedo dormir. Creo que hemos sido injustos con la niña. Le hacía mucha ilusión ir a ese concurso.


  —Ya hemos hablado de todo esto, cariño. Además…


  —¿Además qué?


  Además nada.


  Julio se había quedado dormido a media frase.


  —¿Julio? —dijo Aurora, que no podía creerse que su marido se hubiera vuelto a dormir.


  —Zzz… —dijo él por toda respuesta.


  Aurora se levantó de la cama. Ni corta ni perezosa, salió de la habitación y se internó por el pasillo.


  Llegó al cuarto de Alexandra.


  Abrió la puerta.


  Vio su pelo rubio asomando por encima del edredón.


  Y se sintió enternecida.


  Dudó si despertarla o no.


  Pero al final decidió dejarla dormir.


  Ya hablarían al día siguiente por la mañana.
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  La puerta rebotó violentamente contra la pared.


  Volvió a pivotar hacia el marco y lentamente volvió a abrirse otra vez.


  Hasta que poco a poco pude verla.


  ¡Era Vicky!


  Apartó a Sebo y a Ricardo de un empujón y me dio un abrazo que me hizo sentir muy bien.


  —Te he visto en la cola para entrar, yo venga a berrear tu nombre y tú no me oías. ¡Tía sorda! —me dijo.


  —Lo siento, estaba muy nerviosa.


  —Así que te has escapado por fin, ¿eh?


  Ahora Ricardo y Sebo me miraron como si de repente me hubiera convertido en otra persona, alguien que mereciera más la pena o algo así.


  —Sí. No fue muy difícil, qué quieres que te diga —dije yo, intentando parecer segura.


  —Estoy orgullosa de ti —dijo Vicky con una sonrisa—. Y ahora cuéntame, ¿qué haces con el saco de grasa y el empollón?


  Los dos intercambiaron miradas de tensión.


  —Me llamo Ricardo, si no os importa —dijo el Empollón tímidamente.


  —Estaba durmiendo y ellos han llegado después, diciendo que no podía quedarme aquí. ¿Qué te parece? —dije.


  Vicky los miró con los ojos entornados.


  Me recordaba mucho a la cafetera de mis padres, en esos instantes en que el depósito se llena de café, y empieza a borbotear, y a silbar, y a echar humo.


  Vicky se puso bizca, se le ensancharon las fosas nasales, frunció el ceño, mostró los colmillos, entrecerró los ojos, sus labios estaban temblando.


  Los miró y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Fueraaaaaaaaaaaaaaaa!
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  Sebo y el Empollón salieron corriendo.


  Vicky empezó a reírse a carcajadas y yo también.


  Inmediatamente, escuchamos carreras por los pasillos, gritos, risotadas siniestras y el sonido de unos golpes y tal vez unos collejones bien dados.


  Una voz lejana surcó el colegio.


  —Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuh.


  Nos miramos algo asustadas.


  La puerta de la clase se abrió de nuevo.


  Sebo y el Empollón volvieron a entrar corriendo, atrancando la puerta desde dentro con sus propios cuerpos.


  —Por favor, dejadnos que nos quedemos aquí dentro… —suplicó Sebo—. Si yo ni siquiera quería venir a este juego… Mis padres me han obligado…


  —Por favor —dijo el Empollón.


  —Ricardita cobardica —apostilló Vicky con toda su mala leche, que no era poca.


  Miré a Vicky y dije:


  —¿Les dejamos que se queden?


  —¿Estás loca? Son dos frikis, que se busquen la vida —respondió ella.


  Volví a mirarlos.


  Sebo y el Empollón estaban temblando de miedo, y me miraban con los ojos muy abiertos.


  De repente alguien dio una patada fuera que hizo temblar la pared.


  Y se oyó una voz en el pasillo:


  —Sebo, Empollón… ¡Salid fuera si sois hombres!


  Los dos nos miraron alternativamente a Vicky y a mí. Yo entonces miré a Vicky.


  —Si salen ahí fuera, los van a moler a palos —dije.


  Vicky se encogió de hombros, dejándome por imposible.


  —Tú verás, pero como digan algo, cualquier cosa, les saco al pasillo a empujones —respondió Vicky.


  Y luego los miró a los dos:


  —¿Me habéis entendido? Calladitos y sin hacer ruido.


  Sebo y el Empollón asintieron con la cabeza, sin decir ni mu.


  Cuando Vicky se dio la vuelta, el Empollón movió los labios y, sin hacer ruido, me dijo:


  —Gracias.


  Sonreí.
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  Los primeros rayos de luz entraron por la ventana de la clase.


  Entreabrí los ojos.


  No sé cuánto tiempo había dormido, pero tenía la sensación de que llevaba allí toda la vida.


  A mi lado estaba Vicky, respirando profundamente en su saco de dormir.


  Y al fondo de la clase estaban Sebo y el Empollón, al que a partir de ahora empezaré a llamar Ricardo.


  Pensé que a lo mejor era la primera en despertarme de todo el colegio.


  Y que a lo mejor era una ventaja.


  Aunque no sabía para qué.


  En ese preciso instante, un sonido horrible cruzó el colegio.


  Era como si alguien estuviera haciendo sonar una bocina gigante.


  La vibración de la sirena (era una sirena como las de los bomberos, solo que mucho más fuerte) era tan potente que la sentía dentro de mi cuerpo.


  Miré a Vicky, que más que asustada, parecía enfadada de que la hubieran despertado con ese sonido.


  Sebo levantó la cabeza y se tapó los oídos.


  Ricardo se despertó sobresaltado, sin entender qué ocurría.


  La sirena sonó otra vez más y el sonido cesó de repente para dejar paso al silencio más absoluto.


  —¿Dónde está el desayuno? —Fue lo primero que dijo Sebo.


  Ricardo, en cambio, estaba muy concentrado mirando la pantalla de cristal líquido de su pulsera. Yo hice lo mismo.


  En la pulsera había aparecido un mensaje escrito:


  ACUDID A LA BIBLIOTECA EN 90 SEGUNDOS.


  —¿Hay que ir a la biblioteca sin desayunar? —dijo Ricardo.


  —¿Pero estos de qué van? —se quejó Sebo.


  Vicky le pegó un gruñido:


  —Calladito, bola de grasa.


  Miré la pulsera.


  Vi que los segundos iban marchando cuenta atrás en la pantalla.


  —Pensaba que esta pulsera era solo para identificarnos —dije.


  —También sirve para dar información sobre la competición —añadió Ricardo.


  Vicky miraba cómo los segundos digitales iban transformándose en analógicos dentro de la esfera del reloj. Y así sucesivamente, en una extraña cuenta atrás.


  —Mola —dijo.


  75.


  74.


  73.


  Los segundos parecían pasar a toda velocidad.


  Me estaba poniendo nerviosa la dichosa cuenta atrás.


  Tampoco sabía para qué servía el botón rojo de la pulsera.


  —¿Y este botón rojo? —pregunté.


  —Es el botón del pánico —explicó Ricardo—, lo pulsas si quieres abandonar el juego. ¿No lo escuchaste anoche?


  —Vamos, hay que ir a la biblioteca —dijo Vicky—, que ya hemos perdido más de veinte segundos.


  67.


  66.


  65.


  64.


  Vicky se lanzó hacia la puerta; todos la seguimos.


  Intentó abrirla, pero no giraba.


  —Está cerrada —dijo Vicky.


  Ricardo se acercó a la puerta.


  —¿Cómo va a estar cerrada? Déjame a mí.


  De malos modos, Vicky se apartó. Ricardo, con la poca energía de su cuerpo enclenque, intentó abrir la puerta varias veces seguidas, sin éxito.


  —Vale, está cerrada —admitió, herido en su orgullo, mientras se ajustaba las gafas.


  Alguien había atrancado la puerta por fuera.


  ¿Qué íbamos a hacer ahora?


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.


  Miré a mis tres compañeros.


  Y ninguno respondió.
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  Vicky abrió la ventana y asomó la cabeza.


  —Aquí al lado hay una clase con las ventanas abiertas —dijo.


  —¿Y cómo vamos a llegar a esa clase, si se puede saber? —preguntó Sebo.


  —Pues por la cornisa. Solo es un piso de altura. No nos va a pasar nada —dijo Vicky, aunque ni ella misma parecía muy segura de lo que decía.


  52.


  51.


  50.


  Todos nos miramos.


  —¡Vamos! —dijo Vicky.


  Y sin esperar más, puso un pie en la cornisa. Después fui yo y ella me dio la mano.


  —Iremos en fila india. Son solo unos pasos —dijo.


  —Lo que tú digas —dije yo.


  Ricardo me dio la mano a mí, y los tres salimos a la cornisa. Vicky ya iba avanzando, sin mirar hacia abajo.


  Sebo seguía dentro de clase, dudando si salir o no.


  —¿Y si en esa clase también están las puertas cerradas? —preguntó.


  —Habrá que arriesgarse —contestó Ricardo con impaciencia.


  —O sales o nos piramos —dijo Vicky.


  Después de mucho dudar, por fin Sebo salió a la cornisa, le dio la mano a Ricardo, y los cuatro juntos seguimos avanzando.


  —Un paso detrás de otro. No miréis hacia abajo —ordenó Vicky.


  Y eso hacíamos.


  Un pie, y luego otro pie.


  Miré un momento mi pulsera.


  40.


  39.


  38.


  37.


  Sebo estaba sudando y de su garganta salía un ruidito que, aunque no era ninguna palabra en especial, nos hacía saber a todos que estaba muerto de miedo.


  —Sobre todo, no mires al suelo —insistió Ricardo.


  Sebo asintió, y justo cuando Ricardo se volvió para seguir poniendo un pie detrás del otro, Sebo lo hizo.


  Sebo miró al suelo.


  Y se resbaló.


  Ricardo le cogió las manos, pero al hacerlo, Sebo le arrastró fuera de la cornisa, mientras sus pies pedaleaban en el aire, como en el ejercicio de gimnasia.


  Sebo pegó un grito.


  Yo agarré con todas mis fuerzas a Ricardo, y Vicky, que ya estaba dentro del aula, me sujetó a mí de los pies.


  Y así quedamos, colgando de la ventana del primer piso.


  Soportando todo el peso, Vicky dijo con voz ronca:


  —A la de tres, todos tiramos para dentro.


  Sebo tenía tanto miedo que no decía nada.


  —Una… Dos… ¡Y tres!


  Vicky tiró con todas sus fuerzas.


  Y Sebo entró casi propulsado en la clase, con Ricardo y conmigo, que caímos uno encima del otro.


  Miré a Ricardo muy cerca de mí, y él me sonrió como un bobo.


  —¡Vamos, que no hay tiempo! —dije.


  11.


  10.


  9.


  —¡No llegamos! —gritó Vicky.


  Y los cuatro salimos corriendo hacia la biblioteca.
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  A esa misma hora, en la cocina de la casa de Alexandra, su padre Julio estaba mojando una tostada con mantequilla y mermelada en el café con leche.


  —¡Alex, vamos, arriba, que llegas tarde! —gritó.


  Julio se entretuvo en mordisquear sin ganas la tostada.


  Por las mañanas él no tenía hambre, pero se obligaba a tomar algo porque había leído que el desayuno era muy importante.


  Volvió a mojar la tostada, y mientras la mermelada se escurría hacia la taza, él se apresuró a darle otro mordisco.


  Escuchó un chillido que provenía del interior de la casa.


  Julio se levantó.


  —¿¡Aurora, qué pasa!?


  Julio corrió por el pasillo, y encontró a su mujer en la puerta de la habitación de Alexandra.


  —¿Qué pasa? ¿¡Por qué gritas!?


  Aurora estaba sin palabras.


  Señaló la cama deshecha de su hija.


  Estaba vacía.


  Solo había un puñado de ropa amontonada, tres almohadas simulando un cuerpo, y una pequeña mata de pelo rubia de una muñeca.


  El hombre se quedó mudo observando aquello.


  Intentando comprender qué estaba pasando.
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  3.


  2.


  1.


  —¡¡¡Espera, no cierres…!!!


  Prácticamente cruzamos la puerta de la biblioteca los cuatro a la vez.


  Sebo.


  Ricardo.


  Vicky.


  Y yo.


  Nada más cruzar la puerta, se encendió una luz roja.


  Habíamos entrado por los pelos.


  Miré a Vicky. Las dos intentábamos recuperar el resuello de la tremenda carrera que nos habíamos pegado.


  El caso es que lo habíamos conseguido.


  Levanté la vista.


  Era la biblioteca de siempre.


  Solo que no estaba la señorita Amalia detrás del mostrador para decirnos que no escribiéramos en los libros, y que estuviéramos en silencio.


  Los que estábamos allí éramos los cien alumnos de sexto.


  Todos los participantes de la competición.


  Algunos (la mayoría) con cara de sueño, otros muchos con los ojos abiertos como platos, otros con caras de no saber qué estaba pasando, y unos pocos (muy pocos) sonriendo…


  Como Bódemer.


  La sonrisa de Bódemer es de esas que te hiela la sangre en las venas.


  —¿Qué pasa, os habéis quedado dormidos? —dijo.


  Vicky dio un paso hacia él, dispuesta a responderle a eso y quizá a decirle algunas cosas más, pero me puse en medio.


  —No pierdas el tiempo —dije.


  —Seguro que ha sido él, las puertas no se atrancan solas —dijo Vicky.


  Bódemer nos miraba sin dejar de sonreír, y movía las manos como si estuviera temblando de miedo, riéndose de nosotras.


  De repente, un tono musical silenció los murmullos.


  Era una melodía simple pero rotunda.


  Todos nos callamos, y nos miramos los unos a los otros. No sabíamos lo que iba a pasar a continuación.


  Se hizo la oscuridad.


  —Tengo hambre —dijo Sebo.


  —Calla —dijo Vicky, en un susurro.


  Súbitamente, un chorro de luz cayó sobre el suelo.


  Una nube de puntos de color apareció en el centro del haz de luz y fue tomando forma poco a poco hasta que dibujó una figura que todos conocíamos muy bien: era el señor Dom.


  Un gran murmullo recorrió la sala.


  Era un holograma del señor Dom.


  —Bienvenidos al juego, participantes —dijo—. Ya me conocéis, soy Alfonso Giménez Dom. O mejor dicho, soy el clon virtual del señor Dom y estoy aquí para explicaros las instrucciones de la primera prueba del juego.


  Nadie se movió ni dijo nada.


  Todos mirábamos con mucha atención la figura virtual, el Dom azul y verde y morado y rosa que había aparecido de repente.


  —Se trata de una prueba de conocimientos. Un examen. ¿De qué? Ya lo veréis. Tenéis tres horas para memorizar todo lo que hay en la biblioteca. Buena suerte.


  Antes de que pudiéramos hacer ninguna pregunta, Dom se desvaneció en una bruma de puntitos de colores y allí solo quedó la oscuridad de nuevo.


  —¿Tres horas para memorizar todo lo que hay en la biblioteca? Este tío se ha vuelto loco —dijo Vicky.


  —¡Vaya prueba más rollo! —exclamó Bódemer.


  —Tiene que ser un error —dijo Cordero.


  —¿Tres horas más sin comer? —dijo Sebo.


  —Podéis seguir hablando y quejándoos todo lo que os apetezca, pero el tiempo ya ha comenzado —dije yo señalando un reloj digital que, proyectado sobre la pared del fondo de la biblioteca, marcaba la cuenta atrás con grandes números rojos.


  02:59:57.


  02:59:56…


  Y así sucesivamente.


  Todos se dieron cuenta de lo que yo había dicho, y por un breve instante, reinó el silencio.


  Miramos las estanterías enormes llenas de cientos de libros con el mismo respeto que los exploradores que vieron por primera vez las pirámides de Egipto.


  (Me imagino que sería con la boca abierta, igual que nosotros ahora).


  Teníamos tres horas.


  Y, sin embargo, allí había más libros de los que uno podría leerse en toda una vida.
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  Todos los niños al mismo tiempo empezaron a saquear las estanterías y a pelearse por los libros más nuevos o por los más gordos.


  Miki, un chico de nuestra edad pero muy bajito, pelirrojo y delgado, estaba sacando un libro de la estantería de abajo, la única que tenía a mano.


  El libro era bastante gordo y tenía una portada de color rojo muy llamativa. Vicky vio que se trataba de un diccionario de biología, y se lo arrancó de las manos diciendo:


  —A mí me gustan más que a ti los animales.


  Miki era tan bajito que a veces al verle pensabas que se había equivocado de curso.


  Tan bajito que hasta los de quinto y cuarto se metían con él.


  Miki miró a Vicky como diciendo «ya podrás», se encogió de hombros y se fue en busca de otro libro.


  Pero Vicky no se inmutó.


  Ella tenía su enorme diccionario de biología, y lo demás parecía darle igual.


  Cuando a Vicky se le mete algo en la cabeza, no para hasta conseguirlo, y le da igual lo que piensen los demás.


  El resto seguía corriendo de un lado para otro, cogiendo libros y mirándolos como si fuera a encontrar en su interior la solución a la prueba.


  A mi lado pasó Verónica, una chica morena de pelo rizado y largas pestañas, que había cogido un libro de francés y estaba pronunciando una palabra detrás de otra en voz alta.


  Yo miraba a unos y a otros, intentando entender qué estaba ocurriendo allí en realidad.


  Bódemer cogió un tebeo. Cuando se dio cuenta de que yo le estaba mirando, sonrió como diciendo «¿y a ti qué te importa?».


  Todo el mundo se movía en la biblioteca alrededor de los libros y las estanterías.


  Y yo seguía ahí parada, como si me hubieran enterrado los pies en cemento.


  No sabía qué hacer, ni qué libro coger, ni si empezar a leérmelo de atrás adelante, o si leer dos a la vez. Vamos, que no entendía la prueba.


  De repente vi un libro de Sócrates tirado en el suelo, y recordé que él se había hecho famoso diciendo «Solo sé que no sé nada», y como me pareció que podríamos haber sido buenos amigos, lo recogí y empecé a echarle un vistazo.


  Pero enseguida me pareció absurdo.


  En tres horas no daba tiempo a estudiarse un libro, ni dos, ni tres.


  Y mucho menos una biblioteca entera.


  Tenía que haber algo más.


  Algo que no habíamos entendido.
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  Aquello parecía el ejército.


  Hombres y mujeres de uniforme.


  Un aire de gravedad en el gesto.


  Y sobre todo, una terrible disciplina.


  Julio y Aurora estaban en el interior del hospital de campaña tomando unos cafés de máquina con el director del colegio.


  Ese era su despacho provisional, puesto que todo el colegio había sido precintado para el desarrollo del juego.


  Anselmo decía comprenderles perfectamente; la situación era muy desafortunada y los mecanismos de seguridad en el control de alumnos habían fallado.


  —Os comprendo perfectamente —repitió.


  —Nosotros no hemos firmado ninguna autorización —dijo Aurora, enfadada.


  —Tienen ustedes toda la razón —dijo el director—. Vamos a intentar solucionar este contratiempo lo antes posible.


  —No es un contratiempo, es algo muy grave —dijo Julio—. Mi hija es una menor y se ha escapado de casa.


  —Tiene usted toda la razón, lo que sucede es que el permiso paterno estaba en regla. Y claro, hay un montón de abogados, y las cosas no son tan sencillas…


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó la madre de Alexandra, que se distinguía por ser mucho más práctica.


  El director los miró con la boca abierta unos segundos y después dejó escapar un sonido que se parecía bastante a una «e».


  —Eeeeh…


  —Si hay tanto problema, entraré yo misma y la sacaré de ahí —dijo Aurora con el ceño fruncido.


  Anselmo asintió y empezó a decir:


  —Tiene usted toda la razón…


  —¡Basta! —exclamó Julio, muy enfadado—. ¡Ya lo sabemos! ¡Tenemos toda la razón del mundo! ¡Tenemos toneladas de razón, pero queremos a Alexandra! ¡Ahora!


  Anselmo le miró fijamente.


  Luego miró a Aurora.


  Y al fin pareció tomar una decisión.


  —Vamos a sacar a su hija del colegio ahora mismo. Vengan conmigo —dijo el director, y se levantó como impulsado por un muelle.


  Los padres de Alexandra salieron del hospital de campaña detrás de él.


  Aliviados, se dieron la mano.
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  Casi tres horas más tarde, me había leído dieciséis capítulos del libro de Sócrates.


  La verdad es que para no saber nada, tenía mucho que decir.


  También había ojeado algunos libros de geografía e historia, y sabía, por ejemplo, que la batalla de las Navas de Tolosa había sucedido en 1212.


  No sabía quiénes habían batallado, ni dónde estaban las Navas, ni siquiera Tolosa, pero desde luego 1212 era un número fácil de recordar.


  Mis compañeros ya no estaban tan nerviosos como antes.


  En lugar de pelearse por libros, algunos leían tranquilamente, muchos de ellos dando cabezadas, otros directamente dormidos.


  Sebo apoyaba sus gruesas mejillas en un libro de historia del arte, y mientras ojeaba las páginas no dejaba de masticar. Se había comido los siete envases de cereales que teníamos para toda la semana.


  En esos momentos estaba mirando una foto de las puertas de Ishtar, de la antigua Babilonia.


  Eran unas puertas muy bonitas, a pesar de que no tenían telefonillo ni buzón ni portero ni nada.


  Quizá si mis padres me perdonaban por haberme escapado de casa y haberme colado en el juego, podríamos ir juntos a visitarlas. Algún día.


  —Están hechas de cerámica vidriada —dijo alguien.


  Me di la vuelta y vi que el holograma del señor Dom estaba inclinado sobre el libro, igual que yo.


  —¡Ah! —grité del susto.


  El holograma se incorporó, flotando un metro por encima del suelo.


  Todos levantaron la vista, los que estaban durmiendo se despertaron y los que estaban de charla se callaron.


  El holograma dijo:


  —Debéis evacuar la biblioteca de inmediato. Quien quede en el interior al transcurrir el tiempo marcado será eliminado.


  La imagen se descompuso de nuevo en miles de puntos de colores y nos volvimos a quedar todos con cara de tontos. Apenas nos quedaban unos segundos para salir de allí.


  Salimos los cien casi al mismo tiempo, como si nos persiguieran.


  La puerta se cerró sola, con un sonido, ¡BLAM!, muy fuerte a nuestras espaldas.


  A los pocos segundos, volvió a abrirse.


  Una vibración en nuestra pulsera hizo que todos miráramos nuestras muñecas.


  Esta vez, lo que apareció en la pantallita fue una imagen real de Dom, que nos hablaba desde la puerta de su casa, tomando lo que parecía ser un batido de chocolate.


  —Se está tomando un frap de vainilla y chocolate —murmuró Sebo, mientras se relamía.


  Dom explicó que esta primera prueba era muy sencilla. Y que habría diez eliminados.


  —Espero que hayáis aprovechado bien estas tres horas —dijo.


  Y luego añadió:


  —Vamos a jugar a las SETENTA MIL DIFERENCIAS.
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  ¿Cómo? Miré a Vicky, que estaba junto a la puerta.


  Las Setenta Mil Diferencias era el primer videojuego que yo había tenido en mi vida, y Vicky y yo habíamos jugado un millón de veces.


  Se trataba de superar pantallas a medida que encontrabas diferencias en unas combinaciones de números, colores y figuras que aparecían unos segundos y tenías que memorizar.


  Pero aquello era muy distinto.


  Estábamos en una biblioteca.


  Y yo no había memorizado nada, salvo algunas palabras de Sócrates.


  Dom explicó muy escuetamente en qué consistía la cosa.


  Teníamos que encontrar una diferencia entre la biblioteca tal como estaba ahora mismo, y como nos la encontramos esta mañana cuando llegamos.


  —Supongo que todos habéis jugado alguna vez a las Setenta Mil Diferencias. Fue uno de mis primeros videojuegos. Qué tiempos —dijo Dom, y le dio un trago a su batido—. Pues bien, esto es lo mismo pero en la realidad. Tenéis que encontrar UNA DIFERENCIA entre la biblioteca tal y como estaba esta mañana cuando llegasteis, y como está ahora. ¿Entendido?


  Hubo murmullos y preguntas de toda clase.


  —¿Pero vale cualquier diferencia?


  —¿Empezamos ya?


  —¿Qué hay que hacer cuando se encuentra una diferencia…?


  Y otras muchas.


  —Los primeros noventa que encuentren una diferencia pasarán a la siguiente ronda. Los demás serán automáticamente eliminados —dijo Dom—. Como sois niños y niñas inteligentes, no necesitáis más explicaciones.


  Y la pantalla se apagó.


  —¿Esta es la prueba de conocimientos? —se quejó Ricardo.


  —¿Para eso me aprendo los afluentes del Tajo? —dijo Cordero.


  —Eso no se lo cree nadie. A ver, listo, ¿cuáles son? —dijo Bódemer.


  Cordero le miró con cara de «me ha pillado».


  Pero no había tiempo que perder con las tonterías de Cordero.


  Todos corrimos al interior de la biblioteca.


  Entré en la biblioteca, igual que todos los demás.


  Y aquello sí que era una auténtica locura.


  La biblioteca volvió a convertirse en un campo de batalla.


  Miré a mi alrededor, y la verdad es que no recordaba cómo estaban las cosas cuando entramos por la mañana.


  Mientras pensaba en eso, muchos compañeros se iban clasificando.


  Algunos simplemente cambiaban un libro de lugar, y cuando lo hacían, una luz verde se encendía en la pulsera y se clasificaba.


  No hacía falta decir nada.


  Cualquier diferencia valía.


  En el marcador de la pared se leía NIÑOS EN JUEGO, y cada vez había más: 28, 29, 30…


  Pero yo no era uno de ellos, y no sabía cómo iba a conseguirlo.
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  Por lo visto, yo no era la única que estaba en problemas.


  Ricardo iba a colocar un libro en un estante, pero Ágata, una niña bajita y regordeta, con cara de malas pulgas, le dio un empujón y se lo quitó, clasificándose en el acto.


  Vicky gritaba y ponía caras extrañas, espantando a los compañeros que llevaban un libro en la mano y que estaban a punto de colocarlo en un estante. Así conseguía que otros no se clasificaran, pero tampoco lo hacía ella.


  De repente, vi algo en lo que nadie se había fijado y que tal vez podía ayudarme: un papel arrugado al lado de la papelera.


  Lo miré y di un paso en esa dirección, pero Sebo me vio mirándolo, y como estaba más cerca que yo, se tiró encima del papel y lo arrojó dentro de la papelera.


  Clasificado.


  62 niños en juego.


  El gordinflas me dijo «toma, toma» y yo no le hice ni caso; tenía que conseguir una diferencia cuanto antes.


  Entonces vi un borrador en el suelo, me apresuré a recogerlo, pero a la misma distancia del borrador que yo, estaba el pequeño Miki, que me puso cara de pena, como si me estuviera diciendo «soy pequeño, pelirrojo y débil», y dudé por un instante.


  Entonces, Miki rápidamente cambió la expresión de su rostro. Sin más cogió el borrador y lo dejó en el listón inferior de la pizarra.


  Clasificado.


  74 niños en juego.


  Si seguía así, me iba a quedar fuera en la primera prueba.


  ¿Qué podía hacer?


  Vi a Ricardo que avanzaba muy pensativo con un libro, como si estuviera buscando la estantería correcta.


  Mientras, en la parte de arriba de la estantería, Cordero había trepado a lo alto del mueble. Llegó a una cima de libros enormes con un tomo de geografía en la mano, preparado para dejarlo en un hueco en lo más alto…, pero el equilibrio de la pirámide oscilaba, a punto de caerse hacia un lado o hacia otro.


  Ricardo seguía a lo suyo, sin darse cuenta de que una pila de libros estaba a punto de caerse encima de su cabeza.


  Yo grité:


  —¡Ricardo!


  Él se volvió y me miró sin entender qué pasaba.


  La pirámide de libros se derrumbó.


  Cordero se quedó agarrado en lo alto.


  Y en ese preciso instante, un niño se tiró encima de Ricardo, empujándole.


  Los libros cayeron de golpe.


  Y Ricardo se salvó de una buena.


  —Perdona, tronco —dijo Cordero desde lo alto.


  Ricardo miró al niño que le había salvado.


  El chico era delgado, de pelo castaño, con ojos verdes casi transparentes, y parecía no mirar a ninguna parte.


  —Soy Ulises —dijo el chico muy formal—. Encantado.


  —Gracias —dijo Ricardo.


  Yo creo que no había visto al tal Ulises en toda mi vida.


  Desde luego de mi clase no era, pero ya he dicho que en sexto somos cuatro clases diferentes.


  —84 niños en juego —dijo la voz.


  Cuando volví a mirar solo vi a Ricardo en el suelo; el otro chico había desaparecido, o por lo menos, no logré encontrarlo entre el resto de los compañeros.


  Ayudé a Ricardo a levantarse y los dos seguimos como locos buscando la manera de clasificarnos.


  En ese momento, Vicky le daba vueltas y vueltas sobre su eje a una enorme bola del mundo que había en una esquina de la biblioteca. Al principio, no entendí qué estaba haciendo.


  Pero enseguida lo comprendí.


  Estaba intentando colocar la bola exactamente en la posición en la que estaba cuando habíamos entrado esa mañana.


  Pero parecía que no lo estaba consiguiendo.


  Entonces Bódemer empujó la bola desde el otro lado. En lugar de hacerla girar sobre su eje, movió su base unos centímetros hasta la pared.


  La pulsera de Bódemer se encendió.


  Clasificado.


  Con ayuda de Verónica, Ricardo colocó al fin el tomo que había estado a punto de abrirle la cabeza, y también se clasificó; la chica, sin pensarlo ni un segundo, puso otro libro justo encima del que había puesto Ricardo, y su pulsera también se iluminó.


  Yo seguía allí parada, sin saber qué hacer, mientras el número de niños en juego se iba acercando peligrosamente a noventa.


  —87 niños en juego. 88 niños en juego. 89 niños en juego… —decía la voz robóticamente.


  Si no lograba clasificarme en ese preciso instante, me volvería a casa, o quizá no tendría una casa a la que volver, y quizá tampoco me dejaran entrar nunca en las puertas de Babilonia.


  Estaba pensando estas cosas cuando recordé lo que había pasado exactamente esta mañana al entrar en la biblioteca.


  Y entonces comprendí algo muy sencillo.


  Algo que nadie había pensado.
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  Nadie había caído en la cuenta.


  Lo más sencillo de todo.


  Di unos pasos hacia la puerta, haciéndome la distraída para que nadie se fijara en mí.


  Y simplemente cerré la puerta.


  Nada más.


  Mi pulsera se encendió.


  Clasificada.


  La voz se escuchó nítidamente en todo el colegio:


  —90 niños en juego. Final de la prueba.


  Tomé aire, y por fin respiré.


  Estaba contenta.


  Casi eufórica.


  Pero entonces la vi.


  Vicky estaba parada en mitad de la biblioteca, con un libro en las manos titulado Del simio al hombre.


  Lo dejó caer sin decir nada.


  Nunca la había visto así.


  No parecía enfadada ni rabiosa.


  Simplemente estaba triste.


  No se había clasificado.


  Estaba fuera del juego.


  Me sentí como si una parte de mí también estuviese eliminada.
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  El sol rebotaba en el casco del hombre, inmóvil como una estatua.


  Parecía un soldado, aunque no lo era.


  Se trataba de un guardia de seguridad llamado Basilio Fernández, nacido en Ecuador, y que llevaba veintidós años viviendo en España.


  Tenía unas órdenes muy precisas. Y estaba dispuesto a cumplirlas.


  Julio, Aurora, y el director del colegio estaban llegando a la entrada del recinto.


  Al acercarse al perímetro delimitado con una cinta, el guardia de seguridad les salió al paso.


  —Señor, no puede entrar —dijo Basilio con autoridad.


  —Soy el director del colegio —respondió Anselmo.


  —Señor, no puede entrar —repitió el guardia.


  —Mire, joven, ha habido un terrible error. Estos padres no han permitido que su hija participe en el juego y ella se ha colado. Tiene que salir del colegio y volver a casa ahora mismo —insistió Anselmo.


  El guardia de seguridad los miró en silencio durante algunos segundos, abrió la boca y dijo:


  —Señor, no puede entrar.


  —Pero… —dijo el director sorprendido.


  —Mi hija… —empezó Aurora.


  —Está dentro —terminó Julio.


  —¿Puede consultarlo al menos, por favor? —dijo Anselmo con un hilillo de voz.


  El guardia los miró sin inmutarse.


  —Por favor —repitió Anselmo.


  Chasqueó la lengua, retrocedió tres pasos sin darles la espalda, oprimió un botón de su walkie, y esperó respuesta.


  El director y los padres de Alexandra se miraron angustiados.
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  Alguien había colocado en la puerta de la biblioteca un cajón enorme donde los eliminados tenían que dejar sus pulseras.


  Busqué a Vicky con la mirada, pero en su lugar me encontré al niño que había ayudado a Ricardo.


  —Has sido muy valiente —le dije.


  —Gracias. Soy Ulises. De sexto. Soy nuevo.


  —No me suena tu cara —dije.


  —Soy nuevo —repitió él, y se encogió de hombros.


  Ricardo se acercó a nosotros y le tendió la mano muy serio, como si fueran los dos muy mayores y muy importantes. El chico miraba la mano y a Ricardo, a Ricardo y a la mano, sin entender muy bien.


  —Quería darte la mano por haberme ayudado —dijo Ricardo.


  —No hace falta que me des nada —dijo Ulises.


  Ricardo se vio algo sorprendido por su contestación. La verdad es que yo tampoco sabía si Ulises le había metido un corte o es que simplemente era raro.


  —No llevas mucho tiempo en el colegio, ¿no? —preguntó.


  —Soy Ulises. De sexto. Soy nuevo —dijo.


  Estaba pensando que el chico nuevo no tenía mucha conversación ni mucho vocabulario, cuando por fin vi a Vicky, encarándose con Bódemer.


  —Cuando salgas te voy a dar tantas tortas que te voy a dejar bizco —dijo Vicky.


  —Cuando salga habré ganado el concurso y seré tan famoso que no podrás ni acercarte a mí —dijo Bódemer—. Pero si quieres podemos empezar ahora lo de las tortas…


  Vicky y Bódemer se miraron.


  Parecía que se iban a pelear de verdad.


  —Vicky —dije.


  Ella se volvió, y al verme su expresión cambió.


  De golpe, se abrazó a mí y parecía que iba a empezar a llorar.


  Pero no lo hizo.


  Simplemente me abrazó con mucha fuerza.


  —Me tengo que ir —dijo.


  —Ya lo sé —dije yo, que no sabía qué decir.


  Mientras permanecíamos abrazadas, Bódemer se largó de allí sin comentar nada más.


  Vicky se separó un poco de mí y dijo:


  —Tienes que ganar. Porque si ganas tú es un poco como si ganáramos las dos.


  Yo asentí con la cabeza, porque noté un nudo en la garganta, y si tienes un nudo en la garganta, hablar es un poco difícil.


  Vicky se soltó, dejó la pulsera en el cajón.


  Y comenzó a bajar las escaleras.


  Se dio la vuelta, me dedicó una sonrisa triste, y poco después la perdí de vista.


  Sebo y Ricardo vinieron hacia mí.


  —Ven con nosotros, anda. No nos caes tan mal —dijo Sebo.


  Los miré durante un par de segundos, pero me sentía como si en realidad no los viera.


  —Me apetece estar sola. Pero gracias —dije.


  Les di la espalda y me puse a caminar sin saber muy bien dónde ir, perdiéndome entre todos los niños que seguían en el juego.
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  Julio, Aurora y el director del colegio estaban otra vez en el hospital de campaña. Esperaban a alguien de la organización, según les había dicho el guardia de seguridad.


  —¿Quieren una piruleta? —dijo la enfermera, que debía de aburrirse bastante, todo el día allí sola.


  Los tres negaron con la cabeza, pero al poco Julio alargó la mano y cogió la piruleta.


  —¿Te parece que están las cosas como para comerse un chupachús? —dijo Aurora.


  —No es un chupachús, es una piruleta. Y no veo por qué no voy a comérmela. ¿Prefieres que vuelva a fumar? —dijo Julio.


  —Aquí no se puede fumar —dijo la enfermera con tono suave.


  Los padres de Alexandra estaban muy nerviosos y la entrada del abogado los puso más nerviosos aún.


  Se presentó como Guillermo Lanza, y era muy guapo y bastante joven. Sonreía con una hilera de dientes blancos y perfectos que a Julio le hizo recordar un documental de tiburones asesinos con el que se había dormido en la siesta el otro día.


  —Soy Guillermo Lanza, pero pueden llamarme Guillermo. No dejen que mi juventud e indudable buena pinta les asusten. Soy normal.


  El abogado se rio de su propio comentario, y uno a uno, primero el director, luego Aurora, luego Julio, empezaron a reírse también.


  Lo hicieron durante unos segundos, sin saber muy bien de qué se reían, probablemente lo hacían porque era la mejor forma que se les ocurría de disimular lo intranquilos que estaban.


  Anselmo le explicó al abogado que la niña estaba allí dentro sin autorización paterna.


  —Ya veo —dijo el abogado.


  —Somos sus padres y estamos muy preocupados —dijeron Aurora y Julio.


  —La niña tiene que abandonar el juego —secundó el director.


  Entonces Guillermo Lanza hizo algo que sorprendió a los tres.


  Sacó una fotografía de su cartera.


  Era una foto de una niña con trenzas con cara de buena.


  —Es mi hija Lauri —dijo el hombre—. Hace muchas cosas sin mi autorización. Y no por eso llamo al director del colegio, ni a los abogados que conozco. Es una niña. Está en la edad.


  Aurora pensó que Guillermo era muy joven para tener una niña de esa edad, y que seguramente la foto la había sacado de cualquier sitio para soltarles ese rollo. Pero no lo dijo.


  —Está en la edad —repitió Julio.


  —Exactamente —corroboró Guillermo.


  Aurora miró a su marido.


  Y al director.


  ¿Es que nadie iba a hacer nada?


  Anselmo tosió y dijo tímidamente:


  —Aun así, creo que estos padres tienen derecho…


  Pero Guillermo Lanza le interrumpió bruscamente.


  —Ahora hablemos en serio —dijo.


  De golpe, el rostro de Guillermo se volvió serio y sacó de un maletín un contrato de unas cien páginas.


  —¿Quieren leer esto o prefieren la versión abreviada? —preguntó Guillermo.


  —La abreviada —dijeron los tres al unísono.


  —Usted —le dijo al director del colegio— ha firmado este contrato con Dom Industries. Usted ha firmado que ningún niño puede abandonar el concurso en ningún caso.


  —Pero… —empezó a decir Aurora.


  —Si ustedes quieren —señaló con su dedo índice a los padres de Alexandra—, pueden denunciar al colegio, responsable subsidiario de que su hija no pueda volver con ustedes a casa.


  Los tres le miraban con la boca abierta. Guillermo Lanza cogió algo de un bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Otra foto? —preguntó Julio.


  Pero Guillermo negó con la cabeza.


  —Aquí tienen mi tarjeta. Parece que aquí todos necesitan un buen abogado.


  Y se largó de la tienda de campaña sonriendo.


  


  62


  Estuve dando vueltas por el colegio toda la tarde.


  Hasta que se puso el sol y se hizo de noche.


  Entonces se encendieron las luces de emergencia, y el colegio parecía una mezcla de cárcel y casa de las tinieblas.


  La mayoría de las aulas ya habían sido ocupadas por alumnos que se disponían a pasar allí la noche.


  Yo estaba preparándome para dormir en el pasillo. Mi única verdadera amiga ya no estaba allí, y no tenía ganas de hablar con nadie.


  A lo lejos, en la puerta del laboratorio, reconocí dos figuras que me observaban.


  Eran Ricardo y Sebo. A su lado, también apareció Ulises con su cara de no haber roto nunca un plato.


  —Ven con nosotros —dijo Ricardo.


  —¿Adónde? —pregunté yo.


  —Estamos intentando entrar en el laboratorio —dijo Sebo.


  —Hay alguien dentro —explicó Ricardo.


  Me levanté y me acerqué a ellos.


  Ulises señaló la rendija de luz que había bajo la puerta.


  Se veían dos puntos oscuros en el centro.


  —Nos está oyendo —concluyó.


  Ricardo llamó con los nudillos y preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  Hubo unos segundos de silencio en los que los cuatro nos mirábamos muy atentos.


  Entonces se oyó un berrido que casi nos deja sordos.


  —¡¡¡YOOOOOOOOOO!!!


  Retrocedimos un par de pasos del susto.


  —Me voy a otro sitio, no me apetece pelearme con nadie —dije.


  Y nada más decirlo pensé que Vicky jamás habría dicho eso.


  Entonces Ricardo hizo algo que me sorprendió. Se acercó y me dijo:


  —Quédate con nosotros. Si te vas sola, te van a hacer la vida imposible. Ya sabes: homo homini lupus…


  «Homo homini… ¿qué?», pensé.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Sebo.


  —«El hombre es un lobo para el hombre» —dijo Ulises.


  —Exactamente —dijo Ricardo, dándose aires de ser muy listo—. La unión hace la fuerza.


  —No sé. —Dudé.


  Y los miré a los tres.


  El Empollón, el gordinflas y el nuevo.


  No era lo que se dice el mejor equipo del mundo.
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  Ricardo se acercó a la puerta.


  Vale, ya sé que es el empollón y todo eso. Pero desde que había empezado la competición, Ricardo me caía un poco mejor.


  Ya no solo parecía un empollón.


  Ricardo miró la puerta del laboratorio y dijo:


  —Una clase es demasiado para un niño solo. Abre la puerta de inmediato.


  Tras un silencio, la voz grave respondió:


  —No estoy solo. Somos veinte.


  —Hemos visto tus pies —dijo Ricardo— y siempre hablas tú. Estás solo.


  Silencio al otro lado de la puerta.


  Los cuatro nos miramos a la vez y supimos lo que teníamos que hacer.


  Nos acercamos a la puerta, y empujamos, dando golpes todos a la vez.


  —¡Abre la puerta! —gritamos.


  La puerta temblaba, y parecía que era verdad eso de que la unión hace la fuerza.


  Al final, el misterioso inquilino abrió.


  Y fue muy raro, porque a primera vista no había nadie.


  —¡Eh!


  Bajamos la mirada y vimos a Miki, el niño más bajito de todo sexto, con un megáfono en la mano.


  Nos miraba muy enfadado.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Sebo.


  —Estaba por ahí —dijo, aún con el megáfono.


  Ulises entró en el laboratorio.


  —No hay nadie más —contestó.


  —Fuera de aquí, enano —dijo Ricardo.


  —No —contestó Miki, que era pequeño pero no se dejaba asustar.


  —Que te pires —dijo Sebo.


  —No —repitió Miki.


  —Qué más da —dije—, déjale que se quede. La unión hace la fuerza y todo eso, ¿no?


  Y entré en el laboratorio a buscar un sitio donde poner mi saco de dormir.


  —Está bien —dijo Ricardo—. Pero aquí mando yo…, y el megáfono me lo quedo.


  Ricardo le quitó el megáfono y cerró la puerta. Miki se encogió de hombros y también se internó en el laboratorio. Los demás hicieron lo mismo.


  Desenrollamos el saco y nos tumbamos en el suelo.


  —Esto es muy incómodo —dijo Sebo.


  —Siempre te estás quejando —dijo Ricardo.


  —La comida es asquerosa, echo de menos a mi perro, mi tele y a mi madre —se quejó Sebo amargamente—. En ese orden.


  Miki volvió a coger el megáfono y lo colocó al lado de su oído:


  —¡¡CAAAAALLAAAA!!


  Sebo pegó un grito y se fue a por Miki. Parecía que iban a pegarse, pero Ulises se puso en medio.


  —Nadie se pega esta noche —dijo.


  Y lo dijo tan serio que los dos se calmaron.


  —Como vuelvas a gritarme al oído te vas a enterar —dijo Sebo.


  —A ver si nos dejas dormir de una vez —dijo Miki.


  Y cada uno se fue a su saco.


  Y por fin se hizo el silencio.


  Estaba tan cansada que el mundo se deshizo en segundos. Mientras me iba quedando dormida, me pareció oír algo así como:


  —Gracias por quedarte con nosotros.


  Creo que era Ricardo el que lo decía.


  Pero me daba lo mismo quién fuera.


  Solo quería dormir un poco.
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  El agua casi se salía.


  Aurora echó agua hirviendo en dos tazas, y metió dos bolsas de tila, una de valeriana y otra de manzanilla en cada una.


  Estaban en la cocina.


  Julio cogió la taza para dar un trago, pero su mujer le detuvo.


  —¿Qué haces? Tienes que dejarlo reposar cinco minutos.


  —¿Y no me puedo tomar algo más fuerte? —preguntó Julio.


  Aurora le acarició la cabeza.


  —Esto te sentará bien.


  —¿Es que no hay nada que podamos hacer? —preguntó Julio.


  Aurora se sentó, empezó a soplar la superficie de su infusión. Estaba claro que no se le ocurría nada.


  —Es nuestra pequeña —dijo Julio.


  —Ella quería ir —dijo Aurora.


  —Bueno, vale, quería ir, pero no nos pueden separar de nuestra hija, así, por las buenas —dijo Julio.


  Aurora asintió. Se sentía tan impotente como su marido.


  —¿Has visto la sacarina? —preguntó Aurora.


  —Voy a demandarles —dijo Julio en voz baja, muy poco convencido.


  —Digo yo que la habré dejado en la mesita del salón —dijo Aurora más para sí misma que para su marido.


  Se levantó y recorrió el pasillo.


  Efectivamente, estaba en la mesita del salón, junto a una taza de café sucia.


  —Ahora es muy tarde, cariño —añadió—, mañana verás las cosas de otra manera.


  Aurora entró de nuevo en la cocina.


  La infusión seguía humeando.


  Pero Julio no estaba allí.


  Aurora escuchó la puerta de la calle cerrarse.


  —Julio, ¿dónde vas a estas horas? —preguntó ella.


  Pero Julio no podía oírla.
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  La luz que entraba por la ventana del laboratorio me despertó.


  Me levanté y miré por los cristales. Vi a lo lejos el hospital de campaña, los periodistas, la policía…, y aunque supe que era absurdo, también miré a ver si estaban mis padres allí.


  Evidentemente, no los vi.


  Más allá, en las calles, la gente hacía vida normal.


  Ahora que Vicky ya no estaba en el juego, que me había pasado una noche durmiendo en el suelo, y que mis compañeros eran unos inútiles, ya no sabía si era tan buena idea eso de haberme metido en la competición.


  —¿Por qué pones esa cara? ¿Echas de menos a tu amiga? —preguntó Ulises, que tenía un aspecto perfecto, no como yo cuando me acabo de despertar.


  —No te metas en mis asuntos. No tienes ni idea de lo que me pasa. —Respondí.


  Por las mañanas suelo tener bastante mal humor y no me gusta que se metan en mis asuntos.


  —Tienes razón, no tengo ni idea —continuó Ulises—, pero sé tocarme la nariz con la punta de la lengua.


  —¿De qué estás hablando? —dije yo.


  Ulises abrió la boca y se tocó la nariz con la lengua. Era una lengua larguísima.


  —Pues vaya cosa —dije, aunque la verdad es que sí que estaba un poco impresionada.


  —¿Sí? Pues hazlo tú —contestó él.


  Me lo pensé un momento. Abrí la boca, dispuesta a intentarlo.


  Pero imaginé cómo quedaría si no lo conseguía, y pensé que tendría un aspecto muy ridículo y todo eso, así que cerré la boca.


  —Mira, no lo hago pero no porque no pueda, sino porque no quiero. No sirve de nada tocarse la nariz con la punta de la lengua.


  —Mentira —dijo Ulises rápidamente.


  —¿Mentira por qué? ¿Porque tú lo digas? —pregunté.


  —Sí que sirve para algo. Sirve para que la gente se ría —contestó Ulises.


  Le miré sin entender muy bien. Y entonces volvió a hacerlo.


  —Solo un memo se reiría de una tontería tan gorda —dije.


  Una risotada a mis espaldas parecía llevarme la contraria. Era Sebo, que había despertado y se estaba muriendo de la risa en su saco.


  —¡Mira lo que hace el novato…, se toca la nariz con la lengua!


  Y se partía de risa.


  Ricardo y Miki también se despertaron con la risa floja, y Ulises ahora se daba pequeños toques con la lengua en la nariz, y ellos se reían más y más.


  —Yo sé lanzar garbanzos con el ombligo —añadió Sebo—. ¿Alguien ha traído garbanzos?


  Pero entonces una voz anunció que el desayuno sería servido en el comedor y todos nos pusimos en marcha.


  Antes de salir del laboratorio, volví a asomarme a la ventana. Ya no estaba tan segura de que fuera a ganar el concurso.


  Ni siquiera estaba segura de que eso fuera lo que quería en realidad.
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  —¿Ha dormido ahí fuera? —preguntó Dom a su secretario.


  —Sí, señor. Toda la noche —le contestó.


  —¿Y quién es?


  —Por la ropa no parece un vagabundo. Tampoco tiene pinta de ser peligroso —respondió tranquilamente el secretario.


  —¿Cómo lo sabes? Tengo muchos enemigos —dijo Dom.


  —Le hemos escaneado mientras dormía y no lleva armas —dijo el secretario.


  —Hum —dijo secamente Dom.


  Y observó desde la ventana al hombre que dormía en la calle, frente a su puerta.


  Era un hombre de mediana edad, con aspecto de buena persona. Aunque muchas veces las apariencias engañan.


  —Averigua quién es —dijo Alfonso.


  —Sí, señor —asintió el secretario.


  Dom se retiró al interior de la casa, preparado para afrontar una nueva prueba en la competición.


  Mientras, el hombre que dormía en la puerta de su casa se estiró levemente.


  Tenía ojeras, y aspecto de estar profundamente cansado.


  Al darse la vuelta, la incipiente luz del sol le iluminó el rostro.


  Era Julio, el padre de Alexandra.


  Y en esos instantes, dormía a pierna suelta.
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  —Participantes, les habla Dom.


  Estábamos en el gimnasio, esperando la segunda prueba.


  Y el altavoz hizo que todos nos callásemos de golpe.


  —Para la segunda prueba, vais a formar cuatro equipos. Lo importante es que nadie se quede solo. Tenéis 60 segundos para formar cuatro equipos… ¡YA!


  Bódemer, Cordero y sus amigos se apiñaron sin decir nada; lo tenían muy claro.


  Yo me puse a mirar a unos y otros, pensando con quién sería mejor formar un equipo para la competición. Pero cuando quise darme cuenta, ya me tenían rodeada: Sebo, Ricardo, Miki y Ulises estaban a mi alrededor, muy contentos y sonrientes.


  Yo me encogí de hombros. Supongo que no tenía elección.


  Todavía no sabía para qué eran los equipos, pero sabía una cosa: íbamos a perder seguro.


  Por si fuera poco con mi pandilla de amigos frikis, se nos unieron los que se habían quedado sin equipo. Algunos niños y niñas con pinta de tener miedo, pocos amigos, o ambas cosas.


  Las luces del gimnasio se fueron apagando.


  —Otra vez a oscuras —dijo Sebo, y todos los nuevos del grupo murmuraron y le dieron la razón, como si hubiera dicho algo muy sabio.


  Sobre el suelo se proyectó un campo de fútbol, delimitado con líneas de láser rojo.


  Pero no era un campo de dos dimensiones: del suelo surgieron cuatro porterías, también dibujadas con líneas que brillaban, cada una de un color. Y por último, apareció un cuadrado en el centro, que se fue agrandando hasta englobar todo el campo de fútbol.


  —Cuatro porterías… Esto volvería loco hasta a Iker Casillas —dijo Miki, impresionado.


  Todos estábamos mirando a nuestro alrededor, dentro de esa especie de pecera que también era un campo de fútbol.


  Volvimos a oír la voz de Dom, que nos hablaba al mismo tiempo desde mil sitios y ninguno.


  —El FÚTBOL-BOMBA es un juego sencillo. Se juega con un balón bomba y una portería por cada equipo.


  Eso sí que no lo había oído en mi vida. Que yo supiera, no había ningún videojuego que se llamara así.


  —¿Qué será un balón bomba? —dijo Ricardo.


  —Es un balón con una bomba dentro —dijo una niña.


  —Es una bomba con forma de balón —respondió otro niño de nuestro equipo.


  —Solo espero que, si estalla, no me dé en la cara —dijo Sebo.


  —Callaos de una vez, pringaos —gritó Bódemer.


  Y todos se callaron.


  La voz de Dom continuó hablando.


  —Prestad atención porque no voy a repetirlo —dijo.


  Dom carraspeó y todos estábamos muy atentos a su explicación.


  —El balón bomba tiene un temporizador que se retrasa noventa segundos cada vez que un equipo mete un gol —dijo—. Si el temporizador llega a cero, el balón estalla y el último equipo que haya tocado el balón queda eliminado en ese instante. Los goles se deben meter en la portería del color de cada equipo. Los dos primeros equipos que metan un gol se clasifican… Ahí tenéis los petos para los cuatro equipos. ¡Ah, y si alguien toca el balón con la mano, eliminado! Buena suerte.


  Un foco iluminó una montaña de petos de cuatro colores. Fuimos corriendo a ponérnoslos.


  Miré a mi equipo de empollones, gordinflas y renacuajos empujándose y poniéndose los petos, y pensé que el FÚTBOL-BOMBA no era lo nuestro.


  Si hubiera estado Vicky allí, la cosa sería muy distinta.


  Del centro del techo, suspendido en el aire, empezó a bajar una esfera plateada y reluciente que, con suavidad, quedó colocada en el medio del campo.


  Esa esfera, además, tenía un cronómetro digital.


  Era el BALÓN BOMBA.
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  Todo sucedió muy rápido.


  Sonó un pitido ensordecedor.


  El balón bomba se elevó para luego caer y rebotar contra el suelo, y mientras descendía, todos nos lanzamos a por él.


  Bódemer, Cordero, el Pecas y los suyos iban vestidos de azul oscuro.


  Nosotros íbamos de rojo.


  Otro grupo de chicas (entre ellas Verónica, la que leía en francés) iba de amarillo.


  Y luego había un último equipo que vestía de verde. Ágata, la que siempre estaba enfadada, parecía la capitana de ese grupo.


  Cada equipo tenía el peto del mismo color que su portería.


  Y ahí estábamos todos, corriendo, mezclando los colores en el centro de la pista negra, dándonos empujones y gritando como unos locos, mirando la bola plateada, que seguía bajando lentamente, como a cámara lenta.


  Casi todos nos apiñamos en el centro, esperando con ansiedad que el balón bajase de una vez.


  Bódemer dio un salto, elevándose sobre los demás, y empalmó el balón en el aire, dándole una patada en dirección a su portería de color azul.


  Inmediatamente, cuatro chicas de amarillo se lanzaron contra él, intentando quitarle el balón. Pero Bódemer y el Pecas se libraron de ellas dando empujones.


  En ningún sitio habían dicho cuáles eran las reglas exactamente.


  Solo que no se podía tocar el balón con la mano y que había que meter gol en la portería de tu color.


  Así que supongo que dar empujones era legal.


  Bódemer le pasó el balón a Cordero; el esférico plateado iba avanzando a toda velocidad hacia la portería azul.


  Ágata, del equipo verde, intentó hacerle una entrada, pero cuando se estaba lanzando al suelo, Cordero le dio un codazo en toda la cara.


  Aunque estuviera permitido, aquello no era muy deportivo.


  Yo corrí con todas mis fuerzas hacia el balón, pero antes de que pudiera acercarme, Cordero se lo pasó a Bódemer de nuevo, que lo paró con el pecho, miró al interior de la portería azul, y le dio un patadón tremendo.


  El balón bomba volaba.


  Mientras, la cuenta atrás de los segundos se reflejaba en el marcador del propio balón y también en cada una de las cuatro paredes del campo.


  Y sin que nadie pudiera impedirlo…


  El balón entró limpiamente en la portería.


  GOL.


  Había sido un golazo, y no habían tardado ni un minuto en marcarlo.


  El equipo azul ya estaba clasificado.
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  ¿No hay árbitro?


  ¿Es que todo vale?


  ¿Se pueden dar patadas y empujones?


  Las chicas de amarillo se quejaron, y algunos del equipo verde también.


  —Es trampa —dijo Ágata.


  —Es una injusticia —dijo Ricardo.


  No hubo respuesta.


  Bódemer y los suyos se reían y celebraban su clasificación.


  La portería azul desapareció, dejando un vacío en su lugar, y una voz invitó al equipo azul a abandonar el campo, ya que estaban clasificados.


  —Equipo azul, abandone el campo.


  Los de mi equipo me miraban.


  —¿Qué hacemos? ¡Tenemos que hacer algo! —dijo Miki.


  —¿Cuál es la estrategia? —preguntó Sebo.


  —¿Por qué me lo preguntáis a mí? —dije yo.


  —Tenemos que correr y no quedarnos mirando —dijo Ricardo—. Somos más lentos que los demás, pero somos más listos. Vamos a ganar, lo digo en serio. ¡Vamos a ganar! ¡Venga!


  Ricardo parecía tan convencido que por un momento me lo creí.


  El balón plateado iba descendiendo otra vez en el centro del campo.


  Todas las chicas de amarillo rodeaban el balón, esperando que bajara.


  Los de verde también corrían hacia allí, desde el otro extremo del campo.


  Nosotros entramos desde un lateral, aunque íbamos retrasados.


  —Miki, Sebo, vosotros dos poneos delante de las porterías —dije yo muy seria—, los demás a por el balón.


  Eché a correr hacia la pelota como si fuera lo más importante de mi vida, y todos me siguieron.


  Las chicas de amarillo se hicieron con el balón y empezaron a correr con él.


  Los de verde intentaban quitárselo, pero la verdad es que eran bastante buenas; Verónica le hizo un regate a uno de los verdes, que se quedó clavado en el sitio.


  Nosotros corríamos hacia ella.


  Un chico muy alto de verde se tiró en plancha y le quitó la bola a Verónica.


  Empezaron el contraataque, y ahora corríamos todos en el otro sentido.


  ¡Eran muy rápidos los de verde!


  Se pasaban el balón de uno a otro a toda velocidad, mientras Ágata gritaba sin parar.


  Por si fuera poco, en la banda, Bódemer y sus amigotes nos señalaban y se reían.


  —Sebo, no corras tanto, que te vas a cansar —dijo Cordero, y se moría de risa, como si fuera muy gracioso lo que había dicho.


  Crucé una mirada con Sebo, y pensé «ánimo, no les hagas ni caso».


  Sebo sonrió.


  Ágata, que estaba varios metros más adelante, frente a su portería verde, pedía con sus habituales gruñidos que se la pasaran para marcar.


  —¡¡Vamos, pasadme la pelota, inútiles!! —gritó.


  Su compañero quería hacerlo, pero dos chicas de amarillo se dispusieron a quitársela, y él tuvo que sacárselas de encima como pudo.


  Si no estuviera tan preocupada pensando que íbamos a perder, me habría parecido que jugaban muy bien.


  El chico de verde seguía dando vueltas sobre sí mismo, cambiando de dirección, mientras una chica corría en cada sentido, y él lograba mantenerlas alejadas del balón.


  El tiempo también corría: en el balón ponía 67 segundos, y si llegaba a 90… Bueno, todos sabíamos lo que iba a pasar si nadie metía gol antes de los 90 segundos.


  El de verde logró zafarse por fin encontrando un hueco entre las dos chicas. Miki vio su oportunidad y se plantó ante él, y le puso esos ojillos de cordero degollado que tan buen resultado le suelen dar.


  Pero esta vez no funcionó. El de verde le dio un empujón y siguió avanzando por la banda.


  82 segundos, 83 segundos…


  Ágata, que estaba sola en el área frente a la portería, seguía pidiendo el balón.


  Y como estaba sola, me fui a por ella.


  Teníamos que impedir que metiera gol.


  Como fuera.


  El de verde que llevaba el balón levantó la cabeza y vio a su compañera, y aunque no estaba cerca, lanzó el balón hacia su posición.


  Ágata esperaba en tensión, preparándose para rematar, sin darse cuenta de lo cerca que yo estaba de ella.


  El balón surcaba el aire a toda velocidad.


  86 segundos, 87 segundos…


  Entonces hice algo que no había hecho en toda mi vida, pero lo hice de todos modos.


  Agarré a Ágata por detrás con fuerza y le susurré:


  —De aquí no te mueves.


  Pero ella es bastante más fuerte que yo, y de un empujón me mandó a la banda.


  Solo pude sujetarla dos segundos, pero fueron dos segundos muy importantes.


  Desde el suelo, pude ver lo que ocurrió.


  Ágata saltó y le dio un tremendo cabezazo a la bola, que salió disparada como una flecha hacia la portería verde.


  Todos estábamos parados en el sitio.


  Iba a ser un golazo.


  Pero…


  El marcador del balón llegó a noventa segundos.


  ¡Y estalló!


  Un enorme resplandor nos cegó a todos. Nos tapamos los ojos, deslumbrados.


  Y entonces pasaron dos cosas.


  El balón, recompuesto como por arte de magia, cayó mansamente al suelo.


  Y la portería verde desapareció.


  —Noventa segundos sin marcar gol —dijo una voz en la oscuridad a través de los altavoces—. El último equipo que ha tocado el balón está eliminado.


  Después la voz hizo una pausa, y por fin anunció:


  —Equipo verde, eliminado.
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  Ya solo quedábamos dos equipos: el amarillo y el rojo.


  Sin tiempo para pensar en nada más, el balón volvió a levitar sobre el punto de saque. Y el pitido volvió a sonar con fuerza.


  Las chicas de amarillo otra vez fueron más rápidas y se hicieron con el balón.


  —¡Delante de la portería amarilla! —grité a los de mi equipo.


  Teníamos que impedir que metieran gol.


  Aquello no pintaba muy bien.


  Vi a Sebo en la otra punta del campo, junto a nuestra portería, y le grité que se quedara allí.


  —¡Quédate ahí!


  Sebo me miraba con cara de no entender.


  Ricardo también le hizo un gesto.


  —No te muevas —dijo.


  Y me miró.


  Sebo hizo caso.


  Al menos parecíamos un equipo.


  Ricardo, Ulises, Miki y el resto del equipo rojo nos pusimos en plan «no pasarán».


  Verónica no se dejó intimidar; iba con el balón y disparó hacia la portería.


  Y el balón no pasó, pero Ricardo se llevó un balonazo en toda la cara que nos dolió un poco a todos.


  Fue tan fuerte que se quedó bizco durante unos instantes.


  Ulises se acercó a él.


  —¿Estás bien?


  Pero no había tiempo para atender a Ricardo.


  Las chicas de amarillo —¡eran tremendas!— habían vuelto a coger el balón.


  Corrí con todas mis fuerzas detrás de una de ellas, y empujé el balón hacia el otro lado, y la chica dio una patada al aire. Se le quedó una cara como si dijera: «¿Quién me lo ha quitado?».


  El balón llegó rodando a la mitad del área. Y ya habían pasado 75 segundos.


  Todos lo miramos.


  ¿Quién lo golpearía?


  Por nuestras cabezas pasó lo que le había ocurrido al equipo verde.


  ¿Era mejor dejar que golpearan el balón los del otro equipo y se arriesgaran a quedar eliminados?


  Yo había evitado que las de amarillo marcaran gol, pero había sido la última en tocarlo.


  Si nadie lo volvía a tocar… estaríamos fuera.


  —¡¡PATADA!! —grité a Miki.


  Sin pensárselo ni un segundo, Miki, apretó los puños, cerró los ojos, tomó carrerilla y le dio un tremendo patadón a la pelota.


  El balón salió disparado ante los ojos de todos.


  Y se dirigió volando hacia… la portería roja.


  84 segundos.


  85 segundos.


  Sebo, con cara de horror, veía con la boca abierta cómo el balón volaba por el aire y se acercaba hacia su posición.


  —¡Vamos, Sebo! —gritó Ricardo, aún con la cara morada por el balonazo.


  —¡Mételo! —grité yo—. ¡Sebo, vamos!


  Pero Sebo, en lugar de ir a por el balón, se encogió y se tapó el rostro para que el balón no le golpease en la cara.


  87 segundos.


  El balón cayó y para nuestra sorpresa rebotó en el culo de Sebo, que seguía encogido y asustado, y salió disparado…


  89 segundos.


  … Dentro de la portería.


  ¡Gol!


  ¡Golazo!


  ¡Sebo había marcado con el culo!


  Empezamos a gritar y a celebrar el gol.


  —¡Sebo campeón! —gritó Ricardo.


  Sebo abrió los ojos y sonrió, sin entender qué había pasado.


  —¡Lo has metido! —gritó Miki, y se tiró encima de él.


  —¿Yo? —preguntó Sebo.


  —Sí, tú —dijo Miki, y le dio un beso en la cabeza.


  —Vale —admitió Sebo—, estoy muy contento y todo eso, pero no me vuelvas a besar, por favor te lo pido.


  Todos se rieron y se tiraron encima de Sebo y de Miki.


  La voz dijo a través del altavoz:


  —Equipo rojo, clasificado.


  El FÚTBOL-BOMBA había terminado.


  Seguíamos adelante.


  Al salir del campo, me crucé con Bódemer.


  Me clavó sus enormes ojos y me dijo:


  —No has jugado mal para ser una chica.


  Yo lo miré y no dije nada.


  Quedaban 50 participantes.


  


  53


  El hombre había pasado todo el día frente a la puerta.


  En mitad de la calle.


  Sin moverse de allí ni un solo minuto.


  Sentado la mayor parte del tiempo.


  Caminando en otras ocasiones.


  Ahora que se había hecho de noche, Julio estaba recostado en la verja de la casa.


  Leía un periódico deportivo con una linternita de pinza prendida en las gafas.


  Por fin la puerta de la casa se abrió.


  Y Dom asomó la cabeza.


  Después dio un paso y cruzó el jardín.


  Llevaba una bandeja llena de comida.


  Al verle, Julio se incorporó, muy serio.


  —Buenas noches —saludó Dom—. He visto que lleva todo el día acampado frente a mi casa.


  —Buenas —dijo Julio, mientras le miraba con algo de hostilidad contenida—. No estoy acampado. Estoy esperando.


  Dom le miró de arriba abajo.


  —Pensé que tal vez le apetecería cenar alguna cosa —dijo.


  Y depositó la bandeja junto a la barandilla. Julio la miró de reojo.


  —No tengo hambre —contestó orgulloso.


  Aunque en realidad estaba hambriento.


  —Ya veo… ¿Y le importa si le pregunto qué está esperando? —dijo Dom.


  Julio sabía muy bien qué responder a eso.


  Dobló el periódico y apuntó a la cara de Dom con la linternita de pinza adherida a sus gafas.


  Dom, ligeramente deslumbrado, se tapó el rostro con las manos.


  —Espero justicia —contestó el padre de Alexandra.


  Alfonso Dom sonrió.


  —Ya veo —dijo.
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  El laboratorio se había convertido en nuestro campamento.


  Ya estábamos listos para dormir.


  Todos teníamos nuestros sacos, y poco después de clasificarnos nos habían dejado unas bandejas con la cena.


  Cuando expulsaron a Vicky el día anterior no me sentía con muchas ganas de seguir, pero la verdad es que después del FÚTBOL-BOMBA me sentía genial.


  Estaba pensando en eso, cuando Ulises estiró su saco al lado del mío.


  Lo hacía con muchísimo cuidado, como si cada milímetro exactamente tuviera mucha importancia.


  —Oye, Ulises, dime una cosa —le dije—: ¿por qué casi no has corrido en la prueba del fútbol?


  Ulises me miró con esos ojos suyos tan azules como… no sé, vacíos.


  —He corrido —dijo.


  —Pues parecía que no te interesaba mucho la prueba. —Insistí.


  —He corrido —volvió a decir Ulises, pero sin variar su tono de voz—. Tú has jugado muy bien.


  —Muchas gracias —dije yo—. Ha sido muy divertido.


  Los dos nos quedamos mirando al techo, en silencio.


  —¿Por qué te han cambiado de colegio casi a final de curso? ¿Te han expulsado o algo así?


  Ulises se quedó callado un instante.


  Y dijo que sus padres se habían cambiado de ciudad por motivos de trabajo y él había tenido que trasladarse con ellos.


  —¿Dónde vivías antes? —le pregunté.


  —Muy lejos —respondió Ulises.


  —¿Dónde?


  —No creo que lo conozcas —dijo él.


  —Yo lo más lejos que he estado es en Cullera, con mis padres. Me encanta la playa —dije, haciéndome la interesante—. ¿Y tú?


  —Una vez estuve en Taipéi.


  Me di la vuelta para mirarle.


  —¿Taipéi? ¿China?


  Ulises asintió.


  Yo nunca había salido de España, y él había estado en China.


  —¿Cómo es Taipéi? ¿Tienen restaurantes bufé? A mis padres y a mí nos encantan. En Cullera hay unos bufés increíbles —dije.


  —No hay restaurantes bufé —contestó secamente Ulises, y se dio la vuelta en el saco, dándome la espalda.


  Pues vale, pensé yo.


  —Buenas noches —se despidió Ulises, que parece que había oído mis pensamientos.


  —B… buenas noches —dije yo.


  Me volví hacia el otro lado, y vi que Ricardo y los demás también estaban en sus sacos.


  Ricardo me miró.


  —A Ulises le gusta ir de misterioso —dijo Ricardo en voz baja.


  —¿Has estado escuchando? —pregunté.


  —No —dijo él.


  Pero estaba claro que había estado escuchando.


  Le miré fijamente.


  —Vale, sí —admitió al fin.


  —Nosotros también —dijeron Sebo y Miki al unísono.


  Y Sebo añadió:


  —A mí me encantan los bufés.


  Los dejé por imposibles y me di la vuelta en mi saco.


  Pero Ricardo no se dio por aludido y me dio un toquecito en el hombro.


  —¿Qué?


  —Que si tienes miedo, me puedes dar la mano. Por la noche, digo —dijo Ricardo con un hilillo de voz y las orejas coloradas.


  Yo me di la vuelta y le miré sin decir nada.


  Entonces Sebo, que estaba detrás de Ricardo, le puso la mano en el hombro.


  —¿Y yo? ¿Te puedo dar la mano yo? —dijo Sebo.


  Ricardo se encogió de hombros.


  Subí la cremallera del saco y cerré los ojos.


  Había sido un gran día.


  Me estaba durmiendo cuando noté un tirón, como si alguien me hubiera arrancado un pelo.


  —¡AY! —grité, y bajé la cremallera del saco, mirando a ver quién había hecho eso, pero todos parecían dormir.


  Quizá me había pillado con la cremallera del saco, pensé.


  Y esta vez sí que me quedé dormida.
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  —Usted —dijo Julio— no me deja sacar a mi hija de su absurdo concurso. Y ella se metió por su cuenta. Nosotros no autorizamos nada.


  Dom le miró con bastante interés.


  —O sea que su hija quería entrar, pero ustedes no la dejaron —afirmó.


  Julio le miró sin decir nada, poniendo cara de duro, pero en realidad estaba ganando tiempo para pensar qué decir.


  —Eh…


  Alfonso Giménez Dom esperaba expectante sus palabras.


  Por fin Julio recordó por qué estaba allí.


  —Tiene que dejar salir a la niña del colegio. Y no se lo estoy pidiendo —dijo Julio muy serio.


  Dom le miraba con algo de perplejidad, entre admirado y divertido.


  Aquel hombre acampado delante de su casa, con barba de dos días, y una linterna en las gafas, le había caído bien.


  —Pasemos dentro —dijo Alfonso.


  Julio le miró con desconfianza.


  —Estoy solo. No hay abogados ni secretarios, no hay nadie —insistió Dom—. Solo usted y yo.


  Julio apagó al fin la linterna de sus gafas.


  Y siguió a Alfonso al interior de su casa.


  —¿Me dejaría llamar a mi mujer un momento? —preguntó Julio—. Es que me he quedado sin batería.
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  —¡Alguien me ha robado la comida de la mochila! —exclamó Cordero.


  Estábamos en el comedor del colegio.


  Cordero se puso de pie, enfadadísimo.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Cordero, con cara de pocos amigos.


  A su lado estaba Bódemer.


  —Todos sabemos quién ha sido —dijo.


  Bódemer miró a Sebo.


  Ricardo también miró a Sebo.


  Incluso Miki y yo miramos a Sebo.


  Pero Sebo estaba mojando sus galletas en el tazón de la leche y no se daba cuenta de nada. Bódemer señaló a nuestro amigo.


  —No hay más que verle —dijo.


  Ricardo, que estaba a mi lado, me miró como preguntándome qué podíamos hacer.


  Sebo era un tragón y siempre tenía hambre. Pero no creo que fuera un ladrón.


  Cordero avanzó hasta donde estaba Sebo, le cogió por el cuello y le alzó un par de palmos por encima del suelo, sacudiéndole como quien toca una campana.


  —¿Dónde has escondido la comida, gordo?


  Sebo le miraba sin entender de qué le estaba hablando.


  Se atragantó y escupió las galletas.


  —Confiesa de una vez —dijo Cordero, y volvió a empujarle.


  Yo me puse en pie.


  Pero antes de que pudiera decir nada, Ricardo también se levantó y se encaró con Cordero.


  —Deja en paz al gordo —dijo Ricardo.


  Cordero y Bódemer le miraron.


  Ricardo tragó saliva y sonrió.


  —Con ese idiota solo me meto yo —dijo Ricardo.


  Bódemer le puso la mano en el hombro a Ricardo, que estaba temblando.


  —Muy bien, Empollón —dijo Bódemer—, entonces contigo solo me meto yo, ¿qué te parece?


  Y le pegó un empujón.


  La cosa se estaba poniendo fea.


  Pensé que había llegado el momento de hacer algo. Había llegado el momento de parar los pies a Bódemer y sus amiguitos…


  Entonces vi que Cordero estaba empujando a Sebo, y que Bódemer hacía lo mismo con Ricardo.


  De repente tuve una idea.


  Cogí una jarra de agua y me subí a una mesa.


  Bódemer se dio la vuelta y me pilló allí arriba, con la jarra en la mano.


  —¿Qué vas a hacer con eso? ¿Me vas a tirar una jarra de agua por encima? —me preguntó Bódemer.


  Todos los niños y niñas en el comedor nos estaban mirando.


  Se había hecho el silencio.


  ¿Le iba a tirar el agua por la cabeza?


  Era una buena pregunta.


  El Pecas comenzó a canturrear algo que nadie esperaba:


  —Los que se pelean se desean…


  Bódemer cogió un trozo de pan y se lo lanzó con furia asesina.


  El Pecas se calló en el acto.


  Después, Bódemer volvió a mirarme con esos enormes ojos.


  —¿Qué vas a hacer con eso, listilla? —dijo Bódemer.
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  Allí estaba yo.


  Subida a una mesa.


  Con una jarra de agua en la mano.


  Y justo encima de Bódemer.


  Todos me miraban.


  —¿Entonces, qué? —dijo Bódemer.


  —No te la iba a tirar a ti —dije al fin.


  Y cogí la jarra… y me la eché por encima.


  ¡El agua estaba helada!


  Me quedé allí encima de la mesa, completamente empapada.


  Temblando de frío.


  —Me apetecía refrescarme —dije.


  Todos empezaron a reírse y Bódemer ahora me miraba con una sonrisa.


  —Eres muy rara, comotellames —dijo.


  Yo estaba pensando en algo ingenioso que contestarle, cuando justo en ese momento pasó algo asombroso.


  Una enorme bola de metal atravesó el comedor por el aire como un péndulo, como si fuera uno de esos botafumeiros que hay en la catedral de Santiago, en Galicia.


  La bola de metal iba de un extremo a otro del comedor oscilando, y todos nos agachamos asustados, aunque al mismo tiempo no podíamos parar de mirar.


  La esfera de metal brillante seguía moviéndose, cada vez más despacio, hasta que se detuvo en el centro del comedor, un metro por encima de nuestras cabezas.


  Yo, que aún estaba subida a la mesa, alargué la mano y toqué la bola.


  La esfera se abrió en dos mitades. Clavado en el centro de la bola, había un rollo de papel; parecía un pergamino antiguo.


  —¿Qué pone? —preguntó Ricardo.


  Desenrollé el pergamino.


  Decía:


  LÉASE EN VOZ ALTA A TODOS LOS CONCURSANTES.


  Eso hice.
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  Julio y el señor Dom estaban en el salón de la casa.


  El padre de Alexandra le enseñaba las fotos de su hija que llevaba en la cartera.


  —Siempre ha sido una niña muy espabilada. Y es la mejor con los dichosos videojuegos.


  Dom parecía muy atento a lo que Julio le contaba.


  —Tiene once, ¿verdad? —preguntó Alfonso.


  —Sí. Once añitos ya —contestó Julio encantado.


  —¿Qué le regaló en su último cumpleaños? ¿Cuándo fue? —preguntó Dom.


  —Pues no fue hace mucho, fue en mayo. Creo… ¿Qué era? No me acuerdo. Un videojuego, supongo. Siempre le compramos lo que ella quiere…


  Se hizo un silencio entre ambos.


  —Señor Dom, le agradezco mucho que me haya invitado a su casa y que hayamos pedido unas pizzas tan buenas, pero yo lo que de verdad quiero es que nuestra hija vuelva a casa —dijo Julio.


  Dom se puso serio.


  —Antes, déjeme que le enseñe algo —contestó Dom.
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  Todos me miraban.


  Empecé a leer.


  —La tercera prueba comienza a medianoche, y acaba cuando sale el sol.


  —Qué cansancio —dijo Sebo.


  —Calla —dijo Ricardo.


  —Esta prueba —seguí leyendo— consiste en atravesar todo el colegio SIN TOCAR EL SUELO.


  Hubo murmullos y la mayoría me miraba sin entender qué significaba eso.


  Yo continué leyendo el pergamino:


  —Tenéis media hora para construir caminos con cualquier objeto.


  —Será una broma, ¿no? —dijo Cordero.


  En vez de responderle, terminé de leer:


  —El que toca el suelo, eliminado. El que pise dos veces la misma superficie, eliminado. Y recordad: a la salida del sol, quien no haya llegado a la meta, eliminado. Mucha suerte.


  Y volví a enrollar el pergamino.


  Bajé de la mesa.


  Y observé a mis compañeros.


  Era como si todos estuvieran diciendo a la vez: «¿Cómo se supone que hay que hacer esto?».


  Pensé que en vez de pensarlo tanto era mejor actuar.


  Me acerqué a Ricardo, Miki, Ulises y Sebo.


  —Vamos a la biblioteca —dije en susurros, para que nadie más me oyera.


  —Vale, vamos —me respondió Ricardo, hablando más bajito aún.


  Y salimos del comedor, mientras el resto de los participantes también se dividía en grupos.


  Al llegar a la biblioteca, empezamos a coger libros de distintos tamaños.


  Ricardo y yo los bajamos de las estanterías. Ulises y Sebo los llevaban hasta la puerta.


  —Bódemer me podía haber hecho papilla —dije.


  —No lo habría permitido —dijo Ricardo.


  —Ya —dije.


  Ricardo me miró de una forma un poco rara, estaba claro que esperaba que le dijera algo más.


  —Ya viste que cuando se fueron a por Sebo, me puse de pie y les planté cara —insistió Ricardo.


  —Has sido muy valiente —afirmé.


  —Yo ya estaba preparado para intervenir —dijo Ulises.


  Y ante la cara que pusimos, añadió:


  —El factor sorpresa es muy importante.


  Sebo había oído la conversación y también quería participar.


  —Ninguno de vosotros estaría aquí si no llega a ser por mí —dijo—. ¿Qué pasa, ya no os acordáis del FÚTBOL-BOMBA o qué?


  —Metiste el gol porque te rebotó en el culo —dijo Ricardo.


  —Lo que tú digas, ¿pero fue un golazo o no fue un golazo? —insistió Sebo.


  —Lo fue —dije yo, y salimos al pasillo.


  Allí había un montón de niños y niñas cargando toda clase de objetos en sus manos, y formando extraños caminos con ellos.


  De repente, me di cuenta de que Miki no estaba con nosotros.


  —¿Dónde se ha metido el pequeñín? —pregunté, pero nadie supo contestarme.
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  —Están jugando —dijo Dom.


  Julio observaba una pared entera cubierta de monitores de gran tamaño que mostraban a los niños en varios puntos del colegio.


  En el gimnasio, Bódemer preparaba un camino con colchonetas, palas, pesas, redes de voleibol e incluso balones.


  —¿Qué tienen que hacer? —dijo Julio.


  —Atravesar todo el colegio sin pisar el suelo —respondió Dom.


  Julio asintió. Estaba absorto mirando los monitores.


  Se fijó en un niño muy bajito que iba a hurtadillas por todo el colegio quitando piezas de los itinerarios que otros habían construido. Sin que nadie le viera, Miki recorría el pasillo del primer piso y empujaba sillas y mesas. También recogía algunos objetos que los demás habían preparado.


  —Ese pequeño tiene muy mala leche —dijo Julio, casi divertido—. Seguro que mi hija no hace esas cosas.


  Dom miró a Julio con el índice en los labios, pidiendo silencio.


  —La prueba está a punto de comenzar. Es importante que vea esto —dijo Dom.


  Julio se calló y observó atentamente.


  Los monitores mostraban a los niños expectantes, muy pendientes de que llegara la medianoche.


  Julio buscaba a su hija entre los rostros de los participantes, pero no la encontraba. En su mente se la imaginaba con el mismo aspecto que los demás: tragando saliva, respirando profundamente, cruzando miradas de impaciencia con los otros críos.


  Todos miraban sus pulseras digitales, esperando que llegara la hora señalada: las 00:00.


  Y llegó.


  Todos salieron corriendo.


  Julio y Dom contemplaron en las grandes pantallas la estampida de los críos, que se apresuraban a buscar los recorridos que habían preparado a toda prisa.


  En algunos monitores solo se veían sombras y siluetas corriendo, porque el colegio estaba tenuemente iluminado por las luces de emergencia.


  Había empujones, gritos, carreras, tropezones…


  Los dos adultos miraban fascinados la competición.


  De repente, Julio vio una cabecita rubia, saltando de un libro a otro como si cruzara un río a través de una senda de cantos rodados.


  —¡Alex! —exclamó, señalando con emoción la pantalla.


  Dom asintió.


  Alexandra avanzaba por una senda de libros, ajena a que estaba siendo observada por su padre y por Dom.


  —Me cae bien el pequeñín, es muy cabezota —dijo Dom, señalando a Miki, que iba construyendo su propio camino con las piezas que les había quitado a los demás. Las había juntado en un carro con ruedas que había sacado de la biblioteca.


  En otra pantalla, Sebo intentaba saltar de un armario a otro; al hacerlo, se resbaló y una de sus piernas quedó encajada entre los dos muebles. Intentaba sacarla desesperadamente, pero como era regordeta, le costaba un montón.


  Otro chaval, el Pecas, avanzaba caminando por la cornisa del primer piso, muy pegado a la pared, con pasitos lentos y cuidadosos.


  —Ese va de listo —observó Julio, señalando a Cordero, que avanzaba tranquilamente arrancando hojas de un cuaderno y pisando encima de ellas.


  Algunos chavales le pedían hojas pero Cordero se reía de ellos; cogía un par, las arrugaba y las tiraba despectivamente al suelo. Después de enfadar a sus compañeros, seguía su camino, orgulloso como un pavo real.


  Dom y Julio vieron cómo Alexandra llegaba a las elevadísimas espalderas del gimnasio.


  Se detuvo frente a ellas.


  Y las miró desde abajo, como si se estuviera preparando para saltar sobre ellas.
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  Las diez cosas que menos me gustan de la clase de gimnasia son: saltar el potro, subir la cuerda de nudos, correr alrededor del patio, hacer flexiones, hacer el pino puente… y sobre todo las espalderas.


  Ya sé que no he dicho diez cosas, pero es que las espalderas valen por mil o dos mil. Desde luego el que las inventó se quedó a gusto.


  El caso es que ahí estaba yo, con los pies sobre un libro, mirando mi siguiente tramo del camino: las espalderas.


  Puse una mano en el listón más cercano. Y luego la otra. Apoyé los pies en el penúltimo travesaño, que quedaba a metro y medio del suelo.


  Empecé a avanzar poco a poco. Soltaba una mano, cogía otro travesaño, soltaba la otra y cogía otro travesaño.


  Así una vez y otra.


  Como un mono en una de esas pirámides del zoo, pero con mucha menos gracia.


  Y ahora venía la parte difícil: entre una espaldera y otra había un hueco enorme.


  Estaba en el extremo de la espaldera de la izquierda y con mi mano derecha intenté agarrarme al travesaño de la espaldera de la derecha.


  Igual no es una cosa muy inteligente cuando eres zurda como yo.


  El caso es que la mano se me resbaló y me quedé balanceándome en el extremo de la espaldera de la izquierda, sin fuerza suficiente para impulsarme al otro lado del hueco.


  Una situación complicada.


  Y allí estaba yo, colgada como un jamón, a punto de caer al suelo y de ser eliminada.


  Ya sé que lo he dicho hace un momento, pero lo voy a repetir por si acaso alguien no se ha enterado todavía.


  ¡Odio las espalderas!


  El peso de mi cuerpo me hacía muy difícil mantenerme colgada con una sola mano.


  La mano que tenía en el otro travesaño también estaba empezando a resbalarse.


  Cada vez veía el suelo más cerca.


  Estaba a punto de caerme.


  No podía aguantar más.


  Se acabó.


  Mi mano se soltó.


  Y de repente, ocurrió.
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  Una mano me sujetó. Impidiendo que cayera al suelo.


  Aproveché esa ayuda para impulsarme y logré agarrarme a la espaldera de la derecha.


  La misteriosa mano me soltó.


  Y pude escuchar el sonido de algo metálico cayendo al suelo.


  Me pareció ver una sombra alejándose.


  —¿Ulises? ¿Eres tú? —pregunté.


  No hubo respuesta.


  Por la puerta del gimnasio, escuché un ruido.


  Alguien acababa de salir.


  —¿Quién eres?


  No hubo respuesta.


  Iba a seguir avanzando, pero vi cómo algo destellaba en el suelo.


  Me detuve.


  Descendí un par de travesaños, solté una mano y me estiré.


  Ya sé que fue una tontería, pero quería coger lo que fuera que se le había caído a la persona que me había ayudado.


  No llegaba, y pensé que sería absurdo si tocaba el suelo y me eliminaban por agacharme a recoger algo que no sabía ni qué era, ni de quién.


  Hice un último esfuerzo.


  Estiré los dedos.


  Y al fin lo alcancé.


  Lo puse en la palma de la mano.


  Y lo miré fijamente.


  Era un anillo.


  Viejo.


  Me lo guardé en un bolsillo.


  Y decidí seguir avanzando.


  Volví a las espalderas, recorrí el trozo que me quedaba, que se me hizo larguísimo, y al acabar puse los pies en los libros que estaban en el otro extremo.


  Seguí adelante, pisando de libro en libro. A veces también pisaba una carpeta, o un estuche vacío.


  Salí del gimnasio, y empecé a recorrer el pasillo. A través de una puerta vi cómo Ricardo estaba intentando ayudar a Sebo; los dos estaban sentados en una mesa con ruedas e intentaban moverse agarrándose con las manos a las paredes.


  Una ligera luz azulada empezaba a filtrarse por las persianas. No quedaba mucho tiempo para el amanecer.


  Tenía que llegar al final del pasillo. Solo me quedaban unos metros.


  Un poco más adelante, identifiqué a Cordero, poniendo la última hoja de su cuaderno en el suelo.


  —¿Y ahora qué hago? —dijo, desconcertado.


  —Puedes usar las tapas del cuaderno —dije yo.


  Cordero se puso muy contento. Colocó las dos tapas en el suelo, y después de pisarlas y avanzar un par de metros, se dio cuenta de que seguía teniendo el mismo problema.


  Volvió a enfadarse.


  Sin cuaderno, no podía seguir avanzando.


  Cordero no era muy listo.


  Seguí mi camino, intentando acabar el recorrido de libros. Ricardo y Sebo pasaron a mi lado en el carrito; iban embalados.


  La mesa chirriaba bajo su peso y parecía estar a punto de romperse.


  De repente, una de las ruedas se soltó y la mesa empezó a derrapar y a dar giros sin control.


  Ricardo y Sebo gritaban muertos de miedo.


  Parecía que se iban a estrellar.


  La mesa con ruedas iba sin control.


  A toda velocidad.


  Y así, sin darse cuenta, acabaron cruzando la meta.


  Chocaron contra la puerta del fondo, pero estaban tan contentos por haberse clasificado, que no parecía importarles el golpe.


  Yo seguí pisando mis libros, sin distraerme.


  Llegué a la meta a las 7:03 minutos de la mañana.


  —Choca esos cinco —me dijo Sebo, que se había dado un buen golpe en la frente.


  Choqué la mano con Sebo y con Ricardo; los tres estábamos clasificados.


  Observé el anillo en mi mano izquierda, y me pregunté por un momento de quién sería.


  —¿Dónde están Miki y Ulises? —preguntó Ricardo.


  Ninguno lo sabíamos.


  Las persianas de las ventanas comenzaron a levantarse y poco a poco el colegio fue inundándose de sol, que brillaba por el pasillo, por el patio, y por encima de todos los niños que habían llegado a la meta.


  Miré mi pulsera.


  En esos momentos quedábamos 41 participantes.
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  Me reuní en el laboratorio con Sebo y Ricardo. Por suerte, allí también estaba Ulises.


  —¿Dónde te habías metido? —le pregunté.


  Ulises me miró un segundo que me pareció muy largo antes de responder.


  —He ido por el techo, por el conducto de ventilación.


  Los tres le miramos admirados.


  Aunque no fuera verdad, la idea era buenísima.


  ¿Cómo no se me había ocurrido a mí?


  —¿Cómo sabías dónde estaba el conducto? —preguntó Ricardo, quisquilloso.


  —¿Y por qué no nos avisaste a nosotros? —pregunté yo.


  Ulises señaló las rejillas de ventilación en el techo.


  —Se me ocurrió sobre la marcha, ya era muy tarde para avisaros —respondió.


  Y se dio la vuelta.


  Aun así yo seguía pensando que había gato encerrado en su historia.


  La voz de los altavoces nos interrumpió, diciendo que podíamos descansar hasta las tres. Entonces se celebraría la cuarta prueba.


  —Igual podemos encontrar unas colchonetas en el gimnasio, si nos damos prisa —dijo Ricardo, y todos nos encaminamos hacia allí.


  Yo, que iba la última, recordé algo que tenía en el bolsillo.


  Saqué el anillo, compuesto por dos piezas de metal que formaban una especie de trenza. Como era demasiado grande, me lo puse en el dedo gordo.


  Entonces Miki, Ulises, Sebo y Ricardo se quedaron parados. Mirando atónitos a alguien. Yo me di la vuelta para ver de quién se trataba.


  Era Cordero, paseándose entre nosotros a pesar de haber sido eliminado.


  —¿Qué? —dijo Cordero, como si tal cosa.


  Todos esperábamos a que pasara algo, que hubiera alguna señal, que entrase alguien a buscarle.


  Pero no fue así. Cordero cruzó el patio y dijo que se iba a dormir por ahí, perdiéndose en el interior del colegio.


  Poco después entramos en el vestíbulo. Automáticamente, todas las persianas del colegio se bajaron para crear una noche artificial.


  Entramos de nuevo en el laboratorio y nos tumbamos en las colchonetas.


  Mientras nos estábamos quedando dormidos, Ricardo dijo que Cordero era un tramposo y que no entendía cómo no había venido nadie a echarle, y que el indicador de la pulsera le había descontado desde el momento en que quedó eliminado en la última prueba.


  —¿Por qué sigue aquí? ¿Es que las reglas no sirven para nada? —preguntó.


  —Yo no me preocuparía demasiado. Seguro que hacen algo —dijo Ulises muy tranquilo.


  —¿Quiénes? —pregunté yo.


  —Los del juego —respondió Ulises.


  Se hizo un instante de silencio, pero no duró mucho.


  —¿Cuál es vuestro deseo? El que tuvimos que confesar ante una cámara antes de empezar —dijo Sebo.


  —¿Y el tuyo? —preguntó Ricardo.


  —Yo lo tengo muy claro. Si gano, quiero dejar de ser gordo —dijo Sebo.


  —¿Y eso cómo lo vas a hacer? —pregunté yo.


  —No tengo ni idea. Yo solo digo cuál es mi deseo si gano. Lo de cómo conseguirlo ya no lo sé —respondió secamente.


  No me acuerdo de cómo acabó la conversación, así que supongo que me quedé dormida.


  Creo que era la primera vez en mi vida que había estado una noche entera sin dormir.
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  —¿Lo entiende ahora? —preguntó Dom.


  Julio estaba mirando los monitores.


  Confundido.


  Pasaron un montón de cosas por su cabeza.


  Por un lado había visto a Alexandra compitiendo, pasándolo genial.


  Pero por otro, no quería dar su brazo a torcer. Su hija se había metido en el colegio sin su permiso, y eso no podía ser.


  No sabía muy bien qué actitud tomar.


  —No entiendo muy bien qué está pasando…


  —Los ha visto jugar. Ha visto a su hija. Se lo estaba pasando en grande —insistió Dom.


  Julio le miraba en silencio.


  Mientras, en los monitores, los niños iban desfilando ante la cámara, hablándole.


  El volumen apenas era audible, y Julio y Dom no les prestaban demasiada atención.


  —Tal vez debería dejar a Alexandra que termine el juego —dijo Dom.


  Julio se miró la punta de los pies, como si ellos tuvieran la respuesta.


  —Igual mi mujer me mata —dijo Julio preocupado.


  —Seguro que puede contarle lo que ha visto —dijo Dom con amabilidad.


  Julio arqueó las cejas. No lo veía nada claro.


  —Yo le acompañaré a casa y los dos se lo contaremos a Aurora —dijo suavemente Alfonso.


  Julio sonrió, agradecido por la deferencia. Entonces cayó.


  —¿Cómo sabe que mi mujer se llama Aurora?


  Dom le miró en silencio durante un segundo, como si tuviera que pensar la respuesta.


  —Me lo dijo el director del colegio.


  Julio se levantó, sin darle más importancia, y Dom salió con él, sin percatarse de que su móvil seguía en el panel de control de los monitores.


  En las pantallas, los niños seguían pidiendo sus deseos a la cámara.


  Miki lo decía bien claro: «Quiero jugar en el Real Madrid».


  A continuación, apareció Ricardo: «Yo quiero viajar al espacio».


  Una niña pidió conducir un coche de Fórmula Uno.


  Llegó el turno de Bódemer ante la cámara.


  Miró a la lente con cara de asco y dijo simplemente: «Mi deseo es que apagues ese cacharro y me dejes en paz». Después, se veía cómo le daba un manotazo y dejaba a la cámara mirando hacia el suelo.


  Por fin salió Alexandra en el monitor, con rostro pensativo.


  En ese instante, Dom regresó a por el móvil de Julio y reparó en el rostro de la niña en la pantalla.


  Ella miró a cámara y dijo: «Quiero otros padres».


  Dom pareció sobrecogido por sus palabras.
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  Los pasillos del colegio estaban desiertos.


  No se veía ni se oía nada.


  Había algo inquietante en ese silencio.


  En una de las aulas, Bódemer, Cordero y otros chicos dormían apaciblemente. De repente, un chirrido quebró levemente el silencio. La puerta del aula se abrió muy despacio. Al girar, los goznes hicieron un ruido casi inaudible, pero siniestro.


  Alguien avanzó hacia los chicos entre las sombras.


  Una mano le tapó la boca a Cordero, que en ese instante abrió los ojos aterrado.


  Unos minutos después, Bódemer se despertó, y se dio cuenta de que Cordero no estaba a su lado.


  Al darse la vuelta, vio su mochila tirada de cualquier manera.


  —¿Cordero? ¿Dónde te has metido, tío?


  Los demás amigos se despertaron.


  —No encuentro a Cordero —comentó Bódemer con preocupación.


  —Igual ha ido a mear —dijo uno de sus compañeros.


  —Esto es muy raro —añadió Bódemer.


  Y salió al pasillo.


  Mientras, en el laboratorio, Alexandra y sus amigos dormían tranquilamente, hasta que unos porrazos en la puerta los despertaron de mala manera.


  —Soy Bódemer.


  Alexandra y Miki, medio adormilados, intercambiaron una mirada de preocupación. ¿Qué podría querer Bódemer?


  —Cordero ha desaparecido —dijo—. Abrid la puerta de una vez.


  Sin pensárselo dos veces, Alexandra abrió la puerta, y se encontró cara a cara con Bódemer.


  —Me he despertado y ya no estaba. He mirado por todas partes, pero es como si hubiera desaparecido…


  Ulises y Miki, algo asustados, dijeron que no le habían visto.


  Sebo seguía durmiendo y dijo algo en sueños:


  —¿Puedo tomar un poco más? Solo un poco más, mamá…


  Bódemer miró el laboratorio, los sacos y las colchonetas en el suelo. Se dio cuenta de algo.


  —¿Quién falta aquí? —preguntó.


  Nadie respondió. Alexandra, Miki y Ulises empezaron a mirar a su alrededor.


  —El Empollón, ¿no?


  En ese momento apareció Ricardo por el pasillo, y vio con sorpresa cómo todos le miraban a la vez.


  —¿Qué pasa? He ido al baño —dijo.


  Bódemer le miraba muy serio.


  —¿Has visto algo raro por ahí? Aparte de tu cara de repelente, quiero decir —preguntó Bódemer.


  —No, nada raro —dijo Ricardo, bajando la vista, como si temiera que al levantarla pudiera caerle una colleja.


  Bódemer miró de reojo a Alexandra, y después se aproximó a la puerta.


  —Si veis o escucháis algo raro, venid a decírmelo, ¿vale? Estoy en terceroA.


  Bódemer salió.


  Todos volvieron a meterse en el saco, con la intención de dormir un rato más, pero en ese momento ninguno tenía sueño.
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  Estábamos reunidos en el comedor, y todos hablábamos de lo mismo: Cordero había desaparecido.


  Había corrido el rumor de que algo raro estaba ocurriendo en el colegio, pero nadie se atrevía a decir qué era esa cosa tan rara que estaba ocurriendo.


  Yo no sabía qué pensar.


  —Dicen que… hay… un infil… do —me dijo Sebo masticando sin parar.


  —¿Qué? —dije yo, que no había entendido nada, aparte de haber visto cómo hablaba con la boca llena.


  Sebo tragó y repitió:


  —Que dicen que hay un infiltrado en el colegio.


  —¿Y quién lo dice? —pregunté yo.


  Sebo se encogió de hombros; a él se lo había dicho Ricardo.


  Y a Ricardo, por lo visto, se lo había dicho una de otro curso… y así interminablemente.


  En el otro extremo de la mesa, Bódemer estaba explicando su teoría.


  Decía que solo podía haber pasado una cosa: que alguien desde dentro del colegio había sacado a Cordero al exterior.


  —Tiene que ser uno de nosotros —dijo muy seguro.


  —Eso es una tontería. Pueden haber entrado desde fuera y llevárselo —afirmó Ricardo.


  Bódemer le miró muy serio.


  —Ten mucho cuidadito, Empollón, yo no digo tonterías —dijo.


  —No discutamos —dije yo.


  —Mira, listilla —dijo Bódemer—, la única forma de sacar a Cordero respetando las reglas es desde dentro: «Nadie puede entrar y nadie puede salir».


  Todos nos quedamos en silencio. En eso tenía razón.


  —Ha sido uno de nosotros —volvió a decir.


  Nos mirábamos los unos a los otros, sospechando todos de todos.


  Podía ser Ricardo, que era el Empollón y tenía fama de chivato, y había aparecido de repente en mitad de la noche.


  Pero también podía ser cualquier otro.


  O incluso el propio Bódemer, y por eso montaba todo el lío, para que nadie sospechara de él.


  Sebo dijo:


  —Me está entrando hambre.


  Metió la mano en su mochila y, al buscar algo, un montón de envoltorios de pastelitos cayeron al suelo.


  Todos le miramos.


  —¿De dónde has sacado tantos pastelitos? —dijo Bódemer.


  —No los habrás robado, ¿eh? —sugirió el Pecas.


  Todos le rodearon y empezaron a decir que Sebo había robado a los demás los pastelillos de sus mochilas.


  —¡Ladrón!


  —¡Nos has robado los pasteles!


  —¡Gordo ladrón!


  Sebo no sabía qué decir. Parecía asustado.


  —Es que… tenía hambre…


  Se oía el crujir de los envoltorios que ahora Sebo estaba intentando recoger del suelo, como si eso pudiera arreglar algo.


  —Yo no he hecho nada malo —dijo Sebo, que parecía a punto de llorar—, yo ni siquiera quería estar aquí.


  Bódemer comenzó a golpear la mesa con los cubiertos y a repetir: «GORDO, GORDO…».


  Y enseguida decenas de niños se unieron a su voz, golpeando con los cubiertos: «GORDO, GORDO, GORDO…».


  Y cada vez gritaban más y golpeaban con más fuerza.


  Miré a Ricardo, que estaba tan preocupado como yo. Los dos nos acercamos a Sebo.


  —Sebo, vámonos a comer a otra parte, anda —dijo Ricardo.


  —Venga, vamos —dije yo.


  Pero entonces Sebo hizo algo que me sorprendió. Me dio un empujón y se levantó de golpe.


  —Déjame en paz —dijo Sebo.


  Mientras, todos los demás seguían coreando: «GORDO, GORDO, GORDO…».


  Además, el ruido de los cubiertos se hacía ensordecedor.


  Sebo se iba poniendo más y más rojo.


  —FUERA, FUERA, FUERA… —empezaron a corear ahora los otros niños, sin dejar de martillear las mesas con los cubiertos.


  —¡DEJADME EN PAZ! —gritó Sebo con todas sus fuerzas.


  Se hizo el silencio.


  —¡Yo no he hecho nada! ¡Estoy harto!


  Ninguno le habíamos visto jamás así.


  —Lo único que quiero es irme a mi casa —dijo.


  Miki, Ricardo y yo, al igual que el resto de los compañeros, le observábamos sin saber muy bien qué hacer.


  Sebo cogió su mochila y se dirigió a la puerta.


  —Me voy —dijo.


  Y cruzó el comedor ante la mirada de los demás.


  Nadie se atrevió a decir nada.


  Sebo salió por la puerta del comedor caminando despacio.


  —¿Dónde va? —preguntó Miki.


  No respondimos, pero todos lo sabíamos.


  Nos asomamos a la ventana y lo vimos.


  Vimos cómo Sebo abandonaba el colegio y la competición.


  Cruzó las líneas rojas de láser que envolvían el colegio sin mirar atrás.


  Quedábamos 40.
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  Una nube de folios blancos cayó desde las alturas.


  No se veía el techo del salón de actos; estaba muy oscuro.


  Y los papeles blancos, que parecían caer de la nada, iban a parar directamente a nuestras manos.


  Todos cogíamos los folios. No había nada escrito en ellos. Miré uno al trasluz: nada de nada.


  —Pues vaya prueba rara —dijo una chica.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer con una hoja en blanco? —dijo el Pecas, que a pesar de todo corría de un lado a otro acumulando folios.


  De repente, el telón del escenario comenzó a levantarse y aparecieron, en una bandeja de plata, un limón y un cuchillo.


  —¿Hay que hacer una limonada? —preguntó Miki incrédulo.


  —Se están riendo de nosotros —dijo Bódemer.


  Hubo murmullos y comentarios de todo tipo.


  Entonces alguien levantó la voz y dijo:


  —Está clarísimo.


  Todos miramos a ver quién había dicho eso, y resultó que había sido Ricardo.


  Subió por las escaleritas del escenario con un folio blanco en la mano, y se acercó al limón.


  —Está escrito en tinta invisible —dijo.


  Cogió un limón y lo partió en dos con el cuchillo.


  —Hay que rociar el papel con zumo de limón y después acercarlo a una llama —explicó Ricardo tranquilamente.


  —Por algo es el Empollón —dijo Miki.


  Yo miré a Ricardo allí subido al escenario, y una vez más no me pareció el Empollón repelente que conocíamos en clase. En ese momento me pareció un buen compañero.


  Ricardo mojó el folio con la mitad del limón.


  —Vale, ¿y ahora qué? ¿De dónde vamos a sacar el fuego? —preguntó Miki.


  Ricardo miró a Bódemer.


  —¿Qué? —dijo él.


  Ricardo le siguió mirando.


  Hasta que por fin Bódemer sacó algo de su bolsillo. Era un mechero.


  —Está bien, lo llevo para emergencias como esta —dijo.


  Bódemer lo encendió, y Ricardo acercó el folio a la llama.


  En el folio se podía leer claramente un mensaje.


  Ricardo lo leyó en voz alta.


  —La cuarta prueba valora la capacidad de dialogar y entenderse con los demás. La primera parte de la cuarta prueba consiste en que vosotros decidáis cuál es la prueba. La segunda parte de la cuarta prueba es realizar la prueba que vosotros escojáis.


  ¿Qué?


  —Pues vaya prueba más tonta —dijo uno de los niños.


  —Pues a mí me parece genial —contestó una niña.


  Y en ese instante todo el mundo empezó a proponer cosas.


  Al escondite.


  A ver quién se come más Donuts de chocolate.


  Una carrera de bicis.


  Un examen de geografía.


  Una partida de bolos.


  Al parchís…


  Todo el mundo hablaba a la vez.


  Y todo el mundo proponía cosas sin escuchar a los demás.


  Recordé lo que ponía en el folio: «La cuarta prueba valora la capacidad de dialogar y entenderse con los demás».


  Y pensé que allí nadie estaba dialogando. Ni mucho menos entendiéndose con los demás.


  Estaba claro que teníamos un problema.


  


  38


  Aurora miraba a su marido muy seria.


  —Es lo mejor —dijo él.


  Aurora seguía mirándole muy fijamente.


  —La he visto y está bien —añadió Julio.


  Aurora no decía nada.


  —Se lo está pasando genial, y es lo que ella quería.


  Estaban sentados en el sofá del salón.


  Aurora se puso en pie.


  Y sin decir nada se dirigió a la puerta.


  —Pero di algo, cariño. ¿Adónde vas?


  Aurora no le contestó. Cogió la chaqueta de la percha y abrió la puerta de la calle.


  —Aurora, por favor te lo pido, ¿qué estás haciendo?


  Aurora se dio la vuelta y miró a su marido.


  —Voy a la policía —dijo ella—. Voy a denunciar al colegio. A Dom. A todo el mundo. Incluso te voy a denunciar a ti. Pero quiero a mi niña en casa. Y lo voy a conseguir. Te he dejado a ti llevar este asunto y te han lavado el cerebro. Se acabaron las tonterías.


  Julio tragó saliva.


  Sabía que su mujer hablaba en serio. Y que era muy capaz de hacer lo que había dicho.


  Y además no sabía qué hacer ni qué decir para convencerla.


  No se le ocurría nada.
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  Propuse que nos sentáramos en un círculo.


  Y que nos mirásemos a la cara.


  Así sería más sencillo ponernos de acuerdo.


  A los demás les pareció buena idea.


  Teníamos poco tiempo para ponernos de acuerdo.


  Luego dije que podíamos hacer una votación para decidir la prueba entre todos.


  —Podemos hacer una votación —dije.


  Hubo murmullos y comentarios de todo tipo.


  —¡Una votación secreta mola! —dijo Miki.


  Todos empezaron a hablar a la vez.


  La discusión continuó un buen rato sin llegar a ningún sitio.


  «Quedan cinco minutos», anunció el altavoz.


  Saliendo del suelo, como si fuera una planta brotando, surgió un cronómetro que marcaba la cuenta atrás.


  Si no lográbamos ponernos de acuerdo, todos quedaríamos eliminados.


  Había que decidir una prueba.


  Y teníamos que estar todos de acuerdo.


  Y había que decidirlo ya.


  Y cuanto menos tiempo quedaba, más nerviosos nos poníamos.


  Y cuanto más nerviosos nos poníamos, más discutíamos.


  Y cuanto más discutíamos, más posibilidades teníamos de quedar eliminados…


  —¿Hacemos una prueba de matemáticas? —sugirió Ricardo, y todos, yo misma incluida, le abucheamos.


  Bódemer alzó su voz por encima de los abucheos y dijo:


  —Lo mejor será que hagamos una prueba sencilla. Yo propongo una carrera en el patio, y ya está.


  Pero Miki protestó enseguida. Dijo que tenía que ser una prueba en la que todos tuvieran las mismas posibilidades.


  El Pecas se echó a reír.


  —Para que todos tengan las mismas posibilidades que tú, la prueba tendría que ser a ver quién se come más potitos.


  Algunas risas, otras quejas… Estábamos muy lejos de ponernos de acuerdo.


  Ya solo quedaban unos segundos.


  —¿Y si la prueba consiste en ver quién deletrea más rápido la palabra pterodáctilo? —dije yo sin mucha esperanza.


  Menos Ricardo, todos me abuchearon a la vez.


  De repente, se oyó la voz de Dom. Parecía cansado de nuestra indecisión.


  —Bueno, qué. ¿Cuál es la prueba? —dijo Dom.


  Todos mirábamos al vacío en silencio, como si la cosa no fuera con nosotros.


  Y entonces Ulises dio un paso al frente.


  —Quedan tres segundos. Vais a quedar todos eliminados como no digáis algo ahora mismo —dijo Dom.


  —Laberinto —dijo Ulises interrumpiendo a Dom—. Laberinto.


  Todos le mirábamos confusos. Ulises siguió hablando muy tranquilo; se lo decía a Dom, pero también a todos nosotros.


  —Lo hemos estado hablando y queremos que la prueba sea el juego más famoso de Dom Industries, el Laberinto. ¿Verdad?


  A su alrededor, y con algo de miedo, todos asentimos, disimulando lo mejor que sabíamos.


  —¿Esa es la prueba? ¿Estáis todos de acuerdo? Levantad la mano.


  Sin pensármelo ni medio segundo, levanté la mano, al mismo tiempo que Ulises.


  Luego Ricardo me imitó, y después Bódemer, y en muy poco tiempo los 40 niños que quedábamos en el juego habíamos alzado la mano.


  Lo habíamos conseguido.


  Estábamos de acuerdo.


  Aunque fuese a la fuerza.
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  —Aula de segundo A. Aula de segundo A —dijo la voz.


  Todos nos dirigimos hacia esa clase.


  —¿No es muy pequeña para montar ahí un laberinto? —dijo Bódemer.


  El Pecas asintió. Ulises, Ricardo y yo caminábamos en silencio.


  En pocos segundos, los 40 participantes que quedábamos nos apretujamos dentro de la clase.


  No era muy grande y allí estábamos. Aquello parecía un ascensor en hora punta.


  Todos incómodos y con cara de circunstancias.


  —Cerrad la puerta —ordenó la voz.


  Me adelanté y cerré la puerta.


  Empezamos a oír una especie de ruidos robóticos en el exterior. Todos nos miramos con curiosidad. El estruendo mecánico continuó durante unos minutos y acabó de golpe.


  La puerta se abrió sola. El pasillo estaba a oscuras.


  Poco a poco fuimos saliendo, pero no se veía nada, aunque bajo nuestros pies el suelo parecía distinto, como más blando.


  —Bienvenidos al Laberinto —anunció la voz.


  Laberinto era un juego muy famoso.


  Uno de los más vendidos por Dom Industries.


  Mis compañeros tarareaban y cantaban la sintonía de memoria.


  ¡La-La-La-be-rin-to, La-La-La-be-rinto!


  Por fin, se encendieron las luces del colegio.


  Jamás olvidaré lo que vi en ese momento.


  Todo el colegio, incluidas las escaleras, cada habitación, cada clase, cada pasillo, había tomado la forma de un laberinto.


  Había gigantescos macizos de vegetación atravesados por complicados caminos; pero lo más asombroso es que no era un laberinto plano, sino que se elevaba varios niveles sobre nuestras cabezas.


  Estábamos todos con los ojos muy abiertos, viendo cómo los macizos verdes de arbustos crecían ante nuestros ojos, adoptando formas geométricas en el aire.


  ¡Y eran arbustos de verdad!


  De vez en cuando, alguna hoja caía desde las alturas hasta el césped en el que se había convertido el suelo de cemento.


  Bódemer dijo que aquello era mucho mejor que el videojuego.


  Estábamos dentro del Laberinto.


  Ricardo y yo echamos a andar por un camino que parecía despejado.


  —¿Dónde están las bolas? —preguntó Ricardo, justo cuando yo estaba pensando eso mismo.


  Empezó a oírse un murmullo, como de algo pesado deslizándose rápidamente desde algún lugar cercano.


  Tragué saliva. Y apareció.


  Una enorme bola roja de dos metros apareció al final del pasillo.


  La voz empezó a hablar mientras la bola se iba acercando a nosotros, ganando velocidad a medida que pasaban los segundos.


  —Aquel que sea golpeado por una bola, eliminado. Aquel que empuje o toque una bola, eliminado. Aquel que no haya encontrado la salida dentro de una hora, eliminado —dijo.


  Oímos un ruido a nuestras espaldas.


  Otra bola roja enorme, idéntica a la primera, venía en sentido contrario. Iba igual de rápido que la anterior.


  Y las dos venían directas hacia nosotros.
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  Alfonso Dom estaba viendo el laberinto desde las alturas.


  Aunque podía verlo como quisiera: tenía cámaras en todas partes.


  A ras de suelo, desde el techo, desde el interior de los macizos de vegetación que formaban el Laberinto.


  Le gustaba especialmente la toma aérea porque podía ver a la vez cómo todos los niños huían de las enormes bolas rojas, como ratones de laboratorio correteando en una rueda.


  No dejaba de sorprenderle lo ágiles y rápidos que eran.


  Muchos trepaban a las cuerdas que caían del techo para dejar paso a las bolas, algunas empujaban a un compañero para que él se llevara el golpe, otros rompían ramas de los arbustos para poder esconderse en su interior… Por supuesto también los había que quedaban instantáneamente eliminados al contacto con la esfera roja, acorralados al final del pasillo, sorprendidos por una masa que salía repentinamente de algún corredor, capturados entre dos enormes bolas…


  Era emocionante ver a esos pequeñajos luchando con todas sus fuerzas por seguir dentro de la competición.


  Había uno que corría tanto que parecía ir incluso más deprisa que las bolas rojas. Dom apoyó su dedo en la pantalla táctil, presionando justo sobre la cabeza del niño, y apareció su nombre: Bódemer.


  También puso especial interés en ver cómo se las apañaba Alexandra.


  Estaba con otro chico con gafas y pinta de empollón; al hacer clic en él con el dedo, apareció su nombre: Ricardo. Los dos estaban paralizados en medio de un pasillo, mientras dos bolas se les acercaban, una por la izquierda y otra por la derecha.


  Dom acercó la cámara para verlos mejor.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Ricardo con ansiedad.


  Alexandra miraba el corredor, hasta que vio cómo la vegetación se interrumpía en un punto; había una salida.


  —¡Correr!


  —La bola está muy cerca —dijo Ricardo.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —añadió ella.


  Alexandra echó a correr con todas sus fuerzas, y Ricardo la siguió.


  Efectivamente, la bola estaba muy cerca, y casi con toda seguridad los iba a golpear; y si retrocedían o se paraban, la bola que venía en sentido inverso también los golpearía.


  Dom no se perdía detalle.


  Alexandra era una de sus favoritas, y lo era por varias razones.


  Primero porque era una gran luchadora.


  Segundo porque era una ganadora nata.


  Y tercero por algo que Alfonso Dom sabía. Y que nadie más sabía. Por el momento.


  Por eso, Alfonso estuvo a punto de posar su dedo sobre la bola para ralentizarla y que no golpeara a la niña.


  Pero al final no lo hizo. Quería que Alexandra se salvara por sus propios medios.


  Alexandra y Ricardo apretaron los dientes y dieron un enorme salto… hasta el camino que se abría a la derecha del laberinto.


  La bola roja pasó casi rozándoles. Los dos niños se miraron confundidos y aliviados, y siguieron adelante.


  En ese momento, un hombre vestido con una bata blanca llamó a la puerta del salón multimedia de Dom y asomó la cabeza.


  —Señor, ya están listos los resultados.


  Dom le observó.


  Estaba a punto de saber lo que más le importaba en el mundo.


  Más que la competición.


  Más que la nueva DOM 5000.


  Más que todas sus fábricas y sus empresas juntas.


  Alfonso Dom tembló ligeramente.


  Y siguió al hombre de la bata blanca.
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  Habíamos esquivado la bola roja por muy poco.


  —Por muy poco —dijo Ricardo.


  —¿Hacia dónde vamos? —pregunté.


  Mirásemos hacia donde mirásemos, todos los caminos parecían exactamente iguales.


  Vegetación.


  Arbustos.


  Y más arbustos.


  Los dos estábamos confundidos.


  —¿Entonces? —volví a preguntar.


  Ricardo no tuvo tiempo de contestar.


  Una bola enorme apareció por donde habíamos entrado y los dos echamos a correr sin pensarlo; venía tan deprisa que lo único que podíamos hacer era correr, no había tiempo para estrategias, solo para huir.


  Al final del pasillo de arbustos había dos direcciones.


  Miré a Ricardo.


  Y sin decir nada, cada uno nos fuimos por un lado distinto.


  Le perdí la pista.


  Oí algunos gritos al fondo.


  Y seguí corriendo.


  La bola roja me seguía, como si tuviera un control remoto.


  Vi en mitad del camino una de esas cuerdas que colgaban y sin pensarlo me subí; trepé por los nudos como si fuera un mono del zoo.


  ¿Quién me lo iba a decir?


  Siempre había odiado la dichosa cuerda de nudos en la clase de gimnasia, y a lo mejor no está muy bien que yo lo diga, pero aquel día me salió fenomenal.


  La bola pasó bajo mis pies.


  Desde allí podía ver a los demás huyendo de las bolas.


  Una niña con trenzas de la C estaba parada en medio de dos caminos y una bola se la llevó por delante.


  Miki iba corriendo contra una bola que venía pegando grandes botes en su dirección.


  Está loco, pensé.


  Miki se hizo un ovillo en el espacio que la bola recorrió por el aire después de botar, y logró que no le tocara; botó una vez más justo delante de él y siguió su camino.


  Miki se levantó y respiró aliviado.


  Ricardo corría y corría delante de una bola. Dobló una esquina y milagrosamente se salvó.


  Las bolas se movían a toda velocidad, y pude ver durante unos instantes la docena de bolas rojas enormes rodando sin parar.


  Entonces la cuerda donde yo estaba empezó a bajar sola.


  Por lo visto, no podías quedarte ahí colgada para siempre, solo podías estar unos segundos.


  Volvía a estar en el suelo. Ante mí se abrían tres galerías distintas.


  Por el tiempo que había pasado, pensé que tenía que encontrar ya la salida si no quería quedar eliminada.


  El camino por el que había entrado se convirtió en vegetación a mis espaldas, así que no había vuelta atrás.


  Me la jugaba. Una de tres.


  Estaba mirando las tres galerías, sin saber cuál escoger, cuando decidí hacer algo mejor.


  Cerré los ojos.


  Recordé la vista aérea del videojuego.


  Y me dejé llevar por el instinto.


  Me costó unos segundos rehacer en mi memoria el recorrido de las bolas que acababa de ver desde la cuerda.


  Al principio, en mi cabeza solo veía una especie de nebulosa.


  Pero de golpe toda la imagen se aclaró.


  Empecé a correr con los ojos cerrados.


  Sabía exactamente dónde tenía que ir.


  ¡Ojalá lo hubiera hecho antes!


  Me metí por un pasillo, subí por una rampa, y oí cómo dos bolas enormes venían directas hacia mí, una en cada dirección. Sentía la vibración, sabía que estaban cerca, pero también sabía lo que tenía que hacer. En el último segundo me aparté y las dos bolas chocaron entre sí y se desintegraron.


  Seguí corriendo por ese pasillo; era cuesta arriba y estaba ya muy cansada, pero sabía que cada paso me acercaba a la meta.


  En mi cabeza estaba a punto de llegar, así que abrí los ojos para comprobarlo en el mismo instante que crucé la meta.


  ¡Había funcionado!


  ¡Había salido del Laberinto con los ojos cerrados!


  Me encontré con Ulises, que dijo que acababa de llegar.


  Creo que los dos nos alegramos de vernos; muy pocos habían cruzado la meta.


  Por suerte, Ricardo también la cruzó.


  Y poco después, Bódemer y el Pecas.


  El tiempo se estaba acabando. Un marcador mostraba que varios niños habían sido eliminados.


  —¿Y Miki? —le pregunté a Ricardo.


  Ricardo se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea —dijo.


  Quedaban diez segundos y no había nadie en la recta final del Laberinto.


  Nueve, ocho, siete, seis…


  Oímos unos pasos breves y rápidos.


  Cinco, cuatro…


  Miki apareció corriendo como un loco, venía hacia nosotros, ¡venía hacia la meta!


  Tres, dos…


  —¡Salta! —grité con todas mis fuerzas.


  Miki me hizo caso y pegó un salto.


  Al llegar el cero tenía un pie en la meta, como los atletas en los juegos olímpicos, y poco después cayó al suelo. Miraba ansiosamente su pulsera, y todos con él.


  Se iluminó en verde.


  ¡Estaba clasificado!


  Todos los que estábamos en la meta reímos y gritamos aliviados.


  De repente, todo el Laberinto, con todos sus niveles, subió hacia el techo elevándose como el decorado de un teatro, y dejó el colegio tal y como estaba antes.


  La prueba había terminado.


  Se encendió un panel.


  Quedábamos 29.
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  El sol estaba saliendo.


  Otro día amanecía sobre el Armando Muñoz Vaca.


  Un hombre con aire despistado estaba frente a la puerta del colegio.


  Observaba la puerta y miraba detrás de sí, como esperando que sucediera algo.


  Era Julio, el padre de Alexandra.


  Podía ver al fondo la nube de cámaras y periodistas, que no se perdían detalle las veinticuatro horas del día.


  También podía ver a los policías, y los guardias de seguridad privados que custodiaban la entrada al centro.


  Pensó que todo aquel despliegue era lo más increíble que le había ocurrido nunca al Muñoz Vaca.


  Y pensó también que su hija tenía mucha suerte de participar.


  Entonces escuchó una voz a sus espaldas.


  —¡Tenemos una orden firmada!


  Se dio la vuelta y sus peores sospechas se confirmaron.


  Allí estaba su esposa, junto a varios hombres trajeados.


  Uno de los hombres mostraba a todos los presentes un papel con un sello.


  —Tenemos una orden firmada por el juez —dijo el hombre—. Vamos a sacar a una niña del colegio y nadie puede impedirlo.


  —¿Quiénes son todos estos? —le preguntó Julio a su esposa.


  —Son abogados. Y muy caros. Ya te llegará la factura —respondió ella.


  Y sin más, Aurora y sus abogados se dirigieron con paso firme a la puerta del colegio.
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  Mientras desayunábamos en el comedor, otra vez volvieron con lo mismo.


  Que si había un traidor entre nosotros.


  Que lo de Cordero había sido muy raro.


  Un chico dijo que no tenía por qué haber un traidor en el juego; simplemente había alguien que se ocupaba de hacer cumplir las reglas.


  —Una especie de guardián —dijo.


  Bódemer dijo que, si era un niño y estaba concursando, entonces estaba jugando con ventaja, y que el juego estaba amañado, y que estábamos todos perdiendo el tiempo.


  —Pues entonces pírate —dijo Miki, y Bódemer se quedó callado por un instante.


  Pensé que iba a coger a Miki y le iba a pegar un empujón o una colleja o algo peor.


  Pero en lugar de eso, Bódemer se rio y dijo:


  —Enano.


  Ricardo dijo que no había ningún niño infiltrado ni ningún niño traidor ni nada de eso, y que lo más probable era que alguien de la organización hubiera entrado por la noche con la misión de sacar a Cordero del juego porque había incumplido las reglas.


  —A lo mejor tú eres el traidor —dijo Bódemer mirando a Ricardo.


  —¿Yo? —dijo Ricardo muy sorprendido.


  —Cuando se llevaron a Cordero tú no estabas en la clase, y como eres un empollón siempre estás compinchándote con los profesores —añadió, mientras algunos parecían darle la razón, asintiendo y diciendo «ya te digo» o «está claro» y cosas así.


  A Ricardo no le hizo mucha gracia la acusación.


  —Ya, ¿y cuántos profesores ves por aquí, imbécil? —dijo Ricardo, y se hizo el silencio.


  Bódemer se levantó y cogió a Ricardo por el cuello del uniforme.


  No se oía ni el vuelo de una mosca.


  Ricardo seguía mirando a Bódemer desafiante.


  Ricardo parecía otro, aunque igual por eso Bódemer estaba a punto de saltarle unos cuantos dientes.


  Bódemer miró a su alrededor, sabía que nos estaban vigilando con cámaras.


  Y soltó a Ricardo con desprecio, como si pensara que no merecía la pena meterse en problemas por un empollón.


  —Cuando salgamos de aquí, te haré una visita —dijo.


  La discusión por el infiltrado se acabó, y de repente todos se pusieron a hablar de otras cosas, como si no hubiera pasado nada.


  Excepto Bódemer y Ricardo, que desayunaban en silencio.


  Pensé que Bódemer estaba cambiando durante esos días.


  Eso es lo que pensé.


  Ulises me estaba mirando con su expresión de siempre, como si nada de aquello tuviera que ver con él.


  Me ofreció una galleta y yo la cogí.


  —Suponiendo que haya un infiltrado, ¿qué más da? —dijo.
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  Los abogados estaban mostrando la orden del juez al jefe de seguridad.


  También estaba por allí el director del colegio.


  —Tu mujer los tiene bien puestos, ¿eh? —le dijo Anselmo a Julio.


  Julio se encogió de hombros.


  Dio un paso al frente.


  Y le dijo a su esposa:


  —Por favor, Aurora, es un error. Deja que la niña termine la competición.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Porque es lo que Alexandra quiere.


  Aurora no pareció ablandarse.


  —Alexandra quiere muchas cosas que no le convienen. Es una niña. Y nosotros estamos aquí para educarla y cuidarla y tomar las mejores decisiones —respondió con convicción.


  Julio se estaba quedando sin argumentos.


  —Pues entonces hazlo por mí —dijo el hombre.


  —¿Por ti? —preguntó ella extrañada.


  —Es que… he visto la competición… y me gusta… y creo que es bueno para ella estar ahí… y se lo está pasando muy bien… Y…


  Aurora negó con la cabeza.


  —Escúchame atentamente —dijo—: No hay nada en el mundo que pueda detenerme en estos momentos.


  Y se dio la vuelta.


  Sus abogados cuchichearon algo.


  Y el jefe de seguridad miró a un guardia para que abriera la puerta del colegio.
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  Un gigantesco San Bernardo entró en el comedor.


  Andaba como si le pesaran mucho las patas, mirándonos como si le cayéramos muy mal, o como si le diéramos mucha pereza.


  Llevaba un barrilillo bajo el cuello.


  El perro era tan alto como la mayoría de nosotros, y estaba claro que nos daba un poco de miedo.


  —El barril —dijo Ricardo—, seguro que hay que coger el barril.


  Todos pensábamos que eso era lo que había que hacer, pero nadie se movió.


  El perro era enorme y por la cara que ponía era evidente que no le gustábamos nada.


  Se nos podía merendar de un bocado y encima quedarse con ganas de postre. Así de grande era.


  De repente, Miki se levantó, y se acercó al perrazo.


  Me froté los ojos, por si acaso estaba soñando, pero no; Miki se puso a acariciar la cabeza del perro, y este se froto contra él. Era tan grande que casi le derribó, pero se mantuvo de pie y cogió el barril bajo su cuello.


  El barril se abrió como un pequeño cofre, y Miki encontró una nota en su interior que pasó a leer:


  —Para la quinta prueba, solo tenéis que estar solos.


  El San Bernardo se levantó y se fue con la misma pesadez que había entrado.


  Nosotros miramos a Miki, esperando que nos leyera lo que seguía.


  Pero el texto no decía nada más.


  Teníamos que estar solos.


  Eso era todo.


  Ninguno entendíamos muy bien lo que significaba, pero cada uno se fue por un sitio distinto, buscando un rincón donde poder estar más o menos solo.


  Y entonces, cuando estuviéramos solos, a lo mejor sucedía algo.
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  —¡Alto, tengo una información que lo cambia todo!


  Todos se volvieron.


  Aurora.


  Julio.


  Anselmo.


  Los abogados.


  Los guardias.


  Y allí pudieron ver a Alfonso Dom.


  Y a su lado, el hombre de la bata blanca.


  —Tengo que hablar con ustedes dos —dijo Dom—. Es una información muy importante.


  Aurora le miró desconfiada.


  —Si es otra maniobra para ganar tiempo, se va a arrepentir —le amenazó la mujer.


  —No es ninguna maniobra —dijo Dom—. Por favor.


  Aurora y Julio le siguieron y los tres entraron en el coche de Alfonso Dom.


  También entró el hombre de la bata blanca.


  —Les presento al doctor Humberto Brenes —dijo Dom.


  Y cerró la puerta del coche.


  Los demás se quedaron fuera, esperando.


  El guardia que estaba a punto de abrir la puerta del colegio volvió a cerrarla.


  Los abogados le miraron de reojo, sin decir nada.


  Anselmo, el director del colegio, se preguntó por qué no había sido invitado a participar en esa reunión en el coche de Dom. Al fin y al cabo, él era la máxima autoridad en el Armando Muñoz Vaca.


  La expectación era enorme.


  Nadie se atrevía a decir nada.


  Y por fin, pasados unos minutos, se abrió la puerta del coche.


  La primera en salir fue Aurora.


  Estaba conmocionada.


  Miró al colegio.


  Y echó a correr en dirección contraria.


  Luego salió Julio.


  Que también echó a correr detrás de su mujer.


  —Espera, Aurora, tenemos que hablar —dijo, mientras corría.


  Y por fin salió Alfonso.


  No parecía feliz.


  Pero al mismo tiempo estaba tranquilo.


  Se dirigió a los presentes.


  —Por el momento la competición continúa según lo previsto. Y nadie abrirá esa puerta —dijo.


  Los abogados murmuraron.


  —Si tienen alguna duda, pregunten a su cliente —les dijo Dom.


  Los guardias de seguridad volvieron a su posición.


  Y el colegio permaneció cerrado.
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  A fuerza de verlos, les había cogido cariño.


  Sabía que los que habían llegado tan lejos eran valientes y resueltos, y unos jugadores natos, como él.


  Alfonso Dom miraba las pantallas, preguntándose qué sucedería ahora.


  En ellas, Alexandra leía un libro en la biblioteca, intentando así aplacar su inquietud, aunque de tanto en tanto se traicionaba y miraba su reloj.


  En el gimnasio estaba Bódemer, tirando a canasta una y otra vez, afinando su puntería como si se encontrara en el partido más importante de su vida.


  En el laboratorio, Ricardo recitaba números primos en voz alta mientras paseaba en círculos, cada vez más concentrado en el camino numérico que estaba recorriendo con su cabeza.


  La pantalla mostraba varias ventanitas donde veía a los 29 niños y niñas que seguían en juego.


  Todos y cada uno de ellos estaban solos.


  Algunos dormitaban en una colchoneta, otros miraban por la ventana, los había que esperaban sentados en una escalera.


  Dom no deseaba lo que estaba a punto de sucederles y aun así no pudo apartar su vista de la pantalla.


  La prueba estaba a punto de comenzar.


  Y no iba a ser fácil.


  Alexandra estaba absorta en la lectura cuando escuchó cómo las puertas de la biblioteca se cerraban solas.


  Sobre la página de su libro cayó una gota de agua. Y otra más. Y comenzó a llover en el interior de la biblioteca.


  Bódemer se lanzó a canasta con un gran salto, pero después de encestar la bola, al caer, sus pies no tocaron el suelo, sino que todo su cuerpo cayó a una zanja que se había abierto repentinamente en el corazón del gimnasio.


  Ricardo seguía luchando por encontrar un nuevo número primo, pero era evidente que cada vez le costaba más. De repente, una voz le dijo un número al oído, y sonó como si se lo estuviera susurrando.


  —¿Quién está ahí?


  El susurro se rio.


  Mientras, la biblioteca se estaba llenando de agua a gran velocidad. El libro se escapó de las manos de Alexandra y flotaba en círculos a su alrededor, como si obedeciese a una corriente marina desconocida. El nivel del agua iba subiendo poco a poco pero sin parar y a Alexandra le faltaba el aire en los pulmones.


  Bódemer miró hacia arriba: el agujero por el que había caído parecía la única explicación. Las paredes eran de tierra húmeda… Estaba pensando que eso solo podía ser una tumba cuando vio cómo una caja de pino se construía mágicamente a su alrededor. Quedó tumbado boca arriba justo a tiempo de ver cómo la tapa del ataúd le sumía en la oscuridad. Estaba cerrado. Encima de él podía escuchar el estremecedor sonido que hacían las paletadas de arena al caer encima de la madera.


  En el laboratorio, Ricardo miraba el vacío a su alrededor mientras los susurros se multiplicaban desde todas las direcciones, convirtiéndose en risas y en insultos cada vez más numerosos y ensordecedores. Ricardo se tapó los oídos, las venas en su sien y en su cuello se hincharon, las lágrimas se le caían de puro dolor… Al retirar la mano pudo comprobar que los oídos le sangraban… Estaba seguro de que le iba a estallar la cabeza.


  Ricardo posó su mano sobre el botón rojo de pánico.


  —No lo hagas, muchacho —dijo Dom en voz baja, sin que nadie pudiera oírle.


  Las pantallas mostraban a los niños y a las niñas sufriendo las peores pesadillas que se habían imaginado: una niña estaba encerrada con serpientes, un niño en un ascensor que se desplomaba hacia el abismo, otro era pellizcado en los mofletes por manos invisibles una y otra vez hasta que su cara comenzaba a deshacerse…


  Todos ellos pulsaron, con segundos de diferencia, el botón rojo del pánico.


  Sus pesadillas desaparecieron al instante.


  Exhaustos y agotados, los niños que habían buscado la salida de emergencia salieron al pasillo central, todavía con el miedo en el cuerpo.


  Debían abandonar la competición.


  Alexandra, Bódemer, Ricardo y otros seguían todavía haciendo frente a sus peores temores, mirando el círculo rojo pero sin decidirse a pulsarlo.


  Por fin una alarma perforó con su vibrante sonido el colegio y los tres vieron cómo todo volvía a la normalidad.


  Alexandra estaba seca y el agua había desaparecido.


  Bódemer apareció en el suelo bajo la canasta.


  Ricardo, lloroso, se incorporó. El silencio en el laboratorio era ahora total y los oídos no le sangraban.


  Nada había sido real.


  Los tres salieron al pasillo aún temblando y vieron a un grupo de niños y niñas que se disponían a abandonar el colegio.


  En el techo apareció otra proyección: Realidad Virtual ofrecida por Dom Industries.


  Dom miraba a los 17 participantes que habían superado la durísima prueba.


  La más dura de todas: enfrentarte a tus propios miedos.
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  Mirando a Ricardo a los ojos me di cuenta de que lo que acababa de pasarle era tan tremendo como lo que yo había vivido.


  Nos abrazamos. Los dos habíamos pasado un miedo terrible.


  —¿Y esto? —dijo él.


  —Era la quinta prueba —dije yo.


  —He estado a punto de apretar el botón rojo —dijo Ricardo.


  —Yo también —confesé.


  Ricardo me miraba muy emocionado.


  —Me alegro de que sigas en el juego —dije.


  Y era verdad.


  —Yo me alegro más —dijo él.


  —No, yo más —dije yo, no sé muy bien por qué.


  —No, yo —dijo él.


  Y seguimos con esta discusión tan absurda hasta que Ricardo dijo dos palabras que acabaron con ella. Esas dos palabras fueron:


  —ME GUSTAS.


  Yo no me moví. La verdad es que aquello no me lo esperaba.


  —Pero eso… no puede ser —dije.


  Ricardo se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  Ricardo me miraba intensamente con sus pequeños ojos tras las gafas, pero yo no sabía qué contestar.


  Los segundos de silencio parecía que fueran mucho más que segundos. Yo qué sé, parecían horas.


  Pensé que solo podía decirle una cosa: la verdad.


  —Es que creo que tú a mí no me gustas —dije.


  Vi cómo Ricardo se desinflaba igual que un globo pinchado, soltando aire poco a poco…


  —Prefiero que seamos amigos —dije.


  … Y Ricardo seguía haciéndose pequeñito ante mis ojos, vaciándose por completo.


  Ricardo forzó una sonrisa, pero sé que mi respuesta no le había gustado.


  En ese momento, hubiera querido que Ricardo me gustara.


  No quiero que nadie se ponga triste por mi culpa y menos un amigo.


  Ricardo desvió la mirada, me pareció que estaba casi a punto de llorar, y señaló a un grupo de niños y niñas que se dirigían al comedor.


  —Será mejor que vayamos allí —dijo, me dio la espalda y caminó hacia el comedor.


  Yo me quedé chafada al verle así.


  Pero la verdad es que había otra persona que me gustaba.


  Y no era Ricardo precisamente.
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  Mordió el bolígrafo y dijo:


  —Hace dos horas.


  La operadora de la policía, al otro lado del hilo telefónico, tosió y dijo:


  —A ver si lo entiendo, Juanjo.


  —Julio —le corrigió Julio.


  —Julio —repitió ella—. Recapitulando: su hija se ha escapado de casa hace cinco días, pero al parecer está en el colegio y está bien.


  —Exacto —dijo Julio.


  —Por otro lado —siguió la mujer—, su esposa…


  —Aurora.


  —Su esposa Aurora ha desaparecido y no contesta las llamadas y no sabe dónde está… desde hace dos horas.


  Julio pensó que era una descripción bastante exacta de lo que estaba ocurriendo.


  —Es… algo así —dijo el hombre.


  —Muy bien, pues escúcheme: si su hija se ha ido de casa hace cinco días puede denunciarlo. Pero si su mujer se ha marchado hace dos horas no puede denunciarlo por dos razones. Primera, porque tienen que pasar 24 horas para que se considere desaparición. Y segunda, porque su esposa es mayor de edad y puede irse donde le dé la gana.


  —Ya, pero… —Intentó decir Julio.


  —Yo no soy psicóloga, soy policía —dijo la operadora—, pero le voy a dar un consejo: arregle las cosas en su familia.


  —Gracias —dijo Julio.


  —No hay de qué —dijo la mujer.


  Y colgó el teléfono.


  Julio pensó que si le hubiera contado toda la verdad a la operadora de policía, aún habría sido peor.
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  Una gran pantalla de LEDS descendió del techo mostrando las fotos de los niños que habían pulsado el botón rojo.


  Cada rostro aparecía tachado con una gran equis de color rojo.


  Luego salió el número total de los que seguíamos jugando: 17.


  Ricardo comía mirando únicamente a su plato, sin levantar la cabeza.


  De vez en cuando, Bódemer le tiraba miguitas de pan, pero él permanecía ausente, tan ausente como Ulises, que también comía en silencio.


  Me apenaba ver a Ricardo así, ¿pero qué podía decirle?


  —¿Qué se supone que tenía que hacer? —dije en voz alta sin darme cuenta, y todos me miraron, pensando que estaba un poco loca, salvo Ricardo, que seguía a lo suyo.


  De repente, la voz de Dom nos habló desde los altavoces.


  —Hola, niños.


  Pero ya no había el jolgorio de otras veces.


  La verdad es que todos estábamos bastante enfadados con la última prueba.


  —Felicidades por haber superado la quinta prueba —dijo Dom—. Ahora necesito que Alexandra vaya a la clase de segundoB.


  ¿Cómo?


  La primera sorprendida fui yo.


  Me levanté, y vi que todos me miraban como si yo estuviera escondiendo algo. Como si yo fuera la infiltrada.


  ¿Y si yo estaba escondiendo algo y ni siquiera yo misma lo sabía?


  Quiero decir que todo estaba siendo muy raro, y ya nada me sorprendería.


  Salí del comedor, intentando no hacer caso a las miradas de los compañeros.


  Lo último que vi justo antes de salir fue los enormes ojos de Bódemer mirándome fijamente.
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  Entré en el aula.


  Siguiendo las instrucciones de Dom, me senté en una silla cualquiera, mirando a la pizarra a la que tantas veces había mirado.


  Entonces allí delante apareció Alfonso Dom. En persona.


  Era la primera vez en mi vida que le tenía tan cerca.


  Le había visto muchas veces en televisión. Y en Internet. Y en el salón de actos del colegio, y… Pero nunca había estado tan cerca del hombre más famoso del planeta.


  —Hola —dijo.


  —Hola —dije yo.


  Y al moverse, descubrí que no era Alfonso Dom, sino otra vez el holograma de Alfonso Dom. Los puntos de luz que formaban su cuerpo se movían creando un haz de colores.


  —Ya conoces las normas, nadie puede entrar y nadie puede salir, ni siquiera yo —dijo.


  Yo asentí.


  —Verás, Alex… —dijo—, ¿puedo llamarte Alex?


  —Claro —dije.


  —El caso es que has liado una buena ahí afuera. Por lo visto te escapaste de casa, falsificaste el permiso de tus padres para entrar en la competición, y resulta que hay un montón de gente haciendo preguntas, abogados, profesores, incluso la policía.


  —¿La policía pregunta por mí? —dije yo, intrigada.


  Dom sonrió.


  —Tus padres están muy preocupados —dijo.


  —¿Mi madre se ha enfadado mucho? —pregunté.


  Dom me miró:


  —Sí.


  —Ya —dije yo.


  —Quieren sacarte de la competición —dijo.


  Pensé que todo se había acabado. Que ahora Dom me diría que tenía que irme del colegio. Que estaba allí de forma ilegal y que había incumplido las normas.


  Todo eso lo pensé en menos de un segundo.


  Sin embargo, Dom dijo:


  —Pero los hemos convencido de que te dejen aquí hasta el final. Hasta que te eliminen.


  Una sonrisa se me escapó en ese momento.


  —No vuelvas a engañarnos, Alex —dijo—. Si hay más mentiras, serás expulsada.


  —No lo haré. —Respondí, convencida.


  —Mucha suerte —dijo el holograma.


  Y el haz de luz se apagó.


  Pensé en mis padres, y en todo lo que habría ocurrido fuera del colegio desde que entré en la competición.


  De repente el holograma volvió a aparecer por sorpresa.


  —Ah, otra cosa —dijo Dom—. El deseo que formulaste al entrar…


  —¿Sí?


  —¿Sigues deseando lo mismo?


  Era una pregunta muy difícil.


  Recordé lo que había dicho en el vídeo: «Quiero otros padres».


  Lo había dicho porque en ese momento estaba muy enfadada con ellos.


  —Di, ¿sigues deseando lo mismo?


  Me quedé callada.


  Mirando los ojillos de Dom.
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  Bódemer caminaba solo por el pasillo del comedor.


  Iba con su bandeja buscando un sitio donde sentarse. El resto de los chicos no levantaban la cabeza, temerosos de que Bódemer se sentara cerca de ellos.


  Bódemer vio a Alexandra al final de una mesa, comiendo sola. Se dirigió hacia ella, y se dispuso a sentarse en el lugar vacío a su lado.


  —Amores reñidos son los más queridos —susurró el Pecas.


  —¿Qué has dicho? —dijo Bódemer inmediatamente, aún de pie con la bandeja en la mano.


  El Pecas apuraba un yogur y no dijo nada, como si con él no fuera la cosa.


  Bódemer le señaló con su dedo índice, que había hecho temblar a tantos en aquel colegio.


  —Escucha, Pecas… Cuando salgamos de aquí, te voy a contar todas las pecas, una por una, muy despacio.


  Al Pecas se le atragantó el yogur, y Bódemer avanzó unos pasos y se sentó al lado de Alexandra; los dos estaban algo apartados del resto.


  Bódemer vio el anillo en la mano de Alexandra y no pudo evitar mirarlo de reojo.


  Alexandra se dio cuenta, y los dos se miraron durante un largo instante.


  Ninguno de los dos dijo nada.


  Alexandra se quitó el anillo y se lo dio a Bódemer.


  —Se te cayó a ti, ¿verdad? —dijo ella.


  Bódemer miraba el anillo sin decidirse a cogerlo.


  Al final, alargó la mano con rapidez y lo cogió.


  —Te ayudé porque me dio la gana, ¿eh? —dijo Bódemer.


  —Gracias —dijo Alexandra.


  Bódemer se puso un poco rojo, apartó la mirada, y le dio un bocado a su sándwich.
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  Estaba metida en el saco.


  Y debería estar durmiendo, pero no paraba de darle vueltas a la cabeza.


  Estaba pensando en Bódemer y en su anillo.


  Ya sé todo lo que he dicho de él. Y ya sé que es un matón y que va empujando a todo el mundo.


  Vale.


  Pero me había ayudado. Me había salvado cuando caí en las espalderas.


  Y además tiene unos ojos preciosos.


  Y yo creo que en el fondo no le gusta pasarse todo el día empujando a los demás.


  Eso es lo que creo.


  El laboratorio estaba a oscuras en esos momentos, y el único ruido parecía que lo hacían mis propios pensamientos.


  Saqué el reloj del saco: las tres de la mañana, y yo sin poder dormir.


  ¡Eso de pensar es agotador!


  Me levanté, con cuidado de no hacer mucho ruido, y me acerqué a la ventana.


  En el exterior del colegio y del perímetro marcado por las líneas de láser rojo, pasaban muy pocos coches. Y lo hacían como si el colegio no estuviera viviendo el concurso más especial de todos los tiempos.


  Ahí afuera, la vida seguía.


  Pensé que a lo mejor no podía dormir porque ya solo quedaban cuarenta y ocho horas para terminar la competición. O porque estaba muy nerviosa con todo lo que estaba pasando. O a lo mejor simplemente no podía dormir porque no tenía sueño y ya está.


  En estas cosas estaba pensando cuando vi algo desde la ventana.


  Alguien (no sabía quién era; se le veía tan mal que no sabía siquiera si le conocía o no) estaba cruzando la línea roja y entrando en el colegio.


  Lo voy a repetir: «Alguien estaba entrando en el colegio».


  ¿Y las normas?


  ¿Y la competición?


  Nadie puede entrar y nadie puede salir.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  De puntillas, crucé toda la clase hasta la otra ventana, la que da al patio.


  La figura entró en el patio.


  Como no era muy alto, pensé que sería un niño.


  Pero estaba todo muy oscuro, y el intruso podía ser cualquiera.


  Entonces pensé que debería despertar a mis compañeros para alertarles de la presencia de un extraño en el colegio, cuando me di cuenta de que alguien no estaba en su saco de dormir…


  Ulises.


  Volví a mirar al patio, pero allí ya no había nadie.


  —¿Pasa algo? —dijo una voz a mis espaldas.


  Me volví y vi a Miki observándome fijamente desde su saco de dormir.


  —Qué susto me has dado —dije.


  —Lo siento —dijo Miki—. ¿Entonces pasa algo o no?


  —Sí —dije yo—. Que no puedo dormir.


  —Pues cuenta ovejas —dijo Miki, dándose la vuelta en su saco.


  Volví a meterme en mi saco.


  De reojo, me pareció ver que Ricardo nos había estado mirando, pero cuando le miré mientras me subía la cremallera del saco, tenía los ojos cerrados.


  Estaba dormido, o se estaba haciendo el dormido.


  Yo me quedé mirando la puerta.


  Esperando a ver cuándo aparecía Ulises.


  Tendría que dar muchas explicaciones.
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  La luz que entraba por las persianas me daba justo en los ojos.


  Me había quedado dormida esperando a que Ulises volviera.


  Y el caso es que había vuelto: Ricardo, Miki y él ya estaban levantados, sentados en un corro tomando sus cereales.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días —respondieron los tres, sin hacerme mucho caso.


  Ricardo abrió cuidadosamente los cereales que iba a tomar con la leche.


  Le ofrecí mi minienvase de leche.


  —¿Quieres? —dije.


  Y él se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo.


  Y lo cogió sin mirarme apenas.


  Aprovechando que Miki y Ulises estaban hablando entre ellos, me decidí a preguntarle algo.


  —¿Estás bien? Después de lo que hablamos ayer te noto un poco raro conmigo —dije.


  Ricardo pareció pensar la respuesta un rato, pero al fin contestó:


  —Lo importante es que somos amigos, ¿no?


  —Me parece genial —dije.


  —Solo lo hago para que te sientas culpable y quedarme con tus provisiones —dijo él.


  Y los dos reímos aliviados y contentos.


  Ulises y Miki nos zarandearon para que dejáramos de hablar y escucháramos la voz que efectivamente estaba diciendo algo importante.


  La sexta prueba iba a comenzar en aquel preciso instante en el patio.


  Ulises salió del aula muy rápido y yo apreté el paso para ponerme a su altura.


  —Oye, Ulises, una pregunta: ¿qué tal has dormido? —dije.


  —No muy bien, la verdad. Me desvelé y me fui a dar un paseo —dijo él.


  —¿Por el colegio? —pregunté yo, intentando parecer lo más inocente posible.


  —Sí, claro. ¿Por dónde si no? —dijo Ulises, y aceleró el paso para llegar al patio.


  Mientras le miraba, busqué una razón para que me estuviera mintiendo.
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  Aurora había regresado a casa.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Julio.


  —Paseando —contestó la mujer.


  —Estaba muy preocupado —dijo él—. He llamado a la policía y no me han hecho ni caso.


  —Ya —dijo Aurora.


  Abrió la nevera y se sirvió un vaso de leche.


  —Esto es muy serio, Julio —dijo la mujer.


  Y dio un trago.


  Julio, como siempre que pasaba algo importante, pensó que su mujer tendría una idea acerca de lo que debían hacer.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó.


  —Lo primero y más importante —dijo Aurora—, no olvidar en ningún momento que Alexandra es nuestra hija.


  Julio suspiró.


  —Es lo que más quiero en el mundo —dijo.


  —Y yo también —dijo ella.


  Y por fin los dos se abrazaron.


  —Si estamos unidos, todo saldrá bien —dijo Aurora.


  Y permanecieron así, abrazados, en el interior de la cocina un buen rato.


  Julio pensó que hacía mucho tiempo que no abrazaba de esa forma a su mujer. Y en silencio se prometió que, pasara lo que pasara, de ahora en adelante todos los días de su vida abrazaría a su esposa un buen rato.
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  El doctor Humberto Brenes era cirujano titular del Hospital Internacional Rúber de Madrid.


  Licenciado por la Universidad de Medicina de Harvard, en Boston.


  Titular en medicina biológica del Hospital Center Warrior de Nueva York durante doce años.


  Doctor Honoris Causa por la Universidad de Medicina de Hamburgo.


  Y uno de los mayores especialistas del mundo en tejido biológico humano.


  Cuando Alfonso Dom le miró a los ojos, sabía que podía fiarse de él.


  —¿Está completamente seguro? —preguntó Alfonso.


  —Las pruebas son inequívocas —respondió el doctor.


  —No quiero las pruebas —dijo Dom—. Quiero su palabra.


  Humberto se aflojó el nudo de la corbata.


  En casa de Dom hacía calor.


  Él estaba acostumbrado a recibir a sus pacientes en la consulta o en el hospital, no a visitarlos en su propia casa.


  Pero aquel era un caso excepcional.


  Dom era uno de los hombres más ricos del mundo.


  Y si había que desplazarse a su casa, pues lo hacía.


  El doctor Humberto Brenes sacó los resultados del sobre otra vez y los puso sobre la mesa.


  —Hemos contrastado las pruebas de ADN cinco veces, con cinco muestras distintas —dijo—, y no hay ninguna duda.


  Hizo una pausa.


  Y mirando fijamente a Alfonso Dom, añadió:


  —Alexandra es su hija.
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  Había una pequeña pirámide de cristal situada en medio del patio.


  Brillaba con un pálido fulgor, como si estuviera envuelta en niebla.


  Los 17 niños que quedaban en juego, la mayoría medio dormidos, se acercaron con curiosidad al singular objeto.


  Los rayos de sol de la mañana estaban empezando a barrer el suelo del patio y una extraña luz invadía la atmósfera.


  Alexandra llegó con Ulises, Ricardo y Miki, y se pusieron cerca de los demás, alrededor de la pirámide, en cuyo interior parecía haber movimiento, brillos de piedras claras y oscuras. Destellos de luces de todos los colores parecían girar como en una lavadora.


  Cualquiera podría contemplar ese interior durante horas.


  —Aguilar. A la pirámide —dijo la voz que ya conocíamos tan bien.


  Aguilar, uno de los niños que aún quedaban en la competición, tragó saliva.


  Nadie sabía de qué iba la prueba. El chico se plantó ante la pirámide y una compuerta se abrió ante él, emanando una espesa niebla de varios colores. Aguilar se introdujo en su interior y la pirámide volvió a cerrarse.


  Alexandra y Ricardo se miraron intrigados.


  Tan solo unos segundos después, Aguilar salió, con una expresión ausente en su cara, y se dispuso a explicar la prueba a todos sus compañeros.


  —Hay que nominar a un compañero para abandonar el juego —dijo Aguilar.


  Todos los niños intercambiaron miradas de preocupación.


  —Los que obtengan más votos tendrán que responder una pregunta. Si no responden correctamente, serán expulsados del juego —dijo.


  Bódemer se sintió observado por varios compañeros.


  Había varios allí que le tenían ganas.


  Por un momento pensó que aquella prueba podía ser su final.


  —Ahora tenéis que pasar al interior de la pirámide en orden alfabético para nominar —dijo Aguilar—. Yo ya lo he hecho.


  Y todos le miraron intrigados.


  ¿A quién habría nominado?


  Por lo que había dicho, cada voto era muy importante.


  —Aguirre, a la pirámide —dijo la voz.


  Y así fueron entrando todos los niños, mientras los que estaban fuera esperaban ansiosos.


  Tras varios niños, llegó el turno de Alexandra.


  La chica se introdujo en la pirámide y un soporte con una pantalla le pidió que acercara su pulsera con el código para identificarla.


  Con gesto de determinación, Alexandra lo hizo.


  Inmediatamente aparecieron en una pantalla táctil las fotos de los 17 niños que continuaban en el juego.


  —Debes nominar a un compañero para abandonar el juego —dijo la voz.


  Alexandra miró todos los rostros, uno a uno.


  No sabía qué hacer.


  Pasó la mano por el rostro de Bódemer, de Ulises, de Ricardo, de Miki, incluso del Pecas…


  Pero por alguna razón no quería nominar a ninguno.


  Y entonces levantó su mano y dejó que cayera sobre la única foto que podía nominar tranquilamente:


  La suya propia.
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  La voz dijo:


  —ÉSTOS SON LOS OCHO NOMINADOS.


  Y una imagen apareció en el monitor: la cara del Pecas. Primer nominado.


  El segundo, como era de esperar, era Bódemer. Segundo nominado.


  El tercero de ellos… era Alexandra, que cruzó una mirada de decepción con Ricardo, que parecía tan dolido como ella.


  Y así, las imágenes en la pirámide siguieron apareciendo hasta identificar a los ocho nominados.


  La voz les dio instrucciones para que todos se colocaran frente a la pirámide y se preparasen para responder a la pregunta.


  La voz explicó que, si acertaban la pregunta, no solo quedarían clasificados, sino que tendrían la posibilidad de echar a una de las personas que los hubieran nominado para abandonar el juego.


  Además, la voz dijo que había una única pregunta para todos, y que era muy sencilla.


  —HAY UN INFILTRADO ENTRE VOSOTROS. ¿QUIÉN ES? —dijo la voz.


  Hubo un instante de silencio en el que todos los concursantes se miraron perplejos.


  —Vuestra respuesta debe ser secreta. Seréis llamados a la pirámide para contestar.


  El Pecas fue llamado a la pirámide mientras los demás, tanto los nominados como los no nominados, discutían acerca de la identidad del infiltrado.


  —Es Alexandra —dijo una niña—. Dom la llamó para hablar con ella a solas.


  —¿Y entonces cómo es que ahora está nominada? —dijo Bódemer.


  —A mí no me defiendas, que no me hace falta —dijo Alexandra—. Yo no soy la infiltrada, y punto.


  Se armó una tremenda bronca.


  Algunos gritaban, otros discutían.


  Aguilar dijo que podía ser Ulises. Era el único nuevo; además, fue él quien sugirió la prueba del Laberinto y el primero en lograr finalizarla.


  Bódemer volvió a la carga y dijo que podía ser Ricardo, el Empollón, ya que justo cuando Cordero desapareció no estaba en el laboratorio. El Pecas le dio la razón.


  Ricardo dijo que podía ser Bódemer: siempre era el jefe y el que iba dando órdenes a todos.


  Pocos de los 17 participantes se libraron de ser acusados.


  Alexandra no dijo nada más.


  Ella tenía muy claro quién era.


  Alexandra se acercó a Bódemer y le susurró algo al oído.


  Justo en ese momento, la voz la invitó a introducirse en la pirámide.


  Así lo hizo.


  Alexandra, y después el resto de los nominados.


  Al terminar la rueda, todos los niños esperaban los resultados en silencio.


  La pantalla de la pirámide mostró una foto de Aguirre hurgándose la nariz.


  —Has fallado. Estás fuera —dijo la voz.


  A continuación, apareció Bódemer en la imagen.


  —Has acertado la identidad del infiltrado. Estás dentro.


  En la pantalla aparecían los cinco concursantes, niños y niñas, que le habían nominado.


  —Ahora debes elegir uno para que sea eliminado.


  Bódemer miró a Ricardo, sorprendido de que él no estuviera en la colección de rostros que le habían nominado.


  Ricardo se encogió de hombros.


  Con cierta indiferencia, Bódemer puso su mano sobre el rostro de Aguilar, cuya pulsera se iluminó en rojo.


  —Aguilar, estás eliminado.


  Aguilar protestó, dijo que era injusto, que a él no le habían nominado.


  —Aguilar, estás eliminado —repitió la voz, con seriedad.


  Aguilar murmuró algo más y miró su pulsera encendida. Al final, decidió irse por su propio pie.


  —Es injusto —siguió diciendo.


  A continuación, apareció en el monitor la imagen de Alexandra.


  Era la hora de saber si había acertado.


  Era la hora de saber si seguía en la competición.
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  Aquellos segundos se me estaban haciendo eternos.


  Por fin, la voz habló:


  —Has acertado el infiltrado. Estás dentro.


  A continuación, en la pantalla, aparecieron las cuatro personas que me habían nominado.


  Una era yo misma.


  Otro era el Pecas.


  Otra era la niña que me había acusado de ser la traidora.


  El cuarto… era Ricardo.


  Sentí como si me hubieran dado un balonazo en toda la cara.


  ¿Ricardo me había nominado?


  ¿Quería que me echaran?


  Le miré, pero él bajó la vista al suelo.


  —Debes elegir a uno para que sea eliminado —dijo la voz.


  Lo primero que pensé fue en eliminar a Ricardo.


  Pero luego me acordé de su cara cuando le había dicho que él no me gustaba, y que prefería que fuésemos amigos.


  Y de pronto se me quitaron las ganas de echarle.


  Como yo no respondía, la voz insistió:


  —Debes elegir uno para que sea eliminado. Ya.


  Y yo dije lo que pensaba:


  —Preferiría no echar a nadie —dije, y era la verdad.


  Ricardo me miró sorprendido.


  Supongo que no podía entender que yo no le echara del juego inmediatamente.


  —Debes hacerlo —contestó la voz—. En caso contrario, quedarán eliminados todos los que te han votado.


  Eso incluía a Ricardo.


  Y a mí misma.


  Me pareció una tontería autoeliminarme.


  Así que di un paso al frente.


  Y toqué el rostro del Pecas.


  —Lo sabía —dijo el Pecas.


  —Lo siento —dije.


  —Hernández, estás eliminado. Debes abandonar la competición.


  —Ahí te quedas con tu amiguita —le dijo el Pecas a Bódemer—, que os den.


  Y empezó a alejarse con la pulsera encendida.


  Mientras la pirámide seguía revelando los fallos y aciertos de los nominados, vi cómo el Pecas, mientras estaba yéndose, miró a Ricardo señalando discretamente a Ulises. Ricardo asintió levemente, confirmando que él pensaba lo mismo.


  Aquello no era nada bueno, pensé.


  Antes de abandonar el patio, el Pecas, furioso, gritó algo para que todos lo oyéramos:


  —¡ULISES ES EL INFILTRADO!


  Y en ese preciso instante Ulises fue rodeado por varios niños con muy malas intenciones.


  El Pecas le acusó de ser un traidor, de haberles engañado desde el principio, y de haber elegido un juego que él ya conocía para beneficiarse.


  Yo quería acercarme a Ulises, decirle al Pecas que se callara, pero como todos le rodeaban, no era nada sencillo.


  Ulises se defendió: dijo que no tenía razón, que propuso el Laberinto porque era la única manera de seguir adelante con la competición.


  El Pecas, resistiéndose a irse por las buenas, le miró, más enfadado aún. Sus ojos daban miedo.


  —Pecas… —empecé a decir yo.


  —¿Qué? ¿Ulises es el infiltrado o no? —me dijo.


  Lo pensé un segundo.


  Y dije:


  —Sí.


  Y nada más decirlo, me arrepentí de haberlo dicho.


  El Pecas empujó a Ulises, intentando tirarle al suelo.


  No lo consiguió, así que volvió a empujarle, esta vez con más fuerza.


  Los demás se sumaron y comenzaron a insultarle, a empujarle, a darle tirones de la ropa, y más y más…


  —¡Traidor!


  —¡Infiltrado!


  —¡Chivato!


  Me di cuenta de que algunos estaban tan enfadados y tan rabiosos por haber quedado eliminados casi al final del juego que habían decidido pagarlo con el pobre Ulises.


  Daba igual que Ulises no hubiera hecho nada malo.


  Todos al unísono comenzaron a gritar:


  —TRAIDOR, TRAIDOR, TRAIDOR…


  Al ver a todos esos chicos y chicas que querían echársele encima, Ulises retrocedió asustado.


  Varios chicos le empujaron, y entonces Ulises se resbaló con un bordillo del patio.


  Y cayó al suelo de espaldas haciendo un tremendo ruido.


  No un ruido normal, como cuando una persona cae al suelo.


  Era un ruido metálico.


  Y seco.


  Se hizo el silencio.


  Ulises quedó completamente inmóvil.


  Del miedo que teníamos, ninguno decíamos nada.


  El Pecas y los niños que le habían empujado estaban muy asustados.


  Me acerqué a Ulises.


  —¿Estás bien, Ulises? —pregunté.


  Di un paso hacia él, e iba a dar otro cuando algo me detuvo.


  Un chispazo eléctrico surgió de la cabeza de Ulises.


  De su pelo empezó a salir un humo negro que olía a quemado.


  A pesar de que tenía mucho miedo y me temblaban un poco las rodillas, me acerqué un poco más.


  Me incliné sobre él, que seguía tendido y sin moverse en el suelo del patio.


  —Solo quería ayudar —dijo Ulises.


  Y sonó un chasquido metálico.


  Le observé de cerca y descubrí algo que me dio mucha impresión.


  La chispa había quemado un poco de la piel de la cara de Ulises… y debajo no había sangre, ni músculos, ni huesos, sino una superficie gris y brillante.


  Debajo de su piel había una cubierta metálica. Al ver mi cara, los otros niños también se acercaron.


  Un asombrado OOOOOH recorrió las gargantas de todos los que estábamos allí.


  Los ojos ausentes de Ulises me miraron durante menos de un segundo, y pronto se quedaron fijos.


  Un sonido que se iba apagando poco a poco, como de motor averiado, fue el último ruido que hizo Ulises.


  Ulises estaba fuera de juego.


  O dicho de otro modo: Ulises había sufrido un cortocircuito.


  El Pecas se acercó y tiró de la piel de la frente, sin conseguir nada.


  —¿Qué haces? —dije yo.


  Pero él no me escuchaba. Siguió tirando hasta que lentamente la piel se fue despegando y dejó ver un reluciente cráneo de metal.


  —Es un robot —susurró el Pecas.


  —Es un robot —susurré yo.


  Cogí la mano fría de Ulises.


  Y en ese momento pude ver una pequeña inscripción bajo la manga de su uniforme, escrita en la base de la muñeca: TAIPÉI.
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  A través de las enormes pantallas del salón, Dom asistía impotente al final de su criatura.


  Ulises era un prototipo avanzado al que le había dedicado muchos años.


  Lo más parecido a un humanoide.


  Con funciones externas propias de una persona.


  Y con un complejo programa de autofuncionamiento.


  Ulises era un experimento.


  Y un sueño.


  Y ahora, un puñado de críos lo había partido en dos.


  Ulises seguía tirado en el suelo, y muchos niños lo tocaban y lo golpeaban como si estuvieran diseccionando una rana en un laboratorio.


  —Salvajes —dijo para sí.


  De repente, se sentía muy cansado.


  En su vida Alfonso Dom siempre se había sentido muy solo, pero viendo lo que le habían hecho a Ulises pensó que quizá la soledad era un tesoro.


  No se esperaba algo así.


  Por fortuna, ahora tenía una esperanza.


  Alexandra.


  Alfonso Dom no había organizado la competición para promocionar la nueva DOM 5000.


  Ni para volver a su colegio de visita.


  Ni siquiera como un campo de pruebas para sus juegos y sus prototipos.


  Alfonso Dom había organizado la competición con un único objetivo.


  Encontrar a su hija.


  Y ahora por fin la tenía allí delante.
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  Ana Cristina era una muchacha alegre, risueña y con un corazón débil.


  Tenía lo que los médicos llamaban estenosis aórtica.


  Su corazón no funcionaba bien.


  Cuando conoció a Alfonso Dom, Ana Cristina tenía veintidós años.


  Y también tenía toda la vida por delante.


  Sin embargo, cometió tres errores.


  Primero, enamorarse locamente de Alfonso, un hombre egoísta, antipático y solo preocupado por su trabajo.


  Segundo, quedarse embarazada de Alfonso.


  Y tercero, no contárselo a Alfonso, que la había abandonado unos días antes aduciendo que su modo de vida era incompatible con una relación amorosa.


  Ana Cristina era huérfana, y no tenía familiares cercanos.


  Así que tuvo un embarazo solitario y lleno de complicaciones médicas.


  Durante varios meses pasó de especialista en especialista, de hospital en hospital, hasta que al final fue ingresada de urgencias tres semanas antes de lo previsto.


  Sola, sin una sola cara amiga a su lado, Ana Cristina tuvo un parto muy rápido.


  Dio a luz a una niña preciosa.


  Y un minuto después, su débil corazón dejó de latir.


  La niña fue entregada en adopción.


  Una simpática pareja acogió a la niña, a la que puso de nombre Alexandra con «x».


  La historia habría terminado ahí.


  De no ser por un pequeño detalle.


  Alfonso Dom era un hombre poderoso.


  Y once años después de aquel incidente, una mañana de otoño, volvió a acordarse de Ana Cristina.


  Asomado a la ventana de su mansión, un pensamiento se apoderó de él como un viento poderoso.


  Pensó que era un hombre rico, famoso, y que estaba a punto de lograr cosas que ningún otro hombre había logrado nunca.


  Pero que en su vida había un vacío terrible.


  Estaba solo.


  Y el único amor sincero que había tenido en su vida lo había dejado pasar doce años antes.


  Por egoísmo.


  Así que contrató a los mejores detectives y les pidió que hallaran a Ana Cristina. Quería hablar con ella, saber qué había sido de ella.


  Y ahí fue cuando averiguó todo lo que le había ocurrido a Ana Cristina.


  Los detectives siguieron la pista del bebé que había tenido.


  Y todos los datos les llevaron al colegio Armando Muñoz Vaca.


  Alfonso recibió un informe en el que decía que tenía un hijo biológico de once años.


  Y que su hijo estudiaba en sexto grado de aquel colegio.


  Desde ese preciso instante, todo el empeño de Dom fue averiguar quién era.
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  Alexandra había recogido todas sus pertenencias.


  Al salir del laboratorio, se cruzó con Bódemer.


  —¿Dónde vas? —quiso saber él.


  —Dejo la competición —dijo ella—. Me voy.


  Él la miraba sin entender.


  —Pensaba que Ricardo era mi amigo. Y me ha traicionado —dijo Alexandra con tristeza—. Y además ya has visto lo que han hecho con Ulises. No quiero estar en un sitio donde puede ocurrir algo así.


  —Si dejas el concurso, se lo pondrás más fácil a los que han hecho eso —dijo Bódemer—. No se merecen ganar.


  —Ya me da igual ganar o perder.


  Bódemer la miró como diciendo «no me lo creo».


  —Bueno, no me da igual, pero casi —dijo ella.


  Bódemer sonrió.


  Y Alexandra también.


  —Creo que deberías quedarte un día más, porque si no, va a ser demasiado fácil ganar —dijo él, con una mezcla de chulería y esperanza.


  Alexandra le apartó y dijo:


  —Podría ganarte con los ojos cerrados.


  Bódemer se acercó a ella y entonces hizo algo que Alexandra no se esperaba.


  Le dio un beso.


  En los labios.


  Alexandra le empujó.


  —¿Qué te crees que estás haciendo? —dijo ella.


  —Lo estabas deseando —dijo Bódemer.


  —Eres un chulo —dijo Alexandra.


  —Y tú eres una rubia que va de listilla —dijo él.


  Los dos se miraron un instante sin decir nada.


  Bódemer la había salvado en la tercera prueba, cuando ella estaba a punto de tocar el suelo y ser eliminada.


  Alexandra le había salvado en la sexta prueba, diciéndole quién era el infiltrado.


  Se habían ayudado más de lo que ellos mismos imaginaban.


  Alexandra le agarró de un brazo y en ese momento hizo justo lo último que Bódemer se esperaba.


  Le plantó un beso en los labios.


  —Que conste que no me gustas —dijo ella.


  —Tú a mí tampoco —dijo él.
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  Aquella última noche no dormí en el laboratorio con Ricardo y Miki. Los que habían sido mis compañeros del «equipo rojo» ya no lo eran. Aún me sorprendía pensar que Ricardo me había nominado para que me expulsaran.


  Quedábamos trece.


  Y solo habría un ganador.


  Lo demás daba igual.


  Habíamos llegado muy lejos.


  Quedaba un paso más.


  Una última prueba.


  Me desperté muy temprano porque estaba nerviosa, y me puse a pasear por el colegio, viendo cómo todos dormían.


  Algunos tirados en colchonetas en el gimnasio, otros tumbados boca arriba en las mesas del comedor…


  Estábamos tan cansados que hubiéramos podido descansar en una cama de pinchos.


  Por fin me asomé al despacho del director y vi a Bódemer dentro de su saco, durmiendo.


  Así, con los ojos cerrados, no parecía el matón del colegio.


  Era el primer chico que me daba un beso.


  Y no había estado nada mal.


  Me quedé un rato a su lado.


  Le estaba mirando y pensando estas cosas cuando de golpe abrió los ojos.


  —¿Qué haces ahí mirándome mientras duermo? Pareces mi abuela —dijo él.


  Alexandra se encogió de hombros.


  —¿Llevas mucho despierta? —preguntó él.


  —Un rato.


  —¿Y en qué piensas? —me preguntó.


  Podía haberle respondido muchas cosas, pero me pareció que esto era lo mejor que podía decirle:


  —Pensaba que si tuviera que apostar por alguien en la última prueba, apostaría por ti.


  A Bódemer se le puso cara de tonto.


  —Yo igual. Quiero decir que… si tuviera que apostar… también apostaría por mí —dijo él.


  Yo le sonreí.


  —Qué gracioso —dije.


  —Lo digo en serio —dijo Bódemer—. Me encanta que no te hayas ido y eso, pero la verdad es que compitiendo contra mí…, pues lo tienes crudo.


  —Estamos de acuerdo —dije, terminando la discusión.


  Bódemer empezó a desperezarse dentro del saco, a hacer unos extraños estiramientos.


  Recordé lo que contaban.


  Decían que Bódemer tenía un hermano mayor que estaba en el reformatorio, y que antes de estar en el reformatorio le habían detenido un montón de veces, y que cuando vivía en casa le hacía la vida imposible a Bódemer y a veces también le pegaba, y esto que voy a decir ahora no lo dicen, esto lo digo yo, pero seguramente fue el que le enseñó a empujar a todo el mundo…


  Aunque anoche, en lugar de empujarme, me había besado.


  Quizá no fuera tan malo en el fondo.


  Quizá todos teníamos un lado malo y un lado bueno.


  Y quizá las cosas nunca son como parecen a primera vista.


  No lo sé.


  —No te creas que te voy a dejar ganar, ¿eh? —le dije.


  —No me hagas reír, anda —me contestó.


  Y salimos al patio, a enfrentarnos a la prueba final.
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  Los veintiséis hombres y mujeres estaban frente a la entrada del colegio.


  No podían ver nada, ni oír nada.


  Solo imaginar lo que estaba ocurriendo dentro con sus hijos.


  Un delegado de Dom Industries les dijo:


  —La última prueba está a punto de comenzar.


  Aurora y Julio se agarraron con fuerza de la mano.


  El delegado tosió y dijo:


  —Tengo que advertirles de que la prueba se puede demorar varias horas. Si quieren pueden esperar aquí, o bien ir al interior del campamento provisional que se ha montado a unos metros de aquí.


  Ninguno de los veintiséis se movió.


  Esos veintiséis hombres y mujeres no pensaban despegarse de la puerta hasta que vieran a sus hijos cruzar por allí.


  —Como quieran —dijo el delegado.


  Y les dejó allí.


  A un kilómetro y medio, en el salón de las pantallas, Alfonso Dom se abrochó el cordón de sus zapatos.


  Había llegado el día que llevaba meses esperando.


  Pasara lo que pasara, posiblemente hoy sería uno de los días más importantes de su vida.


  El día en que podría abrazar a su hija y contarle la verdad.


  Dom pulsó una tecla y se acercó a un micrófono.


  Y dijo:


  —Estoy listo.
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  Los niños esperaban en el patio.


  Por sus caras era fácil saber que algunos sentían miedo, otros ilusión, otros ganas de salir corriendo.


  Había llegado el último día.


  Había llegado la última prueba.


  Se escuchó un pitido en los altavoces, y después una voz.


  Era Dom.


  —Estoy muy decepcionado —dijo—. El «infiltrado» que habéis destrozado era simplemente un guardián, una criatura que velaba por vuestra seguridad y por el buen desarrollo del juego. Por no hablar del dineral que costó fabricarlo.


  Dom hizo una pausa.


  Alexandra cruzó una mirada con Bódemer.


  —Era un amigo y lo habéis destruido. Al parecer, eso es lo que se os da bien. Destruir —dijo Dom.


  En ese momento se encendió un panel en un extremo del patio.


  Sobre el panel había varias armas.


  —Por eso, he cambiado la prueba que tenía pensada —dijo—. La última prueba será precisamente destruiros los unos a los otros.


  Los niños se miraron asustados.


  Ricardo murmuró algo ininteligible.


  Y Miki emitió un sonido.


  —Son mis tripas, perdón —dijo Miki.


  Dom empezó a explicar las normas con detalle.


  —Ahí tenéis trece fusiles de asalto exactamente iguales. Después de recoger el arma, tenéis diez minutos para esconderos en algún punto del colegio —dijo Dom.


  Todos escuchaban con mucha atención.


  —Transcurridos esos diez minutos, todos podrán eliminar a todos. Las armas son pistolas de láser. Cuando alguien reciba un impacto, su pulsera se iluminará y quedará eliminado. Podéis acercaros a los fusiles. Ya.


  Los niños examinaban las armas: eran sencillas. Tenían una mirilla para apuntar y un gatillo para disparar: nada más.


  —No lo repetiré: cuando recibís un impacto, la pulsera se ilumina y el participante queda eliminado. Es la única regla, así que atentos a vuestras pulseras —dijo—. La prueba finaliza cuando solo quede uno. Si a medianoche aún queda más de un participante, todos eliminados. Eso es todo.


  Todos los participantes estaban cogiendo sus fusiles láser.


  —No os deseo suerte —dijo Dom—. Que gane el mejor.


  Y el altavoz se quedó en silencio.


  Los niños se miraron unos a otros, armas en ristre.


  Alexandra cogió su arma y calibró el punto de mira.


  Sabía perfectamente lo que tenía que hacer.
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  Un metro y medio.


  Una taza de váter.


  Y un ventanuco.


  Eso era todo.


  Ya sé que no era lo más original del mundo, pero me metí allí dentro: en el baño de los profesores.


  Había cerrado la puerta, echado el pestillo y yo estaba detrás, de pie, con el fusil láser apuntando al techo.


  Respiraba despacio, no quería que nadie me oyera.


  El colegio estaba en silencio.


  De vez en cuando ese silencio se rompía, se escuchaba alguna carrera, y se oían unos zumbidos graves, que eran los disparos.


  También de vez en cuando se oía a alguien llorar, porque tenía que abandonar el juego. Alguien decía «toma, toma y toma» y cosas así.


  Y luego volvía el silencio.


  Si cerrabas los ojos y te concentrabas mucho, podías oír los ruidos de la calle en el exterior.


  Yo seguía allí, respirando muy flojo, pensando en si sería posible ganar simplemente quedándome dentro de aquel cuarto de baño.


  Miré mi pulsera. Y pensé que eso no podía ser.


  No me había escapado de casa de mis padres para esconderme dentro de un baño.


  Aunque fuera una buena estrategia, no era mi forma de hacer las cosas.


  Si había llegado tan lejos, tenía que ganar haciendo las cosas a mi manera.


  Quité el pestillo de la puerta.


  Le di una patada.


  Y salí empuñando mi fusil láser.
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  Dom controlaba la actividad de los niños en su pared llena de pantallas.


  Los primeros tiroteos tuvieron lugar en el comedor.


  Cuando un niño recibía el disparo láser, le envolvía la nube azul, y se iluminaba su pulsera.


  Su nombre y su código aparecían en las pantallas.


  A continuación, el marcador mostraba la cantidad de niños que seguían jugando:


  12.


  11.


  10.


  El fusil quedaba inutilizado automáticamente, y el participante eliminado tenía que abandonar el colegio.


  Al salir del centro, los padres lo recibían no como si viniera de una competición o de un juego, sino como si viniera directamente de la guerra.


  Abrazos.


  Besos.


  Sollozos.


  A cada eliminación, le seguía un reencuentro emotivo entre padres e hijo.


  Aurora se acercó a su marido:


  —¿Es que va a ser la última en salir o qué?


  Julio asintió.


  —Ya la conoces. Es lo que mejor sabe hacer en el mundo.


  Y lo dijo con una mezcla de congoja y orgullo.


  Dentro del colegio seguían oyéndose los gritos, los ruidos y los destellos de los disparos láser.
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  El zumbido de los disparos láser no me deja oír los latidos de mi corazón.


  Estoy en el baño de profesores, y sé que tengo que salir. Tomo aire, una, dos, tres veces, y aunque tengo miedo, salgo al pasillo.


  Uno de los participantes aparece por una de las puertas de emergencia y se aproxima hacia mí disparando una y otra vez.


  Me tiro al suelo esquivando las balas. Cojo un cargador de mi fusil de asalto, y lo preparo como puedo, entre la nube de disparos…


  ¡No puedo ver nada!


  Intento mantener la sangre fría, una gota de sudor me cae por la frente, el participante que me dispara es un chico muy alto que parece estar diciendo: ¿Qué diablos hace una cría aquí en medio?


  Solo soy una niña de once años, pero el objetivo es lo único que importa ahora.


  El enemigo se dirige directo hacia mi posición.


  Un disparo impacta justo en un extintor sobre mi cabeza, apenas a cincuenta centímetros de donde yo me encuentro.


  Veo por el hueco de las escaleras que otro participante baja corriendo y abandona su posición aprovechando nuestro tiroteo.


  Me incorporo, y apunto mi fusil. ¡El corazón me va a mil por hora!


  Aunque no deja de disparar, y apenas si hay luz dentro del pasillo, puedo ver perfectamente al chico que me está disparando. Lleva unas gafas enormes, y sé que me está mirando.


  Avanzan hacia mí gritando y disparando.


  Los zumbidos ensordecedores de los disparos retumban en mis oídos.


  Pero yo estoy concentrada en el punto de mira de mi arma.


  Ajusto el gatillo.


  El cuerpo en tensión, preparada para el gran momento.


  No muevo ni un músculo.


  Solo tengo una oportunidad.


  El objetivo está muy cerca, a punto de alcanzarme con sus disparos.


  Me tiro rodando por el pasillo.


  Me escondo detrás de un pupitre tirado en el suelo y vuelvo a apuntar a mi enemigo.


  Por un instante deja de disparar.


  Y me busca con la mirada.


  Es un instante muy corto pero suficiente.


  Le tengo a tiro.


  Mi dedo acaricia el gatillo.


  Está en mi punto de mira.


  Y ahora sí…


  ¡Disparo!


  Una nube azul aparece alrededor del chico de gafas.


  Y su pulsera se enciende.


  Eliminado.


  Respiro hondo.


  Y digo:


  —Lo siento.


  Aunque tampoco lo siento mucho.


  No sé cómo sonará así dicho, pero la verdad es que se me da bastante bien.


  Mi nombre es Alexandra, con «x», tengo once años, y voy a ganar la dichosa competición.
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  Bódemer había decidido no esconderse.


  Sencillamente, se había sentado en una silla en medio del patio, esperando a cualquiera que se atreviera a acercarse con su arma en la mano.


  Alexandra recorría sigilosamente el interior del edificio, apuntando al vacío con su láser, vigilando cualquier movimiento.


  Miki estaba entrando en el gimnasio cuando un disparo desde las alturas le pasó rozando.


  El chaval miró en todas direcciones, pero no consiguió averiguar dónde estaba el tirador.


  Le dispararon una vez más y otra y otra… Lograba esquivar los disparos saltando de un lado para otro como si le hubieran tirado encima un saco de chinches.


  Logró esconderse detrás de una pila de colchonetas.


  Miró entonces el gran espejo que recorría de lado a lado el gimnasio y vio al autor de los disparos: Ricardo estaba escondido tras el tablero de la canasta de baloncesto.


  Miki, hecho una furia, salió de detrás de las colchonetas en dirección a la canasta, disparando como un loco, pero no consiguió acertar.


  Ricardo le disparó mientras Miki corría hacia él. Acertó.


  Miki dejó de ver a su enemigo y a su alrededor solo pudo ver la nube azul.


  Cuando se disipó la humareda, su pulsera se iluminó, y su nombre y código aparecieron en el marcador. Eliminado.


  Miki, muy enfadado, cogió un balón medicinal y con todas sus fuerzas lo tiró hacia Ricardo.


  Logró desequilibrarlo y Ricardo cayó al suelo.


  Miki le miró desde arriba y le puso el pie en la tripa.


  —Éramos del mismo equipo, ¿no? —preguntó Miki, muy enfadado.


  —Te están esperando tus papás —dijo simplemente Ricardo.
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  No tenía nada en contra de esa chica, apenas la había visto antes de comenzar el juego, pero era ella o yo, así que disparé.


  Le di con el láser en el pecho, y de pronto se vio envuelta en una nube azul.


  —Jo —dijo ella.


  —Lo siento —dije yo.


  Y seguí mi camino.


  Comencé a subir las escaleras hacia la primera planta.


  Me pareció oír un ruido a mis espaldas.


  Me di la vuelta, y no vi a nadie.


  Seguí subiendo, peldaño a peldaño.


  En el vestíbulo de la primera planta había una ventana.


  Me asomé, y allí estaba Bódemer, sentado tan pancho, friendo con su láser a todos los que se acercaban a él.


  Pero no contaba con que alguien —como yo— pudiera dispararle desde arriba.


  Así que me apoyé en la ventana y le apunté con el cañón de mi arma.


  Le tenía a tiro cuando un disparo láser le pasó rozando la cabeza.


  Pero no había sido yo.


  Bódemer se escondió detrás de la silla, mientras los rayos seguían golpeando en la silla sin parar.


  Bódemer miraba a todas partes, pero no tenía ni idea de dónde venían los disparos.


  Desde que le conocía, creo que era la primera vez que le había visto tan asustado.


  Yo tampoco sabía de dónde venían esos disparos. Parecían venir de todas partes.


  Miré de reojo el marcador: solo quedábamos tres.
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  Yo estaba en la primera planta, y solo veía a Bódemer.


  Había una tercera persona. Pero creo que esa persona no me estaba viendo a mí.


  Cerré los ojos y escuché.


  Y entonces lo supe.


  Por el origen de los disparos, supe que el tirador estaba en la planta de arriba.


  Exactamente tres pisos por encima de mi posición.


  Abrí los ojos. Me asomé un poco, con mucho cuidado, giré la cabeza y miré hacia arriba.


  Allí estaba Ricardo, disparando sin parar a Bódemer, que seguía sin saber quién le estaba atacando.


  Ricardo no me había visto. Volví al interior del primer piso y, sigilosamente, subí las escaleras.


  Oí los zumbidos constantes del láser al disparar, y las zancadas que pegaba Bódemer, intentando librarse de los disparos.


  Llegué a la cuarta planta. Esperé durante unos segundos para recuperar el aire, y así no alertar a Ricardo con mi respiración.


  Cuando me sentí preparada, avancé lentamente por el pasillo, abriendo puertas con mucho cuidado.


  Giré el pomo del aula de tercero muy muy despacio.


  Apoyado en una ventana, Ricardo estaba disparando de espaldas a la puerta.


  Le apunté con mi láser.


  Tenía muchas ganas de dispararle, pero no me parecía bien hacerlo por la espalda.


  Era una cosa que él haría, pero yo no.


  Seguía apuntándole, y él seguía disparando. No sabía qué hacer.


  Ricardo se movió un poco para seguir las carreras de Bódemer por el patio y vio mi reflejo en el cristal de la ventana.


  Cuando me di cuenta, ya se había girado y me estaba disparando.


  Me agaché y rodé debajo de las sillas, salvándome así de sus disparos.


  Me asomé y le disparé, él se tiró al suelo y se escondió detrás de la mesa del profesor.


  Cada uno disparaba desde su escondite, sin acertar.


  Entonces Ricardo hizo algo inesperado. Volcó la mesa de lado y la puso frente a mi pupitre, se asomó por encima y empezó a dispararme.


  La mesa era más alta que mi pupitre y seguía disparando. Tenía ventaja.


  Debía salir de allí.


  Debería haberle disparado cuando tuve la ocasión, pensé.


  A la desesperada, me asomé por debajo del pupitre y le iba a disparar, cuando el láser de Ricardo impactó en mi arma y se me cayó de las manos.


  Volví a mi escondite, desarmada, y oí los pasos de Ricardo acercándose.


  Intenté estirar la mano para coger mi arma, pero no podía asomarme.


  Y ahí estaba yo, agazapada en mi escondite, aguardando que acabara conmigo, hasta que me harté y salí de debajo del pupitre.


  Ricardo estaba prácticamente encima de mí, con el arma.


  —Venga —dije toda chula.


  —¿Hay algo que quieras decir antes de que te dispare? —preguntó Ricardo, más chulo aún.


  Como una aparición, vi a Bódemer detrás de Ricardo, apuntándole con su láser.


  —Sí. Que tú eres el verdadero traidor de esta competición —dijo Bódemer.


  Y disparó a Ricardo.


  Mientras le envolvía la nube azul, pensé en todo lo que había pasado allí durante esa semana.


  Ricardo había delatado a Ulises delante del Pecas para avivar su rabia. Me había votado para eliminarme del concurso. Y ahora que lo pensaba, seguramente también habría metido los pastelitos en la mochila de Sebo.


  Era un traidor dispuesto a hacer cualquier cosa por ganar.


  Todo encajaba.


  La nube azul se disolvió. La pulsera de Ricardo se iluminó en rojo.


  —Quería ganar. Como todos —dijo.


  Y se encogió de hombros.


  En la pantalla del patio, el rostro de Ricardo con su nombre y código aparecieron junto a la palabra ELIMINADO.


  El Empollón nos miraba con odio.


  —Sois tal para cual —dijo Ricardo, furioso, y se fue.


  La puerta se cerró, y entonces me di cuenta.


  Bódemer y yo éramos los últimos participantes del juego.


  Los dos agarrábamos bien fuerte nuestras armas, pero ninguno tenía pinta de que fuera a disparar.


  —Es que… no quiero dispararte —le dije.


  —Si tú no disparas, yo lo haré. Así es el juego —dijo él.


  —Tú me ayudaste cuando nos llevábamos mal —dije yo.


  —Bueno, pero tú me devolviste el favor. No nos debemos nada.


  Él parecía tenerlo claro, pero a pesar de eso, no movía ni un músculo.


  Yo seguía sin tener ganas de dispararle.


  —Ya, pero yo te ayudé porque tú me habías ayudado antes. Lo mío no tiene tanto mérito —dije yo.


  Bódemer se rascó la cabeza confundido.


  —Mira, me estás haciendo un lío —dijo.


  Pensé lo que iba a decir por un instante, y después, se lo solté.


  —Mira, Bódemer, ya que solo quedamos nosotros dos, creo que deberíamos hacerlo bien —dije.
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  Quedaban tan solo unos segundos para que llegara la medianoche.


  La hora en la que acababa la prueba.


  La hora en la que acababa la competición.


  Alexandra y Bódemer estaban en la mitad del patio.


  Frente a frente.


  Mirándose sin apenas pestañear.


  Las armas de ambos estaban todavía en sus respectivos cinturones.


  Los dos tenían las manos en la montura del rifle, como si estuvieran posando para una fotografía, mirándose sin despegar la vista el uno del otro.


  Solo por su respiración acompasada se podía saber que no eran dos estatuas.


  Habían pactado desenfundar justo a la medianoche.


  Y que ganara el mejor.


  El cronómetro marcaba las 23:59:53.


  Fuera del colegio, a unos pocos metros de donde estaban ellos dos, había una multitud esperando la resolución final.


  Siete segundos para la medianoche.


  —Ha sido divertido —dijo Alexandra.


  —Ya te digo —contestó Bódemer.


  Cinco segundos para la medianoche.


  Bódemer parecía nervioso. Miró el reloj. Miró a Alexandra. Miró su arma.


  Ella se dio cuenta de lo nervioso que estaba.


  Cuatro segundos para la medianoche.


  —Ha sido divertido —dijo esta vez Bódemer.


  Alexandra no se inmutó.


  No dijo nada.


  No hizo nada.


  Pensó que aquel era un juego de habilidad. De puntería.


  Pero sobre todo era un juego de estrategia.


  Y ella tenía su propia estrategia.


  —Buena suerte —dijo Bódemer.


  Alexandra siguió inmóvil.


  Dos segundos.


  Bódemer no podía más.


  Desenfundó.


  Y disparó a Alexandra.


  Ella no se movió ni un centímetro.


  El láser le impactó en pleno rostro.


  Sin embargo, la nube azul no apareció.


  Alexandra sonrió.


  —No has esperado a las doce en punto —dijo ella.


  —Así es el juego —dijo él.


  Cuando estaba acabando de decir la frase, vio cómo unas diminutas partículas azules empezaban a levitar a su alrededor.


  En la pantalla gigante apareció el rostro de… Bódemer.


  Su nombre.


  Y su código.


  Y la palabra que jamás quiso ver sobre su cara: ELIMINADO.


  El chico no entendía nada.


  Miraba a la pantalla y miraba a Alexandra, y cuanto más miraba, menos entendía.


  La nube azul a su alrededor tapó su visión durante un momento. Cuando se disipó, vio que Alexandra estaba a su lado.


  La chica puso la mano en su pulsera.


  —¿Te importa? Es mía.


  Alexandra le quitó a Bódemer la pulsera que llevaba él en la muñeca; se quitó la suya y la puso en la muñeca del chico.


  —Anoche te vi dormir en el despacho del director, ¿recuerdas? —dijo Alexandra—. Estabas frito, dormido como un tronco.


  Bódemer la miró con el gesto torcido.


  —Cambié las pulseras. He recibido el disparo, pero lo he hecho llevando tu pulsera.


  El rostro del chaval cambió totalmente. El asombro y la sorpresa le dejaron sin palabras.


  —Ya sabes —dijo Alexandra—, «si tuviera que apostar por alguien en la última prueba, lo haría por ti».


  Bódemer estaba sin palabras.


  —Así es el juego —concluyó Alexandra.


  Y le dio un beso.


  Bódemer por fin reaccionó y dijo:


  —Me engañas y ahora me das un beso.


  —Sí —dijo ella con una sonrisa de oreja a oreja.


  Alexandra se alejó tranquilamente hacia la puerta del colegio.


  Era la ganadora.


  Había besado a Bódemer.


  Y estaba feliz.


  La luna estaba en medio del cielo.


  Una potente sirena que se oyó en varios kilómetros a la redonda hizo que toda la ciudad supiera que el juego había finalizado.
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  Oí los gritos de la gente fuera.


  El estallido de los fuegos artificiales.


  Y la sintonía de los videojuegos de Dom Industries.


  Mi vida iba a ser distinta.


  Jugaría con la DOM 5000 y estudiaría en la mejor universidad del mundo.


  Haría lo que me diera la gana, y no tendría que aguantar a mis padres.


  Lo que siempre había querido.


  Iba pensando estas cosas, cuando salí por la puerta principal del colegio.


  Al cruzar la puerta, todo estaba a oscuras y no podía ver nada, a pesar de que en el exterior, tras el perímetro del láser rojo, había miles de personas chillando eufóricas, cámaras de televisión, policía, médicos y cosas así.


  Entonces los focos se encendieron.


  Me deslumbraron.


  Y un montón de gente se tiró encima de mí.


  Los primeros en llegar fueron mis padres.


  —Alex… Alex…, mi vida…


  Me abrazaban y me besaban sin parar.


  Mis padres.


  Pensaba que me recibirían con una bronca por haberme escapado, pero en lugar de eso me abrazaban emocionados.


  Incluso parecían a punto de llorar.


  —Te he echado mucho de menos —dijo mi madre.


  —Yo también —dije.


  Y mi padre nos cogió a las dos y nos dio un beso larguísimo…


  Después nos rodeó más gente que también me abrazaba.


  Algunos no tengo ni idea de quiénes eran.


  Pude reconocer a Anselmo, el director del colegio.


  Y a algunos de mis compañeros.


  Y sobre todo pude reconocer a Vicky.


  —Te los has merendado a todos —dijo, y me abrazó con todas sus fuerzas, y yo también la abracé.


  Pensé que entre tantos abrazos y empujones iban a aplastarme.


  Había un montón de cámaras de televisión.


  Periodistas que intentaban acercarse sin conseguirlo.


  Gente que no había visto en toda mi vida y que gritaban como locos.


  Por fin varios guardias de seguridad consiguieron separar a la gente.


  Y pude respirar.


  En mitad de todo el lío, mi madre me dijo al oído:


  —Tenemos que hablar, Alex.


  —Siento haberme escapado —dije yo.


  —No es eso —dijo.


  Y eso fue lo último que oí.


  Porque un helicóptero se estaba acercando al patio del colegio, creando un ruido horrible.


  Miré hacia el helicóptero, que se estaba posando en mitad de la cancha de baloncesto.


  Y me pareció ver dentro a un hombre pequeño observando todo desde la ventanilla.
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  —¿¡¡¡Qué!!!?


  Alexandra tenía los ojos muy abiertos.


  Miró a sus padres.


  Luego miró a Alfonso Dom.


  Después miró al hombre de la bata blanca, el doctor Brenes.


  Y por fin volvió a mirar a sus padres.


  Y dijo lo único que podía decir:


  —¿¡¡¡¡Qué!!!!?


  —Tranquilízate, cariño —dijo su padre—, todo tiene una explicación.


  —¿Y por qué no me lo habéis contado antes?


  Julio cruzó una mirada con Aurora.


  —Pensábamos contártelo cuando cumplieras doce años —dijo él.


  —También podíais haber esperado al día de mi boda —dijo Alexandra, muy enfadada.


  Estaban dentro del hospital de campaña.


  Afuera había miles de personas esperando.


  Todo el mundo quería ver a la ganadora de la competición.


  Todos querían entrevistarla.


  Preguntarle un millón de cosas.


  Pero en esos momentos Alexandra no tenía ganas de hablar con nadie.


  —Soy adoptada —dijo entre dientes.


  —Pero eres nuestra hija… y nosotros somos tus padres —dijo rápidamente Aurora.


  —Soy adoptada —repitió Alexandra.


  Y miró al fondo, al hombre pequeño y de semblante serio que había organizado todo aquello.


  —Tú —dijo Alexandra.


  Alfonso la miró.


  —¿Eres mi padre o qué?


  Alfonso intentó sonreír, aunque era algo que le costaba bastante.


  —Eso parece —dijo.


  Y luego añadió:


  —Quiero que sepas que soy la persona más feliz del mundo.


  —Pues con esa cara de palo no lo parece —respondió Alexandra.


  A Julio se le escapó una pequeña risa.


  —Perdón —dijo.


  Alexandra se puso en pie.


  Miró a todos los presentes y dijo:


  —¿Y ahora qué?
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  Muchas cosas han cambiado.


  Han pasado tres meses desde que gané la competición.


  Alfonso Dom, o sea mi padre biológico, me ofreció una nueva vida.


  Me dijo que si yo quería podía reclamar legalmente mi custodia y que sería la niña más feliz del mundo a su lado.


  Me explicó que sus abogados conseguirían cualquier cosa que se propusieran.


  También me dijo que si prefería seguir con mis padres adoptivos, que lo entendía, y que me iría a visitar de vez en cuando y que ya nunca se olvidaría de mí.


  Entonces recordé una cosa que dice siempre mi padre Julio (es que ahora tengo dos padres y me hago un poco de lío).


  Él siempre dice: «Ten cuidado con lo que deseas porque se puede hacer realidad».


  Ahora entiendo perfectamente lo que quiere decir.


  En ese momento miré a mis padres de toda la vida, que no me quitaban ojo.


  Y luego miré a mi nuevo padre, Alfonso Dom, que tampoco me quitaba ojo.


  Todos estaban esperando que yo tomara una decisión.


  Pero la verdad es que en ese momento no tenía ni idea de qué contestar.


  Miré a Dom y le dije:


  —Todo eso de la custodia está muy bien, pero me gustaría pensarlo un rato. Ahora, si no te importa, quiero mi premio.


  —¿Eh? —dijo él.


  —Ya sabes —dije—, ser la primera del mundo en probar la nueva DOM 5000.


  Alfonso dijo que tenía toda la razón.


  Y sacó del bolsillo una caja del tamaño de un chicle.


  La abrió muy despacio y dentro había…


  UN DIMINUTO BOTÓN AMARILLO.


  —Te presento la DOM 5000.


  —¿Esto? —dije yo.


  Dom cogió el botón y lo acercó a mi cuello.


  —La primera vez escuece un poco —me advirtió.


  Y me colocó el botón en el cuello.


  Noté un pinchazo.


  Como cuando te clavan una aguja para sacarte sangre.


  Yo di un pequeño grito.


  Y entonces ocurrió.


  Inmediatamente pude ver dentro de mi cabeza un montón de imágenes a toda velocidad.


  Laberintos.


  Aviones de combate.


  Campos de fútbol.


  Circuitos de Fórmula 1.


  Océanos.


  Naves espaciales.


  Y muchas más cosas.


  Y también una leyenda: EL JUEGO ERES TÚ.


  Entonces lo entendí.


  Podía jugar a cualquier videojuego del mundo. En cualquier sitio. A cualquier hora. Solo con pensar en ello.


  Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido bien.


  Yo era el videojuego.


  Estaba dentro de mí.


  Y podía jugar en cualquier sitio y a cualquier hora solo con pensarlo.


  Durante tres meses he sido la única del mundo en probarlo.


  Hoy por fin sale a la venta en todo el mundo.


  Está previsto que solo en las primeras veinticuatro horas se vendan mil millones de unidades.


  Y Alfonso Dom ya tiene ofertas de gobiernos, de la NASA, de la ONU, de todo el mundo, para desarrollar el botón amarillo con distintas aplicaciones.


  Pero esa es otra historia.


  Ah, una última cosa.


  Al final tomé la única decisión que podía tomar.


  Le dije a Dom que me encantaría verle de vez en cuando, pero que si no le importaba prefería quedarme con mis padres.


  Los de verdad.


  Los que me han cuidado toda mi vida.


  Los que siempre han estado ahí.


  Julio y Aurora.


  —Vaaaale, me quedo con vosotros —dije.


  Ellos se emocionaron mucho.


  Me abrazaron.


  Me besaron.


  Se pusieron muy pegajosos.


  Incluso pegaron unos grititos.


  —Es nuestra niña —dijo mi padre con una sonrisa de oreja a oreja.


  Después me castigaron un mes sin jugar con mis amigos por haberme escapado de casa.


  Así son mis padres.


  No sé cómo sonará así dicho, pero sé cómo suena en mi cabeza: son los mejores padres del mundo.


  Y no los cambiaría por nadie.


  Ahora os tengo que dejar porque están llamando a la puerta de mi casa.


  Creo que es alguien que viene a recogerme para ir por ahí a dar una vuelta.


  Puedo verle desde la ventana de mi habitación.


  Bódemer.


  Será un matón y un chulito.


  Pero tiene unos ojos preciosos.


  Y besa de maravilla.
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