
  


  
    
  


  
    Mateo es un pastor de cabras y ovejas de Abra, un apartado pueblo de la provincia de Córdoba. Inteligente e inquieto, la falta de alicientes en su vida hace que sufra una severa depresión. De su letargo solo logra rescatarlo Lázaro Esquivel, un maestro recién llegado, quien por las mismas semanas de la proclamación de la Segunda República consigue sanar a Mateo gracias a una terapia muy poco ortodoxa. Con el pastor recuperado, el primer objetivo será reconquistar a Conchita, la antigua novia del joven; el segundo, difundir la lectura y arrancar al pueblo de Abra de su incultura secular, gracias a un falso experimento veterinario entre cabras y ovejas que pondrá a todo un pueblo a leer El Quijote, de Cervantes, y El capital, de Marx.


    Con lucidez y humor, con una resolución casi quijotesca, esta novela plantea la posibilidad de una metamorfosis completa de la sociedad a través del conocimiento y el cambio de valores que este conlleva. Más que una comedia rural, más que una historia de amor, amistad y aprendizaje, Cervantes para cabras, Marx para ovejas es una fábula sobre el amor a los libros, la fe ciega en los clásicos y el poder transformador de la lectura, una actividad subversiva capaz de transfigurar para siempre la realidad en la que vivimos.

  


  
    [image: Logo]
  


  Pablo Santiago Chiquero


  Cervantes para cabras, Marx para ovejas


  ePub r1.0


  Titivillus 18.07.2022


  
    Título original: Cervantes para cabras, Marx para ovejas


    Pablo Santiago Chiquero, 2018


    De la portada © Ángela Arias, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para mi hijo Miguel


    a quien esperé escribiendo este libro.


    Y a Nina, nuestra pasión en común

  


  
    Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro.


    DON QUIJOTE


    Yo apostaré que ha mezclado el hideperro berzas con capachos.


    SANCHO PANZA

  


  CAPÍTULO I


  Que trata de la depresión que sufrió un cabrero de nombre Mateo, y de los buenos remedios con los que su novia trató de sanarlo


  ES fácil acordarse del lugar, pues este nunca pasó por alto para los numerosos escritores, periodistas, arrieros de afición juglar o cronistas locales que alguna vez pusieron por escrito o glosaron esta verídica y memorable historia. Sucedió en Abra, un pequeño pueblo (mil quinientas almas tendría entonces, hoy muchas menos) cuyas casas, blancas y pobres, se extendían en una encrucijada poco transitada entre las provincias de Córdoba y Granada. Allí, hace mucho tiempo, en los años treinta del pasado siglo, había un pastor de los de ovejas merinas, cabras moteadas, redil antiguo y perros ladradores. El pastor no tenía hacienda, así que nada la consumía, ni sus zapatos rotos, ni su camisa más roída que sucia, ni los mendrugos de pan que solía llevar en su zurrón para entretener el tiempo; tampoco la camisa y los pantalones nuevos, heredados de su difunto padre, que de añadidura se ponía los domingos. Frisaba nuestro cabrero los veinticinco años, y su rostro lozano, buen talle y agilidad no lo desmentían. Su nombre era Mateo, Mateo González Oliván, y sobre esto nunca se ha conjeturado, porque los hechos que él protagonizó no hace tanto que sucedieron y son muchos los ancianos de Abra que lo conocieron o, al menos, oyeron hablar de él.


  Es pues, de saber, que este sobredicho cabrero, que no tenía una vida más miserable o triste que la del resto de sus vecinos, y que conocía bien a fuerza de practicarlas las virtudes del vino y la farra, un día sintió una desagradable comezón en el pecho. Al principio lo achacó a los fríos o al resfriado que arrastraba, pero los días avanzaron y su ofuscación se convirtió en una melancolía contumaz, que le hacía verlo todo gris. Pasaron algunas semanas y el nubarrón fue en aumento, hasta convertirse en una tristeza plomiza y cargante que provocó que Mateo se sintiera el hombre más desgraciado de la tierra. Su tristeza, por supuesto, no pasó desapercibida ni para su madre, que para algo Mateo era hijo único, ni para su novia, Conchita García, una guapa y alegre muchacha de una aldea cercana. Conchita estaba ya en edad casadera y esperaba que su apuesto pastor reuniera los cuartos necesarios para llevarla al altar y celebrar una boda de relumbrón, con chocolate, magdalenas y anís de Rute para los invitados.


  Ni los cuidados de la primera ni las cariñosas atenciones de la segunda sirvieron para animar a nuestro pastor, que estaba llamado a convertirse en uno de los hombres más notables de la comarca. Su madre, de nombre Angélica, que todo lo achacaba al tiempo y la alimentación, le cosió una pelliza nueva, tan abrigada como pasar un enero al raso, y puso al fuego las ollas más contundentes y mejor condimentadas que jamás se habían almorzado en aquella casa, rebosantes de verduras, garbanzos y tasajos de carne. Durante semanas, Mateo anduvo caliente y con la barriga más llena que nunca, pero, no por desagradecido, pues nuestro pastor nunca lo fue, su tristeza no cejó. Al contrario, aumentó hasta robarle la color del rostro, el brillo de los ojos y la sonrisa y las palabras de la boca. No solo su humor se enturbió, también su rebaño comenzó a sufrir las consecuencias de sus descuidos y omisiones. A Angélica se la llevaban los diablos cada vez que Mateo perdía un cabrito o un cordero, descuidaba el ordeño de las cabras, cancelaba por su cuenta el reparto de leche o, simplemente, optaba por no levantarse para pasarse el día en la cama, algo que ocurría con preocupante frecuencia. Y así, andando los meses, conforme se fue viendo que la tristeza de Mateo no era cosa de lunas, sino más bien algo crónico y bien arraigado, Angélica comenzó a lamentar su mala suerte de verse viuda (su marido había muerto quince años antes) y sin más hijo que un holgazán que excusaba tristeza para no realizar las labores que a un pastor le están encomendadas desde el principio de los tiempos.


  —¡Otro gallo cantaría en esta casa si tu padre viviera! —Angélica dirigía el torrente de sus lamentaciones escalera arriba, hacia el camaranchón donde Mateo estaba tumbado—. ¡Él te hubiera quitado la congoja a palos, no hubiese permitido que nos arruinaras la vida de esta manera! ¡A tu edad, en la flor de la vida, pasarte el día encerrado en ese cuartucho! ¡Te debería dar vergüenza!


  Pero ¿qué puedo hacer yo, una pobre viuda? Te debería sacar a pescozones, ¡eso es lo que debería hacer!, pero Dios no me ha dado suficientes fuerzas para ello…


  Sus quejas no hacían el mínimo efecto en nuestro deprimido pastor, y Angélica se quedaba en la cocina, suspirando y evocando los tiempos en los que su marido todavía vivía y Mateo era un niño risueño y espabilado, el más listo que se había conocido en la comarca.


  Desde muy temprano, el difunto marido había puesto gran empeño en la educación del muchacho. Sin leer o escribir, opinaba el finado, uno está condenado a pasar hambre; solo los ricos, añadía, pueden permitirse el lujo de la ignorancia. Tanto empeño puso Antonio González, que así se llamaba el buen marido, en que su hijo dominara la lectura, la escritura y las cuatro reglas de la aritmética, que el muchacho, con apenas nueve años, adquirió una portentosa capacidad para el cálculo, tan prodigiosa que se convirtió en la admiración de todos sus vecinos. Antonio sacaba una silla a la puerta, subía al muchacho en ella y dejaba que los vecinos preguntasen.


  —Si tengo dos mil quinientos sesenta y siete cestos de mimbre —el que hablaba era un anciano sin dientes, de nombre Emiliano, cestero de mente y oficio—, y le sumo otros tres mil cuatrocientos ochenta cestos de mimbre, ¿cuántos cestos de mimbre tengo?


  La pregunta tenía muy mala idea, pero antes de que aquella desmesurada cantidad de cestos de mimbre, tan grande que sobrepasaba incluso el entendimiento del cestero más avezado, hubiese llegado a los oídos de todos los presentes, Mateo ya tenía la respuesta en los labios:


  —Seis mil cuarenta y siete. —El muchacho respondía siempre muy secamente.


  —¿Cestos de mimbre? —Emiliano quería asegurarse.


  —Pero, hombre, ¿qué quiere usted que sean, cabezas de ganado? —terciaba el padre de Mateo—. Pues claro que son cestos de mimbre. No me vuelva usted loco al muchacho.


  Otra vecina, que había sido tendera y sabía ajustar cuentas con fiabilidad tenderil, hacía el cálculo con papel y lápiz y no tardaba en anunciar que el pequeño Mateo tenía razón: lo que Emiliano, el cestero, había imaginado no eran sino seis mil cuarenta y siete cestos de mimbre.


  —Y si todas esas cestas de buen tamaño se venden por dos pesetas la pieza —volvía a la carga Emiliano, ebrio de tanto cesto y tantas pesetas—, ¿cuántas pesetas serían?


  —Doce mil noventa y cuatro. —Mateo también sabía aplicar las tablas de multiplicar con acrobática exactitud; para entonces, la vecina tendera se había declarado incapaz de calcular aquella monstruosidad, y a los presentes no les quedaba sino creer la cuenta del muchacho, que le había entregado a Emiliano tantos cestos y tantas pesetas como nunca había sido capaz de fabricar y ganar en su vida.


  Con seguridad, aquella capacidad del muchacho para los números, y la curiosidad y concentración con la que leyó los pocos libros que cayeron en sus manos, no hubieran sido en balde si su padre hubiese tenido una larga vida. Él, hombre afable y bien relacionado en el pueblo, lo hubiese dispuesto todo para que los curas le dieran una carrera en el seminario, o hubiese intercedido ante José Escobar, terrateniente del lugar afincado en Córdoba, para que el muchacho fuese becado en las universidades de Córdoba o Granada. Con aquella mente portentosa para los números y aquella cabeza que todo era capaz de memorizarlo y devolverlo sin digerir como un papagayo, en cuatro tardes de estudio se podría haber hecho de él un buen maestro, y en cuatro o cinco años un médico, un catedrático de economía o un abogado. Aquel deseo tal vez se hubiese cumplido sin la muerte de Antonio González, a quien una tarde de tormenta le cayó un rayo mientras bajaba con un rebaño de cabras de la Sierra Ahíllos, allá por los confines de la comarca. Aquel rayo truncó todas las posibilidades de Mateo de estudiar y prosperar en la vida. Si él se hubiese dedicado como estudiante a los números y las letras, ¿quién hubiese ayudado a su desgraciada madre con el sostén del hogar? ¿Quién hubiese apacentado a diario el rebaño, ordeñado las cabras y vendido la leche como su padre había hecho toda su vida desde que tenía diez años? ¿Y quién hubiese llevado los nuevos corderos al mercado de los miércoles y los sábados, de donde con un poco de suerte se volvía con un par de billetes en el bolsillo y la comida de dos semanas? Angélica no podía con tanto trabajo, y no estaba bien que una mujer quedara sola, sin la protección de un marido o un hijo. Las aptitudes matemáticas del pequeño Mateo, de esa forma, se fueron olvidando. Con apenas diez años abandonó la escuela y se acostumbró a la vida sencilla y saludable —cuando no hacía demasiado frío o caían atinados rayos— del pastor de cabras y ovejas. Y en aquel digno oficio le hubiese sorprendido la vejez si no fuese por la depresión que, en aquel marzo de 1930, le hizo olvidar su rebaño y encerrarse a mirar las musarañas en el camaranchón donde dormía.


  También su novia Conchita hizo todo lo posible por sacarlo del pasmo en el que había caído. Primero lo hizo con ardides similares a los de su madre. Apeló a su buen juicio y a la razón vital que convierte a las personas de bien en trabajadores infatigables, aunque no necesariamente ricos ni felices.


  —Vamos, Mateo, tienes que salir de esta habitación —lo animaba la muchacha—. Tu tristeza ya ha llegado a los oídos de mi padre, y si se entera de que te pasas los días aquí encerrado, que te has convertido en un pájaro sin alas —con metáforas como esa nombraba Conchita la depresión de Mateo—, jamás permitirá que me case contigo, y ya nunca podremos vivir juntos y tener los hijos que habíamos planeado. ¿No te acuerdas, Mateo? Tú y yo queríamos tener tres hijos…


  —¿Hijos? ¿Para qué? —respondía él con un hilo de voz—. ¿Para que sean cabreros? ¿Para que les caiga un rayo como a mi padre en la Sierra Ahíllos?


  —Les advertiremos que no vayan a pastar a las faldas del Ahíllos. —Conchita era una muchacha repleta de sentido práctico.


  —Cariño, los rayos pueden caer en cualquier parte…


  —Pues entonces piensa en los viajes que pensábamos hacer juntos. —Conchita trataba de desviar la conversación del delicado tema de los rayos que matan pastores—. Tú y yo queríamos ir a Sevilla, y a Madrid, y a ver el mar. ¿No recuerdas que queríamos ver el mar durante nuestra luna de miel?


  Como viera que aquellas razones eran inútiles, y que Mateo estaba encastillado en su tristeza como otros se encastillan en la bebida o el juego, Conchita decidió armarse de paciencia y llevar a la práctica otros remedios, confiada en que, del mucho hacer y probar, sacaría a su novio del paroxismo y lo recuperaría para la vida normal. Primero llevó a Mateo a visitar al Santo Manuel, un curandero que vivía en una aldea cercana, a varias leguas de Abra. El curandero se había autoproclamado sucesor único y verdadero de otros muchos sanadores y santones —falsos y verdaderos, los hubo de todo tipo— que habían vivido en la comarca desde hacía siglos, y cuyo linaje la gente del entorno recitaba como si fuese el de los reyes godos. Del Santo Manuel se contaban muchos milagros, y no en vano era tenido por muchos como una reencarnación de Jesucristo. A Mateo, que conservaba la lucidez que en su infancia tuvo para los números, le pareció lo que realmente era: un charlatán y un granuja que vivía amancebado con una corte de jóvenes beatas a las que tenía sorbido el seso. Mientras Conchita rezaba un padrenuestro detrás de otro, el Santo Manuel le impuso las manos, trazó cruces de ceniza en su cuerpo y quemó frente a él papelillos de fumar, consumidos por el fuego en unas ligeras llamaradas azules que, según el santo, contenían al Espíritu Santo. A Mateo la experiencia le pareció divertida, e incluso bromeó durante el camino de vuelta sobre los supuestos poderes del curandero, pero tan pronto como llegó a Abra se tumbó de nuevo en su catre, de donde en los siguientes días solo se levantó para comer y hacer de cuerpo.


  El segundo remedio de Conchita no estuvo peor pensado y encaminado que la visita al Santo Manuel. Desde hacía siglos, Abra había sido un pueblo de arrieros, cuyas recuas de mulos partían con las alforjas vacías entre los quebrados horizontes y volvían una semana después con las alforjas llenas, ya fuese con vinos de Málaga, trigos de Écija, almendras de Guadix o telas de Sevilla. Por lo general, aquellos arrieros eran buenos contadores de historias y, del mucho viajar y del mucho ver, gente sabia y entretenida. Como Conchita se enteró de que un conocido suyo, Andrés, el mulero, saldría en unos días con sus bestias hacia Málaga, donde pensaba comprar un cargamento de moscatel, fue a casa de Mateo, lo levantó del sillón de mimbre en el que se balanceaba y le anunció:


  —¡Te vas de viaje!


  —Pero ¿a dónde? —Mateo desdeñaba las penurias que no fuesen las de su duro y no muy limpio catre—. ¿Y con quién?


  —Con Andrés, el mulero, que sale pasado mañana para Málaga —respondió ella—. Tú irás con él. Te vendrá bien estar unos días al aire libre, hablando de las cosas de las que hablan los hombres y durmiendo al raso. También verás el mar: como Andrés tiene reuma, a la vuelta haréis una jornada de baños. Eso resucita a un muerto. Te hará bien.


  Mateo no tenía energía para oponerse a los planes de su novia; sin rechistar, tomó el petate que le arregló esta, reunió en el zurrón un par de viandas para el camino y emprendió el viaje arrieril con el que Conchita había planeado su sanación. En verdad, no debió de ser poco ni de escaso interés lo que Mateo vio y escuchó por las trochas de la sierra y ventas del camino, ni lo que Andrés, el mulero, le mostró en los garitos y burdeles del puerto de Málaga, porque a las dos semanas Mateo volvió mucho más restablecido, recuperados el habla y la color del rostro, y con la idea pasajera de vender el rebaño para comprar unas bestias que le permitieran establecerse como arriero. Su rebaño, por desgracia, andaba bastante menguado a causa de su tristeza, y como todas sus ovejas y cabras no dieran ni para comprar dos cuartos de una buena bestia, Mateo, después de muchas cuentas, llegó a la insoslayable conclusión algorítmica de que pedir un crédito para convertirse en arriero lo obligaría a hacer más viajes que un coche de línea. Probablemente se murieran los mulos, o él mismo, y el crédito todavía no estuviese saldado. Lo más prudente era quedarse en su habitación rumiando su desgracia, aunque eso lo enfrentase a la cólera y a los reproches de su madre y de Conchita.


  La buena de Conchita, muchacha prudente y de afilada inteligencia, consciente de que en la vida no es el primer golpe, ni el segundo, el que termina por hundir el clavo, no se arredró ante el nuevo fracaso. Cuando el efecto de los baños de mar y las aventuras arrieriles comenzó a menguar, decidió aplicar el remedio que sabía infalible con los hombres y que había estado guardando como última y definitiva medicina contra los males de su novio. En una de las frecuentes ausencias de Angélica, quien ahora se ocupaba del rebaño, del ordeño y de la venta de la leche y el queso, Conchita se presentó en la habitación de Mateo, se sentó a horcajadas sobre él y se quitó el saco de lana. Mateo se quedó alelado, sin saber de qué iba el tema, no porque desconociera los asuntos del amor, sino porque aquello era lo último que se hubiese esperado de su casta y buena Conchita.


  —Vamos, ¿qué estás mirando, pajarote? —Conchita estaba impaciente, le sudaba el labio superior—. Desabróchame la blusa.


  Conchita dejó que Mateo hiciera con manos temblorosas, y bastó con quitar tres botones para que sus pechos blancos, de grandes y rosadas areolas, se deslizaran al exterior con la pujanza y firmeza de sus veintidós años recién cumplidos. Durante unos minutos, Mateo pudo examinar a su gusto la tersura y el tacto de los senos de su prometida, cuya claridad debía igualarse a la del rayo que mató a su padre en la Sierra Ahíllos; pero cuando el muchacho se incorporó para determinar con la boca el sabor y la temperatura de aquellos pezones, Conchita se levantó y, arreglándose la blusa y la falda, advirtió al deprimido pastor:


  —Si quieres más de esto —dijo—, tendrás que levantarte, sacudirte la congoja y hacer tu trabajo.


  La mejoría de Mateo fue inmediata: aquellos pechos y aquellas caderas, que Mateo había sentido firmemente dispuestas sobre las suyas, habrían resucitado a un muerto. Aquella misma tarde relevó a su madre con el rebaño. Durante los días y semanas siguientes, volvió a ser el muchacho trabajador y risueño que había sido antes de que lo agarrara la amargura. Cada dos o tres días, Conchita volvía a casa y dosificaba la medicina del enfermo, dejándole ganar cada vez más terreno en un juego que también a ella, desde la boca del estómago, le arrancaba desgarrados alaridos de placer. Nunca estuvo el cabrero más exultante como en los días en los que duró el tratamiento de Conchita. Nunca se vio a un Mateo más cumplidor y entregado a sus tareas, lo que por muchos comentaristas de esta historia ha sido visto como la primera revelación de la vitalidad y alegría con la que Mateo, algunos años después, llevó a cabo el proyecto que lo hizo famoso en todo el país.


  Pero no adelantemos acontecimientos. Para eso aún hay que esperar, pues no fueron las desnudeces de Conchita las que terminaron de curar a Mateo de su melancolía. Conchita temía que aquellos juegos prohibidos condenaran su alma al fuego eterno; no le preocupaba tanto su virginidad, que ya estaba perdida, sino su integridad moral y el momento en que tuviese que enfrentarse en el confesionario a don Jacinto, el párroco de Abra, que era una ventosa sacando pecados. Por estas razones, la muchacha decidió poner fin a los juegos y dar por curado a Mateo. Este, a decir verdad, llevaba cuatro semanas ejerciendo su oficio sin dar señales de querer volver a recluirse en su habitación, así que ya no había más razones que la tentación y la lujuria para seguir con la cura.


  Para Conchita también fue doloroso poner fin al tratamiento, del que había disfrutado tanto como el enfermo. Pero hizo de tripas corazón y no permitió que Mateo volviese a ponerle una mano encima, no al menos hasta la noche de bodas, que aún ni se veía en el horizonte.


  —Y ahora a trabajar y a criar ovejas con el buen humor de un jilguero —le advirtió—. Mi padre solo permitirá que nos casemos cuando olvide los meses que te has pasado encerrado.


  Mala cosa quitar la medicina a un enfermo de golpe y porrazo, y más cuando esta es tan dulce y ha hecho tanto bien. Las negativas de Conchita, unidas al recuerdo punzante de su cuerpo, de su trasero desnudo, sus caderas, sus muslos sudorosos y sus pezones rosados y duros, sumieron al pastor en pocas horas en un abismo mucho más oscuro y denso que el anterior. Una tarde, después de que Conchita le negara con una buena cachetada el acceso a los botones de su blusa, Mateo se metió en su habitación, atrancó la portezuela por dentro y se tumbó en su lecho sin intención de levantarse.


  Desde aquel día Mateo pasó a integrar el numeroso listado de los encamados que, antes que él, se habían conocido en Abra. Los encamados, casi siempre hombres, tenían en común el ser gente especialmente trabajadora e inteligente, hasta que un día, de buenas a primeras, sin necesidad de que una particular melancolía anunciase su cambio de estado, decidían quedarse en la cama. Había sido un encamado Fermín Carrillo, el hijo de don Bernardo Carrillo, el boticario, quien se acostó tras perder un capital en las cartas; de la matrona de Abra, un hermano, hombre de buen tino para la compra y venta de trigo hasta que pensó haber reunido lo suficiente para pasar a un catatónico estado de horizontalidad. Los encamados no solo se daban entre las clases altas: también los pobres a menudo se acostaban para siempre, como Manolo Pujalte, un porquero más pobre que una rata que cambió su último puerco por un buen colchón de lana y se echó a dormir; o Herminio, el Cojo, que era cojo y dejó de serlo al tumbarse para siempre. Para los encamados, como todo el mundo sabía, no había curación. Los pobres se morían de hambre o acababan devorados por las chinches. Los ricos sí podían vivir muchos años, y era frecuente que un día, cuando ya todo el mundo se había olvidado de ellos o los tenía por muertos, se levantasen de su cama y reanudasen su vida normal, asustando en sus primeros paseos a niños y jovencitas con sus rostros blancos, cadavéricos, y saludando a viejos amigos y conocidos como si los desgraciados hubiesen regresado de hacer las Américas.


  Conchita no soportó aquello. ¿Qué vida y qué futuro hubiese tenido ella con un hombre atado a un mugriento catre? La pobre muchacha lloró durante tres días, por su novio acostado y los tratamientos que ya nunca repetiría con él; cuando ya no le quedaban lágrimas en los ojos, fue a despedirse de su suegra y poner así fin oficial a su noviazgo.


  —Bien sabe Dios que lo intenté todo —confesó a su suegra.


  —Lo sé, hija, lo sé —respondió Angélica—. Esas cosas dejan un olor muy particular en las casas.


  CAPÍTULO II


  Donde se tiene noticia de un crimen, de la llegada a Abra de un nuevo maestro y del conocimiento que este tuvo del cabrero que se había encamado


  TRECE meses pasó Mateo encamado, y tal vez hubiese sido toda la vida si la providencia no hubiese mandado a Abra al bueno de Lázaro Esquivel Flores. Don Lázaro, que así lo llamaban todos, vino en sustitución de don Albino, un maestro colérico y con poca afición a los niños que, durante quince años, dio a los zagales del pueblo más cachetadas y mimbrazos que letras y números. Durante todo ese tiempo, don Albino repartió varazos a diestro y siniestro y discutió un día sí y otro también con los padres de sus pupilos, que no cuestionaban la necesidad de disciplinar a sus criaturas, pero que no entendían que con tanta sangre a los muchachos no les entrase ni una letra del derecho. A decir verdad, don Albino no hizo mucho por la educación de Abra y de sus clases no salieron ni médicos ni maestros ni abogados, y sí muchos porqueros, jornaleros, matarifes y otros profesionales iletrados. Según algunos vecinos de Abra, don Albino tuvo el final que merecía, si es que alguien merece semejante final: en julio de 1930, habiendo salido un día a pasear por el campo, un cazador local le metió una rociada de perdigones en el pecho y la cabeza y lo dejó en un camino más tirado que una culebra. El crimen nunca se aclaró, porque no hubo voluntad de hacerlo y eran muchos los cazadores de Abra. El asesinato de don Albino se olvidó tan pronto como su familia, gente bien de Úbeda, recogió su cuerpo de aquel «miserable pueblo —fueron palabras textuales de su hermana— que tan mal había sabido pagar su ardorosa dedicación a la formación de la juventud del lugar».


  A don Albino, como queda dicho, lo sustituyó don Lázaro. Este llegó a finales de agosto, cuando el curso estaba a punto de comenzar, y todos vieron con curiosidad y cierto respeto cómo tomaba posesión de la casa del maestro, una sencilla construcción de una planta, ni más pobre ni más rica que las otras del pueblo, colindante con el aula y la pista de arena que constituían la escuela de Abra. Durante los primeros días, fueron muchos los que le tuvieron miedo, tal era la sombra alargada que había dejado don Albino. Pero Lázaro pronto dio muestras de una dulzura y una suavidad de carácter que en Abra no se conocía en maestro de escuela. Y sin apenas conocerlo hablaron maravillas de él, tantas que a don Jacinto, el sacerdote, le agarraron unos celos que persistieron muchos años.


  El primero en saber del trato afable de Lázaro fue Manolo Mataliebres, un jornalero pobre y honrado, vecino de la escuela por más señas, a quien el maestro pagó generosamente para que lo ayudase a acondicionar la casa.


  Juntos sacaron los viejos enseres y muebles de don Albino, transportándolos de forma gratuita a las casas de las familias pobres que los solicitaron. En esta casa dejaron el espejo, en la otra el colchón, en esta esquina la loza, en la de enfrente una cómoda y un aguamanil. Lázaro recibía las gracias y reverencias de los agraciados con los muebles de don Albino y bebía de buena gana, secándose el sudor de la frente, la copita de anís que le ofrecían sus nuevos vecinos. De nada sirvieron las habladurías que sobre él intentó extender don Jacinto, el celoso párroco, quien con buen ojo y no sin razón tomó como un signo de recalcitrante ateísmo el que Lázaro también se hubiese desprendido del crucifijo y los libros piadosos que había dejado su antecesor. Poca raigambre, no obstante, echó aquella cizaña, pues a la semana de su llegada todos lo tenían por un santo, y en olor de santidad quedó ya para siempre el maestro de Abra, además de cincuentón y metido en carnes.


  —Es curioso —dijo Lázaro a su amigo Manolo Mataliebres—, me habían dicho que me cuidara de la gente de aquí, no fuese que me pegaran un tiro como a don Albino, pero yo los encuentro a todos encantadores.


  —¡Bah! No haga caso —arguyó Manolo—. Don Albino era una culebra y murió como tal.


  —¿Quiere usted decir que don Albino era una mala persona?


  —¡Una culebra, una culebra! —zanjó Manolo el tema.


  Cuando la casa del maestro estuvo desembarazada de las propiedades del anterior inquilino, una camioneta trajo desde Córdoba su ajuar de soltero. No poseía gran cosa el pobre docente: una mesa de cocina, cuatro sillas, una cama de forja, un colchón, un armario, un escritorio, un par de estanterías, una otomana y una mecedora de enea. A ello se unían dos baúles, uno de ropa y otro de libros, este último tan pesado y voluminoso que fueron necesarios seis hombres para meterlo en la casa. Lázaro colocó cada cosa en su sitio y estas quedaron un poco desangeladas y como sin conexión entre ellas, pues la casa era demasiado grande para lo poco que poseía; el conjunto no cobró cierta armonía, e incluso resultó acogedor, hasta que Lázaro sacó sus libros del baúl y los colocó todos, unos trescientos volúmenes, por orden alfabético sobre las baldas que había traído al efecto. En Abra nunca se había visto tanto libro junto, y en los siguientes días hubo colas para entrar en el saloncito del maestro y ver su biblioteca, que fue tomada por una graciosa y novedosa excentricidad. Lázaro llevó la peregrinación con paciencia. Nada malo podía traer a aquella gente la observación de sus libros; al contrario, tal vez alguien se atrevería a pedirle alguno e iniciarse en el muy saludable vicio de la lectura. Pero los vecinos de Abra eran gente realista y con los pies en el suelo; más allá de aclarar algún malentendido, Lázaro no tuvo mucho trabajo como bibliotecario.


  —¡Esto es más grande que la biblioteca de Almería! —El que había hablado respondía al nombre de Roque.


  —Querrá usted decir, Roque, de Alejandría —terció Lázaro.


  —De Alejandría o de Almería, ¿qué más da? —respondió el hombre—. Lo que quiero decir es que usted tiene muchos libros.


  —Sí, eso lo he entendido.


  Tan pronto como estuvo instalado, Lázaro dio por comenzado el curso con un par de días de antelación con respecto al calendario oficial, pensando que cualquier retraso sería en perjuicio de los niños del lugar, tan numerosos como necesitados del lustre de la educación. Y con ello, Lázaro, el sustituto del emplomado don Albino, dejó de ser novedad y se convirtió en elemento habitual del paisaje de Abra, tan normal como el campanario de la iglesia o la torre del reloj del ayuntamiento, que llevaban en su sitio muchos años y muchos terremotos. Cincuentón y entrado en carnes, con los cabellos crespos y el bigote nicotinado, tocado de unos anteojos más sucios que gruesos e invariablemente vestido con un traje grasiento y manchado de ceniza, los vecinos de Abra se acostumbraron a la presencia de aquel maestro bonachón y amable con los muchachos, que cumplía con sus clases con más dulzura de la que nunca se había conocido. Por la tarde, el maestro se sentaba con un libro en el antepatio de su humilde casa profesoral, al borde de una hilera de enclenques tomates y brillantes acelgas. No tenía más compañía que el Pelón, un canario calvo pero muy silbón que le había regalado Dolores, la Zurita, una viuda cuarentona que había visto en él un buen partido: un hombre más aficionado a los libros que al vino tenía que traer forzosamente mucha paz a una casa. A Dolores la llamaban Zurita porque tenía cara de paloma, un rostro redondito y de boca picudita como una zurana. En sus mejores años no le faltó belleza; ahora ya, como la mayoría de mujeres de su edad, no era ni fea ni guapa, pero seguía teniendo cara de paloma.


  Al principio por cortejarlo, y luego por amistad y por costumbre, Dolores, la Zurita, llevaba al célibe maestro bizcochos de quince huevos y panes candeales de dos brazos de grosor, que él cortaba en tantos trozos como alumnos y repartía en el colegio, pues de todos es sabido que es más dócil la fiera bien desayunada y con el estómago lleno. Aquellos desayunos les granjearon un gran respeto, a él y a la mano pastelera de Dolores, e hicieron que niños y padres le perdonaran o pasaran por alto su extraña costumbre de leer, leer mucho, leer hasta que se hacía de noche y no se veía un pimiento, como si leer alimentara, como si leer fuera como respirar, como si leer pudiera sustituir en el alma de un hombre lo que quiera que otros busquen en el vino, los toros, los naipes, el dinero o las mujeres. Lázaro leía hasta tarde en el antepatio; Dolores, la Zurita, todas las noches se acercaba para advertirle que se estropearía los ojos. Un hombre raro, este Lázaro, y en demasía aficionado a los libros, pero de buen corazón y nada colérico.


  Los panes y bizcochos de Dolores llenaron el aula, poblada hasta la puerta por una ruidosa bandada de zagales de todas las edades y ambos géneros. Lázaro, perro viejo en materia de enseñanza pese a su natural despiste de arrebatado lector, aprovechó el beneficio del hambre y amenazó a los camorristas con privarlos de la ración del día siguiente si daban ruido. La cosa funcionó, y en la escuela, en los recesos que hacía el maestro, se podría haber escuchado el apareamiento de dos moscas. Lázaro tomó fama de encantar a los muchachos, y en verdad que tampoco le faltaba interés a su discurso. A él le interesaba más la transmisión de valores que llenar la cabeza de los muchachos de conocimientos hueros sobre reyes, ríos, cordilleras y hazañas patrias; todo eso, pensaba él, lo aprenderían solos y sin dificultad cuando el terreno estuviese fértil y bien labrado. Así, las clases de Lázaro, muy entretenidas y nada pusilánimes, giraban con frecuencia en torno a temas generales como la higiene, las enfermedades, el uso de la violencia, la familia, la alimentación, el trabajo o la importancia de la alfabetización para tener una vida próspera y feliz, sin muchas miserias de cuerpo y espíritu. Como en todas las escuelas, la recepción de su discurso no era uniforme, pues había alumnos más desbastados que otros. Pero en general, y si no hubiese sido por la guerra, aquella generación hubiese pasado por la más pacífica y de mejor sentido común que jamás creció en Abra.


  Aunque maestro rural, Lázaro era afín a los principios de la Institución Libre de Enseñanza, y no eran pocas las mañanas en las que, luciendo el sol, sacaba a los muchachos a pasear por el campo. Ellos trotaban a su antojo, mientras él recitaba los nombres de árboles, aves y hierbas y les hablaba de la necesidad de amar y respetar la naturaleza como se ama y se respeta a una madre. Lo hacía sin poner mucho énfasis en sus palabras y casi para sí mismo, a sabiendas de que son las cosas que se pronuncian casi por casualidad las que mejor se escurren en el magín. A veces, si se le perdía una parejilla detrás de un arbusto o una peña, él esperaba a propósito dos o tres minutos, el tiempo en que, a esas edades, tarda en formalizarse un beso, antes de llamarlos de regreso al rebaño. Solo al final, cuando los muchachos estaban cansados de saltar y correr, los sentaba en círculo y trataba de leerles algo de provecho, con la esperanza de contagiarles la afición por la lectura. Con frecuencia les recitaba algo de Garcilaso, Quevedo, Góngora o Cervantes; otras veces, se sacaba del chaleco una hoja de periódico y, haciendo pausas para fumar, leía en voz alta un artículo de Ortega, Azorín o Unamuno sobre algún tema de actualidad. Terminada la lectura, antes de que se dispersaran o se durmieran, intentaba discutir con los muchachos el texto que había leído.


  —Veamos, ¿qué ha querido decir el noble Garcilaso con aquello de que hay que coger de la «alegre primavera / el dulce fruto antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre»?


  —Que las cosechas hay que cogerlas a su tiempo —decía con buen sentido el hijo de un labrador.


  —No te falta razón, José. No vamos mal encaminados —terciaba Lázaro—. Pero ¿de qué cosecha habla Garcilaso cuando dice que tiene la mirada ardiente y honesta, los cabellos de oro y el cuello blanco y hermoso?


  —Está hablando de una mujer —decía Paquita, que era una de las muchachas más espabiladas—. Una mujer joven.


  —¿Entonces? —inquiría él.


  —Entonces la cosecha es…


  Cuando las metáforas de Garcilaso quedaban descifradas, los niños abrían mucho los ojos y el rubor les subía hasta las orejas, y Lázaro prorrumpía en una carcajada llena de humo de tabaco que rodaba hasta las primeras casas del pueblo; después de unos segundos, los niños también reían, por las ocurrencias de Garcilaso y por las carnes muelles del maestro que, con cada carcajada, temblaban como la manteca caliente.


  —Los libros están llenos de cosas interesantes —concluía Lázaro antes de regresar a la escuela—. Solo hay que leer entre líneas.


  —Pero ¿por qué los poetas no hablan a las claras, para que todo el mundo los entienda? —preguntaba uno de los mayores.


  —Si fuese así, la cosa perdería su gracia —explicaba el maestro—. Y porque tendréis que admitir, queridos alumnos, que es preferible, como Garcilaso, decirle a tu amada que tiene el rostro de rosas y azucenas, a decirle que es joven y tierna como una ternera. ¡Todo en la vida es cuestión de matices!


  Los pupilos de Lázaro se divertían con él, por sus salidas de tono y por la figura de esperpento que componía durante aquellas excursiones campestres, con los pantalones remangados, que dejaban ver unas pantorrillas fofas y blancas, la cara coloradota, arrasada de sudor, y un pañuelo blanco en la cabeza, atado con cuatro nudos para que el sol no quemara su coronilla. Pero toda su campechanía y buen sentido para los libros no bastó para que aquellos muchachos se aficionaran a la lectura, como hubiese sido de su gusto y beneficio de ellos (los lectores no tienen necesariamente el bolsillo más lleno, pero atraviesan la vida con mejor humor y entendimiento). La incultura de Abra era algo muy antiguo y acendrado, mucho más que la iglesia o las agrias cachetadas de don Albino, algo incluso anterior a los árabes y los romanos, y ya se sabe lo difícil que es abolir las tradiciones cuando están bien arraigadas. A Lázaro, es cierto, no le faltaron interesados lectores. A Paquita, por ejemplo, niña dulce e inteligente, le hubiese gustado seguir con Garcilaso, pero su padre, herrero y domador de caballos, la obligó a devolver el volumen prestado de la biblioteca del maestro.


  —Mi padre quiere que le devuelva el libro. —La muchacha extendió a Lázaro el poemario de Garcilaso.


  —¿Por qué?


  —Según él, los libros no me traerán nada bueno, solo me distraerán de mis faenas y me llenarán de pájaros la cabeza.


  —A su padre no le falta razón —le guiñó un ojo el maestro—. La lectura distrae y pone muchos pájaros en la cabeza. Pero mientras no sean gavilanes de afiladas uñas, un par de pajarillos no amargan a nadie. Dejaré el libro aquí, sobre mi mesa. Puedes leerlo en los recreos, o llevártelo a escondidas a casa cuando te apetezca.


  Paquita, cumplidora de los mandatos paternos, o tal vez temerosa de tener gavilanes en la cabeza, ya no volvió a Garcilaso.


  Aquellos fracasos no desanimaron al maestro. Él seguía leyendo los clásicos durante las salidas campestres, y en el aula trataba de inculcarles aquello que sería más necesario en sus vidas, es decir, los primeros rudimentos de la lectura y la aritmética y un ingenio no tan romo para diferenciar entre lo bueno y lo malo. Resignado a ser el único lector de Abra, el maestro volvió a sus largas tardes de antepatio y canario silbón, durante las que leía hasta la caída de la tarde, hasta que alguien se acercaba a él y le advertía que se haría cisco los ojos, y durante las que no había más interrupciones que los bizcochos o panes de Dolores, la Zurita, o los libros y periódicos que le traía de Córdoba su amigo Angelito, el chófer, conductor del autobús de línea, quien viajaba dos veces por semana a la capital y era la conexión más presta y fiable que en aquel tiempo tenía Abra con el exterior.


  Ya había perdido Lázaro la esperanza de encontrar un buen lector en Abra, alguien con quien compartir libros y tertulia, cuando escuchó hablar por primera vez de Mateo, el cabrero encamado. La noticia, cómo no, se la llevó Dolores, la Zurita, con uno de aquellos panes que llenaban la casa con el aroma dulce de la corteza tostada. Para entonces, Lázaro llevaba ya medio año en el pueblo, pero aquel lapso de tiempo no era de extrañar, porque en los pueblos se olvidan a los encamados y ya no se nombran hasta que salen a la calle, vivos o camino del cementerio. La Zurita lo nombró de pasada, sin darle importancia, pero Lázaro, a quien su experiencia de maestro le había dado un olfato infalible para los males del alma, reconoció rápidamente en la depresión de aquel cabrero, que de niño había sido un prodigio para las matemáticas, el caso paradigmático de alguien que pierde el interés por la vida por resultarle esta demasiado aburrida o facilona.


  —Con un poco de motivación y ejercicio intelectual —dijo Lázaro como de pasada—, ese cabrero no hubiese terminado acostado.


  —¿Ejercicio intelectual? —preguntó Dolores con las manos en jarra—. Pero, don Lázaro, alma de cántaro, si es un cabrero, ¿qué motivación ni puñetas quieres para él?


  —Los cabreros son gente muy lista y de espíritu literario repuso Lázaro, y en sus palabras había más sorna que seriedad para desorientar a Dolores—. Todo pastor, con mayor o menor fortuna, ha intentado alguna vez componer un poema o una coplilla. Yo he conocido a muchos de ellos en mis paseos por el campo.


  —Eso es porque, de tanto estar solos, acaban perdiendo el juicio —afirmó Dolores—. Y usted también debería de preocuparse: no es bueno que un hombre de su edad esté tan solo.


  Lázaro encajó como pudo la insinuación de Dolores, que aprovechaba cualquier excusa para recordarle su soltería.


  —Yo, Dolores, tengo ya cincuenta y tres años y estoy hecho a la soledad. Además, disfruto de su compañía y amistad —Lázaro trataba de ser galante con ella y, al mismo tiempo, mantener las distancias—. Pero ese muchacho, ese Mateo con tan buena cabeza para los números y las letras, a ese lo levantaba yo, Dolores, a ese lo levantaba yo…


  —A su madre, desde luego, le darías una alegría. La pobre, que es viuda, está penando mucho.


  —¿Dónde vive?


  —En la calle del Caño Viejo. La tercera casa de la izquierda comenzando por arriba. —Dolores se sabía de memoria todas las casas del pueblo—. Una casa bajita, sin puerta y con el tejado a pique de hundirse. ¡Son muy pobres, muy pobres, y lo serán aún más si el dichoso muchacho no se levanta!


  Durante los días siguientes, Lázaro olvidó su propósito de visitar a Mateo. Los buenos lectores, se conoce, son de natural olvidadizo; a su edad, además, el maestro había perdido el interés por meterse en las vidas ajenas, y tal vez el referido cabrero no careciera de razones para renunciar a la vida como lo había hecho. De ese modo, nuestra historia hubiese quedado en este punto, y Lázaro hubiese seguido leyendo y predicando en el desierto sin que sus libros ni sus enseñanzas cambiaran la vida y la historia de la comarca de Abra, si no fuese por Dolores, la Zurita, quien se encontró o hizo por encontrarse a Angélica y le refirió las palabras del maestro. Aquella misma tarde, la buena mujer se presentó en la casa de Lázaro con un vestido limpio y una gallina atada por los pies, una bien nutrida que había cebado para el puchero. Lázaro leía en el antepatio acompañado por el Pelón; los trinos del canario evitaron que escuchara acercarse a la mujer.


  —He venido a traerle una gallina de caldo.


  Él las miró, a la mujer y a la gallina. La mujer vestía de luto y, aunque joven, estaba flaca, morena y arrugada como una aceituna olvidada. La gallina estaba boca abajo y atada de patas, como suelen estarlo las gallinas de caldo que aún viven. El maestro se subió a la frente sus sucias lentes, donde espejearon a la luz rosada del atardecer.


  —¿Y qué he hecho yo para merecerla? —preguntó él—. Mejor será que la guise usted en su casa.


  —Usted todavía no ha hecho nada, pero tal vez lo quiera hacer. —En su voz había la serenidad y la determinación de una larga viudedad—. Soy la madre de Mateo, el cabrero que lleva un año acostado.


  —¡Ah! Ahora caigo. Dolores me contó el caso de su hijo.


  Por un instante, Lázaro maldijo a Dolores por llevarle problemas a casa. Se quitó las gafas y limpió los cristales con un pañuelo. Al ponérselas, vio que la mujer era muy guapa, pero que había cargado con muchas miserias en la vida.


  —La Zurita dice que usted puede levantar a los encamados.


  —Eso es mucho decir. —Lázaro empezaba a preocuparse por las exageradas expectativas de la mujer—. Pero puedo visitar a su hijo y hablar con él. Tal vez descubra lo que le pasa. Dolores me dijo que era un muchacho muy listo, con una mente privilegiada…


  —No hay otro más listo por estos ruedos.


  —Pues si es así, tal vez tenga que emplear su cabeza con otra cosa que no sean las cabras.


  —Que la emplee como él quiera, con tal de que se levante.


  Ella hablaba a golpes de yunque, con la sabiduría concisa que a veces tiene la gente del campo.


  —¿Sabe leer su hijo?


  —Con mejor voz y entonación que el párroco, señor.


  —Eso está bien. Le llevaré un libro.


  —¿Se cura la gente con los libros?


  —No siempre, pero cabe la posibilidad. Lo veremos en las siguientes semanas.


  La mujer dio una cabezada, desilusionada con aquella medicina de libros que tardaba semanas en actuar. Los pobres necesitan los remedios para el día siguiente, por eso confían en las jerigonzas, emplastos y yerbas de los curanderos. A pesar de ello, volvió a ofrecerle la gallina, que ya cacareaba muy penosamente, barruntando el oscuro fondo de la cazuela.


  —Tome el animal en pago.


  —No, mejor se lo lleva usted y le hace un caldo a su hijo.


  —Para eso estaba pensada.


  —Pues hágalo usted. Yo estoy bien servido.


  —¿A qué hora vendrá usted mañana?


  —Por la tarde. Cuando salga del colegio.


  —Que Dios se lo pague.


  El maestro la vio alejarse, breve y enlutada como una noche de verano, y pensó en lo hermosa que debió ser en otro tiempo, cuando tenía veinte años y la vida aún no le había hecho probar sus amargores. Miró al Pelón; hasta él, que era el más cantarín de los canarios de Abra y siempre metía baza en las conversaciones, había enmudecido. Lázaro descolgó la jaula y la llevó a la cocina; la dejó allí con las puertas y las ventanas cerradas, para evitar a los gatos rondajaulas que merodeaban por la casa mientras él leía y daba cabezadas en el antepatio. Luego fue hasta la estantería y cogió un volumen, uno bien gordo y pesado. ¿Sería capaz aquel libro de resucitar a un cabrero encamado? ¿Lo salvaría a él también, como Lázaro sabía que había salvado a otros muchos miles de personas?


  El maestro volvió a salir con el libro en la mano. Era un atardecer cálido de marzo y, como por la mañana había caído un buen chubasco, el viento no traía polvo ni enfermedades, sino el olor limpio de las mieses y los barbechos de los ruedos de Abra. Lázaro comenzó a leer. Al principio leyó sin concentrarse ni entender las palabras que pasaban ante sus ojos, pues no podía sacarse de la cabeza ni al cabrero ni a su madre. Pero cuando lo consiguió, cuando cayó en uno de esos trances de lectura que lo sacaban del tiempo y del espacio, el bueno del maestro, sin advertirlo, estuvo en breve dando carcajadas y lanzando exclamaciones de admiración y júbilo ante el humor, genio y mucha sabiduría de aquel libro.


  Aquella noche, una vez más, los vecinos de Abra se fueron a la cama pensando que el maestro, aunque honrado, no estaba muy bueno de la azotea.


  CAPÍTULO III


  De la visita que el maestro Lázaro prestó al cabrero encamado, y cómo la lectura del Quijote lo curó y lo hizo volver con su rebaño


  Al día siguiente, cuando los muchachos salieron en desbandada y él cerró la puerta de la escuela, Lázaro fue a cumplir con la obligación que el destino le había encomendado. La casa de Angélica y su hijo Mateo era igual que otras muy humildes que él había visto en su vida, pero de aquella solo quedaba el esqueleto. En su estrechez, la pobre Angélica había tenido que vender los cuadros, los muebles y hasta la puerta de la calle, que fue comprada por unos gitanos ambulantes que una mañana pasaron por el pueblo llevándose las cosas que sus habitantes no querían. Aquel día, ella también les ofreció que se llevasen a su hijo, pues pensó que los gitanos le enseñarían mundo y lo devolverían feliz y jaranero a su casa, pero el patriarca, en viendo el estado horizontal de Mateo, se persignó y lanzó cruces al aire como si estuviera ante el mismo diablo y se negó en redondo. La melancolía, según él, era contagiosa y aquel muchacho solo podía traer desgracias sobre su linaje.


  Todo eso le contó Angélica al bueno de Lázaro en la cocina desnuda, mientras este bebía un vaso de agua fresca, recién traída del caño, el único lujo que se servía en la casa. En seguida, el maestro pidió ver al encamado, y la mujer lo condujo a través de una estrecha escalera de mampuesto y vigas al piso de arriba, hasta el bajo camaranchón donde se consumía Mateo. Este yacía sobre el suelo en un lecho sucio, sin cama ni somier ni estructura parecida, rehundido hasta la cintura en el agujero que el peso de su cuerpo había abierto en un jergón de lana de oveja. Los almohadones sobre los que se apoyaba tenían una fosca aureola de suciedad y, aunque el día era cálido, se cubría las piernas con una frazada de pastor, la misma que en otro tiempo lo protegía de la intemperie. Lo peor era el aire, rancio, estancado y mil veces respirado. A Lázaro le sobrevino una arcada, pero logró retener en su sitio el contenido de sus tripas.


  El pastor, al verlo, abrió unos ojos muy grandes y se incorporó un poco más sobre los almohadones, hasta quedar sentado. Durante un instante contempló la mano peluda y carnosa que le había extendido el recién llegado; Lázaro pensó que le negaría el saludo, pero cuando estaba a punto de retirarla, Mateo se la estrechó blandamente, sin vigor.


  —¿Es usted médico? —preguntó Mateo.


  —No, soy Lázaro Esquivel, el maestro de escuela. Llegué a Abra hace medio año.


  —En sustitución de don Albino… —añadió el pastor.


  —Sí, en sustitución de él.


  —Le pegaron un tiro.


  —Sí, lo he escuchado. Pero esas cosas no van conmigo. Yo no busco problemas, ni con los niños ni con los mayores.


  —Don Albino no era buena persona, pero nadie merece ese final.


  —Eso mismo pienso yo.


  —Hubiese bastado con asustarlo y echarlo del pueblo —dijo el cabrero—. Aunque como usted ya sabe, es difícil sacar la sarna sin matar a la bestia.


  El maestro sonrió, divertido por la agudeza del joven. Trató de ponerse en cuclillas, pero como el volumen de su barriga y su trasero no se lo permitieran, terminó sentado en el suelo polvoriento, a un metro del catre de Mateo, con los pantalones a media caña de sus fofas piernas y el chaleco abierto para que el vientre no hiciese saltar los botones. A Mateo debió de parecerle una figura graciosa; sonrió sin abrir los labios, con una de esas sonrisas que se sueltan por la nariz como un mal aire.


  —¿Cómo ha dicho que se llama? —volvió a preguntar el muchacho.


  —Lázaro.


  —Sí, ahora me recuerdo. Don Lázaro Esquivel.


  —Sin el don, por favor.


  —¿Fuma usted? Hace semanas que no tengo nada para fumar.


  Lázaro asintió. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y le entregó fósforos, papel y una petaca de tabaco. En silencio, Mateo lio un cigarrillo; con la primera chupada, sus ojos se volvieron de placer.


  —Puede quedársela. Está casi llena. Le traeré más cuando la termine.


  —Es usted muy amable, se lo agradezco. Aunque puedo imaginar el motivo de su inesperada amabilidad: mi madre lo ha enviado para levantarme.


  —No, no lo ha hecho —respondió Lázaro—. He venido a visitarle y entregarle un libro.


  —¿Un libro? ¿Por qué?


  —Porque pensé que estaría usted aburrido y le traería un poco de entretenimiento.


  —Sí, aburrido sí que estoy —admitió él.


  —Entonces ¿por qué no se levanta?


  —La vida ahí afuera no es menos aburrida —dijo él—. Y encima uno está expuesto a los rayos.


  —¿A los rayos?


  —A mi padre lo mató un rayo bajando con las ovejas del Ahíllos.


  —No lo sabía, lo siento —lamentó el maestro—. En cualquier caso, como a su padre ya le cayó un rayo, es poco probable que a usted le caiga otro.


  Mateo sonrió. Aquella sí fue una sonrisa verdadera, de dientes sorprendentemente blancos, aún más blancos que su rostro ceroso.


  —Estaba bromeando. Lo de mi padre fue una desgracia, pero no creo que se repita.


  —Basta con ponerse a cubierto cuando hay tormenta —dijo el maestro.


  —Eso mismo pienso yo.


  —¿Entonces por qué no se levanta? ¿Por qué no sale?


  —Perdí el interés, eso es todo. Aquí me dejan tranquilo.


  Lázaro asintió. En parte, estaba de acuerdo. Él siempre había sido feliz gracias a los libros, a aquel puñado de obras que leía una y otra vez y en las que siempre encontraba nuevas ideas y formas de expresión. Los libros le hacían compañía, poblaban su solitaria vida, mitigaban la tristeza, la cólera o el dolor. Pero ¿cómo era, se preguntaba Lázaro, la existencia de aquella gente que no tenía un asidero similar? ¿Cómo vivían aquellos que, sin interesarse por las artes o el conocimiento, cruzaban la vida sin asomarse al interior de sus almas? Por supuesto, Lázaro no ignoraba que había otras cosas, verdaderas o falsas, en las que se podía cimentar una existencia armoniosa; la religión, el dinero o el trabajo eran algunas de ellas. Pero estos son dones que raramente aparecen en la justa medida.


  Lázaro chascó la lengua. Sacó un grueso libro del bolsillo de su chaqueta y lo depositó sobre la sucia frazada con la que Mateo se cubría las piernas.


  —Bueno, le dejo este libro. Para eso he venido.


  —Vida del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha —leyó Lázaro.


  —¿Lo ha leído usted?


  —En la escuela escuché algunos fragmentos sueltos.


  —Léalo por sí mismo. Le será de provecho y le ayudará a pasar el tiempo.


  —Entonces es cierto que ha venido a traerme un libro —Mateo estaba asombrado—, y no a intentar levantarme.


  —Ya se lo advertí.


  —Hace tiempo que no leo. Cuando era zagal leía los evangelios en la iglesia —añadió Mateo—. Todos decían que lo hacía muy bien, mejor que el cura. Pero eso a un cabrero no le sirve de nada.


  —No estoy de acuerdo —repuso el maestro—. Un cabrero con letras es mucho más que un cabrero sin letras.


  Al escuchar sus palabras, no exentas de sorna, Mateo le lanzó una mirada de odio.


  —¿Trata de tomarme el pelo?


  —¡Al contrario! Nunca en mi vida he hablado más en serio. —Para incorporarse, Lázaro tuvo que ponerse de rodillas y apoyarse en la pared—. Bueno, tengo que irme. Ha sido un placer conocerle. Me pasaré una tarde a visitarle. Si ha leído el libro, tal vez podamos comentarlo.


  —De acuerdo, muchas gracias. Lo haya leído o no, le diré a mi madre que se lo devuelva.


  —No se preocupe. Puede quedárselo todo el tiempo que quiera.


  El pastor le hizo un gesto de despedida con la mano. Una vez más, sus ojos grandes e inteligentes, que brillaban como ascuas en su pálida tez de encamado, de muerto en vida, impresionaron a Lázaro. Este volvió a encasquetarse la gorra de tela que llevaba en los días de sol y bajó las angostas escaleras. Angélica lo esperaba en la cocina, rezando un rosario de huesos de cereza. Se incorporó de un salto cuando lo vio entrar. Del bolsillo de su pantalón, Lázaro sacó diez pesetas y las puso en las manos, morenas y pequeñas, de la mujer.


  —Es mucho dinero. No puedo aceptarlo.


  Lázaro ignoró sus palabras.


  —Compre usted comida —ordenó él—. Y velas. El cuarto es oscuro. Mateo las va a necesitar.


  —¿Y usted cree, señor, que ese libro que usted le ha prestado lo va a levantar?


  —Las probabilidades son bajas. Pero no sería el primer milagro que, desde la tumba, hace don Miguel de Cervantes.


  Una risilla de dientes amarillos, traviesa y juvenil, asomó bajo la pelambre también amarilla de su bigote.


  —Dios lo escuche, don Lázaro, Dios lo escuche.


  El maestro se despidió con una ligera reverencia de Angélica y salió a las calles de Abra, sobre las que estaba a punto de caer la guillotina del atardecer, esa que todas las tardes, aún hoy, separa las casas del pueblo de su escenario de sierras y cerrillos de olivos. Lázaro caminó despacio con las manos cruzadas sobre la espalda, soplando entre dientes, que no silbando, un cuplé de sus años mozos de letra olvidada, atento a todos aquellos ruidos que cuajaban la oscuridad como un pastel de sangre, el mochuelo en el campanario, los gritos lejanos de una parturienta, las voces destempladas de los hombres en la taberna, el resuello triste de las bestias de un arriero retrasado —«¡So, so!», decía el hombre—, sorprendido en el camino por aquella luna pálida y delgada que blanqueaba las puntas de los cipreses del cementerio. Lázaro se acordó de Mateo, de aquel cabrero lúcido y nada tonto que había renunciado a la vida por aburrimiento, y volvió a sonreírse. ¡Qué suerte tenía este Mateo, pensó, pese a estar acostado! ¡Qué suerte y qué noche más larga la del hombre perspicaz y sutil que por primera vez se enfrenta a El Quijote!


  


  Y ahora se contarán la primera y segunda salida que el cabrero Mateo hizo del camaranchón en el que llevaba un año acostado.


  Se dice, y hay que creerlo porque así lo contó Angélica a todo el que quiso escuchar esta historia, que Mateo no hizo cuenta del libro que le había traído el maestro en los días posteriores a su visita, y que el volumen del Quijote rodó por los recovecos de su sucio jergón hasta encontrar un lugar fijo en el suelo, a la siniestra del encamado. Ahí cogió polvo durante una semana, y Angélica ya se lamentaba de que los remedios librescos del maestro, que a ella le habían parecido muy raros desde el principio, tampoco funcionaran con su hijo. Pero como el hombre es de natural curioso, y Mateo en otro tiempo había leído muy bien y de carrerilla, un día que estaba pensando en las musarañas tomó casi sin querer el libro, y pasó algunas hojas más bien aburridillas e innecesarias de prólogos, dedicatorias, privilegios reales y otras pajas, y por fin se encontró ante esa primera línea a la que cualquier lector se acaba enfrentando en algún momento de su vida, esa del lugar de la Mancha cuyo nombre no es mentado y el hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Aquel día Mateo solo leyó dos o tres páginas, pero al día siguiente, aprovechando las horas más frescas de la mañana, que eran las de mejor temperatura en su mísero voladizo, devoró en un santiamén los dos primeros capítulos, y no pudo sino asombrarse de la extraña locura que le había agarrado al célebre hidalgo manchego. En comparación, pensó Mateo, la suya de quedarse todo el día en cama era de lo más pacífica y para nada ruidosa: no había por qué temer que él saliera de su habitación a buscar aventuras ni pendencias, ni como caballero andante ni como pastor de cabras.


  Durante los días siguientes, que fueron los mismos de la proclamación de la República, de la que él solo se enteró por los gritos de júbilo en las calles de Abra, Mateo siguió leyendo dos o tres capítulos diarios, que más no podía por la escasa luz que tenía. Como Angélica viera que el libro cambiaba de lugar, y que unas veces estaba a su derecha, y otras a su izquierda, y otras veces abierto bocabajo sobre las últimas páginas leídas, cogió el dinero que le había dado Lázaro y siguiendo sus instrucciones compró un mazo de velas y una caja de fósforos. Aquella misma tarde, junto a la cena, Angélica dejó las velas al borde de la cama, y como los encamados casi siempre dejan de interesarse por las cosas que hacen o dicen los demás, Mateo aceptó el presente sin rechistar, y mucho menos preguntarse de dónde había sacado su madre el dinero para aquellas velas, no teniendo la mayoría de los días ni para comer. Aquella misma noche encendió y consumió un par de ellas, que le ayudaron a pasar la novela del curioso impertinente e incluso la historia del cautivo, y durante los siguientes días, mientras duraron las diez velas que había comprado Angélica, la lectura se convirtió en la actividad más importante del encamado cabrero.


  Es de todos sabido que los lectores tienen un sexto sentido para la luz, y que siempre andan buscando los rincones de las casas más clareados, aquellos sin corrientes ni fríos donde, sin embargo, caiga un buen torrente de luz natural, que es la que más se agradece cuando uno está dispuesto a dejarse de gilipolleces y leer como Dios manda durante cuatro o cinco horas. Y así fue que un mediodía, cuando Angélica volvía con el rebaño de los pagos comunales, entró en la casa y se encontró a su hijo sentado en una silla frente a la única ventana que tenía la vivienda. La pobre mujer casi se cae del susto de lo blanco que estaba su hijo y de la poca costumbre que tenía ya de verlo fuera del camaranchón.


  —Pero ¿qué haces ahí, Mateo? —ella disimuló su alegría.


  —Leyendo el libro que me trajo el maestro.


  —¿Y te está gustando?


  —Mucho. Y eso que, cuando lo leía don Albino, me parecía horrible.


  —Don Albino era un malaje.


  —Peor para él. —Mateo no levantó la vista del libro—. Al final le dieron un tiro.


  —Pues nada, sigue tranquilo, que ahí tienes buena luz —dijo ella—. Yo estaré en el patio pelando una paloma. Avísame si necesitas algo.


  Angélica salió al patio, pero no desplumó como tenía pensado el pichón que aquella mañana había caído en su red, sino que salió por el lejío y rodeó las casas del pueblo a paso rápido, conteniéndose para no correr, hasta llegar a la escuela. Lázaro estaba dando clase, pero al escuchar unos golpecitos en el cristal de una ventana y reconocer a la madre del cabrero encamado, nombró a un vigilante para que velara por el orden del aula y salió a hablar con la mujer.


  —¡Don Lázaro, que se ha levantado! —dijo ella exultante.


  —¿Cómo que se ha levantado? —preguntó él sorprendido, pues no había contado con tan buenos resultados en tiempo tan corto.


  —Ayer se le acabaron las velas —respondió ella—, y hoy me lo he encontrado leyendo junto a la ventana.


  —Bueno, es el primer paso. Algo es algo.


  Mientras encendía un cigarrillo, Lázaro echó una ojeada al interior de su clase. Todo seguía en orden.


  —¿Y ahora qué, don Lázaro? ¿Cuál es el siguiente paso?


  —La verdad es que no tengo experiencia en estos casos —respondió él—, pero yo diría que lo importante es no forzar la situación. Dejarlo a su aire, que entre y salga de su cuarto cuando quiera, sin meterle presión. Y sobre todo no compre usted velas, la oscuridad de su cuarto es nuestra aliada…


  —No sabría con qué comprarlas.


  —Pues ni aunque se las regalen.


  —Tengo dos o tres cabos antiguos escondidos en un cajón —dijo—. Los tiraré en cuanto llegue.


  Lázaro rio ante la ingenuidad de Angélica, que ya no volvió a comprar una vela en su vida, ni siquiera cuando habían pasado varios años, por tenerlas de mal agüero y muy propicias para que la gente se encierre en sus dormitorios. Una preocupación repentina, sin embargo, veló el brillo recién estrenado de sus ojos.


  —Pero, don Lázaro, dígame usted: y cuando se le acabe El Quijote, que por fortuna Cervantes lo escribió bien largo, ¿cree usted que volverá a su dormitorio?


  —Eso es difícil saberlo, Angélica —dijo el maestro—. Pero tenga usted un poco de confianza. Libros hay muchos…


  —¿Pero son todos tan efectivos como ese, señor?


  Lázaro negó con la cabeza. Se tragó una carcajada para no ofender a la mujer, que nunca había hablado más en serio.


  —No, Angélica, por desgracia no son todos como ese. Ya me gustaría a mí. —Tiró el cigarro y lo apagó con la punta del zapato—. Pero no se preocupe de antemano. El Quijote se lee y relee toda la vida, una y otra vez.


  —¿Como los evangelios, señor?


  —Exacto, como los evangelios.


  —Que Dios le oiga, don Lázaro, que Dios le oiga.


  Durante cuatro días, Mateo leyó junto a la ventana. Al quinto, coincidiendo con unos fríos y unas gélidas lluvias primaverales que cayeron sobre Abra, pareció tener una recaída. El cabrero dejó el libro en el antepecho de la ventana y se metió dos días en la cama, donde yació con tanta quietud, sin removerse ni para comer, que Angélica pensó que su hijo estaba ya para recibir la extremaunción. Semejante recaída sumió a la pobre mujer en la más negra de las amarguras, pues ella ya contaba con que su hijo, aunque muy lector y demasiado reconcentrado en los libros, tarde o temprano reiniciaría su vida normal de cabrero, en la que aquel vicio inculcado por Lázaro sería un mal menor y necesario, como la bienvenida cojera del lisiado que pensó que ya nunca volvería a andar. De nuevo volvió Angélica a consultar al maestro. Aunque no le gustó lo que oía, Lázaro trató de tranquilizarla: los días de pausa eran normales y casi necesarios en la lectura de un libro como aquel.


  —En la primera oportunidad que tenga usted —le aconsejó—, devuelva el volumen al camaranchón. Yo creo que Mateo volverá a abrirlo tan pronto como los fríos se retiren.


  Sucedió como había predicho Lázaro, lo que acabó de convencer a Angélica y sus vecinas de que aquel maestro que había llegado en sustitución de don Albino era un santo, un santo laico, pues a Lázaro no se le vio nunca poner un pie en la iglesia, pero más meritorio, al fin y al cabo, que todos los nombres del santoral. Tan pronto como aquellos fríos, los últimos del año, se retiraron, Mateo volvió a levantarse para seguir con el Quijote, solo que esta vez no lo hizo con sus ropas de cama y en el rincón de la ventana, sino que, armándose de valor, vistió sus ropas de calle y, sacando una silla al patio trasero, se instaló en un rodal donde el sol calentaba (también es conocido y está bien documentado el viejo vicio de los lectores de buscar el rincón más agradable de los patios y los corrales de las casas). Aquel día, cuando Angélica vio a Mateo con sus ropas de trabajo, tuvo que contenerse para no besar el suelo que pisaba su hijo. No lo hizo por aparentar normalidad y se limitó a llevarle una vieja gorra de visera y advertirle que se cuidara del sol, que en una piel tan blanca como la suya resultaría abrasador. Luego se retiró a la cocina, donde pasó las horas espiándolo. El joven hacía una figura tan agradable y serena mientras leía, y estaba tan apuesto con aquel su gesto de concentración, que la pobre madre vino a pensar que, si la cosa no se torcía, su hijo se convertiría de tanto leer (con permiso de don Lázaro, claro está) en el hombre más sabio y más honrado de Abra, pueblo donde los hombres tenían justa fama de muy pendencieros y no muy trabajadores y aficionados al vino y a los naipes.


  Angélica desdobló el paño en el que, por falta de muebles, guardaba las estampillas de vírgenes y santos. Cuando las tuvo todas bien besuqueadas, salió como una bala camino de la escuela. El maestro volvió de nuevo a interrumpir su clase.


  —¡Está fuera, don Lázaro, está fuera!


  —¿Otra vez junto a la ventana?


  —Mucho mejor, don Lázaro, mucho mejor. Esta vez se ha vestido y está en el patio, leyendo al sol.


  Lázaro soltó un silbido.


  —Eso es más de lo que hubiese esperado —dijo—. Aunque en un día tan agradable como este, yo hubiese hecho lo mismo si no tuviese que dar clase.


  —¿Y ahora qué se hace?


  —Pues lo mismo, Angélica, lo mismo que la otra vez. Ante todo, no forzar la situación. —El maestro buscó algo en los bolsillos de sus pantalones, caídos bajo el vientre—. Tome estas monedas y compre un azumbre de buen vino y unas almendras. Un traguito mientras lee acabará de sanarlo.


  Angélica tomó el dinero del maestro sin prestar resistencia, teniéndolo por un oráculo.


  —¿Cuándo cree usted que podrá salir con las cabras?


  —Si todo sigue bien, Angélica, no tardará mucho —dijo—. Ya verá usted cuándo es el momento oportuno para darle el último empujón.


  Dicen los que conocieron de primera mano esta historia de cabras y libros, que el sol y el vino le debieron de hacer muy bien a Mateo, porque después de cuatro días había recuperado parte del buen color que es afín al oficio, y se le abrió tanto el apetito, que la buena mujer tuvo que recurrir a la caridad de sus vecinas e incluso sacrificar un cabrito para terminar de restablecer a su hijo. Este, poco a poco, entre capítulo y capítulo, mientras ya don Quijote había llegado a Barcelona y se acercaba el final de tan peregrina historia, retomó leves pero importantes actividades del pasado, más por estirar las piernas que otra cosa, como recoger los pocos huevos que ponían las gallinas, barrer el piso de la casa o cambiarles el bebedero a los conejos. Cada una de aquellas tareas, por pequeña que fuera, llenaba a Angélica de una alegría infinita, parecida a la que hubiese sentido si Dios le hubiese devuelto la vida a su marido. Una tarde, incluso, mientras Mateo se afeitaba delante de una jofaina en el traspatio, frente a un trozo desportillado de espejo encontrado en un derrumbe, Angélica lo escuchó cantar con voz nueva, como de estreno, una coplilla de segadores («Un segador segando / los trigos nuevos / el sudor se secaba / con el pañuelo»). La copla y la voz a Angélica le punzaron el alma, y la pobre mujer lloró y dio gracias al cielo por aquel libro que había curado a su hijo, y por la mucha sabiduría y generosidad del maestro, y también, por qué no, por el tiro que le pegaron a don Albino, pues sin aquel asesinato su hijo seguiría encamado.


  Al día siguiente, Angélica decidió darle a su hijo el «último empujón» recomendado por don Lázaro. Mateo se levantó temprano y, tan pronto como puso el pie en la cocina, su madre le alargó el petate que le había preparado.


  —Te he puesto un poco de pan, un buen trozo de queso y una cebolla —le dijo—. También tienes dentro el Quijote de don Lázaro.


  Mateo miró el petate como si no entendiera nada, pero antes de que pudiera piar, escuchó decir a su madre:


  —Para leer en el patio entre gallinas, mejor hazlo en el campo con las ovejas.


  —Ayer ya lo terminé —esa fue la única resistencia que opuso Mateo—. Pensaba devolvérselo a don Lázaro.


  —¡Pues te lo lees otra vez, que es un libro que hace mucho bien! —lo amonestó Angélica—. Don Lázaro tiene otros muchos libros y este no le hace falta.


  Mateo cogió el petate, algo más pesado de lo normal por la presencia en él del universal caballero de la Mancha y, sin decir nada, más bien con prisas por llegar a los barbechos donde sus cabras pudieran pastar y él pudiera leer, salió de la casa, silbó a los perros como en otro tiempo lo había hecho todas las mañanas y abrió la puerta del redil de las ovejas, que se encaminaron sin necesidad de que nadie las guiara por el derrotero que tomaban a diario. Y así fue como Mateo, acompañando a su rebaño y saludando a sus sorprendidos vecinos, que no se esperaban verlo levantado, comenzó su nueva vida de lector cabrerizo o cabrerizo lector, que no se sabe muy bien si fue una cosa o la otra lo que le hizo ganar fama en la comarca y andando el tiempo lo convirtió en el pastor más nombrado de los periódicos y las radios nacionales.


  CAPÍTULO IV


  Que trata de las lecturas públicas de Mateo en el mercado, así como de la amistad que entabló con Lázaro y de la carta que ambos recibieron de un famoso poeta


  LA abundante lectura, como Lázaro había barruntado, debió poner en la vida de Mateo la sal que hasta entonces había faltado, porque el pastor ya solo volvió a acostarse por la noche, cuando lo hacían todos los habitantes de Abra, o al mediodía si el sopor de la siesta lo vencía. Encamarse por tristeza, por pura melancolía o indefinida comezón, ya no le volvió a ocurrir, y a partir de entonces cumplió sus horarios de trabajo y sueño como persona honrada y trabajadora. No faltaron en Abra, sin embargo, las malas lenguas que afirmaban que Mateo no había salido con la cabeza muy buena de aquel episodio, debido a su nueva y muy persistente manía de leer, vicio que practicaba a casi todas horas y sin más pausas que las de su cuerpo y su oficio.


  Cuando llegaba a las tierras comunales donde pacía su rebaño, Mateo buscaba un sitio cómodo al sol o a la sombra, según luciera el día, y dejando hacer a sus cabras, ovejas y perros, que unos y otros tenían muy claras las funciones y partes de su trabajo, él leía El Quijote tan concentrado y con tanta fruición, que no ha quedado dicho si aquel año lo leyó cinco o seis veces, aunque bien pudieron ser unas cuantas más. Durante aquellos días Mateo se reafirmó en su vocación de pastor, pues se dio cuenta de que ningún oficio era tan propio a la lectura como aquel que su padre le había dado, y no entendía cómo entre todos los pastores, que siempre pasan tantas horas de soledad y silencio, no se habían dado hasta ahora más y mejores literatos y pensadores: bastara que uno de ellos se aficionara a la lectura para que tuviera en pocos años más letras que el mismísimo Aristóteles. Meditó mucho sobre el tema y solo le vino a la memoria un pastor trashumante de Sierra Morena, quien a veces pasaba por Abra recitando unas coplillas muy malas, llenas de ripios, con las que se podía descalabrar muy bien a quien las escuchaba. De todo ello dedujo que, si no había más cabreros aficionados a los libros, había que achacárselo a la educación, tan miserable y cicatera entre la gente pobre, y a la carestía de buenos maestros como Lázaro, capaces de columbrar quién sería un buen lector y quién no. Por aquellos días, Mateo no había desarrollado aún su pensamiento social, que lo acabaría teniendo y muy agudo, pero fue entonces cuando desarrolló la primera reflexión sociológica que nos ha llegado de él, una división de los oficios y trabajos del hombre según estos permitieran o no leer. En la categoría más baja de la pirámide estaban todos los hombres que se ganaban el pan con las manos, los herreros, carpinteros, alfareros, matarifes o peones de fábricas, pues estos difícilmente tenían tiempo para sentarse y leer un libro. Luego venían todos los empleados de oficina y las profesiones liberales, es decir, escribanos, notarios, jueces, médicos, maestros, etcétera, pues todos ellos, si de verdad tenían interés por la lectura, siempre encontraban durante su jornada de trabajo un ratito para sumergirse en un libro. En la cúspide, el bueno de Mateo situó tres profesiones: pastores, bibliotecarios y marinos, la primera por propia experiencia, la segunda porque era obvio y necesario que esa gente leyera mucho, y la tercera porque Mateo se imaginaba, y no le faltaba razón, que durante las largas travesías oceánicas, y sobre todo si estaba el mar pacífico y no se atravesaba zona de arrecifes o icebergs, capitanes y marineros tenían mucho tiempo para dedicarse a sus libros y a la composición de sus bitácoras y diarios. Le causó gran alegría a Mateo su pensamiento, no por mero prurito intelectual, sino porque si de verdad se cumplían las profecías del cura don Jacinto y había vida más allá de la muerte, él se encargaría muy bien de elegir en base a este su oficio eterno, faltándole ya solo decidir si quería volver a ser cabrero o, por el contrario, probar de bibliotecario o marinero.


  Por supuesto, Mateo tenía otras obligaciones, pero estas, después de cinco o seis horas de lectura, las hacía de buen grado. A las dos del mediodía, cuando los animales estaban saciados y el sol había pasado su punto más alto, volvía al redil, ordeñaba las cabras y ovejas y hacía el reparto de la leche, con lo que volvió a ganarse su sustento y el de su madre. Después, si había sobrado algo de leche, la ayudaba a hacer cuatro o cinco piezas de queso, y de quesero casi siempre le sorprendía la noche cerrada, pues las tardes de los pastores son más ajetreadas que las mañanas. A Mateo ya solo le quedaba tiempo para comer un bocado y meterse en la cama, momento en el que siempre pensaba con ilusión en la agradable mañana de lectura del día siguiente.


  Los sábados había mercado, a donde Mateo acudía con sus quesos, sus cabritos y su libro. El volumen de Lázaro ya andaba desencuadernado y algo maltrecho, pero él lo había reconstruido muy bien con un poco de cola de carpintero y un trozo de piel de cabra, de tal forma que ahora parecía libro religioso y no laico. En el mercado, pese a la gritería y el bullicio de comerciantes y compradores, Mateo también leía, y tan concentrado, que tenía que darle una moneda a uno o varios zagales para que vigilaran el puesto; los zagales de Abra sabían más que el diablo y no eran de fiar, pero Mateo restituía los quesos y las cabrillas perdidas con las monedas que le entregaban los vecinos necesitados de letras, que en Abra eran muchos: Mateo leía y escribía cartas, reducía sucesos a las ocho o diez palabras de un telegrama, interpretaba contratos de compra-venta o redactaba billetes amorosos, que él escribía al modo caballeresco, con el tono y las palabras que don Quijote hubiese empleado para Dulcinea. Él pedía la voluntad, pero sus vecinos, admirados de sus muchos conocimientos, siempre fueron generosos y aquellos ingresos conseguían ocultar ante los ojos de Angélica la falta de quesos y cabritos, que se esfumaban como por arte de magia. No faltaba quien se reía de su manía lectora, llamándolo «licenciado ovejero», «caballero pastor» o «cabrero ilustrado». Pero a él no le molestaba, más bien al contrario: cuando se acercaba el mediodía y todos los negocios estaban cerrados, Mateo reunía en torno a sí a un buen grupo de curiosos, casi todos ellos analfabetos pero amigos de las buenas historias, y leía un capítulo o dos de El Quijote, escogiéndolos entre aquellos que él creía más graciosos y entretenidos. Particular aplauso levantó en el mercado de Abra la aventura de los molinos, de la que todo el mundo había escuchado hablar; la de los batanes, por graciosa y escatológica, muy apta para hacer reír; y la aventura de los leones, porque en ella la locura de don Quijote lo llevó a la cima de su valentía y audacia.


  Uno de esos sábados de mercado, en los que Mateo leía con buena voz para un corro de veinte o treinta personas, levantó la vista de las páginas y vio que entre el público se encontraba Conchita García, su antigua novia, cuyos sabios remedios no habían podido doblegar su tristeza. La muchacha lo miraba con los ojos llenos de pena, más atenta a sus propios recuerdos que a las palabras de Mateo. Este terminó la lectura como pudo, disimulando su agitación y, apenas concluido el capítulo, sin esperar al acostumbrado aplauso de sus vecinos, salió corriendo detrás de ella, que ya estaba en la otra punta del mercado.


  —¿Cómo estás, Conchita? —Aquella pregunta encerraba cientos de cuestiones.


  —Por lo que veo, no tan bien como tú —dijo ella—. Tienes muchos amigos.


  —Procuro pasar el rato lo mejor que puedo —respondió él—. Aunque te echo de menos.


  Ella ignoró sus últimas palabras.


  —Escuché que te habías levantado.


  —Hace dos meses.


  —Y que te había dado por la lectura.


  —Es vicio que no daña.


  —Supongo que no —respondió con sorna.


  —¿Y tú qué? Me han dicho que tienes novio.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Antonio Piedrahíta, el hijo del capataz del Cortijo de La Luna.


  —¿Te casarás con él?


  —Si Dios quiere y no se me encama.


  Aquello fue un golpe bajo. Mateo miró al suelo, avergonzado. De buena gana hubiese llorado y se hubiese agarrado a los pies de Conchita como un muchacho.


  —Anda, vete a tu puesto —le ordenó ella—. Cuando vuelvas no quedará nada, ni quesos ni ovejas.


  —Sí, mejor será. Me voy ya.


  —Dale recuerdos a tu madre.


  —De tu parte, Conchita. Adiós.


  Conchita tenía razón. Cuando volvió a su puesto, los quesos y los animales habían desaparecido. Solo quedaba el volumen de El Quijote, porque todos sabían que era prestado y la mayoría no podía leerlo. Mateo volvió a casa temiendo la reprimenda de su madre, a quien se la llevaban los demonios con sus descuidos. La buena mujer pensó matarlo al verlo llegar sin mercancías ni dinero, pero el temporal amainó apenas Mateo le hubo contado el encuentro con Conchita y la conversación que había mantenido con ella. Sus ojos, los de Angélica, se llenaron de lágrimas, y temiendo que su hijo volviera a encamarse por mal de amores, decidió, una vez más, perdonarle el descuido.


  —Don Lázaro ya debe de estar en casa —le dijo—. Ve a echar un rato de charla con él, que no te vendrá mal. Y que no te causen mucha pena esos cabritos; ya vendrán otros.


  Desde que Mateo se levantara y se reintegrara a la vida cotidiana de Abra, sus visitas a Lázaro se habían hecho muy frecuentes. Mateo veía en él a un hombre sabio y ejemplar, una especie de mesías que había obrado el milagro de su resurrección; para el maestro, por su parte, Mateo era la prueba más palpable que jamás le había entregado la vida de la virtud de la lectura como fuente de salud y felicidad. No había sido él, sino las invenciones de Cervantes las que habían sanado al cabrero y le habían devuelto la voluntad, y a fe que una medicina tan barata como aquella podría ser comprada por todo el mundo que la necesitara, también por la gente más pobre. Lázaro, en resolución, tomó a Mateo como su único discípulo y compañero lector en aquel pueblo de patanes voluntarios, y entre los dos nació una entrañable y respetuosa amistad. Sentados en el antepatio, fumando el tabaco que compraba el maestro, departían largo y tendido hasta que la noche se cerraba sobre ellos con un negro temblor de grillos y un blanco chirriar de estrellas. Por lo general, discutían sobre las cosas y temas que a Lázaro ocupaban en aquel momento: los artículos sobre pedagogía que publicaba en La Voz de Córdoba y que a veces también aparecían en los periódicos de Madrid; sus recuerdos de juventud, cuando intentó sin demasiado éxito ni talento labrarse en Madrid un nombre como poeta, antes de darse cuenta de que lo suyo era la docencia; y la correspondencia que desde aquellos años mantenía con algunos de los poetas e intelectuales más destacados del momento, y que por desgracia no nos ha llegado. Ignorante de ser portador de misivas y nombres tan importantes, el cartero de Abra, de nombre Juanillo, dejaba en la escuela sin mayores festejos las cartas de Juan Ramón Jiménez, Alberto Jiménez Fraud, Miguel de Unamuno o Antonio Machado. Lázaro las leía en el recreo y las volvía a repasar de noche con Mateo, en parte para impresionarlo con sus amistades, pero también para hacerlo partícipe de las enquistadas pendencias intelectuales y políticas que encendían las muy lejanas tertulias de Madrid, y que encontraban en Abra una modesta pero no menos lúcida prolongación.


  Aunque Mateo casi siempre se limitaba a escuchar, pareciéndole que el maestro tenía más cosas que contar, la estima, sin embargo, era mutua. Lázaro admiraba, incluso envidiaba, las lecturas públicas de El Quijote que el cabrero realizaba en el mercado, pues estas suponían la realización práctica de las teorías pedagógicas que él defendía en sus artículos, en los que animaba a llevar la lectura al pueblo, a confrontarlo con la poesía, a hacerlo convivir con la belleza de las palabras, el poder de las grandes teorías y el humor y la lucidez de los clásicos; solo así, discurría el maestro, podía convertirse un país de míseros jornaleros en una nación próspera y educada, preparada para afrontar el hambre y la violencia. Claro que aquello, que sonaba muy bien, era muy complicado de llevar a la práctica, y de momento Mateo era la única persona que Lázaro conocía que había sabido hacerlo con éxito, arrancando carcajadas y ovaciones de su rústico auditorio, y no bostezos y gestos de aburrimiento como los que él obtenía de sus alumnos. Las lecturas públicas de Mateo, a las que el maestro a veces llevaba a sus alumnos, le devolvían la fe y la confianza en sus propias ideas, que durante la semana acababan un poco resquebrajadas por la tozudez y la resistencia de los escolares de Abra. También lo reafirmaba en una convicción antigua, que por aquel tiempo vertió en un artículo no exento de polémica: de la misma forma que su amigo Juan Ramón Jiménez quería desnudar la poesía de ropajes, él pensaba que a la educación había que liberarla de pretensiones, robársela a las élites intelectuales para devolverla al pueblo abreviada, pura y lo más comprensible posible.


  Para Lázaro, Mateo, el pastor encamado a quien él mismo había resucitado, era una continua fuente de inspiración. Su teoría sobre la división de los oficios, según estos permitieran o no la lectura, le pareció al maestro tan brillante y fresca, que le pidió permiso para emplearla en un artículo que se publicó en La Voz de Córdoba, en el que Mateo fue citado con nombre y apellidos. Cuando el periódico llegó a Abra con cinco días de retraso, Mateo se frotó los ojos al ver su nombre en letra impresa, y al día siguiente lo llevó al mercado y lo leyó a todo aquel que quiso escucharlo (sin el éxito, claro está, que tenían las aventuras del hidalgo manchego). Desde ese momento, no hubo idea sobre libros o lectura, por muy peregrina que fuera, que a Mateo se le pudriera en el magín sin comentarla con su amigo.


  —Hay algo, Lázaro, que siento de forma muy intensa cuando leo.


  —Suéltalo, Mateo —lo animaba Lázaro—, no vayas a atragantarte.


  —Digo, Lázaro, que cuando leo —continuó él—, a veces me siento fuera del tiempo, como si ya hubiese muerto y mi alma estuviese suspendida en otra realidad que no es la nuestra. ¿Tú has sentido eso alguna vez, Lázaro?


  El maestro sonrió levemente, dejando balancear su barbilla de arriba abajo en un gesto de asentimiento.


  —Por desgracia, no todos los días —respondió—, porque no hay muchos libros de esos que te sacan de la realidad; pero cuando se consigue…


  —Cuando se consigue —añadió Mateo—, por un momento se es el hombre más feliz del mundo. Te olvidas de todo y, mientras dura la lectura, que uno querría que durase para siempre, ya no hay problemas ni miserias.


  —Ese, y no otro, es el supremo estado de gracia del lector —explicó el maestro—. Y a eso se debe aspirar cada vez que se abre un libro. Incluso, creo yo, y este es un buen tema para un artículo, habría que meditar sobre una serie de técnicas que permitan alcanzar con frecuencia la lectura profunda y concentrada.


  Por un momento, aunque juntos, los dos amigos quedaron distanciados. Lázaro pensaba ya en el artículo que escribiría al día siguiente y mandaría a La Voz de Córdoba; a Mateo, sin embargo, no le eran ajenos los peligros que entrañaban aquellos viajes del alma.


  —¿Pero no es peligroso, Lázaro?


  —No te entiendo, Mateo —dijo el maestro lacónico.


  —El regreso, Lázaro, el regreso. Uno cierra el libro y, ¡plaf!, vuelve a ser el mismo hombre con los mismos viejos problemas.


  —Puede ser, Mateo, pero también es una alegría volver a una realidad que, gracias a la lectura, ha quedado por completo transformada —reflexionó el maestro—. Además, el hombre que lee tiene más recursos para enfrentarse a los problemas y las cuitas del alma que el que no lee; incluso, a veces, tiene la sabiduría suficiente para dejar pasar las adversidades sin enfrentarse a ellas: en la vida no estamos obligados a torear en todas las plazas.


  —No sé, hay problemas que son difíciles de ignorar.


  —¿Como cuál, Mateo? Ponme un caso concreto…


  Mateo guardó silencio. Sobre las chimeneas de Abra, que aún respiraban el humo blanco de las ollas de la gente pobre, pasó la sombra gris y fantasmal de una lechuza, que fue a parar sobre los pinos del colegio. El espectro debió de meterle miedo al Pelón, el canario calvo y silbón de La Zurita, que puso fin al concierto con un par de tristes acordes. Mateo dudaba cómo nombrar aquel asunto que amargaba sus días y alargaba las noches.


  —La Conchita, Lázaro, la Conchita —dijo al fin llanamente, con la tristeza de los hombres que nombran un amor perdido—. No me la puedo sacar de la cabeza.


  Lázaro se atusó las guías inexistentes de su anárquico bigote; sabía que aquel era un tema delicado.


  —Según me contaste, Conchita tiene ya otro novio.


  —Sí.


  —Y puede que no tarde en casarse.


  —¡Lázaro, cojones, no hurgues en la herida!


  —No lo digo por hurgar en la herida, Mateo —aseguró el maestro—. Lo digo porque, aunque sea doloroso, en la vida hay que asumir con estoicismo las cosas que no tienen solución.


  —Vamos, que me tengo que olvidar de ella.


  —Tú lo has dicho en román paladino.


  —Eso no es tan fácil. Ya lo he intentado.


  —Entonces tienes que hacer como don Quijote —le sugirió Lázaro con una sonrisa—. Escoge a una muchacha del pueblo y conviértela en señora y dueña de tus pensamientos.


  —Dulcinea era tosca y sucia —le reprochó Mateo—, y tenía la mejor mano para salar puercos de toda La Mancha.


  —¡Leches, Mateo, pues entonces escoge a una menos rústica!


  Los dos se miraron y lanzaron una carcajada. La lechuza se espantó y abandonó la alcándara desde la que había contemplado el pueblo silencioso. El canario silbón quedó más tranquilo; emitió unas notillas, indeciso de reanudar el concierto pese a las horas de la noche.


  —¿Y si no lo consigo?


  —Lo conseguirás, Mateo, eres muy joven. Conocerás a otra mujer y te casarás con ella.


  —Pero ¿y si no lo consigo, Lázaro? ¿Y si no me saco a la Conchita de la cabeza?


  —En ese caso, aprenderás a vivir con ello —respondió Lázaro—. No serás el primer hombre que haya vivido con un desamor atragantado en el gaznate como un hueso de ciruela.


  Estos y otros muchos coloquios nocturnos intercambiaron Lázaro y Mateo por aquellos meses, mientras el pueblo se adormecía y los perros terminaban de ladrar en los corrales todo lo que tenían que ladrar, que en Abra siempre era mucho y muy recio y a veces se prolongaba durante toda la noche. Antes de despedirse, y para que el pastor no se fuera a su antiguo catre de encamado con el estómago vacío, el maestro sacaba algo de comer, un trozo de embutido, un puñado de nueces, cuatro o cinco rabanitos picantes y lo que hubiese sobrado de los panes y bizcochos de Dolores, la Zurita. Ambos disfrutaban de aquellos humildes manjares como si se tratase del lechal más tierno, y mucho más Mateo, quien siempre refería para contento de Lázaro que esas cenas bajo las estrellas eran muy propias de la andante caballería, y que don Quijote y Sancho disfrutaron de muchas de ellas durante el curso de sus memorables andanzas.


  A veces, Lázaro visitaba por las mañanas a Mateo en el campo, allí donde estuviese con su rebaño; lo hacía en los días en los que solo tenía dos o tres alumnos en la escuela, cosa que ocurría con frecuencia en Abra, donde los padres, desde muy tierna edad, encontraban ocupación para sus hijos. En esas circunstancias, las clases eran breves. Lázaro les daba de desayunar, les dictaba un poema de Garcilaso o Boscán para aprender de memoria y los mandaba de vuelta a casa con una cartita para los padres, en la que se decía que la clase quedaba suspendida por falta de quorum (los padres nunca supieron qué era aquello del quorum ni tampoco preguntaron). En casa, él se calzaba los zapatos de paseo y, tras recoger medio litro de vino en la taberna, tomaba el camino de las tierras donde pacía el ganado de Mateo. Casi siempre lo encontraba leyendo, tan absorbido en la lectura que solo el aviso de los perros le advertía de su llegada. Entonces se sentaban codo con codo y disfrutaban del vino y de las viandas que hubiese en el zurrón de Mateo, pobres pero muy sabrosas a aquellas horas del mediodía, y pasaban unas horas de tan armoniosa compañía y plática, mientras el ganado pastaba y los perros sesteaban, que Lázaro realmente llegó a pensar que se había equivocado de oficio, y que realmente el menester pastoril era más hermoso y tranquilo que el muy duro de la enseñanza.


  Uno de aquellos días, Lázaro no llegó con su habitual sosiego, sino que lo hizo corriendo y dando gritos de alegría. Los perros salieron a recibirlo, atraídos por las voces; Mateo también se incorporó y salió a su encuentro para ver lo que el maestro traía. Por un momento, tuvo un mal presagio: Lázaro hablaba a menudo de las plazas de profesor que solicitaba sin éxito en universidades de toda España, y el pastor ya pensó que el maestro había obtenido una de ellas y no tardaría en marcharse para siempre de Abra. Cuando llegó junto él, Lázaro sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y lo sacudió en el aire, lo que por un momento confirmó su aciago pronóstico.


  —¡Una carta, Mateo, una carta!


  —¿De quién? —preguntó sin entusiasmo; Mateo desconfiaba del correo postal, que solo traía malas noticias y exigencias gubernamentales.


  —¡Del gran maestro! ¡De Juan Ramón Jiménez!


  —¿El poeta? —preguntó más animado—. ¿Ese que, según me contaste, a veces tiene muy malas pulgas?


  —¡Sí, el mismo! —exclamó Lázaro—. ¡Y habla de ti, Mateo! ¡Juan Ramón habla de ti en su carta!


  —¿Juan Ramón habla de mí? —Mateo se sacó la gorra y se rascó la cabeza sin entender nada—. ¡Virgen santa, qué cosas! ¿Y yo qué he hecho para que ese hombre, en vez de escribir poemas, se ocupe de mi cabreril persona?


  Lázaro lo obligó a sentarse sobre unas piedras al borde de la vereda. Tenía la cabeza coloradota y el corazón desbocado. Mientras recuperaba el resuello, se secó el sudor con un pañuelo no muy limpio.


  —Hace tres semanas le escribí una carta a Juan Ramón —se explicó al fin el maestro— hablándole de nuestra amistad, de tu afición por El Quijote y de tus lecturas públicas en el mercado.


  —¿En serio lo hiciste?


  —Sí, y el poeta ha contestado. Espera, te leeré sus palabras.


  Lázaro abrió el sobre con el matasellos de Madrid, desplegó el crujiente pliego de papel, que había adquirido la forma indomable de un largo viaje, y leyó en voz alta el fragmento de la carta en la que Juan Ramón Jiménez aludía a Mateo, que debe tenerse como la segunda referencia escrita (la primera apareció en La Voz de Córdoba) que se tiene sobre el pastor que luego alcanzaría fama en todo el país:


  
    «Lo que me cuentas, Lázaro, del pastor quijotesco me ha llenado de regocijo. Las cabras y la lectura, qué bonita historia, y qué pena que en nuestro país no haya narradores con la suficiente sensibilidad para poner por escrito una historia como esa. Leí a Zenobia tu carta y a ella le produjo tanta ternura, que me dijo que tendríamos que emprender un nuevo viaje por Andalucía y pasarnos por ese pueblo donde tú has plantado la noble semilla del amor a los libros. Te aseguro que me encantaría más que nada estar en Abra uno de esos sábados de mercado y sentarme con los aldeanos entre coles y cabritos y escuchar las palabras de Cervantes en boca de ese tu pastor que ha tomado las armas de las letras. Entre tanto poeta huero y tanto intelectual frívolo y ensoberbecido, Mateo es un héroe a quien espero que la vida respete y entregue muchos años de felicidad».

  


  Mateo quedó boquiabierto y casi sin respiración por ver su nombre en la carta de un poeta tan famoso y escuchar lo que este había dicho de él. Suavemente, le quitó la misiva a Lázaro de las manos y volvió a leer las palabras de Juan Ramón. Su letra era rápida, casi ilegible, de trazos largos y sueltos, y como no había tachones ni remiendos ni nada que se le pareciera, Mateo llegó a la conclusión de que aquellas palabras no habían sido premeditadas, sino que realmente habían salido del corazón del poeta. Mansamente, Mateo comenzó a llorar, tan en silencio que Lázaro necesitó unos segundos para darse cuenta.


  —Pero, Mateo, ¿y ahora por qué lloras?


  —Por la carta —dijo él.


  —Pero si solo dice cosas buenas. Eso no es para llorar, hombre.


  —Bueno, tal vez también lloro por Conchita.


  —¿Y por qué lloras ahora por Conchita, Mateo? ¿Qué tiene que ver ella con Juan Ramón?


  —Porque ahora, más que nada, me gustaría que ella leyese esta carta —dijo—. Que supiera lo que ese poeta ha dicho de mí.


  De vuelta junto al rebaño, Lázaro consoló a Mateo con el vino que había traído. También le entregó la carta, para que él la conservara y la leyese a todo aquel que la quisiera escuchar. Mateo la guardó como el objeto más valioso que jamás había caído en sus manos, y al día siguiente, en el mercado, antes de continuar con las andantes aventuras de don Quijote, los oyentes de Mateo, cada vez más numerosos y de edades dispares, pudieron escuchar las palabras que ese señor de tanta fama y tantas letras, que tenía correspondencia con el maestro del lugar, había escrito sobre él.


  —¡Pues si ese sabio cumple su palabra de venir a nuestro mercado —dijo un hortelano, muy cervantino, de nombre Silverio—, sacaremos la orquesta para recibirlo como Dios manda!


  —¡Y tanto, Silverio! —contestó Mateo—. ¡Y tanto que sacaremos la orquesta! ¡Eso no se duda!


  CAPÍTULO V


  De las consecuencias que tuvo la lectura de Marx en el mercado de Abra, y del injusto y largo cautiverio que sufrió Mateo


  FUE en septiembre de 1931, animado por aquella carta de Juan Ramón Jiménez en el que se le tildaba de «pastor quijotesco», cuando Mateo decidió ampliar los horizontes literarios de Abra, los suyos y los de su audiencia en los días de mercado. Sus habituales oyentes ya conocían los pasajes más graciosos y de mayor sabiduría del Quijote, así que no había nada que impidiera comenzar con otras lecturas.


  En primer lugar, como no podía ser de otra forma, Mateo leyó a sus vecinos, de un volumen prestado de la biblioteca de Lázaro, algunos poemas de Juan Ramón, al hilo de los cuales, orgulloso y dándose importancia, Mateo releía las palabras epistolares que el poeta había escrito sobre él. Los poemas, muy bien recitados, fueron recibidos con silencio y respeto, e incluso se pudo ver alguna que otra lágrima entre las muchachas más jóvenes, pero no tuvieron ni de lejos el éxito que Lázaro había cosechado con el Caballero de la Triste Figura. Consultándolo con Lázaro, este le explicó aquello de la «inmensa minoría» y de la extraordinaria dificultad de hacer una poesía de masas. Por recomendación del maestro, Mateo cambió de tercio y llevó al mercado El Lazarillo de Tormes, libro que despachó en cuatro hortelanas sesiones de lectura, y que arrancó entre el público numerosas risas, aplausos, vítores y abucheos, según se iban desarrollando las aventuras y desventuras del pícaro. Durante aquellas sesiones, Mateo también perfeccionó su técnica de juglar: antes de empezar un nuevo capítulo o tratado resumía en breves pero atinadas palabras lo acontecido a Lázaro en los anteriores, de modo que sus lecturas cobraron la forma y el éxito de un serial radiofónico.


  Una de aquellas mañanas de mercado se presentó en Abra el primer periodista —pasados los años serían muchos más y de mayor talento— que tuvo la suerte o la intuición de entrevistar a Mateo. Este era un conocido de Lázaro de La Voz de Córdoba, un tipo flaco, descarnado y con la piel muy blanca, vestido con un traje casi tan sucio y desaliñado como el sombrero con el que se tocaba. Asistió con una sonrisa de desdén a la lectura de Lázaro y, terminada esta, conversaron un rato en la taberna. Dos semanas después, cuando el periódico con el reportaje llegó a Abra, a Mateo no le hizo ninguna gracia la rusticidad con la que el plumilla mala sombra venido de Córdoba los había retratado a él, el cabrero lector, y a sus vecinos. Rajó el periódico y se lo dio a sus cabras, que en eso de mascar papel no había otras iguales. De aquel desafortunado reportaje Mateo no volvió a hablar, ni de él tuvieron jamás conocimiento los vecinos de Abra. No siempre la literatura o el periodismo malintencionados o de escasa calidad reciben desde primera hora el desinterés que merecen, pero al menos esa vez se cumplió aquello que debería ser regla.


  Olvidada aquella breve y desafortunada aparición en los papeles, Mateo continuó buscando lecturas para él y sus oyentes. No le gustaba cambiar de libro cada pocos días, pues él pensaba, tal vez con razón, que son más alimenticios los libros largos o muy largos, pues estos van decantándose en el alma como la grava en el lecho de un riachuelo. Además, no quería solo un libro entretenido, también quería algo que, como lo habían hecho don Quijote y Sancho, cobrase vida en su pecho. ¡Un libro que le explotase en las manos! ¡Un libro que le abriese la cabeza en dos mitades, pusiera todas sus ideas del revés y lo convirtiera en un cabrero nuevo e irreconocible! Todas aquellas condiciones se las expresó a Lázaro en una de sus pláticas nocturnas. Lázaro, meditativo, resolló con fuerza.


  —No hay muchos libros, Mateo, de ese calibre.


  —Pero alguno tiene que haber —replicó él.


  —Sí, haberlos, haylos. Podrías leer a Shakespeare —dijo—. En la estantería hay un volumen con sus dramas: Hamlet, Romeo y Julieta, Macbeth, Otelo, El rey Lear… Jamás sobre un escenario se representaron obras como esas. Puedes cogerlo.


  Mateo se incorporó lentamente. Tomó la petaca de Lázaro y lio lentamente dos cigarrillos, uno para su amigo, otro para él. En la noche sin brisa, el humo denso tomó el reflejo dorado de la luna.


  —¡Hum, teatro! No sé si es lo que busco. Me gustaría leer algo más cercano, pegado a la realidad, que me ayude a entender mejor mi vida y la de mis vecinos —se explicó Mateo—. Quisiera saber por qué nuestra existencia es como es y no de otra manera; qué nos ha hecho ser como somos, y cómo podríamos cambiarlo.


  Lázaro lanzó un silbido de admiración.


  —¡Esas son palabras mayores, amigo mío!


  —¿Demasiado para un cabrero?


  —¡Demasiado para cualquier persona!


  —Entonces ¿no hay ningún libro que cumpla mis requisitos?


  —Sí, algunos hay. Pero son libros peligrosos si se toman al pie de la letra.


  —Si es así, procuraré no tomarme muy en serio lo que lea —aseguró Mateo—. Y venga alguno de ellos, que ya me empieza a picar el cuerpo de la intriga.


  Lázaro se levantó con dificultad, sujetándose con las manos, como una embarazada, el peso de su prominente barriga. Tenía los cabellos más despeinados que nunca, el bigote más amarillo que nunca, la camisa más arrugada y manchada que nunca: estragos de todo un día de educación, lectura, escritura y plática intelectual con Mateo. Arrastrando los pies, Lázaro entró en la casa. Mateo se quedó fuera, mirando las estrellas veladas por el humo de su cigarro, mecido por los últimos trinos de el Pelón. Cuando el maestro volvió, depositó sobre sus rodillas un volumen aún más grueso que El Quijote, tan pesado, pensó Mateo, como un cordero de tres semanas.


  —¿El capital, de Marx?


  Lázaro asintió.


  —¿No es este el libro de los comunistas?


  —Puedes llamarlo así.


  —No sabía, Lázaro, que eras uno de ellos.


  —Y no lo soy, al menos no más que todo el mundo.


  —¿Todo el mundo es comunista? —se burló Mateo—. ¿También don Jacinto, el cura? ¿Y José Escobar, el terrateniente? Creo que esta noche estás desvariando.


  —Ellos, al igual que yo, ni militan ni pretenden hacer la revolución —se explicó Lázaro—, pero también la gente de derechas sabe que la riqueza, en este mundo, está muy mal repartida.


  —Pues sí, mirándolo de esa forma, todos somos comunistas.


  A Mateo se le quedó una sonrisa en los labios. Le hacía gracia que don José Escobar, que tan mala fama tenía entre los jornaleros, o que el cura Jacinto, que con frecuencia advertía en sus homilías de la presencia del demonio en las ideas anarquistas, socialistas o feministas, llevaran en su interior un comunista irredento.


  —Está bien, leeré El capital. Mañana mismo lo empiezo. —Mateo abrió el grueso volumen al azar; lo hojeó y leyó algunas frases aquí y allá—. Parece claro y fácil de comprender.


  —Sí, lo es en casi todos sus pasajes. Pero te rogaría que tuvieras cuidado con ese libro.


  —¿A qué te refieres?


  —Ni lo tomes literalmente ni lo leas en el mercado —le advirtió Lázaro—. De lo contrario, te traerá problemas.


  —Puedes estar tranquilo. No lo haré.


  A Mateo, quien ya no concebía la lectura sin compartirla con sus vecinos, no le gustó la advertencia de Lázaro, que solo sirvió para espolear su curiosidad: un libro cuyo conocimiento estaba vedado al pueblo debía de contener grandes verdades que no convenía que llegasen a los oídos de los humildes. Mateo se despidió aquella noche a la carrera de Lázaro, sin esperar a la cena tardía o resopón que solía compartir con el maestro, y se fue a la cama con las tripas vacías y algo tronantes pero contento de que, en pocas horas, apenas llegase el amanecer, pudiese buscar con su rebaño un lugar apartado e iniciar la lectura de aquel libro prohibido que le había entregado Lázaro.


  Mateo leyó El capital como uno se da un atracón de vino o bizcochos, sin moderación, con algo de dolor en la cabeza y con una ligera sensación de empacho en el estómago. Aquel bíblico volumen de mil seiscientas páginas, publicado por la editorial Aguilar unos años antes y traducido por el jurista Manuel Martínez Pedroso, era la primera versión íntegra en castellano de la obra de Marx, y para su adquisición, Lázaro había sacrificado una buena parte de su sueldo de maestro rural. Durante varias semanas, Mateo lo leyó casi sin pausa; solo se detuvo para cumplir sus obligaciones impostergables e incluso interrumpió sus visitas a Lázaro y su presencia en el mercado de Abra, que quedó reducido durante algunas jornadas a lo que siempre había sido, un menesteroso mercado de verduras y bestias, sin letras, ni libros, ni aventuras caballerescas. Angélica, a decir verdad, no tomó de mala gana la tarea de sustituir a su hijo, pues las lecturas públicas de Mateo y su fama de cabrero recitador empezaban ya a contrariarla, considerándola una manía tan insufrible y poco cabal como la anterior de estarse todo el día encamado.


  Pero aquello solo fue un receso, uno de esos soles picantes y cegadores que a veces alumbran entre dos tormentas. Si El Quijote consiguió sanarlo y arrancarlo del sucio catre en el que se había encamado, El capital fue para Mateo como una pedrada, como caerse de una alta higuera en la que se han estado cogiendo brevas, como ser derribado del caballo en el camino hacia Damasco por una luz cegadora. Sin sentir dolor, Mateo recibió un golpe en la cabeza que sacudió y puso del revés todo lo que sabía de la vida y de los hombres, y ya no volvió a ser el mismo. Y aunque todo aquello que leía en Marx sobre el origen de las clases y el capital, y sobre la acumulación ilimitada de la riqueza, y sobre las paupérrimas condiciones de las clases trabajadoras, y sobre la servidumbre al capital del estado y las leyes era a menudo retorcidamente abstracto y en buena medida se refería a las clases trabajadoras de Inglaterra o Irlanda, Mateo comprendió muchas de las injusticias y dramas que a veces sacudían la tranquila vida de Abra. Por ejemplo, por qué la hija de Paco López, su vecino, había sido enterrada con cuatro años sin que pudieran pagar un médico; o por qué el precio del pan subía en Abra hasta hacerlo impagable para los mismos jornaleros que habían sembrado y segado las espigas; o por qué los alumnos de Lázaro abandonaban la escuela sin apenas saber leer y escribir; o por qué don José Escobar, sin trabajar, viviendo en Córdoba de las rentas, cada vez tenía más dinero y más propiedades en los ruedos de Abra, que compraba a los pequeños labradores que apenas podían mantenerse.


  A Lázaro, los silencios y ausencias de Mateo le parecieron premonitorios y, presintiendo la borrasca que se avecinaba, una mañana despidió a sus alumnos por falta de quorum y salió de Abra con buen paso para buscar el rebaño. Anduvo más de una hora sin encontrarlo, pues Mateo había cambiado a propósito su lugar de pastoreo para que nadie lo molestara. El maestro se adentró por el curso de un arroyo en la serrezuela que se levantaba al poniente de Abra, y al fin lo halló leyendo, encorvado como un gran escarabajo sobre las mil seiscientas páginas de El capital, con el gesto algo ido, los ojos ligeramente alucinados y unas ojeras de estudiante marxista que le llenaban las mejillas. Mateo lo saludó sin entusiasmo, pero eso no tenía nada que ver con su amigo; por aquellos días, mientras realizaba la primera lectura de El capital, Mateo hubiese querido estar solo en el mundo.


  —Los libros de filosofía —comenzó Lázaro su coloquio— hay que leerlos y meditarlos, pero no siempre hay que tomarlos en serio, pues casi siempre están muy alejados de lo que nosotros, en nuestras vidas, podemos hacer realidad.


  —Será mejor que hables del derecho, Lázaro —lo amonestó Mateo—. No hay quien te entienda cuando te pones a dar rodeos.


  —Digo que no debes tomar El capital al pie de la letra, y mucho menos pensar en hacer la revolución.


  —¿Y a qué viene eso, Lázaro, tan de sopetón? —Mateo trató de disimular.


  —Lo digo porque no serías el primero, ni tampoco el último, que ha pretendido cambiar el mundo después de un atracón de El capital —se explicó Lázaro—. Y las revoluciones, por desgracia, aunque el mundo sea injusto y esté mal repartido, con frecuencia solo consiguen empeorar la situación de los menesterosos.


  Lázaro se detuvo en su discurso. Sacó la petaca de tabaco y la botella de vino, ya algo calentón, que había comprado en la taberna. Del zurrón de Mateo aparecieron dos vasitos de cerámica vidriada, que él llevaba consigo para aquellos momentos. Uno de los perros, que hasta entonces había dormitado al sol, se acercó para saludar a Lázaro; él le devolvió la atención con unas cariñosas palmadas en la testuz. Los perros de Mateo eran muy atentos y educados con el maestro.


  —Te pondré un ejemplo, querido Mateo —continuó Lázaro—. Acuérdate de la primera aventura del Quijote.


  —¿La del pastor Andrés y Juan Haldudo, el Rico?


  —La misma —dijo Lázaro—. Don Quijote, recién armado caballero, se encuentra a un rico labrador que está azotando a su joven criado por haberle perdido unas ovejas. Nuestro caballero pone fin a la azotaina y ordena pagarle al muchacho todas las mensualidades atrasadas, que el pobre cabrero nunca ha recibido. Pero ¿qué es lo que consigue nuestro don Quijote?


  —Que el labrador —contestó Mateo—, tan pronto como don Quijote se ha ido, reanude su castigo hasta casi matar al joven.


  —Ahí lo tienes —señaló Lázaro—. Don Quijote tiene buenas intenciones, pero solo consigue empeorar las cosas.


  Mateo chascó la lengua. Cogió del suelo una piedra que había a su lado y la lanzó a sus pies, a las aguas claras del arroyo. Luego dijo:


  —Don Quijote no está cuerdo y, como tal, sobrestima el poder de sus armas y sus amenazas.


  —Todos los revolucionarios lo hacen en alguna medida.


  —Entonces ¿por qué compraste este libro? ¿Por qué gastaste tanto dinero en él?


  —Para conocerlo y meditarlo —respondió Lázaro—. Para saber mejor cómo funciona la vida y a qué tengo que atenerme cuando trato con los otros. Para conocer mejor a mis alumnos, y a los padres de estos, y a mis vecinos, y ayudarlos en la medida de mis posibilidades, que no son muchas.


  —Entonces ¿no estaría bien que todos los obreros y pobres de este mundo conocieran las enseñanzas de Marx?


  —Por supuesto, ¡eso sería estupendo! —exclamó Lázaro—. Aunque también dudo de que tales ideas puedan difundirse sin sembrar la semilla de la violencia.


  ¡La semilla de la violencia! Aunque Mateo pensaba que Lázaro exageraba, dos días después, cuando volvió al mercado, lo hizo dispuesto a no leer El capital a sus vecinos, no fuese que el maestro tuviese razón y él pasase por el incitador de una revuelta en Abra. Durante toda la mañana, Mateo comerció y leyó plácidamente, sin decir esta boca es mía. Llegado el mediodía, sin embargo, cuando todo lo que debía comprarse y venderse en Abra estaba ya comprado y vendido, sus habituales oyentes le reclamaron un poco de entretenimiento literario, pues ya se sabe que los hombres acostumbrados a las buenas letras, aunque sean medio analfabetos, no pueden pasar sin ellas. Él se negó, no sin darse aires y aducir que el libro que tenía entre manos podía ser peligroso en un lugar público como aquel, que reunía, además, a la gente más pobre y pedigüeña de la comarca. Sus palabras no hicieron sino espolear la curiosidad de sus vecinos, y fue tanto lo que insistieron y porfiaron, y tantas las razones que le dieron para no mantenerlos en la ignorancia, que Mateo accedió a leer algunos fragmentos que él había seleccionado, todo hay que decirlo, por si llegaba aquel momento. Lo animó en su decisión, además, el tener a la gente de Abra por muy pacífica y sosegada, y a fe que era verdad, pues las reyertas eran raras y solo se producían a cuenta del vino, los naipes o las mujeres, y en ningún caso por los libros. No había que temer, por tanto, que sus vecinos hiciesen la revolución por cuatro párrafos de El capital.


  Mateo presentó el libro alzándolo al cielo de Abra, como un mesías que trajese la buena nueva, y su auditorio profirió un murmullo al conocerse que su autor era un tal Carlos Marx, nombre que ya conocían todos y que no necesitaba introducción. Con buena voz, potente y cargada de futuro, el cabrero leyó, y sus palabras fueron recibidas con un silencio que recordó el de los funerales más sentidos.


  «[…] El consumo individual —concluía ya Mateo— vela, de una parte, por su propia conservación y reproducción y, de otra parte, por la destrucción de los medios de vida, para obligar al trabajador a que comparezca nuevamente y de una manera constante a su puesto de trabajo. El esclavo romano se hallaba sujeto por cadenas a la voluntad de su señor; el obrero asalariado se halla sometido a la voluntad de su propietario por medio de hilos invisibles».


  Tan pronto como Mateo cerró el libro y levantó la vista, un rugido de júbilo y rabia se apoderó de su público, que aquel día superaba las cien personas. Más aún que con las aventuras y locuras de don Quijote, aquel día hubo gritos, aplausos y vítores, y fueron muchos los hombres, sucios y algo andrajosos, los que se acercaron a Mateo para abrazarlo, palmearle la espalda y felicitarlo por la lectura. A los oídos de Mateo también llegaron algunas voces contrarias y amenazadoras, acalladas de inmediato por la multitud que rodeaba y elogiaba a Mateo, quien fue levantado en hombros como un torero y llevado a una de las tabernas de Abra, donde aquel día pudo beber todo el vino que quiso sin pagar ni una perra. A Mateo, que no bebía en exceso salvo en las fiestas de guardar, no tardó en subírsele el éxito y el vino a la cabeza, y aquella tarde, montado sobre un barril, correspondió con otros diez o quince fragmentos de El capital, que fueron leídos entre proclamas revolucionarias y gritos amenazadores contra José Escobar, el terrateniente, y otros labradores ricos del lugar.


  La velada marxista fue larga, mucho más de lo que Mateo presenció. A las siete de la tarde, vencido por el vino peleón de la comarca, se quedó dormido sobre las mil seiscientas páginas de El capital heroicamente traducidas por Manuel Martínez Pedroso. Sus compañeros continuaron con la farra revolucionaria, y aquella noche en las calles de Abra, por lo general tranquilas y despobladas tan pronto como oscurecía, hubo muchos gritos y algún que otro cristal roto en las fachadas de los labradores ricos. A Mateo lo llevó a casa Severiano Zúñiga, el propietario de la taberna. Cuando Angélica abrió la puerta, le dio un buen pescozón a su hijo y lo mandó a su dormitorio.


  —¡O un desgraciado o una personalidad! —Severiano, clarividente y un poco pariente de Angélica, no era de los taberneros que se quedan en seco—. ¡Pero yo te aseguro que tu hijo no va a ser un cualquiera!


  A Angélica no le gustaron las palabras del tabernero. Cerró de un portazo y, con su hijo durmiendo la mona como un bendito, volvió a la cama extrañada por el ruido de vidrios y la escandalera de carnaval que aquella madrugada, por obra de un tal Carlos Marx, se apoderó de la pacífica localidad de Abra.


  


  Aunque la resaca se lo hubiese permitido, Mateo no habría podido sacar su rebaño al día siguiente, porque de buena mañana, cuando el sol quebraba y los gallos comenzaban su recital, dos alguaciles se personaron en su casa para detenerlo por alteración del orden público. A Angélica casi le dio un patatús al verlos, tan altos, serios y envueltos en sus capas como dos fantasmas, pero pudo más la furia de saber que su hijo había sido el causante de los gritos y la cristalería rota que se había escuchado la noche anterior; no fue necesaria la fuerza pública, pues ella misma subió al camaranchón de su hijo y lo despertó a mojicones, dispuesta a entregarlo a la justicia.


  —¡Vamos, gandul, levanta! —le ordenó—. Un día en el calabozo te servirá de escarmiento.


  Los alguaciles, para extirpar el mal de raíz, también quisieron incautar el muy revolucionario libro que había leído Mateo en el mercado, pero este no apareció; la noche anterior, Mateo, en un último momento de lucidez y oliéndose los problemas del día siguiente, lo había escondido en un recóndito hueco entre las vigas y la pared, y allí reposaba a la espera de que el temporal amainara. El cabrero aseguró no acordarse de dónde lo había dejado, pues como podía atestiguar Severiano Zúñiga, tabernero de profesión, el vino que había bebido la noche anterior hubiese bastado para dejar sin memoria a otros cuatro o cinco pastores de su talla y porte. Los alguaciles no se dieron por vencidos a la primera, pero como la casa era diminuta y estaba casi desnuda de muebles y enseres y un libro como aquel se hubiese visto a la legua, decidieron poner fin a las pesquisas y llevarse al culpable al ayuntamiento. Mateo iba muy aliviado y hasta contento de saber que El capital, que tanto dinero le había costado a Lázaro, siguiera sano y salvo en su dormitorio. Le agrió el humor, no obstante, el comentario de uno de los alguaciles, un joven de nombre Andrés que había sido quinto con él.


  —Desde que te dejó la Conchita —le dijo—, la cabeza no te funciona muy bien.


  —Concéntrate en tus tareas, Andrés —respondió él con sorna—, que no te sobra cerebro para las propias y las ajenas.


  Mateo llegó al ayuntamiento caliente, con cuatro o cinco marcas de porra en la espalda que Andrés le propinó por comunista y deslenguado; lo encerraron en el calabozo, una fría estancia en el sótano, enrejada y con mucho polvo por ser colindante al archivo municipal, donde había documentos y motas con varios siglos. Allí permaneció sin más sustento que un par de vasos de agua y un trozo de pan hasta el día siguiente, cuando bajó a verlo el alcalde, don Antonio Sánchez, un socialista moderado de los de Julián Besteiro, que gobernaba Abra con mano blanda y al ritmo que marcaban las fuerzas vivas del pueblo, es decir, el sacerdote, el médico y los propietarios de turno. No era este Antonio Sánchez mala persona, pero sí muy influenciable y con poca personalidad, así que no estaba en su mano liberar a Mateo cuando él lo decidiera, sino cuando se lo dijeran.


  —Mateo, te buscarás un lío con esas ideas que te han metido en la cabeza.


  —Mis ideas —replicó Mateo— son las mismas que defendería un buen socialista.


  —El socialismo, muchacho —engoló la voz el alcalde—, hay que adaptarlo a las circunstancias que se viven. Lo que toca es lo que toca, y no hay por qué forzar las cosas. Mientras tanto, deberías alejarte de ese maestro, don Lázaro, que según las ideas que te ha metido en la cabeza, se excede en su papel docente.


  —Don Lázaro no es culpable de nada. Él me advirtió que no leyera ese libro en público.


  —¿Y por qué no le hiciste caso?


  —Porque el pueblo debe conocer las enseñanzas de Marx.


  El alcalde lanzó un suspiro al techo de la mazmorra municipal.


  —Aún eres joven, Mateo, por eso no sabes que hay cosas que solo pueden transmitirse al pueblo a riesgo de poner en peligro la paz social. Si no, fíjate en los disturbios de la otra noche.


  —¿Fueron muchos los cristales rotos?


  —No muchos, cinco o seis en total.


  —¿Y por qué no meten en el calabozo a quienes los rompieron? —preguntó Mateo—. Yo estaba en la cama a las nueve y media. Te lo puede decir mi madre.


  —En la turbamulta marxista participaron diez o doce hombres y, como puedes ver, nuestro calabozo no está preparado para más de dos o tres reos —respondió el alcalde—. Además, el desorden no se habría producido sin tus lecturas subversivas.


  A través de la reja, el alcalde le dio cuatro o cinco cigarrillos para que pasara el rato. También le anunció que pronto le traerían algo de comer.


  —¿Cuándo me soltáis?


  —No te preocupes. Mañana estás fuera.


  Al día siguiente lo visitó don Jacinto, el cura, quien bajó al calabozo para conversar con él. Llevaba quince años de servicio pastoral en Abra y desde entonces su autoridad en el pueblo permanecía incontestada. Era un hombre pequeño, de cráneo estrecho, mondo y sin un pelo, de nariz algo puntiaguda y unos ojillos pérfidos que, aunque miraban tras unos lentes de alambre, podían atravesar la puerta de oro macizo de un sagrario. Al andar, encorvado sobre las mangas de su sotana, hundida la barbilla en el pecho, su apariencia hubiese causado miedo al mayor pecador de este mundo. Era hijo de una familia rica de Montoro, a orillas del Guadalquivir, y aunque se decía que había heredado tierras, se ponía de un humor de perros si el cestillo de la misa aparecía vacío. Tanto le gustaba el dinero que en Abra lo apodaban «el Judío», mote cabrón y muy malintencionado para un cura, que él, en lo posible, había acallado a base de capones entre los jóvenes y amenazas de excomunión entre los viejos.


  La conversación, al menos lo que Mateo recordaba de ella, transcurrió en términos parecidos a la mantenida con el alcalde.


  —Mateo, te buscarás un lío con esas ideas que te han metido en la cabeza.


  —Mis ideas —replicó Mateo— son las mismas que defendería un buen cristiano.


  —El mensaje de Cristo, muchacho —engoló la voz el sacerdote—, hay que adaptarlo a las circunstancias que se viven. Lo que toca es lo que toca, y no hay por qué forzar las cosas. Mientras tanto te deberías mantener alejado de ese maestro, don Lázaro, que ha sido enviado por el diablo para ponernos a prueba.


  —Don Lázaro no es culpable de nada. Él me advirtió que no leyera ese libro en público.


  —¿Y por qué no le hiciste caso?


  —Porque me pareció que el pueblo debía conocer lo que había escrito ese hombre, que en muchas cosas es muy parecido a lo que Jesucristo dejó dicho.


  El sacerdote acarició el crucifijo de plata que llevaba colgado al cuello.


  —Aún eres joven, pero debes entender, Mateo, que la pobreza y el hambre también son pruebas de Dios; una forma más, de las muchas que tiene Él, para saber si un hombre merece o no la salvación.


  A través de la reja, el cura lo bendijo con la señal de la cruz, lo que a Mateo no le supo tan bien como los cigarrillos del alcalde. También le dijo que pronto le traerían algo de comer.


  —¿Cuándo me sueltan?


  —Cuando Dios ponga arrepentimiento en tu corazón —dijo el cura.


  —El alcalde me dijo que, como muy tarde, me soltarían hoy —protestó Mateo—. Tengo que sacar el rebaño.


  —Nuestro alcalde, que yo sepa, aún no conoce los designios divinos.


  Si se toman al pie de la letra las palabras del cura, veinte días tardó Dios en poner un poco de arrepentimiento en el corazón de Mateo, porque todo eso tardó el pobre cabrero en salir del calabozo de Abra, convirtiéndose en el vecino del que se tenía memoria que más días había pasado en él. Con ello, más que el apocado y sumiso alcalde, que tenía en el caso poco que decir, el cura cumplió las exigencias de las familias adineradas, las mismas que habían visto rotos sus cristales, de imponer un castigo ejemplar a cualquiera que se atreviera a traer a Abra la revolución bolchevique, aunque esta fuera el producto de una mal llevada borrachera de vino.


  A partir del tercer día, considerando que las autoridades locales se excedían en su pena, Angélica acudió cada pocas horas al ayuntamiento y a la iglesia para pedir la liberación de su hijo. A cualquiera que quisiera escucharla, ya fuese alcalde, cura, sacristán, monaguillo, alguacil o juez de paz, la pobre viuda contaba cómo su hijo, el día de los disturbios, había dormido como un bendito desde las siete y media en la taberna de Severiano, y desde las nueve y media en su propia casa, y que por tanto no se le podía hacer responsable de unos altercados en los que él no había estado presente. Durante diecisiete días recibió Angélica la promesa de que su hijo sería liberado al día siguiente, y durante dieciséis noches se fue a la cama sabiendo que su hijo dormía en el húmedo y polvoriento sótano del ayuntamiento, donde lo tenían metido por leer un libro que ella bien echara a la candela si lo encontrara, pero que Mateo, de natural despistado, decía haber perdido en la noche de la algarada.


  También fue Lázaro al ayuntamiento para reclamar la libertad de su pupilo. El maestro, no obstante, no fue recibido con las suaves palabras con las que la pobre Angélica era engañada y consolada; enterándose el cura de su presencia en el consistorio, don Jacinto dejó las confesiones para otro día y corrió a encararse con ese tal Lázaro que había traído el marxismo a Abra. Don Jacinto era de pies rápidos, pues para luchar contra el pecado hay que tenerlos, y no tardó más de un minuto desde el umbral de la iglesia hasta la puerta del ayuntamiento. Nunca en Abra se había visto a un cura correr tanto, ni siquiera el día que unos ladrones se llevaron la custodia de plata de la iglesia.


  —¡Cómo se atreve a venir aquí! —le reprochó nada más verlo—. ¡Usted es el causante de todo! ¡De hecho, usted debería estar en el calabozo en vez del desgraciado Mateo!


  El maestro encendió un cigarro y miró al cura por encima de su bigote amarillo.


  —Pues entonces métame a mí en la cárcel y saque al muchacho. Su madre lo necesita.


  —¡No le daré esa satisfacción! ¡Desde luego que no se la daré! —El cura blandió en el aire un dedo índice afilado como una aguja—. ¡Verse encerrado es lo que usted quisiera para hacerse la víctima y seguir difundiendo sus pervertidas ideas!


  —Jacinto…


  —¡Don Jacinto para usted!


  —El joven que usted tiene encerrado, don Jacinto, solo leyó unas páginas de un libro —apuntó Lázaro con voz reposada—. Si la cosa no se hubiese mezclado con el vino, no estaríamos hablando del tema.


  —¡No trate de quitarle importancia al intento frustrado de sedición que hemos vivido! ¡Todo ha sido parte de un plan premeditado por usted para extender el bolchevismo! —lo acusó el sacerdote—. Mateo llevaba muchos días agitando a la muchedumbre en el mercado.


  Lázaro soltó una gruesa carcajada, que tronó en el zaguán del ayuntamiento.


  —¿Agitando a la muchedumbre? —preguntó el maestro—. ¿Leyendo El Quijote y El Lazarillo de Tormes?


  Don Jacinto se negó a seguir aquella discusión; el diablo es fino en razones y es mejor no dejarse enredar. Llamó a dos alguaciles y, en nombre del alcalde, ordenó el desalojo de aquel «elemento subversivo» del ayuntamiento. Sin darles ocasión de que lo echaran, Lázaro salió por su propio pie y regresó a casa. Para calmarse, aquel día tuvo que beberse una botella de vino y llenar con agua fría la bañera de latón del cuarto de aseo, que hasta entonces solo había utilizado una vez por semana con unos dedillos de agua. En la bañera, mientras observaba en el agua su orondo vientre y los amarillos dedos de sus pies, mientras echaba agua para tranquilizarse sobre su fláccido y ya casi siempre pacífico miembro, Lázaro se prometió aprovechar cualquier oportunidad que le deparase el futuro para difundir los libros y la lectura, incluida, por supuesto, la de Marx, pues esa era a su juicio la única forma de contrarrestar la bárbara ignorancia en la que el pueblo era mantenido por la iglesia y las clases altas.


  Al cabrero, como se ha dicho, tardaron veinte días en soltarlo, y no lo hicieran si la humedad, el frío y el polvo del calabozo no le hubiesen hecho coger tal catarro, que el cura temió verse en un aprieto si Mateo se moría en el encierro. Antes de ponerlo en libertad, don Jacinto le hizo prometer que nunca más haría lectura pública de ningún libro, ni de Marx, ni de Cervantes y ni siquiera de la palabra de Jesucristo, que para eso no había recibido la consagración necesaria; Mateo se lo prometió en redondo, a sabiendas de que se echaría a perder la salud y los pulmones de seguir en aquella mazmorra. A Angélica los alguaciles le devolvieron su hijo descarnado, pálido y tan enfermo, que hicieron falta muchos caldos de gallina y cuatro días de penicilina, financiada con la paga de Lázaro, para bajarle las fiebres y arrancarlo de las garras de la muerte. Una semana y media después, Mateo dio los primeros síntomas de restablecimiento, incorporándose para leer algunos fragmentos del Quijote, y a los pocos días volvió a salir con su rebaño.


  Mateo no perdió la costumbre de leer, pero escarmentado por los veinte días de cautiverio que casi lo llevan a la tumba, durante una buena temporada se le quitaron las ganas de hacerlo en público. Siguió leyendo en voz alta, engolando la voz y declamando las frases como si aún estuviese en el mercado, porque así entendía mejor las cosas y las retenía punto por punto en la memoria, aunque para entonces ya no tenía más público que sus cabras y ovejas, las cuales, extrañadas por sus interminables discursos, perdían bocado por observar a su muy hablador cabrero. Tanto leyó Mateo a sus animales, y fueron tantos los capítulos del Quijote y El capital que pasaron por las atentas orejas de su ganado, que Mateo comenzó a creer que sus animales también tenían sus preferencias literarias, y llegó al convencimiento de que las cabras prestaban más atención cuando se trataba de Cervantes, mientras las ovejas, ¡quién lo hubiera pensado!, preferían las enseñanzas de Marx.


  Cervantes para cabras, Marx para ovejas. Nunca hubo rebaño balador tan leído como el de Mateo.


  CAPÍTULO VI


  Del raro amor a la lectura de cabras y ovejas, y del propósito que hizo Mateo de recuperar a su antigua novia


  AQUEL fue un resfriado muy bronco y duro de pelar, y durante algunas semanas Mateo arrastró una tos muy fea y agarrada y un dolorcillo en el pulmón izquierdo, debajo de la costilla, que lo tuvo un poco acongojado. Él lo achacaba al polvo del archivo municipal, que como ya se ha dicho era colindante con el calabozo; las partidas de nacimiento y los deslindamientos y otras cédulas municipales cogen con el tiempo unos humores muy insanos, y Mateo estaba convencido de que otra persona no acostumbrada al frío o a la intemperie, pongamos un sastre o un notario o un tendero de comestibles, no hubiese aguantado veinte días de polvos administrativos sin irse para el otro mundo.


  Durante varias semanas, los últimos coletazos del catarro lo mantuvieron alicaído y con el humor templado, sin ganas de enredos ni revueltas sociales. Tenía bastante, si la tos lo dejaba, con leerle a su rebaño, Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas, lo que se reveló como una actividad muy placentera y hasta relajante, con la que se obtenía mucha compañía: los animales, atraídos por la voz de su amo, lo rodeaban muy prietamente, cual discípulos en la Escuela de Atenas, y allí se quedaban sin rebullirse ni pronunciar balido hasta que él terminaba la lectura. No sabía muy bien a qué atribuir las preferencias literarias de su rebaño, pero se daba con frecuencia el caso de que, en leyendo El Quijote, atendían las cabras, mientras que con Marx eran las ovejas las que se acercaban más a él y lo miraban con aquellos ojos mansos y redondos que él tenía por muy necesitados de las enseñanzas socialistas. A veces, todo hay que decirlo, sucedía al contrario, las ovejas escuchaban gozosamente a Cervantes y las cabras se reservaban para el turno de Marx, y también había días que el ganado no estaba para palabrejas y se limitaba a pastar como siempre lo había hecho, pero Mateo todo lo tomaba como muestras de la mucha discreción de sus animales, pues solo las personas que viven sin ningún contacto con ellos, pensaba él, son tan necias como para pensar que ni tienen cerebro ni pueden entender gran parte de lo que dicen los hombres. Además, su rebaño daba muchas y buenas muestras de inteligencia: un día que se alejó para orinar y dejó El Quijote en el suelo, un macho cabrío, viejo, cornudo y con malas pulgas, arrancó y masticó un puñado de páginas del volumen prestado por Lázaro. Cuando regresó, vio que faltaban las páginas correspondientes a la novela de El curioso impertinente, lo que Mateo tomó por un gesto muy claro de entendimiento literario.


  —Comprendo que no quisieras volver a escuchar ese relato, pues yo también creo que es algo flojo y está fuera de lugar —reconoció Mateo a su macho cabrío, que masticaba las páginas con mucho ahínco—. Comiéndote ese capítulo has hecho lo que don Miguel de Cervantes debió hacer y no hizo por falta de tiempo o sabiduría.


  Y propinándole unas palmadas cariñosas en el lomo, añadió:


  —Si el libro no fuera de Lázaro, te dejaría que te comieras también la historia del cautivo, que a mí me resulta un poco larga y pesada.


  Aquel mismo día, movido por un gran sentido práctico, Mateo nombró al macho cabrío, que ya iba por los nueve años de vida y era fuerte como un becerro, bibliotecario del rebaño. El cargo no tenía más obligación que el llevar una alforjilla de cuero atada al vientre, que Mateo diseñó y Angélica cosió en su extremada paciencia con su hijo, en la que era transportada la traducción de El capital de Manuel Martínez Pedroso, que llegaba por lo corto a los dos kilos de peso y que a Mateo empezaba a incordiarle en el zurrón. El animal, a partir de entonces, pasó a llamarse Bibliotecario, y su lomo marxista fue desde entonces inconfundible entre el de Amadís, Luscinda, Marcela, Dorotea y otras muchas cabras y ovejas con nombres quijotescos, que alternaban y convivían con Proletaria, Comunista, Engel u Obrera.


  Aparte de aquellas lecturas y las tertulias nocturnas que mantenía con Lázaro, quien recibía jovialmente cada uno de los avances literarios del rebaño, la vida de Mateo comenzó a ser bastante anodina, como lo acaba siendo la de todo el mundo, ya sea cuidador de cabras o cantante de boleros. Novia no había vuelto a tener, y sería difícil encontrarla por la fama de loco lector de ovejas que empezaba a tener en el pueblo; tampoco entraba en sus planes retomar las lecturas públicas en el mercado, pues aún le dolía el pecho y sentía frío en la espalda cuando pensaba en los veinte días que había pasado en el calabozo. Y así, tal vez por aburrimiento, o porque realmente no había conseguido sacarse a la muchacha de la cabeza, que ya se conoce cuán empecinados son los amores de juventud, en la primavera de 1932 Mateo se hizo el propósito de reconquistar a Conchita, su antigua y muy dulce novia, la muchacha que perdió cuando decidió encamarse, aunque eso fuese lo último que hiciera en su vida de cabrero ilustrado.


  Una noche le transmitió su propósito al maestro:


  —Se acercan tiempos difíciles, Lázaro.


  —Si estás pensando en reanudar las lecturas de El capital en el mercado, yo lo haré por ti —dijo—. Aún se la tengo guardada al cura.


  —No, no estoy pensando en eso.


  —Aunque quizá sería mejor no leer en el mercado, que siendo lugar tan público acabaremos otra vez en el calabozo —continuó Lázaro ignorando lo que Mateo quería decir—, y extender el mensaje de Marx a escondidas, en las casas de los jornaleros que quieran recibirnos.


  —No era eso, Lázaro, lo que me rondaba la cabeza.


  —Así, leyendo en sus casas, evitaremos también las algaradas y los brotes de violencia, porque les explicaremos muy bien a todos que las enseñanzas de Marx son más eficaces…


  —¡Lázaro, cojones! ¡Lo que te iba a contar no tiene nada que ver con la lucha de clases!


  Lázaro lo miró con los ojos muy grandes, sorprendido de que los dos estuviesen pensando y hablando de cosas completamente distintas.


  —Entonces ¿qué tienes en la cabeza, Mateo? ¿Por qué si no han de venir tiempos difíciles?


  —Estoy decidido a recuperar a Conchita, cueste lo que cueste.


  —¡Arrea!


  —Aunque sea lo último que haga en mi vida.


  —Eso es más difícil que la revolución —dijo el maestro, apiadándose de él y en parte un poco desilusionado de que fuera al amor, y no a la política, a lo que pensaba consagrarse su pupilo—. Conchita tiene otro novio y está para casarse.


  —Pues su nuevo novio tendrá que aguantarse.


  —No tienes muchas posibilidades.


  —Tendría menos si no hiciera nada.


  —¿Y el resto de las muchachas del pueblo? —preguntó el maestro—. ¿No te gusta ninguna?


  Mirando el suelo, Mateo negó con la cabeza. Sus labios, apretados, desaparecieron en un gesto de contrariedad.


  —¿Has probado a hacer lo que te dije? ¿A convertir a alguna de ellas, como lo hizo don Quijote, en la dueña y señora de tus pensamientos?


  —Lo intenté un par de veces con la Juliana, la hija de Celso, el panadero, pero tan pronto como mi mente entra de verdad en materia…


  —Evitemos, Mateo, los detalles escabrosos.


  —Pues eso, que al final acabo pensando en Conchita —Mateo miró a la luna, que aquella noche era redonda y rosada como la cara de una muchacha—. ¿Qué te parece?


  —Me parece que acabarás luchando contra molinos de viento —dijo el maestro—. Pero que, en esta vida, teniendo las ideas tan claras, hay que intentar las cosas.


  Mateo no perdió ni un instante, dispuesto a plantar la batalla más desigual y memorable que jamás se recuerda entre los enamorados de Abra. Al día siguiente, volvió a casa con el rebaño antes de lo acostumbrado, y dejándole a su pobre madre el resto de tareas del día, se acercó a la casa de Juanillo, el cartero, su único amigo poseedor de una bicicleta. Lo convenció para que se la prestara, asegurándole que a la noche la tendría sin falta de vuelta, y que al día siguiente podría como siempre hacer el reparto del correo con ella. Juanillo era un cartero con buen corazón, que casi siempre lo son los de este oficio, y Mateo obtuvo permiso para coger el biciclo y salió del pueblo dando unas pedaladas tales que, de haber sido aquella clásica ciclista y no carrera de enamorado, de seguro que Mateo no hubiese llegado el último. A pesar de las muchas cuestas, Mateo tuvo riñones para no bajarse ni una vez de su bicicleta, ni siquiera en los verticales repechos del cortijo de La Sagra, tan empinados que a veces, en las temporadas de lluvia, los olivos se salían de raíz y acababan en el fondo del valle. Veinte minutos después estaba en la aldea de Conchita. Como gran parte de aquellos caminos no era transitada por vehículos de motor, aquel día Mateo cubrió en tiempo récord la legua y media que separaba Abra de las primeras huertas de La Nava de los Ángeles, que así se llamaba el lugar, y hubiese pulverizado su marca de no llevar en la cesta el lastre de El Quijote, que había cogido a sabiendas de que podrían pasar muchas horas antes de hablar con Conchita. La marca de Mateo no quedó inscrita en ningún sitio, pero él, en los siguientes años, lo refirió muchas veces como prueba de su buena condición física. La cosa, no en vano, tuvo su mérito: todavía no se conoce a nadie que haya vuelto a subir en bicicleta los repechos de La Sagra.


  La casa de Conchita era el quinto de seis cortijillos esparcidos como dados en un tapete de tierra feraz y muy morena, contenida en un vallecillo alto al que las sierras ponían paredes como a una de las patenas de don Jacinto; en La Nava de los Ángeles había un agua excelente, dulce y tan ligera que las hortalizas y los frutales crecían sin mirarlos. Cada una de las casas, también la de Conchita, tenía una huerta muy primorosa, con muchas hileras de patatas y cebollas y otras tantas de tomates y pimientos y unas acequias muy bien mantenidas y conservadas que habrían tenido más años que Matusalén, si Matusalén hubiese nacido en La Nava de los Ángeles. En invierno no había tomates, pero sí unas manzanas muy buenas y coloradas que un hijo del lugar, que había estudiado y convertídose en un jesuita muy viajero, había traído hacía muchos años de Alemania. Los vecinos de La Nava de los Ángeles, todos los meses de noviembre, antes de la Navidad, envolvían las treinta mejores manzanas de la aldea en papel de seda y se las mandaban al obispo de Córdoba, que había correspondido construyendo una ermita tan grande como un dedal (el obispo quiso construirla más grande, pero los vecinos se negaron por no perder más superficie de huerta).


  De todas las familias, la de Conchita era la más pobre, no porque su huerta estuviese peor cultivada que las otras, sino porque sus padres se habían tomado bien en serio la santa labor de procrear: Conchita tenía once hermanos, cuatro hembras y siete varones, y aunque todos eran muy trabajadores, incluso los más pequeños, no hay hacienda ni huerta que resista tantas bocas en edad de dar el estirón. A excepción de un hermano, ella era la mayor de todos, así que dentro y fuera de la casa había una chiquillería tan activa y ruidosa como en la escuela de Abra.


  Mateo se sentó a la sombra, en el umbral de la ermita que mandó a construir el obispo, distante media vara de la casa de su enamorada. Con un silbido, llamó a uno de los hermanos más pequeños de Conchita, un zagal de seis años con la cabeza rapada por haber tenido piojos. Se llamaba Joselillo; Joselillo, como casi todos los muchachos de pueblo, tenía la inteligencia afilada como un cuchillo de carnicero.


  —Hazme un favor, José. Ve a llamar a tu hermana y dile que quiero hablar con ella.


  —¿Y yo qué obtengo a cambio?


  Mateo se rascó la cabeza, desconcertado por la pregunta. La última vez que vio al muchacho aún mamaba del pecho de su madre, y ahora era capaz de negociar como un feriante.


  —No sé. ¿Qué es lo que quieres?


  —Un paseo en bicicleta.


  —Está bien. Llama a tu hermana y te paseo en la bicicleta del cartero.


  —Llamo a mi hermana si me das dos paseos en bicicleta.


  —Tú llama a tu hermana —Mateo empezaba a perder los nervios— y luego te doy todos los paseos que quieras.


  El muchacho salió corriendo a toda velocidad. Mateo se quedó esperando con el corazón encogido, con un cosquilleo incómodo en el vientre bajo, un zumbido arterial en los oídos y unas repentinas e inexplicables ganas de llorar. Cinco minutos después, Conchita salió de la casa secándose las manos en un delantal, hacendosa como siempre y con aquel precioso color de avellana que tenía su piel en todas las épocas del año. Hacía mucho que no la veía, desde aquel día en el mercado en el que la divisó entre su público, y a Mateo le pareció que estaba más guapa que nunca y le bailaron las tripas y las rodillas como animados por una orquesta. Conchita se quedó parada, sin saber qué hacer; las muchachas nunca saben lo que hacer cuando, sin avisar, sus antiguos novios se presentan en sus casas. Lo miró fijamente durante unos segundos de infinitud cósmica, sin soltar el delantal que tenía agarrado sobre su vientre, y cuando Mateo ya creía que terminaría de arrancar y se acercaría a él con aquellos andares de corza que él tan bien conocía, aquellas zancaditas ligeras que le pisaban el alma solo de pensar en ellas, Conchita se dio la vuelta airosamente y se metió de nuevo en el hogar, que es lo que hacen las muchachas decentes cuando descubren a sus antiguos novios rondando sus casas.


  Aquella tarde, Mateo paseó en bicicleta no solo a Joselillo, el muchacho avispado de seis años, sino también a todos los hermanos menores de Conchita empezando por el más pequeño de dos años y medio. Mateo los subía en el sillín, les afirmaba las manezuelas morenas sobre el manillar y corría con ellos un centenar de metros por el camino terrizo paralelo a la acequia. Terminado el paseo, les ordenaba llamar a Conchita, recado que cumplían con puntualidad castrense para no perder ni un segundo y volver a la cola de la bicicleta. Más de setenta veces anduvo Mateo, arriba y abajo, el camino de la acequia, y más de setenta veces recibió Conchita el recado de que Mateo, el cabrero de Abra, el hijo de la Angélica, el novio a quien tanto había querido y que luego se le había encamado de tristeza, el mismo al que ella tanto amor y placeres dio para sanar, ese que luego perdió la cabeza con los libros y terminó en el calabozo por leer papeles comunistas en el mercado, estaba esperando fuera para hablar con ella. El festival ciclista se acabó tan pronto como llegó a la aldea Antonio Piedrahíta, el hijo del capataz del Cortijo de La Luna, el nuevo prometido de Conchita. Mateo solo lo conocía de vista, de las ferias de Abra a las que también acudían los cortijeros, pero su padre tenía fama de sin gracia y malas pulgas, y Antonio Piedrahíta demostró ser hijo de su padre cuando, recién llegado, se perdió en el interior de la casa de Conchita y salió de nuevo apuntando a Mateo con una escopeta de caza. Al ver el arma, los hermanillos de Conchita desaparecieron en estampida como conejos. Mateo alzó los brazos en señal de paz.


  —¡Se acabó la fiesta! —anunció Piedrahíta sin bajar la escopeta—. ¡O te largas o te vuelves a tu casa con un tiro en el culo!


  Mateo no se lo tomó a mal, al menos no del todo; él, en su lugar, también hubiese hecho la guerra para ahuyentar a los pretendientes de Conchita. Abandonó la ermita y se apostó un centenar de metros más lejos, bajo la sombra agradable y profunda de un nogal. La bicicleta del cartero la dejó aparcada en el camino, para que desde la casa se viera que la retirada no había sido completa. Allí leyó El Quijote y durmió una siesta, y un poco como don Quijote hizo en Sierra Morena, cuando imitó las locuras de Amadís de Gaula para demostrar su amor por Dulcinea, nuestro cabrero hizo firme propósito de vivir como ermitaño, bajo la agradable sombra de aquel nogal, todos los días y noches que fuesen necesarios hasta que Conchita saliera a hablar con él. Por fortuna, Conchita no tardó ni días ni semanas. Al anochecer se apiadó de su antiguo novio y, para que no pasara la noche al raso y pudiera volver a Abra, caminó en la oscuridad guiándose por el relumbre que la luna ponía en el faro apagado de la bicicleta postal. Desconfiado, Antonio Piedrahíta se quedó a unos cincuenta metros, vigilando que la entrevista se mantuviera en los castos términos que la ocasión exigía. Por si acaso, seguía llevando en bandolera la escopeta de caza; ya se ha dicho que el padre del muchacho tenía muy malas pulgas.


  —¿Qué quieres, Mateo? —preguntó Conchita.


  —Hablar contigo.


  —No, si eso me ha quedado claro. Has mandado setenta veces a mis hermanos —dijo—. ¿De qué?


  Conchita se arrepintió de su pregunta. Sabía la respuesta y no quería escucharla, así que añadió:


  —Lo nuestro se acabó, Mateo. Será mejor que lo aceptes.


  —Nunca lo voy a aceptar —afirmó Mateo—. Tú eres mi novia, Conchita. Siempre lo fuiste y haré que vuelvas a serlo, aunque sea lo último que haga.


  —Tendrás que asumirlo cuando me case con Antonio.


  —¿En serio piensas casarte con ese?


  —Pues claro.


  —Te equivocas al casarte con alguien que, a la primera, sale a las bravas con una escopeta —le aconsejó Mateo—. El muchacho no tiene modales, solo hay que verlo. El día que pierda los nervios, serás tú la apuntada con la escopeta.


  —No digas tonterías, Mateo —replicó Conchita—. Hoy nos pusiste a todos de los nervios.


  —Yo solo te lo advierto. No es aconsejable pasar la vida con alguien de natural violento.


  Conchita acusó el golpe bajo. Hundió la barbilla en el pecho y sus ojos se llenaron de lágrimas. Él aprovechó para dar unos pasos y acercarse a ella, pero Conchita retrocedió; a unos veinte metros, Antonio Piedrahíta quitó con un aciago chasquido el seguro a la escopeta. Mateo se sintió apuntado, pero decidió ignorarlo. Tirando de repertorio quijotesco, exclamó:


  —¡No fuya la vuestra merced, ni tema desaguisado alguno!


  Conchita no pudo reprimir una sonrisa al oírlo hablar de esa manera.


  —¿Qué diablos has dicho ahora, Mateo?


  —Que no te vayas, pues no voy a hacerte nada.


  —Será mejor que te dejes de payasadas, Mateo, y te vayas a casa. Tu madre estará preocupada.


  —No son payasadas —dijo Mateo, e impostando la voz, continuó—: Y quiero que te quede claro, bella ingrata, amada enemiga mía, que nunca hubo un cabrero tan enamorado y tan ferido de ausencia como yo soy por tu desprecio, y que haré todos los desaguisados y desmanes que se me antojen, y vendré todos los días por este principal lugar de La Nava de los Ángeles, hasta recuperar el favor de tu corazón…


  —¡Basta ya de discursos, chalado! —lo interrumpió Antonio Piedrahíta—. ¡Y tú, Conchita! ¡Déjate ya de tonterías y vuelve a la casa!


  Conchita soltó una risita al escucharlo hablar en aquellos términos, con un lenguaje que ella nunca había escuchado pero que se imaginaba extraído de El Quijote. Ignoró la orden de su novio, que seguía con la escopeta en ristre y, negando con la cabeza, sin que su sonrisa se apagara del todo, le dijo a Mateo:


  —Eres imposible, Mateo.


  —¿Te ha gustado mi discurso?


  —Me ha gustado —aceptó—, pero empiezo a creer que son ciertos los rumores sobre tu locura. Dicen que lees al rebaño y que andas diciendo que los animales te entienden. ¿Es eso cierto, Mateo?


  Él vaciló un instante, sin saber lo que decir. Después de unos segundos, respondió:


  —Es cierto, pero tengo una buena razón.


  —No sé si quiero escucharla.


  —Mis animales son más fértiles y producen más leche desde que comencé a leerles —mintió—. Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas.


  —No es cierto lo que dices. Te conozco muy bien y sé que te lo acabas de inventar.


  —Y yo te digo que no me lo he inventado —replicó Mateo—. Puedes ir a preguntarle a mi madre: ella lleva muy bien la cuenta de toda la leche y los quesos que vendemos.


  —Aunque fuese verdad, creo que es una locura —afirmó Conchita.


  —Está bien. Piensa como todos los demás que estoy loco —aceptó Mateo—. Pero lo que no es ni delirio ni imaginación es que yo nunca, Conchita, dejaré de quererte…


  —¡Eso también es una locura!


  —Y que yo sería mucho mejor marido —Mateo señaló a Antonio Piedrahíta— que ese espantajo con escopeta que te has buscado…


  —¡Mateo, te estás pasando de la raya!


  ¡Bum! En La Nava de los Ángeles sonó un disparo nocturno. En La Nava de los Ángeles, cuando se escuchaba un disparo en la oscuridad, todos los vecinos pensaban que alguien trataba de derribar un jabalí que merodeaba por los huertos, así que nadie se asomó a ver lo que pasaba. Quien sí se llevó un susto de muerte fue Conchita: primero miró a Mateo, para cerciorarse de que estaba de una pieza y que Antonio Piedrahíta, el hijo del capataz del Cortijo de la Luna, no le había pegado un tiro. El muchacho había sido considerado y no lo había hecho; fue la copa del nogal la que se tragó la perdigonada. Aunque así fuera, a Conchita no le hizo gracia la broma y se puso como una furia con los dos. Se acercó a su novio y le arrancó la escopeta de las manos. La Conchita, cuando se enfadaba, tenía su miga.


  —¡Se acabó el teatro! ¡Tú, Mateo, te vas ahora mismo a casa! ¡Y tú para la tuya! —le ordenó a Antonio Piedrahíta—. ¡Y que no te vea aparecer otra vez por aquí con una escopeta, ni siquiera para cazar conejos!


  Mateo pedaleó en la oscuridad de regreso a Abra. Al principio iba muy ufano y contento del resultado de su visita a La Nava de los Ángeles, considerando la dulce sonrisa que Conchita le había dedicado al pronunciar su discurso caballeresco y que Antonio Piedrahíta, como él, también había sido despachado de malas forma; le preocupaba, sin embargo, que Conchita creyera que él se había vuelto loco, y conforme avanzaba metros y más metros aquella aflicción comenzó a pesarle tanto, que a mitad de camino se le avino todo el cansancio acumulado durante el día y fue incapaz de dar una pedalada más. Se sentó a descansar sobre una piedra al borde de la carretera de Abra y fue allí donde avistó las luces de un automóvil, tan extraño a aquellas horas como a las del mediodía, pues los vehículos de motor no eran frecuentes en la carretera de Abra. Mateo no tardó en reconocer el vehículo y pensó que don Bernardo, el boticario, se dirigía a La Venta del Buitre, un burdelico de carretera situado a una legua de Abra, donde las muchachas tenían fama de ser muy limpias y echadas para adelante. El coche, sin embargo, se detuvo frente a él y en vez de don Bernardo, el boticario, cliente habitual de La Venta del Buitre, Mateo vio a su amigo Lázaro, el maestro de escuela, que traía un pitillo apagado bajo el bigote y los pelos de la coronilla al desgaire; si Lázaro visitó alguna vez La Venta del Buitre durante sus primeros años en Abra, es un detalle que nunca ha quedado referido en esta historia.


  —¿Pero qué haces aquí, Mateo? —El maestro se bajó del coche dejándolo arrancado.


  —¿Y tú qué haces con el coche de don Bernardo?


  —Se lo pedí para buscarte. Tu madre me dijo que habías desaparecido al mediodía y que no habías regresado. Estábamos preocupados.


  —Fui a ver a Conchita a La Nava de los Ángeles.


  —No, si eso ya me lo imaginaba. Pero o la cosa ha ido muy bien o tú has estado luego en La Venta del Buitre.


  —No, nada de eso. Tuve que esperar muchas horas hasta poder hablar con Conchita.


  Mateo levantó la bicicleta y la depositó sobre el asiento trasero del automóvil. Se sentó en el coche junto a Lázaro, quien giró hábilmente y con rapidez aprovechando una llanada en barbecho.


  —No sabía que supieras conducir.


  —Aprendí en Córdoba —contestó Lázaro—. El director de mi escuela tenía un coche. Me mandaba a hacer recados.


  —Pero carné de conducir no tienes, ¿verdad?


  —No, eso no. Para las emergencias no hace falta.


  El coche avanzó a buena velocidad por la pista de tierra, alzando tras de sí una nube de polvo, blanca y densa bajo la luz de la luna. El traqueteo del coche hacía temblar las estrellas, que en el cielo de Abra siguen siendo más numerosas y brillantes que en ningún sitio. Un par de perros salieron de un cortijo y acompañaron con sus ladridos la marcha del coche hasta casi divisar el pueblo. El aire fresco le sentó muy bien a Mateo, que se vio con ánimo para confesarle sus cuitas a Lázaro.


  —Conchita cree que estoy loco.


  —Todas las mujeres creen que los hombres están locos.


  —No, esto es distinto. Conchita cree que realmente estoy tarado —le explicó Mateo—. Es por leerle a los animales. Marx a las ovejas, Cervantes a las cabras.


  Lázaro soltó una carcajada y el viento le arrancó el pitillo húmedo y lleno de saliva que traía pegado en los labios.


  —¿De qué te ríes? —le reprochó a Lázaro—. Yo no lo encuentro gracioso.


  —Pues que quizás te has excedido con la lectura al rebaño.


  —¿Tú crees?


  —Sí, los libros tienen ese inconveniente —le explicó Lázaro—. Si lees todo lo que te apetece de la forma que te apetece, la gente siempre acaba por creer que has perdido el juicio. De mí también lo creen, y yo no ando como tú recitándole a mi rebaño.


  Lázaro sonrió bajo su bigote, divertido por su ocurrencia. De alguna forma, él también tenía a Mateo por un loco, el loco más genial y encantador desde los tiempos de don Quijote.


  —¿Y tú qué le dijiste a Conchita?


  —Le dije que leía en voz alta a las cabras y ovejas porque así producían más leche y eran más fértiles.


  —¡Santo cielo! ¡Esa es una genial patraña!


  —Sí, pero algo tenía que decirle, y fue lo único que se me ocurrió.


  —¿Y ella te creyó?


  —No, no del todo.


  —Ya decía yo. Las mujeres no son tan ingenuas —dijo Lázaro—. De todas formas, tu argumento fue brillante: ¡La lectura aumenta la productividad láctea del ganado caprino! ¡Excelente, Mateo, excelente!


  —¿Tú crees?


  —¡Y tanto! ¡A mí nunca se me hubiese ocurrido una idea semejante!


  Pronto llegaron al pueblo. Primero pasaron por la casa de Juanillo, el cartero. Preocupado por el destino de su bicicleta postal, el pobre cartero todavía no había pegado ojo. Sin ella, era impensable que el correo llegara de forma puntual a todos los cortijos del entorno, y Juanillo era un cartero de lo más cumplidor con los tiempos y las formas que dictaba el correo español. Recibió su bicicleta con grandes gestos de alivio, y le hubiese besado el hocico de tratarse de un burro u otra caballería y no una Raleigh del año 1927, manufacturada según la chapa del fabricante en Nottingham, Inglaterra, y que Juanillo compró por una fortuna a unos gitanos ambulantes que la sacaron, tal vez robada, de Gibraltar.


  Lázaro, antes de devolverle el coche a don Bernardo, el boticario, que a todas las luces se había quedado aquella noche sin visitar La Venta del Buitre, donde las muchachas eran limpias y servidoras, condujo a Mateo a la puerta de su casa.


  —Suerte con tu madre.


  —Gracias, la voy a necesitar. Nos vemos mañana.


  Lázaro ya había arrancado, pero se arrepintió y volvió a poner el freno de mano.


  —¿Mateo?


  —¿Sí?


  —Creo que tu idea… —meditó Lázaro en voz alta.


  —Suéltalo, Lázaro, que es malo irse a la cama con ideas.


  —Que creo que tu idea, eso de que los animales producen más leche si se les lee en voz alta…


  —No es cualquier lectura —puntualizó Mateo—. Las cabras son más de Cervantes, las ovejas más de Marx.


  —…con independencia de lo que se les lea a unas y otras, tu idea no es ninguna locura.


  —¡Por supuesto que no lo es!


  —…Y que si consiguiéramos demostrarlo científicamente —continuó Lázaro—, digo que si demostráramos científicamente que tu rebaño es más feliz gracias al cuidado y las atenciones lectoras que tú le prestas, y en recompensa tus bestezuelas producen más leche y están más hermosas, y las hembras son más fértiles y traen más cabritos al mundo, no solo conseguiríamos que Conchita no te tomase por loco, sino que también haríamos que mucha gente sencilla se animase a practicar el saludable hábito de la lectura, para ellos y para sus animales.


  En el umbral de su casa, pensativo, Mateo se rascó la coronilla sin entender muy bien lo que Lázaro se proponía.


  —¿Y algo así, Lázaro, puede demostrarse científicamente?


  —Hoy en día todo es demostrable científicamente —respondió Lázaro—. ¡Es lo bueno de la fe en el progreso!


  —La fe en el progreso… —repitió Mateo sin mucha fe.


  La conversación se acabó en ese punto, pues Angélica había escuchado el ruido del motor y salió a recibir a su hijo. Tan pronto como la vio, Lázaro hizo un gesto de despedida con la mano, quitó el freno al vehículo y se alejó a toda velocidad; a Angélica se le ponía muy mala sangre con las zascandileadas de su hijo y había riesgo de llevarse una buena reprimenda sin merecerla. Angélica propinó dos buenos pescozones a su hijo, como lo hacían siempre las madres de Abra, aunque sus hijos tuviesen ya cincuenta años y ellas estuviesen al borde de la tumba, pero su cólera amainó cuando supo que Mateo se había ausentado por visitar a Conchita en La Nava de los Ángeles. De forma cariñosa, tras obligarlo a comer algo, le dio un beso en la frente y lo mandó a la cama.


  Cuando se hablaba de Conchita, Angélica siempre temía que su hijo volviese a encamarse.


  CAPÍTULO VII


  Del ingenioso y nunca oído ardid con el que Mateo y Lázaro extendieron la lectura entre sus vecinos, y del experimento científico que se llevó a cabo entre cabras cervantinas y ovejas marxistas


  CUATRO días después, Lázaro madrugó mucho para escribir un artículo. El maestro de Abra, cuando tenía cosas importantes que escribir, se levantaba antes que los gallos, antes de que la lechuza y la garduña terminasen su ronda nocturna por los lejíos del pueblo, antes incluso de que los muy ladradores perros de Abra, que habían dormido unas horas, comenzasen de nuevo su monótona y colectiva protesta. Aún en bata y pantuflas, sin más ayuda ni inspiración que un café recalentado, algo rancio ya, y un dedito de coñac, Lázaro se sentó en el escritorio dispuesto a continuar la silenciosa lucha intelectual de sus artículos por la educación y la igualdad. El maestro tenía mucha fe en las horas de la amanecida, porque son las mejores para que el espíritu encuentre su correcta expresión. Sobre ese tema, la actividad intelectual al amanecer, el maestro ya escribió una vez un artículo en La Voz de Córdoba, en el que exhortaba a todos los obreros y proletarios de este mundo, o al menos a todos los que leyeran dicho periódico, a dedicar la primera hora del día a la educación propia, a alfabetizarse si el obrero aún no sabía leer y a escribir o a estudiar a los filósofos sociales si se trataba de un proletariado aplicado y de letras más adelantadas. Como los propietarios del capital no tienen ningún interés en la emancipación y la libertad espiritual del trabajador, afirmaba la tesis de Lázaro, a este no le queda más alternativa que el pedregoso camino del autodidactismo, por el que los obreros adquirirán la cultura necesaria para reclamar sus derechos y tomar las riendas de su destino. El artículo, según le dijeron un par de redactores de La Voz de Córdoba, fue muy alabado por los líderes socialistas de la provincia, y durante algunas semanas pudo leerse en los tablones de noticias de las casas del pueblo de Montoro, Palma del Río, Baena, Pozoblanco y otros núcleos importantes. Luego el artículo quedó olvidado; es lo que pasa con la mayoría de los artículos, con los que escribía Lázaro y con los de todo el mundo.


  Aquella mañana, Lázaro no pretendía escribir sobre pedagogía socialista, o sí lo pretendía, pero de forma muy indirecta. Sacó la vieja máquina de escribir, le quitó el capote y puso un pliego de papel limpio. Aquella máquina de escribir, que era la única de Abra fuera del ayuntamiento, era el orgullo de Lázaro: la compró con dos de sus primeros sueldos, la empeñó en Madrid durante una colecta para construir viviendas de obreros en el distrito de Carabanchel, y la volvió a recuperar tan pronto como se reincorporó al cuerpo de enseñantes de la República. Durante el empeño lo pasó muy mal pensando que la perdería; la máquina de escribir era lo más parecido a una novia que Lázaro había tenido en su vida.


  Aún con legañas en los ojos, el maestro bebió dos o tres sorbos de café y se levantó varias veces para rellenar la copita de coñac. Sus dedos, rojos, peludos y gordezuelos, temblaron sobre el teclado antes de lanzarse a escribir. Lo más difícil era el comienzo. Una vez escritas las tres primeras frases, salía todo de corrido. Aquella madrugada, antes de que los primeros jornaleros pasaran frente a su ventana, antes de que los perros reanudaran su eterna e incomprensible protesta, Lázaro había escrito la siguiente nota informativa:


  
    COMISIÓN CIENTÍFICA VISITARÁ EL PUEBLO DE ABRA


    Los progresos de la ciencia y la investigación no solo proceden de los laboratorios y las universidades de las grandes ciudades. A menudo, también son nuestros humildes pueblos, dedicados en su mayor parte a la agricultura y la ganadería, los que viven con atención el desarrollo de experimentos científicos que pueden suponer una gran aportación al bienestar público.


    Durante las próximas semanas, una comisión científica de la Escuela de Veterinaria de Córdoba visitará el pueblo de Abra, situado al oeste de la provincia. La comisión, encabezada por el señor profesor don Lorenzo Priego Ceballos, tratará de determinar el efecto que la lectura en voz alta tiene sobre el ganado caprino y lanar, resolviendo si, como ya se sospecha, los animales producen más leche y son más fértiles si se les somete a sesiones continuadas de lectura. En realidad, la idea no es nueva: en esa dirección apuntan ya algunos experimentos de la Universidad Humboldt de Berlín y de la Facultad de Veterinaria de Chicago, que han señalado la influencia positiva que la música y la literatura tienen sobre los animales. Según los expertos, la productividad láctea de la cabaña caprina podría elevarse hasta un cincuenta por ciento si los pastores y ganaderos leyeran con frecuencia a su ganado o tocaran un instrumento frente a ellos.


    En el experimento de Abra, que se centrará en la lectura, colabora el pastor local Mateo González Oliván, que desde hace varias semanas se esfuerza en leer en voz alta a sus animales para que los científicos puedan realizar sus mediciones. En Abra, además, la ciencia pretende dar un paso más, intentando descubrir la influencia de los distintos autores en los animales. Así, durante las últimas semanas y siguiendo los dictados de la comisión científica, el citado pastor ha leído indistintamente a su ganado pasajes de Miguel de Cervantes y de Carlos Marx, certificando que las cabras son más propensas al primero, mientras el ganado lanar prefiere el segundo. Ahora la comisión científica pretende demostrar sobre el terreno este extremo, que supondría un paso de gigante en lo que hasta ahora conocemos sobre la cognición animal.

  


  En el artículo de Lázaro había muchas verdades, medias verdades y alguna que otra mentira. Era verdad que Mateo leía a su rebaño, Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas, y que los animales son muy aficionados a la música y a la voz humana cuando estas son gratas y delicadas; tampoco era descabellado pensar que una cabra bien tratada y de oídos regalados produce más leche que una cabra maltratada, que en eso nos parecemos todas las criaturas del planeta. Lo de la comisión científica, ya se verá en su momento, era una media verdad, así que lo único que hay que reprocharle a Lázaro es que hubiese mentido en las referencias científicas, sacándose del magín eso de la Universidad Humboldt y la Facultad de Veterinaria de Chicago. Las referencias científicas suelen ser todas falsas, pero esas son mentiras de patas muy largas.


  Lázaro quedó muy satisfecho con su artículo, que a él mismo le provocó mucha risa. Lo firmó con el seudónimo de Genio Científico, muy apropiado para la ocasión. Tres días después, con sus verdades, medias verdades y mentiras, fue publicado en La Voz de Córdoba, periódico que casi siempre contenía verdades y, de vez en cuando, alguna que otra patraña. Como en la redacción había mucho socialista, e incluso algún que otro comunista infiltrado, amigos y conocidos todos ellos del maestro de Abra, la nota de Lázaro fue publicada sin rechistar; ocupó, eso sí, un lugar muy discreto en una página interior, que no era cuestión de tomarle el pelo al personal. Algunas jornadas después, el periódico llegó a Abra. Por encargo de Lázaro, Angelito, el chófer, trajo diez ejemplares del diario. Lázaro se sorprendió mucho de verlo impreso, con sus medias verdades y sus mentiras, y sintió remordimientos y estuvo a punto de quemar los periódicos y olvidarse de aquella locura, pero luego pensó en el cura don Jacinto, en lo mal que lo trató cuando fue a sacar a Mateo del calabozo, y decidió que la comisión científica debía seguir adelante.


  Con uno de los ejemplares bajo el brazo, fue a ver a Mateo, que a aquella hora de la tarde ordeñaba a sus animales. El corazón le brincaba como a un niño travieso. Mateo leyó el artículo sin entender gran cosa, pero muy contento de que su extraña costumbre de leer en voz alta a ovejas y cabras quedara tan bien justificada en un periódico de tanto renombre en la provincia. Por fin le podría demostrar a Conchita que no era tan loco ni tan tonto como la gente decía.


  —Y esa comisión científica ¿realmente va a venir?


  —Ni que dudarlo. Lorenzo Priego, el profesor de Veterinaria, es muy amigo mío. Compartimos pensión en Madrid siendo estudiantes —le explicó Lázaro—. Y tiene unas aficiones muy parecidas a las tuyas: se entiende bien con los animales y lee a menudo a Cervantes y Marx, aunque él sí tiene carné del partido. Está encantado de participar en este experimento científico.


  Mateo soltó una risotada. Sus cabras y ovejas se volvieron para mirarlo; de tanto leerles se les estaba poniendo cara de listas, como ocurre con los alumnos aplicados.


  —Desde luego, Lázaro, que eres un demonio —Mateo sacudió la cabeza—. ¡Menuda ocurrencia!


  —Lo único inventado son las referencias científicas —admitió Lázaro—. Lo de Berlín y la facultad de Chicago.


  —Me lo había parecido, pero queda la mar de bien.


  —¡Todo por la ciencia, Mateo! ¡Todo por la ciencia!


  —¡Y por Conchita, Lázaro! ¡Y por Conchita! —dijo él—. Un día de estos le llevaré el artículo. Se va a quedar espantada de leer mi nombre en el periódico. Quizá también le lleve la carta de Juan Ramón. Es muy bonito lo que ese hombre escribió sobre mí.


  Lázaro recortó el artículo y lo pegó en el tablón de anuncios de la plaza del pueblo, junto a las esquelas y los bandos municipales. También lo llevó a las tabernas, a la tienda de comestibles de Pablo Santiago Casado, el tendero, hombre conservador pero buena persona, a la casa del pueblo del Partido Socialista, a la Peña Taurina Niño de la Palma, fundada dos años antes, y a la sede de la muy distinguida Sociedad Abrense de Damas Cristianas. Las damas cristianas hacían vendas para los pobres leprosos de las Filipinas, que quedaba muy feo decir que en Abra y en los pueblos del entorno todavía había de los dos, lepra y leprosos. Entre las damas cristianas, en general en todo el pueblo, el artículo gustó mucho, en especial aquello de «nuestros humildes pueblos» y lo del «oeste de la provincia», que eran cosas muy verdaderas. Alguna dama cristiana arguyó que aquello de Marx no le parecía acertado y que hubiese sido más aceptable y católico hacer el experimento con algún libro piadoso, y que las cabras seguramente dieran una leche muy dulce y nutriente si se les leía a San Juan de la Cruz o a Teresa de Ávila. En general, las damas cristianas estuvieron de acuerdo con esa apreciación, pero la protesta no pasó a mayores, puesto que no convenía meter palos en la rueda del progreso y el bienestar social. Además, las buenas señoras estaban bastante inseguras, porque don Jacinto, el sacerdote, no se había expresado al respecto: por aquellos días estaba con una hermana en Málaga, tratándose el reuma en los Baños del Carmen. Las malas lenguas decían que no era su hermana, pero eso daría para otra novela.


  Para preparar la visita de la comisión científica, Mateo leyó mucho durante aquellos días, Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas; así se aseguraba, decía él, de que los animales estuviesen bien lustrosos cuando llegasen esos señores tan importantes de Córdoba. En Abra nunca antes se había hecho un experimento científico; en Abra, en general, no se hacían experimentos de ninguna clase, así que todos los aburridos y los parados del pueblo, que eran muchos, se acercaron a donde el rebaño de Mateo para ver qué cara tenía la ciencia. La ciencia en Abra era muy humilde, un pastor con los pantalones remendados, la camisa con más lavados que un guijarro de arroyo y el rostro moreno de intemperies y soles de las cuatro estaciones. Pero a veces el progreso, ya se sabe, tiene caprichosos derroteros y había que decir, bien mirado, que no había rebaño más balador y mejor alimentado que el del hijo de Angélica, aquel joven que se encamó y que milagrosamente volvió a levantarse para leer.


  Los vecinos, para asistir al progreso científico, se sentaban en torno a Mateo y escuchaban sus lecturas. Durante esos días, contento de tener tanto público, Mateo leyó principalmente a Marx. No todos los vecinos prestaban atención o conseguían seguir el discurso, pero los que lo hacían daban cabezadas de asentimiento, convencidos de que había muchos visos de verdad en lo que aquel señor, Carlos Marx, había escrito sobre la acumulación de la riqueza, el control de la producción y la alienación de los trabajadores. Aquellas lecturas, al contrario que las del mercado, no provocaron altercados: la ciencia, todos tenían claro, requiere mucha paz y sosiego; no era cuestión de que se cancelase la comisión científica por una algarada comunista sin ton ni son.


  En las pausas de Mateo, que tenía que hacerlas para beber un trago o dar órdenes a sus perros, los vecinos comentaban lo leído. Mientras más hambre tenían, mejor encontraban las lecturas de El capital.


  —Pues yo para mí, que ese Marx no anda muy descaminado.


  Había hablado Dionisio, un jornalero muy pobre que durante un tiempo trabajó como estibador en el puerto de Algeciras, hasta que se le cayó un bulto y perdió tres dedos de la mano derecha. Lo mandaron a casa con treinta pesetas de indemnización, que se gastó en comida, tabaco y mujeres durante el camino de regreso. Como segador no valía gran cosa, por los tres dedos que le faltaban. Como nadie le contestaba, Dionisio repitió:


  —Que digo, o que yo me engaño, o ese Marx tiene más razón que un santo.


  —Sí que la tiene, sí —respondió uno.


  —¿Usted cree que la cultura y las verdades engordan?


  —Hombre, con el mínimo pan necesario, seguro —respondió el mismo de antes—. Tenga usted en cuenta que a las cabras no les falta alimento.


  —Todavía no ha llegado el momento en el que nosotros comamos hierba —dijo Dionisio.


  —No, pero es una pena. Eso acabaría con muchos problemas.


  La gente de Abra tenía fama de avispada. En realidad, no lo era más que en otros pueblos donde se pasaban las mismas calamidades, por eso muy pronto hubo quien quiso subirse al tren del progreso y llevó a Mateo sus propios animalejos. Uno le llevó cinco puercos, otra siete pavos, el otro un potro herido de una pierna que no se acababa de curar, el de más allá una vaca y un novillo que había comprado con la esperanza de convertirse algún día en un gran ganadero. Lo único que no aceptó Mateo fue gansos; los gansos tienen muy malas pulgas, son de pico rápido y espantan al ganado. A los pavos les gustó mucho la lectura o la voz de Mateo; los siete pavicos, feuchos y algo desplumados, estaban en primera fila, esperando que aquel que hablaba les echara algo de comer.


  —Pues yo creo que la cosa también va a funcionar con los pavos —dijo uno.


  —¡Los pavos son animales muy listos! —dijo Eulalia, treinta y cinco años, soltera y propietaria de siete pavos—. Una tía mía tuvo una vez uno que sacaba las lombrices de los paquetes de tabaco. Tú le ponías una cajetilla con una lombriz dentro y el pavo la sacaba con el pico como si fuese a fumar. Le faltaba el encendedor. Era cosa de mucha admiración.


  —¿Y qué hicieron con el pavo?


  —Lo quisieron indultar, pero luego vino un hambre muy mala y tuvieron que echarlo al puchero —dijo—. Resultó un pavo muy bueno y hermoso, de tanto echarle lombrices.


  Todos guardaron silencio, también Mateo, asombrado por la historia del pavo. Dionisio, el estibador sin dedos que había resultado un mal segador, quiso poner el colofón a la historia:


  —No, si está claro. A los animales hay que potenciarles las habilidades —concluyó—. Justamente como a las personas.


  Eulalia decidió dejarle los pavos a Mateo unos días, para que les aprovechara la lectura. Por recomendación de Lázaro, Mateo los encerraba por la noche en una habitación y los cebaba con pienso. En tres días, los pavicos estuvieron irreconocibles, y el milagro cundió por Abra, de tal forma que no hubo persona que tuviese letras y supiese leer de corrido, sin atrancarse, que no fuese solicitada para pastorear y recitar a los animales. Durante los días y semanas siguientes, se leyó una barbaridad en Abra; nunca ha habido, ni lo habrá ya, pueblo tan instruido y lector en todo el mundo. Uno iba andando por la calle y escuchaba detrás de las bardas de un corral la voz dulce de una niña que leía un capítulo del Quijote, ese en el que Sancho Panza toma gobierno de la ínsula Barataria, o te parabas a echar un cigarro en una esquina y allí que te tragabas El manifiesto comunista, obra más pequeña y accesible, que los vecinos de Abra, con buen sentido, tomaron en sustitución de El capital. Los manifiestos eran vendidos por Luciano, un recovero muy avispado para los negocios que fue a por ellos hasta Bujalance, ciudad con mucha tradición política, más incluso que la capital. Luciano, con el tiempo, acabó abriendo una librería en Abra: vendía libros, cuadernos escolares, estilográficas y lapiceros, y permaneció abierta hasta la guerra. Los modernos festivales literarios, comparados con la Abra de aquellos días, son una tomadura de pelo.


  A don Jacinto, el cura, no le gustó lo que vio cuando regresó de sus vacaciones en los Baños del Carmen de Málaga, pero para entonces el movimiento lector era imparable, y el calabozo municipal era pequeño y no daba para más de tres personas. Obligado a recular y adoptar la vía diplomática, una tarde hizo llamar a Lázaro y Mateo a la parroquia.


  —Yo no soy enemigo de la ciencia y la cultura, aunque estas vengan de la mano de una dudosa comisión científica —dijo el párroco—. Lo que me parece mal es que se utilice el buen nombre del progreso para difundir las ideas comunistas en mi parroquia.


  Los dos amigos guardaron silencio, expectantes.


  —Bien es verdad que esas lecturas subversivas no están conduciendo a altercados como la última vez —continuó el cura—, así que la cosa tendría otro cariz, si en el programa de lecturas también se incluyera el Evangelio.


  —Nosotros no tenemos nada contra la Santa Biblia —dijo Lázaro—. Al contrario, nos parece una lectura de lo más provechosa tanto para las personas como para los animales de este pueblo.


  —Si es así, en la próxima homilía pediré a mis feligreses que se lea con más frecuencia la Palabra de Dios —anunció el cura—. Y yo mismo daré ejemplo con mi presencia y mi voz en la calle.


  —El pueblo se lo agradecerá, don Jacinto —afirmó Mateo.


  Mateo lo había dicho para congraciarse con el cura y darle un poco de coba, pero a don Jacinto no le gustaba que le dijeran qué estaba bien y qué mal; los sacerdotes de pueblo, por lo general, se toman muy mal los juicios ajenos.


  —¡El pueblo tiene que agradecerme eso y mucho más, desgraciado!


  —No se enfade, don Jacinto, que no lo decía con mala intención.


  —Sus intenciones solo las conoce el diablo.


  —Lo mismo exagera usted, don Jacinto —terció Lázaro—. El pobre Mateo…


  —¡El pobre Mateo, os lo advierto, dará con sus huesos en el calabozo municipal tan pronto como se produzca otro altercado! ¡El pobre Mateo, que no es otra cosa que un agente del comunismo soviético, no saldrá del calabozo municipal si en Abra vuelven a verse escenas de violencia!


  A Mateo no le gustó que hablaran de él en tercera persona estando él presente; el hábito clerical, pensaba Mateo, no da derecho a hablar de uno con tanto desprecio. A pesar de la inquina que sentía por el cura, Mateo leyó al día siguiente unas palabras de La Biblia. Detrás de unos pasajes escogidos de El capital, recitó aquello del camello por el ojo de la aguja antes que el rico en el reino de Dios, y el que confía en sus riquezas, caerá, pero los justos prosperarán como la hoja verde, etcétera. La cosa causó mucha impresión y Mateo se vio obligado a llamar a la calma para que no se produjeran incidentes; Mateo tuvo que renunciar a la Biblia, por considerarlo libro muy incendiario, y se sorprendió de que don Jacinto pudiera leerla todos los días en la iglesia sin que sus feligreses se amotinaran. El efecto de los libros, está claro, depende mucho de quién los lea y dónde se lean.


  Cuando llegó el domingo de mayo de la comisión científica, que se fue retrasando por obligaciones del profesor Lorenzo Priego Ceballos, Abra era una isla de cultura en mitad de un vasto y reseco desierto de incultura. Los científicos comisionados llegaron en un respetable automóvil, un Fiat502 de 1926, conducido por don Lorenzo Priego y ocupado por otros dos hombres jóvenes, de veinticinco y treinta dos años aproximadamente. Los tres venían muy bien vestidos, como se espera de la ciencia: el profesor Lorenzo Priego traía levita, corbata y un bombín algo caluroso para la época del año; los otros dos vestían trajes más bien pobretones, pero se movían en ellos como si estuviesen acostumbrados a pasarse el día en traje y corbata. Los asistentes científicos de Lorenzo Priego Ceballos, que se veía gente muy mundana, causaron mucha sensación entre las muchachas de Abra, que lamentaron que no hubiese baile después de la comisión científica, costumbre que de seguro ayudaría mucho a que hubiese más científicos y más investigaciones; los asistentes, en realidad, eran redactores de La Voz de Córdoba, amigos de Lázaro y militantes de carné del Partido Comunista, gente de mucha guasa que no se hubiese perdido por nada aquella gamberrada con la que Lázaro había puesto a leer a todo un pueblo, principalmente Cervantes a las cabras y Marx a las ovejas. El más joven, que quería ser escritor, pensaba incluso escribir una novela cómica con lo que viera y escuchara aquel día: los escritores siempre andan muy necesitados de experiencias.


  El coche de la comisión científica aparcó delante de la casa del maestro de Abra. Los recién llegados abrazaron a Lázaro y lo saludaron con mucha efusividad y muchas risas. Como vieron que había gente observándolos, el profesor Priego Ceballos adoptó un tono muy serio y ceremonial, que impresionó mucho a los asistentes:


  —Le agradecemos de corazón, Lázaro, lo que en esta ilustre villa está haciendo por el éxito de la ciencia y la difusión de la cultura.


  —Con mucho gusto, profesor —correspondió Lázaro—. Cualquier cosa por mejorar la alimentación de nuestros vecinos.


  —Si hoy se obtienen los resultados esperados —añadió el profesor—, Abra pasará a ocupar un lugar muy destacado en las investigaciones veterinarias de nuestro país.


  Para comenzar, los recién llegados dieron un paseo en coche por Abra, para ver el ambiente lector que su llegada había despertado en el municipio. Arrancar no fue fácil. Mientras Lázaro y el profesor Priego Ceballos compartían saludos y parabienes, los zagales de Abra ataron un gato al parachoques trasero del automóvil. El objetivo era sencillo pero bárbaro: el coche echaba andar y el pobre minino se hacía pizcos; la chavalería de Abra, a pesar de tantas lecturas, seguía siendo muy cruel y macabra. El gatito estaba asustado y, al ser desatado, le arañó las manos al más joven de los asistentes científicos, el que quería ser escritor, que a partir de entonces pasó a ser el favorito de las muchachas de Abra. ¡Qué hombre! ¡Esos caballeros no los había en la comarca! Liberado el gato, la comisión científica pudo al fin hacer la ronda. Con el profesor al volante, recorrieron el pueblo de abajo arriba, y de arriba abajo volvieron a la casa del maestro. El profesor Priego Ceballos, que había visto mucha miseria y mucha incultura en el curso de sus viajes por la provincia predicando las ideas comunistas, vio y escuchó a tantos lectores de Marx y Cervantes en mitad de nutridos grupos de animales y vecinos, todos en paz y compaña y muy metidos en su papel de oyentes, que tuvo que frotarse los ojos y creyó que en Abra se estaba forjando algo nuevo, una sociedad más justa, sabia y educada que acabaría con las desigualdades y las clases sociales.


  —¿Y todos los días hay tanta gente leyendo?


  —Hoy son unos pocos más, por ser domingo —respondió Lázaro—. Pero sí, hay gente que lee todos los días.


  —¡Esto es la nueva Arcadia, Lázaro! ¡Abra pasará a la historia!


  —Habrá que observar —apuntó el periodista más joven, el de las manos felinamente arañadas— si la lectura repercute en el bienestar de los habitantes de Abra.


  —Sin duda tendrá un efecto positivo —dijo el profesor Priego Ceballos, quien se hubiese mudado aquel mismo día a Abra si no tuviese plaza profesoral y mujer en Córdoba—. La lectura reducirá el analfabetismo y la ignorancia, y esto traerá mejores condiciones económicas e higiénicas.


  Al detener el coche, el profesor Priego Ceballos no pudo evitar ponerse algo pomposo, como lo hacía al final de todos sus mítines:


  —¡La fracasada Ilustración de nuestro país, que naufragó por el oscurantismo y la incultura secular de nuestro pueblo, ha prendido en este apartado pueblo gracias a un maestro y un cabrero! ¡Uno recupera la fe en la humanidad con historias como esta!


  —No exagere usted, don Lorenzo.


  —¡Exagero, Lázaro, lo que me da la gana!


  Andando y con un par de litros de vino en el morral, la comisión científica se acercó a las tierras comunales donde pastaba el rebaño de Mateo. Para entonces, se había reunido en torno a él un centenar de curiosos, que no querían perderse el proceder de la ciencia. Los científicos saludaron a Mateo ceremoniosamente y, sin perder ni un minuto, le pidieron que leyera lo que acostumbraba, Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas. Los cronistas no se ponen de acuerdo sobre este punto de la historia, unos dicen que era por costumbre, otros defienden que los animalejos de Mateo realmente entendían las palabras de su amo; lo cierto es que las cabras atendieron primero, y luego se aburrieron y fueron las ovejas las que levantaron el hocico para atender la lectura marxista del cabrero. Al ver aquel milagro de comprensión animal, el profesor Priego Ceballos se sintió ligeramente indispuesto y extrajo un pañuelo blanco del bolsillo para secarse el sudor de la frente. Aquello empezaba a desbordarle, y se preguntó si no le estarían tomando el pelo a él; la gente de pueblo, ya se sabe, es muy bromista y jaranera, sobre todo cuando se trata de embromar a los de la capital.


  Como Lázaro vio a su amigo muy parado, a punto de sufrir una apoplejía de ver cabras cervantinas y ovejas marxistas, le indicó que la lectura había terminado y que podían realizar las mediciones oportunas. El profesor Priego Ceballos logró recomponerse, y muy serio y metido en su papel, con ayuda del asistente más joven y armado de lupa, metro y estetoscopio, se enfundó unos guantes de cirujano que había traído para la ocasión y auscultó al rebaño. Durante más de media hora midió el pulso de las bestezuelas y examinó el color de la lengua, la salud dental, el estado de las ubres, la limpieza del blanco de los ojos y los niveles de grasa en los muslos. Cabras y ovejas se dejaban hacer resignadas; solo el macho bibliotecario daba trompadas a los científicos, lo que provocaba mucha guasa en el personal y obligó a Mateo a atarlo al pie de un acebuche. Por último, la comisión científica contó el número de animales en estado de gestación y, ordeñando a dos o tres hembras, determinó la cantidad de litros de leche por cabeza de ganado. El profesor Priego Ceballos fue recitando en voz alta todos los datos, que eran puntualmente anotados por el segundo asistente. Cuando el análisis hubo terminado, el profesor anunció a todo el público:


  —¡Hoy es un gran día para la ciencia veterinaria y el bienestar de la humanidad!


  —¡Muy bien dicho! —gritaron desde el público.


  —¡Las cabras de Mateo, gracias a la lectura, tienen una salud inmejorable y sus tasas de gestación y productividad láctea son altísimas!


  —¿Qué ha dicho usted? —preguntaron desde el público.


  —Que estas cabras dan mucha leche y paren mucho.


  —¿Y las ovejas, profesor?


  —Las ovejas también —respondió—. Habrá que seguir observando el fenómeno, pero mi recomendación al pueblo de Abra es que se siga leyendo a los animales como hasta ahora: Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas.


  —¿Y a los pavos, señor? —preguntó desde el público la Eulalia, propietaria de siete pavos—. Los pavos también están muy hermosos, ¿no cree usted?


  El profesor se rascó la cabeza, descolocado por la pregunta.


  —Sobre pavos y libros no hay mucha literatura científica —respondió—. Pero los observaremos en próximas visitas.


  La Eulalia no entendió muy bien aquello de la literatura científica, pero le dio igual, porque desde el público se alzó una muy recia voz de mujer. Era Teresita Muñoz, esposa del herrero, conocida por dar los «vivas» más sentidos en las romerías.


  —¡Viva la ciencia!


  —¡Viva!


  —¡Viva Miguel de Cervantes!


  —¡Viva!


  —¡Viva el señorito Carlos Marx!


  —¡Viva!


  Aquella tarde, a la comisión científica se la homenajeó con una comilona y un poco de fiesta en el patio delantero del maestro, allí donde Lázaro y Mateo solían compartir tertulia. A la farra se unieron todos los vecinos que quisieron, porque el profesor quiso homenajear al sabio pueblo de Abra, más lector y culto que ningún otro, haciendo traer de la taberna un barril de vino de dos arrobas. Sobre una candela, Dolores, Zurita, hizo migas con torreznos para un regimiento; las migas salieron muy tostaditas y sueltas y recibieron muchos elogios, lo que puso muy contenta a Dolores. Para hacer la digestión, un vecino sacó el acordeón y hubo música y baile hasta bien entrada la noche, todo para celebrar el éxito de la ciencia en Abra.


  A lo largo de toda la velada, las conversaciones fueron muchas y muy curiosas. Entre Mateo y el profesor Priego Ceballos:


  —Entonces ¿cabras y ovejas siempre diferencian entre Cervantes y Marx?


  —Sí, profesor, siempre.


  —¿No me está tomando el pelo?


  —Le juro que no.


  —¡Uhhhh! Eso sí que es raro. —Al profesor volvieron a entrarle los sudores—. Tendré que venir otro día a observarlo. La cosa me tiene intrigado.


  Entre el asistente científico más joven, el que quería ser escritor, y una muchacha de Abra de muy buen ver, mientras bailaban un pasodoble:


  —Esta mañana, tan pronto como te vi, supe que eras la mujer de mi vida.


  —¡Qué cosas dices!


  —Si me das tus señas, yo te escribiré todos los días.


  —¿Tienes buena memoria?


  —¡La mejor del mundo!


  —Calle Alcázar, 23.


  —Allí te escribiré. Aunque preferiría que esta noche contigo durara una eternidad.


  —Me pones colorada.


  O entre Lázaro, el célibe maestro, y su vecina Dolores, la Zurita:


  —Si usted quisiera, yo lo tendría muy bien cuidado.


  —Lo sé, Dolores. Es usted muy buena conmigo.


  —Estaría usted más limpio que todos los hombres del pueblo.


  —¡Ya me lo imagino, ya! ¡Lo que no haga usted!


  —Los hombres necesitan una mujer que los guíe, sobre todo cuando se hacen mayores…


  —No le falta razón, Dolores.


  —¿Le han gustado a usted las migas, Lázaro?


  —¡Exquisitas, Dolores, exquisitas!


  Cuando terminó la fiesta eran ya las cuatro de la mañana. La comisión científica descabezó un sueñecito en el salón del maestro y esperó a que amaneciera para volver a Córdoba. Los dos asistentes científicos, que eran jóvenes y rijosos, quedaron muy azorados de sus conversaciones con las solteras del pueblo, así que el profesor Priego Ceballos, en el camino de vuelta, tuvo un acto de caridad con ellos y se detuvo en La Venta del Buitre, el burdelico donde las muchachas eran muy limpias y echadas para adelante.


  El profesor Priego Ceballos quedó muy impresionado de lo que vio y escuchó en Abra. En las semanas siguientes, sospechando que todo aquello era algo más que una broma orquestada por su amigo Lázaro, publicó un artículo en los Anales de la Sociedad Española de Veterinaria en el que se sugería que la lectura en voz alta podría tener un efecto positivo en la producción láctea y cárnica de la cabaña caprina y lanar de España, e incluso se apuntaba la posibilidad, aunque esto habría que demostrarlo con experimentos de laboratorio, que los animales pudieran diferenciar cognitivamente entre distintos autores. El artículo lo leyó muy poca gente y pasó desapercibido. Si hoy se quiere leer, hay que ir a Madrid a la Biblioteca Nacional y esperar muchas horas a que una señorita con bata blanca te traiga el tomo solicitado. El proceso es muy latoso y aburrido, así que lo mejor es no leer el artículo.


  A pesar de la visita a La Venta del Buitre, las cartas de los dos asistentes científicos llegaron puntualmente a Abra durante muchos meses. Solo pararon con la guerra; ya se sabe que la guerra paró muchas cosas.


  CAPÍTULO VIII


  Donde se prosigue con los nobles intentos de Mateo de recuperar a Conchita, y de la peregrina conversación que tuvo con ella al son de una orquesta


  PASADA la comisión científica, que en tan buen lugar y fama había dejado a Mateo, nuestro cabrero volvió a su antiguo y peligroso empeño de recuperar a Conchita, la muchacha a la que ni la ciencia ni las lecturas conseguían sacar de su cabeza. A Mateo, no se crean, aquella obsesión por Conchita empezaba a incordiarle: por momentos, él hubiese preferido dejar las cosas como estaban, encapricharse de otra muchacha y pasar la vida lo mejor posible, dedicado a su nuevo amor y a la difusión de las virtudes de El Quijote y las ideas de Marx. Pero las caricias que Conchita le propinó en el pasado para sacarlo de su letargo debieron de ser muchas y muy buenas, pues no había momento del día en el que el recuerdo de Conchita, aunque fuese en los traspatios de su pensamiento, no lo acompañase. Un día, a Mateo le dio por pensar que Conchita quizá hiciese con Antonio Piedrahíta las mismas sabias cosas que había hecho con él, y Mateo acabó vomitando y tuvo que acostarse con unos grados de fiebre. Desde entonces, Mateo solo pensaba en Conchita en términos muy castos; su madre lo necesitaba y no había necesidad de caer enfermo.


  Para ir a La Nava de los Ángeles, la aldea hortelana donde vivía Conchita con sus once hermanos, siete varones y cuatro hembras, Mateo fue a la casa de Juanillo, el cartero, a pedirle la bicicleta postal con la que tan buenas marcas había hecho. Aquella vez, Juanillo se mostró muy remiso a dejarle su Raleigh del año 1927, fabricada en Nottingham y traída de Gibraltar, pues la última vez había temido no recuperarla. A Mateo aquello no le gustó; hasta La Nava de los Ángeles había varias horas de paseo.


  —Por veinte pesetas —dijo Mateo—, me dejas usarla todas las tardes del mes.


  —¿Veinte pesetas, Mateo? Se ve que la ciencia deja dinero.


  —La ciencia no deja ni un céntimo, pero pienso recuperar a la Conchita, y eso también me costaría mis cuartos en zapatos.


  —Está bien, si es por la Conchita puedes llevarte la bicicleta —dijo Juanillo, que acababa de descubrir el rentable negocio del alquiler de bicicletas—. Y vengan esas veinte pesetas.


  —Te doy dos, que es lo que tengo. El resto te lo pagaré en leche de mis cabras.


  —¡No es lo mismo, Mateo, pesetas que leche de cabra!


  —¿Tú también convertido en un maldito capitalista? ¿Un explotador de los pobres?


  Al cartero de Abra, que militaba en el Partido Socialista del apocado alcalde Antonio Sánchez, no le gustó el verse tratado de capitalista y usurero, así que renunció al dinero y aceptó a cambio varias docenas de botellas de leche. La Raleigh de 1927 era muy buena y estaba muy bien engrasada, y Mateo salió del pueblo como un vendaval. Tan rápido iba, que dos ancianas que quisieron girarse para verlo perdieron pie y se fueron al suelo. Cayeron como dos bolos, cogidas del brazo; para levantarlas hubo que separarlas. Ya se ha dicho que, en una clásica ciclista, Mateo no hubiese llegado el último.


  El pastor debió de esforzarse demasiado en los primeros kilómetros, porque aquel día no logró subir a pedal los repechos del cortijo de La Sagra, que eran muy traicioneros y casi incultivables. Se bajó de la bicicleta y la empujó por el camino con mucho esfuerzo. Mateo pensaba que ya nunca volvería a repetir la hazaña de su última visita a Conchita; realmente había que ser un hércules y tener muchos riñones para subir La Sagra en bicicleta.


  Cuando estaba a punto de coronar, y el corazón le palpitaba del esfuerzo y la emoción de ver de nuevo las huertas y las casas de La Nava de los Ángeles, Mateo vio un reflejo plateado entre dos higueras. A Mateo no le gustó ver que el reflejo plateado se movía hacia él, pues muy pronto supo que se trataba de la escopeta de Antonio Piedrahíta. Detrás de ella, por supuesto, estaba su dueño.


  —Venga, ya puedes volver por donde viniste.


  —Baja la escopeta, animal. Un día vas a pegarle un tiro a alguien.


  —A ti, desde luego, te tengo ganas, por comunista y por rondar a la Conchita.


  —Puedes disparar si eso te hace feliz.


  —¡No te daré esa satisfacción!


  —Bueno, entonces me voy.


  —Eso es lo que tienes que hacer.


  —Pero dale recuerdos a Conchita; también a su señor padre. Puedes decirle que volveré otro día en el que tú no estés por aquí.


  Antonio Piedrahíta disparó al aire; el muchacho no tenía estómago para bromas.


  —La próxima vez te daré un tiro de verdad.


  —Si te esperas a la próxima vez, te quedarás sin novia.


  Antonio Piedrahíta tuvo que retorcerse para no pegarle un tiro, tal era la rabia que le entró en el cuerpo al sentirse choteado. Si lo hubiese hecho, a esta historia le faltarían muchas cosas muy dignas de ser contadas que pasaron luego, así que hay que agradecerle a Antonio Piedrahíta el haber guardado la calma. Si en vez de al Piedrahíta hijo, Mateo se hubiese enfrentado al padre, al capataz del Cortijo de la Luna, que tenía fama de puñetero en toda la comarca, el que esto escribe ya estaría listo con su novela.


  Solo faltaría firmarla, mecanografiarla sin faltas y mandarla al concurso de novelas de Alberuela de Tubo, provincia de Huesca, que es el único de toda España que no está amañado. Pero Antonio Piedrahíta tuvo buen sentido y no apretó el gatillo. Mateo se montó en su bicicleta y, como las cuestas de La Sagra eran tan empinadas, en un abrir y cerrar de ojos estuvo fuera del alcance de la escopeta.


  Cuesta abajo es todo más fácil. Con el impulso que tomó la Raleigh del 27, fabricada en Nottingham, Mateo estuvo de nuevo en Abra con cuatro pedaladas.


  Mateo regresó al día siguiente a La Nava de los Ángeles, de nuevo con la bicicleta postal. Las ancianas que lo vieron salir del pueblo hecho un vendaval tuvieron la prudencia de no girarse. ¡Cada uno que se las apañe con sus velocidades! ¡Allá él si quiere ir como un loco, pero que no provoque luego ningún accidente! Mateo sabía que se estaba jugando un tiro, pero como no hay novio que pueda estar las veinticuatro horas vigilando a su prometida, aquel día entró franco en la aldea como pacífico cartero en misión de reparto. Conchita estaba en la puerta tratando de poner paz en la pendencia de dos hermanos pequeños. Como el Joselillo era muy espabilado y rápido de puños, había sangre y todo. Aquello era una batalla campal y podía armarse aún peor si a Antonio Piedrahíta le daba por volver. A la Conchita la visita de Mateo le pareció muy inoportuna.


  —Ya es gana de buscar problemas, Mateo.


  —¿Con quién? ¿Con ese fanfarrón que dicen que es tu novio?


  —No es ningún fanfarrón, en el fondo es buen muchacho. Lo que pasa es que me lo pones muy nervioso.


  —Pero si yo no hago nada, Conchita.


  —Tus visitas lo sacan de quicio. Ayer me echó una bronca tremenda, me dijo que yo te incitaba a seguir viniendo.


  —¿Te pegó?


  —No, Antonio no es de pegar.


  —Si te pone una mano encima, será lo último que haga.


  Conchita se puso colorada; bajó la vista para que sus ojos no se encontrasen con los de su antiguo novio.


  —Bueno, ¿a qué has venido?


  —He venido enseñarte una cosa. —Mateo sacó del zurrón el artículo de La Voz de Córdoba; de tanto doblarlo y desdoblarlo, estaba ya roto por los pliegues—. El artículo que habla sobre la investigación científica en la que he participado. Citan mi nombre y todo. Toma, puedes quedártelo y leerlo después tranquilamente.


  Conchita rechazó el papel. Si Antonio Piedrahíta lo encontraba, sería capaz de liarse a tiros.


  —No, quédatelo. Yo ya lo conozco. El otro día lo leyó un recovero que pasó por aquí. También se ha hablado mucho del domingo pasado, de la visita de esos científicos.


  —¿Y sigues pensando que estoy loco? ¿Pese a mi colaboración con la ciencia?


  —Hombre, Mateo, un poco sí que lo estás. Eso de leerle a las cabras y a las ovejas, El Quijote a unas, Marx a otras, solo se te puede ocurrir a ti.


  —Pero la cosa funciona, Conchita. Ha sido un gran avance en la ciencia veterinaria, por no citar los nuevos caminos que abre en el campo de la cognición animal.


  Mateo copió las palabrejas y el tono del profesor Priego Ceballos.


  —Yo no lo pongo en duda. Cada uno le lee a quien quiere.


  —¡Eso digo yo también!


  —Y me alegro de que vuestro experimento científico haya dado tan buen resultado.


  La muchacha le sonrió, ahora abiertamente y mirándolo a los ojos; Mateo no pudo devolverle la sonrisa. Algún órgano entre el estómago y los pulmones se le había removido y sentía un profundo dolor en el pecho. Pensó que la Conchita estaba muy guapa, bronceada y con el pelo brillante, un poco como más mujer, tal vez con cuatro o cinco libras más que antes repartidas entre el pecho y la cadera. El cuello de Conchita era precioso, largo, moreno y liso como el mármol; Mateo sabía qué había más abajo del cuello de la Conchita, pero pensar en aquello no le hacía bien.


  —Te has quedado cuajaron, Mateo.


  —Lo siento, estaba mirando lo guapa que estás.


  Conchita se impacientó al escuchar el piropo.


  —Bueno, ¿a qué has venido?


  —A pedirte que te cases conmigo.


  Mateo no tenía pensado ser tan directo, pero le salió de aquella manera tan brusca. La Conchita se puso muy roja y los ojos se le llenaron de tristeza. Él conocía muy bien los ojos de tristeza de Conchita.


  —Sabes que no puede ser, Mateo. Estoy prometida.


  —¿Ni siquiera ahora, que trabajo más que nadie e incluso colaboro con la ciencia? Mira lo que este artículo dice sobre mí…


  Volvió a desdoblar el artículo y tendérselo a Conchita; esta volvió a rechazarlo.


  —Ya te he dicho que eso no cambia las cosas.


  —Entonces vendré todos los días para pedirte que te cases conmigo. Hasta que digas que sí.


  —Si haces eso, seré yo la que te reciba con una escopeta.


  —Yo sé qué tú no me matarías. Y si lo haces, tampoco me importa.


  La joven perdió los nervios. Cruzó los brazos sobre el pecho y puso voz displicente.


  —Bueno, no tengo por qué aguantar escenas. Puedes irte por donde viniste.


  —Pero, Conchita…


  —¡Ni Conchitas ni porras, Mateo! Tuviste tu oportunidad y la dejaste pasar. Ahora te ruego que me dejes hacer mi vida en paz.


  No había más que hablar. Mateo sabía muy bien cuándo Conchita había dicho su última palabra. Le puso el artículo en las manos, por si luego quería leerlo, y se despidió de ella susurrando algo que ninguno de los dos, ni siquiera él, entendió. Ella tenía dos gruesas lágrimas en los ojos, pero Mateo prefirió ignorarlas, pues las lágrimas de las mujeres a menudo no tienen ningún significado. Él se estaba montando en la bicicleta cuando ella le dijo:


  —Espero, Mateo, que tengas mucha suerte en la vida.


  Él no respondió. Al contrario, le lanzó una mirada de odio e inclinándose sobre el manillar dio la primera pedalada. Paralelo a la acequia, Mateo salió de La Nava de los Ángeles tan rápido como un cartero real. Aquellas velocidades no se acostumbraban por esas sierras.


  Pasadas las cuestas de La Sagra, que yendo para abajo eran una delicia si los frenos no fallaban, Mateo se bajó de la bicicleta, la escondió entre unos arbustos y se sentó bajo una encina bien apartada del camino. Estuvo mucho rato llorando, hasta que las lágrimas le faltaron en los ojos y ya no tenía sentido seguir llorando. Decidió, antes de volver a Abra, pasarse por La Venta del Buitre, donde las empleadas tenían fama de ser muy limpias y echadas para adelante. Mateo era muy inocente y nunca había estado en un burdel, pero creyó que aquello le ayudaría a disipar la tristeza y despertar su interés por otras mujeres. Con Conchita, estaba claro, ya no podía contar.


  Lo recibió una muchacha llamada Lucía, la única que a aquellas horas estaba de guardia, agitanada, guapa y muy mujerona. Lucía olía muy bien y, aunque solo llevaba habitualmente una ligera combinación sobre su cuerpo desnudo, soberbio de curvas, nunca tenía frío. Era de Guadix, en la provincia de Granada, y la pobreza y un mal matrimonio la habían llevado hasta allí. En La Venta del Buitre se ganaba bien y la comida no era miserable, así que Lucía no se quejaba.


  En uno de los cuartos del oficio, mientras ella lo aseaba, preguntó:


  —¿Y tú por qué vienes por aquí?


  —Mi novia me dejó. Se va a casar con otro.


  —Lo supe en cuanto te vi, muchacho. Se te ve en los ojos.


  —Ya, puede ser.


  Lucía, cuando se quitó la combinación, lo trató muy bien. Ella era una trabajadora con corazón y no hubiese despedido a un joven con mal de amores como si tal cosa. A Mateo le pareció todo aquello muy bien; Lucía resultó brava, limpia y muy trotona, como tenían fama las puticas de La Venta del Buitre.


  


  En agosto, cuando llegaba San Roque y las mieses estaban ya casi segadas, había dos días de feria patronal en Abra. Los festejos no eran gran cosa, pero resultaban muy entretenidos. Por el día había mercado ganadero y de aperos agrícolas; por la noche, en el paseo de la villa, un puesto de turrón y una orquesta de músicos muy viejos y algo tísicos pero muy marchosos, que llevaban un porrón de años animando las fiestas de Abra. Junto a la orquesta, por supuesto, había un mostrador donde se servían vino, gaseosa y anises; más no se servía en la feria de Abra, pero era suficiente. La orquesta y el puesto de turrones eran del mismo empresario, don Ramón Sentencias, músico él mismo en sus años jóvenes. Ahora don Ramón estaba demasiado gordo para cantar, pero se sentía muy orgulloso de su concepto empresarial. Él sabía que la orquesta y el puesto de turrones se complementaban como las dos caras de una misma moneda: cuando las muchachas se cansaban de bailar pasodobles, sus novios se daban aires de derrochadores comprándoles unas almendras garrapiñadas o unas frutas escarchadas. Era un momento muy romántico; en los turrones de Ramón Sentencias se habían formalizado muchos matrimonios.


  Aquel año, Mateo no tenía ninguna gana de feria y decidió quedarse en casa. Total, ¿para qué? ¿Para ver bailar toda la noche a Conchita en los brazos de Antonio Piedrahita? Para eso uno mejor se iba a la cama temprano y al día siguiente se estaba con la cabeza despejada, más fresco que una rosa. A Angélica la decisión de su hijo no le pareció mal: para pasar una feria como Dios manda hacían falta muchas perras, que iban todas a parar al bolsillo de don Ramón Sentencias, del que se decía que estaba así de gordo de todo el dinero que había juntado desde que dejó la música y se metió a feriante. Así podrían ahorrar un poco más. Desde que su hijo se había levantado gracias a los libros de Lázaro, habían puesto en orden las finanzas domésticas e incluso ya tenían otra vez puerta de la calle. A este paso, pensaba Angélica muy excitada, si a su hijo no le daba por hacer alguna locura, que los hombres son muy propensos a ellas, juntaría un capital con el que pasar tranquilamente la vejez.


  Mateo, así pues, se quedó en casa, sin imaginarse lo que es estar acostado mientras la orquesta de Ramón Sentencias armaba jarana tres calles más abajo. El modesto oficio de los músicos, arrastrado por una traicionera brisa del sur, sonaba como orfeón de cien cabezas en el camaranchón de Mateo, que se pasó toda la noche oyendo las letras muy tristes de los pasodobles y los boleros que en otro tiempo había bailado con Conchita. Cuando la orquesta descansaba, que los músicos eran viejitos y ya no estaban para tocar seguido por mucho que se quejara don Ramón Sentencias, Mateo escuchaba las conversaciones de los enamorados que pasaban frente a la casa, las peleas de los borrachos y los pregones del turronero, un sobrino algo díscolo de don Ramón que no servía para otra cosa.


  —¡Turrones de Jijona, niña, turrones de Jijona!


  —¿Me lo deja probar?


  —De probar nada, que todos los años es el mismo.


  Mateo se pasó toda la noche viendo a Conchita bailar en los brazos de Antonio Piedrahíta. Hasta en la pausa, mientras eran pregonados los turrones, Mateo vio a su novia, a la mujer de su vida, en los brazos de aquel animal escopetero que la desgraciada se había echado por novio. Cuando al día siguiente se levantó sin haber pegado ojo, tenía el alma dolorida y algo pisoteada por los zapatos de tacón de Conchita, que en sus pensamientos no había dejado de danzar ni un segundo. Angélica se asustó al verlo entrar en la cocina:


  —Pues sí que tienes mala cara, hijo mío.


  —La orquesta de Ramón Sentencias, madre, la orquesta de Ramón Sentencias.


  Escarmentado y algo recuperado por una siesta junto al rebaño —le ayudó a conciliar el sueño una lectura en voz alta de Marx, que se fue apagando a medida que se le cerraban los ojos—, la noche siguiente Mateo se puso una camisa limpia y acudió a la feria. Seguro que en la realidad, pensó Mateo, Conchita bailaba bastante menos que en su imaginación, sobre todo teniendo en cuenta lo muy pajarón que era Antonio Piedrahíta, que no dejaría de pisarle los pies a su prometida. La realidad, ya se sabe, es a menudo preferible a las películas en color que uno se monta en la cabeza.


  En la feria, Mateo fue muy bien recibido. Su papel de cabrero lector, así como su contribución al progreso científico y la difusión de la cultura en Abra, le habían granjeado el reconocimiento y el cariño de sus vecinos, y aquella noche no tuvo que rascarse el bolsillo ni una sola vez. Tan pronto como apuraba un tercio de vino, alguien le ponía otro en la mano para que no estuviese de secano. Él no bailaba. Se limitó a constatar el mucho oficio de la orquesta de Ramón Sentencias, que no era un orfeón pero casi, y a observar cómo de vez en cuando, sin demasiado entusiasmo, Conchita bailaba con Antonio Piedrahíta, quien en efecto era un fenómeno raspando y levantando callos, los de Conchita y los de cualquiera que cayera bajo sus pies.


  Lázaro, que la noche anterior tampoco había podido dormir, se acercó a hablar con Mateo. El maestro, que era un poco excéntrico, llevaba puesta la camisa del pijama debajo de la chaqueta de hilo, pero no importaba. A la feria de Abra, aún hoy, cada uno va como le da la gana.


  —¿No bailas, Mateo?


  —No, Lázaro. Sin Conchita a mí no se me mueven los pies.


  —Pues deberías hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque he estado un rato observándola…


  —¿A quién?


  —A la Conchita, cojones.


  —¿Y?


  —Pues que no deja de mirarte. Cuando se descuida su novio, mira siempre hacia aquí.


  —¿Lo dices en serio?


  —Nunca en mi vida he hablado tan en serio.


  —Entonces tengo que bailar.


  El maestro le puso un vaso de vino en la mano. Mateo ya había perdido la cuenta.


  —Espera, tómate este antes. Vas a necesitarlo.


  —Gracias, Lázaro.


  —¡Nunca antes se vio caballero andante en tan desigual batalla como la que va a abordar tu fuerte brazo!


  —Déjate de caballerías, Lázaro, que esto es muy serio.


  Mateo se acercó al baile como un torero de paseíllo. Entró con buen pie, rápido y casi desapercibido, sacando a bailar a Manuela Expósito, una muchacha muy poco agraciada que se aburría apoyada en la pared. En Abra, hasta que se puso de moda el baile en solitario, las muchachas feúchas tenían muchos problemas para que las sacasen a bailar; esto es así en Abra y en todos los sitios donde se baila, de ahí que sea razonable pensar que el baile en solitario, el no agarrado, lo inventaron los feos. Mientras bailaba con Manuela, Mateo pensó que la muchacha no sería mal partido: era honrada, comedida y para nada murmuradora; también era hija única, y su padre tenía un olivar muy bueno y unas vides a una legua del pueblo. Con un olivar, unas vides y una piara de cabras, la vida puede ser de lo más agradable. Pero Mateo no quería casarse con Manuela Expósito, aunque uno inevitablemente, durante un segundo, siempre piense en cómo sería estar casado con tu pareja de baile. A quien quería Mateo era a Conchita, que de vez en cuando pasaba muy cerca de él agarrada a Antonio Piedrahíta. Una vez incluso se rozaron. A Mateo se le encogió el corazón y la cara se le quedó blanca como una oblea. Manuela Expósito bailó muy bien, por lo menos dos o tres pasodobles: lo condujo de un lado a otro de la pista de baile simulando que era él, y no ella, quien llevaba las riendas del baile. Es una pena que Manuela Expósito no tuviese novio, la pobre bailaba muy bien y se le estaban pasando los mejores años.


  Lo que luego pasó no se sabe muy bien cómo ocurrió. Pudo ser el barullo del baile de Abra, en el que los jóvenes a veces intercambiaban parejas con absoluta irresponsabilidad, o las artes de Manuela Expósito, que era buena como un pan y en extremo mañosa; también hay quien dice que Conchita forzó la situación y mandó a Antonio Piedrahíta al puesto de turrones a por unas almendras garrapiñadas. Fuera como fuese, el caso es que, mientras el hijo del capataz del Cortijo de la Luna hacía cola en los turrones de Ramón Sentencias, Conchita cayó en los brazos de Mateo y los dos se vieron bailando juntos, como lo habían hecho tantas veces en los años que fueron novios. A Mateo se le encendieron los ojos, como si fuese a llorar; a Conchita se le erizó la piel morena de los brazos y le sudaron las manos. Los dos bailaron en silencio, como si estuvieran solos y la orquesta tocara para ellos.


  Por fin, Mateo se atrevió a decir algo:


  —Estás muy guapa, Conchita.


  —No empecemos con los requiebros, Mateo, que terminamos mal.


  —Pero es verdad. Estás muy guapa.


  —Gracias. Tú también tienes algo raro que antes no tenías…


  —Sí, me han salido un par de canas.


  —No es eso. Estás como más serio y formal.


  —¿Tú crees?


  —Tal vez sean todos esos libros que has leído.


  —No lo sé. Yo me veo la misma cara.


  Los dos volvieron a bailar en silencio. La cola del turrón era muy larga y Antonio Piedrahíta estaba atascado en ella; qué se le va a hacer, aquella era la hora de comprar el turrón. La orquestica volvió a arrancar con otro pasodoble, y Mateo y Conchita respiraron aliviados. Se ve que los músicos querían hacer pausa, pero Ramón Sentencias los llamó gandules y otras cosas peores. Sin muchas ganas, siguieron con el repertorio, que era casi ilimitado.


  —Bueno, ¿no me cuentas nada? ¿Vas a bailar todo el rato como un pasmarote?


  A Conchita empezaba a incomodarle el largo silencio de su exnovio. Mateo buscó en su cabeza, sin que se le ocurriera nada interesante ni divertido. Así que preguntó:


  —¿Te acuerdas del experimento científico?


  —Sí, ese de leerle a los animales —respondió Conchita—. Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas. Se ha comprobado que la lectura aumenta la producción láctea y los embarazos en la cabaña caprina.


  —¡Vaya, te lo sabes de memoria!


  —Me leí el artículo que me dejaste.


  —¿De verdad?


  —Sí, y estoy muy orgullosa de ti. Me parece muy bien que dediques tu tiempo a cosas con sentido.


  —Pues tengo que contarte algo, Conchita.


  —Suéltalo, Mateo, me estás poniendo nerviosa.


  —Que es todo mentira.


  —¿Cómo?


  —Lo que escuchas: que es todo una invención, una patraña.


  —No te entiendo, Mateo.


  Mateo tomó aire. Bailando maquinalmente, sin prestarle atención a la música, condujo a Conchita al lado de la pista de baile más alejada de los turrones, que también era la menos frecuentada.


  —Lo que escuchas, que todo eso del artículo y la visita de la comisión científica es una gran patraña. —Mateo se sintió repentinamente animado—. Lo inventamos Lázaro y yo para que tú dejaras de pensar que yo estaba loco, que había perdido la cabeza leyéndoles a los animales; también para que creyeras que me estaba convirtiendo en alguien importante.


  Conchita se quedó helada. No sabía si llorar o reír.


  —¿Y los señores científicos?


  —Unos amigos de Lázaro de Córdoba.


  —¿Y toda ese gente leyendo libros por las calles? Hasta mi padre manda ahora a mis hermanicos a leer el periódico al establo.


  —Esa es la parte positiva de la historia. Abra se está convirtiendo gracias a ti en un pueblo culto y educado.


  Conchita soltó una tremenda carcajada. Una risa como esa nunca se había escuchado en el baile de Abra, y los músicos de la orquesta de Ramón Sentencias se asustaron y dejaron el tema a medias. El personal, girándose para ver quién era el culpable, pudo escuchar las últimas palabras de Conchita, que seguía hablando en voz alta, casi gritando, como si la música continuara.


  —¡Estás loco, Mateo! ¡Ahora sí pienso que has perdido la cabeza!


  Para entonces, Antonio Piedrahíta ya había vuelto del puesto de turrones, muy ufano con sus frutas escarchadas y su cartucho de garrapiñadas. Se tomó muy mal el ver que Conchita había estado bailando con el cabrero desarrapado y comunista que él tanto odiaba, y la cogió del brazo y se la llevó de muy malos modos a la otra esquina del baile. Conchita ya no volvió a bailar; Antonio Piedrahíta decidió que ya habían tenido bastante diversión aquella noche.


  Montó a su novia en el carricoche tirado por un caballejo que los había traído a Abra y, bajo la luna, regresaron a La Nava de los Ángeles.


  Mateo se quedó muy corrido y ofendido por la risa de Conchita. Pensó que, si alguien podía consolarlo, esa era Lucía, la muchacha de Guadix que trabajaba en La Venta del Buitre. Pero Lucía estaba muy lejos y la noche empezaba a enfriarse; por las noches, además, en La Venta del Buitre había mucho tránsito, y podía ser que Lucía no tuviese tiempo para él. Corrido y ofendido, Mateo fue a acostarse. La orquesta tocó hasta el amanecer. Un día, los pobres músicos de Ramón Sentencias, tísicos y ya entrados en años, se caerían muertos tocando aquellos boleros y pasodobles que a Mateo le parecían tan tristes. El repertorio era muy largo y daba para muchas noches.


  CAPÍTULO IX


  Donde se da cuenta de las muchas cartas de amor que escribió el cabrero, y de la muy célebre y concurrida boda que se celebró en La Nava de los Ángeles


  —PUES a mí la cosa no me parece tan perdida como tú la pintas.


  Quien había hablado, atusándose las cerdas de su ingobernable bigote, era Lázaro. Mateo había ido a su casa para comentar con él la carcajada de Conchita, la risotada que paró la orquesta durante un minuto y lo hirió en lo más profundo, le abrió las carnes como una cuchillada o como un escopetazo de Antonio Piedrahíta. Era de noche y, como la feria se había acabado, reinaba un silencio profundo, casi cristalizado. La taberna estaba cerrada y la gente dormía la resaca de dos noches de baile y farra. Hasta los perros parecían aquel día más tranquilos, con menos ganas de protestar o dialogar con la luna. Solo los grillos seguían con su inagotable concierto, ese que en las noches de verano parece sostener las estrellas en su sitio. Después de la feria patronal, Abra siempre vivía una semana de absoluta tranquilidad. Por no haber, no había ni muertos ni entierros. Los vecinos, pobres o ricos, se quedaban sin ganas de jaleos.


  —No te entiendo —Mateo sacudió la cabeza—. Conchita se ríe de mí en público y tengo que levantar la bandera del optimismo.


  —Conchita no se rio de ti. Conchita se rio del secreto que compartiste con ella.


  —También me llamó loco. Dijo que ahora sí pensaba que estaba chalado.


  —Las mujeres adoran que hagan locuras por ellas.


  —¿Tú crees?


  —¡Por supuesto, Mateo! La risa es el mejor regalo que se le puede hacer a una mujer.


  —Ya, el mejor regalo…


  —Y estoy seguro de que hoy, cuando Conchita se levantó y se acordó de tu historia, volvió a reírse mucho, pero al mismo tiempo se sintió muy triste de que tú no estuvieses a su lado.


  —No te creo.


  —Puedes creerme. Tengo muchos años.


  —Si es así, ¿por qué no deja a Antonio Piedrahíta y vuelve conmigo?


  —Porque cambiar de novio no es como cambiar de camisa. Sin un empujón de tu parte, Conchita no dejará nunca a Antonio Piedrahíta.


  La lechuza, la misma lechuza de siempre, se posó, gris y fantasmal, sobre los pinos del colegio. Del miedo, al Pelón, canario calvo pero muy silbón y noctámbulo, se le quedaron los últimos trinos de la jornada atragantados en el buche. Lázaro encendió un cigarro; la llama relumbró en la oscuridad una segunda vez, mientras Mateo prendía el suyo. La lechuza se espantó y salió volando al cementerio.


  —Lo del empujón lo veo difícil sin que Antonio Piedrahita me pegue de verdad un tiro —comentó Mateo—. Lo tengo ya muy mosqueado.


  —Entonces lo tienes que hacer a distancia, sin que se te vea el pelo por La Nava de los Ángeles.


  —Eso va a ser difícil, Lázaro, porque ya sabes que Conchita está siempre muy atareada y no suele salir mucho de su aldea —reflexionó Mateo—. Además, ya no va a ninguna parte sin la compañía de Antonio Piedrahíta. Él la escolta a todas partes.


  Lázaro soltó una risita. A Mateo no le gustó, porque le recordó la carcajada de la noche anterior, pero se aguantó y no dijo nada. Todos se habían puesto de acuerdo para reírse a su costa. Un par de perros protestaron, y con razón, por la risita del maestro. No son decentes esas risas cuando el pueblo duerme.


  —Entonces tienes que escribirle cartas.


  —¿Cartas de amor?


  —Correcto. Cartas de amor, boletos de amor, poemas de amor, declaraciones de amor… —El maestro empezaba a exaltarse—. Se las das a Juanillo, el cartero, y él se las lleva a Conchita. A los carteros, aunque traigan epístolas amorosas, no se les recibe a tiros.


  —Pues es verdad. No había pensado yo en eso.


  —¡La juventud está perdiendo las buenas costumbres del amor galante!


  —¿Y cuántas cartas crees que tendré que escribir?


  —Tantas como sean necesarias. Hasta que la balanza se desequilibre de un lado u otro.


  —Ya entiendo.


  Lázaro se levantó. Entró en la casa, se puso las gafas para buscar algo en la estantería y volvió con un libro en la mano. Mateo ya lo conocía: la Segunda Antología Poética de Juan Ramón Jiménez, en la primera edición de 1922. Le dio mucha alegría ver aquel libro; Juan Ramón le había dedicado unas palabras muy hermosas en la carta que le escribió a Lázaro.


  —Llévate el libro. Te servirá de inspiración.


  —Gracias, Lázaro.


  —Ahí encontrarás artillería de buen calibre, pero será mejor que la dosifiques. No es bueno quedarse sin pólvora demasiado pronto.


  —¡Si yo pudiera escribir tan bien como Juan Ramón, Conchita volvería a ser mía!


  —Estoy seguro de que Conchita también sabrá apreciar lo que tú escribas.


  Mateo abandonó la casa del maestro muy contento, pero con una preocupación que, de no resolverla al instante, lo mantendría despierto durante toda la noche: según tenía entendido, el reparto postal solo llegaba a La Nava de los Ángeles una vez por semana, y de todos es sabido que un enamorado como él necesita de un servicio de correos puntualísimo y diario. Sin la misiva diaria, pensaba Mateo, la cosa perdería efecto. Sin pensárselo dos veces, aunque ya eran las dos de la madrugada, Mateo la emprendió a trompadas con la puerta de Juanillo, el cartero. Juanillo, como casi todos los carteros, era un hombre feliz y sin preocupaciones, y dormía a pierna suelta. En la calle se escucharon muchas protestas y mentadas de madre, pues Mateo tuvo que despertar a medio pueblo antes de conseguir arrancar a Juanillo del sueño. Al fin, este sacó la cabeza por la ventana; tenía los ojos medio cerrados y llenos de legañas. Desde chiquito Juanillo, el cartero, había sido muy legañoso.


  —Pero, Mateo, ¿qué cojones quieres a estas horas?


  —Tengo que hablar contigo de algo urgente.


  —¡Te puedes ir yendo! ¡A estas horas no te dejo la bicicleta!


  —No es por la bicicleta, Juan, es por la situación del reparto postal en La Nava de los Ángeles.


  —¡Pero serás gilipollas, Mateo! ¡Le vas a tomar el pelo a tu madre!


  El cartero, que al día siguiente tenía que madrugar para cumplir con el reparto, cerró la ventana con un estampido. Mateo volvió a llamar a la puerta con todas sus fuerzas. La noche, que hasta entonces había sido tranquila, terminó de torcerse. Todos los perros de Abra se pusieron a ladrar a coro. También todos los vecinos, que a menudo eran también muy ladradores. Juanillo se vio obligado a bajar y abrir la puerta. Apareció en el umbral liado en una bata de seda que había sido de su madre fallecida. Le hacía muy buena figura.


  —Vamos, pasa, nos van a matar por la escandalera.


  Juanillo empujó a Mateo de una trompada al interior de su casa.


  —¿Has estado bebiendo?


  —Ni una gota.


  —Entonces ¿qué es eso del reparto en La Nava de los Ángeles?


  —Necesito que lleves una carta diaria hasta allí.


  —Eso me lo podrías haber dicho también mañana, y además es imposible. En La Nava se reparte los sábados y punto.


  —Pero yo necesito que lleves todos los días una carta a la Conchita, una carta de amor.


  —Estás perdiendo el juicio, Mateo, y además en los servicios postales españoles no diferenciamos entre cartas de enamorados y misivas ministeriales.


  —Te daré tres pesetas por entrega.


  Al cartero se le abrieron mucho los ojos.


  —Eso es otra vez mucho dinero, Mateo, y yo sé que no nadas en la abundancia. Te morirás de hambre en un par de semanas.


  —Tengo más que perder si no entregas esas cartas.


  —Pues como tú digas y vengan esas tres pesetas diarias. ¡Por mí, como si tengo que trasponer todos los días a Almería!


  Los dos jóvenes se estrecharon las manos muy contentos, Juanillo por las tres pesetas diarias que iba a ganar, Mateo por haber puesto los cimientos de un hito histórico en la comunicación postal de La Nava de los Ángeles.


  —Bueno, ya me voy —dijo Mateo—. Te dejo que vuelvas a la cama.


  —No importa, Mateo. Para eso estamos los carteros. Para servir al pueblo a la hora que sea.


  Juanillo salió al umbral para despedir a su amigo. Por primera vez, Mateo se fijó en la vestimenta del cartero.


  —Te hace muy buen tipo esa bata de seda, Juanillo.


  —Era de mi señora madre, que en paz descanse.


  —Una mujer con mucho gusto.


  —¡Y tanto, Mateo, sí que lo era!


  —Muy buen tipo, sí, señor, te hace muy buen tipo.


  Al día siguiente, Juanillo, el cartero, llevó la primera carta a Conchita, que debe tenerse como la primera epístola amorosa que llegó a La Nava de los Ángeles. Juanillo, pese a su práctica diaria, no era tan buen ciclista como Mateo y no podía subir a riñones los repechos de La Sagra, por eso siempre dejaba su bicicleta atada con candado en el llano, por donde La Venta del Buitre, y entraba en la aldea a pie. Al principio, su presencia en un día que no era sábado armaba un gran revuelo; los vecinos creían que había carta del obispo o llamaban a los quintos. Luego se acostumbraron —en los pueblos uno se acostumbra a todo— y veían como la cosa más normal del mundo que Conchita recibiese correspondencia a diario. Para despistar, cuando vio que las cartas iban para largo, Conchita extendió el rumor de que se había gastado los cuartos en un curso por fascículos de corte y confección. Todas las mañanas, cuando el cartero entraba en la aldea, el curso de confección de Conchita daba mucho que hablar.


  —Pues digo yo —comentaba un vecino—, que también podían haber enviado todas las entregas juntas.


  —Tiene usted más razón que un santo —respondía Juanillo—. Desde luego son ganas de hacer trabajar a los carteros.


  —Yo creo, mire usted, que es para sacarle los cuartos a la gente. ¡A saber el dineral que valdrá el cursito!


  —Sí, será por eso.


  —Si al menos usted, o en general todos los carteros, se llevaran una comisión —continuaba el vecino—, la cosa le valdría la pena…


  —¡Uy, sí! ¡Así cualquiera! ¡A comisiones ganaba yo más que un médico!


  A la vuelta, aprovechando que estaba por la zona, Juanillo paraba a echar una cana al aire en La Venta del Buitre. La muchacha que más le gustaba era Lucía, la joven de Guadix, porque soportaba con estoicismo las excentricidades del cartero. A Juanillo le gustaba disfrazar a la Lucía de hombre, y él se enrollaba en la colorida bata de seda que había sido de su señora madre, que viajaba envuelta en papel de regalo en el fondo del bolsón de correos. Lucía tenía estómago para eso y mucho más.


  Las visitas de Juanillo a La Venta del Buitre se repitieron durante dos meses, en los que Mateo no faltó a su obligación diaria de escribir enamoradamente a Conchita. Las primeras cartas fueron de creación propia; Mateo las escribía mientras apacentaba el ganado y se las entregaba a Lázaro para que se las corrigiera y les pusiera todas las comas en sus sitios, pues Mateo, pese a sus muchas lecturas, seguía aún teniendo algunas faltas de ortografía. A Lázaro le gustaban mucho el tono y el tema de aquella correspondencia amorosa, por tenerla por muy original y nunca antes escuchada. Un día, por ejemplo, Mateo envió a Conchita una lista de las cosas que tendrían que hacer juntos pasada la boda. Detrás de cada cosa, había una casilla que Conchita podía marcar con una cruz, como en los formularios de las diputaciones.


  
    Construir una casa □


    Tener dos o tres hijos □


    Criar un gato gordo y muy manso □


    Viajar a París □


    Cultivar un jardín de verduras □


    Hacer vacaciones en el mar □


    Etcétera.


    Nota: marcar y devolver al remitente.

  


  Otra carta, esta peor intencionada, glosaba la figura de Antonio Piedrahíta, el sandio hijo del capataz del Cortijo de la Luna, hasta ese momento novio de Conchita:


  
    «Tu novio es un pazguato y un fantoche escopetero; a mí me da mucha grima verlo en La Nava de los Ángeles, cuando sale ufano a recibirme con el rifle, siempre dispuesto a pegarme dos tiros. Antonio Piedrahíta haría muy buena figura como teniente coronel de un batallón de húsares, pero como marido creo que yo valgo más, que por no discutir no discuto ni con mi ganado, etcétera».

  


  Mateo también intentó escribir versos, inspiradísimos y musicales poemas de amor dedicados a Conchita, pero estos le llevaban mucho tiempo y no le salían bien, así que decidió copiar los de Juan Ramón. Mateo transcribía en una cuartilla de papel uno o dos poemas de la Segunda Antología, los firmaba con su nombre y los entregaba a Juanillo sin pasar por las correcciones de Lázaro, a quien el plagio no le habría hecho ninguna gracia. Cuando la pobre Conchita leía aquellas cosas de Juan Ramón, que ella tenía por obra de cabrero, tenía que sentarse para no caer desmayada y darse el batacazo. ¡Lo cambiado que estaba Mateo! ¡Cuánto había aprendido desde que no estaban juntos!


  
    «¡Qué débil el latido


    de tu corazón leve,


    y qué hondo y qué fuerte su secreto!


    ¡Qué breve el cuerpo delicado


    que lo envuelve de rosas,


    y qué lejos, desde cualquiera parte tuya


    —y qué no hecho—,


    el centro de tu alma!».

  


  Los poemas de Juan Ramón debían de hacer mucho efecto, por lo menos si se hacía caso a los informes de Juanillo, a quien Mateo visitaba todos los días para darle la carta del día siguiente e interrogarlo sobre las reacciones de Conchita al entregarle las cartas. Si llevaba algo en el bolsillo, también saldaba una parte de su abultada deuda con el cartero.


  —Desde luego, chico, no sé lo que le escribes, pero tienen que ser cosas muy profundas —decía Juanillo—. Yo para mí, que espera todos los días con el corazón en la boca a que llegue tu carta. Cuando se la doy, la pobre está blanca como una tapia.


  —Entonces ¿tú crees que están haciendo efecto?


  —Hombre, con las mujeres nunca se sabe. Pero yo creo que está siendo un dinero muy bien invertido.


  —Esperemos que sí, Juanillo, esperemos que sí.


  —De momento, me debes treinta y seis pesetas.


  —Hoy no tengo, Juan. Tendrás que esperar.


  —¡Mientras vengan, yo no tengo prisa!


  De tanto copiar los poemas de Juan Ramón y firmarlos con su nombre, a Mateo, así como ocurre con la mayoría de los robos, también los materiales, se le llegó a olvidar que aquellos poemas no eran suyos. Se envalentonó y mandó un par de ellos para su publicación en El nardo y el hinojo, una revista poética que se publicaba en Cabra, que es una ciudad con mucha tradición literaria. Aunque el poeta era desconocido y de oficio pastoril, los poemas fueron de inmediato aceptados por su «rara calidad lírica» y «largo aliento poético» (las comillas son de los editores de El nardo y el hinojo) y publicados pocos días después, casualmente junto a un artículo pedagógico de Lázaro sobre la difusión de la astronomía y el conocimiento de las constelaciones entre los menores de doce años. A Mateo se le fue la mano con el plagio; a casi todos los plagiadores, y todos los escritores lo son, se note o no se note, les acaba ocurriendo tarde o temprano. A Lázaro no le gustó aquello y reprendió con severidad a su amigo.


  —¡Imagina, Mateo, que alguien reconoce el poema de Juan Ramón! ¡O mucho peor, imagina que es él mismo quien lo descubre!


  —No creo que El nardo y el hinojo llegue a Madrid. Las revistas locales no andan tanto.


  —Eso nunca se sabe. Los poetas son muy viajeros y engreídos, y casi siempre llevan sus publicaciones con ellos.


  —Si me he apropiado de algunos de sus poemas, no ha sido por capricho —replicó Mateo—, sino por necesidad amorosa.


  —Lo de las cartas a Conchita tiene un pase. Eso es un uso privado y ahí no me meto.


  —Es lo que yo digo.


  —Con lo de la revista, sin embargo, te has excedido.


  —Puedes estar tranquilo. Le pediré perdón en persona a Juan Ramón —lo tranquilizó Mateo—. Y si consigo casarme con Conchita, lo arreglaremos todo para que pueda venir a la boda.


  Sesenta y tres cartas tuvo que escribir Mateo. Durante sesenta y tres días, incluidos los domingos, llevó Juanillo la correspondencia a La Nava de los Ángeles. Por aquellos días, Mateo solo fue capaz de pagarle al cartero treinta pesetas, pero el cartero no se quejó, por no matarlo de hambre y porque, en realidad, era mejor no recibir todo el dinero de golpe. Si de pronto se veía con los bolsillos llenos, pensaba Juanillo, todo el dinero acabaría en el escote de Lucía la de Guadix, la meretriz limpia, honrada y cumplidora de La Venta del Buitre.


  El mismo día de principios de octubre en el que Juanillo entregó la carta número sesenta y tres, Mateo volvió a casa y su madre le puso una carta en la mano. El remite era de La Nava de los Ángeles. Angélica no había podido reprimir la curiosidad y había abierto la carta, pero Mateo no estaba para reparar en detalles. Angélica, aunque no se había enterado de la misa la mitad, estaba muy sonriente, con un buen presentimiento, y no había dejado de rezarle en toda la mañana a San Antonio de Padua, que es un santo muy alcahuete y emparejador.


  —¡Desde luego, hijo, que los jóvenes tenéis una forma muy rara de escribiros!


  Mateo no prestó atención a su madre. Le temblaban las manos y, aunque el sobre estaba abierto, no era capaz de sacar la cuartilla que contenía.


  —Lo raro es que parece tu letra, pero está escrito como un pliego oficial, de esos que hay que rellenar en los ayuntamientos a base de cruces.


  Mateo sacó al fin la carta. La desplegó; el papel estaba algo gastado, como si hubiese estado muchas noches bajo una almohada. En él, su letra se mezclaba con la de Conchita, que había escrito sus comentarios entre paréntesis (las mujeres, cuando un hombre propone algo, utilizan siempre muchos paréntesis). Algunas casillas tenían una cruz, otras no, como corresponde a los pliegos de las diputaciones y ayuntamientos.


  
    Construir una casa ⊠
(Tiene que ser muy calentita y con todas sus ventanas).


    Tener dos o tres hijos ⊠
(Suficiente con dos, ya tengo bastantes hermanos pequeños).


    Criar un gato gordo y muy manso □
(Ya sabes que no me gustan los gatos en casa).


    Viajar a París □
(¿Y el huerto y las cabras, zoquete? ¿Quién se ocupa de ellos?).


    Cultivar un jardín de verduras ⊠
(Para eso, lo mejor será que tú te mudes a La Nava de los Ángeles).


    Hacer vacaciones en el mar ⊠
(Si es por pocos días, bueno).


    Etcétera.


    Nota: marcar y devolver al remitente. (Hecho).

  


  


  El narrador será breve con lo que vino después, porque casi todas las bodas son iguales, o al menos se parecen mucho. Cuando Conchita despidió a Antonio Piedrahíta en octubre de 1932, y con él a su escopeta y sus malas pulgas, le entró una prisa bárbara por casarse con Mateo, y en poco más de medio año estuvo todo preparado para que se celebrara el enlace. Alquilaron una casita con cuadra y corral trasero en Abra, avariciosa de espacio con las personas, pero muy adecuada para tener todas las cabras y ovejas que uno quisiera. Allí vivirían hasta que tuvieran dinero para construir una casa propia, muy a su gusto, o se morirían en ella de puro viejitos si las cosas no les iban tan bien como pensaban. Lo importante es que estaban juntos, ya para siempre el uno con el otro. Hay gente que es muy desgraciada por casarse con la persona que no quiere, y Conchita intuía que ella lo hubiese sido de haberse casado con Antonio Piedrahíta. Su padre sí lo sintió mucho; Antonio Piedrahíta era mucho mejor partido que un cabrero comunista que lee a los animales, Cervantes a las cabras, Marx a las ovejas, aunque lo hiciera con fines científicos. Pero el hombre se tuvo que aguantar, tampoco era cuestión de obligar a la niña a casarse con quien no quería.


  La boda se celebró un día de primavera en La Nava de los Ángeles, en una amplia y soleada era que en verano servía para aventar los trigos. Los invitados de Abra salieron hacia allá muy de mañana, una romería de cincuenta o sesenta personas, todos vestidos de domingo y muy jaraneros por el día de fiesta que tenían por delante. Entre los invitados había muchas caras conocidas: Angélica, por supuesto, y Juanillo, el cartero, y el tabernero Severiano Zúñiga, que era un poco primo de Angélica, y Dolores, la Zurita, que había hecho un pan precioso, salpicado de matalahúva y en forma de corazón. También iba Lázaro, por supuesto. Y Mateo, descalzo entre el rebaño para no llenarse los zapatos de polvo, con un traje de novio del año de la polca, grandón y deformado, que le había traído por encargo un chamarilero de Alcalá la Real. Con la misma suerte, el traje podría haber estado ya en una tumba con su anterior propietario, pero se había salvado por no sé qué intrincado motivo y tenía por delante otro día de fiesta: esa es precisamente la gracia de la vida, uno nunca sabe cuándo se acaba la fiesta. Aunque el traje no le caía bien, Mateo iba muy guapetón («garrampón» era el adjetivo que empleaba Angélica), recién afeitado, peinado con raya y con un pañuelo muy blanco asomando en el bolsillo de la chaqueta. Una vecina del pueblo había decorado con nardos su cayado de pastor; el cayado había quedado muy bonito, pero Mateo tenía que apartar a manotazos las cabras y las ovejas que se querían merendar el ramillete.


  —¡No podías haber dejado por un día la manada en casa! —le recriminaba Angélica—. ¡Hasta el día de tu boda tienes que ser cabrero!


  —Pero cómo no van a ir las pobres criaturas a la boda, si pasamos todo el día juntos.


  —¡Pero, Mateo, ellas qué saben de bodas o entierros!


  —Mis cabras, y eso está científicamente probado, atienden a la lectura. Así que no es mucho pensar que también puedan darse cuenta de lo que sucede en una boda.


  Angélica se quedó callada, no fuese que su hijo tuviese razón. Ella no sabía nada de ciencia ni experimentos científicos. Mateo continuó:


  —Además, mis invitados de fuera, entre los que se encuentra ese poeta tan importante, me han pedido expresamente que vaya con rebaño, y no pretenderá usted que los defraude.


  —¡Los invitados de fuera! —Angélica estaba celosa—. ¡Como si nosotros fuéramos menos!


  Los invitados de fuera eran cinco: al profesor Lorenzo Priego Ceballos, sabio veterinario que había encabezado la comisión científica en Abra, lo acompañaban sus dos asistentes científicos, redactores algo comunistas de La Voz de Córdoba, que desde su primera visita habían gastado muchos cuartos y neuronas escribiendo unas cartas muy cumplidas a sus enamoradas de Abra. Juan Ramón Jiménez y Zenobia Campubrí, llegados de Madrid, se acompañaban mutuamente (ellos parecían haber nacido para estar juntos, como dos cerezas crecidas del mismo cabo, y no se podía decir quién acompañaba a quién). Mateo, desde que supo que iba a casarse, puso mucho interés en invitar al poeta y a su esposa, y no fue fácil organizado todo para que los dos pudieran asistir. Lázaro escribió varias cartas a Madrid y puso numerosas conferencias a la Residencia de Estudiantes, donde a veces paraba Juan Ramón, hasta lograr concertar una fecha adecuada. Juan Ramón era muy parado y se ponía muy nervioso con los viajes, pero Zenobia terminó de convencerlo. Después de la boda, irían a Moguer, donde el poeta tenía que resolver unos asuntos de familia.


  Cuando la comitiva de Abra llegó a La Nava de los Ángeles, Juan Ramón y Zenobia ya llevaban allí varias horas. A Mateo le produjo mucha impresión el poeta: era un hombre flaco y de apariencia frágil, escurrido del mucho pensar, la frente redonda y majestuosa, algo cargada de propósitos y cavilaciones, y una nariz aguileña que hubiese hecho sombra sobre sus delgados labios si ya no la hiciera una barba densa y entrecana, rasurada en las mejillas blancas, que le cubría el mentón y el bigote. Lo que más le chocó a Mateo fueron sus ojos: unos ojos negros de neblí viejo, muy grandes para tan poco blanco, que se quedaban posados en las cosas, muchachas, árboles, cabras o paredes blancas, como si pudieran ver más allá de la superficie o les fuera a arrancar la piel. Zenobia, por entonces, tenía unos cuarenta y cinco años, pero seguía siendo un ser aéreo y dichoso, que sonreía con la franqueza de una muchacha. Tenía los ojos claros, como los de un gato, la nariz pequeña y bien dibujada y los dientes redonduelos y muy presentes en el rostro. El cabello era ondulado y lo llevaba muy corto, a la altura de las orejas. Estaba siempre muy atenta a lo que hacía Juan Ramón, y lo cogía del brazo para guiarlo entre la gente como si fuera un ciego. A Zenobia le hizo mucha gracia que el novio viniese descalzo, con los zapatos echados al hombro para no llenarlos de polvo, y su risa se escuchó como un collar de cristales en toda la aldea. Le dio un abrazo a Mateo como si fuese una hermana. Juan Ramón, algo más contenido, le estrechó la mano. A Mateo casi no le salían las palabras del cuerpo. Al final alcanzó a decir:


  —Es un honor que hayáis venido a nuestra boda.


  —El honor es nuestro, Mateo —contestó Juan Ramón—. ¡Hemos escuchado tanto de ti! ¡Y nos parece tan hermosa esa afición tuya de leerles a los animales!


  —Luego le haré una demostración, señor, para que vea usted lo atentas que están mis cabras y mis ovejas cuando se les lee el libro adecuado.


  —¿Pero es que saben distinguir, Mateo?


  —¡Y tanto!


  En La Nava de los Ángeles, entre las huertas, casas y acequias de agua clara de la pequeña alquería entre montañas, Juan Ramón estaba exaltado, transido de emoción poética. Mientras empezaba la ceremonia, anduvo todo el lugar de arriba abajo, sin prisa, mirando las cosas con mucho detalle, como un niño algo espantado y temeroso por la belleza del mundo. Zenobia iba detrás de él, atenta para que no pisara los charcos o no tropezara con una rama suelta. Casi de continuo, Juan Ramón escribía papelitos con un lápiz y los guardaba en los bolsillos de su traje gris; aquella era una gran cantidad de papelitos, y cuando sus bolsillos estuvieron llenos, comenzó a dárselos a Zenobia, que los guardaba muy delicadamente en un bolsito muy mono que llevaba al hombro. A los invitados de la boda, tanto papel ya empezaba a intrigarlos; Angélica no pudo resistirse y abordó a Zenobia:


  —¿Y su marido siempre escribe tantos papeles?


  —Sí, muchos, aunque hoy es especial. El campo lo pone muy nervioso.


  —¿Y qué escribe en ellos? Verá usted, no es por ser curiosa, pero una nunca ha visto a un poeta…


  —La mayoría contiene palabras hermosas y fáciles: cielo, árbol, arroyo, jinete o manzano.


  —Eso está muy bien. ¡Cada cosa por su nombre y a la esencia!


  Juan Ramón abrió muchos los ojos. Quedó muy impresionado con las palabras y la teoría poética de Angélica.


  Como don Jacinto, el párroco de Abra, había rechazado casar a Mateo y Conchita, la ceremonia fue oficiada por don Rodolfo Castro, un cura venido de Luque a lomos de un borriquito muy manso y gris que a Juan Ramón le gustó mucho. Don Rodolfo era un cura muy simpático y andariego, siempre de aldea en aldea y de cortijo en cortijo para decir misa y llevar los sacramentos, y hubiese pasado por santo de no haber tenido fama de rojo, mujeriego y de ser muy buen cliente de La Venta del Buitre. Él solo desmentía esto último, y en verdad con más razón que un santo, porque las muchachas de La Venta, que también eran personas y tenían necesidad de la palabra de Dios, nunca consintieron cogerle ni una peseta al sacerdote. El cura de Luque era un hombre práctico de misas breves, y sobre la escalinata de la ermita, pequeña como un dedal, que había financiado el obispo de Córdoba, ofició los desposorios en un periquete y dio paso al programa laico que había preparado el maestro Lázaro, a quien lo unía una gran amistad. Se hicieron traer las cabras y las ovejas, y Mateo leyó a unas y otras: a las cabras, la discreta y graciosa plática que Sancho Panza y su mujer Teresa Panza pasan en la segunda parte del Quijote; a las ovejas, un fragmento de Marx sobre la justa distribución de la riqueza y el trabajo en las sociedades primitivas. Juan Ramón y Zenobia quedaron muy impresionados de ver cómo las cabras, casi sin excepciones, atendían a la primera lectura, mientras las ovejas preferían las teorías marxistas. Una vez cumplido su deber de cabrero lector, Mateo recibió permiso para besar a la novia. Conchita estaba preciosa, con un traje blanco que ella misma había cosido. Estaba tan guapa e irradiaba tanta felicidad, que Juan Ramón no pudo resistirse y también tomó la palabra. El poeta recitó de memoria, sin papeles y con los ojos entrecerrados.


  
    «Cantando vas, riendo por el agua,


    por el aire silbando vas, riendo,


    en ronda azul y oro, plata y verde,


    dichoso de pasar y repasar


    entre el rojo primer brotar de abril,


    ¡forma distinta, de instantáneas


    igualdades de luz, vida, color,


    con nosotros, orillas inflamadas!».


    Etcétera.

  


  El poema de Juan Ramón gustó mucho y fue muy aplaudido, aunque a la novia le recordó un poco, por el tono y el lenguaje, a los versos que Mateo había escrito para ella y le había mandado en sus cartas. ¡Así de listo era su Mateo! ¡Criado entre cabras y tan buen poeta como ese señor recién llegado de Madrid!


  La fiesta duró hasta la madrugada. Hubo mucho de comer y de beber, pues La Nava de los Ángeles era tierra fértil, donde todo se criaba y crecía bien. Cuando anochecía, el sacerdote, don Rodolfo Castro, desapareció y volvió dos horas más tarde llevando a la grupa de su borriquillo a tres de las muchachas de La Venta del Buitre. A Juanillo, el cartero, le dio mucha alegría ver venir a Lucía, la muchacha de Guadix que se había echado a la mala vida por un aciago matrimonio. Para entonces, ya eran medio novios. Él quería sacarla de la profesión, pero ella no se fiaba de los hombres y, además, le divertía su oficio.


  A lo largo de toda la velada, las conversaciones fueron muchas y muy curiosas. Por ejemplo, entre Juan Ramón y Mateo:


  —Entonces ¿no le dirá nunca a Conchita que, en realidad, esos poemas eran de usted?


  —No, hombre, puedes estar tranquilo, eso es un secreto entre nosotros.


  —Lo de esa revista, El nardo y el hinojo, fue un desliz.


  —Le agradezco que me lo haya contado.


  —No se volverá a repetir.


  —¡Eso espero! Si no, me vería obligado a cambiar la excelente opinión que tengo de usted.


  Entre Lorenzo Priego Ceballos, el profesor de veterinaria, y el maestro Lázaro:


  —¿Está usted seguro, Lázaro, de que su amigo Mateo no amaestra a sus bestezuelas?


  —Que yo sepa, los animales aprenden solos las normas del rebaño.


  —¡Hombre, no me refiero a eso! Me refiero a la distinción que hacen entre Cervantes y Marx. —El profesor, incrédulo, negó con la cabeza—. Parece que se enteraran de todo. De pensarlo se me pone la piel de gallina.


  —Pues yo diría que no, que él no hace nada.


  —Es muy raro, Lázaro, la cosa es muy rara.


  —Sí que lo es.


  —Tal vez sea el tono de voz. Mateo entona de forma diferente El Quijote y El capital.


  —Tal vez esté ahí la clave.


  —Pero si de verdad entendieran, aunque solo fuera una décima parte, la cosa cambiaría mucho.


  —¡Uy! Y tanto que cambiaría…


  Y entre Zenobia Campubrí y Lucía de Guadix, la empleada de La Venta del Buitre; la conversación transcurrió en presencia de Juanillo, el cartero, silencioso y extasiado de contemplar la belleza e inteligencia de su novia:


  —Tiene usted un vestido muy bonito, seguro que es de una boutique cara de Madrid.


  —No crea usted. Yo soy muy ahorradora.


  —Ya, pero seguro que usted no lleva mala vida.


  —Bueno, no me puedo quejar.


  —Pues aquí a mi novio, que es de profesión honrado cartero —señaló Lucía a Juanillo—, Mateo le debe unas ciento cincuenta pesetas por unos servicios postales que él ha venido realizando.


  —Entiendo —Zenobia no entendía nada.


  —Y yo me preguntaba si usted le puede adelantar las ciento cincuenta pesetas a mi novio, y luego Mateo dentro de unos meses se las hará llegar a usted con un giro postal. Mateo es muy de fiar, puede estar segura de que recuperará su dinero.


  —Pues la verdad es que aquí solo tengo treinta pesetas.


  —También son buenas.


  Zenobia sacó unos billetes y los puso en las manos del cartero. Desde aquel momento, el muchacho supo que Lucía era un partidazo y que dejarla escapar sería el error de su vida.


  En La Nava de los Ángeles no se recuerda otra celebración como aquella. Juan Ramón estaba muy animado por el vino y el aire del campo, y volvió a recitar dos o tres veces en honor a la novia, con aquella voz triste, sollozante y lírica que el poeta tenía y que dejaba hipnotizados a los invitados. En el silencio, las cabras y ovejas de Mateo, muy juanramonianas, alzaron las orejas para escuchar. Con tantas palabras en su honor, Conchita estaba exultante de felicidad y bailó con todo el mundo: primero con el novio, pero también con su padre, con Lázaro, con Juan Ramón, con Juanillo y con todo quisque que tuvo el deseo de bailar con la novia. A las tres de la mañana, cuando la fiesta se acabó, cada uno dio con sus huesos donde pudo: la mayoría echó una cabezada al aire libre, junto al fresco de la acequia, bajo el nogal centenario donde una vez Mateo quiso imitar a don Quijote y a Amadís de Gaula o en la hierba blanda y olorosa de los prados y huertas de la aldea. Juan Ramón y Zenobia durmieron en la casa humilde pero muy limpia de un vecino de La Nava. Durante un tiempo, en los años noventa, la fachada de la casa tuvo una azulejo conmemorativo: «En esta casa pernoctaron el 22 de abril de 1933 el poeta Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia Campubrí. Asociación Cultural Villa de Abra» o algo parecido debía de decir el rótulo. Con los años, el azulejo se cayó y ya nadie se preocupó de reponerlo.


  Justo a los nueve meses, Conchita tuvo un niño, un niño sano, gordezuelo y berreador como un cordero recién nacido. El primogénito de Mateo se llamó Lázaro, como el hombre que le había transmitido el amor por los libros y lo había convertido en un hombre feliz y rebosante de proyectos.


  CAPÍTULO X


  De los planes y preparativos de Mateo para fundar una comuna agrícola socialista, y de la finca que arrendó gracias a la intermediación de un joven torero llamado Manolete


  A los cuatro meses de ser padre, a finales de abril de 1934, a Mateo se le metió una inquietud muy rara en el cuerpo, como si tuviera los pies y los tobillos llenos de hormigas, como si todo un hormiguero le hubiese subido por la pernera y le estuviese arrasando la barriga y la espalda.


  En realidad, Mateo no tenía motivos ni para quejarse ni para querer cambiar de vida: a Conchita la seguía queriendo tanto como el primer día, y Lázaro, el pequeño Lázaro, comía con tantas ganas y se criaba tan bien que la pobre abuela, Angélica, no daba abasto para coser calcetas y camisolas. Cuando el pecho de Conchita comenzó a agotarse, Mateo reservó para su hijo una cabra, la Proletaria, animal manso, joven y de leche muy dulce, que desde entonces se convirtió en cabra nodriza y gozó de un trato especial. A la Proletaria se la ordeñaba en la cocina, y a veces, si hacía mucho frío, se la dejaba dormir junto al brasero de ascuas. ¡La Proletaria era como una persona! ¡Solo le faltaba hablar! Por la noche, si no estaba muy cansado, Mateo leía a su familia un capítulo del Quijote. La Proletaria escuchaba hasta la última palabra con los ojos abiertos y relampagueantes y luego se quedaba dormida. El animal tenía unos sueños muy profundos y estremecidos, como si soñara con gigantes y molinos de viento.


  Mateo podría haber tenido una vida feliz y sosegada y, sin embargo, se le cogió un picar de hormigas o, peor aún, de termitas, que no lo dejaba descansar. Había días en que se levantaba hosco, malcarado y con un humor de perros, y de la misma forma se iba a la cama cuando bajaba la noche. Conchita se asustó mucho, pues creyó que su marido, ahora que era padre de familia y se necesitaba su trabajo más que nunca, se le volvería a encamar. Cuando lo veía malhumorado, la pobre Conchita sufría mucho, y en más de una ocasión pensó con nostalgia en Antonio Piedrahíta, en ese muchacho de testosterona fuerte y neurona corta que solo tenía cambios de humor cuando le rondaban la novia. Pero la comezón de Mateo no era de esas que lleva a los hombres a encamarse, a apartarse del mundo y encerrarse en su tristeza, sino más bien todo lo contrario: lo que a Mateo le escocía como una picadura de culebra era su deseo de hacer la revolución, sus ganas de llevar las enseñanzas de Marx por el mundo y transformar la sociedad en la que crecería su hijo. Los hombres son muy inclinados a esos picores revolucionarios, casi tanto como a encamarse y olvidarse de la vida.


  Cuando iba a visitar a Lázaro, con el que seguía compartiendo tertulias, largas y tortuosas conversaciones nocturnas que se fundían con el ruido de los grillos, con el ladrido de los perros, con el vibrar casi imperceptible de las estrellas, Mateo compartía con el maestro su inquietud por llevar la teoría a la práctica, por llevar el sujeto de los libros al inabarcable predicado de la vida real. ¿No es eso lo que había hecho Marx? ¿No era él el primer gran pensador que había renunciado a la abstracción de las teorías para transformar la realidad? ¿De qué serviría si todos los que leían El capital se quedaban de brazos cruzados, hablando de aquello que podría ser, pero nunca será, cuidando de una mujer, un niño tragón y amoroso, un rebaño de cabritas y ovejas? El maestro, en términos generales, era de la misma opinión de Mateo y comprendía su noble aspiración; cuando él era joven, más o menos de la edad de su amigo, también había querido lanzarse al mundo para hacer la revolución, para extender la bella idea de la igualdad y la fraternidad entre los hombres y los pueblos. Los años, sin embargo, habían ido templando sus ideas, moderando sus pretensiones y esperanzas. Él se conformaba con lo que ya había conseguido: el que un pueblo entero, aquel en el que vivía y se llamaba Abra, se hubiese volcado con la lectura de El Quijote y El capital, dos libros capaces de resucitar a un muerto, de poner algo de materia gris en el hombre más obtuso, necio y conformista. A Mateo, aquello le parecía muy poco; con veintitantos años, casi todo parece de una ridícula modestia.


  —¿Y qué dice usted de una especie de comuna agrícola? —Mateo meditaba en voz alta—. ¿Una organización de quince o veinte familias que trabajen la tierra y compartan las tareas y los beneficios del trabajo? En Abra tenemos tierra fértil, pero la mayoría permanece improductiva por la desidia de los grandes propietarios.


  —Los propietarios nunca te cederán la tierra para tu proyecto comunista.


  —Entonces tendremos que ocuparla.


  —Te pegarán un tiro antes de que pongas un pie en una de sus fincas.


  Mateo no hacía caso a las advertencias de Lázaro; a él, que diariamente leía Marx a sus animales y a todo el mundo que quisiera escucharlo, la cosa le parecía muy fácil, casi resuelta:


  —Don José Escobar tiene un cortijo, la Dehesa Baja, que está casi abandonado.


  —Da la casualidad que a José Escobar, el propietario, le gustaría ver muertos a todos los comunistas.


  —Son unas cincuenta fanegas, tal vez un poco más. —Mateo seguía soñando en voz alta, sin escuchar a su amigo, haciéndose el sueco ante los dictados de la razón—. Tiene agua y buena tierra. También algunos desmontes para los animales. Bien cultivadas, sacarían de la pobreza a muchas personas.


  —Si la guardia de asalto no lo hace, te matará José Escobar con sus propias manos.


  —Y no solamente viviríamos de la agricultura y la ganadería. También construiríamos talleres para los artesanos: tendríamos un alfarero, un herrero, un cestero e incluso un zapatero, que también podría ser sastre.


  —Estás construyendo un castillo de naipes sin contar con que don José Escobar…


  —Joyero no necesitaríamos. ¿Para qué? Quien quiera una alhaja para su mujer, que la compre fuera.


  —¡Pero Mateo! ¡Quieres hacer el favor de escucharme!


  El grito de Lázaro sacó a Mateo de su ensoñación. En mitad de la noche, el vozarrón de Lázaro sonó como un trueno. Todos los perros de Abra, que eran muy lunáticos y ladradores, se pusieron a ladrar a coro, tan fuerte que hacían temblar las estrellas. La lechuza, que había estado posada en los pinos de la escuela, escuchando con oídos de lechuza la conversación de los amigos, salió espantada en dirección al cementerio, donde daba mucho miedo verla, blanca y fantasmal, posada en los cipreses. En las últimas semanas, los dos amigos discutían con frecuencia; parecía que sus ideas e inquietudes hubiesen tomado rumbos opuestos.


  —¡Quieres dejar de decir sandeces!


  —No digo ninguna sandez.


  —Acabas de decir que quieres ocupar una finca de José Escobar.


  —¿Y?


  —Pues que serás hombre muerto tan pronto como tus planes salgan a la luz.


  —¡Pues sí que nos ha salido cobarde el maestro Lázaro!


  —¡Tan cobarde como tú inconsciente! ¡Tienes un hijo de pocos meses y una mujer maravillosa, por la que has luchado durante mucho tiempo!


  Por primera vez aquella noche, Lázaro decía algo razonable. Conseguir que Conchita dejara a Antonio Piedrahíta y se casara con él no había sido nada fácil.


  —Deberías disfrutar de lo que tienes, vivir lo mejor posible con tu mujer y con tu hijo.


  —¿Y dejar que mi hijo, y mi nieto, y todos mis bisnietos, vivan siempre como los pobres jornaleros de Abra, a expensas del clima, las cosechas o la caridad de los ricos?


  —Tu hijo no lo tendrá más fácil si a ti te meten en la cárcel o te pegan un tiro.


  Mateo se levantó airado. Hasta hacía algunas semanas había tenido a Lázaro por la persona más sabia de este mundo; ahora, Mateo pensaba que había subestimado su cobardía y su conformismo.


  —¡Bah! No merece la pena discutir contigo, Lázaro.


  —¡Tú no quieres ver lo evidente!


  —¿Lo evidente? Lo evidente es el hambre y la miseria de la gente. Claro que tú tienes bastante con tu sueldo de maestro, que llega puntualmente todos los meses.


  —¡Ja! ¡Esa sí que es buena! ¡Mi mísero sueldo de maestro…!


  Mateo no llegó a escuchar completa la réplica de Lázaro. Cruzó el jardín delantero de la casa del maestro y enfiló para su casa. Aquellos gritos no eran de recibo a esas horas. Algunos vecinos abrieron las ventanas para maldecir a los dos amigos. ¡Y los perros, los perros sí que se enfadaron esta vez! Ladraron tanto que parecía que la luna se habría de descolgar de su clavo y se caería sobre Abra, sobre los perros lunáticos y ladradores y sobre los dos amigos que ya no sabían discutir afablemente, como en los viejos tiempos.


  Mateo no hizo caso del consejo del maestro. Si le hubiese hecho caso, no habría comprado un cuadernito de papel amarillento y basto, en el que comenzó a escribir notas, listados, cuentas, esquemas y dibujos de la comuna agrícola que él pensaba fundar. Mateo apuntó muchas cosas, unas inspiradas por Marx, otras extraídas de su propia experiencia vital y del conocimiento de la tierra y las gentes del lugar. Fundar una comuna agrícola en la provincia de Córdoba, está claro, no era lo mismo que hacerlo en Cuba o en Francia. En la comuna agrícola deberían vivir entre cien y ciento veinte personas, pertenecientes a unas veinte familias. En la comuna agrícola, veinte fanegas tendrían que ser de trigo, tres de patatas y seis de pastos. El resto de la tierra sería de huertas, ordenaditas y bien regadas como en La Nava de los Ángeles. En la comuna de Mateo, cada familia tendría una casa limpia y aireada, y los trabajadores de la tierra, hombres y mujeres, también tendrían un segundo oficio: el herrero sería pastor, y el zapatero sería hortelano, y el alfarero sería segador y panadero. En la comuna que Mateo soñaba fundar, debía haber escuela y comedor y un salón donde se cuidara de los viejitos, de los padres ancianos que trajeran con ellos los colonos. ¿Y médico, necesitaría la comuna un médico o irían a la consulta del doctor de Abra? ¿Y una imprenta, no sería estupendo contar con una imprenta para ir formando en la escuela una pequeña biblioteca? Lo de Mateo era una gran utopía, que consumía mucho tiempo; como ya no leía en voz alta, sino que se pasaba todo el día garabateando en su cuaderno, las cabras y ovejas estaban un poco deprimidas. A veces había protesta general, unos balidos carneriles muy destemplados y reprochadores, y entonces Mateo consentía interrumpir el trabajo y leerles algo.


  —¡Ya veréis! En pocos meses seréis un rebaño pionero, célebre en todo el mundo.


  —¡Behhhh! —las cabras pedían El Quijote.


  —¡Behhhh! —las ovejas clamaban por Marx.


  —La comisión científica quedará en un chiste en comparación con esto.


  Cuando tuvo todos sus planes trazados, Mateo comenzó las consultas. En secreto, se entrevistó con diez vecinos de Abra: con José Pablo Gutiérrez, jornalero, dos hijos, cuarenta y dos años; Adriano Aldehuela, vendedor de garbanzos tostados, sin hijos y con mucha hambre; Ernesta Carrillo, ayudante de panadería, veintinueve años, casada, mujer fuerte, tosca y trabajadora como un buey; Máximo Correal, cincuenta y un años, jornalero y albañil, etcétera. No hace falta citar a los diez, porque todos estaban cortados con el mismo patrón: gente valiente, pobre, muy trabajadora, afín a las ideas comunistas y con muy poco que perder. Mateo les hacía pronunciar un juramento de confidencialidad y les mostraba sus planes de comuna agrícola, todos aquellos papeles que él había pasado a limpio y había dividido en diferentes capítulos y apartados. Todas estas fanegas serán de trigo, tantas otras de patatas, aquí estarán la cocina y el comedor, aquí el herrero, el zapatero suministrará el calzado, aquí tendremos la escuela. Como los planos de un arquitecto, Mateo también había trazado la planta de las casas que las familias ocuparían y en cuya construcción participaría todo el mundo durante las horas que consiguieran ahorrar de la producción de alimentos. Cuando Mateo terminaba de contarles su proyecto de comuna agrícola, sus pobres vecinos habían ya divisado el paraíso terrenal, un edén socialista donde por fin serían dueños de su trabajo y sus hijos jamás pasarían hambre o penalidades. La revolución en Abra, pensaba Mateo, era coser y cantar; había gente que había leído El manifiesto comunista a sus gallinas dos o tres veces.


  De todos los temas, el de la tierra era el que levantaba mayores disensiones y el que nadie, ni siquiera Mateo, acababa de ver claro.


  —¿Y tú dices que don José Escobar, ese viejo avaro, nos va a dejar la Dehesa Baja? —Quien preguntaba era Adriano Aldehuela, pero podría haber sido cualquier otro.


  —Hombre, por intentarlo no se pierde nada —respondía Mateo—. Iré a Córdoba a hablar con él.


  —Lo veo difícil. Te echará a patadas tan pronto como le digas la primera palabra.


  —Un poco de confianza, Adriano. En esta vida nunca se sabe.


  —No, hombre, no. Intentarlo es gratis.


  Solo Ernesta Carrillo, mujer de pelo en el pecho, muy comunista y anticlerical, tenía las ideas claras sobre cómo debía de ser el proceso revolucionario.


  —Se le pega un tiro y punto. Otra cosa no se merece el viejo Escobar.


  —Ernesta, por el amor de Dios, no seas radical —Mateo trataba de contenerla; si fuese por ella, aquella misma tarde se hubiesen levantado en armas.


  —Y si se pone tonto, se le pegan dos.


  —No habrá necesidad de violencia. Con las armas no conseguiremos nada.


  —Pues a mí, eso de la comuna agrícola me parece muy bien, así que por las malas o por las buenas.


  —Lo haremos por las buenas, Ernesta, lo haremos por las buenas.


  —Y si tú te echas para atrás, me dejas esos papeles que yo los llevaré a la práctica.


  —De acuerdo, te los entregaré si yo me retiro.


  —Y cura que entre en nuestra comuna, ¡zas!, tiro al canto.


  —Ernesta, no hay necesidad de ser anticlerical.


  —Solo don Rodolfo Castro, el cura de Luque, podrá pisar nuestras tierras.


  —Hombre, don Rodolfo sí, él es un hombre cabal.


  —¡Pero vestido de paisano! Como vaya con sotana, corre el peligro de que me confunda.


  —Sí, sí, Ernesta. Don Rodolfo irá sin sotana.


  Además de Ernesta Carrillo, que valía por veinte, Mateo consiguió reclutar para su proyecto a otros seis hombres de Abra, que prometieron esperar sus indicaciones y, llegado el caso, sumarse a la ocupación de la Dehesa Baja, la finca de José Escobar que Mateo pensaba convertir en una especie de kibutz cordobés o koljós mediterráneo, palabrejas que Mateo nunca había escuchado y que no le hubiesen dicho nada. Aún le faltaban algunos hombres y mujeres, porque Mateo creía que debían ser unas veinte las familias que tendrían que unirse a su comuna agrícola, así que un día se levantó de madrugada, escribió una extensa nota llena de excusas y explicaciones para Conchita, que aún no sabía nada de los planes de su marido, y salió a pie para recorrer la comarca. En el petate llevaba un cuartillo de vino, cuatro rebanadas de pan, una libra de tabaco y el volumen de El capital, que pesaba como un cristo pero que Mateo consideraba imprescindible durante su andadura. En diecisiete días, Mateo hizo más kilómetros que el carro de un gitano. Desde Abra fue hasta Luque, donde se entrevistó con don Rodolfo Castro y dos amigos de este; en los siguientes días estuvo en Baena, Castro del Río y Santa Cruz, e hizo el camino de vuelta por La Rambla, Montilla y Nueva Carteya. Aquellos eran los pueblos y pequeñas ciudades que Cervantes, varios siglos antes, había recorrido como recaudador de impuestos, tal vez ya con El Quijote dándole vueltas en la cabeza como un pollo asado. Pero Mateo no sabía aquello, y de haberlo sabido, aquello de recaudar impuestos para hacer la guerra le hubiese parecido indigno. Durante su andadura, para no gastar suelas, se quitaba los zapatos y los llevaba colgados en el petate; durante su andadura, Mateo durmió al raso, alejado de los perros y las ratas de los caseríos y cortijos, y comió de la caridad de la gente con la que se entrevistaba, casi todos ellos comunistas; durante su andadura, solo una noche robó un melón en una huerta orillera al río Guadajoz, que se comió muy fresquito y a su gusto debajo de un taraje de quinientos o seiscientos años. Otro crimen no cometió Mateo durante todo su viaje y, sin embargo, durante los diecisiete días que duró la caminata, Mateo evitó las carreteras y caminos principales para no toparse con la Guardia Civil, que lo habría detenido por vagabundo y merodeador. Mateo no había hecho nada, al menos no todavía, pero empezaba a tenerle mucho miedo a la autoridad. Era ver un tricornio y se ponía a temblar.


  En la última noche que durmió al raso, antes de volver a Abra, Mateo terminó de redactar el censo de fundadores de su colonia agrícola:


  
    Indalecio García Expósito (Montilla). Aprendiz de herrero con experiencia agrícola. Mujer y dos hijas. Analfabeto.


    Juan Aguilar Delgado (La Rambla). Jornalero y zahorí. Sabe mucho de sistemas de riego. Soltero. Lee y escribe correctamente.


    Adriano Aldehuela Casado (Abra). Vendedor de garbanzos tostados. Casado, sin hijos. Buena mano para la cocina. Primeras letras, casi analfabeto. Tiene a su cargo a los padres de su mujer.


    Ernesta Carrillo (Abra). Ayudante de panadería, 29 años, casada y con un hijo pequeño. Anticlerical y muy comunista. Ortodoxa marxista de asentadas lecturas.


    Juan de la Cruz López Cabezas (Nueva Carteya). Auxiliar de veterinaria. Viudo, con tres hijos pequeños. Lee y escribe.


    Eugenio Baena Puentes (Luque). Hortelano y cestero. Casado, con dos hijos varones en edad de trabajar. Casi analfabeto.


    Aureliano Escobar Sahagún (Abra). Jornalero. Su padre era alfarero y sabe trabajar el barro. Casado y con cuatro hijos. Analfabeto.


    Concepción Robles Cornejo (Montilla). Maestra. 35 años. Tres hijos menores. Su marido es matarife.


    Andrés Cuevas Gordo (Baena). Yuntero con bueyes propios. Analfabeto. Casado y con dos niños menores.


    Máximo Correal Porcuna (Abra). 51 años, jornalero y albañil. Buen cazador. Mujer y seis criaturas. Primeras letras. Sus ancianos padres viven con él.


    Manuel Benito Alcalá Jiménez (Santa Cruz). Porquero. Mujer y cinco hijos, dos de ellos subnormales pero muy trabajadores. Analfabeto.


    Florentino Cobo Almeida (Abra). Zapatero. También sabe coser ropa y le gusta el campo. 55 años. Vendrá con su mujer, los hijos están casados y viven fuera. Buena cabeza para las matemáticas.


    Eduardo Córdoba de la Hoz (La Rambla). Jornalero. Trabaja todos los años en las fábricas de membrillos de Puente Genil. Sabe hacer conservas. Primeras letras. Mujer y tres hijos.


    José Susín Montilla (Abra). Carretero. Tiene tres caballejos que traerá con él. Mujer y seis hijas, todas hembras. Prácticamente analfabeto.


    Manuel Jalón Heredia (Baena). Barbero. 35 años. Trabajó de joven como ayudante de telégrafos, pero perdió su trabajo por rojo. Soltero. Lee y escribe muy bien.


    Manuel Malagón Castillo (Castro del Río). 43 años. Casado y con dos criaturas. Arriero. Propietario de tres bestias.


    Eufrasio Toribio Campoabierto (Abra). 37 años. Esquilador, la mejor mano para pelar ovejas de la provincia. Mujer y cuatro criaturas. Comunista de familia.


    Mateo González Oliván (Abra). Cabrero. Casado y con un hijo menor. Lee El Quijote a las cabras, Marx a las ovejas.


    


    Al final de la lista, había dos nombres con signos de interrogación:


    


    ¿Don Rodolfo Castro? Sacerdote de Luque. Aunque no viva entre nosotros, nos echará una mano.


    ¿Lázaro Esquivel Flores? Maestro. Su presencia no está garantizada, pero trataré de convencerlo por todos los medios.

  


  Cuando Mateo volvió a casa, moreno como una codorniz de andar por los caminos, Conchita no dijo nada, ni bueno ni malo, y se limitó a ponerle un plato de garbanzos a su marido, que no había comido caliente en todos los días que había durado su viaje. Sorprendido del plácido recibimiento de su mujer, alabando la paciencia y tolerancia de Conchita, Mateo comió con un hambre de diecisiete días, momento que ella aprovechó para extraer de su petate caminero los papeles donde había pergeñado sus planes para fundar una comuna socialista en unas tierras y un cortijo, la Dehesa Baja, que no le pertenecían. Con ellos, fue a hablar con el cura, don Jacinto, y con el alcalde. Llevaba a Lazarito con ella; Lazarito era un niño muy bueno que se podía llevar a cualquier parte.


  —Ahí está la prueba. Mi marido prepara una sublevación comunista.


  Mientras hojeaba los papeles de Lázaro, don Jacinto se secó el sudor de la frente. De vez en cuando se le escapaba alguna frase entre los labios, como si dijera un responso.


  —Ocupación de la Dehesa Baja…, construcción de veinte viviendas de cuatro habitaciones… Colectivización del trabajo y los frutos de la tierra… sistema autárquico con producción artesana integrada…


  —No, si la cosa está muy clara —dijo el alcalde.


  —Entonces, ¿van a encerrar a mi marido o no? —insistió Conchita.


  Dos alguaciles detuvieron a Mateo en casa y lo llevaron al ayuntamiento. Acostumbrado al sol de los caminos, a dormir sobre la tierra caliente y caminar hasta que el calor de los pies le subía a las orejas, Mateo pasó una semana muy fría, oscura y húmeda en el calabozo de Abra. El polvo del archivo municipal, adyacente a su celda, era muy fino y decantado por los siglos, y le provocaba unos ataques de estornudos que lo dejaban transido. Conchita iba a visitarlo todos los días; le llevaba la comida y a su hijo Lázaro, que le entregaba a través de los barrotes para que lo tuviera un rato en los brazos. Al pequeño Lázaro, al contrario que a los mayores, no le importaba estar a un lado u otro de la reja.


  —La idea de encerrarte fue de tu madre, Mateo.


  —Ya, las culpas siempre son para mi madre —mascullaba Mateo.


  —Así aprenderás a no meterte en líos.


  —No, desde luego que aquí no hay riesgo ninguno.


  —¿No lo entiendes, Mateo? Es mejor que estés en la cárcel por comunista, a que te peguen un tiro por comunista.


  —Sí, cariño, la cosa tiene su lógica.


  —¿Me perdonas?


  —Por supuesto que te perdono. ¿No te iba a perdonar?


  —Anda, dime algo bonito…


  —Estás muy guapa, Conchita, estás muy guapa.


  —¿Guapa? ¿Es eso todo lo que se te ocurre? Desde que volviste estás de lo más arisco.


  A Mateo lo soltaron al octavo día de cautiverio. Después de todo, aunque algo marxista y conspirador, el joven no había cometido ningún delito, y no estaba bien que las mujeres de Abra decidieran cuándo el peso de la justicia debía caer sobre sus maridos. Aquello hubiese sentado un antecedente muy peligroso. Las mujeres de Abra eran muy bravas y no hubiesen dudado en mandar a sus maridos a la guillotina.


  


  —Y ella va y me dice: «¿No lo entiendes, Mateo? Es mejor que estés en la cárcel por comunista, a que te peguen un tiro por comunista». Y a mí se me queda cara de tonto y no se me ocurre otra cosa que responderle: «Sí, cariño, la cosa tiene su lógica».


  Don José Escobar, terrateniente y propietario de la Dehesa Baja, se retuerce de risa sobre un sillón bajo, muy mono, adaptado a la longitud de sus piernas cortas y orondas. Una vieja criada, con la excusa de llevarle un vaso de agua, entra para ver qué le pasa a su señor, que está a punto de sufrir un síncope de risa. Frente a él está sentado un joven con aspecto de pueblo, el típico cateto de camisa limpia que ha venido de visita a la ciudad. La estancia de aquel joven en la casa de José Escobar transcurre de forma inusual: primero, don José Escobar ha gritado como un energúmeno, lo ha llamado «comunista» y «rojo de mierda» y ha estado a pique de despedirlo de un puntapié. El joven, no obstante, lo ha debido de tranquilizar y contarle algo muy gracioso, porque don José está congestionado, rojo como un tomate, a punto de irse para el otro mundo de un ataque de risa.


  A don José Escobar, la risa, no sin esfuerzo, se le fue apagando entre los labios. Cuando recobró el dominio de sí mismo, se secó los ojos con un pañuelo y negó con la cabeza, con el gesto de alguien a quien le cuesta creer lo escuchado.


  —De verdad que su mujer tiene mucha gracia.


  —Sí, sí que la tiene.


  —¿Qué es eso último que ella le dijo, después de mandarlo a la cárcel?


  —«¿Guapa? ¿Es eso todo lo que se te ocurre?» —Mateo imitó en falsete la voz de Conchita—. «Desde que volviste estás de lo más arisco».


  Al viejo don José Escobar, terrateniente de Abra, rentista en un noble piso con balcones en la plaza de las Tendillas de Córdoba, se le volvió a agarrar la risa en la garganta, una risa descarnada, aguardentosa y como oxidada del poco uso, una risa que brotaba a borbollones como el agua de un venero recién zapado. Mateo aprovechó el buen humor para volver al tema que le había traído.


  —Entonces, don José, ¿nos arrendará usted la Dehesa Baja?


  Al terrateniente, la risa se le cortó en seco. Sus ojos brillaron de odio.


  —¡Ni hablar! ¡Antes muerto!


  —Le he dicho que las condiciones son inmejorables, mejor que las de cualquier labrador —dijo Mateo—. Nosotros seremos más productivos.


  —¿Y tener a un grupo de comunistas en mis tierras? ¡Ni muerto!


  Don José escupió sobre la alfombra. El rentista de Abra, que era de modales rústicos, tenía la mala costumbre de escupir dentro de la casa, hábito que no le había conseguido quitar su señora, doña Marisol García de Paredes y Tábula, hija de unos ricos labradores de Badajoz, a quien le hubiese gustado llevar una vida más elegante y refinada, sin marido escupidor.


  —Entonces no hay trato.


  —Ni hablar.


  —Es una pena. Se hubiese llevado un buen pellizco todos los meses.


  —Al diablo con el dinero de los comunistas. ¿De qué me serviría que usted me pagara en rublos?


  Don José, golpeándose las pantorrillas, se rio otra vez de su propio chiste. Cuando se restableció, volvió a secarse las lágrimas con un pañuelo y anunció:


  —Pero si usted tiene tiempo, saldremos a dar un paseo y lo invitaré a un vino.


  —De buena gana.


  —Yo no suelo beber con comunistas, pero usted es muy gracioso. Además, me gusta atender bien a los paisanos de Abra que pasan por mi casa.


  —Así lo hacen las personas honradas, don José.


  —¿De quién ha dicho que es hijo?


  —De Angélica Oliván, la hija del Ronco, y de Antonio González, que murió de un rayo.


  —¿Un cabrero que trajeron chamuscado de la Sierra Ahíllos?


  —El mismo, sí, señor.


  —Recuerdo la muerte de su padre como si fuese ayer. ¡Hay que ver el tino que a veces tienen los rayos!


  Para salir a la calle, don José se puso una chaquetita negra, muy ajustada, con la que parecía un zagal rico y entrado en carnes en el día de su comunión, y depositó un canotier de brillante cinta negra sobre su pelada cabeza. Antes de abandonar la casa, volvió a escupir sobre el suelo del recibidor, en una esquina donde la criada sabía que tenía que limpiar a menudo. Con la puerta ya abierta, se despidió a gritos de su mujer, que estaba en el cuarto de costura y tenía una radio encendida:


  —Marisol, cariño, me voy a beber un vino con este muchacho.


  —¿Con el comunista? —gritó la señora de Escobar.


  —Con el mismo.


  —¡Ay, Virgen del Carmen, cómo cambian los tiempos!


  En una bodega trasera a las Tendillas, don José y Mateo despacharon los tres primeros tercios de amontillado, acompañados de unos tacos de tocino salado, muy del gusto del terrateniente. Don José se lo pasó muy bien escuchando las historias del pueblo que le contaba Mateo; para don José, que era de espíritu rural pero se pasaba la vida encerrado en un piso elegante, rodeado de su mujer y una vieja criada altanera y avinagrada de tanto limpiar los salivazos de su señor, la compañía de Mateo le pareció de lo más entretenida y le recordó sus años de juventud, cuando aún le estaba permitido irse de picos pardos con los amigos del pueblo. La conversación de Mateo, además, le resultó de lo más entretenida.


  —Entonces, tú eres el dichoso muchacho que empezó con todo eso de la lectura a los animales.


  —¡Sí, sí, don José! ¡El mismo!


  —¡Santo patrón, haberlo dicho antes! Eres famoso en toda la provincia.


  —No es para tanto. A mí no me ha cambiado la vida.


  —No se imagina lo que se ha hablado de usted, también aquí en Córdoba. Incluso le nombraban en el periódico. Aún me acuerdo del titular: «Comisión científica visitará el pueblo de Abra».


  Don José se volvió al camarero, un tísico alcoholizado con muy mala cara.


  —Manuel, sírvenos otro tercio. Tenemos que brindar por la ciencia.


  El camarero sirvió el vino sin cambiar de expresión. Tenía la piel amarilla, como si por fuera ya estuviese muerto.


  —¿Y cómo descubrió usted eso de los gustos literarios de cabras y ovejas?


  —Pues un día, leyendo El Quijote, me di cuenta de que las cabras estaban muy atentas, con las orejas de punta, sin perder palabra…


  —¡Por el amor de Dios, qué cosas!


  —Y tan pronto como cambiaba de libro y leía a Marx…


  —Mala lectura esa, pero continúa con tu historia.


  —…pues tan pronto como leía a Marx, eran las ovejas las que se acercaban y no decían esta boca es mía hasta que yo terminaba el recitado.


  —¡Santos Acisclo y Victoria! ¡Las cosas que aún nos quedan por descubrir de la psicología animal!


  —Eso es lo que yo digo.


  Después de seis vinos, don José y Mateo eran amigos íntimos, uña y carne como suele decirse. A don José, que había sido muy parrandero en sus años mozos, se le despertaron las ganas de jarana, y olvidando que su mujer lo esperaba para bajar a escuchar la misa del obispo en la catedral, los dos amigos, cogidos del brazo, apoyándose mutuamente para disimular los efectos del vino, anduvieron hasta un burdelico muy pobre situado en un callejón de la plaza del Potro. En la frescura del recibidor, mientras esperaban su turno fumando un puro muy señorial, a don José se le agolparon los recuerdos de juventud.


  —¡La Venta del Buitre, ese sí que es un establecimiento! ¡Qué mujeres!


  —El mejor de la provincia, don José, el mejor de la provincia.


  —Me han hablado muy bien de una nueva, una muchacha de Guadix.


  —Se llama Lucía.


  —¡Esa misma! Me han dicho que es muy juguetona.


  —Ya no está allí. Se ha ido.


  —¡No me fastidies! Con la gana que tenía de conocerla.


  —La ha sacado del oficio Juanillo, el cartero de Abra. Se van a casar pronto.


  —¡Uy, con boda y todo! Pues ya debía de ser buena la zagala.


  Después de ser atendidos, cosa que resultó ser muy instructiva y de módico precio, Mateo y don José, el terrateniente, se echaron al gaznate un coñac en el primer figón que encontraron y caminaron con buen paso hasta un café de postín de la Ronda de los Tejares, donde don José quería dar cuenta, para calmar el apetito que produce tanto deporte, de unos merengues y un trozo de tarta de Santiago. Mateo iba de un humor inmejorable: en su vida había disfrutado de correría urbana tan barata y regalada como esa, y tampoco había perdido la esperanza de que, en estrechando un tanto más los lazos con su nuevo amigo, don José le acabase cediendo la Dehesa Baja para el experimento social que él quería poner en marcha con los hombres que había reclutado. Granada, pensaba Mateo con buen sentido histórico, no cayó en dos días, y tampoco Cuba se perdió en una siesta: la humanidad había conocido negociaciones más sufridas y tediosas que la suya.


  En la cafetería donde don José pretendía merendar, y donde no entraban los muy pobres si no fuera a limpiar zapatos, sentado en una esquina, solo, muy serio y aún ignorado por todos, estaba Manuel Rodríguez, Manolete, el torero, que aún tenía diecisiete años y no era más que un muchacho estirado y con aires muy toreros. Manolete, si no estaba toreando por los pueblos y tenía una peseta en el bolsillo, para no escuchar a doña Angustias, su madre, iba a sentarse sin compañía en los cafés y se pasaba la tarde delante de un carajillo, pensando en muletazos que aún no había dado y en unos ojos verdes que aún no había conocido. Don José tenía una buena relación con él, porque el joven sabía mucho de su oficio y una vez que lo vio torear en Córdoba le causó mucha impresión. El novillero los invitó a sentarse y don José le presentó a Mateo, su paisano de Abra, que quedó muy admirado del porte y gravedad de aquel muchacho flaco, de rostro alargado y vestido como un pincel, de quien don José decía, muy convencido, que no tardaría muchos años en convertirse en una leyenda del toreo.


  —¿Y usted a qué se dedica? —Manolete preguntaba las cosas con una timidez propia de su edad, sin querer ofender.


  —Lo mío es la ganadería mansa —respondió Mateo.


  —¿Vacas y bueyes?


  —No, no, cabras y ovejas. Son gente de paz —explicó Mateo—. Solo los machos pegan de vez en cuando alguna cornada.


  A Manolete le cayó muy simpático Mateo. Don José se invitó a unas rondas de cazallas, y los tres amigos conversaron muy animadamente durante varias horas. El torero, que solo leía la sección taurina de los periódicos, se quedó muy sorprendido al escuchar hablar del experimento científico que Mateo había protagonizado en su pueblo, que pretendía mediante la lectura aumentar la fertilidad y producción láctea del ganado caprino y lanar. Manolete quedó pensativo; tal vez, en la próxima corrida, debía él acercarse a los chiqueros y leer algo a sus reses. El diestro, con los años, quizá para escapar de la fama, seguramente también por influencia de Mateo, se convirtió en un hombre instruido y buen lector. Algo de izquierdas siempre tuvo también. En 1945, ya pasada la guerra, Manolete desatendió las advertencias de las autoridades franquistas y asistió en México a una comida organizada por Indalecio Prieto y otros socialistas exiliados. Con Indalecio Prieto, al igual que con Mateo, el torero tuvo una estrecha amistad.


  —Un toro quijotesco tiene que pegarse muy bien al capote —reflexionó.


  —¡Y tanto! ¡Ya lo creo que sí! —apostilló don José—. Si quieres, haremos venir a Mateo, que tiene ya experiencia en eso de la lectura ganadera.


  Manolete también escuchó con mucho interés el proyecto de colonia agrícola que había llevado a Mateo hasta Córdoba, para pedirle a don José que le dejara en arrendamiento perpetuo la finca de la Dehesa Baja. Mateo no se dejó ningún detalle atrás: veinte casas para otras tantas unidades familiares, tantas fanegas de trigo, tantas de huerto, no sé cuántos bueyes, tantas ovejas, talleres para los artesanos (herrero, carpintero, zapatero, alfarero, sastre, etc.), una escuela, un comedor y un cuarto caliente para los viejitos y los enfermos. La jornada laboral, por igual para todos los miembros de la colonia en edad de trabajar, sería de seis de la mañana a cinco de la tarde, con una hora de pausa para la comida. Las noches se dedicarían a la educación: teatro, lectura y clases de alfabetización para los que no sabían leer ni escribir. De todo aquello, sin mover un dedo, don José se llevaba el quince por ciento de la producción anual.


  —Hombre, yo no soy comunista, ¡Dios me libre! —declaró Manolete—, pero a mí la cosa me parece de lo más honrada y prometedora.


  —Pues eso es lo que yo digo —apostilló Mateo—. La finca, de todas formas, está baldía.


  —No, si a mí de tanto escucharlo, no me empieza a sonar mal la cosa. —El anticomunismo de don José empezaba a resquebrajarse.


  —Pues si don José firma —afirmó Manolete—, yo iré a vuestra aldea a torear gratis.


  —¡Así se habla! —se animó don José.


  —¡Y que conste que yo, el hijo de doña Angustias, no soy comunista!


  —No, ni falta que hace, Manuel —terció Mateo—. Cada uno es lo que quiere.


  A don José, aquello de la corrida en su finca le sonó muy bien, y allí mismo, en aquel café de postín donde había ido a merendar, firmó el contrato que Mateo le entregó con una estilográfica que Manolete sacó del bolsillo de su traje negro, impecable, en el que doña Angustias había invertido muchas horas de planchado para que su hijo tuviese una figura muy torera dentro y fuera del ruedo. El contrato tenía mucha letra pequeña, que don José se saltó a posta, como hacen las personas normales que firman un contrato. Tan pronto hubo estampado su rúbrica en él, Mateo dobló la escritura y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, de donde ya no volvió a salir por miedo a que don José se arrepintiera y la hiciera añicos.


  —¡Es usted una buena persona, don José! —admitió Mateo.


  Don José, halagado, escupió junto a su silla para disimular los colores.


  —¡Y un gran entendido de la tauromaquia! —puntualizó Manolete.


  —¡Y nada comunista, aunque tenga amigos y socios —don José señaló a Mateo— que sean más rojos que el almagre!


  —Hombre, eso ni dudarlo —dijo Mateo—. Cada uno es lo que quiere.


  —Lo más difícil, no obstante, está aún por hacer —al terrateniente se le había puesto cara de susto—, y es contarle a mi mujer, doña Marisol García de Paredes y Tábula, hija de una muy buena familia extremeña, que he arrendado una finca a una partida de comunistas.


  —Hombre, no será para tanto, don José. Los negocios son los negocios.


  —Pues eso es lo que digo yo, puñetas —asintió el terrateniente—. Que la gente de nuestra categoría social, en cuanto se anda con melindres, se arruina para siempre.


  Cuando salieron del café, había anochecido y los tres amigos tenían una curda muy considerable, sobre todo el torero, que por cumplir las instrucciones de su madre no tenía costumbre de beber demasiado. En una librería de lance que estaba a punto de cerrar, don José compró un Quijote feo y deslomado, con más mugre que un incunable y con todas las erratas y olvidos que se le pueden perdonar a un impresor de provincias, al tipógrafo medio ciego de la Imprenta La Castellana de Talavera de la Reina o al oficial borrachuelo de Impresiones La Acequia de Colmenar Viejo. A Miguel de Cervantes, todas aquellas ediciones de provincia, con sus muchas omisiones, lapsus, lagos, lagunas y océanos, le habrían gustado mucho e incluso, tal vez, las hubiese coleccionado. Con aquel Quijote feo y provinciano que don José compró (también había una edición de El manifiesto comunista, pero don José no quiso comprarlo por el qué dirán), los tres amigos bajaron hasta el Puente Romano, debajo del cual, en las orillas del Guadalquivir o en los verdes sotos de la Albolafia, siempre había algún pastor urbano de ovejas y cabras, de esos que luego paseaban por las calles a las bestezuelas ordeñando un cantarillo de leche a quien lo pidiese o lo pudiese pagar.


  Aquella noche solo había un pequeño rebaño de ovejas. El pastor tenía la frazada preparada para echarse a dormir, y no pudo sino sorprenderse de la extraña figura que componían los tres amigos, tan dispares entre ellos pero muy hermanados por una curda de campeonato.


  —Amigo, ¿le importa que le leamos un pasaje a sus ovejas?


  El pastor no entendió nada; solo pensó que aquello era cosa de borrachos.


  —Mientras no me roben las ovejas, por mí como si quieren leerles El Quijote.


  —Pues a eso precisamente venimos —dijo don José.


  Manuel Rodríguez, Manolete, en un estado que no le hubiese gustado nada a doña Angustias, abrió el libro y buscó el resplandor de la luna para leerles a los pacíficos animales. Manolete tenía una voz un tanto aguda, pero leía muy bien, sin tropezar en las palabras difíciles.


  —«En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio…».


  Las ovejas no atendían. Las ovejas se alejaron del torero lector, hicieron una piña junto a las ruinas de un molino y se prepararon, al igual que su amo, para pasar la noche.


  —Nos hemos equivocado de libro. —Manolete cerró el volumen—. Aquí no hay ni una sola cabra.


  —Sí, sí, deberíamos haber comprado El manifiesto comunista —admitió don José—. Las ovejas son animales muy marxistas.


  —¡Qué cosas, don José! —terció el torero—. ¡Quién lo hubiese dicho!


  CAPÍTULO XI


  Sobre la fundación y primeros trabajos en la ínsula Esperanza, y de los consejos que Lázaro dio a Mateo para el buen gobierno de la misma


  CONSEGUIDO el arrendamiento de la Dehesa Baja de aquella forma tan peregrina y algo disparatada, gracias a la intermediación de un torero que, pasada la guerra, alcanzaría fama en todo el país, una de esas famas perdurables y resistentes al tiempo como vara de boj o amuleto de encina, los siguientes días fueron de mucho trabajo, tanto que el pobre Mateo no sabía por dónde empezar, pues todas las tareas eran igualmente urgentes y necesarias. Primero convocó a los hombres y mujeres que había reclutado y que iban a participar en el experimento social. Los futuros colonos tardaron tres días en llegar desde todos los rincones de la comarca, y lo hicieron cargados de pistolas, escopetas de caza y cuchillos de montería, pues todos daban por descontado que la finca de José Escobar tendría que ser tomada a la fuerza. El que menos traía consigo una navaja de afeitar, que con eso también se puede dejar a un hombre frito, en circunstancia de mandarlo con sus abuelos si estos ya tienen residencia en el cementerio.


  Los futuros colonos, que ya se habían hecho a la idea de levantarse en armas, quedaron muy sorprendidos al ver la escritura con la firma del terrateniente que les enseñaba Mateo, firmada en Córdoba el cinco de septiembre de 1934. Para unos fue un alivio; para otros, los más belicosos, que ya se habían visto en lucha heroica contra la Guardia Civil y contra todos los derechistas de la comarca, la fácil resolución del asunto fue una gran decepción. A Ernesta Carrillo, oficial de panadería, mujer anticlerical, bolchevique y de pelo en pecho, la noticia no le hizo ninguna gracia.


  —Entonces, ¿no habrá ni un tiro?


  —Mujer, si quieres cazar unas perdices para la cena —dijo Mateo—, puedes hacerlo.


  —¡Pues la tenemos buena! Cazando perdices cualquiera llega a mártir del movimiento comunista.


  Todos se rieron mucho. Aunque ruda, la Ernesta era mujer ambiciosa, que soñaba con ver su cara estampada en los billetes de la Unión Soviética, y a fe que su bigote podría haber competido con el de Lenin y todos sus sucesores.


  —¿Y cómo conseguiste convencer a don José Escobar? —preguntó Adriano Aldehuela, vendedor de garbanzos tostados.


  —Sin el «don», mastuerzo, que aquí todos somos iguales —le reprochó la Ernesta.


  —¡Uy! Fue una larga negociación —mintió Mateo—. Estuvimos casi veinte horas encerrados en su despacho, platicando sobre ideas, modelos económicos y formas de justicia social. Al fin llegamos a un acuerdo: todos los años le pagaremos el quince por ciento de la producción…


  —¡Pues la tenemos buena! —protestó Ernesta—. ¡Y eso sin mover un dedo! ¡Menuda revolución es esta!


  —…Y nosotros tendremos la libertad y la paz necesaria para concentrarnos en nuestro trabajo y hacer de estas tierras un ejemplo para la humanidad.


  Pese a las protestas de Ernesta, algunos vítores se levantaron entre la tropa. Aquello de la libertad, la paz y el ejemplo para la humanidad cayó en los oídos de los presentes como agua de mayo.


  —¡Muy bien, así se habla!


  —¡Viva la Dehesa Baja!


  —¡Pues la tenemos buena! ¡El quince por ciento!


  Mateo despidió a sus hombres y mujeres, a Eugenio Baena, hortelano y cestero, a Concepción Robles, maestra de Montilla, a Juan de la Cruz López, auxiliar de veterinaria, a Aureliano Escobar, jornalero de padre alfarero, a Andrés Cuevas Gordo, yuntero con bueyes propios, etc., citándolos para dos semanas después, para el uno de octubre de 1934, día en el que comenzó la vida de aquella colectividad agrícola que, con los meses, cobraría fama en todo el país, una fama tal vez algo más pasajera que la de Manolete, el torero interventor que había supervisado la firma del contrato, pero suficiente para que los nombres y los hechos de sus protagonistas hayan quedado por escrito en diversas fuentes de la época. El narrador, a quien le gustaría ser como la Ernesta sin tenerlos tan bien puestos como ella, promete hacer buen uso de todas las fuentes para que la historia le quede lo más redonda e informativa posible.


  El primer día, el de la fundación, fue de fiesta. Durante la noche anterior, y también durante toda la mañana, fueron llegando los carros de los colonos, cargados de mujeres, ancianos, niños y todos los enseres y muebles que no habían querido dejar atrás; los más afortunados, los que tenían un caballejo o un buey, iban muy señores sobre el pescante, azuzando a las bestias con voz de mando, pero también hubo colonos que empujaron un carro sin bestias desde La Rambla y más allá, y llegaban a la Dehesa Baja a pique de estrenar el cementerio de la comuna agrícola, que ni estaba en los papeles de Mateo ni de momento tenía sitio. Para reponer los cuerpos y el ánimo, al anochecer se asó un puerco muy bien criado que un colono, Andrés Cuevas Gordo, yuntero de bueyes propios, se topó vagabundo y sin dueño por un camino. El bueno de Andrés Cuevas tenía mano con los animales, y haciendo uso de un manojo de hinojos cuneteros, atrajo al gorrino y consiguió atarlo del cuello como si fuera un perro. A sus hijos, el yuntero de Baena les prohibió poner nombre al puerco, que era muy educado y se adaptó muy bien al trote del carro; la cena es mejor que no tenga nombre ni esté bautizada.


  Mientras el puerco daba vueltas y más vueltas sobre la lumbre, impregnando la Dehesa Baja con el olor próspero y prometedor de la carne asada, Mateo emprendió con alguno de los hombres la primera obra de infraestructura de la colonia agrícola. A la entrada de la finca, en el comienzo del camino que hasta entonces había estado cortado por una cadena y que subía serpenteante hasta la casa de labor, hincaron en la tierra dos altos postes, uno a cada lado del carril. Sobre ellos, de un lado a otro, a modo de monumental pórtico, clavaron una tabla de madera en la que podía leerse en letras de molde el nombre de la comuna agrícola, que se llamó «ínsula Esperanza» en homenaje de Mateo al breve pero sabio gobierno de Sancho Panza, convertido en gobernador gracias a su fe, constancia e ingenuidad escuderiles. Aquel cartelón de la ínsula Esperanza, arrumbado entre otros cientos de cosas viejas, sobrevivió hasta hace poco en la Dehesa Baja, sin que los nietos de don José Escobar le prestaran atención ni supieran interpretar su significado. Luego, en algún momento, se le pegó fuego y punto; es lo mejor que se puede hacer con los trastos viejos.


  A Ernesta Carrillo, que como casi todos los vecinos de Abra había escuchado varias veces El Quijote de cabo a rabo, el nombre le gustó mucho y le puso lágrimas en los ojos, y bien sabe Dios que ella no era mujer de llorar por tonterías. No todos los colonos, sin embargo, tenían la erudición de la Ernesta. A Manolo Jalón, vecino hasta entonces de Baena, eso de la ínsula le pareció muy raro a pesar de haber sido barbero y, en su juventud, ayudante de telégrafos, dos profesiones con las que, a menos que uno se ande avispado, se aprende gramática parda.


  —El nombre es muy bonito y sonoro —dijo rascándose la cabeza—, pero yo para mí, que ni el mar está cerca ni la Dehesa Baja ha sido nunca ni ínsula ni isla, al menos desde que es propiedad de la familia Escobar.


  —¡Pero qué mastuerzo eres, Manolo! —contestó Ernesta—. Lo de «ínsula» es una referencia al Quijote, y más en concreto al gobierno que hizo Sancho Panza de la ínsula Barataria.


  —Pues si es así, tanto mejor. —El barbero quedó muy satisfecho con la respuesta de Ernesta—. De esa manera todos sabrán que esta es comuna agrícola de muchas letras y libros, y nadie vendrá a tomarnos el pelo ni a darnos gato por liebre.


  —Lo de «esperanza» sí lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, eso sí. Ha quedado muy inspirado —dijo.


  Aquel nombre tan hermoso y prometedor puso a todos los comuneros de muy buen humor, también a las mujeres que habían venido un poco forzadas, arrastradas por sus maridos, y que no hubiesen dado ni una perra gorda por el futuro del socialismo.


  La fundación de la ínsula Esperanza se celebró hasta la media noche, hasta que se acabaron el vino, el anís y el aguardiente que habían llegado, bien envueltos, en los petates de ropa. El puerco de Andrés Cuevas resultó un manjar muy beneficioso para estómago y espíritu, casi tanto como las tonadas románticas y los pasodobles toreros que Florentino Cobo, zapatero de Abra, sacó a un acordeón que una vez, siendo joven, había comprado a los gitanos chamarileros que pasaron por el pueblo (los gitanos que pasaban por Abra vendían las cosas más diversas). A Mateo y a Conchita, como si fuera otra vez el día de su boda, se les cedió el privilegio de inaugurar el primer baile que se celebró en la ínsula Esperanza. Los dos bailaron muy agarrados, enamorados como zagales, y se hubiesen pegado un poco más si Lazarito, que ya sabía andar, no hubiese estado entre ellos, ahora abrazado a las rodillas de su madre, ahora montado sobre las alpargatas del padre.


  —¡Qué nombre más bonito, Mateo! ¡Ínsula Esperanza!


  —Entonces, ¿ahora no piensas que estoy loco?


  —No, no, para nada.


  —¿Y te arrepientes de haberme llevado al calabozo?


  —Por supuesto que me arrepiento, Mateo, solo que entonces tenía miedo de que te hicieran algo.


  Florentino se había olvidado un par de notas y el acordeón se detuvo en seco; cambió de melodía en menos de lo que silba un mirlo, y el baile siguió como si tal cosa.


  —Haremos de estas tierras un hogar hermoso y fértil para nuestros hijos. —A Conchita la música siempre la enternecía.


  —De eso puedes estar segura, Conchita. Será el proyecto de nuestras vidas.


  —Y algún día, cuando tú quieras, aunque mejor sería que fuera esta noche, me contarás cómo convenciste a don José Escobar para que te arrendase la finca.


  —Esa es una larguísima historia, Conchita, esa es una larguísima historia.


  —Tenemos toda la vida.


  —¡Dios te oiga, Conchita, Dios te oiga!


  Aquella noche, cada familia ocupó una habitación o un establo del cortijo, el mismo que habitarían hasta que las casas estuvieran listas, y fueron muchos los que no pudieron dormir por tener en el pecho la música del acordeón de Florentino y la ilusión de hacer de aquellas tierras una ínsula de esperanza. Conchita sí durmió muy bien; cerró los ojos mientras Mateo susurraba en su oído la interminable historia de un piso señorial en la plaza de las Tendillas, y de un vejete rico y escupidor, y de un largo paseo por muchas tabernas, figones y cafés de postín (lo del burdel olvidó mencionarlo), y cómo había conocido a un torero de muy buena planta, de nombre Manuel, que aquella noche había terminado leyéndole el libro equivocado a un rebaño de merinas, mientras Mateo pensaba en todas las cosas raras e incoherentes que el amor y las ideas le estaban obligando a hacer en la vida. Conchita, como se quedó dormida, no escuchó toda la historia; a Conchita, cuando conoció a Manolete pocos meses después, el torero le pareció un joven muy guapo, pero nunca lo relacionó con la fundación de la ínsula Esperanza, ni el torero, que era un hombre modesto, reconcentrado en su oficio y para nada socialista, quiso apropiarse de un mérito que cualquier otro hubiese reclamado.


  Las siguientes semanas, por no decir meses, fueron de un trabajo febril en la ínsula Esperanza. Mateo temía que los colonos se cansaran y volvieran a sus pueblos si no veían resultados a corto plazo, y así se multiplicó por tres o cuatro, y a veces hasta por siete u ocho, para planificar y repartir todas las tareas, muchas de ellas hercúleas, que había volcado en un cuaderno cuando aún era un mero pastor de cabras en Abra, y no el impulsor de un experimento social que marcaría un hito en el socialismo nacional. Él mismo trazó las casas, dibujó el sistema de acequias, parceló la tierra y repartió las estancias que quedaban libres en el antiguo caserón de labor para los distintos artesanos. También señaló dónde serían construidos los establos para su ganado, colectivizado desde primera hora con el visto bueno de Angélica, que a partir de entonces viviría siempre a salto de mata entre Abra y la ínsula Esperanza, y dispuso, trazándolos con cal, los solares donde se levantarían la escuela y la estancia para los viejitos y los enfermos. De momento no había nada construido, pero uno iba andando por la ínsula Esperanza y se encontraba una infinidad de líneas y letreros pintados en el suelo: «Acequia general», «Establo para caballos y bueyes», «Redil para ovejas y cabras», «Escuela de niños y alfabetización de mayores», «Enfermería», «Troje para el grano», «Horno de pan», etc. Ninguna de esas cosas existía, pero imaginárselas daba mucha alegría.


  Como había que comer y esperar a la siguiente cosecha de trigo, recién sembrada, sería matar a las familias de hambre, Mateo nombró provisor de fondos a don Rodolfo Castro, sacerdote muy viajero y comunista de la parroquia de Luque, que recorría los cortijos y las alquerías de la comarca con un pollino gris de paso vivo, el mismo que le había gustado mucho a Juan Ramón. En las ventas, mesones, aldeas, pueblos y plazas de la comarca, después de referir el milagro de los panes y los peces, o ese otro del vino en las bodas de Caná, o decir aquello ya más manido del camello por el ojo de la aguja antes que el rico en el reino de los cielos, don Rodolfo Castro hablaba a sus devotos, que eran muy numerosos, de la ínsula Esperanza y pedía una limosna para que aquellos valientes hombres, que habían tomado el destino en sus manos, pudieran sobrevivir. Cada semana y media, don Rodolfo se acercaba a la Dehesa Baja para entregar un saquito de felpa lleno de perras y pesetas. Sus visitas eran muy celebrabas y, para festejarlas, Mateo daba la tarde libre a sus cansados compañeros y ordenaba que hubiese música y bebida. El dinero que traía don Rodolfo se invertía en trigo para el pan y garbanzos para la olla, y con lo que sobraba se compraban materiales de construcción. Así, gracias a los milagros de don Rodolfo, fue progresando la ínsula Esperanza durante las primeras semanas de vida.


  Cuando al sacerdote de Luque se le acabó la capacidad de hacer milagros, o sus feligreses se hartaron de dar donativos, que la mayoría eran pobres de solemnidad y estaban más para recibir que para dar, don Rodolfo intermedió ante las trabajadoras de La Venta del Buitre para conseguir un préstamo en condiciones muy ventajosas. Las meretrices de La Venta tenían mucho dinero y, como mujeres emancipadas y libres, podían disponer de él como quisieran. Accedieron a financiar las casas que quedaban por construir a cambio de un interés en género hortelano, ya fuesen patatas, trigo, melones u otro sobrante de la ínsula Esperanza. En La Venta del Buitre se celebró mucho el acuerdo: hasta entonces, las trabajadoras habían guardado sus ahorros entre las lanas del colchón, o en el entrepaño de un cuadro del Sagrado Corazón, o debajo de una baldosa suelta. A veces sucedía que a alguien le daba por sacudir las lanas de los colchones, o una polilla muy recia se comía el entrepaño y la lámina del Sagrado Corazón, y allí que se perdían los ahorros de dos años. El préstamo a la ínsula Esperanza, estuvieron todas de acuerdo, era una forma muy progresista y alimenticia de depositar el dinero.


  Las penalidades económicas, no obstante, no se acabaron hasta el hallazgo que hizo Juan Aguilar Delgado, vecino que había sido de La Rambla y encargado en la ínsula Esperanza de la construcción de las acequias. Durante tres días, casi deslomado, el pobre Juan había cavado una profunda zanja para un canal de irrigación a través de lo que parecían los cimientos de una casa muy noble y rica de tiempos pasados. Sin ningún sentido arqueológico, a medida que removía la tierra, Juan fue encontrando cerámica, piezas metálicas, candiles y otros instrumentos domésticos muy ricos y bien elaborados, que ya los quisiera para su ajuar la hija de cualquier labrador rico de Abra. Ver lo que Juan iba sacando se convirtió en uno de los entretenimientos diarios de la ínsula Esperanza. Un día que se topó con un mosaico muy rico, hermosamente decorado, todos los miembros de la comuna agrícola se reunieron en torno a la zanja arqueológica que lo tenía derrengado.


  —Pues yo para mí que es de los godos —se atrevió a decir Juan, que le había dado muchas vueltas al asunto—. Ya se sabe que los godos eran gente muy próspera.


  —Pues por lo bruto que eres —dijo la Ernesta—, yo hubiese jurado que tú eres el único godo que jamás ha habido en esta finca.


  —No te propases, Ernesta, que la vamos a tener.


  —¡Esto debe ser de los romanos, zoquete, de los romanos!


  —¿Y tú desde cuándo eres catedrática de historia?


  —Yo no sé mucho, pero mi abuelo, que era un hombre muy sabio, siempre dijo que por aquí habían andado mucho los romanos.


  —¡Pues yo digo que esto lo construyeron los godos!


  Juan continuó con su trabajo, sin miramientos por aquel mosaico de dioses, emperadores y centuriones que él no sabía ordenar. Poco después, su azada topó con un ánfora, y de su interior salió el mismo ruido que producían las bolsas de felpa que había estado trayendo don Rodolfo. Cuando vio las monedas, Juan se puso a gritar como un loco. Eran al menos mil quinientas piezas, casi todas de oro y con una inscripción que decía «Caesar Augustus».


  —O eso es de los romanos —dijo la Ernesta—, o mi abuelo está en el infierno.


  —No, Ernesta, no —terció Mateo inspeccionando el tesoro que acababa de sacar Juan Aguilar—. Tu abuelo es un santo y además está en el cielo.


  —Eso es lo que yo me tenía pensado.


  Juan, a pesar de que los buscó y dejó toda la finca con más agujeros que un campo de batalla, no encontró más tesoros, pero aquellas monedas fueron suficientes para garantizar el futuro de la ínsula Esperanza. Mateo hizo un viaje a Córdoba, y el primer joyero que vio las monedas, todas lavadas y relucientes, estuvo a punto de caerse de espaldas. Con lo que le dieron, que no fue poco, en unos meses se construyeron las casas, los talleres, los establos, la escuela y todas aquellas cosas cuyos nombres, una y otra vez, Mateo pintaba con cal en el suelo, marcando su perímetro para que todos pudieran imaginárselas. A las trabajadoras de La Venta del Buitre también se les devolvió el préstamo; los ahorros volvieron al entrepaño del Sagrado Corazón, o a las lanas del colchón, o a la baldosa suelta debajo de la mesilla de noche. Cuando la polilla arreciaba o a alguien le daba por sacudir sin permiso los colchones, los ahorros de dos años, ¡pobrecitas las puticas de La Venta del Buitre!, se desvanecían como por ensalmo.


  


  Aunque Concepción Robles, maestra que había sido vecina de Montilla, cumplía su trabajo en la escuela con una dedicación ejemplar, en dos turnos que la mantenían ocupada casi todo el día, los niños y jóvenes por la mañana, los adultos sin letras por las tardes, a Mateo le preocupaba el no tener un segundo docente, alguien que apoyara a Concepción por las mañanas, ayudara en la huerta al mediodía (por necesidad y porque es bueno para el cuerpo y el alma trabajar al aire libre), y por las noches se ocupara de reunir una biblioteca, ensayar obras de teatro y dar vida a la imprenta que Mateo, llegado el momento, pensaba comprar. El dinero para la imprenta ya estaba reservado; tarde o temprano, la ínsula Esperanza comenzaría también a irradiar cultura por toda la comarca.


  Lo que a Mateo realmente le preocupaba, para ser más precisos, no era encontrar otro maestro, sino convencer de una vez a Lázaro, el viejo maestro de Abra, la persona que le había inculcado el amor por El Quijote y las ideas marxistas, para que dejara su trabajo en la escuela del pueblo y se uniera al experimento social, único en todo el país, que él había fundado. Con Lázaro, Mateo no había hablado desde hacía algunos meses, desde la discusión que tuvieron aquella noche en la que Lázaro trató de disuadirlo y alejarlo de la práctica revolucionaria, defendiendo que lo más prudente era desechar su idea de formar una comuna agrícola en la Dehesa Baja y sentarse a malvivir con su mujer y su hijo, mientras contemplaba cómo sus vecinos, cada vez más miserables, eran devorados por el hambre y las chinches. Pero aquella disputa, habitual entre dos ardientes lectores, entre dos personas que compartían las mismas ideas, pero diferían en la forma de aplicarlas a la realidad, no era lo que más le escocía a Mateo; discusiones hay en las mejores casas, y si no las hay, es el diablo quien urde en silencio. Lo que a Mateo de verdad le irritaba es que, en las semanas siguientes, mientras las noticias de la fundación y desarrollo de la ínsula Esperanza corrían como una mecha encendida por la comarca de Abra, el maestro no hubiese venido a visitarlo, a interesarse y participar en el proyecto que su amigo había puesto en marcha, y ni siquiera le hubiese enviado, él que escribía cartas a media España, unas palabras de apoyo, admiración o enhorabuena. Cuando Mateo pensaba en Lázaro, siempre acababa maldiciéndolo. ¡Viejo testarudo! ¡Si consiguiera tragarse todo su orgullo, seguramente reventaría de un cólico!


  Un día, Mateo dejó el trabajo bien repartido y se fue a Abra con un caballejo colectivizado que había sido de uno de los colonos. Llegó a Abra a la caída de la tarde, cuando calculaba que Lázaro saldría del colegio, y se sentó a esperarlo en la mecedora de mimbre del antepatio en el que el maestro aprovechaba las últimas horas de luz. Lo estuvo esperando mucho rato, el tiempo para liar y fumar al menos diez cigarrillos, y como no venía llamó a la puerta de Dolores, la Zurita, su amorosa y muy servidora vecina. La buena mujer se alegró mucho de verlo y le dio la enhorabuena por todas las buenas noticias que recibía de la ínsula Esperanza, que para ella era un milagro comparable con los que a veces, según ella, hacía la Virgen de la Cabeza o el Cristo del Paño de la catedral de Jaén.


  —¡Últimamente está muy raro, Mateo, muy raro! —afirmó Dolores sobre el maestro—. Después de la escuela sale a pasear y no vuelve hasta muy tarde, hasta que ya es noche cerrada.


  —Un día le dan un susto por esos caminos.


  —Pues eso es lo que yo digo —asintió la Zurita—. Tampoco habla mucho, y cuando lo hace, siempre es para repetir que le gustaría irse de Abra, que sus días aquí han terminado.


  —¡Pues sí que la tenemos buena!


  Mateo miró al suelo, preocupado; de alguna manera, se había estado oliendo aquella clase de noticia.


  —Bueno, dile que he estado aquí, y que si tiene tiempo vaya a verme a la ínsula Esperanza.


  —¡Qué nombre más bonito, Mateo! ¡Qué nombre más bonito!


  Al día siguiente, Mateo estaba trabajando en el campo cuando escuchó el ruido de un motor. A Mateo el miedo se le metía en el cuerpo cada vez que escuchaba acercarse un coche o unas caballerías, no fuese la Guardia Civil o alguna persona de gobernación que viniese a meter las narices donde no le llamaban. En las últimas semanas, las visitas de distintas parejas de guardias civiles se habían hecho muy asiduas. Los beneméritos, bigotudos y ufanos, con el rostro rojo y congestionado bajo el tricornio de charol, se bajaban de sus caballos con ademán amenazador y requerían los documentos que les otorgaba el derecho de trabajar aquellas tierras. Los civiles, cuando veían la escritura que había firmado don José Escobar, se sacaban el tricornio y se rascaban la cabeza asombrados.


  —¡Pues es verdad que el viejo ha firmado!


  —¡Hoy ya es comunista quien menos te lo esperas!


  —Eso es el dinero, el maldito dinero. Hay quien vendería a su madre por dos pesetas.


  —Y por menos, por mucho menos.


  Ese día, sin embargo, Mateo no tardó en tranquilizarse. Aquel era el coche de don Bernardo, el boticario, y al volante venía Lázaro. El maestro no era un conductor asiduo, pero como don Bernardo era cliente habitual de La Venta del Buitre, el coche andaba casi solo por los caminos de aquella parte de la comarca. Mateo corrió para recibirlo y los dos amigos se dieron un abrazo. Cuando miró a su alrededor, el maestro se quedó asombrado.


  —¡Menuda obra! ¡Esto parece El Escorial!


  —Vamos progresando, Lázaro, vamos progresando.


  —¿De dónde habéis sacado el dinero para levantar estas casas?


  —Aquí el Juan Aguilar —la Ernesta también se había acercado a saludar al maestro—, que tiene conexión directa con los godos.


  El maestro no entendió nada, pero dejó que Mateo lo guiara por las tierras de la ínsula Esperanza. Asombrado, vio todo lo que la suerte y el talento organizativo de Mateo habían puesto en pie en pocas semanas: las casas estaban casi terminadas, los talleres artesanos estaban en funcionamiento y las acequias de las huertas tendrían agua tan pronto como se terminara de secar el hormigón, en dos o tres semanas. El horno de pan despedía un olor delicioso y en la cocina cocía el puchero para la cena. Solo los establos, la nueva escuela y la enfermería seguían siendo meras pintadas de cal sobre el suelo.


  Después de la visita, los dos amigos se sentaron en el interior fresco de la casa de labor, donde podían hablar sin que nadie los molestara. Afuera se escuchaban las coplas desentonadas que canturreaban los colonos mientras trabajaban.


  —Bueno, yo diría que has conseguido lo que querías —dijo Lázaro—. Te has convertido en el gobernador de tu ínsula.


  —Todo gracias a tus libros, Lázaro.


  —Otros luchan, importunan, cohechan, matan, hacen la guerra y porfían toda una vida —añadió Lázaro—, sin conseguir ni la mitad de una uña de lo que tú has levantado aquí.


  —Bueno, ya se verá —respondió Mateo—. Lo importante es cómo termina todo.


  —Tendrás muchas dificultades, pero la tierra es fértil y los hombres son válidos. Si hay paz, prosperaréis y haréis de la ínsula Esperanza una isla de progreso.


  —Dios te oiga, Lázaro, Dios te oiga y nos traiga la tranquilidad que necesitamos para trabajar.


  —Solo espero que gobiernes a estos hombres con bondad y sabiduría, Mateo, y que no se te suba el poder a la cabeza.


  —Ese es buen consejo, Lázaro, que yo sé por experiencia propia que es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado.


  —Haz gala, Mateo, de la humildad de tus orígenes, y cuando te llegue la fama, que vendrá como las lluvias si la ínsula Esperanza prospera, no te cuides de decir que durante toda la vida has sido cabrero.


  —¡De eso jamás renegaré, Lázaro! ¡Yo siempre seré un cabrero!


  —Considera siempre a tu mujer y a tus hijos como lo más alto y valioso de tu vida —continuó Lázaro—, y con los demás no te encariñes demasiado, que ni todos resultarán virtuosos ni estarán siempre a tu lado.


  —De eso puedes estar tranquilo, Lázaro, Conchita y mi hijo siempre serán lo más importante de mi vida.


  —Cuando vengan las vacas gordas, que vendrán sobre esta tierra, no viváis en la ínsula Esperanza como cigarras, sino más bien como hormigas, que eso os ahorrará mucha hambre y peleas en el futuro.


  —Sí, aquí siempre se vivirá con modestia.


  —Y, por último —concluía ya Lázaro—, cuando como gobernador de este trozo de tierra te llegue la hora de castigar a alguien, hazlo con misericordia y suavidad, sin echar mano de la cólera y las malas palabras. Reprende con gentileza y moderación y ganarás lealtades.


  —En eso no había pensado, Lázaro, pero moderaré mis gritos y se hará como tú dispones.


  —Por el momento, esos consejos se me han ocurrido. Ya sabes que, cuando tengas algún problema, podrás llamarme y, si tú quieres, te ayudaré a decidir.


  —¡Gracias, Lázaro! Te llamaré si lo requiero.


  Esos fueron los consejos que Lázaro le dio a su pupilo a las pocas semanas de la fundación de la ínsula Esperanza. Cuando Lázaro hubo terminado, los dos amigos se miraron y no pudieron contener un ataque de risa porque, aunque Mateo había tomado las advertencias del maestro por muy sabias y muy verdaderas, y pretendía atesorarlas y cumplirlas durante toda la vida, la conversación mantenida les recordó un tanto a aquella que don Quijote y Sancho Panza pasaron cuando este estaba a punto de tomar el gobierno de la ínsula Barataria.


  —Gracias por los consejos, Lázaro.


  —No hay de qué. Así también lo haría cualquier caballero andante cuyo escudero se tornase gobernador de ínsula.


  —¡Y por Dios que esta ínsula no es mala, Lázaro!


  —No, no lo es. Tuviste buen ojo con la Dehesa Baja.


  Por primera vez, Mateo se quedó muy serio. Se miró las manos, la piel morena y la alianza de plata. Luego levantó la vista hacia el maestro, hacia aquellos ojuelos negros y menudos que brillaban bajo el matorral de sus cejas.


  —¿Y tú cuándo te vienes, Lázaro? Las casas están casi listas, y una es para ti.


  —Yo me quedo en Abra, Mateo.


  —Compartirás el trabajo de la escuela con Concepción, nuestra actual maestra. Hay muchos niños, y alguien tiene que enseñarles no solo a leer y escribir, sino también a pensar como hombres.


  Lázaro ignoró las palabras de su pupilo. Por primera vez aquel día hablaban en frecuencias distintas, como si no estuvieran el uno frente al otro.


  —Yo soy un maestro de la República. Mi compromiso siempre estará con las escuelas públicas de este país.


  —La vieja casa de labor, Lázaro, además de algunos talleres, contendrá una biblioteca, y también necesitamos un bibliotecario que organice y haga las adquisiciones más importantes.


  —Además, no sé por qué, pero tengo la corazonada de que pronto me llamarán de alguna universidad, con un poco de suerte de la Universidad Central de Madrid.


  —También compraremos una imprenta, y tú podrás cuidar de las publicaciones de la ínsula Esperanza.


  —De modo que me quedo en Abra —concluyó el maestro—. Ese, de momento, sigue siendo mi lugar.


  Los dos amigos se miraron algo azorados, conscientes de que llevaban un buen rato hablando sin escucharse.


  —Entonces, ¿es verdad que no te vienes, Lázaro? —Mateo tenía lágrimas en los ojos.


  —No, Mateo, lo siento.


  —Estoy muy decepcionado. Yo pensé que tú serías parte de este proyecto.


  —Yo nunca te dije eso.


  —¿Y vas a renunciar a la construcción de este sueño? —no era una pregunta, sino un reproche—. ¿Te perderás los éxitos de la ínsula Esperanza?


  —Tú eres joven, Mateo, y estos son tus sueños y tu proyecto. Yo soy un viejo y prefiero quedarme en Abra. Mis alumnos también me necesitan.


  —¡Tus alumnos tendrán un maestro nuevo tan pronto como tú te vayas!


  —Mateo, te ruego que no insistas…


  —¡Eres un viejo tozudo! ¡No entiendo tu postura!


  Sin querer, Mateo se había puesto de pie y había levantado la voz.


  —¡Y tú llevas unas semanas al mando y ya tienes aires de caudillo! Ni siquiera has escuchado mis argumentos…


  Los colonos de la ínsula Esperanza escucharon aquel día cómo Mateo y Lázaro, que hasta entonces habían sido muy buenos amigos, discutían a viva voz, se reprochaban mutuamente su falta de lealtad y se despedían con muy malos modales. Airado y maldiciendo bajo el greñudo bigote, el maestro arrancó el coche prestado por don Bernardo, el boticario de Abra, e instantes después no vieron de él sino una polvareda blanca que se levantaba, como un remolino, por la carretera.


  Si los colonos, o el propio Mateo, hubiesen seguido con la vista la polvareda que levantaba el coche de don Bernardo, habrían visto que esta se disipó, casualmente, a la altura de La Venta del Buitre. Nada hace adivinar un fallo mecánico del motor, así que es probable que Lázaro se detuviera algunas horas en el aseado y muy famoso burdel, que también él tenía sus necesidades. En la ínsula Esperanza nadie reparó en el detalle, pues todos los colonos, también el mismo Mateo, volvieron de inmediato al trabajo. En la ínsula Esperanza quedaba mucho por hacer, y todo debería estar terminado para el final de la primavera.


  CAPÍTULO XII


  Que da cuenta de la fama que cobró la ínsula Esperanza y de los personajes célebres que la visitaron, y de cómo el maestro Lázaro aceptó vivir en ella


  EL 29 de mayo de 1935, Eloísa Gutiérrez Piedragorda, esposa de Eduardo Córdoba de la Hoz, jornalero que había sido hasta entonces vecino del pueblo de La Rambla, subida en el caballete de un tejado, mientras tarareaba ignorando la letra los acordes de La Internacional, puso la última teja de las veinte casas levantadas en la ínsula Esperanza para los comuneros. En el otro extremo de la finca, a Mateo le llegaron los gritos de júbilo mientras ayudaba a parir a la Proletaria, la cabra que había sido nodriza del pequeño Lázaro. Mateo no se aceleró; le susurró unas palabras cariñosas al animal y la ayudó a sacar tres cabritos al mundo. Sigilosamente, sin ser escuchada, Conchita se acercó por detrás y lo abrazó por la espalda.


  —Las casas están terminadas, ¿no es fantástico?


  —Sí, sí que lo es.


  —¿No estás contento?


  —Sí, pero cuesta creérselo —respondió; la Proletaria lavaba ya a salivazos a sus pequeños, echados en un charco de sangre entre los restos oscuros de las placentas—. Tendré que dormir unas cuantas noches en nuestro dormitorio para creérmelo.


  Pese a las protestas de la Proletaria, Mateo levantó por turno a los cabritos y estiró uno a uno sus miembros. Todos estaban en su sitio, eran animales sanos.


  —¿Ha sido un buen parto? —preguntó Conchita.


  —Sí, la Proletaria tiene experiencia. —Mateo le acarició la testuz al animal.


  —Ojalá yo también lo tenga.


  Mateo se quedó de piedra; al fondo, arreciaban los gritos de júbilo de los colonos.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que oyes.


  —¿Y para cuándo?


  —No lo sé. Todavía es temprano. Seguramente para el invierno, en febrero si alcanzo los nueve meses —respondió Conchita—. ¿Estás contento?


  —Sí, mucho. Estoy muy contento.


  Aquel día, para inaugurar las viviendas como era debido, Mateo decretó jornada festiva e improvisó los compases de una ceremonia oficial. Hombres, cabras y ovejas se reunieron en la plaza que distribuía las veinte casas de la ínsula Esperanza, y hubo discursos (el de la Ernesta, sobre la necesidad de mantener la integridad comunista fuera y dentro del hogar, fue el más largo), se colocó una cinta que fue cortada muy atinadamente por Eloísa Gutiérrez, que para eso había sido suya la última teja, y Mateo leyó solemnemente unas páginas de El Quijote y otras cuantas de El capital. Como las lecturas públicas eran muy habituales en la ínsula Esperanza, ya nadie se sorprendía de la atención con la que las cabras colectivizadas de la ínsula Esperanza, que en otro tiempo habían formado el rebaño de Mateo, atendían a los pasajes de El Quijote, mientras las ovejas, por todos era conocido, preferían las enseñanzas de Marx. También los animales tienen sus gustos, y no solo en cuestiones de comida.


  Para terminar, don Rodolfo Castro, cura itinerante entre Luque y la ínsula Esperanza, fue de casa en casa rociando con el hisopo del agua bendita todas las estancias. A la Ernesta no le gustó aquel gesto clerical, que tomó como un mal presagio.


  —¡Mal asunto si el «opio del pueblo» entra desde el principio en nuestras casas!


  La Ernesta estaba muy satisfecha con aquello del «opio del pueblo», que le había quedado muy a cuento, así que volvió a repetir.


  —Ya me diréis vosotros cómo sacamos luego de nuestros hogares el «opio del pueblo».


  —Bueno, Ernesta, tranquilízate —dijo su marido, que era un ser muy apocado a base de convivir con la Ernesta—. Solo es un poco de agua bendita.


  —¡Tú a callar, gañán, faquín, belitre! —dijo la Ernesta, que insultaba muy quijotescamente—. ¡A ti nadie te ha pedido la palabra!


  Pocas semanas después estaba el resto terminado, incluidos el comedor, la escuela y la enfermería para los viejitos y los convalecientes, y el domingo 23 de junio de 1935 la ínsula Esperanza se preparó para un día de puertas abiertas. Aquella fue una jornada festiva, a la que acudieron más de ciento cincuenta visitantes. La mayoría eran vecinos de Abra, La Nava de los Ángeles y otros cortijos del entorno, aunque también acudieron Lorenzo Priego Ceballos, profesor de veterinaria, y sus dos asistentes científicos; Antonio Sánchez, el socialista moderado que ocupaba la alcaldía de Abra; algunos periodistas de Córdoba y Granada, que habían venido a observar el milagro socialista del que empezaba a hablarse a lo largo y ancho de Andalucía; miembros del Partido Comunista de Córdoba, a quien no les hacía gracia la fama repentina de aquel cabrero lector de El Quijote, pero a quien querían reclutar y darle carné; las trabajadoras de La Venta del Buitre, que siempre se beneficiaban de los eventos públicos de la comarca y se arrimaban a los señores con pinta de ricos; Juanillo, el cartero, que para entonces ya no era cartero de Abra sino de Alcalá la Real, donde se había ido a vivir para que la gente no hablara mal de su esposa, una joven muy guapa de Guadix que había sido meretriz donde El Buitre; y el propietario de todo aquello, don José Escobar, el terrateniente que había arrendado las tierras a Mateo en una confusa tarde de borracheras, y que llegó conduciendo su coche acompañado de un muchacho muy apuesto, de nariz larga y cincelada, flaco como una espiga y dueño de unas maneras muy toreras; el muchacho era novillero, respondía por el honrado nombre de Manuel Rodríguez, Manolete, y puso mariposas, abejarucos y hasta pavos y avutardas en la barriga de todas las muchachas que acudieron al evento.


  El ambiente era festivo, como el de la feria de un pueblo mediano, pues la noticia había llegado hasta los últimos rincones de la comarca. Había un gitano con dos monos que jugaban a las cartas sentaditos sobre un tapete, un vendedor de paloduz y almendras garrapiñadas, un cigarrero de mercancía pobre pero honrada, y una bruja que te leía el porvenir en las verrugas del cuello, los orzuelos de los ojos, las mataduras de la cabeza y la suciedad de las uñas. Por estar allí, estaba hasta don Ramón Sentencias con su puesto de turrón y sus viejos músicos, muy viejitos y desganados hasta que se ponían a tocar, contratados por Mateo para que dieran cuatro pases de cincuenta minutos cada uno. Cuatro pases de cincuenta minutos era mucha música, así que la fiesta estaba garantizada hasta que llegase la noche. Los colonos de la ínsula Esperanza habían enjalbegado todo lo que se podía enjalbegar y habían decorado las ventanas con macetas y ramos de mastranzo para espantar a los mosquitos. La ínsula Esperanza, con sus acequias cantoras, sus frutales pequeños pero ya prometedores y sus establos sólidos y bien construidos, parecía el decorado de un teatro o el escenario de una película de propaganda bolchevique.


  Cuando vio todo aquello, don José Escobar se santiguó y se quedó petrificado. Mateo había salido a recibirlo y le preocupó verlo con el rostro transido.


  —Don José, ¿no le gusta?


  —Sí, me gusta mucho. Ha quedado muy bien.


  —Entonces, ¿qué tiene? ¿No le ha sentado bien el viaje?


  —No, el viaje ha estado bien. El problema es… —Don José Escobar volvió a mirar en torno a él, sin creer el aspecto que presentaba la Dehesa Baja—. El problema es este comunismo tan ordenado, que acabará por conquistarlo todo.


  —No tenga miedo, don José, que aquí el ruso no tiene ninguna oportunidad.


  —No, eso no. El español es y será siempre nuestra lengua —se consoló el terrateniente.


  La inauguración pública de la ínsula Esperanza se prolongó hasta muy tarde. Como había gente de diversa sensibilidad política, Mateo decidió ahorrar en discursos y proclamas, sobre todo para evitar que la Ernesta, que se estaba acostumbrando a la oratoria larga y epopéyica, espantara al personal que no simpatizaba con el marxismo con una perorata kilométrica llena de sangre, lucha de clases, colectivizaciones y guillotinas de todos los países y continentes. Junto a la era, en el redil que normalmente era de las cabras y ovejas, se soltó una vaquilla muy brava y embestidora, de cuernos muy altos y buscadores, que fue toreada con mucho oficio y valentía por el joven torero recién llegado de Córdoba. La faena de Manolete fue muy buena y, sin que nadie tuviera que ordenarlo, los músicos de Ramón Sentencias la acompañaron con un pasodoble. Las muchachas, también las trabajadoras de La Venta del Buitre, suspiraban por el joven torero, pues no había que ser ningún entendido para darse cuenta de que aquel muchacho estaba llamado a labrarse una leyenda perdurable como vara de boj o amuleto de encina. La faena de Manolete en la ínsula Esperanza no está recogida en ninguna enciclopedia ni obra taurina, lo cual ya es bastante raro: los taurinos son muy maniáticos con las fechas, las ganaderías y los nombres de los lugares.


  Cuando la vaquilla se cansó y dejó de embestir, el público dio al diestro la ovación que merecía y los músicos viejitos de don Ramón Sentencias engancharon sin pararse, como el que se sube en un tranvía en marcha, con el primer tema del primer pase. Este pase inaugural resultó muy formal y recatado, pero no tanto los otros tres, que fueron algo más atrevidos. A lo largo de toda la velada, las conversaciones fueron muchas y muy curiosas. Por ejemplo, entre José Escobar, viejo lúdico y antojadizo, y una muchacha que le pareció muy atractiva.


  —¿Y de dónde has dicho que eres, guapa?


  —De Guadix, señor.


  —¿Y estás casada?


  —Sí, señor, y muy bien. Con el cartero de Alcalá la Real.


  —¡Uy, con el cartero! ¿No se llamará Juanillo?


  —El mismo. ¿Lo conoce?


  —Bueno, solo de vista.


  —Es muy buen muchacho y me trata muy bien.


  —¿Y siempre le eres fiel, guapa?


  —Pero, bueno, señor, por quién me toma…


  —No, si solo era una pregunta.


  Entre el joven Manuel Rodríguez, Manolete, y la adivinadora, que observaba una constelación de lunares en el brazo derecho del torero.


  —¿Qué ve usted, señora? Mire que me está poniendo muy nervioso.


  —Veo una guerra.


  —¡No me diga!


  —Tú vivirás y te convertirás en alguien muy importante.


  —¿Toreando?


  —Sí, sí, toreando… Por lo menos hasta aquí. —La bruja señaló un lunar rojo en el brazo del torero—. Luego se cruza algo en tu camino, un episodio sangriento.


  —¡Vaya por Dios!


  —Será en Linares, provincia de Jaén —afirmó la bruja.


  —¿Un toro?


  —Eso no se ve claro.


  —¿Y lo de Linares sí?


  —Sí, eso está cantado. Lo llevas escrito en el brazo.


  Y entre Mateo y el profesor Priego Ceballos, catedrático de veterinaria y estudioso de la cognición y el comportamiento animal.


  —¿Y el viejo maestro Lázaro?


  —No ha venido. Estamos discutidos.


  —¡Vaya por Dios! ¿Y eso?


  —Pregúntele a él. Yo creo que no le ha gustado el éxito de la ínsula Esperanza…


  —Bueno, ya lo solucionarán. Dos amigos como ustedes siempre se acaban entendiendo.


  —Supongo que sí.


  El profesor López Ceballos arrancó una piedra del suelo con la punta del zapato, dudando si cambiar o no de tema. Tenía una pregunta agarrada en el gaznate y no sabía cómo soltarla.


  —Mateo, dígame con sinceridad una cosa: ¿sus animales, las cabras y las ovejas, siempre diferencian entre Cervantes y Marx?


  —Sí, profesor, siempre.


  —¿No me está tomando el pelo?


  —Le juro que no.


  —¿Y no las tiene amaestradas?


  —No, aquí no hay gato encerrado. Ellas son así.


  —¡Pues sí que es cosa rara, Mateo! ¡Sí que es rara!


  Los siguientes meses fueron los de la fama de la ínsula Esperanza, que cobró renombre y prestigio en todo el país. Quien quiera saber más sobre la colectividad agrícola de la Dehesa Baja durante estos meses, lo tiene muy fácil: solo tiene que buscar en las hemerotecas o leer alguno de los sesudos libros que los historiadores han escrito sobre el caso. A poco que uno trague algo de polvo entre periódicos y libros viejos, se acaba encontrando aquellos reportajes gráficos en los que se ve a Mateo y sus camaradas trabajando en grupo, como una numerosa y bien avenida familia. Para los periodistas e intelectuales de izquierdas, la ínsula Esperanza era la prueba palpable, enjalbegada y primorosamente adornada, de que los preceptos del socialismo eran válidos para sacar a la clase trabajadora de la pobreza y la ignorancia; para los otros, los conservadores, que también acudieron en buen número a la colonia agrícola, aquello no tenía nada que ver con el socialismo, sino con el trabajo honrado y la racionalización de la producción agrícola y artesana. Mateo, que nunca llegó a tener carné del Partido Comunista, nunca le negó la razón ni a unos ni a otros; así quedaban todos contentos y no se hablaba mal de la ínsula Esperanza.


  Los colonos se acostumbraron a la presencia de los periodistas como uno se acaba acostumbrando al calor o a las moscas. La mayoría se presentaba sin avisar. Estaba uno trabajando tranquilamente, cosechando media fanega de calabazas o pensando los bueyes, cuando allí te veías a un tipo muy trajeado que, detrás de una cámara fotográfica, te ordenaba que no te movieras durante diez segundos para poder tomar una instantánea. Pese a tener mil ocupaciones, Mateo los atendía a todos de forma muy amable, les mostraba las infraestructuras construidas en pocos meses y les hablaba con detalle sobre la organización y el reparto de las tareas. Si el periodista era de izquierdas y escribía para Mundo Obrero u otra publicación comprometida con la causa socialista, Mateo hacía llamar a la Ernesta y el artículo quedaba muy bien aliñado con muchas palabrejas (colectivización, proletario, opio del pueblo, luchas de clases, medios de producción, etc.) que ella se había aprendido de memoria y soltaba aquí y allá, unas veces con más tino que otras. La Ernesta era muy graciosa cuando hablaba con los periodistas. Si por ejemplo quería decir que las gallinas de la ínsula Esperanza eran muy ponedoras, ella enrevesaba un poco la cosa y terminaba diciendo:


  —El gallinero ha realizado una aportación muy cuantiosa al proceso colectivizador.


  Con aquello, la Ernesta se quedaba muy fresca y ufana, como si hablase el mismo Stalin. Como hablaba muy socialistamente, los periodistas siempre citaban a la Ernesta con comillas y al pie de la letra.


  A veces, a los visitantes se les hacía de noche y se les preparaba una cama en la casa construida para Lázaro, el maestro de Abra, que seguía estando vacía. Allí, por ejemplo, pernoctó dos noches el periodista Ramón J.Sender, quien trabó una estrecha amistad con Mateo y escribió un largo reportaje sobre la ínsula Esperanza. Si no hubiese sido un culo de mal asiento, a Ramón J. Sender no le hubiese importado ocupar el puesto vacante que el maestro Lázaro había dejado. Treintañero de gruesas gafas y mirar avispado, Sender se sintió muy honrado con el ofrecimiento de Mateo de ser maestro auxiliar, bibliotecario, impresor y cronista oficial de la ínsula Esperanza, pero rechazó el cargo aduciendo que lo suyo era gastar suelas, viajar más que una locomotora y escribir reportajes.


  —Aquí tendrás tiempo de escribir —trató de convencerlo Mateo—. Y la finca es ancha, puedes andar todo lo que quieras. En la ínsula Esperanza cada uno anda lo que le apetece.


  —Tal vez dentro de unos años, Mateo —repuso Ramón J.Sender—. Aún soy joven y me quedan muchas cosas por ver.


  —Bueno, como tú quieras. Aquí tienes tu casa.


  No fue el único visitante ilustre de la ínsula Esperanza. Desde el día de su boda, Mateo se seguía escribiendo con Juan Ramón y Zenobia, y aunque ellos estaban muy ocupados y no volvieron a visitar a Mateo, sí que hablaron mucho y muy bien de él y despertaron entre los jóvenes poetas la curiosidad de conocer a aquel cabrero lector que tan a menudo aparecía en los periódicos. Miguel Hernández, por ejemplo, llegó a la ínsula Esperanza a finales de agosto acompañado de su mujer, Josefina Manresa, una jiennense muy guapa y de pelo oscuro que hacía temblar los árboles cuando reía. A Mateo le hizo mucha ilusión conocer a un poeta cabrero, el único que había conocido hasta entonces. En su honor, reunió a su rebaño en la plaza de la colonia agrícola y se celebró una larga sesión de lectura. Por petición del poeta, que había escuchado hablar mucho del rebaño de Mateo, se leyó El Quijote a las cabras y El capital a las ovejas; en seguida, emocionado y con voz de muchacho eterno, leyó el propio Miguel, que a Mateo le pareció un poeta hasta la médula, como hay personas que son carteros o representantes de seguros hasta el tuétano de los huesos.


  
    «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:


    claridad absoluta, transparencia redonda,


    limpidez cuya entraña, como el fondo del río,


    con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.


    


    ¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,


    corazón de alborada, carnación matutina?


    Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.


    Tu sangre es la mañana que jamás se termina».

  


  Miguel y Josefina se quedaron una noche en la casa de invitados de la ínsula Esperanza. El poeta rechazó muy educadamente el puesto de maestro auxiliar, bibliotecario, tipógrafo y cronista de la ínsula Esperanza que le ofreció Mateo; luego conversaron largo y tendido sobre la sana costumbre de leerle al rebaño, que a Miguel Hernández no le parecía ni tan insólita ni tan excéntrica como escribían los periodistas que informaban sobre la ínsula Esperanza, pues él también la practicó durante mucho tiempo.


  —Entonces, ¿usted ahora no tiene rebaño?


  —No, ahora vivimos en Madrid.


  —Claro, en un piso no puede ser.


  —Mis cabras, sin embargo, eran más de Bécquer y Rubén Darío.


  —No, si no me extraña. Cada rebaño tiene su sensibilidad y sus manías.


  Aquellas también fueron las semanas en las que llegó a la ínsula Esperanza La Barraca, la compañía de teatro fundada por Federico García Lorca. Esa visita no está recogida en los libros de historia, pero cualquiera que haya vivido en la comarca de Abra y escuchado hablar a los más ancianos, sabrá que es verdad. Federico no iba con ellos, pero sí todos los demás, Jacinto Higueras y su hermano Modesto, Isabel García Lorca, Rafael Calvo Revilla, Germán Bleiberg, etc., todos dirigidos en aquella ocasión por Eduardo Ligarte. Aquella gente de teatro, con sus camionetas entoldadas de donde sacaban, como por arte de magia, el decorado y el atrezo, durmieron dos noches en la ínsula Esperanza y representaron dos obras de Lope, El Caballero de Olmedo y Fuenteovejuna. La segunda sesión fue multitudinaria, pues la noticia de que había teatro en la ínsula Esperanza ya había llegado hasta Abra y La Nava de los Ángeles. Cuando el pueblo mató al gobernador, el público rompió en una ovación histérica y se subió a la tarima para abrazar a los actores. A estos les gustó mucho la ínsula Esperanza, y dijeron muchas veces que era la aldea más limpia, arreglada y con más futuro que habían visto en su largo recorrido por España. Por supuesto, ellos también vieron cuán aficionado a la lectura era el rebaño de Mateo; Isabel García Lorca, que era el entusiasmo personificado, hubiese pagado una fortuna por llevarse a Mateo y a sus bestezuelas de ruta. ¡Aquello sí que sería un buen preludio para las representaciones de los pueblos! ¡Un rebaño lector y quijotesco, que atiende a los libros y desasna a los hombres!


  —Entonces, ¿no podrá usted venirse con nosotros? —insistió Isabel García Lorca ante Mateo—. ¿Ni siquiera dos o tres semanas?


  —¡Uy, no! Aquí hay mucho que hacer. La ínsula Esperanza es muy joven y necesita muchas manos.


  —Ya, si lo entiendo, pero será poco tiempo.


  —Le agradezco el interés, pero yo soy un cabrero de distancias cortas y no estoy hecho a viajar —dijo Mateo—. Hace un tiempo, para reclutar a toda esta gente que usted ve aquí, hice una ruta por la comarca y un poco más allá. Terminé baldado. ¡Menos mal que mi mujer me mandó unos días al calabozo!


  Isabel García Lorca amusgó los ojos, sin entender demasiado:


  —Bueno, por lo menos mereció la pena —dijo.


  —Sí, eso sí.


  Eso era en los días de fiesta, o durante la visita de algún poeta, una compañía de teatro o un periodista destacado. El resto de días en la ínsula Esperanza era de mucho trabajo; la jornada comenzaba al amanecer y cada uno sabía lo que tenía que hacer sin necesidad de que Mateo tuviese que decir nada: unos regaban las huertas, otros cavaban la tierra, aquel sembraba, el de más allá arreglaba un camino. En la cocina hervía puntualmente el puchero y en la escuela los niños leían con muy buena voz y aprendían a representar El Caballero de Olmedo tal como habían visto hacer a aquellos jóvenes tan apuestos y felices de La Barraca. En la escuela se estilaba la silla caliente: tan pronto como los niños terminaban la jornada, se sentaban en el aula los adultos analfabetos, que poco a poco iban a aprendiendo a juntar las letras y ya sabían que la hache no se pronuncia y queda siempre de adorno delante de huerto, harina o hato. A veces también había peleas y discusiones en la ínsula Esperanza, dos hombres enfrentados por una mirada lasciva a la mujer de uno de ellos o dos mujeres encaradas por un retal del que ambas habían pensado sacar una falda. Pero Mateo ya no era el joven pazguato que comenzó a leer El Quijote en el mercado de Abra y ponía paz entre ellos con mucha prestancia y sabiduría, como a veces tenía que separar a los carneros que se daban trompadas, amenazando a las dos partes con la expulsión si se repetían semejantes episodios. Como aquello formaba parte del éxito y la vida cotidiana de la ínsula Esperanza, Mateo era feliz hasta con las discusiones, hasta cuando tenía que intervenir para detener los mamporros de dos colonos. A Mateo solo le asaltaba la tristeza y se ponía de mal carácter cuando se acordaba de aquella casa vacía, la que tendría que haber ocupado Lázaro de haberse unido al experimento social, o cuando entraba en las estancias, aún vacías y desiertas, que deberían acoger la biblioteca y la imprenta, la cual ya hubiese estado instalada y en funcionamiento si el maestro de Abra, viejo sabio pero testarudo, el mismo que consiguió sanarlo cuando él solo era un muchacho que decidió encamarse, hubiese aceptado trasladarse con su amigo a la colonia comunista.


  


  En octubre de 1935 Mateo visitó dos veces a Lázaro en Abra. Las dos veces partió por la tarde, cuando había terminado sus faenas en la ínsula Esperanza y llegó al pueblo con la noche cerrada. Pasaba las noches en casa de Lázaro, tumbado sobre la otomana donde el maestro leía en los días de lluvia, y volvía a la comuna agrícola antes del amanecer, cuando aún era de noche y el cárabo, ululando en los árboles, espantaba las caballerías de los últimos clientes de La Venta del Buitre.


  Los primeros fríos, que aquel año llegaron recios y madrugadores, no le habían sentado bien al maestro. También puede que hubiese sido la ausencia de Mateo, la falta de un amigo con el que hablar. En ambas ocasiones, Mateo lo encontró más fofo, más cegato y torpe de movimientos. Había recibido dos cartas con sendas negativas de dos universidades, la Central de Madrid y la Universidad de Granada, y aquellos dos rechazos, sabiendo que ya no era el más joven, lo habían llenado de amargura. En la casa del maestro, que tenía malas ventanas, el frío también era intenso. Lázaro se sentaba al borde de la chimenea y quedaba azorrado y un poco atolondrado con las bocanadas blancas que, según el viento, le devolvía el humero. Frente al fuego, bebía mucho, leía poco y se quemaba con frecuencia las suelas de los zapatos. La única que cuidaba del orden del hogar era Dolores, la Zurita, activa como una paloma en época de cría, siempre de arriba abajo poniendo en su sitio lo que el atolondrado maestro desordenaba. Dolores, la Zurita, era un ángel. Lo que aquella viuda quería al maestro de Abra solo ella podía saberlo.


  Aquellas dos noches no hablaron de la ínsula Esperanza ni de los artículos que Lázaro estaba preparando, y ni siquiera, como casi siempre hacían, de los últimos libros que habían caído en las manos del maestro. Este, en las últimas semanas, había dejado de leer ensayos o novelas, por no hablar ya de poesía. La lectura y relectura de los escasos periódicos que llegaban a Abra consumían todo su tiempo, y el maestro estaba obsesionado con la posibilidad de que hubiese una guerra civil.


  —A mí todo esto me huele muy mal, Mateo, pero que muy mal.


  —Hombre, una guerra son palabras mayores. Yo no creo que llegue la sangre al río.


  —Pero si llega, si los militares y los derechistas cumplen sus amenazas, y si la estupidez de la izquierda sigue poniendo en llamas iglesias y conventos, tú y yo nos tendremos que ir de este país.


  —Siempre nos quedará la ínsula Esperanza.


  —La ínsula Esperanza, ese nido de comunistas, será lo primero en desaparecer.


  —¡No mientras la Ernesta viva con nosotros, Lázaro, no mientras la Ernesta viva con nosotros!


  Aunque Mateo lo intentaba, no había forma de que la conversación tomara los derroteros más agradables del pasado, cuando los dos amigos podían hablar durante horas de El Quijote o El capital sin que se les agotaran los pareceres u opiniones, sin que la conversación encallara en los bajos de la monotonía. A Lázaro el miedo ante una posible guerra le roía las entrañas, y no había forma de sacarle otro tema que no fuera la quema de conventos, las agitaciones campesinas en las zonas rurales, las huelgas mineras de Asturias o las luchas de pistoleros de ambos bandos en Madrid o Barcelona. También fueron en vano todos los argumentos de Mateo para que el maestro se fuera con él, al menos una temporada, a la ínsula Esperanza.


  —Si hay una guerra —bromeaba Mateo—, al menos al comienzo estarás más seguro en la ínsula Esperanza.


  —No, Mateo, yo me quedo aquí. Yo me debo a los muchachos de Abra.


  —Está bien. Cada uno se debe a quien quiere.


  Eso fue en octubre de 1935. Unas semanas después, a mediados de noviembre, que a Mateo le costaba llevar la cuenta de los días en la ínsula Esperanza, el cabrero apacentaba el ganado y leía al sol unos párrafos para cabras y ovejas cuando vio el relumbrón de un automóvil en el llano de La Venta del Buitre. Primero pensó que don Bernardo, el boticario, visitaba el burdelico o viajaba a Córdoba para recoger medicinas, pero luego escuchó el motor ronco subir las primeras lomas de la Dehesa Baja y supo que el coche se dirigía hacia ellos. Mateo se alegró mucho y salió a recibir al automóvil pensando que sería Lázaro, mas de él no se bajó el maestro, sino el propio don Bernardo y Dolores, la Zurita. Dolores, que era una de las mujeres más dulces y sonrientes que Mateo conocía, venía cariacontecida y muy seria, y el cabrero supo de inmediato que algo iba mal con Lázaro.


  —Lázaro se ha puesto malo.


  —¿Qué tiene?


  —Le dio una trombosis.


  —¡Arrea!


  —Está en la cama, con el lado izquierdo inmovilizado.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace cuatro días.


  Mateo frunció el ceño, pensativo. Aceptó el cigarrillo que le ofrecía don Bernardo, el boticario, que era un hombre de derechas que había desarrollado una gran admiración por el trabajo de la ínsula Esperanza. La Zurita miró a Mateo con cara de paloma, como si él tuviese la cura instantánea para la enfermedad del maestro.


  —¿Y qué dice el médico?


  —Pues no mucho. Que hay que esperar. Que puede quedarse para siempre en la cama o recuperarse poco a poco.


  —Me cago en la leche. Yo esto lo veía venir. —Mateo se sentía culpable de la enfermedad de su amigo, por no visitarlo más a menudo—. Últimamente ni se le veía sano ni estaba muy claro de ideas.


  Aquella misma tarde Mateo se fue a Abra con ellos para visitar a Lázaro. El maestro yacía en la cama, con cara de tener ya un pie al otro lado; tenía la tez pálida, como el pellejo de un tambor, y los rasgos muy marcados, como a menudo se le ponen a los moribundos: ojos grandes, nariz afilada, pómulos salientes, labios finos, azules y entreabiertos. El maestro trató de sonreír al verlo, pero se lo impidió la parálisis del lado izquierdo de su rostro y su sonrisa quedó transformada en una fea mueca. También intentó rebullirse en la cama, sin conseguirlo. Finalmente, los ojos se le llenaron de lágrimas, que rodaron densas por las mejillas hasta perderse en la barba de una semana. Bajo sus ojos, aquellas lágrimas dejaron dos surcos blancos, como los arroyos salados de la campiña.


  —¡Pues sí que la tenemos buena!


  El maestro asintió, haciendo pucheros.


  —¿Y en la escuela? ¿Quién da clases?


  —Un-un-sus-sus-tiiiii-tu-tu-to. —Lázaro solo podía hablar arrastrando sílabas.


  —Mañana llega un sustituto de don Lázaro —dijo Dolores, la Zurita—. Se hará cargo de la escuela hasta que él esté recuperado.


  —Pues mejor así —dijo Mateo—. Tú te vienes conmigo a la ínsula Esperanza.


  Lázaro negó con la cabeza, rezongando un gruñido de protesta.


  —Yo-yo-soo-y-un-un-inú-til-inú-til —acertó a decir.


  —¿Un inútil? Eso ya lo veremos cuando te pongas bueno —dijo Mateo—. De momento, tu única preocupación debe ser recuperarte.


  Lázaro no protestó más, así que Mateo se vio reafirmado en su voluntad de llevárselo con él. Durante varias horas, anduvo por la casa de arriba abajo, recogiendo algunos libros, los más importantes, ropas, enseres de cocina, cartas, material de escritorio y todo lo que pensó que sería de utilidad inmediata a su amigo en su nueva vida en la ínsula Esperanza. Lázaro no poseía gran cosa, así que no fue muy difícil reunirlo todo. Lo más voluminoso eran el colchón de lana y el baúl de libros, que podrían ser transportados al día siguiente por un arriero. El resto podía llevarse en el maletero del coche de don Bernardo.


  Cuando lo tuvo todo preparado, Mateo reparó por primera en Dolores, la Zurita. La mujer estaba sentada en una silla del salón, llorando quedamente.


  —Entonces, ¿de verdad te llevas a Lázaro, Mateo?


  Mateo se arrodilló frente a la mujer.


  —Usted quiere mucho a ese viejo gruñón, ¿verdad?


  —Sí, sí, mucho.


  —Entonces, si a usted no le importa vivir en una aldea de comunistas, tendrá que venirse con nosotros.


  —¿Hay sitio para mí?


  —La casa de Lázaro sigue vacía —dijo él—. Si no le importa, vivirá con él.


  Dolores, la Zurita, tenía un corazón grande y noble como un buey. Se abrazó a Mateo y estuvo quince minutos llorando de felicidad. Luego fue a su casa, hizo un montón de ropas, sartenes y cacerolas y cerró la puerta de su casa para siempre. Fue así como Lázaro, el maestro de Abra, y Dolores, la Zurita, se mudaron a la ínsula Esperanza y comenzaron a vivir bajo el mismo techo.


  Durante todo lo que duró el trayecto, los dos fueron cogidos de la mano, como dos novios que han decidido casarse. El Pelón, el canario calvo pero muy silbón que Dolores le había regalado, no hizo la mudanza con ellos; dos semanas antes lo había desplumado uno de los muchos gatos rondajaulas que habitaban en Abra.


  CAPÍTULO XIII


  Sobre la adaptación y primeras tareas de Lázaro en la ínsula Esperanza, con otras cosas dignas de contar que amenazaron la paz de la colectividad agrícola


  Lázaro, maestro que había sido de la escuela de Abra, se adaptó a las mil maravillas a la vida de la ínsula Esperanza. Lo mismo puede decirse de Dolores, la Zurita, su compañera, la mujer con cara de paloma que lo dejó todo para cuidarlo.


  Aunque el maestro, impedido de su lado izquierdo, se negara, Dolores lo obligaba de todas maneras a levantarse temprano, lo asistía en el aseo y el cuidado de la barba y el bigote, que nunca en Lázaro tuvieron un aspecto más limpio y civilizado, y al fin lo ayudaba a vestirse con mucho esmero, siempre con corbata y camisa limpia como en los tiempos de la escuela de Abra, pues a Dolores, aunque ahora vivieran en una colonia comunista, le gustaba ver a su Lázaro muy arreglado, de punta en blanco, como uno se imagina a los señores maestros (ya se sabe que, en los enamoramientos, la imaginación tiene un papel muy importante). Cuando Lázaro estaba como un pincel, con unas gotitas de colonia en el cuello y las muñecas, Dolores lo sacaba a pasear en cumplimiento de los consejos del médico de Abra, que no había recetado otra cosa sino ejercicio, buena alimentación y paciencia para combatir los efectos de la trombosis. Lázaro, apoyándose en un bastón por la derecha y en Dolores por la izquierda, caminaba hasta la zona de las huertas, donde quedaba sentado en una silla a la que ella, previamente, de forma maternal como todo lo que hacía, secaba el rocío y colocaba un cojín. Allí, sentado al sol como un turista, Lázaro leía, dormitaba u observaba el trabajo de los colonos, mientras Dolores, la Zurita, que ya tenía su edad, pero trabajaba como una moza de quince años, pensaba las vacas, horneaba pan y bizcochos, regaba la huerta o servía de asistente en los talleres de los artesanos. Tantas horas pasó Lázaro en aquella silla, que a aquel rodal de huerta se le quedó el bello nombre de Vega del Maestro, el único nombre de calle o huerta que hubo en la ínsula Esperanza.


  Durante los primeros días, no todos los colonos reconocieron a ese señor de barba y corbata que los miraba sin dar ni golpe.


  —¿Y usted para qué periódico escribe? —le preguntó un día Ignacia Aldehuela, hija de Adriano; la muchacha tenía dieciséis años recién cumplidos y estaba de buen ver, pero era muy despistada.


  —Yo a veces envío artículos a La Voz de Córdoba. —El maestro no había entendido la pregunta.


  —¿Y se quedará usted muchos días aquí?


  —De momento, indefinidamente.


  —¡Jo, así cualquiera! ¡Qué chollo, el periodismo!


  Aunque casi nadie protestó, hubo colonos a los que no les gustó la presencia de Lázaro, al que veían como una carga. La Ernesta, que no era mujer de tragarse los pensamientos, fue la única que se atrevió a exponer sus quejas a Mateo.


  —Pues ya me dirás tú, Mateo, lo que podemos hacer con un maestro impedido.


  —Tan pronto como se recupere, trabajará en la escuela, la biblioteca y la imprenta.


  —¿La biblioteca? ¿La imprenta? No, si al final nos moriremos de hambre.


  —Como tú comprenderás, Ernesta —le explicaba Mateo con buenas maneras—, no hemos hecho la revolución tan solo para plantar patatas.


  —No, eso desde luego. Lo de la biblioteca no es mala idea, que el ganado necesita muchos libros —admitió Ernesta—. Pero por lo menos le deberías decir que no lleve corbata. Es como la sotana de don Rodolfo. Me da repeluzno nada más verlo.


  —Lo mejor es que cada uno se vista como quiera.


  —¡Pues si es así, mañana vengo yo a trabajar vestida de Gran Duque de Alba! —La Ernesta perdió los nervios y se puso a gritar—. ¡Hacer la revolución para esto! ¡Y encima una imprenta con un maestro impedido! ¡Hay que joderse con las invenciones!


  En aquel ambiente soleado y saludable, los efectos de la trombosis no tardaron en remitir. En apenas tres semanas, Lázaro volvió a ser dueño de las partes de su cuerpo que habían quedado paralizadas y solo le quedaron como secuelas una voz un poco gangosa y una cojera muy digna en la pierna izquierda, que lograba disimular por las mañanas y que se hacía muy evidente por las noches. Como Lázaro se había visto ya en la cama para siempre, convertido en un inválido, llevaba ambas cosas con mucha dignidad, como a veces los soldados enseñan con orgullo sus heridas y manqueras. Ya nunca se separó de su bastón, un bastón retorcido y elegante traído de Madrid, que tenía por empuñadura una cabeza de león de plata. El bastón terminó por agriarle el humor a la Ernesta.


  —¡Lo que faltaba era el león de plata todo el día de arriba abajo! —decía a todo el mundo que la quería escuchar—. ¡Y una aquí todo el día con el mono de trabajo, como una don nadie, arriñonada de apencar! ¡Siempre ha habido clases y clases, y las seguirá habiendo!


  Pese a las críticas de la Ernesta, Lázaro tuvo muy pronto mucho que hacer. Con sus propios libros, colectivizados por cesión propia, y con otros financiados con «dinero godo» que se encargaron a un librero de lance de Córdoba, Lázaro creó y catalogó la biblioteca de la ínsula Esperanza, que Mateo llamó muy pomposamente, no sabemos inspirándose en qué, Biblioteca de Extensión Cultural ínsula Esperanza. No fueron los únicos fondos bibliográficos que entraron en la ínsula: por aquellos días, a Lázaro le llegó la noticia de la muerte de un viejo conocido suyo, don Rafael Guzmán Cárdenas, vecino de Cabra e impulsor durante varias décadas de la revista El nardo y el hinojo. El hombre era viudo y sus herederos eran ricos, pero medio analfabetos, así que Lázaro dirigió las gestiones para hacerse con la imponente biblioteca del poeta de provincias, incluidas las nobles estanterías de nogal. De tan cargada como llegó, la camioneta con la biblioteca de Rafael Guzmán no pudo remontar el carril de la Dehesa Baja. Hubo que descargar las cajas de libros y subirlos con las caballerías. Aquel día, Lázaro se olvidó de su bastón y su cojera y, con un trapo atado en la cabeza para empapar el sudor, ordenó los tres mil volúmenes recién llegados. Al final de la noche, la biblioteca de la ínsula Esperanza no tenía nada que envidiar a la del mismísimo don Miguel de Unamuno. Cuando los colonos entraron a verla, quedaron impresionados de que hubiese tantos libros en el mundo.


  Para difundir el uso de la biblioteca y captar visitantes, que una biblioteca no es tal sin lectores, Lázaro imprimió unas tarjetas de cartón muy decentes, donde se podía leer el nombre del prestatario, el número de socio y aquello de Biblioteca de Extensión Cultural ínsula Esperanza. En el reverso, en letra más pequeña, se podían leer otras muchas cosas muy apropiadas al caso: «Se ruega no dañar los libros y devolverlos puntualmente, etc.». El carné quedó muy bien y Lázaro repartió uno a cada uno de sus compañeros de la colonia, mujeres, hombres, niños y ancianos por igual. Hubo colonos que nunca cogieron prestado un libro, pero que guardaron el carné en la vacía billetera con mucho orgullo, como un símbolo de los logros y el progreso social de la ínsula Esperanza. Otros lo tuvieron en poco y, como era de buen papel, lo utilizaron para recortar pequeñas tiras y hacer filtros para el tabaco. Indalecio García Expósito, vecino que había sido de Montilla, aún casi analfabeto pese a las clases que recibía por las tardes, no comprendía el bochinche que se estaba armando en torno a un par de libros viejos.


  —No, como al final todos digan de leer —decía—, voy a tener que hacer la huerta yo solo.


  —Pues eso es lo que yo digo y nadie me escucha —añadió la Ernesta.


  —En Montilla —continuó Indalecio—, yo he visto a gente muy próspera que se ha ido a la ruina por la maldita manía de leer.


  —Claro, uno acaba con los bolsillos vacíos y mil pájaros en la cabeza.


  —El certificado de ruina —proseguía Indalecio— es cuando se ponen a leer en otros idiomas. Que si este libro en francés, y el otro en alemán, y el de más allá en inglés o latín clásico. Esos, te digo yo, acaban todos majaretas.


  —¡Ni que lo digas! —la Ernesta le daba coba—. Los idiomas son muy dañinos.


  —Por eso yo, en cuanto aprenda el abecé y los números, me detengo. Uno es más feliz sabiendo menos.


  —¡Tienes más razón que un santo, Indalecio, más razón que un santo!


  Indalecio escupió en un surco y reanudó su trabajo, muy orgulloso de todas las cosas sobre los libros que había dicho. Para saber mucho, pensaba mientras sacaba una hilera de cebollas, lo mejor es ir por la vida con los ojos muy abiertos.


  Para extender la cultura más allá de los estrechos límites de la ínsula Esperanza, Lázaro tomó un caballejo manso y durante varios días recorrió todos los cortijos y aldeas en un radio de tres o cuatro leguas repartiendo los carnés de la biblioteca. A quien lo deseaba, le entregaba un carné con su nombre escrito en tinta azul, en el que se podía leer, por ejemplo, «Don Joaquín Parra Delgado, porquero en el Cortijo de la Laguna Estrecha». Si el porquero, el jornalero o el gañán de turno no sabía leer, lo invitaba a las clases de alfabetización que todas las tardes, a partir de las seis, se impartían en la ínsula Esperanza.


  —La verdad es que yo siempre he querido leer —le dijo un mozo allá por El Roble Alto, un cortijo muy señorial de los ruedos de Abra; aún no tendría treinta años, pero ya no tenía dientes y apestaba de limpiar zahúrdas.


  —Pues anímese y empiece usted mañana.


  —¿Y dice usted que las clases son gratis?


  —Sí, sí, completamente gratis.


  El mozo se rascó la piojosa cabeza.


  —No sé, tendré que preguntarle al señorito. Él no ve bien que los trabajadores lean y escriban.


  —¿Y eso?


  —Ya sabe usted. Para no mezclar las cosas de los señores con las de los pobres.


  —Bueno, usted no le haga caso a su señorito, lávese un poco, que el agua no daña, y véngase a las clases. La vida es muy larga y nunca se sabe.


  —Pues mira, puede que vaya.


  Aquel mozo nunca apareció por las clases. El señorito había escuchado la conversación desde una ventana y salió con una escopeta de caza. Cuando Lázaro vio el cañón apuntando entre sus ojos, casi le vuelve la parálisis.


  —Ahora mismo se va usted de mis tierras y deja de soliviantarme a los trabajadores.


  —De acuerdo, me voy —dijo Lázaro—. Pero no dispare.


  —Y tú —dijo el señorito girándose al gañán—, vuelve al trabajo y déjate de libros y pamplinas.


  —Sí, señor, lo que usted mande.


  Lázaro se montó en su caballejo para salir del cortijo. Como estaba cojo, siempre lo hacía a mujeriegas, como las muchachas y los clérigos. Después de todo, iba contento de no tener una onza de plomo en la cabeza y salió silbando La Internacional. En el último instante, se volvió hacia el señorito, que había andado unos metros tras él para asegurarse de que salía de sus tierras.


  —¿Y usted no querrá un carné?


  El señorito volvió a apuntarle; a Lázaro le volvió el miedo y espoleó el caballo, que no se dio por aludido ni aligeró el paso.


  —Bueno, ya me voy. No hay por qué alterarse.


  Para quitarse el susto que le había metido en el cuerpo aquel señorito malas pulgas, Lázaro dirigió su caballería hasta La Venta del Buitre. Cuando llegó, las trabajadoras, un aquelarre de seis o siete mujeres de todas las edades, bellezas y grosores, lo saludaron con mucha alegría y lo invitaron a sentarse con ellas a la mesa de un regio almuerzo. En La Venta del Buitre no se pasaba hambre, pues quien no podía, pagaba en especie. A las meretrices, la idea de tener una biblioteca cerca les gustó mucho; allí, la que menos sabía escribir su nombre de forma ordenada y sin equivocarse, pues tenían mucho tiempo de enseñarse cosas las unas a las otras. Hacía muchos años llegó a la casa una muchacha extraviada que escribía mejor que la misma Teresa de Ávila y desde entonces la venta fue una casa con muchas letras, en la que se leían libros y revistas si no había clientela.


  —¿Y hay novelas sentimentales, don Lázaro? —le preguntó una de las trabajadoras más jóvenes, que pese a su oficio no había renunciado al sueño del amor romántico.


  —Sí, algunas hay.


  —Y si yo voy a por ellas, ¿me mirará con malos ojos su compañera la Zurita?


  —No, Dolores es muy buena y sabe que un bibliotecario tiene que atender a todo el mundo.


  —¡Ay! ¡Qué bueno es usted, don Lázaro! ¡Cómo me gustaría tener un marido así!


  Aquella tarde, Lázaro terminó muy tarde su ronda de alfabetización. Cuando llegó a la ínsula Esperanza era ya noche cerrada, el cielo estaba cuajado de estrellas y los colonos se habían recogido en sus casas para descansar del duro día de trabajo. Dolores, la Zurita, estaba en la cocina, preocupada por lo que le hubiese pasado a su maestro. Este llegó derrengado, más cojo de lo normal y con un hambre de lobezno. A pesar de todo, Lázaro estaba contento. Aquel lado de la educación le gustaba mucho. A Dolores le contó con mucho detalle su encontronazo con el señorito del Cortijo del Roble Alto, que se quedó con la gana de pegarle un tiro.


  Dolores le dio a Lázaro muchos besos en el rostro, en la frente sudorosa, el bigote y las pobladas mejillas. La Zurita siempre tuvo a Lázaro por un héroe.


  


  No todo fueron perdices, gruesas y suculentas, durante los primeros meses de existencia de la colonia agrícola. También menudearon los problemas y algunos de ellos estuvieron a pique de dar al experimento social iniciado por Mateo una vida tan corta como la ínsula Barataria de Sancho Panza.


  Por aquellos días de principios de enero de 1936 en los que Lázaro repartía carnés de biblioteca por los cortijos cercanos y trataba de convencer a porqueros, gañanes y criadas de que acudieran a las clases de alfabetización de la ínsula Esperanza, don José Escobar, el terrateniente y propietario de la Dehesa Baja, se presentó una mañana sin avisar en la comuna agrícola. Hasta entonces, don José Escobar había observado con mucha admiración lo que Mateo había conseguido levantar en sus tierras, pero aquel día llegó nervioso, irascible y con ganas de bronca. Mandó a una niña, la primera persona que encontró, a buscar a Mateo, y este dejó el ganado y fue rápidamente a su encuentro. Los dos se encerraron en la biblioteca, que era el único lugar en el que se podía hablar tranquilamente.


  —¡Os tenéis que ir! ¡Tenéis que abandonar las tierras!


  Mateo casi se cae de espaldas al escuchar sus palabras.


  —Pero cómo puede usted decir eso, don José —repuso Mateo—. Tenemos una escritura de arrendamiento vitalicio con opción de compra.


  —¡Digo que ahora mismo recogéis vuestras cosas y volvéis a vuestras casas!


  —¿Y las casas, y el huerto recién plantado, y las acequias?


  —Os lo lleváis todo si queréis. Lo importante es que os marchéis.


  —Eso no es tan fácil, don José. Todas esas cosas están ahí para quedarse.


  El terrateniente estaba muy nervioso. Se pasó su manecilla oronda por la frente y escupió en el suelo de la biblioteca, igual que lo hacía en el saloncito muy hermosamente decorado de Las Tendillas.


  —Lo que no es de recibo —don José aflautó la voz, como si recitara las palabras que había escuchado a otra persona—, es que las tierras de mis antepasados se hayan convertido en un nido de bolcheviques y en la punta de lanza de la amenaza marxista que se cierne sobre las clases honradas y de tradición cristiana que sostienen este país. ¡Eso no es de recibo!


  Eso es lo que dijo don José aquel día. Al principio Mateo se asustó mucho y llegó a pensar que allí terminaba el sueño de la ínsula Esperanza, pero luego descubrió que lo que a don José le atormentaba no era la presencia de un grupo de marxistas en la finca, sino los comentarios y pullas de sus amigotes del Círculo de la Amistad de Córdoba, el liceo donde se reunía la tertulia de propietarios e industriales, unos más ricos o arruinados que otros, de la ciudad. Don José, el pobre, ya no podía acercarse a tomar un café o jugar a las cartas sin escuchar las mofas y reproches de sus contertulios.


  —¡Yo tengo mucho aguante —don José dio un puñetazo sobre una mesa de lectura—, pero pierdo los nervios cuando me llaman comunista!


  —Si es por el qué dirán, don José, la cosa tiene arreglo.


  —¿En serio? —preguntó el terrateniente.


  —Sí, se lo aseguro. Váyase hoy a casa tranquilo y déjelo de mi mano.


  Cuatro días después, Mateo viajó a Córdoba. Cuando se bajó del coche de línea, caminó hasta La Victoria, preguntó dónde vivía un torero de nombre Manuel Rodríguez, Manolete, y se dejó guiar por unos mozalbetes hasta la casa del torero. El diestro estaba en la casa, convaleciente de un pitonazo que le había dado un toro en una corrida de novilleros en Palma del Río. Le abrió la puerta con un pijama de dos piezas y una bata púrpura, muy elegante. En ropa de casa, Manolete tenía el aspecto de un senador romano.


  El torero se sorprendió mucho de ver allí a Mateo.


  —Manuel, necesito tu ayuda.


  —Tú dirás, amigo.


  —Me tienes que prestar uno de tus trajes —le dijo Mateo.


  —¿De luces? Yo creía que lo tuyo era el ganado manso.


  —No, hombre, un traje de chaqueta y corbata. Uno bien elegante, con el que parezca un infante. Te lo traeré como nuevo en unas horas. Tengo que hacer un recado.


  —¡Si solo es eso!…


  Manolete lo invitó a pasar. Aquella era una casa humilde, que doña Angustias gobernaba con mano de hierro esperando el triunfo de su hijo, que ella había planeado y dispuesto como hubiese dispuesto el matrimonio de una hija obediente. En el dormitorio, el torero le dio a probar varios trajes; como Mateo era un poco más bajo que el torero, doña Angustias tuvo que meterle un par de pulgadas a las perneras.


  —Yo no soy comunista, bien lo sabe Dios… —dijo la Angustias mientras daba puntadas.


  —Y no hace falta, señora, y no hace falta.


  —Pero todo lo que he escuchado de la ínsula Esperanza me parece muy bien —continuó—. Sin los medios para trabajar, es un milagro que la gente no se muera de hambre.


  —Pues eso es lo que yo digo.


  —Un día le diré a mi Manuel que me lleve a vuestra comuna agrícola.


  —Estaremos encantados de recibirla, doña Angustias.


  —Ahora, que como canten La Internacional o algo parecido, me voy de inmediato. Una tiene sus límites.


  —Así se hará, doña Angustias. Si lo prefiere, le organizamos una misa.


  —¡Uy, muy bien! Una misa es mucho mejor.


  Mateo quedó como un pincel. Cuando se vio en el espejo, casi se cae de espaldas; le dio mucha pena que no estuviera allí su Conchita para verlo, al menos una vez en la vida, vestido como un marqués. Desde la casa del diestro, Mateo estuvo en pocos minutos en el Círculo de la Amistad, donde a esas horas de la tarde don José jugaba a las cartas con sus amigos, los mismos que lo tachaban de rojo y le hacían la vida imposible. Al verlo entrar, el portero del Círculo de la Amistad se llevó las manos a la gorra y trazó media reverencia, seguramente creyendo que Mateo sería el hijo de algún potentado; de haber llegado con su atuendo diario, el portero, que despreciaba a los pobres y los palurdos, seguramente lo hubiese echado de una patada en el culo.


  Bajo los frescos de Julio Romero de Torres, Mateo subió por la escalera hasta la sala de juego. Con grandes zancadas, muy seguro de sí mismo, el trajeado cabrero avanzó hasta la mesa donde transcurría la partida. Sobre el tapete había más de ciento cincuenta pesetas, lo cual no era mucho: entre los amigos de don José, uno podía ganar un día una finca y perderla al día siguiente. Como la finca cambiaba muchas veces de mano, nadie sabía realmente a quién le pertenecía.


  —¡Don José, disculpe usted! —dijo Mateo engolando la voz.


  Los jugadores levantaron la vista hacia el recién llegado. El terrateniente de Abra casi se cae de espaldas al ver a su arrendatario vestido de aquella forma. No tardó, sin embargo, en recuperarse del susto.


  —¡Pero qué sorpresa, Mateo! ¡No te esperaba hoy! —Don José le dio la mano; luego lo presentó en voz alta a todos los presentes—. Aquí don Mateo González Oliván, encargado de la Dehesa Baja, que hoy es conocida por todos como ínsula Esperanza.


  Un runrún de sorpresa e incredulidad recorrió la mesa y agitó el bigote de los presentes.


  —¿Qué te trae por aquí, Mateo?


  —Como acordamos, vengo a pagarle una parte del arrendamiento de este año.


  Mateo sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo dio a don José. Este, muy ufano, contó los billetes ante la atenta mirada de todos. Mil trescientas pesetas. Como en la mesa había mucho señorón arruinado, con el dinero contado para un café y una partida de cartas, aquel sobre provocó mucha impresión.


  —Muy bien, Mateo, te agradezco la entrega.


  —No hay de qué, don José. Con mucho gusto.


  Don José estaba muy crecido, por el dinero y el buen porte de Mateo.


  —¿Cómo van las cosas por la ínsula Esperanza?


  —Haciendo progresos, señor. La racionalización de los cultivos está funcionando. Por supuesto, usted recibirá su parte.


  —Muy bien, Mateo, estoy muy contento con vuestro trabajo.


  —Gracias, señor.


  —¿Y ahora qué, Mateo? ¿Dónde vas?


  —Voy a la catedral a hacer un donativo de parte de los colonos. Luego me vuelvo a la Dehesa Baja.


  —¿No te quieres sentar, Mateo, y merendar con nosotros?


  —No, don José, llevo prisa. Otro día será. Dele recuerdos a su señora.


  —De su parte, Mateo.


  Con mucha continencia, Mateo dio un cabezazo de despedida y se giró hacia la puerta. En la mesa, don José se revolvió de altivez y desprecio por sus compañeros de cartas y no pudo evitar escupir en el suelo, algo que intentaba no hacer entre la gente de bien. El dinero de la ínsula Esperanza lo dejó bien visible, sobre la mesa. Mientras Mateo cerraba la puerta, escuchó las palabras jactanciosas de don José.


  —Los comunistas de mis tierras son gente muy cristiana y cumplidora.


  —No, no, si ya se ve —dijo uno.


  —¿Y siempre van tan bien vestidos? —preguntó otro.


  —Sin excepción —se ufanó don José—. Son gente muy relamida y limpia.


  —¡Pues quién lo hubiese pensado!


  Ni don José ni sus amigotes volvieron a poner en cuestión la cesión vitalicia de la ínsula Esperanza. De haber podido, los amigos de don José habrían arrendado aquella misma tarde una finca a una partida de izquierdistas, que tan buenas maneras se gastaban en el pagar y el vestir. El comunismo, practicado de aquella forma, acordaron todos mientras terminaban su partida de cartas, es una cosa muy decente que ayuda a vivir de las rentas.


  De regreso, Mateo no contó el episodio a nadie, así que es difícil saber por qué extraño camino la presencia de Mateo en el Círculo de la Amistad, vestido como un señorito y con un sobre lleno de billetes, llegó a los oídos de la Ernesta y otros comuneros del ala radical. A la Ernesta no le gustó que Mateo le diera coba a don José y le untase la cartera, aunque fuese para garantizar la existencia de la ínsula Esperanza, pues ella desde el principio había defendido la suspensión de los pagos del arrendamiento y la expropiación y colectivización unilateral de las tierras que ocupaban. Fue ella, la Ernesta, por este motivo, quien planeó y lideró la primera y última revuelta interna que convulsionó la pacífica vida de la ínsula Esperanza.


  Un día estaba Mateo haciendo unos quesos, veinte piezas que serían repartidas entre otras tantas casas de la ínsula Esperanza, cuando la Ernesta apareció en la estancia armada con un trabuco del año de la polca. De dónde había sacado la Ernesta aquel arma de museo es difícil saberlo, pero ahí está la clave de casi todas las revueltas. La Ernesta se acercó a él con el cañón en ristre, hasta que estuvo a medio metro de Mateo. La boca del trabuco era oscura, ancha y profunda; de una forma quijotesca, Mateo tuvo que pensar en Cervantes y en todos los arcabuces que dispararon contra él en la batalla de Lepanto. También en Antonio Piedrahíta, el novio escopetero que había sido de la Conchita. El peligro, pensó Mateo, siempre llega a los hombres por medios muy similares.


  —¡Ea, señorito, las manos en alto y enfilando hacia la plaza! —ordenó la Ernesta.


  —¿Y a qué estamos jugando, Ernesta?


  —Esto no es un juego, sino un golpe de estado —dijo la Ernesta—. Se te acusa, Mateo, de colaborar con las clases capitalistas, vestirte como un marqués y entregar el fruto de nuestro trabajo a don José Escobar.


  —¡Ah, ya entiendo…! ¡Pues sí que vuelan las noticias!


  Mateo salió con las manos en alto. Al principio permaneció muy tranquilo, pero se inquietó al ver que en la plaza de la ínsula Esperanza, junto al pilar decorativo que ellos mismos habían construido, estaban retenidas todas sus personas de confianza, incluidos Lázaro, Conchita, Dolores, la Zurita, y hasta la pobre Angélica, que aquel día estaba de visita en la ínsula Esperanza y casi se muere del susto. Los sublevados eran tres: Adriano Aldehuela, que había sido vendedor de garbanzos tostados en Abra, Manuel Jalón Heredia, barbero que había sido de Baena, y la propia Ernesta. Los tres representaban el núcleo duro del comunismo en la ínsula Esperanza y no estaban de acuerdo con la vía de entendimiento con las autoridades políticas y eclesiásticas que había adoptado Mateo. A largo plazo, el sueño de la Ernesta era poder anexionar algún día la Dehesa Baja a la Unión Soviética.


  El resto de colonos, aquellos que ni estaban apresados ni eran partícipes de la revuelta, se acercó a la plaza al enterarse del motín.


  —Pues ya dirás tú, Ernesta, qué hacemos ahora —dijo Mateo—. Yo ya empiezo a estar cansado de tener las manos en alto.


  —¡Vosotros cuatro, Conchita, Lázaro, la Zurita y tú tenéis seis horas para recoger vuestras cosas y salir de la ínsula Esperanza!


  Un rumor de descontento se alzó entre la multitud reunida en la plaza. La Ernesta prefirió ignorarlo:


  —¡Y a vosotros, queridos camaradas, os exijo lealtad y respeto hacia el nuevo gobierno de la ínsula Esperanza, y andemos todos juntos por la noble y prometedora senda del socialismo soviético!


  La Ernesta había ensayado aquello del andar todos juntos por la noble y prometedora senda del comunismo soviético, pero sus palabras no tuvieron el efecto que esperaba. Entre los congregados se alzó un tumulto de azadas, guadañas, hoces y otras herramientas agrícolas, las mismas que los colonos habían utilizado segundos antes con fines agrícolas, que ahora se dirigieron contra los sublevados. Adriano Aldehuela tuvo que disparar al aire para poner orden. El trabuco soltó una explosión seca y ahuecada, como si un ave muy grande hubiese dejado caer un huevo sobre la arena. Lázaro aprovechó el silencio para hacerse con la palabra:


  —¡Queridos vecinos! —comenzó.


  —¡Queridos camaradas, querrás decir! —lo corrigió la Ernesta.


  —¡Queridos camaradas! —Lázaro retomó el discurso—. ¡Un baño de sangre pondría fin a la ínsula Esperanza y echaría a perder todo el trabajo que habéis realizado en los últimos meses! Por eso, para solucionar el conflicto, yo propongo la entrega inmediata de las armas y la celebración de elecciones democráticas y libres. El ganador será el líder político de la ínsula.


  —¿Y qué pasará con los perdedores de las elecciones?


  —No habrá represalias —dijo Lázaro—. Los perdedores seguirán su vida y su trabajo en la ínsula Esperanza como si nada hubiese pasado.


  —A mí me parece bien —dijo Mateo.


  —¿Estáis todos de acuerdo? —gritó Lázaro al personal; pese a haberse quedado un poco gangoso, Lázaro aún seguía dominando muy bien la oratoria.


  Aquella tarde se celebraron las primeras elecciones de la ínsula Esperanza. La campaña duró dos horas: en la plaza de la comuna agrícola, subidos en una silla, la Ernesta y Mateo expusieron sus ideas y planes de futuro para la colectividad agrícola. La Ernesta habló de anular los pagos a don José, acusó a Mateo de traición y abogó por la eliminación de la moneda, la colectivización radical y la ocupación de otras fincas del entorno; también prometió introducir clases de ruso en la escuela y hacer todas las gestiones oportunas para que don José Stalin o algún otro representante del estado soviético viniese a visitar la ínsula Esperanza. El discurso de Mateo no fue ideológicamente tan solvente, pero gustó mucho: contó cómo había sido su visita al Círculo de la Amistad de Córdoba, lo que causó mucha risa a todos los presentes, y prometió un pan diario por familia para el año que viene, tan pronto como se segara la segunda cosecha de la ínsula Esperanza, que sería mejor que la primera. Por lo demás, no habría grandes cambios: la ínsula Esperanza progresaba y no había necesidad de forzar la marcha.


  La votación se realizó enseguida. Mateo ganó por el noventa por ciento de los votos y aquella misma tarde ordenó sacar vino para todos y asar un puerco para celebrar una fiesta de hermanamiento y reconciliación en la ínsula Esperanza. Antes de la comida, se reunió el ganado en la plaza y se leyeron los dos libros de cabecera: El Quijote, muy atendido por las cabras y el ala moderada de la colonia, y El capital, que era muy del gusto de las ovejas y del sector soviético de la ínsula.


  Después de la lectura y la cena, Florentino tocó el acordeón y los colonos bailaron las zarabandas, pavanas y pasodobles, unos más alegres, otros más tristes, que el antiguo zapatero de Abra había aprendido de oídas en las zambras y las fiestas de los cortijos. Rodando por el valle, las notas del acordeón y las risas del baile llegaban a las ventanas de La Venta del Buitre, donde las pobres puticas suspiraban por un amor que no terminaban de encontrar. Mientras duró la velada, la Ernesta y Mateo hablaron largo y tendido y sellaron la reconciliación.


  —¿Entonces no crees que podríamos invitar a don José Stalin? —insistía la Ernesta.


  —No, si por intentarlo no se pierde nada.


  —Yo había pensado llamar a la embajada de Madrid.


  —Sí, seguramente habrá que empezar por ahí.


  —Stalin es un hombre muy ocupado, pero nunca se sabe. Quizá un día le coge de camino. Esa gente viaja mucho.


  —Sí, Ernesta, tienes razón. Con esa gente nunca se sabe.


  CAPÍTULO XIV


  Sobre el triste fallecimiento que se produjo en la ínsula Esperanza, y del curioso viaje que hizo Mateo por la comarca para sacudirse la tristeza


  No era fácil recibir noticias del exterior en la ínsula Esperanza. Radio no se podía tener, porque en la Dehesa Baja ni había electricidad ni se tenía perspectiva de tenerla. Tal vez tendiendo un cable bien posteado hasta La Venta del Buitre hubiese sido posible, pero aquel era un trabajo morrocotudo para el que de momento no había tiempo. De todas formas, aun con electricidad, no estaba claro que Mateo hubiese permitido tener una radio: desconfiaba de un cacharro que no paraba de cantar y perorar, y era de la opinión de que distraería a sus hombres y mujeres del trabajo, la lectura y los cursos de alfabetización. También temía que Lázaro volviese a su antigua obsesión por las noticias políticas de Madrid o Barcelona, y que el cielo de la ínsula Esperanza se llenase de nubes negras que presagiaban una guerra civil. Así, a falta de noticias, podía decirse que la ínsula Esperanza tenía un camino, y España, como país, otro; Mateo, pero también Lázaro y todos los colonos, tenían más confianza en la ínsula Esperanza que en España, y esperaban que los dos caminos tardaran mucho en encontrarse.


  Solo en días excepcionales, cuando algún colono iba a Abra a por unas medicinas o a sacarse una muela, llegaban los periódicos a la ínsula Esperanza. El colono de visita en Abra se acercaba a la taberna de Severiano y compraba por una perra gorda un puñado de periódicos antiguos. Con un poco de suerte, había algún periódico de esa misma semana o incluso del día anterior. A veces, sin embargo, en la taberna de Severiano la prensa estaba muy pasada; una vez, entre un fajo de periódicos recién traídos, Lázaro descubrió uno de 1872, de cuando el rey Amadeo. A Lázaro le hizo mucha gracia aquel descubrimiento; lo leyó de principio a fin, como los aficionados leían las revistas taurinas, y llegó a la conclusión de que España no había cambiado mucho desde entonces. A poco que nos descuidáramos, pensaba el maestro, hombre pesimista en lo que a los destinos del país se refiere, nos liaríamos todos a mamporros y no quedaría ningún buen hijo de vecino sin descalabrar. Cuestión de tiempo.


  Para entonces, Conchita estaba ya muy embarazada y había dejado de trabajar; en la ínsula Esperanza, por ley no escrita, las mujeres embarazadas daban de mano a los seis meses. Para matar el tiempo, como aún se sentía ágil, Conchita montaba en un asnillo manso e iba a La Nava de los Ángeles a ver a sus padres y a todos sus hermanillos, que la echaban mucho de menos. A la vuelta, para darles descanso a sus caderas del trote cadencioso del jumento, se detenía en La Venta del Buitre, donde las trabajadoras, muy finamente, la invitaban a un cafelito y una fruta de sartén azucarada. En el burdel, para que Conchita pudiese llevar de vuelta alguna noticia a la ínsula Esperanza, las puticas encendían la radio, pero la conversación solía ser tan animada que las mujeres, la mayoría de las veces, no prestaban ninguna atención a los partes informativos.


  —Pues yo a su marido, Conchita —decía Macarena, que era la trabajadora de más edad, lo veo como ministro o diputado. A mí me gusta mucho cómo habla.


  —Sí, tiene una gran oratoria. Debería hacer carrera política —añadía otra.


  —Ahora mismo, para él, lo más importante es la ínsula Esperanza —afirmaba Conchita.


  —Pues quedándose en estos lares —decía una tercera, que de moza hubiese querido casarse con un gobernador civil—, su marido no pasará de alcalde pedáneo.


  —Mejor así —replicaba Conchita—. Los hombres, cuando tienen poder, se vuelven muy distantes.


  —Eso sí. Ahí no te falta razón.


  Esa y otras conversaciones mantenía Conchita con las trabajadoras de La Venta del Buitre. Cuando llegaba a la ínsula, transmitía a Lázaro o a Mateo o a la Ernesta cualquier noticia mal atendida y peor entendida sobre Azaña, las huelgas de Barcelona o las amenazas del ejército, siempre incompletas y algo inventadas, y así España y la ínsula Esperanza se iban alejando cada vez más en sus caminos divergentes. En La Venta del Buitre, Conchita también aprendió mucha teoría amatoria, que luego, como mujer curiosa y dentro de los límites de su embarazo, llevaba a la práctica con su marido.


  —¿Y a ti no te importa que tu mujer pase tanto tiempo con esas pelanduscas? —le preguntaban a veces a Mateo.


  —¡Uy, no, al contrario! Ella trae información muy valiosa.


  En la tercera semana de febrero, en el tiempo previsto, una noche de luna redonda y sonrosada como la cara de un recién nacido, Conchita se puso de parto. Al principio todo transcurrió como estaba previsto, como transcurrían las cosas cuando salían bien. Mateo llamó a las mujeres más experimentadas de la colonia, las que ya habían parido cinco o seis veces y aún tenían la fuerza para parir otras tantas si la vida lo quería, como gatas en un rincón oscuro y caliente, guiadas por la fuerza del instinto y prestas a cortar ellas mismas con los dientes el cordón umbilical que las unía a sus hijos. Se trataba de Maruja Pérez, mujer de Manuel Benito Alcalá y vecina que había sido de Santa Cruz, madre de cinco vástagos, dos de ellos subnormales pero muy trabajadores, que llenaban la escuela de la colonia, y Eugenia Recuerda, esposa de Máximo Correal, que antes de los veintitrés años había traído seis criaturas al mundo. La prole de Eugenia Recuerda estaba ya criada; salvo un hijo que trabajaba en Castillo de Locubín, provincia de Jaén, como ayudante de panadería, los otros eran de gran ayuda en la ínsula Esperanza.


  Maruja y Eugenia hicieron lo que suele y puede hacerse en estos casos. Mientras las contracciones se hacían más frecuentes, aplicaron paños de agua caliente en el bajo vientre y la espalda de Conchita, la ayudaron a encontrar una postura adecuada sobre el colchón de paja y le dieron consuelo y ánimo cada vez que los dolores la arrastraban al borde del desmayo. De vez en cuando, con experiencia de matrona, Eugenia se asomaba a las partes de Conchita y comprobaba con los dedos si la parturienta había dilatado.


  —A mis seis hijos yo siempre les toqué la coronilla antes de que nacieran —decía Eugenia sin darse aires—. Luego rezaba un padre nuestro para no tener ningún cabezón y me ponía a empujar como una leona. Mis hijos son de cabeza pequeña, una cabecita muy fina como la de su abuela materna.


  —Eso hace mucho —decía Maruja—. Facilita la cosa.


  —Digo yo que, si la hubiesen tenido más grande, también los hubiese echado. No iban a quedarse dentro para siempre.


  —Sí, al final los niños siempre salen.


  —Son como los hombres y los perros vagabundos; siempre buscando la puerta de salida.


  Mateo estaba al lado de Conchita, escuchando con paciencia las conversaciones, no siempre lúcidas ni predecibles, de las dos mujeres; la cogía de la mano, le secaba el sudor de la frente y le daba traguitos de agua. A veces, si no podía controlar los nervios, salía a dar un paseo: andaba entre las casas, pasaba por los rediles de su rebaño colectivizado, echaba una ojeada en la cuadra de los bueyes y los caballos y bajaba por los trigales verdes y feraces (¡qué bendición de trigo el de la ínsula Esperanza, cuánto pan!) hasta un pozo que había en una linde antigua. El agua de aquel pozo no servía para beber porque aflojaba la tripa, pero era la mejor para poner los garbanzos en remojo y dejarlos en la olla tiernos como mantequilla; a Mateo aquello le resultaba tan curioso, que hubiese dado las doradas monedas de Augusto que había guardado de recuerdo por que alguien le explicase aquel misterio. Mateo miraba por encima del brocal las dos o tres estrellas engastadas en el agua de estaño, y como no encontraba solución para el misterio de los garbanzos, seguía el brazo de una acequia hasta las huertas, subía por una hilera de cebollas, patatas y alcauciles hasta la era y, tras contemplar el panorama general de la ínsula Esperanza, satisfecho y algo sorprendido por el mundo que había creado para sus hijos, volvía a la casa, donde su mujer se retorcía por los dolores del parto. A saber por qué a las mujeres les costaba tanto parir, a saber por qué no parían en cuestión de horas y sin apenas dolor, como él había visto parir a sus animales. La naturaleza no es siempre sana ni sabia. Los que aclaman la justicia natural, pensaba Mateo aquella noche, deberían de tener una criatura de cuatro kilos atrancada entre las piernas.


  El parto de Conchita no fue como Mateo había previsto, tampoco como Eugenia ni Concepción habían vivido con sus propios hijos. Cuando amaneció, después de nueve agotadoras horas de dolores desgarradores, la criatura no había salido, y ni siquiera había mostrado la coronilla a los dedos escrutadores de la Eugenia. La criatura, decía Eugenia, debía de estar mal situada, con los pies para abajo. Cada dos por tres, Conchita, agotada, perdía la conciencia y había que despertarla a cachetadas. Eugenia, con más violencia de lo que a Mateo le hubiese gustado ver, masajeó y retorció la barriga de Conchita tratando de darle la vuelta al bebé. Eso mismo vio ella hacer a la matrona de Abra con su hermana y al final el niño acabó saliendo, más azul que un papagayo y con el cráneo como un huevo, pero respirando y dando unos berridos de cochinillo hambriento. El masaje no funcionó y Mateo mandó tres hombres a caballo en tres direcciones distintas: Lázaro fue hasta Abra, donde trataría de encontrar a un médico o a una matrona, tomar prestado el coche del farmacéutico y regresar volando; José Susín Montilla salió con un carro hacia Luque, hasta la casa de un santón que tenía mucha fama en la comarca entre las mujeres parturientas; Manuel Benito Alcalá, el marido de Eugenia, hombre joven y buen jinete, fue enviado a caballo hacia Baena, donde tenía que encontrar un cirujano y traerlo por las buenas o por las malas. Bajo la pelliza, Manuel Benito llevaba uno de los trabucos decimonónicos incautados a la Ernesta durante su sublevación; si encontrado un cirujano, este se ponía tonto y alegaba no se qué excusas para no ir a la ínsula Esperanza para ayudar a Conchita, sería secuestrado y traído a la Dehesa Baja a punta de pistola. Si el cirujano se descuidaba, pensaba Manuel Benito, sería colectivizado y puesto al servicio de la revolución como habían sido puestos los bueyes y los caballos. ¡Qué demonios! ¡Bien pensado, los médicos debían ser siempre propiedad colectiva del pueblo! En el camino hacia Baena, que duraba varias horas, Manuel Benito pensó muchas cosas de este tipo sobre la revolución y práctica del comunismo.


  Manuel Benito nunca encontró al cirujano de Baena —tal vez no lo había—, que se ahorró el susto de tener en el pecho un trabuco grueso como el brazo de un molinero.


  José Susín tampoco encontró en Luque al santón, que esos días andaba pidiendo limosna y haciendo milagros por los pueblos de la sierra de Jaén, por Frailes, Colomera, Noalejo y otras aldeas perdidas entre montañas, donde la gente siempre andaba necesitada de santos y milagros. Lázaro sí tuvo más éxito y tres horas después llegó a la ínsula Esperanza con el coche de don Bernardo, el farmacéutico. En él venían el médico y la matrona de Abra, pálidos como la tiza y muy inquietos ante la situación que, por el camino, les había descrito el maestro.


  Médico y matrona entraron en el dormitorio donde Conchita yacía inconsciente. Durante varios minutos, la matrona le tentó el estómago buscando bajo la piel las partes de un ser que solo ella veía. A su lado, el médico no paraba de temblar, indefenso y con menos recursos que un recluta en el frente. Hay médicos para todo; también hay médicos que se orinan en los pantalones ante la previsión de ver una gota de sangre.


  —La criatura está atravesada —confirmó la matrona—. Y está tan crecida, que no se dará la vuelta por sí misma. Esta mujer necesita una cesárea.


  —¿Fueron a Baena a buscar al cirujano? —preguntó el médico, quien terminó por confirmar que en Baena había un cirujano.


  —Sí, pero con él no podemos contar —dijo Lázaro, que había sustituido a Mateo a la cabecera de Conchita—. Para cuando llegue, será demasiado tarde.


  —Pues hay que esperar —afirmó el médico, a quien le hubiese gustado volver en ese mismo momento a su tranquila consulta de Abra—, porque yo no tengo ni los conocimientos ni el instrumental necesarios para operar a esta mujer.


  Ernesta había escuchado la conversación desde la puerta. Se acercó al médico y lo cogió por las solapas. Por un momento, el médico colgó de los brazos revolucionarios de Ernesta como una marioneta.


  —¡Si usted no saca a esa criatura del vientre de esa mujer, colgará en pocas horas de la veleta!


  —¡Está bien! ¡No hay por qué usar la violencia! —terció la matrona—. Yo he visto hacer muchas cesáreas. Podría intentarlo si tengo un bisturí.


  —Yo tengo uno en el maletín —apuntó el médico—. Pero solo lo cederé si el marido de esta pobre mujer nos da permiso para operar. Él asumirá toda la responsabilidad de lo que pueda suceder.


  Mateo dio permiso. Cualquier hombre perdido en una casa de labor en el campo, a decenas de leguas del primer hospital y con una mujer moribunda por un parto descarriado, hubiese tomado la misma decisión. La matrona desinfectó el viejo instrumental del médico de Abra, más propio de un sacamuelas de los tiempos de Cervantes que de un médico moderno, y se puso manos a la obra. Quince minutos después sacó una niña preciosa, sana y berreante, con la cabecita negra cubierta de un pelo rizado como la lana de una oveja. A la recién nacida le cortaron el cordón umbilical, la liaron con unas gasas suaves y la pusieron al pecho de una joven colona que también tenía un mamoncillo de pocos meses. Como Mateo se temía lo peor, en aquel momento decidió que la niña se llamaría como su madre. Así seguiría siempre teniendo en los labios aquellas tres consonantes («Con-chi-ta») que le llenaban el corazón de felicidad.


  Más allá del nombre, Mateo apenas le prestó atención a su hija. Se quedó al lado de su mujer, sujetándole las manos y sintiendo en sus muñecas un pulso débil y lento, como el de alguna tormenta muy lejana, casi extinguida. Conchita sangró mucho; en realidad, Conchita no dejó de sangrar por la carnicería que le habían hecho. Mateo lloraba desconsolado; Lázaro, junto a él, trataba de guardar la calma y pensaba en todas las mujeres que, en aquella región de Abra, en aquellos trigales, dehesas y garbanzales interminables y casi aislados de la civilización, habían caído víctimas de un parto mal avenido. Mujeres hermosas como Conchita. Mujeres jóvenes, casi niñas. Mujeres fuertes como mulos, o demasiado delicadas y algo tísicas para la gesta del alumbramiento. Mujeres llevadas al degolladero por el propio fruto de su vientre.


  Cuando tres días después, durante los que nada se supo ni del cirujano de Baena ni del santón de Luque, a Conchita se le apagó definitivamente el pulso, Mateo se dio cuenta, con la frialdad que a veces sucede a las muertes largas y dolorosas, que no había proyectado un cementerio en la ínsula Esperanza. Curiosamente, en un proyecto tan humano como aquel, su fundador se había olvidado de la muerte. Mateo ordenó levantar una empalizada al otro lado de las mieses, en la cumbre plana de un altozano visible desde las casas de la colonia. Allí quedó plantado el cementerio de la ínsula Esperanza. Conchita fue enterrada sin ataúd, envuelta en unas sábanas sobre la tierra fértil, con un túmulo morisco de tierra encalada sobre su cuerpo. Junto a la cabeza de la difunta, Mateó plantó el esqueje de un manzano traído desde La Nava de los Ángeles, la aldea de Conchita; hasta la primavera, el manzano creció con mucho vigor, y unas malvas altas y alegres, de flores cárdenas, en las que zumbaban cientos de abejas, brotaron en torno a la sepultura.


  Aunque no lo dijo, a Lázaro no le gustó el lugar que escogió Mateo para el cementerio. Para su gusto, era demasiado visible desde todos los rincones de la ínsula Esperanza. Un día le dijo a su compañera:


  —No sé, Dolores, a mí esas malvas tan hermosas me dan mal bajío.


  —¡Pero qué cenizo eres, Lázaro! ¡Pero qué cenizo eres!


  Lázaro no dijo nada más, por no quedar de cenizo. En el fondo, Lázaro tenía un mal presentimiento de lo que quedaba por venir en los próximos meses.


  En la ínsula Esperanza se decretaron dos semanas de luto oficial. Todos llevaron un brazalete negro. También se prohibió cantar durante las labores. Hasta nueva orden, el acordeón de Florentino Cobo también quedó colgado de un clavo. Parecía un trozo de carne, un costillar de ternera puesto a secar. A veces, si el viento movía las malvas de la tumba de Conchita, el acordeón emitía unos sonidos siniestros, como el resuello o el llanto inicial de una criatura de pocos meses. Daba escalofrío ver el acordeón de Florentino colgado de un clavo.


  


  Mateo, ahora con motivo, se sintió el hombre más desgraciado de la tierra y decidió encamarse.


  No lo hizo justo después del funeral, a la vuelta del primer entierro de la ínsula Esperanza. Los primeros días mantuvo una entereza silenciosa, estoica, y cumplió maquinalmente sus funciones. Trabajó, dio órdenes y asumió labores que no le pertenecían hasta caer agotado. De nada sirvieron las advertencias de Lázaro para que descansara: sin cruzar palabra con nadie, Mateo seguía trabajando, plantando la huerta, limpiando las cuadras, pensando los animales, limpiando las acequias, retrasando siempre, con cada acción, el momento de volver a casa y encontrarla vacía, sin su querida Conchita. A las semana y media, convocó en la biblioteca a Ernesta, a Lázaro y a Concepción Robles, la maestra de la ínsula, que en su anterior vida había sido vecina de Baena; mientras conversaban, los cuatro amigos bebieron un trago de anís para espantar a la muerte. A Ernesta, Mateo le ofreció el mando y gobierno de la ínsula Esperanza. A Lázaro y a Concepción Robles, respectivamente, la educación y el cuidado de Lázaro y Conchita, sus dos hijos.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Ernesta.


  —Encamarme y estar tumbado.


  —No puedes hacer eso, Mateo —replicó la Ernesta—. Nosotros te necesitamos; además, piensa en qué quedaría la revolución si todos nos metemos en la cama.


  —De acuerdo. Lo pensaré en la cama —dijo Mateo—. Pero de momento, y hasta que me recupere, tú quedas al mando de la ínsula. Nadie tiene más energía que tú para desempeñar ese cargo.


  —En eso no te equivocas. —La Ernesta, envanecida, se hinchó como un pavo.


  —Pues ya está.


  Lázaro alzó los dedos índice y corazón a la altura de la frente. Por un momento pareció que iba a bendecirlos; aquella era su civilizada forma de pedir la palabra.


  —A mí no me parece mal que Mateo se encame —anunció.


  —¿Ah, no? —preguntó extrañado el propio Mateo—. Yo creía que harías un gran teatro.


  —No, acuéstate si quieres —dijo el maestro—. Es normal que descanses y asumas tu nueva situación. Ya te volverás a levantar cuando te restablezcas.


  —Eso es lo que yo digo.


  —Y cuando te apetezca —añadió Concepción—, sal a tomar el sol. Te puedes sentar con una manta en los pies como en uno de esos sanatorios para tísicos. Nosotros te traeremos algo de comer.


  —Sois muy amables.


  —¡Pero no te acostumbres! Si en seis meses no vuelves a ser el Mateo de antes, yo misma te levantaré a patadas. —También Mateo se rio por la salida de tono de la Ernesta—. ¡Estaríamos apañados en el mundo si por cada muerto hubiese un encamado!


  Mateo estuvo encamado durante semana y media. Valiéndose de unos pellejos de cabra que clavó en el marco de la ventana, oscureció el dormitorio hasta no ver su mano colocada delante de los ojos abiertos. Aquella oscuridad, densa, completa y azulada, casi un líquido que lo recubría todo, debía ser como la de una sepultura, como la que hubiese visto Conchita bajo el túmulo encalado si pudiese abrir los ojos, y Mateo soñó varias veces que estaba muerto y le salían del cuerpo unas malvas feraces, muy verdes y de grandes flores cárdenas. Al despertarse de uno de aquellos sueños, Mateo se descubrió sonriendo, contento de no pertenecer más al mundo de los vivos. No le gustó darse cuenta de que aún seguía vivo, de que al otro lado de los pellejos de cabra, que despedían un rancio olor a muerte, había vida y los colonos seguían con los trabajos de la ínsula Esperanza. Para no llorar, Mateo bebió un trago de agua, cerró los ojos y volvió a quedarse dormido. Mateo sentía todo el sueño y el cansancio del mundo concentrado en la frente. Durante semana y media, durmió más de dieciocho horas diarias. Durante las otras seis que le quedaban al día, se imaginaba que estaba muerto, enterrado junto a su mujer.


  A la semana y media, un dolor de espalda lo obligó a levantarse. Como caminar dentro de la habitación oscura le resultaba insoportable, tomó un libro, el viejo Quijote desencuadernado que le había prestado Lázaro durante su primer encamamiento, y, casi por inercia, fue hasta el prado donde estaba su rebaño, que ahora era un rebaño colectivizado. Se sentó a la sombra, abrió el libro por la primera página (aquel momento requería el mejor de los comienzos) y leyó en voz alta para sí mismo y para provecho de sus ovejas y cabras. Los animales, que lo habían echado de menos, se acercaron a olerle los zapatos. Aquel día no solo las cabras estuvieron muy atentas; también las ovejas, durante más de quince minutos, no se perdieron ni una palabra de la quijotesca lectura. Luego se aburrieron y le dieron las espaldas; las ovejas no eran nada cervantinas.


  —¡Hoy he traído El Quijote y es lo que hay! —exclamó Mateo—. Mañana traeré El capital de la biblioteca. Yo también llevo bastante tiempo sin leerlo.


  Un par de animales balaron sin mucho entusiasmo. Mateo siempre interpretaba los balidos a conveniencia. Luego añadió:


  —¡Vuestra disparidad de gustos también tiene su merengue! ¡Lo que yo daría por un rebaño unificado, unos días marxista, otros cervantino!


  Cuando lo vieron levantado, leyéndoles a los animales como en los viejos tiempos, Ernesta se acercó a hablar con él. Venía de cargar unos sacos de garbanzos; la Ernesta tenía en los brazos unos músculos apretados y venosos como el forzudo de un circo.


  —Así que ya te has levantado —dijo Ernesta.


  —Sí, me apeteció leer al aire libre.


  —Eso está muy bien. Dan ganas de ser una de estas cabras ilustradas.


  Mateo sonrió tristemente.


  —Mañana, Ernesta, trabajaré como los demás, ¿de acuerdo?


  —No te preocupes, Mateo. Tómate unas vacaciones. Puedes hacer lo que te apetezca.


  —Gracias.


  —Diré en la cocina que te traigan algo de comer.


  —Eres muy amable. —Mateo sintió cómo le rugía el estómago; se había olvidado de que apenas había comido en más de diez días—. ¿Cómo marcha la ínsula Esperanza?


  —Muy bien, yo diría que estupendamente —respondió Ernesta—. Pero a la larga esto no es lo mío. Cuando tienes que administrar tantas personas y cosas, se te olvida la revolución.


  —Quizá nosotros ya hemos hecho aquí la revolución y no hay que volver a hacerla.


  —¡No jorobes! ¡Pues sí que la habríamos hecho buena! ¡Así cualquiera llegaría a mártir del comunismo!


  Durante aquel mes de mayo, Mateo trabajó poco y leyó mucho. A veces, cuando alzaba la vista del libro y veía la selva de malvas que había crecido en torno al cadáver de Conchita, pensaba en los tiempos pasados, en las ocasiones que Conchita le ofreció su cuerpo para arrancarlo de su primer ataque de melancolía, y en sus homéricas carreras en bicicleta hasta La Nava de los Ángeles para tratar de recuperarla, y en los disparos del muy escopetero Antonio Piedrahíta, siempre dispuesto a volarle los sesos, y en la boda en La Nava de los Ángeles a la que acudieron Zenobia y Juan Ramón, ese poeta que hacía tantos papelitos y que hablaba con los burros un poco como él hablaba con el rebaño. No pensaba en todo ello, sin embargo, con amargura, sino con una ternura y una alegría que le calentaba los miembros. Mateo había conseguido ser muy feliz con Conchita. Mateo creía que había sido feliz incluso cuando Conchita no era suya y tuvo que luchar por recuperarla. Eso es más de lo que consigue la mayoría.


  —¡Y si pudieses ver esas malvas, Conchita, te pondrías muy contenta! ¡Si pudieras ver cómo han florecido esas malvas!


  Una tarde, sintiéndose un poco inútil, padeciendo remordimientos de conciencia por vivir a costa del trabajo de los otros colonos, fue a presentarle su renuncia a Ernesta. Su casa, dijo, podría ser ocupada por una familia llena de vitalidad y energía. Él ya no le hacía ningún bien a la ínsula Esperanza. Ernesta rechazó su dimisión; en realidad, lo mandó con una colleja al prado donde pastaba el rebaño. Todos los que estaban en la huerta y vieron la escena tuvieron que reírse; hasta el propio Mateo se rio de la energía mal controlada y el carácter de Ernesta.


  —¡La próxima vez que aparezcas por aquí, pardal, trae en la cabeza algo más positivo! —le gritó la Ernesta—. ¡Tu pobre madre es demasiado vieja para que te mandemos de vuelta! ¡La mataríamos del susto!


  Para entretenerlo, o tal vez porque realmente necesitaba un auxiliar de imprenta, Lázaro lo animó a ayudarlo con el proyecto que tenía entre manos, la composición tipográfica y la impresión de un manual de alfabetización para gente sin letras. El librito, que había sido escrito en dos semanas y resumía gran parte de su experiencia como maestro, llevaba el título algo pomposo de Primeras letras para jornaleros, pastores y obreros agrícolas. Páginas de aprendizaje y de lectura. El pie de imprenta era más modesto: «Imprenta Colectiva de la ínsula Esperanza. Mayo de 1936, ínsula Esperanza (Abra)». La primera lección contenía las vocales, la siguiente el abecé, la de más adelante varios centenares de sílabas, la siguiente palabras completas… Quien tuviera paciencia de llegar hasta el final, prometía Lázaro en el prólogo, podría leer una carta, un telegrama o una página del periódico. El esfuerzo merecía la pena; leer en las tierras de Abra no valía menos que hacerlo en Madrid o en Barcelona.


  Mientras ordenaban los tipos de plomo sobre el componedor y la galera, aprendiendo con manos temblorosas el minucioso arte de los cíceros y las regletas, componiendo las frases de aquella obra que sería la primera y la última que saldría de la ínsula Esperanza, Mateo se desahogaba con Lázaro y confesaba sus remordimientos. Se sentía culpable de la muerte de Conchita, de haber dejado huérfanos a sus hijos.


  —Me equivoqué, Lázaro, no hay por qué negarlo.


  —¿Se puede saber por qué? A Conchita le vino derecha, no pudiste hacer nada.


  —Pero cuando medité todo esto, Lázaro, cuando hice los planes de la ínsula Esperanza, no pensé en la asistencia médica.


  —Lo normal es que en una aldea o una cortijada no haya médico.


  —Ya, pero la ínsula Esperanza debía ser una organización ejemplar —dijo Mateo—. Y yo voy y me olvido del médico y de la matrona, incluso del cirujano, como si en el mundo ideal del colectivismo agrario la gente no muriese de un mal parto.


  —En los hospitales, donde los médicos están desde primera hora, también pasan esas cosas.


  —Ya, nunca se sabe. Aunque es probable que, si hubiésemos vivido en Abra, Conchita se hubiese salvado.


  —No te castigues con esos pensamientos. Nadie conoce el lugar ni el momento de su última hora. Tú hiciste lo que tenías que hacer.


  —Supongo que sí. Si tú lo dices…


  A menudo, también hablaban de la obra que iban a componer o sobre el oficio de impresor, que dejaba a los dos amigos en un benevolente estado de calma.


  —Esto de los tipos tiene su miga —dijo Mateo—. ¿Lo habías hecho antes?


  —No, solo lo había visto hacer.


  —Pues se te da muy bien.


  —Gracias, Mateo. A ti también.


  —Tal vez algún día la ínsula Esperanza tenga su propia edición de El Quijote.


  Lázaro lo miró con ojos alucinados, sin dar crédito a lo que acababa de oír. Mateo hablaba en serio; quizá Mateo nunca habló más en serio en su vida.


  —¡Componer letra a letra El Quijote! ¡Lo tuyo, hijo mío, son las utopías! —Lázaro llamaba «hijo mío» a Mateo cuando le quería reprochar algo cariñosamente—. Primero vamos a terminar este manual de lectura, que se está alargando como el mismo Quijote.


  —¿Y qué haremos cuando esté impreso? La mayoría de los colonos de la ínsula Esperanza ya saben leer.


  —Lo repartiremos por los cortijos y aldeas como hicimos con los carnés de la biblioteca. También podemos llevar algunos a Abra.


  —Si es así, yo me encargaré de repartirlos. Me hará bien una vuelta por la comarca.


  —¡Uy, sí! Los caminos siempre sientan muy bien.


  Mateo y Lázaro hicieron una primera tirada de trescientos ejemplares. El manual Primeras letras para jornaleros, pastores y obreros agrícolas. Páginas de aprendizaje y de lectura es hoy, bien entrado el siglo veintiuno, una rareza bibliográfica, pues solo quedan veinte o treinta ejemplares de los que el maestro y el cabrero arrancaron a la imprenta. Hace poco, en una casa de subastas de Madrid, un coleccionista caprichoso pagó dos mil quinientos euros por un ejemplar que apareció, como un día se presenta un perro vagabundo en la puerta de una casa, bajo un rimero de libros de la Cuesta de Moyano. En la Dehesa Baja, hasta hace unos años, hubo una caja con diez o quince ejemplares que habían quedado sin repartir. Los descendientes de don José Escobar la echaron al fuego para que no estorbara. Hay gente muy bruta que echa cualquier cosa al fuego.


  Cuando los dos amigos terminaron de imprimirlo, aquel breve método para aprender a leer no valía nada. Bueno, algo valdría, pero ellos lo habían hecho para regalarlo a los cortijeros y los ganapanes analfabetos de la comarca. Mateo metió ciento cincuenta ejemplares en un serón, tomó pan, queso y vino para dos días y salió con el mismo caballejo manso, el caballo bibliotecario con el que Lázaro había repartido los carnés de la biblioteca, a repartir las Primeras letras por los cortijos, aldeas, lugarejos y chuzos pastoriles de la comarca de Abra. A Mateo, el pasarse los días en los caminos le fue de gran alivio, como si el sol y el aire libre hubiesen drenado una vía de tristeza que le apretaba el pecho. Aunque solo tenía comida para dos días, pensó que su excursión bien podría durar un par de semanas. En el cruce de un camino se encontró con un viejo con cara de saber leer el cielo.


  —¡Buenos días!


  —Los tengamos usted y yo —respondió el anciano.


  —¿Usted sabe qué tiempo va a hacer en los próximos días?


  —Va a estar seco.


  —¿Y eso?


  —Las hormigas tienen las casas abiertas de par en par.


  —Entonces continúo con el camino.


  —¡Vaya usted con Dios!


  Con el buen tiempo, Mateo llegó en varias jornadas de camino hasta los ruedos de Priego de Córdoba. A Priego no entró por parecerle ciudad grande y populosa, no apta para un cabrero enlutado como él. Pero sí se pasó por muchos cortijos, casitas de peones camineros y aldeas muy blancas abrigadas a la roca, que un día serían devoradas por la montaña o salvadas por ella de un cataclismo. A Mateo aquellas tierras le parecieron muy sanas, de pastos abundantes, huertas fértiles y aguas dulces y ligeras. La gente era generosa; sin tener que pedirlo, le daban de comer lo que tuvieran, que no era mucho: un trozo de pan, unos higos secos o un puñado de bellotas.


  Aunque a Mateo le hizo bien el viaje, durante su trascurso se le puso un cierto aire quijotesco. Estaba flaco, con la barba crecida y el semblante muy serio, acentuado por la camisa oscura y el brazalete negro. Él mismo se sonreía de pensar que, montado sobre su rocín huesudo y de paso torpe, debía de componer una figura muy triste, como el propio don Quijote. La gente lo tomaba por un vendedor de biblias o un buhonero. En Camponubes, por ejemplo, se dirigió a un campesino pobre, que cavaba una huerta muy pequeña, ganada a un terraplén.


  —¿Usted sabe leer?


  —¡Y a usted qué le importa! —De entrada, el campesino tenía mala uva.


  —Si no sabe, yo le regalaría con gusto este manual de lectura para que aprendiera. —Mateo le tendió un libro sin bajarse del caballejo—. Cójalo. Para usted o para sus hijos. Seguro que a alguien le hace falta.


  —¿No cuesta nada?


  —No, es un regalo.


  —¡Pues sí que tiene usted un oficio raro! ¡Regalar cosas! —exclamó el hombre cogiendo el libro—. ¿Y a usted quién lo mantiene, el Espíritu Santo?


  —No, yo trabajo en la ínsula Esperanza. Mi nombre es Mateo González Oliván.


  El aldeano se quitó la gorra y lo miró muy seriamente. Tenía un ojo nublado por una catarata. En la boca tenía muy pocos dientes, pero los que le quedaban no tenían mal aspecto: planos y grandes como los de un caballo. El hombre comenzó a sonreír poco a poco. A Mateo no le dejaba de sorprender que la fama de la ínsula Esperanza y su fundador hubiese llegado hasta aquellos rincones de la comarca. En realidad, su fama había llegado ya a todo el país.


  —¡Así que es usted Mateo González Oliván! ¡El chiflado que leía a los rebaños y luego fundó la comuna agrícola de Abra!


  —El mismo.


  —Bájese del caballo. Aquí tiene su casa.


  El hombre se llamaba Leocadio Fuentes. Además de aquel huerto, se ganaba la vida picando en una mina de yeso. Como Leocadio, hubo otros muchos hombres y mujeres que lo abrazaron, lo llevaron a su casa y le dieron de beber y de comer. A menudo le ofrecían una cama para dormir. Para aquella gente humilde, Mateo era un apóstol, alguien llegado hasta allí con el mensaje de la prosperidad. Todos querían saber cómo se vivía en la ínsula Esperanza.


  —¿Cuántas familias son?


  —Veinte, todas con su casa recién construida.


  —¿Y comen ustedes caliente todos los días?


  —Sí, sin falta. A veces por la mañana y por la noche.


  —¿Y trabajan mucho?


  —Sí, trabajamos mucho, pero estamos muy bien organizados. Tampoco nos deslomamos —explicaba Mateo—. Siempre hay tiempo para divertirse o aprender a leer y escribir.


  Los aldeanos se quedaban meditativos, imaginando cómo debía ser vivir en la ínsula Esperanza.


  —Y si yo quisiera montar una comuna agrícola como la suya —le preguntó Leocadio, que era un hombre con aspiraciones—, ¿por dónde tendría que empezar?


  —Tiene que buscar veinte familias.


  —Ese no es problema.


  —Y convencer a un señorito de que le arriende una finca de forma perpetua.


  —¡Pues la hemos jorobado! ¡Ahí está el intríngulis! ¡Un señorito!


  Si se quedaba a dormir en la casa de los lugareños, Mateo mandaba buscar un Quijote. Los niños recorrían las casas hasta encontrar un ejemplar, que no faltaba en ningún sitio, por más mísero que fuera, y convocaban a la gente. Algunos, conociendo la historia de Mateo y la ínsula Esperanza, venían con los animales. Como un poeta del pueblo, o como un San Antón, patrón de los animales, Mateo exhortaba a los aldeanos a no abandonar la sana costumbre de la lectura y declamaba con voz agradable un par de capítulos de El Quijote.


  —Los buenos libros —decía—, de forma directa o indirecta, os enseñarán el camino y harán de vuestros hijos gente sabia y próspera.


  —¿Y para las cabras? ¿También es de provecho? —La que preguntaba era una aldeana de Camponubes, dueña de un hato muy nutrido de cabras negras.


  —Hombre, para el ganado viene al pelo. Tendrá usted el doble de leche.


  Durante aquel peregrinaje, que fue el segundo que Mateo hacía por la comarca (durante el primero reclutó a los hombres para la ínsula Esperanza), descubrió que aquella libertad caminera, aquel vagar de aldea en aldea y de cortijo en cortijo repartiendo libros y consejos a los lugareños era una actividad buena y consoladora para un hombre que acababa de enviudar. Sosiego aún no tenía para quedarse en casa con sus hijos, ni siquiera para trabajar en los estrechos límites de la comuna agrícola; se hubiese vuelto loco de ver pasar los días idénticos, jalonados por las mismas tareas y las mismas conversaciones, mientras la tumba de Conchita reventaba de malvas. Cuando regresara a la ínsula, Mateo pensaba sugerirle a Lázaro imprimir cuatrocientos, quinientos ejemplares más de las Primeras letras, con los que saldría a recorrer toda Andalucía; tal vez podría llegar hasta Granada, o hasta Málaga para ver de nuevo el mar, como la primera vez que se encamó y Conchita lo mandó de viaje con un arriero. A Mateo le gustaba aquella vida: hablar con los ancianos hasta quebrar el hielo de la desconfianza, aceptar con humildad el vino o el pan que le daban como agradecimiento al libro y los consejos, dormir en un colchón de paja prestado por una noche, conversar con las mujeres jóvenes de la comarca, muy guapas y un tanto ariscas, pero al mismo tiempo curiosas de su procedencia y su vida en la ínsula Esperanza. A las mujeres les impresionaba mucho que Mateo cabalgara sin rumbo.


  —¿Y usted a dónde va? —le preguntó en la estación de Luque una veinteañera muy guapa, de pelo negro y ojos zarcos.


  —Pues la verdad que no lo sé. Donde me lleve el caballejo.


  —¡Qué envidia! ¡Ya me gustaría a mí ser tan libre como usted!


  Cuando se le acabaron los libros, cuando también se le acabaron los cortijos y las aldeas para detenerse y predicar el mensaje de la lectura, Mateo puso rumbo de vuelta a la ínsula Esperanza. Tardó dos jornadas en llegar a los ruedos de Abra. Rodeó el pueblo, blanco y reluciente de sol, sin entrar en él y continuó su camino. Algunas leguas después, divisó La Venta del Buitre. Del cortijillo pardo y pobretón que fue una vez, del humilde ventorro donde se vendían melones, café, aguardiente y paloduz, no quedaba gran cosa. De forma desordenada, según las necesidades del negocio, las trabajadoras, a veces con sus propias manos, habían ido construyendo nuevas plantas, voladizos, ventanas, recámaras y cuartos adyacentes, hasta darle al burdel el aspecto de una rara y algo achatada torre de babel. Un par de gallinas escarbaban en el estiércol dejado por los caballos de los últimos clientes; por el sur, para proteger los techos del sol, las puticas habían plantado unas nogueras, que aún eran jóvenes y tenían la copa de un verde claro. Al noreste, sobre un cerro, se veían las tierras de labranza de la ínsula Esperanza y el refulgir de los tejados de las casas nuevas de los colonos.


  Al acercarse a La Venta, sin meditarlo demasiado, Mateo decidió parar. Algún consuelo al que no sabía dar nombre debía necesitar Mateo. Las trabajadoras, que en aquel instante no tenían clientela, tardaron una eternidad en reconocer a aquel hombre flaco, de cueros tostados, barba negra y pinta de apóstol. En los últimos meses, Mateo había envejecido veinte años, y a las puticas, durante un segundo, les dio miedo el porte inalterable, pero algo alucinado, de aquel desconocido. Mateo estaba a punto de presentarse, de decir su nombre, cuando lo reconocieron. Las mujeres, ligeras de ropa, embadurnadas de afeites y perfumes baratos, lanzaron un alarido de compasión y sorpresa y se le colgaron al cuello. Para las trabajadoras de La Venta del Buitre, Mateo era algo más que un hombre modélico: casi un semidiós, un héroe pacífico y bienhumorado capaz de quitarle la tierra a los ricos para dársela a los pobres.


  —Lloramos mucho cuando nos enteramos de lo de Conchita —dijo Macarena, la más veterana y casi la jefa—. Rezamos mucho por ella. También por ti y por tus niños.


  —Era una gran mujer —dijo otra—. Y te quería mucho: ¡hablaba tan bien de ti cuando nos visitaba para escuchar la radio!


  —La vida no siempre es como debería ser —acertó a decir él, aturullado de tantos besos, abrazos y fragancias; con sentencias como aquella, dichas con gravedad, Mateo pasaba por un sabio.


  —¡No, no lo es! ¡La vida es muy rara!


  Mateo se dejó conducir por dos jóvenes trabajadoras a una habitación de la primera planta. A la primera, Inés, buen trasero y enormes tetas, la conocía de vista; la otra respondía por Maribel, era extremeña y debía ser nueva; era una chica muy fina, con muy buen tipo, tal vez una criada de Madrid o Sevilla cansada de trabajar como una mula por cuatro perras. Las muchachas llenaron de agua templada una bañera de latón, lo desnudaron y frotaron su piel con pastillas de jabón.


  —Tenías más polvo que Moisés —dijo Maribel, que cuando hablaba siempre decía cosas muy profundas, casi literarias; mientras lo decía, le besó los labios.


  —¿Y Moisés por qué cogió tanta zurrapa? —preguntó Inés, que era más ignorante.


  —¡Ay, no sé, chica! Se me acaba de ocurrir. Como cruzó con los israelitas todo el desierto a pie, me imagino que debió coger lo suyo.


  Después del baño, las dos mujeres lo afeitaron. Inés le recortó las barbas crecidas con una tijera y le enjabonó con la brocha. Maribel, con el pulso de un cirujano joven, con el cuidado de un escultor, le rasuró las mejillas con la navaja. Mateo, debajo de la blusa, le acariciaba los pechos pequeños y sedosos, de duros pezones. Mateo estaba muy enganchado con Maribel, una extremeña a la que acababa de conocer, y tuvo que pensar en su amigo Juanillo, el cartero, que sacó del oficio a Lucía, la muchacha muy trotona y guapa de Guadix.


  Después del aseo, Inés y Maribel le hicieron el amor. Las dos muchachas trataron al fundador de la ínsula Esperanza, al cabrero que hizo carrera leyendo a cabras y ovejas, como al mismísimo sultán de Constantinopla. Después de los primeros asaltos, Inés se quedó dormida; la extremeña siguió haciéndole el amor salvajemente, casi con ansiedad, sin darle tregua, como si quisiera sacar algo de él que no se saca del resto de los hombres. Cuando el atardecer encendió las cortinas del cuarto, bañando el trasero de Inés, dormida, de una luz rosada llena de los giros acrobáticos de las golondrinas, Maribel y Mateo se quedaron en silencio, reposando una tarde de amor inolvidable.


  —Tú no eres como los otros —dijo ella—. Lo supe en cuanto te vi entrar.


  —Sí tú lo dices.


  —Tú eres un hombre sabio; también uno de esos que siempre consiguen lo que quieren.


  Maribel, con la barbilla apoyada sobre su pecho, encendió un cigarrillo. Ambos fumaron en silencio. A Mateo, durante un segundo, mientras observaba un par de moscas volar en círculos sobre ellos, le rondó la idea de enamorarse de aquella muchacha. Tal vez lo hubiese hecho si ella, repentinamente, no hubiese cambiado de tema; hay temas que no son para la cama.


  —¿Y tú crees lo que dicen? ¿Que habrá una guerra?


  El cabrero no respondió. Sé quedó mirando las moscas que volaban entre el humo del cigarrillo; las paredes amarillentas, no muy limpias; el trasero y la espalda de las dos mujeres, rosadas por la luz del atardecer. Por un momento sintió miedo, pero se le pasó pronto: en realidad, Mateo no tenía ni remota idea de si habría una guerra o no.


  EPÍLOGO


  Del final y últimos días de la ínsula Esperanza


  Al final sí hubo guerra. Fue una guerra como todas las demás, larga, sangrienta, caprichosa e incomprensible. Cuando estalló la contienda, cuando desde Abra, o tal vez desde La Venta del Buitre, un colono trajo la noticia de no sé qué ejércitos sublevados en no sé que parte de Marruecos, a Mateo le pareció inexplicable el no haber tenido una respuesta para Maribel la tarde en la que paró en el burdel de vuelta de su viaje por la comarca, el no haber previsto desde hacía meses, incluso años, la llegada de aquel conflicto y aquellas luchas. Cuando llegan, las cosas se ven siempre muy claras, y esa aún más. Para Mateo, no obstante, desde que comenzó a leer, desde que se convirtió en un cabrero con letras, la guerra había sido algo individual y quijotesco, una lucha pacífica que se emprende en solitario por una causa o un ideal, contra una injusticia o unos molinos de viento. Con aquel tipo de guerra que comenzó entonces, Mateo no había contado.


  Aquello era demasiado prosaico para su mundo de cabras y ovejas lectoras.


  Cuando estalla una guerra, uno se sienta a esperar. Se esperan las primeras noticias, las primeras tropas, los primeros aviones, los primeros muertos. Solo cuando llega el primer «algo», si no es ya demasiado tarde, se toma una decisión. En la ínsula Esperanza esperaron los primeros acontecimientos sin variar ni un ápice la rutina. Se regó la huerta como todos los días, se ordeñaron las cabras como todos los días, se comió y se discutió y se durmió como si nada pasara fuera de los límites de la comuna agrícola. En la imprenta, Lázaro y Mateo tiraban a toda prisa una nueva edición de las Primeras letras para jornaleros, pastores y obreros agrícolas. Páginas de aprendizaje y de lectura. De forma algo ingenua, aquella fue la primera reacción que los dos amigos tuvieron ante el conflicto.


  —Si hay una guerra, más razón aún para aprender a leer —decía Mateo—. Los periódicos y los partes de guerra no son tan entretenidos como El Quijote, pero hay que leerlos si se quiere sobrevivir.


  El 18 de julio, eso sí, Ernesta se subió a una silla y proclamó la lealtad insulana al gobierno de la República. Ernesta se había convertido en una regidora incansable, meticulosa y honesta, más estricta consigo misma que con sus compañeros; el gobierno de la ínsula había limado sus aspiraciones revolucionarias y depurado su dominio de la retórica, y aquel día su proclama estuvo a la altura de las que al principio daba Mateo.


  —Mientras el sol de nuestra tierra, queridos hermanos, siga dorando las mieses libres de nuestros campos colectivos —gritó—, la ínsula Esperanza será siempre, digo siempre, un foco de resistencia contra la inmoralidad, la infamia y la sinrazón fascista que devora Europa.


  Hasta Lázaro, que era muy exigente para los discursos, felicitó aquella tarde de forma sincera a la Ernesta. Aquello del sol y las mieses libres y el foco de resistencia contra el fascismo le había quedado muy bien.


  —Ese discurso lo he escrito durante muchos meses —dijo la Ernesta—. La cosa se veía venir.


  —¡Uy, sí! La cosa estaba cantada —dijo Mateo, aún herido por su cortedad de luces.


  Mes y medio después, cuando se confirmó que los requetés de Luis Redondo avanzaban hacia el este de la provincia tomando todos los pueblos que encontraban a su paso y limpiándolos de rojos como uno limpia un colchón de chinches, se celebró una asamblea general en la ínsula Esperanza. La defensa militar de la colonia era necesaria, pero equivalía prácticamente al suicidio, de ahí que Mateo y Lázaro fueran partidarios de dar libertad a los colonos: quien quisiera quedarse a luchar, podía hacerlo; quien no, estaba en su derecho de recoger sus cosas y alejarse del frente, hacia las provincias de Jaén y Albacete. Ernesta, que tenía vocación de mártir, protestó mucho contra aquella medida, pero al final terminó por aceptarla. De nada hubiese servido retener contra su voluntad a todos los habitantes, incluidos ancianos y niños, de la ínsula Esperanza.


  De las veinte familias, once optaron por hacer las maletas. Entre ellos estaban Lázaro y Dolores, la Zurita, que se llevaron consigo al pequeño Lázaro. También la maestra Concepción Robles, que era ya como una madre para Conchita. Mateo vivió con una mezcla de tristeza y alivio la separación de sus hijos, que tendrían una vida muy tranquila lejos de allí. Dolores y Concepción habían planeado viajar juntas, para no separar a los dos hermanitos, y Mateo logró convencer a su madre para que se marchara con ellos, pues temía que la represaliaran por ser madre de un famoso pastor socialista. No tenían claro el destino, pero Lázaro hablaba a menudo de cruzar el charco e irse a México. Allí podrían empezar de nuevo; allí, Concepción y él podrían volver a trabajar como maestros.


  Mateo y Lázaro se abrazaron al despedirse. El maestro tenía lágrimas bajo las lentes sucias. Mateo pospuso el llorar para luego.


  —Muchas gracias por todo, Lázaro —dijo Mateo—. Has sido para mí como un padre.


  —De nada, Mateo. Fue una suerte conocerte. Los últimos años han sido muy divertidos.


  —Sí que lo han sido.


  —Solo una pena lo que pasó con Conchita. A ella tampoco la olvidaremos.


  —Bueno, se ahorró este mal trago. Esta guerra es una gran cagada, Lázaro.


  Lázaro asintió. Sí, aquella guerra era una gran cagada. Sobre aquellos años los historiadores han dicho muchas cosas, pero a todos se les olvida decir que aquella guerra fue una gran mojadura de pantalones.


  —¿Y qué vas a hacer cuando lleguen los fascistas?


  —Pues lo de siempre. Reuniré al rebaño y le leeré unas páginas. Se quedarán pasmados.


  —¡Ya lo creo! ¡Se van a quedar de piedra! Aunque será mejor que esta vez te ahorres la parte de El capital.


  —Sí, sí, descuida.


  Durante algunos días, Mateo meditó qué haría él sin terminar de decidirse. Una tarde se acordó de Maribel, la muchacha extremeña de La Venta del Buitre. Aquella misma tarde bajó a buscarla. Le propondría que se marcharan juntos. Pasar una guerra con una mujer como aquella sería una cosa muy amena. Para su decepción, en La Venta del Buitre descubrió que el burdelico estaba casi vacío. Solo quedaban la Macarena y otras dos o tres meretrices muy aguerridas, que pensaban hacer el negocio de sus vidas cuando llegaran los nacionales.


  —¿Sabes dónde está la Maribel? —preguntó Mateo a la Macarena.


  —Ni idea. No dijo hacia donde iría.


  —¡Menuda faena! ¡La Maribel era muy especial!


  —¿Te enamoraste de ella?


  —Sí, supongo que un poco.


  —Pues olvídate de ella. —Las palabras de la Macarena estaban llenas de desprecio hacia su profesión—. Será como buscar una aguja en un pajar. Además, Mateo querido, uno no se enamora de las mujeres del oficio.


  —No, supongo que no.


  Como la Maribel no estaba, Mateo volvió a la ínsula y se hizo a la idea de quedarse para participar en su defensa militar. Apetecerle no le apetecía, pero pensaba que aquella era su obligación. Con un poco de mala suerte, moriría con la Ernesta y los dos saldrían en los libros de historia de la comarca. A Mateo, más allá de las monedas de Augusto, la historia de la comarca de Abra le importaba un pimiento, pero suponía que aquello tenía más lustre que morirse en el anonimato, como la mayoría acaba por morirse tarde o temprano.


  Para diciembre, la columna del general Redondo estaba a pocas leguas de la ínsula Esperanza. El cañoneo sobre Abra, que quedó reducido a escombros, se escuchó en la ínsula de forma nítida, como unos fuegos artificiales. También las bombas que dejaban caer los aviones. Dos días después, los últimos de la ínsula Esperanza divisaron las primeras tropas fascistas. La columna del general Redondo era muy parecida a todas las tropas que alguna vez han hecho una guerra: varios centenares de hombres sucios, embrutecidos y faltos de sueño, sanitarios sanguinarios y desbordados, vehículos renqueantes y con mil achaques, armas humedecidas y poco fiables, rancho malo, escaso y agusanado, un cura castrense fanático y cebado de pichones… Nada que, de una forma u otra, no haya visto miles de veces la historia de la humanidad, nada que no hubiesen visto antes aquellas tierras. Lo que más miedo le daba a Mateo eran los moros liderados por el comandante Gómez Cobián. Con los moros, pensaba Mateo, tal vez no funcionaba el truco de las cabras y El Quijote, al que seguramente tendría que recurrir.


  Los colonos atrincheraron la ínsula por el lado del suroeste, por donde se esperaba el ataque. La Ernesta había conseguido fusiles para todos a través de unos milicianos de la parte de Martos, que se llevaron a cambio las caballerías, los bueyes y tres cuartos de la cosecha de trigo. Todo el mundo estaba armado; casi nadie sabía disparar.


  Con un poco de suerte, había alguien con buen tino para las liebres y las perdices.


  Para matar las últimas horas, mientras oteaban los movimientos de la tropa en el llano, la entrada y la salida de la soldadesca en La Venta del Buitre, la polvareda de las camionetas en los pacíficos caminos arrieriles, Mateo leyó un capítulo, aquel de la lucha de don Quijote contra los rebaños, a los que confundió con nutridos ejércitos de todas las naciones.


  —«Y la polvareda que había visto» —leyó Mateo con buena voz, olvidado de la guerra, casi convencido, al contrario que don Quijote, de que lo que se movía allá abajo, en el llano, eran rebaños y no ejércitos— «la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle: “Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?”…».


  Todos rieron mucho. Menudos alcances los del caballero andante y su escudero.
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