
  


  
    
  


  
    Año 450 d. C. El imperio de Atila, rey de los hunos, se extiende desde el Rin hasta el mar Negro y desde el Danubio hasta el Báltico. Sus hordas invencibles han sometido a las tribus germánicas y han derrotado una y otra vez al Imperio romano de Oriente, que ahora, temeroso, se inclina ante él y paga tributo. Desde el Danubio hasta Constantinopla todo está arrasado.


    Flavio Aecio, general en jefe de las tropas de Occidente, sabe que, tarde o temprano, le ha de llegar el turno a su parte del Imperio. Pero Occidente es débil y está solo: la rica provincia de África ha caído en manos de los vándalos, suevos y bagaudas campan a sus anchas por Hispania y, en el sudoeste de la Galia, los godos han establecido un pequeño reino en torno a la ciudad de Tolosa. Mientras tanto, en Rávena, la corte imperial del joven e incapaz Valentiniano III es poco más que un nido de víboras, conspiraciones y traiciones.


    Aecio es consciente de que si hay una oportunidad de salvar lo poco que queda de Roma, tendrá que pactar con sus antiguos y recelosos enemigos, los godos de Teodoredo, y enfrentarse a las hordas de Atila en la que será la última gran batalla del ejército romano.


    En las verdes llanuras de la Galia la Historia misma contendrá el aliento. El devenir de Occidente está en juego. Una jornada. Todo o nada.
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    A Juana Lourdes Navarro Díaz, mi segunda madre.


    A Antonio Soriano Pérez, mi segundo padre.

  


  
    «Cualquier momento puede ser el último. Todo es más bello porque estamos condenados».


    


    Homero.

  


  


  
    «El zorro sabe muchos trucos. El erizo solo uno, pero es muy bueno».


    


    Arquíloco
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  ROMA


  OCTUBRE 450 D. C.


  


  El sarcófago era diminuto. Bastaba con extender los brazos para abarcarlo entero.


  Las llamas de dos pebeteros de bronce, uno a cada lado de la sepultura, iluminaban el mármol níveo sobre el que dos de los mejores escultores del Imperio habían tallado vivas escenas. En el centro, entre dos pequeñas columnas, un cordero que parecía sonreír cargaba con un crismón y giraba la cabeza para mirar a su espalda. A la derecha de este, María y José contemplaban maravillados a un Jesús recién nacido que, metido en el tosco capazo, le tendía la mano a su madre. A la izquierda del cordero tres magos, arrodillados y con la cabeza inclinada, ofrecían sus regalos al redentor: oro como tributo a un rey, incienso para adorar a un dios y mirra para sanar las heridas de un hombre.


  En la húmeda penumbra del mausoleo, el baile calmo y errático del fuego jugaba con las sombras de los relieves de modo que las figuras parecían moverse y gozar de vida propia.


  Gala Placidia Augusta, sentada ante el sarcófago, alargó la mano huesuda, surcada de gruesas venas azules y moteada de vejez, y acarició con ternura de madre la fría imagen del niño Jesús. Lo hizo lentamente, casi sin atreverse, y sintió cómo dos lágrimas saladas le recorrían las arrugadas mejillas, aquellos surcos labrados por el arado del tiempo.


  Estaba sola. Quería estar sola.


  —Mi pequeño Teodosio —susurró.


  Tan solo la lluvia pertinaz que caía sobre la ciudad eterna perturbaba el silencio de aquel mausoleo de planta circular y techos abovedados que su hermano Honorio ordenara levantar, tres décadas antes, junto a la basílica de San Pedro, en la colina Vaticana, con la esperanza de despertar el día del juicio final al lado del primer discípulo de Cristo.


  En los techos y en las paredes, bellos mosaicos de santos impasibles y de ángeles blandiendo espadas de fuego velaban por el sueño eterno de Honorio, por el de su primera esposa y prima de ambos, María, y ahora también por el del pequeño Teodosio. Gala presentía que no tardaría en unirse a ellos.


  Qué lejos quedaban los días felices de Barcino, los paseos junto al mar convertida en reina de los godos, el sol de Hispania, la arena cálida acariciándole las plantas de los pies, con Ataúlfo a su lado. Ataúlfo, el único hombre al que jamás hubiera amado, supervivientes ambos en un mundo sacudido por la guerra, la destrucción, la traición, la inquina, la muerte, el hambre y la desesperanza. Ella, heredera del inmortal imperio de los césares; él, un rey bárbaro, líder de un pueblo errante en busca de una tierra benigna en la que asentarse. Y el hijo de ambos, Teodosio, la promesa de un futuro de paz y unidad.


  Treinta y cinco años la separaban de aquel día en la playa de Barcino, el último día verdaderamente feliz de su existencia, el día mismo en el que el sueño de la muchacha que había sido se convirtió en pesadilla, el día mismo en que empezó a transformarse en una anciana consumida por la amargura. Treinta y cinco años desde que viera reír por última vez al pequeño Teodosio mientras jugaba con él en la arena.


  Unas fiebres se llevaron a su bebé al día siguiente. Jamás se lo había perdonado. La herida nunca había dejado de sangrar, de supurar, de doler como los clavos de Cristo. Si hubieran vuelto antes de que hubiera caído el sol, antes de que se hubiera levantado la gélida brisa marina… Si le hubiera cubierto con la manta cuando el niño se resistió porque quería seguir jugando sin trabas… Si ella no hubiera querido exprimir al máximo esa felicidad de un día fugaz, quizá el mundo habría sido un lugar diferente. Gala, sin lugar a dudas, habría sido una mujer diferente.


  Sí, Dios, padre benigno y misericordioso, creador del cielo y de la tierra, la había castigado por su soberbia y su dicha con la repentina muerte de lo que más quería, del niño que, durante unos meses, le había dado sentido a todo, al pasado, al presente y al futuro, a ella misma y al mismísimo Imperio. Y también fue Dios, nunca satisfecho, quien aún quiso que pagara más, como las viejas deidades paganas cuando comprobaban que un mortal disfrutaba de una dicha que no le correspondía porque, días después de la muerte de Teodosio, con los ojos aún rojos de llanto, con el alma rota por la pérdida, su esposo Ataúlfo moría asesinado ante sus propios ojos, apuñalado por hombres que hasta entonces se habían dicho leales. Ni antes ni después, en sus sesenta años de vida, se había arrodillado Gala Placidia ante nadie para pedir clemencia, solo aquella noche, cuando los afilados y fríos puñales de los conjurados le arrancaron la vida a su esposo, cuando, ronca y fuera de sí, la sangre de Ataúlfo le empapó las rodillas y las manos.


  Cuánto maldijo a Dios por habérselo arrebatado todo.


  Solo años después supo que el asesinato había sido orquestado por su hermano Honorio y por el general Constancio, y que la muerte de Ataúlfo y su regreso a la corte de Rávena no habían sido sino parte de los términos de un nuevo tratado de paz entre el Imperio y los godos.


  Qué terrible fue verse obligada a regresar a Rávena, a la corte imperial, a las rencillas palaciegas, a las maquinaciones políticas de eunucos y funcionarios. Y quiso dejarse morir cuando su hermano la obligó a casarse con aquel Constancio, futuro emperador y asesino de su marido. Constancio, un hombre al que nunca había amado pero al que llegó a dar dos hijos: Valentiniano y Honoria.


  Muerto su segundo esposo, y después su hermano, la púrpura recayó sobre su hijo Valentiniano, un niño de apenas cuatro años, tercer emperador de su nombre, y Gala tuvo que hacerse con las riendas de un imperio acosado por los bárbaros, el hambre, la enfermedad y la bancarrota. Roma se batía en todos los frentes como un viejo león acosado por una manada de fieras hienas atraídas por el olor de la sangre, carroñeras que no se atreven a atacar de frente pero que, a cada zarpazo, agotan al fiero león, que poco a poco va perdiendo fuerza.


  Con qué velocidad giraba la implacable rueda de la fortuna.


  Llevaba treinta y cinco años esperando ese momento. El momento en el que los restos de su primer hijo descansaran por fin donde debían: en Roma, junto a San Pedro.


  Sí, presentía que su momento también se acercaba, se lo decían sus huesos doloridos, se lo decía su corazón cansado, se lo decían sus manos nudosas como el sarmiento. Pero no le temía a la muerte, porque, si lo que afirmaban era cierto, el cielo sería aquella playa de Barcino, por la que pasearía durante toda la eternidad con Ataúlfo y en la que vería jugar feliz a Teodosio día tras día. Eso, siempre y cuando no tuviera ya un lugar reservado en el infierno después de décadas de gobierno en las que nunca hubo margen para aplicar el Evangelio, para amar a sus enemigos, para ofrecer la otra mejilla. Sabía que muchos la llamaban «la Bruja», que la temían más de lo que la amaban, pero así era gobernar un imperio cuyas costuras parecían tensarse más cuanto más escuálido se volvía.


  El pomposo cortejo fúnebre del pequeño había atravesado una ciudad que, cuatro décadas después, aún mostraba las cicatrices del saqueo de los godos de Alarico. Los jardines de Salustio, antes verdes y poblados de alegres pájaros, ahora no eran más que un borrón negro. Muchas de las grandes estatuas derribadas por los godos yacían todavía tendidas y descoloridas por las calles, convertidas en obstáculos que los ciudadanos sorteaban pero que nadie se preocupaba por retirar.


  Fueron muchos los que abandonaron la urbe después del saqueo y muchos más los que lo hicieron años después, cuando los vándalos ocuparon la provincia de África y cesó el flujo de trigo que alimentaba la ciudad. Barrios enteros estaban abandonados, convertidos en moradas de perros salvajes, gatos y palomas. Los viejos templos paganos permanecían cerrados por ley, faltos de mantenimiento, descoloridos incluso cuando el sol bañaba sus aún imponentes fachadas, en las que se imponía el verde apagado de la maleza, gigantes de otro tiempo, destellos grises de una grandeza que jamás habría de volver. No era extraño que, de vez en cuando, se oyera el estruendo sordo de un techo que se desplomaba o de una columna que se venía abajo. A veces ocurría de noche, otras a plena luz del día. A nadie parecía importarle.


  La ciudad eterna languidecía, aquejada de vejez, renqueante, como el sabio anciano al que ya nadie hace caso.


  Solo en las iglesias y basílicas y en las casas de los senadores más acaudalados seguía latiendo la grandeza de un imperio menguado al que los bárbaros no hacían más que cercenar miembros: los vándalos en África, los sajones en Britania, los francos en el norte de la Galia, los godos en Aquitania, los suevos en el extremo occidental de Hispania, mientras que los hunos, liderados por Atila, sembraban el terror en las fronteras.


  Pero hoy nada de eso importaba, porque Teodosio descansaba por fin en Roma. Donde debía. Y había muerto libre de pecado.


  —No tardaremos en volver a estar juntos los tres, mi pequeño.


  Quizá su hija Honoria tuviera razón cuando decía que ni a ella ni a su hermano Valentiniano, ahora emperador, los había querido nunca tanto como había querido a Teodosio. De hecho, Honoria dudaba que los hubiese querido en absoluto. Decía que tan solo amaba en ellos la sangre que corría por sus venas, la garantía de continuidad de la dinastía de Teodosio el Grande. Y quizá tuviera razón. Ni ellos habían sido los primeros ni eran fruto del amor.


  Gala debía reconocer que había sido una madre severa, firme y distante. Jamás se había podido permitir el lujo de la ternura con ellos en ese mundo despiadado de usurpadores, funcionarios, aduladores y asesinos. Y temía lo que pudiera ser de Valentiniano y del Imperio mismo cuando ella faltara, cuando los eunucos se ganaran su confianza y la convirtieran en una marioneta. Valentiniano era débil, pero se creía fuerte; era un necio, pero se creía inteligente. Honoria, por su parte, se parecía más a ella de lo que Gala hubiera deseado. Era rebelde, inconformista, ambiciosa, y, aún peor, era bella. Sí, Gala quería a sus hijos, pero antes estaba el Imperio que el amor. Antes el deber que la ternura. Antes la dinastía.


  Oyó pasos a su espalda, el eco urgente de unas sandalias sobre los adoquines del mausoleo. No se giró. Supo por la sombra alargada que se trataba de uno de sus secretarios. El sujeto se inclinó para hablarle al oído.


  —Augusta —dijo.


  —He ordenado que no se nos moleste.


  —Lo sé, augusta. Sin embargo…


  Gala suspiró, agotada.


  —¿Qué ocurre?


  —El emperador… —El secretario vaciló, temeroso.


  —Habla.


  —El emperador ha ordenado el arresto de su augusta hermana.


  Gala se giró hacia el secretario de repente y este dio un paso atrás, aterrado.


  —¿Por qué?


  —Por… el… la… Ha sido sorprendida, augusta…


  El secretario calló.


  —Continúa —ordenó Gala.


  —Sorprendida en carnal unión con uno de sus esclavos, augusta.


  —¿Eugenio? —El secretario, petrificado, alzó una ceja sorprendido—. Habla, ¿se trata de Eugenio?


  —Sí, augusta. El emperador ha ordenado arrestar y encerrar a ambos. A Honoria le ha retirado la dignidad de augusta, y amenaza con ejecutarlos.


  Gala suspiró y negó con la cabeza para, acto seguido, tenderle una mano a su secretario. Este la ayudó a levantarse, lentamente. Las articulaciones de la augusta se lamentaron cual goznes roñosos.


  —Vamos —dijo Gala. Luego se detuvo y giró la cabeza hacia el sarcófago—. Hasta pronto, mi pequeño.
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  AQUITANIA


  OCTUBRE 450 D. C.


  


  Hacía frío.


  La hojarasca marrón y ocre estaba cubierta por una fina capa de escarcha blanca que crujía como el cristal bajo los cascos de los caballos. El aliento de hombres y bestias se confundía con la niebla que envolvía el cauce del Garona. No podían ver el río, pero sí oían el constante y casi melódico fluir del agua entre las rocas.


  El bosque era viejo e inmenso, como el tiempo mismo, de grandes hayas y de robles majestuosos, árboles de troncos robustos y nudosos y de gruesas raíces que se hundían en una tierra de la que formaban parte inseparable. Sus altísimas ramas, ya desnudas, parecían querer alcanzar la nube negra e infinita que pendía inmóvil sobre sus cabezas desde hacía días y que amenazaba con resquebrajarse en cualquier momento. Árboles: testigos mudos de los años y los siglos. Aunque pareciera muerto y gris, el bosque tan solo estaba adormecido. En primavera volvería a estallar de vida.


  Atrás quedaban las amplias y fértiles llanuras que rodeaban Tolosa, capital del recién nacido reino aquitano de los godos. Desde la ciudad amurallada se divisaban las prodigiosas cumbres nevadas de los Pirineos, más allá de las cuales se extendían las que, no hacía mucho, fueran las riquísimas provincias de Hispania, ahora infestadas de suevos, alanos y rebeldes. Al igual que la luna, aquella colosal cadena montañosa parecía inalcanzable, pero en ocasiones, en los días claros, daba la sensación de poder tocarla con solo alargar la mano. El Garona, tan solemne y calmo, tan ancho a su paso por Tolosa, aquí, entre montes y frondas, se mostraba inquieto y revoltoso, saltarín, juguetón incluso.


  Por primera vez en su vida el joven Eurico abandonaba la seguridad de las murallas y se unía a una partida de guerreros. Contaba once años, pero era alto para su edad. Su voz aún no se había quebrado, así que procuraba hablar lo menos posible entre esos hombres rudos y seguros de sí. Seguía teniendo cara de niño, el cutis blanco y sin mácula salvo por alguna peca, y lucía una melena larga, espesa y ondulada del color del trigo cuando está maduro para la cosecha. Un grano de cumbre blanca y de faldas rojas, a un lado de su nariz, anunciaba su incipiente pubertad. Jamás se había afeitado.


  —Desenvaina la espada —le ordenó Turismundo a su izquierda.


  Eurico miró a su hermano y obedeció. Amaba y admiraba a su hermano. Turismundo tenía quince años más que él y ya gozaba de fama como hábil guerrero y consumado jinete entre los godos. Había luchado en Hispania contra vándalos, suevos y alanos y en la Galia contra francos y romanos. El joven oyó el siseo de su arma y contempló maravillado el acero frío y gris como la nube que amenazaba con desplomarse sobre ellos. Era su primera espada de verdad, de sencilla factura, sí, con una simple empuñadura de madera y hueso y una hoja algo más corta de lo habitual. Pero era suya.


  —Vuelve a envainar —dijo Turismundo acto seguido y sin siquiera mirarle. Eurico obedeció—. ¿Sale y entra bien?


  —Sí —afirmó el joven.


  —A veces con el frío se atascan. Hazlo de vez en cuando.


  Eurico asintió.


  —Yo no me molestaría —dijo Teodorico a su izquierda—. No tendrás que usarla. Y si tuvieras que usarla, tampoco sabrías cómo.


  Turismundo giró la cabeza lentamente hacia Teodorico y se lo quedó mirando, impasible. No dijo nada. Luego se dirigió a su hermano pequeño.


  —Tú haz lo que te digo. Nunca se sabe. Además, debes ir aprendiendo estas cosas.


  Eurico miró a derecha e izquierda. A su hermano Turismundo y a su hermano Teodorico. Al igual que él, lucían rizadas melenas y tenían los ojos azules de su madre y la frente ancha de su padre, heredada esta de su abuelo Alarico. Turismundo era más corpulento y musculoso; Teodorico, en cambio, y aunque compartieran rasgos, era más agraciado. Recordaba un tiempo, no tan lejano, en el que ambos habían sido inseparables, en el que habían reído y luchado juntos, en el que ambos competían por hacerle reír al ser el más pequeño de los tres. Ahora, en cambio, Eurico parecía haberse convertido en una especie de campo de batalla dialéctico entre ambos. Parecía que le hablaran a él con tal de no dirigirse la palabra. Eurico amaba a los dos por igual, pero admiraba a Turismundo: su habilidad con las armas, su habilidad en la monta, su fama en la corte de hombre de honor… Además, algún día Turismundo heredaría el trono de los godos, y le debería lealtad no solo como hermano, sino como monarca.


  Cuánto le había insistido Eurico a su padre, el rey, para que le dejara unirse a una de esas partidas… Cuánto ansiaba ceñir espada y llevar casco y cota de malla, montar a lomos de un caballo en busca de gloria… Bien era cierto que después de cuatro días de cabalgada y de cuatro noches durmiendo al raso, su cuerpo echaba de menos las comodidades de Tolosa, el calor de las hogueras, la comida caliente, jugar a la guerra con sus primos en el atrio de la casa de su padre, a ser Fritigerno en Adrianópolis o su abuelo Alarico saqueando Roma.


  Sonrió. A esas horas de la mañana sus primos estarían en clase de retórica, o de griego, o de latín o, peor aún, de leyes, oyendo balbucir cosas incomprensibles al anciano Gregorio durante horas y horas eternas. Eurico jamás prestaba atención en clase. Lo que de verdad le gustaba era escuchar las gloriosas gestas de los godos: el éxodo de Escandia quinientos o mil años antes, la guerra contra los hunos, el cruce del Danubio, las guerras contra Roma. En las noches de invierno, cuando su padre ofrecía opíparos y ruidosos banquetes para sus nobles, Eurico solía quedarse despierto y se escabullía de su cama para, detrás de una puerta, esperar paciente a que el bardo entonara sus cánticos:


  
    Día de sed y calor, día de hierro y de fuego.


    Otea Fritigerno el horizonte desde la herbosa colina.


    Cae sobre el pueblo sin tierra la furia de los romanos


    convertida en polvo y destellos de plata…


    


    ¡Oh, marea de hierro forjada en la fragua de los siglos!


    ¡Oh, yunque terrible! ¡Oh, poderoso martillo que intenta aplastar al pueblo errante!


    «¡No!», gritan los godos. «¡No hemos de renunciar a existir!».


    Valente se exaspera. Llama Fritigerno a las armas,


    arden los corazones, rugen las gargantas, ¡cargan los imperiales!


    ¡Tormenta de hierro y madera, relámpagos de sangre, truenos de gloria!


    


    ¡Caen los cuerpos a merced de la guadaña invisible e inmisericorde!


    ¡Grita «Adelante» Fritigerno! ¡Grita «Adelante» Valente!


    ¡Crujen huesos y escudos! ¡Gloria! ¡Gloria y tierra! ¡Tierra y paz!


    ¡No cede el pueblo errante! ¡No cede el poderoso e invicto imperio!


    


    ¡Pero nada puede Roma contra el tesón y el valor de los godos!


    ¡Y alcanza el infierno el llano en forma de furia goda!


    ¡Y Roma se ve perdida! ¡Y huye el ruin Valente abandonando a sus hombres!


    ¡Y llora la ciudad eterna el final de sus ejércitos!


    


    ¡Arde Valente en la hoguera de los tiempos!


    ¡Claman victoria las gargantas resecas de los godos victoriosos!


    ¡Aúllan el nombre del rey Fritigerno!

  


  Eurico miró a su alrededor. Tan solo el dolor en nalgas y espalda le recordaba que aquello no era un sueño. «No hay nada más real que el dolor», le había dicho una vez Turismundo. Cuánto tendría para contarles a sus primos cuando volviera: las noches oscuras en el bosque silencioso, las largas jornadas de cabalgada, la osa y los oseznos que habían visto la tarde anterior bebiendo en el río, las charlas distendidas de los hombres en torno a la hoguera mientras compartían comida, vino, cerveza y relatos de valor, mientras hablaban de espadas, de acero, del mejor modo de ensartar a un hombre con una lanza, de caballos escitas, persas, hispanos y hunos…


  Aunque los guerreros de su padre le trataran con cariño y respeto, Eurico se sentía un tanto ridículo. Montaba un caballo pequeño, viejo y castrado, mientras que ellos cabalgaban a lomos de magníficos y bellos animales, altos y esbeltos, de ancas poderosas, valientes en el combate. Todos ellos vestían cota de malla y recios cascos con carrilleras y penacho, llevaban grandes escudos redondos a la espalda y blandían largas lanzas.


  —¿Crees que daremos con ellos? —le preguntó Eurico a Turismundo, incapaz ya de contener la pregunta.


  —Por supuesto —repuso su hermano—. Son poco más que ladrones de cabras. Pero tienes que ir preparándote para ver sangre. Padre quiere que los ejecutemos a todos y que prendamos al cabecilla para juzgarle en Tolosa.


  —Yo no los llamaría ladrones de cabras exactamente —dijo Teodorico.


  —Es lo que han hecho, robar unas cabras —repuso Turismundo.


  —Primera ley del arte de la guerra, renacuajo: nunca subestimes a tu enemigo. ¿Recuerdas aquella vez que robaste unas manzanas con los primos?


  —Sí.


  —Eso no te convierte en un ladrón de manzanas. O al menos no solo en eso. Hay bagaudas de todo tipo, algunos incluso han sido soldados de Roma, y te aseguro que saben blandir un arma.


  —Eso no cambia nada. No importa lo que hayan sido. Ahora son ladrones de cabras —zanjó Turismundo.


  —Ladrones de cabras que en muchos casos son desertores con entrenamiento militar, que se ocultan en montes y bosques y que, por lo tanto, conocen mejor el territorio que nosotros —dijo Teodorico.


  Eurico había oído hablar de los bagaudas. Solían ser hombres desesperados, hartos de pagar impuestos, hartos de partirse el lomo trabajando en una tierra ingrata para un emperador ingrato, hombres que huían de las constantes levas forzosas, que preferían abandonar una vida de miseria y sumisión para entregarse a una existencia igual de mísera pero, al menos, en libertad. Había lugares, como Aquitania, en los que los bagaudas se contaban por docenas, dispersos en pequeños grupúsculos sin cohesión. Y lugares, como Armórica, en el noroeste de la Galia, donde los bagaudas habían llegado a crear entidades políticas independientes del poder imperial.


  Muchos huían con sus familias y buscaban refugio en cuevas o levantaban toscos campamentos en medio de las extensas frondas. Y cuando se aproximaba el invierno y el hambre amenazaba con mostrar sus terribles fauces, emergían de sus madrigueras y se dedicaban a robar ganado.


  La partida, con Turismundo al mando, estaba compuesta por medio centenar de hombres fuertemente armados que avanzaban en columna de a dos. En cabeza, a unos veinte pasos de distancia, cabalgaban Waltram y Oswald, amigos de niñez de Turismundo y de su misma edad. Tras estos iba Baldo, hombre ya mayor y taciturno, tuerto y cojo, amigo personal del rey y hombre de confianza de este. A la edad de Eurico, Baldo había presenciado el glorioso saqueo de Roma y había conocido al abuelo Alarico en persona. Se decía que era el último hombre vivo que sabía el lugar exacto en el que habían enterrado a Alarico con sus grandes riquezas. El viejo apenas era capaz de caminar, pero a caballo parecía estar pegado a la silla. Junto a él iba Roland, otro de los veteranos del rey y el hombre más escandaloso de todos los banquetes. Baldo y Roland hacían una extraña aunque inseparable pareja.


  Eurico cabalgaba entre sus dos hermanos. Si Turismundo era un consumado guerrero, Teodorico era lo más cercano que pudiera haber en Tolosa a un hombre de letras. Tras ellos avanzaba el resto de la partida, acompañados por el sordo en el tintineo de armas y arreos y por el esporádico resoplar de los caballos, en medio del silencio del bosque.


  —¿Qué miras, renacuajo? —le preguntó Turismundo con una cómplice sonrisa.


  Eurico hizo un gesto y señaló las dos hachas de mango corto que su hermano llevaba colgadas al cinto.


  —¿Me enseñarás a usarlas? —preguntó Eurico.


  —¿Las franciscas? —Turismundo sonrió—. Claro, cuando quieras.


  —¿Esta noche, cuando acampemos?


  Turismundo asintió, alargó la mano y le revolvió el pelo.


  Las franciscas recibían su nombre por ser muy comunes entre los francos como armas arrojadizas, aunque eran muchos los pueblos que las habían adoptado. Bien tiradas podían abrirle la cabeza a un hombre a diez pasos de distancia, o quedarse incrustadas en un escudo debilitando así la defensa.


  —Mucho te gustan las armas, renacuajo —dijo Teodorico a su derecha, y se llevó el índice a la sien—. La mejor arma que puede tener un hombre está entre las orejas. Deberías atender más a Gregorio y preocuparte menos de los espadazos.


  —No le hagas caso, Eurico —dijo Turismundo—. Un rey no tiene por qué saber recitar a Marcial o a Homero, pero sí debe conocer el arte de las armas y montar bien a caballo. Y tú podrías llegar a ser rey algún día.


  Teodorico suspiró y negó con la cabeza, como un maestro ante un pupilo obtuso.


  —La labor de un rey consiste en guiar a su pueblo. Y para eso hace falta algo más que saber blandir una espada —dijo Teodorico—. Un guerrero guerrea, pero un rey reina: las mismas palabras lo dicen. El lugar de un rey está entre tablillas y legajos, no en el campo de batalla.


  —La labor de un rey es la de defender a su pueblo y la de hacer valer la justicia —contraatacó Turismundo.


  —La justicia depende de las leyes, y las leyes debe establecerlas el rey. Ahora que puede hablarse de un reino de los godos, ahora que nuestro pueblo lleva más de tres décadas asentado en una buena tierra que abarca desde Tolosa hasta Burdigalia, el tiempo de los reyes guerreros ha llegado a su fin. No nos hace falta otro Fritigerno; lo que necesitamos es un Solón, o un Licurgo. —Eurico miró a su hermano sin comprender—. No sabes quiénes fueron, ¿verdad? —El muchacho negó con la cabeza—. Si prestases más atención en clase…


  —Licurgo y Solón fueron legisladores en la antigua Grecia, el primero en Esparta, el segundo en Atenas —intervino Turismundo—. El día que los godos dejemos de tener reyes guerreros, entonces ya no seremos godos.


  —Todo cambia —dijo Teodorico—. Lo único que no cambia es lo que está muerto.


  —Te reto, hermano, a que intentes hacer cumplir cualquier ley sin una buena espada.


  —No digo que no haga falta la espada, digo que no es el rey quien debe blandirla.


  —Pero padre ha luchado en Hispania, y aquí, en la Galia —dijo Eurico.


  —Padre debería dejar de luchar —dijo Teodorico—. Ya sobrepasa con holgura los cincuenta; no es ningún mozo.


  —Solo hay un modo de mantener la lealtad de los guerreros: ser uno de ellos —dijo Turismundo—. Y todo reino tiene su asiento en los hombres de armas.


  —Los guerreros y los nobles deben saber cuál es su lugar —repuso Teodorico.


  —Y los reyes también —repuso Turismundo.


  Oswald, en cabeza, alzó la mano y la columna se detuvo. Luego desmontó de un salto, hincó una rodilla en tierra y palpó el suelo húmedo del bosque. Miró hacia el río.


  —Quedaos aquí —dijo Turismundo, y espoleó a su caballo.


  Eurico vio cómo su hermano mayor llegaba junto a Oswald y desmontaba. Hablaron un instante. Oswald señaló hacia el río, le enseñó algo que había cogido del suelo, se lo llevó a la boca, masticó y escupió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eurico.


  —Han debido de encontrar el vado por el que han pasado. No es difícil seguirle el rastro a un rebaño de cabras.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Por qué discutís tanto Turismundo y tú?


  Teodorico sonrió.


  —Yo no discuto, yo argumento. Es él quien discute.


  —Pero Turismundo algún día será rey, y tendrás que postrarte ante él.


  —Puede que sí y puede que no.


  —Es el primogénito —dijo Eurico.


  —Lo es. Y yo soy el segundo y tú el tercero. Pero podría morir mañana. Como tú y como yo.


  —Sería un buen rey.


  Teodorico se quedó pensativo un instante.


  —Sería un rey bueno, pero no creo que fuese un buen rey.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque a tu querido hermano, Eurico, le sobra corazón, pero le falta cabeza. Sería capaz de echar a perder el reino que tanto ha costado levantar por una mera cuestión de honor.


  —No se puede vivir sin honor.


  Teodorico rio y le dio una palmada condescendiente en la espalda a su hermano pequeño.


  —Deberías dejar de escabullirte por las noches para oír a los bardos, renacuajo. —Eurico enrojeció de pronto y miró a su hermano como si acabara de sorprenderle masturbándose—. ¿Te crees que no lo sé? Pero descuida: tu inconfesable secreto está a salvo conmigo. En cuanto al honor…, baste decir que se hacen muchas estupideces por honor. Puede que todos vivamos bajo las mismas estrellas, hermano, pero no todos vemos el mismo horizonte.


  Turismundo volvió junto a ellos al trote.


  —Han cruzado el río por aquí, hará media jornada —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Eurico.


  —Cagadas de cabra.


  —¿Es eso lo que se ha metido Oswald en la boca?


  Turismundo asintió, y a Eurico le dio una arcada.


  —Si quieres, Oswald puede enseñarte el arte del rastreo esta noche, cuando acampemos. Es más útil que saber manejar las franciscas —dijo Turismundo de buen humor.


  —¿Ves? En eso estamos de acuerdo —terció Teodorico.


  La partida, encabezada por Oswald y Waltram, empezó a descender por la ligera pendiente embarrada y alfombrada de hojas marrones que llevaba al cauce. Eurico sintió cómo su montura resbalaba ligeramente sobre el fango, y un acto reflejo le llevó a tirar de las riendas.


  —No confundas al caballo —le dijo Turismundo—, deja que haga. Él sabe mejor que tú cómo bajar por aquí.


  Los cascos de los caballos de Oswald y Waltram, al trote, chapotearon sobre el lecho pedregoso del gélido río y ganaron velocidad para remontar la pendiente de la orilla opuesta. A estos los siguieron Baldo y Roland con idéntico brío.


  Eurico sintió en piernas, brazos y cara el beso del agua helada del río que hacía saltar el paso brioso de las monturas de los tres hermanos.


  De pronto se oyó un grito, un aullido de guerra que pareció envolver el bosque y que heló la sangre del joven godo.


  La fronda cobró vida al instante, como si hubiera despertado de un letargo. El niño oyó un siseo que rasgó el aire, seguido de otro y otro más, y el aullido de dolor de Oswald al recibir una saeta en la pierna. Gritos de carga a una y otra orilla. Las hojas caídas y amontonadas se convirtieron en hombres que blandían espadas y escudos. Relincharon los caballos. Silbaron más flechas.


  —¡Emboscada! —gritó una voz.


  El caballo de Eurico corcoveó, relinchó y se alzó sobre las ancas traseras pateando el aire. El joven se aferró a las riendas. Restallaron los metales y resonaron los gritos de esfuerzo en ambas orillas.


  —¡No te separes de él! —le oyó decir Eurico a su hermano Turismundo antes de salir al galope para unirse a Oswald, Waltram, Roland y Baldo en vanguardia.


  Paralizado, Eurico pudo ver cómo su hermano mayor, sin detenerse, arrojaba su lanza y esta volaba certera por los aires hacia el pecho de uno de los salvajes, cuyo escalofriante grito de carga murió en el instante del impacto, volando el sujeto de espaldas unos pasos hasta caer desplomado en el suelo. Llegado a la orilla, Turismundo desmontó de un salto y, con un grácil movimiento, se quitó el escudo de la espalda y lo aferró con la mano izquierda. Al tiempo, con la diestra cogía una de las franciscas y la lanzaba contra otro de aquellos hombres surgidos de la nada. Otra pequeña hacha de guerra voló por los aires girando sobre sí misma hasta incrustarse en la cabeza de otro de aquellos hombres de melenas y barbas largas, sucias y desaliñadas.


  —¡Vascones! —gritó Teodorico a su lado mientras embrazaba su escudo y se colocaba delante de Eurico para protegerle.


  Turismundo desenvainó entonces su larga espada, detuvo el tajo de uno de los atacantes con su defensa, decorada con un águila roja sobre fondo negro, y lanzó una estocada que se hundió en las tripas del sujeto. Corrió Turismundo a proteger a Oswald, que sangraba tendido en el suelo como un manantial. Roland y Baldo, aún en sus monturas, descargaban tajos a izquierda y derecha contra la media docena de hombres que intentaban descabalgarlos. Eurico oyó el siseo de otra saeta y sintió la caricia de las plumas del proyectil en la mejilla antes de caer esta, inocua, al agua. Alzó la mirada por instinto y pudo ver el origen de las flechas. Encaramado a las ramas de un árbol, firmemente apostado, uno de aquellos guerreros, armado con un arco, se disponía a dispararle de nuevo.


  —¡Teodorico! —dijo señalando a lo alto.


  Su hermano, alarmado, miró hacia donde le indicaba y alzó el escudo. Una saeta, dirigida a él, se clavó en la defensa.


  —¡Atrás, Eurico! ¡Atrás! —grito Teodorico mientras desenvainaba.


  Pero el joven estaba paralizado.


  Dos vascones cargaban enloquecidos contra su hermano río abajo, con el agua hasta las rodillas. Teodorico desenvainó y fue a su encuentro al galope. El joven miró a su izquierda, luego a su derecha, incapaz de tomar una decisión, incapaz de saber si seguir a su hermano, si dirigirse a la orilla derecha, a la izquierda o retroceder siguiendo la corriente. El estruendo del combate lo envolvía todo, los gritos de esfuerzo y de guerra, de desesperación y victoria, el chocar de metal contra metal, de metal contra madera, de metal contra hueso. Volvió a mirar al arquero y el tiempo mismo pareció detenerse, avanzar con lentitud. Oyó su propia respiración, los relinchos de su caballo se le antojaron ahogados, lentos y lejanos. Vio sonreír al arquero, le vio soltar la cuerda que mantenía una bien atinada flecha en tensión, vio el proyectil volando hacia él, al tiempo que una francisca, arrojada desde la orilla, se le clavaba a aquel el cráneo. Le vio soltar el arco, precipitarse al vacío rompiendo ramas hasta caer al agua sin vida para teñirla de rojo, añadiendo al caudal cristalino e impasible un hilillo carmesí. Eurico tiró de las riendas y su caballo se alzó sobre las ancas traseras solo para recibir en el pecho la certera flecha del salvaje. El animal relinchó enloquecido de dolor y el joven godo cayó de espaldas al río. Sintió las mil puñaladas que le asestaron las gélidas aguas del Garona, el impacto en la espalda de los cantos rodados del lecho. El estruendo del combate quedó amortiguado por la corriente. Era irreal. Apoyó la mano en una roca, resbaló, la apoyó de nuevo y sacó la cabeza del agua. Dio una intensa bocanada para recuperar el aire que el impacto le había arrebatado de los pulmones, y, a su alrededor, el combate volvió a tornarse vertiginoso. Temblaba. Tenía la melena pegada a la cara. Solo tenía frío. Frío. Frío. Entonces sintió una mano en el hombro que le sacaba del agua como si fuera un trapo. Una mano poderosa, grande, callosa y áspera. El gigantesco salvaje cubierto de pieles sonrió lentamente, dejando al descubierto una boca con más huecos negros que dientes del color del azufre. El aliento le apestaba a queso podrido. Eurico golpeó a su captor en la cara, pataleó y gritó. El vascón, incólume, rio, se lo echó al hombro como si fuera un saco y dio media vuelta, dispuesto a llevárselo. Entonces el joven recordó su espada. A toda velocidad se llevó la mano a la empuñadura empapada, desenvainó y, con todas sus fuerzas, hundió la hoja en la espalda del salvaje.


  El vascón aulló de dolor, como hubiera hecho un lobo, y dejó caer a su presa. Eurico volvió a verse sumergido en el agua, abrió los ojos y vio cómo la figura borrosa del gigante se desclavaba el arma, la lanzaba a un lado y hundía su poderosa zarpa en el agua para volver a agarrar al muchacho y sacarle del agua, esta vez del cuello. Iracundo, el vascón empezó a apretar. Eurico golpeó y pataleó al aire con todas sus fuerzas, incapaz de respirar.


  Un chorro de sangre roja y sesos rosados le estalló en la cara, y las poderosas manos del salvaje perdieron fuerza. El gigante, con los ojos abiertos al máximo, le soltó, y cayó de espaldas con una francisca alojada en la cabeza.


  Las rodillas de Eurico chocaron contra los cantos del río. Se llevó las manos al cuello e intentó recobrar el aliento. El agua, teñida de sangre, le llegaba hasta el pecho. Se quedó mirando al cuerpo sin vida de su captor, mecido por la corriente. El ruido del combate empezaba a perder intensidad. El choque de metales quedó sustituido por los gritos de los vascones en fuga.


  —¿Estás bien? —Era la voz preocupada de Turismundo. Eurico no pudo decir nada, pero logró asentir mientras su hermano le ayudaba a ponerse en pie y le daba una palmada en la espalda. Turismundo tenía la cara y la cota de malla rociadas de sangre—. No te preocupes, no es mía.


  A la carrera llegaba también Teodorico, chapoteando sobre las aguas heladas.


  —¿Estás bien? —preguntó Teodorico cuando llegó junto a ellos.


  —Sí, está bien —dijo Turismundo—. Y no gracias ti. ¡Se supone que debías protegerle!


  —Y eso he hecho.


  —¿Ah, sí? —dijo el hermano mayor señalando al vascón.


  —Si me hubieras hecho caso, no habríamos sufrido esta emboscada.


  Turismundo miró a Teodorico de arriba abajo con desprecio, negó con la cabeza y le dio la espalda. Se acercó al vascón abatido, le puso un pie en la cabeza y recuperó su francisca de un tirón. Luego le arrancó una cuerda que llevaba al cuello de la que pendía un diente de jabalí. Le entregó el trofeo a Eurico.


  —Tu primer hombre, renacuajo —dijo Turismundo con orgullo.


  —Pero yo… Has sido tú quien…


  —Yo solo le he rematado. La pieza es tuya. —Eurico se colgó el diente de jabalí al cuello mientras Turismundo le cogía de los hombros—. Recoge tu espada. Y vamos a encender un fuego; tienes que secarte.


  Mientras se alejaban, Eurico miró a su espalda. Si los ojos de Teodorico hubieran sido puñales, Turismundo habría caído fulminado allí mismo.
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  —Te arrepentirás, hermano —dijo Honoria sin más, con absoluta calma.


  —¡No me amenaces! —gritó el joven emperador fuera de sí.


  —Aún no sé cómo, pero te arrepentirás.


  La sala de audiencias del palacio imperial quedó envuelta en murmullos. A derecha e izquierda, entre las altas y robustas columnas de la larga nave, docenas de funcionarios, eunucos y oficiales del ejército de Occidente, embajadores y dignatarios, ataviados todos ellos con sus mejores sedas, collares de oro y pendientes de perlas, y ubicados según orden de precedencia y honores, observaban la insólita escena.


  Flavio Placidio Valentiniano, de veintiséis años, emperador de Occidente, rojo de ira, con su capa púrpura y diadema de perlas, se puso en pie y señaló a su hermana con un dedo acusador. El recargado trono, sobre una tarima a varios palmos del suelo, estaba coronado por una bella águila imperial dorada. A ambos lados dos robustos godos de la guardia de su madre velaban por la seguridad del emperador. Doce altos funcionarios, media docena a cada lado, flanqueaban el trono.


  —Has deshonrado a esta familia —dijo Valentiniano.


  —Y tú la deshonras cada día —repuso Honoria con desprecio.


  —¡Calla, zorra! —ordenó el emperador—. ¡Arderéis ambos en la hoguera!


  Valentiniano, al igual que Honoria, había heredado la belleza de su madre, así como aquellos ojos negros tan característicos de la dinastía hispana de Teodosio el Grande.


  Honoria, con las manos y los pies inmovilizados por unos grilletes y a diez pasos de su hermano, no le rehuyó la mirada. A su lado, Eugenio, su esclavo y amante, también cargado de cadenas, miraba al suelo y gimoteaba como un niño. Dos guardias de palacio custodiaban a los reos.


  Los gimoteos de Eugenio se convirtieron de pronto en llanto incontrolable. El esclavo, agraciado como pocos, de tez morena y ojos azules, se dejó caer de rodillas al suelo y enlazó los dedos en actitud de súplica.


  —¡Piedad, augusto! ¡Piedad! —imploró.


  Honoria negó con la cabeza, asqueada por la falta de valor y amor propio del joven semental.


  —Muestra un poco de dignidad, Eugenio —dijo la hermana del emperador.


  Aquel estallido de sumisión y arrepentimiento parecieron complacer y calmar a Valentiniano, que volvió a sentarse en el trono, con la barbilla bien alta, mientras intentaba sofocar, sin conseguirlo, una sonrisa de satisfacción.


  —¡Piedad, augusto! —volvió a gimotear el reo.


  —Sabías a lo que te exponías, Eugenio —dijo Valentiniano.


  —No, augusto —dijo el aludido negando con la cabeza. Luego señaló a Honoria—. Fue ella la que me embaucó con malas artes, fue ella la que me obligó y me amenazó si no me plegaba a sus deseos. Yo… yo no quería. Piedad, augusto. Piedad.


  Honoria chascó la lengua con fastidio y apartó la mirada con desprecio.


  —¿Y no supiste venir a mí? Yo te habría protegido —dijo Valentiniano, magnánimo.


  —Sí, augusto. Sí, eso es lo que debería haber hecho. Lo sé. Ahora lo sé. Piedad.


  —¿Tienes algo que decir al respecto, hermana?


  —Lo que tenía que decir ya lo he dicho —repuso Honoria.


  —Porque me acabas de amenazar, a mí, a tu hermano, a tu emperador.


  Honoria sabía que Valentiniano la temía. Siempre la había temido, porque en lo más profundo de su corazón sabía que le faltaba una chispa de la que ella no carecía. Sabía que su madre la había hecho augusta para vigilarle. Y ahora que su madre empezaba a dar señales de debilidad, ahora que cada vez se hacía más evidente que Gala Placidia Augusta no tardaría en ir al encuentro del Creador, Valentiniano sentía la necesidad de acabar con su hermana. Por eso había esperado a que su madre partiera a Roma para arrestarla. Valentiniano era un cobarde, como todos los hombres. Eugenio y Honoria llevaban años siendo amantes. Y Eugenio no era el único. Sencillamente tuvo la mala suerte de encontrarse en el lugar equivocado en un momento inoportuno.


  —Piedad.


  Valentiniano asintió fingiendo comprensión.


  —Eugenio —dijo el emperador.


  —Sí, augusto —repuso el bello esclavo confiando en poder ser de utilidad a su señor con tal de evitar su aciago destino.


  —¿Quieres salvar la vida? ¿Quieres evitar el tormento de arder en la hoguera, tal y como exige tu crimen?


  —Sí, augusto. Sí.


  —No se dirá que Flavio Placidio Valentiniano no es misericordioso. Haz que mi hermana se arrodille ante mí y ambos seréis perdonados.


  Así que de eso se trataba, de humillarla. Qué mezquindad.


  —Honoria, amor mío —dijo Eugenio—. Arrodíllate ante tu augusto hermano. —Honoria apartó la cara de nuevo y Eugenio se le agarró a las faldas de la rica túnica de seda púrpura—. Te lo ruego, aunque solo sea por mí.


  Honoria apartó a su amante de una patada.


  —Me vas a poner perdida de babas y mocos, gusano.


  Eugenio miró al emperador buscando una salida.


  —Muy bien —dijo Valentiniano poniéndose en pie, listo para dictar sentencia—. Honoria y Eugenio, por el poder que me ha conferido Dios Todopoderoso y…


  Las puertas de la sala de audiencias se abrieron de par en par.


  —Gala Placidia Augusta —anunció una voz firme desde el pasillo.


  Valentiniano calló, retrocedió y se dejó caer en su trono envuelto en los murmullos de su corte, que murieron de repente. Todos los presentes se giraron hacia la puerta, se llevaron las manos al pecho y se inclinaron respetuosos.


  Gala Placidia, en toda su majestad, erguida a pesar de su menuda estatura, y vestida con sus sedas púrpuras, entró en la sala seguida por media docena de hombres de su guardia goda.


  —Ma… madre —dijo Valentiniano con voz de niño y una forzada sonrisa—. Te creía en Roma.


  —Dejadnos. Dejadnos todos —ordenó la formidable augusta. Sin apenas hacer ruido, los cortesanos fueron abandonado la inmensa sala de audiencias—. Vosotros también —les dijo a los altos funcionarios—, quiero estar a solas con mis hijos. Y vosotros —les dijo a los guardias señalando a Eugenio—, llevaos a esa piltrafa. Y quitadle los grilletes a mi hija. Vosotros quedaos —les ordenó a los hombres de su guardia personal.


  —Piedad, augusta —suplicó de nuevo el reo mientras se lo llevaban a rastras. Gala, indiferente, ni siquiera le dirigió la mirada.


  Ya solos y en silencio, la augusta chasqueó los dedos y un godo fornido le trajo una silla de tijera. Gala Placidia, agotada, tomó asiento en medio de la sala, junto a su hija.


  —Acércate, Valentiniano —dijo con voz cansada.


  El emperador bajó los tres escalones que separaban el trono del suelo y caminó cabizbajo hacia su madre ante la mirada de desprecio de su hermana. Cuando tuvo a ambos hermanos ante ella, Gala se puso en pie y los miró a los ojos, primero a Honoria, luego a Valentiniano. Las dos bofetadas, propinadas con la mano abierta a cada uno de los hermanos, resonaron en la sala. El emperador se llevó la mano a la mejilla y miró a su madre horrorizado. Honoria permaneció impasible.


  —Si queríais que me sintiera imprescindible, lo habéis conseguido —dijo Gala—. ¿En qué estabas pensando, hijo? La corte no puede percibir que estáis enemistados. Todos esos eunucos y secretarios aduladores que te rodean buscarán cualquier grieta entre vosotros para dividiros y obtener réditos personales. Tenéis que ofrecer un frente común contra el mundo, de lo contrario os destruirán, y con vosotros a la dinastía y con la dinastía al Imperio.


  Gala negó con la cabeza y volvió a sentarse a la velocidad que le permitieron sus maltrechos huesos.


  —Ha cometido adulterio, madre —dijo Valentiniano.


  —No estoy casada, imbécil —repuso Honoria.


  —Pero estás prometida, es lo mismo —contraatacó el emperador.


  —¿A esa momia de Herculano? No voy a casarme con él. No voy a hacerlo, hermano. Madre, no voy a hacerlo —aclaró Honoria.


  Gala cerró los ojos y respiró profundamente.


  —Sí lo harás —dijo Gala—. Tú, Valentiniano, revocarás la sentencia de muerte de tu hermana y tú, Honoria, te casarás con el senador Herculano.


  —Pero, madre —dijo el emperador—, no puedo retractarme ante la corte.


  —Puedes y debes. Deberías haberlo pensado antes.


  Honoria se cruzó de brazos y frunció el ceño.


  —No me casaré con Herculano.


  —Hija, ya hemos hablado de esto. Necesitamos al Senado de nuestra parte. Herculano es un hombre maduro y sin muchas luces: podrás manejarle a tu antojo, y, a través de él, al Senado. Y si no te casas tú de buen grado, yo misma formalizaré el matrimonio por poderes. El Imperio…


  —¡El Imperio! —gritó Honoria—. Eso es todo lo que te importa, madre; el Imperio, la dinastía…


  —¡No me alces la voz, Honoria! ¡Soy tu madre y tu augusta!


  —Yo también soy augusta.


  —Ya no —dijo Valentiniano con cierta inquina y maldad.


  —Cállate, hijo, te lo ruego.


  —¿Y qué hay de Eugenio? —preguntó Honoria.


  —Eugenio tendrá que arder en la hoguera. Diremos que quiso violarte —sentenció Gala.


  Honoria miró a su madre, incrédula, con asco, mientras negaba con la cabeza.


  —Estáis enfermos los dos —dijo la joven—. Enfermos.


  —Escucha, hija… —dijo Gala queriendo calmar a Honoria mientras le ponía una mano en el brazo.


  —Suéltame, bruja. —Honoria dio un paso atrás para alejarse de su madre y de su hermano—. Os arrepentiréis. Aún no sé cómo, pero os arrepentiréis. Los dos.


  —Hija…


  Pero Honoria no quiso oír más. Dio media vuelta y abandonó la sala a grandes zancadas. Gala se llevó la mano derecha a la cabeza.


  —¿Lo ves, madre? —dijo Valentiniano—. Solo piensa en ella. No piensa ni en el Imperio ni en la dinastía.


  —Calla, hijo, te lo ruego. No digas una palabra más.
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  Empezaba a nevar. Las nubes y el frío ya lo habían presagiado al comenzar la jornada. Los copos caían, pacientes como plumas, sobre los centenares de cuerpos, humanos y equinos, que alfombraban la ondulante llanura; una llanura que había sido de un color verde apagado al despuntar el alba y que ahora, después de dos horas de encarnizado combate, estaba convertida en un barrizal moteado de charcos rojos.


  —Parece que quieren parlamentar, señor —dijo Optila el huno, amigo de niñez y confidente de Flavio Aecio, el hombre que lideraba la guardia personal del general, compuesta a su vez por hunos.


  Aecio asintió tranquilo y palmeó el cuello de su pequeña montura baya. Ya los había visto: media docena de jinetes que dejaban atrás sus líneas y avanzaban hacia ellos esquivando cadáveres y hombres moribundos, flechas y lanzas clavadas en el suelo, estandartes pisoteados y escudos deshechos.


  —Vamos allá —dijo el romano—. Meroveo, hijo, vendrás con nosotros.


  —Sí, padre —dijo el franco.


  El contraste entre el romano y el franco no podría haber sido mayor, y no eran pocos los que se sorprendían cuando el primero le llamaba «hijo» al segundo y el segundo le llamaba «padre» al primero.


  Flavio Aecio vestía como siempre que salía en campaña: con pantalón de fieltro y jubón de cuero, gorro simple de pieles y capa negra, sobrio y cómodo para la lucha. Armado con su arco recurvo, su más preciada posesión, según decía; un arma mortífera regalo del ya finado Rua, rey de los hunos y tío de Atila, en cuya corte Aecio había pasado sus años de juventud en calidad de rehén, un puesto que ahora ocupaba uno de sus hijos naturales. El romano llevaba también un pequeño escudo a la espalda, sin dibujo, sobre un carcaj en el que tan solo quedaban una docena de flechas de las cuarenta con las que había comenzado la jornada. Del cinto le colgaba una bella espada con empuñadura de marfil y oro. Flavio Aecio rondaba la cincuentena y era de escasa estatura, tenía unos ojos negros capaces de atravesar huesos y perforar almas y gozaba de unos anchísimos hombros, como correspondía a quien había pasado una vida practicando, cazando y luchando con el arco. Sus hombres, tanto romanos como bárbaros, tenían dos principales apodos para él: «Culo de Acero» y «el Centauro», ambos apelativos relacionados con su habilidad para la monta; de hecho, eran pocos los que le habían visto caminar alguna vez.


  Meroveo el franco, por el contrario, era joven, alto y musculoso. De ojos azules como el cielo mediterráneo en agosto, de cabellos rubios y poblados. Montaba un gran caballo tordo y vestía como hubiera hecho un noble romano: coloridos pantalones de seda, armadura de escamas doradas, casco plateado con incrustaciones de piedras preciosas y capa verde con cuello de piel de nutria. Quien no los conociera habría supuesto que Meroveo era el general y Aecio un simple escolta al que su comandante no quería despedir, por cuestión de apego, después de años de fiel servicio.


  Aecio espoleó a su caballo levemente para que iniciara un lento trote. El animal, en honor al tono de su pelaje, se llamaba Kamos, igual que la bebida de cebada que tanto apreciaban los hunos. Meroveo y Optila le imitaron, y los tres hombres abandonaron las compactas líneas de infantería romana y franca y caballería alana para ir al encuentro de los líderes bagaudas.


  —¿Piensas aceptar su capitulación? —preguntó Meroveo.


  —Si eso es lo que ofrecen… —dijo Aecio—. De todos modos, debes saber que el arte de la diplomacia es el arte del «ya veremos».


  Con la excepción de Aquitania, Armórica, el inhóspito aunque bello territorio que se extendía al noroeste de la Galia, era el último de la provincia que aún se mantenía ajeno a la administración de Rávena. Allí, los bagaudas —campesinos arruinados, esclavos huidos, desertores y otras gentes desposeídas— habían logrado establecer una especie de república, si es que podía dársele tal nombre, amparados por la lejanía y los tiempos turbulentos que vivía el Imperio.


  —Supongo que al menos ejecutarás a los cabecillas —insistió el joven franco.


  —Depende.


  Meroveo miró sorprendido a su padre adoptivo.


  La nieve seguía cayendo. Los copos que se posaban sobre el pelaje de los animales desaparecían lentamente, al contrario que aquellos que descendían sobre los cuerpos sin vida y privados de calor que empezaban a cuajar como sudarios caídos del cielo. El romano, pensativo, se rascó la cabeza bajo el gorro de piel. Malditos piojos.


  La legación bagauda se detuvo en medio del campo de batalla, allí donde el centro rebelde había sucumbido a la incesante lluvia de flechas de Aecio y sus hunos y alanos para luego ser aplastados por la infantería romana como el trigo bajo el trillo.


  —Saludos, Flavio Aecio —dijo el hombre que encabezaba la comitiva.


  —Saludos, Eudoxio. Nos volvemos a encontrar.


  —¿Siguen llamándote «Culo de Acero»?


  El romano sonrió y miró a su interlocutor, un hombre de su misma edad, de ojos y rostro claros y una cicatriz rosada en la mejilla, en forma de estrella, recuerdo del impacto de una flecha.


  —Eso creo, aunque nadie me lo llama a la cara. Y me sorprende, porque es un apodo que no me disgusta para nada.


  —Debo decir que me has sorprendido. Jamás imaginé que emprenderías una campaña a estas alturas del año.


  —Si algo aprendí de Rua es que hay que golpear rápido, fuerte, donde menos y cuando menos se espera.


  —Sí, eso dijiste siempre. Enhorabuena —dijo Eudoxio mirando a la desolación que había a su alrededor—. Eran buenos hombres. Buenos muchachos.


  —Todos lo somos hasta que dejamos de serlo.


  —Al menos durante un tiempo tuvieron ocasión de vivir el espejismo de la libertad. —El líder bagauda se dirigió al huno—. Optila, veo que sigues igual de feo que siempre, solo que con canas. —El huno gruñó a modo de respuesta—. ¿Y el joven? —preguntó señalando a Meroveo.


  —Mi hijo adoptivo y futuro rey de los francos.


  Eudoxio soltó una carcajada y negó con la cabeza.


  —Vaya, vaya —dijo el general rebelde—. Como siempre, el bueno de Flavio Aecio dando todas y cada una de sus puntadas con hilo fino de oro.


  —Sabes que siempre he tenido cierta debilidad por los huérfanos.


  —Tengo entendido que su hermano mayor también goza de un poderoso valedor al otro lado del Rin.


  Meroveo escupió al suelo cuando oyó nombrar a su hermano Childerico, huido a la corte de Atila cuando murió el padre de ambos.


  —Una marioneta —dijo Aecio.


  —Claro que sí, todo lo contrario que este pimpollo. —El joven franco, molesto, fue a decir algo, pero Aecio se lo impidió con un gesto de la mano. Eudoxio siempre había sido un provocador, incluso en la derrota—. Jamás he entendido aquello de «se quieren como hermanos». Al fin y al cabo, los primeros hermanos de que tenemos noticia, Caín y Abel, acabaron matándose entre ellos. Como Rómulo y Remo.


  —Muy agudo, Eudoxio —dijo el general romano.


  Aecio y el líder rebelde se miraron un instante. El segundo suspiró.


  —¿Cuáles son tus condiciones? —preguntó Eudoxio.


  —Impuestos, paz y apoyo militar cuando se requiera.


  —¿Y yo?


  —Ya sabes cuál es la pena por deserción y rebeldía.


  Eudoxio asintió.


  —¿Ellos? —dijo señalando a los hombres que conformaban su Estado Mayor.


  —No, ellos no. Solo tú. No quiero derramar más sangre de la necesaria. Lo haremos limpiamente. Morirás con honor; es lo menos que puedo hacer por un viejo amigo.


  Eudoxio volvió a asentir.


  —Te lo agradezco. Por ellos también. Aunque yo diría que nunca fuimos amigos, al menos no del todo.


  —He de admitir que me sorprendió saber que estabas al mando. Nunca pensé que traicionarías a Roma.


  —Ni yo. Pero fue Roma la que me traicionó a mí primero. Dos hijos muertos al servicio de ese imbécil al que siguen llamado emperador, una administración insaciable que acabó por despojarme de todo lo que tenía para pagar fiestas de eunucos en Rávena… y todos los que me siguen han sufrido atropellos parecidos, o peores. Ya sabes cómo va esto: primero te suben los impuestos para pagar a los contingentes bárbaros que deben protegerte. Luego vienen las levas forzosas y esos mismos bárbaros vienen a llevarse a tus hijos para servir en las legiones, con lo que tienes menos manos para trabajar la tierra; luego te vuelven a subir los impuestos, no los puedes pagar, y te quitan las tierras. Al menos aquí vivían en libertad y con esperanza, hasta que has llegado tú, claro.


  —Si te sirve de consuelo, no creo que a Valentiniano le quede mucho tiempo en el trono.


  —¿Piensas hacerte con la púrpura? —preguntó Eudoxio, extrañado.


  —No, nada de eso. La púrpura no es para mí.


  —Lástima. Serías un buen emperador.


  —Hasta que me asesinaran.


  Hubo una pausa entre ambos.


  —Aunque, si he de serte sincero —dijo Eudoxio—, creo que esto ya no hay quien lo arregle. Está todo podrido: la corte, la justicia, el ejército, la administración. Todo. Roma es como esos viejos edificios de bella fachada pero con las vigas podridas que, con solo llamar a la puerta, ya se vienen abajo.


  —Roma lleva más de mil años existiendo. Y seguirá existiendo dentro de mil.


  Eudoxio esbozó una triste y descreída sonrisa.


  —¿Cómo lo haces, Aecio?


  —¿El qué?


  —Compaginar el soñador que llevas dentro con el pragmático general. —Aecio se encogió de hombros—. Hace mucho tiempo que lo que Roma significaba, ley, justicia y orden, dejó de existir. Hoy en día ser ciudadano es más una carga que un privilegio. Lo que defiendes, Aecio, es una carcasa vacía. Mírate: vistes como un huno y luchas como un huno…


  —Si Roma se hizo grande fue porque supo asimilar lo mejor de cada pueblo.


  —Sueñas, Aecio. Y mientras sueñas, aplastas los sueños de los demás.


  El general romano posó la mano derecha sobre el caudillo bagauda.


  —Vuelve con los tuyos, diles que estos tiempos difíciles pasarán, que vuelvan a confiar en Roma. Y ven mañana a mi campamento.


  —¿Para mi ejecución?


  —Sí.


  —¿Qué te hace pensar que no huiré amparado en la noche?


  —Que eres un hombre de honor.


  —¿Honor? Esa palabra hoy en día ya no significa nada.


  —Para ti sí. Lo sé. Hasta mañana, Eudoxio.


  El rebelde asintió.


  —Hasta mañana, Flavio Aecio.


  Ambas partidas volvieron grupas para dirigirse a sus líneas al trote.


  —No deberías haberle dejado ir —dijo Optila.


  —A veces la compasión gana más corazones que la crueldad.


  —Solo a veces —dijo Optila con su espeso acento mientras entrecerraba sus ojos rasgados—. Un empalamiento a tiempo suele ahorrar muchos disgustos. La compasión es para los débiles.


  Aecio sonrió.


  —Es que somos débiles, mi querido Optila, y los débiles necesitan amigos.


  Era un gran día. Después de años de campañas, de años recorriendo la provincia de un lado a otro, como vigiles con calderos en medio de una ciudad en llamas, de derrotar a godos, burgundios, francos, alanos y bagaudas, Flavio Aecio podía estar satisfecho. Aquellos que tiempo atrás habían arrasado la Galia, ahora, asentados a este lado de las fronteras, se hacían llamar aliados, algunos con más entusiasmo y otros con menos. Sí, Flavio Aecio tenía un sueño: volver a unificar Occidente, sentar las bases para otros mil años de imperio.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Meroveo.


  —Primero tenemos que conseguir que la nobleza franca te acepte como rey en detrimento de tu hermano. Cuando eso ocurra, tú, como hijo mío, quedarás al mando de la Galia. Después barreremos a los suevos de Hispania y a los vándalos de África.


  —¿Y Atila?


  Atila, el azote de Dios. Aecio guardó silencio. Oriente había sido esquilmado a lo largo de la última década, derrotado en varias ocasiones y obligado a pagar un tributo desorbitado. Se decía que los senadores constantinopolitanos se habían visto obligados a vender tierras y enseres y a fundir el oro de joyas y vajillas para atender a las exigencias cada vez más onerosas del huno. Y sabía que tarde o temprano, cuando la vaca oriental ya no diera más leche, le acabaría por llegar el turno a Occidente. Solo esperaba, para entonces, estar preparado para resistir la acometida. Por eso, antes que derrotarlos y exterminarlos, Flavio Aecio había preferido mostrarse clemente con bárbaros y rebeldes. Cuando llegara el momento, las lealtades se dividirían entre aquellos que le debían lealtad por su misericordia y aquellos que sucumbirían al miedo. Tan solo podía confiar en dos cosas: la primera, que Atila tardara lo más posible en encontrar una excusa para cruzar el Rin; y la segunda, que, cuando lo hiciera, los lazos creados en la Galia con los diversos pueblos fueran lo bastante fuertes.


  La maquinaria de guerra huna era una bestia muy particular, una bestia que cuanto más grande se hacía, más necesitaba expandirse, que cuanto más comía, más hambre tenía. En alguna ocasión Aecio la había comparado con la administración y la corte romanas, una burocracia que necesitaba expandirse continuamente para satisfacer las necesidades, precisamente, de una burocracia en expansión. Los hunos eran como un viento huracanado e inconstante al que Atila había logrado poner silla y arreos y que ahora hacía su voluntad.


  —Creo que aún disponemos de un par de años para prepararnos. Si lo que dicen mis espías es cierto, ahora Atila tiene los ojos puestos en Persia —respondió Aecio—. Aunque también podría volver a marchar contra Constantinopla. Tengo entendido que Marciano, el nuevo emperador de Oriente, se niega a pagar más tributo.
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  Maldita fuera su suerte.


  El eunuco jamás había emprendido un viaje ni tan largo ni tan incómodo. Incómodo hasta la náusea.


  Desde que dejaran atrás las calzadas de Italia, ya de por sí repletas de baches y desconchones producto de décadas de abandono, el bamboleo de la lujosa carreta de viaje no había hecho más que empeorar con cada jornada. Ahora, en territorio bárbaro, y cuatro días después de haber cruzado el Danubio en una barcaza, el vehículo no dejaba de dar sacudidas de un lado a otro, como un barco en medio de una tormenta. O, mejor dicho, peor que un barco en medio de una tormenta.


  Jacinto tenía los brazos doloridos de agarrarse donde podía, y también le dolían el culo y la espalda. Estaba harto de chocar continuamente contra Servando, su joven y enjuto ayudante, que había tenido que dejar de escribir cuando una de las ruedas se hundió en un charco y la tinta saltó por los aires, junto con los cojines y la mesa.


  El orondo cuerpo del eunuco no estaba acostumbrado a tamañas fatigas, ni a una meteorología tan infame. Si al menos hubiera podido salir a estirar un poco las piernas… Pero hacía seis días que llovía sin cesar, una lluvia torrencial que embarraba los caminos de cabras por los que transitaban y que repiqueteaba con saña contra el techo del vehículo. Pisar el barro estaba muy por debajo de su dignidad como secretario de una augusta de Roma. Además, sus sandalias y ropas de seda se habrían puesto perdidas, y ¿quién iba a lavarlas allí?


  Y qué decir de la comida: galletas duras, vino malo y pan mohoso, nada que ver con los manjares a los que estaba acostumbrado en la corte.


  —Jacinto, solo puedo confiar en ti —le había dicho Honoria con urgencia mientras le daba una carta y le entregaba el anillo de oro y rubíes con el que sellaba las misivas—. Debes partir cuanto antes. Nadie más que tú y yo debemos saber a dónde te diriges. Apresúrate.


  ¿Apreciaba a Honoria? Sí, probablemente sí. Al fin y al cabo llevaba más de quince años a su servicio, y siempre se había mostrado generosa con él. Lamentó verla partir hacia Roma, custodiada por su madre y por la guardia goda de esta, de camino a una casa de mujeres pías dedicadas a los rezos, el silencio y la castidad, donde sería poco más que una prisionera y en la que sus ricas ropas de seda quedarían sustituidas por otras negras y adustas de telas innobles.


  Lo cierto era que, de haber sido otras las circunstancias, Jacinto habría ideado cualquier excusa con tal de no emprender un viaje tan azaroso: un dolor de espalda, por ejemplo, o reúma, o cualquier otra afección inmovilizadora; sabía ser buen actor cuando le convenía. De hecho, era imposible hacer carrera en la corte sin ser buen actor. Pero el ambiente en Rávena empezaba a resultar irrespirable para todo aquel que formara parte del círculo cercano de la hermana del emperador. Y pocos podían considerarse más cercanos que él, su secretario personal.


  Todo el mundo sabía que la salud de Gala Placidia Augusta era delicada, y había quienes intentaban convencer a Valentiniano de que Honoria conspiraba contra él ahora que la muerte parecía revolotear en torno a la Bruja cual mosca incansable sobre la mierda. Puede que la hermana del emperador fuera más incontrolable e impredecible que un mono al que acabara de picarle una avispa, pero «conspiración» no era la palabra adecuada, porque Honoria jamás había soñado con deponer a su hermano —también ella dependía de que el muy lerdo siguiera sentado en el trono—; tan solo quería guiarle, o dicho de otro modo: anularle, por razones que a nadie se le escapaban.


  Y es que en cuanto muriera la Bruja, único dique de contención entre los hermanos, podía pasar cualquier cosa. Así que era mejor poner tierra de por medio. Sobre todo después de haber presenciado la ejecución de Eugenio en una de las plazas de Rávena ante un pueblo siempre deseoso de ver sufrir a un semejante que ha tenido todos los lujos a su alcance. Pobre Eugenio. Que Dios le tuviera en su gloria. Cómo suplicó y sollozó al ser atado al poste bajo las atentas, inmisericordes y silenciosas miradas de centenares de curiosos. Qué solo debió de sentirse. Cómo gritó pidiendo clemencia cuando el verdugo, en espera de un gesto de Valentiniano, acercó la antorcha a las ramas secas que tenía apiladas a sus pies. Cómo chilló cuando las llamas empezaron a lamerle los pies y a derretirle la piel, a cobrar más y más fuerza hasta envolverle por completo. El emperador, hombre detallista con según qué cosas, se había asegurado de que la madera estuviera bien seca, precisamente para que el condenado no tuviera la clemencia de morir asfixiado por el humo antes de ser devorado por el fuego. Qué peste a cerdo chamuscado desprendió el cadáver negro. Al día siguiente, cuando Jacinto abandonó Rávena, la plaza volvía a estar limpia, pero el hedor aún no se había disipado del todo, y seguía aferrado a las paredes de los edificios cercanos.


  Cada vez que lamentaba haberse embarcado en aquel viaje, recordaba a Eugenio. Había cosas peores que ir dando tumbos por barrizales.


  Sí, era mejor poner tierra de por medio, aunque hacerlo supusiera, para un hombre que se sentía incómodo incluso en los civilizados mercados de Rávena, llevar a cabo una extraña embajada en tierra de bárbaros. Y no solo en tierra de bárbaros, sino en la corte del más bárbaro de los bárbaros: Atila, el huno, ante quien habría de presentarse como emisario de Justa Grata Honoria, augusta de Occidente.


  Jacinto no sabía lo que decía la carta que Honoria le había escrito a aquel hombre al que muchos apodaban «el azote de Dios». A los eclesiásticos parecían nacerles ese tipo de apelativos cuando subían al púlpito para dirigirse a una población miserable y aterrada dispuesta a creer, sin planteárselo, que sus muchos e insignificantes pecados atraían desgracias sin cuento, que la culpa de los malos tiempos que atravesaba el Imperio la tenían ellos por masturbarse o por no rezar lo suficiente.


  Lo mismo había ocurrido cuarenta años atrás, cuando Alarico el godo saqueó Roma y obispos como Agustín de Hipona culparon del asunto a los propios romanos por sus prácticas impías, su moral relajada y su vida de molicie: castigo de Dios. Jacinto lo recordaba bien porque fue, en aquel entonces y siendo niño, cuando le castraron. El hombre que lo hizo tuvo a bien consolarle, antes de cercenarle los testículos, diciendo que en realidad le estaba haciendo un favor porque, amén de poder entrar a servir en la casa imperial, jamás tendría que cargar con el peso del peor de los pecados y su camino hacia el cielo no sería tan tortuoso como el de los hombres enteros.


  Atila. A lo largo de la última década, y después de asesinar a su hermano Bleda —o eso decían—, Atila, «el azote de Dios», había logrado unificar bajo su mando a todas las tribus hunas, hasta entonces fragmentadas, para después someter a todos los pueblos de Germania, desde el Rin hasta el Ponto Euxino y más allá. Acto seguido el bárbaro se dedicó a llevar el terror a las tierras del Imperio de Oriente y asolarlas, llegando hasta las mismísimas puertas de Constantinopla, que ahora se veía obligada a pagarle un suculento tributo anual en oro con tal de mantenerlo alejado de sus tierras. Claro, que con Atila ningún tratado duraba mucho. El huno siempre encontraba alguna excusa para reanudar las hostilidades y obligar a la segunda Roma a escupir —o a vomitar— más y más tributos: un desplante por parte de un embajador, el supuesto robo del ajuar suntuario de una tumba huna por parte de un eclesiástico, el asilo otorgado a alguno de sus enemigos, real o imaginario…, todo valía para declarar una guerra, para arrasar ciudades y para acabar exigiendo tributo. Jacinto suspiró. ¿Acaso había algo más humillante, y aberrante que un emperador romano, vicario de Dios en la tierra, pagando tributo a un bárbaro como si fuera un vulgar vasallo? Y así, año a año, Oriente se debilitaba alimentando a la misma bestia que lo estaba devorando.


  Se decía que desde el Danubio hasta Constantinopla no quedaba una sola casa o ciudad en pie, y que provincias como Tracia jamás volverían a ser habitables, porque después de haber pasado por allí las hordas de Atila, ya nunca crecería el trigo. Que lo que antaño fueron praderas verdes ahora no eran sino tierras chamuscadas, abandonadas y negras. Una exageración, sin duda, pero una exageración que servía para dar una idea de lo difíciles y degradantes que habían sido los últimos años para el Imperio de Oriente. Y qué difícil era, para la propaganda imperial, explicar el chantaje al que estaba siendo sometido, explicar que era un bárbaro el que le marcaba los tiempos al emperador y a sus súbditos, que el fruto de su sudor, en forma de impuestos cada vez más elevados, no se destinaba a pagar calzadas, acueductos y trigo, sino al precario alquiler de una paz inestable. Si el mundo hubiera sido el patio de una escuela, Atila era el niño sucio y corpulento que le quitaba la merienda al pulcro hijo del senador.


  En efecto, Atila había tardado poco menos de una década en crear un imperio que abarcaba desde el Rin hasta más allá del Ponto Euxino, y desde el Danubio hasta los hielos eternos de Escandia. Un territorio que, aunque no pudiese compararse en riqueza con el Imperio de los romanos, aunque careciese de acueductos, teatros y bibliotecas, lo superaba ampliamente en extensión. Hasta que llegara Atila, Roma y Constantinopla se habían enfrentado a tribus fragmentadas al otro lado del limes. Tribus fáciles de sobornar y encauzar, tribus fáciles de enfrentar entre sí. Ahora, en cambio, un inmenso y monolítico imperio se extendía más allá de las fronteras, y su argamasa era un solo hombre que disponía de una letal máquina de guerra invicta en el campo de batalla.


  Occidente, por suerte, parecía estar a salvo de las codiciosas zarpas del huno. Al menos por el momento. Y eso suponía todo un alivio en Rávena, aunque eran muchos los que se preguntaban hasta cuándo. Bastante catástrofe había supuesto la pérdida de África para los vándalos de Genserico, diez años antes, la más rentable y próspera provincia del Imperio. Bastante humillación era que suevos y bagaudas se hubieran enseñoreado de Hispania. Que en Aquitania, al sur de la Galia, los godos hubieran creado un pequeño reino que, aunque nominalmente feudo de Roma, actuaba con absoluta independencia y no siempre con lealtad. Britania, por su parte, se había perdido a anglos, jutos y sajones, o, más bien, había sido abandonada a su suerte. Con tal pérdida de territorios, la cochambrosa y desarbolada nave que era Occidente arrumbaba renqueante, siempre demasiado próxima a los arrecifes de la bancarrota. Pero al menos en Occidente había una luz: Flavio Aecio, comes et magister utriusque militiae et patricius, comandante en jefe de las fuerzas occidentales. El hombre que, estando la Galia prácticamente perdida a los bárbaros, había derrotado a godos, alanos, francos, burgundios y bagaudas en una serie de campañas a lo largo de los años. También había logrado recuperar la Galia para Roma y reconstruir el coladero que era la frontera del Rin, para asentar después a los pueblos derrotados en territorio romano y en calidad de súbditos y aliados.


  Por antipático que le resultara Flavio Aecio, Jacinto debía reconocer que Roma no había tenido un general como él desde los tiempos de Julio César. A Aecio sus hombres le llamaban «Culo de Acero» y «el Centauro». Por lo visto, era capaz de pasar días a caballo, y, según decían, había hecho a caballo todo lo que un hombre puede hacer, todo; no en vano había pasado su juventud como rehén primero con los godos de Alarico y después entre los hunos de Rua, tío de Atila. Culo de Acero y la Bruja se odiaban, se temían el uno al otro, se despreciaban, pero se necesitaban, él a ella en lo político, ella a él en lo militar. Solo los unía una cosa que estaba para ambos por encima de todo: amaban Roma y lo que Roma significaba. Había quien decía que la razón por la que Atila no había invadido Occidente era, precisamente, porque no quería enfrentarse a Aecio, pero Jacinto sabía que el huno, sencillamente, no le temía a nadie. Lo que ocurría era que a Occidente no le había llegado el turno aún, eso era todo, con Aecio o sin Aecio.


  No, Jacinto no sabía lo que decía la carta de Honoria, y tampoco quería saberlo, pero la augusta le había asegurado que cuando Atila la recibiera en propia mano, le colmaría de regalos. Si de algo tenía fama el huno era de ser implacable e inmisericorde con sus enemigos, pero generoso en extremo con aquellos que le complacían. Claro, que era fácil ser generoso con el dinero de los demás. Fuera como fuera, si efectivamente sus fatigas acababan siendo recompensadas con una buena cantidad de oro, quizá se plantease no volver a Rávena y vivir lejos sus últimos años, en Alejandría quizá, alejado de la corte y de las fronteras, bajo un cielo benigno y con la gran biblioteca de la ciudad a mano.


  La carreta dio otra sacudida y Jacinto se golpeó la cabeza.


  —¡Maldita sea! —le gritó Jacinto al conductor con su voz aguda, más propia de una mujer o de un niño que de un hombre de cincuenta años y de su envergadura—. ¡Parece que vayas buscando los baches! ¡Esta es una carroza de viaje, no una cuadriga de carreras!


  Pero la lluvia caía con estruendo, y el conductor no podía oírle.


  —Al menos estamos secos, illustrissimus —dijo Servando—. No quiero ni imaginar lo que debe de estar siendo este viaje para la escolta.


  —¿La escolta? La escolta hace su trabajo, muchacho, y bien que cobran por ello. Además, están acostumbrados, son soldados. Y bárbaros.


  —Por mucho que estén acostumbrados, no deja de ser desagradable —insistió Servando. Jacinto hizo un malhumorado gesto displicente con la mano que quedó abortado por otra sacudida de la carreta—. Dicen que Atila tiene más de cien mujeres, las más bellas de todo su imperio. Y más de quinientos hijos. Me pregunto cómo será eso de elegir cada noche a una mujer con la que… —Servando calló al recordar de pronto con quién estaba hablando.


  —Ese es el problema que tenéis los enteros —dijo Jacinto—. Solo pensáis en las mujeres. Y las mujeres, muchacho, son la raíz de todos los problemas.


  —¿A qué te refieres, illustrissimus?


  —Adán y Eva, Pandora, Helena de Troya… A eso me refiero. Todos los problemas del mundo tienen su origen en las mujeres, todas las guerras, todas las disputas, desde que el Creador decidió que el hombre no podía estar solo. Y mal favor le hizo.


  —Pero tú siempre has servido a la augusta Honoria.


  Jacinto alzó una ceja y miró a su ayudante.


  —Un hombre tiene que ganarse la vida —dijo el eunuco sin más.


  Servando esbozó una ensoñada sonrisa.


  —Nunca he salido de Rávena; tengo ganas de ver otro mundo.


  Jacinto miró a su ayudante y pupilo con una mezcla de incredulidad y lástima.


  —Si tienes ganas de ver otro mundo, muchacho, viaja a Constantinopla. Entre los bárbaros solo encontrarás olor a cabra, a caballo y a mierda, suciedad, barro, pulgas y moscas. ¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño?


  —El día antes de salir de Rávena, illustrissimus.


  —Pues guarda ese momento en el recuerdo, porque, hasta que vuelvas, no volverás a probar el agua caliente. —La carreta sufrió una violenta sacudida a la derecha y luego otra a la izquierda—. Puede parecerte mentira, pero estoy deseando llegar, aunque solo sea para que acabe este tormento.


  Servando era buen muchacho, tenía buena letra y sabía de cuentas, pero más importante aún era el hecho de que hablaba griego, latín, un par de lenguas germánicas y, mal que bien, el desagradable idioma de los hunos. Por eso le había seleccionado para el viaje.


  —Recuerda: cuando lleguemos, nada de relacionarse con la legación diplomática occidental. Cuanto más desapercibidos pasemos, mejor.


  —¿Los conocemos?


  —Y tanto que sí. Son el senador Rómulo y su yerno.


  —¡Vaya! ¿Y qué hacen allí?


  —Es complicado. Un asunto que podría darle a Atila una excusa para invadir Occidente.


  —¿Invadir Occidente?


  —Sí, muchacho.


  —No lo hará, al menos mientras Aecio sea el comandante en jefe de las tropas imperiales —afirmó Servando.


  Jacinto levantó una ceja.


  —¿Ahora eres un experto en materias diplomáticas y militares?


  —Es lo que se dice en la corte.


  —En la corte se dicen muchas tonterías.


  Hubo una pausa entre ambos.


  —¿Y qué asunto tan grave es ese, illustrissimus? ¿Qué podría llevar a Atila a declarar la guerra?


  —Una vajilla.


  —¿La guerra por una vajilla?


  —Así es. Una vajilla de oro —dijo Jacinto—. Verás, hace unos años, cuando Atila asediaba Sirmio, el obispo de la ciudad se la entregó a uno de los secretarios de Atila. El secretario en cuestión la empeñó con un banquero, Silvano. Seguro que te acuerdas de él: pasa largas temporadas en Rávena.


  —Sí, recuerdo.


  —Pues según Atila esa vajilla es suya. Empaló a su secretario por haberse deshecho de ella. Ahora Atila quiere o bien la vajilla o bien al banquero.


  —¿Para empalarlo?


  —Exacto.


  —Pero ¿qué culpa tiene de ello Silvano? —Jacinto se encogió de hombros—. Parece mentira que haya necesidad de una embajada por una cuestión así.


  —Sí, parece mentira. La cosa es que no debemos relacionarnos con ellos. Nos conocen, y sabrían que venimos de parte de Honoria. Valentiniano no puede enterarse de esto hasta que estemos bien lejos. Con un poco de suerte solo estaremos allí un par de días; veremos a Atila, le entregaremos la misiva, me colmará de oro y después… Después ya veremos.


  —¿Tan secreto es nuestro cometido?


  —Tan secreto que ni siquiera yo sé lo que pone en esa carta. Y ni me importa ni quiero saberlo. —La carreta se detuvo de pronto, y cesaron el traqueteo y el bamboleo—. Por Dios misericordioso, qué descanso. Sal a ver lo que ocurre. Nos habremos topado con otro río o algo por el estilo.


  Servando, solícito, se puso un manto de lana sobre la cabeza y se dispuso a salir. Se dirigió al fondo trasero de la carreta y quitó los pasadores. La puerta cayó lentamente hacia atrás convirtiéndose en pasarela. Una ráfaga de viento hizo que la lluvia entrara en el interior del vehículo. Jacinto tiritó y se arrebujó en una capa de lana. Oyó voces airadas, amortiguadas por el constante repiqueteo de la lluvia. Alguien parecía estar muy enfadado.


  A través de la incesante cortina de agua, pudo ver la silueta de un jinete, en compañía de un nutrido grupo de guerreros que le gritaba y le hacía aspavientos al jefe de su escolta, compuesta por una docena de rudos godos puestos a su servicio por Honoria. El sujeto, de escasa estatura, ataviado con pieles y ajeno por completo al aguacero, parecía un enano frente al robusto godo y montaba un caballo fibroso, también pequeño en comparación con los animales de la escolta. Sin embargo, no parecía en modo alguno intimidado por el gigante soldado, más bien al contrario. Puede que en una taberna el enano no hubiese tenido los mismos arrestos, o quizá sí.


  El jefe de la guardia, desentendiéndose como buen profesional, señaló hacia la carreta, y Jacinto sintió otro escalofrío cuando cruzó miradas con el huno de ceño fruncido y barba rala y escasa. El intimidante sujeto desmontó de un salto y, con sus piernas arqueadas, se dirigió a paso firme hacia la carreta mientras sus hombres, más de una treintena, recorrían la escueta columna de escoltas y mulas que constituían toda su comitiva. Dadas las prisas por salir de Rávena, el secretario convertido en embajador no había tenido ocasión de preparar un equipaje acorde a su misión, y se había tenido que contentar con una docena de mulas con las que llevar lo más esencial e imprescindible: sedas, ropas, cubertería, oro y plata para sobornos, una tienda de campaña y poco más.


  Servando procuró sonreír y alzó la mano a modo de saludo, pero el huno le apartó de un manotazo y accedió al vehículo con las ropas empapadas y las botas de piel rebozadas en barro. Jacinto, aterrado, retrocedió deslizando las nalgas sobre el banco de madera que hacía las veces de cama. El bárbaro se detuvo y le echó un rápido vistazo a la carreta de viaje. Luego alargó la mano hacia Jacinto.


  —Regalos —espetó el huno en un latín infame—. Regalos —repitió.


  Jacinto, arrinconado y tembloroso, no supo reaccionar.


  —¡Regalos! ¡Regalos! —insistió el huno alzando la voz.


  Jacinto miró a Servando en busca de auxilio y el joven ayudante, saliendo de su ensimismamiento, acudió raudo al rescate. Dijo unas palabras en aquel idioma horrendo que más parecía el maullido de un gato en celo. O, mejor, de un gato en celo al que la rueda de una carreta le acabara de pisar la cola. Jacinto sintió cierto alivio cuando los ojos pequeños del sujeto centraron la atención en su ayudante y la boca desdentada de aquel espetó varias palabras.


  —Quiere regalos —dijo Servando—. Dice que estas son sus tierras.


  —Esto es un atropello —dijo Jacinto con la boca pequeña—. Dile que venimos en calidad de embajadores de la augusta Justa Grata Honoria y que acudimos a entrevistarnos con Atila.


  Servando obedeció. Los hunos pensaban tres cosas de los romanos: que eran inmensamente ricos, totalmente necios y muy cobardes; tres cualidades que, en su esquema mental, no encajaban del todo, ya que riqueza y valor, en su mundo, caminaban de la mano. Dicho de otro modo, el romano era un animal al que esquilmar.


  El huno se echó a reír.


  —¿Qué le hace tanta gracia? —preguntó Jacinto.


  —Que queramos entrevistarnos con Atila. Que el Rey del Mundo, el Sol en la Tierra, el Hijo del Cielo, ya recibe muchas embajadas.


  —¿El Rey del Mundo? ¿El Hijo del Cielo? Qué desfachatez.


  Servando se encogió de hombros.


  Tan pronto como dejó de reír, el bárbaro volvió a adoptar un rictus amenazante y a barrer la carreta con su mirada de roedor en busca de queso.


  —¡Regalos! —espetó de nuevo mirando a Jacinto.


  El eunuco asintió y levantó ambas manos en un intento por sosegar al intruso.


  —Sí, sí, dile que le hemos entendido a la perfección. Que comprendemos que estas son sus tierras y que le daremos regalos. Repite que venimos con un importante mensaje de la augusta para… para el Hijo del Cielo.


  Servando tradujo y el huno respondió de malos modos. Jacinto se percató de que el sujeto empezaba a perder la paciencia.


  —Dice que no sabe quién es esa mujer y que no le importa, que estas son sus tierras y que quiere…


  —¡Regalos! ¡Regalos!


  Jacinto volvió a asentir y a levantar las manos. Hizo un esfuerzo por sonreír, se puso en pie muy lentamente, sin quitarle los ojos de encima al huno, y levantó los tablones de madera que le servían de asiento y bajo los que había tres baúles. El bárbaro se puso a su lado. Apestaba a cabra y a caballo. A perro pulgoso, vagabundo y mojado. El eunuco tuvo que hacer un esfuerzo por no llevarse la mano a la boca y por no dar una arcada.


  —Regalos —dijo Jacinto, apaciguador.


  Abrió el baúl en el que tenía sus efectos personales, sacó un espejo de mano, hecho de oro y con incrustaciones de rubíes, y se lo entregó al sujeto. Este lo observó maravillado, y, al ver su reflejo en el bronce bruñido, sonrió como un idiota.


  —Dile que…


  La satisfacción del bárbaro duró un mero instante.


  —¡Más regalos! —insistió el huno señalando a las ropas de Jacinto.


  —Tengo entendido que tienen predilección por las sedas —dijo Servando.


  —¿Por las sedas? ¿De qué les sirven? —El ayudante volvió a encogerse de hombros—. Está bien. Está bien.


  Jacinto abrió otro de los baúles, aquel que contenía sus ropas, y sacó tres túnicas, una azul celeste, otra roja y otra amarilla, que desplegó ante el huno. El bárbaro abrió los codiciosos ojos al máximo y sus zarpas callosas se abalanzaron sobre la última. El eunuco sintió una punzada en el pecho al ver tan delicada prenda manoseada sin miramiento. No deis lo santo a los perros; ni echéis vuestras perlas a los puercos, pensó.


  El huno se caló la holgada prenda del orondo secretario y se miró al espejo. Su rostro esbozó otra mueca de satisfacción; era evidente que no se daba cuenta de lo ridículo que estaba.


  —¡Más regalos! —dijo.


  —Estoy seguro de que ese espejo y la túnica ya valen tres veces más que todas sus tierras de mierda juntas —masculló Jacinto.


  —¡Más regalos! ¡Más regalos!


  Malditos bárbaros. Pero su codicia acabaría siendo su perdición. Cierto, la codicia también había empujado a Roma a lo largo de su historia, pero a la codicia del Imperio le habían seguido la paz, los acueductos y los teatros. ¿Qué ofrecían los bárbaros a cambio de aquella extorsión?


  —Pregúntale si conoce a Atila.


  Servando obedeció.


  —Dice que conoce a alguien que a su vez conoce a alguien que conoce a Atila.


  —¿Quién es ese alguien?


  —¡Más regalos! —dijo el huno, impaciente.


  Jacinto levantó las manos y asintió para calmar al bárbaro. Quizá pudiera utilizarle en su beneficio. Abrió otro de los arcones, aquel en el que llevaba el dinero, y sacó una bolsa tintineante que le entregó al sujeto. Este la abrió y observó el contenido.


  —¿Quién es ese alguien? —repitió Jacinto.


  —Dice que Onegesio.


  El eunuco, pensativo, se frotó el mentón imberbe. ¿No era Onegesio la mano derecha de Atila?


  —Pregúntale cómo se llama.


  —Ultzin —dijo el huno cuando Servando se dirigió a él.


  —Cualquiera diría que el único objeto de los nombres de estos bárbaros es poder escupir a su interlocutor hasta cuando se están presentando —dijo Jacinto sonriendo y asintiendo como si estuviera alabando al salvaje.


  El eunuco rebuscó en el arcón en el que llevaba sus objetos personales y sacó un collar de oro, perlas y rubíes. El huno sonrió y alargó la mano, pero Jacinto apartó el collar.


  —Dile que le daremos muchos más regalos si consigue llevarnos ante Onegesio. Y recuérdale que somos los enviados de la augusta Honoria. Que a Onegesio y a Atila les gustará oír lo que venimos a decirles.


  Servando tradujo y el bárbaro soltó una carcajada para acto seguido regurgitar algunas palabras en esa lengua que más parecía el chirriar de una carreta carente de aceite en los ejes.


  —Dice que no somos dignos.


  El huno alargó la mano para coger el collar y Jacinto lo apartó de nuevo.


  —Dile que no me creo que conozca a Onegesio.


  —¿Illustrissimus? —dijo Servando, confundido y temeroso.


  —Vamos, díselo.


  —Pero, illustrissimus, no deberíamos…


  —Hazlo.


  Dubitativo, Servando se volvió hacia el huno. El salvaje, ultrajado al ver que se ponían en duda sus palabras, frunció el ceño y fue a echar mano de la pequeña espada que llevaba al cinto, cubierta ahora por la túnica de seda amarilla. Intentó apartarse la prenda, remangársela para desenvainar y ensartar al insolente romano.


  —¡Illustrissimus!


  Jacinto alargó la mano con el collar hacia él, y el huno dejó de forcejear consigo mismo para arrebatárselo de un tirón.


  —Dile que, si es verdad que conoce a Onegesio, que nos lleve ante él, que no se arrepentirá.


  El huno protestó airadamente, hizo aspavientos, escupió al suelo otra vez, dio media vuelta y salió de la carreta cargado con sus regalos. Una vez fuera, montó en su caballo y empezó a ladrarles a sus hombres vestido con su nuevo y ridículo atuendo.


  —¿Y bien? —preguntó Jacinto.


  —No lo he entendido todo —dijo Servando—, pero dice que nos demostrará lo importante que es llevándonos ante él. Que le sigamos.


  Jacinto negó con la cabeza.


  —Son como niños.
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  —¡Yo digo venganza! —rugió Turismundo al tiempo que golpeaba la mesa del consejo y se ponía en pie.


  —Tú todo lo arreglas con la venganza —repuso Teodorico con calmado desprecio.


  —¡Y a ti siempre parece darte todo igual! ¡Esto es un ultraje! ¡Genserico debe pagar con sangre!


  —Hijo, por favor, cálmate y siéntate —dijo el rey.


  Turismundo obedeció a su padre, pero se quedó mirando fijamente a su hermano menor, resoplando como un toro y con la cara roja de ira, como si Teodorico fuera el culpable de lo ocurrido.


  —Eso es, cálmate —dijo Teodorico.


  —Y tú —ordenó el rey— no provoques a tu hermano.


  Se hizo el silencio en la sala del consejo, compuesto por Bernardo, el obispo arriano de Tolosa, el rey Teodoredo, sus dos hijos mayores y media docena de nobles godos.


  —Hunerico, hijo y heredero del rey vándalo Genserico, afirma que Clotilde quería envenenarle —dijo el obispo.


  —Miente —espetó Turismundo—. Clotilde sería incapaz de hacer algo así.


  —Eso no lo sabes —dijo Teodorico—. Por mucho que sea nuestra hermana, Clotilde es mujer.


  —Por Dios misericordioso, Teodorico, ¿de qué lado estás?


  —Del lado de la verdad, por dura que pueda ser. Y lo cierto es que no sabemos lo que ha ocurrido. Es una palabra contra la otra.


  Turismundo, incrédulo, negó con la cabeza.


  —Repito que Clotilde sería incapaz de hacer eso, menos aún estando en juego sus hijos. Lo sabes tan bien como yo.


  —Hermano —dijo Teodorico como si se dispusiese a explicarle a un niño los secretos del universo—, nuestro padre casó a Clotilde con Hunerico hace ya diez años, cuando era una niña, y no la hemos visto desde entonces. Es imposible saber en lo que se ha convertido a lo largo de ese tiempo en la corte vándala de Cartago.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo. ¡Hunerico le ha cortado la nariz y las orejas a tu hermana! ¡A tu hermana! ¿Lo entiendes? A la hija del rey de los godos, para luego enviárnosla de vuelta a Tolosa cargada de deshonor como quien devuelve una baratija en un mercado. Esto exige venganza, padre —dijo Turismundo.


  El rey no había abierto la boca cuando Teodorico habló.


  —¿Y cómo pretendes vengarte, hermano? Dime. ¿Cómo? ¿Llevando la guerra a África?


  —Si es necesario, sí.


  —¿Ah, sí? ¿A cuántos hombres te llevarías en tu expedición? ¿Dejarías Aquitania indefensa? ¿Atravesarías Hispania o Italia? ¿Cómo cruzarías a África ahora que los vándalos dominan el mar? —Turismundo calló—. Exacto. Y todo ello sin saber a ciencia cierta lo que ha ocurrido.


  —¿Qué propones, Teodorico? —preguntó el rey.


  —Exijamos una disculpa expresa y reparación, una buena suma, para que Clotilde pueda vivir cómodamente, ya que jamás podrá volver a casarse. Y que nos devuelvan la dote. Creo que no podemos pedir mucho más.


  —¿Reparación? —preguntó Turismundo—. ¿De verdad piensas ponerle un precio a este insulto?


  —Todo tiene un precio, hermano.


  —Hay cosas que no.


  —Me temo que te equivocas. Al final el único problema en todo siempre es el precio.


  —Espero que cuando veas a Clotilde puedas decirle eso mismo a la cara.


  —Créeme que podré. Y créeme si te digo que ella lo entenderá.


  —Padre —dijo Turismundo, suplicante, dirigiéndose al rey como si buscara amparo.


  El rey negó con la cabeza.


  —Teodorico tiene razón. No podemos hacer nada. Exigiremos una disculpa y reparación. Podéis retiraros. Bernardo, tú quédate.


  Turismundo fue el primero en levantarse. Se marchó a grandes zancadas, y le siguieron, más sosegados en su despedida, Teodorico y los nobles.


  El rey y el obispo se quedaron solos en la amplia estancia de aquella villa tolosana que, aunque grande y lujosa, distaba mucho de ser un palacio.


  —¿Quieres un poco de vino? —preguntó Teodoredo.


  El obispo asintió y el rey alargó la mano para coger la jarra de oro que tenía delante. Luego sirvió el delicioso caldo rojo en cálices de cristal verde con incrustaciones de piedras preciosas. Estos formaban parte del ajuar regio, y provenían del botín obtenido por su padre durante el saqueo de Roma, cuatro décadas atrás. Bebieron.


  —Ojalá pudiera hacer un hijo de los dos —dijo el rey—. Unir el arrojo y la valentía de Turismundo a la visión política de Teodorico.


  —Dios nunca concede todos los dones a una sola persona.


  —Se los concedió a mi padre.


  El obispo negó con la cabeza.


  —Alarico era un hombre, solo eso, con sus pecados, sus vicios, sus debilidades y, por supuesto, sus virtudes. Pero hacemos un flaco favor a los muertos cuando los idealizamos de ese modo, porque no los recordamos tal y como eran, y también nos hacemos un flaco a favor a nosotros mismos cuando nos comparamos con esa visión idealizada. No estamos siendo justos cuando solo nos centramos en nuestros defectos y solo pensamos en las virtudes de quienes nos precedieron.


  —Mi padre saqueó Roma.


  —Y tú has consolidado un reino, cumpliendo así su sueño y el de todos los godos desde que Fritigerno cruzara el Danubio hace casi un siglo.


  El rey bebió.


  —¿Y qué ha de ser de este reino recién nacido, Bernardo?


  —Eso está en manos de Dios.


  —Y en las mías propias. Me hago viejo, amigo mío. Dios podría reclamarme en cualquier momento. Y tengo que decidir. El pueblo y la tropa aman a Turismundo, pero los nobles y la iglesia, tú lo sabes bien, apoyan a Teodorico. ¿Cuál de los dos es más apto para gobernar? ¿El guerrero o el hombre de letras?


  —¿Y por qué has de decidir? Turismundo es tu primogénito: debe ser él quien gobierne.


  —Sí, pero creo que Teodorico intentaría derrocarle. En el mejor de los casos, el reino se sumiría en una guerra fratricida. En cambio Turismundo aceptaría mi decisión. A regañadientes, sí, pero no se alzaría contra su hermano, porque pesarían más mi voluntad y su honor.


  —Comprendo —dijo el obispo.


  —Dios misericordioso, si al menos se llevaran como cuando eran niños, juntos serían invencibles; el uno como rey guerrero y el otro como consejero. O al revés. Pero no.


  —Lamento no poder ayudarte, amigo mío —dijo el obispo.


  —Con que me escuches me basta.


  —Sea como sea, puede que te estés preocupando por algo que podría tardar mucho tiempo en ocurrir.


  —Y que podría ocurrir mañana. —El obispo asintió y le dio un trago al vino, pensativo. El rey suspiró—. Pobre hija mía, mancillada y mutilada como un perro…
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  El emperador, sentado en su gran trono púrpura y oro coronado por el águila imperial, se quedó ensimismado al oír la noticia, absorto, boquiabierto. Fue incapaz de reaccionar. Hubo murmullos, cuchicheos y resuellos entre cortesanos, secretarios, funcionarios y eunucos.


  —Pero… —fue todo lo que el incrédulo y joven Valentiniano acertó a decir—. Pero… —repitió.


  —Tan solo me queda lamentar tu pérdida, augusto, que también es la del Imperio, y trasladarte el más sincero pésame del Senado de Roma —dijo Flavio Anicio Petronio Máximo, representante de la Curia, antes de llevarse la mano al pecho e inclinar la cabeza en señal de duelo y respeto.


  —Pero ¿estás seguro? —preguntó el emperador, temeroso de que se tratase de otro de los trucos de su madre. ¿Era capaz la Bruja de fingir su propia muerte con tal de ver cómo reaccionaba?


  —Estoy seguro, augusto. Yo mismo la vi, fría y rígida, consumida en su lecho, todo hueso y pellejo arrugado —respondió el togado—. Está siendo velada por el obispo de Roma y por tu augusta hermana. Los funerales tendrán lugar dentro de dos semanas.


  Llevaba tanto tiempo deseando la muerte de su madre que ahora que le estaban dando la noticia era incapaz de dar crédito. Cuántas veces había fantaseado con la posibilidad de asesinarla… Pero ni Dios ni los hombres se lo habrían perdonado nunca.


  Valentiniano tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para no soltar una carcajada de alivio y victoria, de dicha extrema, y adoptó un semblante compungido y solemne. Al fin podría ejercer todo el poder sin tenerla a ella metiéndose en los asuntos de gobierno.


  —Que sean unos funerales frugales y discretos, y que no cuesten mucho dinero —dijo Valentiniano, que, al instante, supo que acababa de tomar su primera decisión desde que accediera a la púrpura. Qué bien se sintió—. Es lo que le hubiera gustado a ella —añadió cuando se dio cuenta de que acababa de aflorar su tacañería para con los demás.


  —Se hará tal y como deseas y ordenas, augusto —dijo el senador, que, una vez más, se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza.


  Ejecuciones. Ahora que tenía las manos libres debía ordenar algunas ejecuciones. Su hermana Honoria sería la primera; no tenía pruebas, pero sabía que confabulaba contra él. Y Eustaquio, aquel senador antipático que hacía un par de años había osado reírse de él. Y Jacinto, por supuesto, el secretario eunuco de su hermana: a ese le haría desollar vivo mientras fornicaba con una de sus esclavas. Ah, y también aquel mozo de cuadra…, ¿cómo se llamaba?, el que le había mirado mal unos meses atrás…


  —Augusto —dijo el eunuco Heraclio, su secretario personal, a su lado, con fingido pesar—, no hay nada peor que la muerte de una madre. Cómo lo lamento.


  —Se te espera en Roma para asistir a los funerales —dijo el senador.


  ¿Funerales? ¡Celebraciones, más bien!


  —Informa al Senado de que me será imposible acudir —dijo Valentiniano.


  —Razones y cuestiones de gobierno —intervino Heraclio rápidamente.


  —Eso —confirmó el emperador—. Cuestiones de gobierno.


  ¡Cuánto saltaría, brincaría y gritaría de dicha cuando estuviera a solas!


  El togado, una vez más, se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza.


  Lo que Valentiniano no acababa de comprender del todo era por qué el Senado había enviado a Petronio Máximo con la noticia. Sí, el senador odiaba a la Bruja, como tantos otros, lo cual daba credibilidad a sus palabras, y era muy apreciado en la Curia, pero también era cierto que no sentía ningún apego por el emperador desde aquel sórdido asunto con su esposa. Había ocurrido unos años atrás, durante un banquete en Rávena. Máximo había perdido una partida a los dados y, al no tener con qué pagar en ese momento, le había dejado su anillo en prenda a Valentiniano. El emperador, encaprichado con su bella esposa, la hizo llamar al día siguiente utilizando el sello de Máximo y se benefició de sus encantos en contra de la voluntad de la dama engañada. El escándalo le valió a Valentiniano una airada reprimenda de su madre, y, desde entonces, las relaciones con Máximo y con el Senado habían sido gélidas. Hoy, sin embargo, el senador parecía mostrarse conciliador y hasta amable, algo que sorprendió a Valentiniano en un primer momento pero que ahora comprendía: con Gala Placidia ardiendo y retorciéndose entre serpientes en el infierno, ya nadie podría oponerse a él ni a sus deseos, o, dicho de otro modo, la vida misma del senador y de sus pares estaba en sus manos. Así que era eso: el Senado quería congraciarse con él, y esa era la razón por la que enviaban al ultrajado patricio. Corderos con piel de lobo. Cobardes. El emperador sonrió en su fuero interno.


  Sí; muerta su madre, carecía de cadenas.


  El emperador se puso en pie e hinchó el pecho. Los cortesanos agacharon la cabeza y se llevaron la mano al corazón.


  —Podéis retiraros. Todos. La audiencia de hoy ha concluido —dijo Valentiniano sintiendo en sus manos las riendas del poder más absoluto.


  El emperador dio media vuelta para volver a sus dependencias y, a su espalda, oyó el barullo de voces quedas y el claqueteo de sandalias que se alejaban.


  —Augusto —dijo Heraclio a su lado antes de que abandonara a la amplia sala del trono—, el senador Petronio Máximo desea hablar contigo en privado.


  Valentiniano se detuvo y miró hacia atrás; el togado no se había ido con los demás.


  —¿Qué quiere ese cornudo? —preguntó en un susurro.


  —Advertirte.


  —¿Advertirme? ¿De qué?


  —De algo que ya sospechábamos, Augusto, y a lo que ahora que falta tu madre podremos poner remedio.


  —Déjate de acertijos.


  —Creo que él te lo explicará mejor.


  Valentiniano suspiró con fastidio.


  —De acuerdo; tráele a mi despacho después de mi baño. Y busca a Jacinto, el secretario de mi hermana.


  —Sí, augusto —dijo el eunuco.


  El emperador se ausentó seguido de dos guardias godos, que ahora podía considerar suyos y no de su madre, y Heraclio bajó las escaleras para dirigirse a Petronio Máximo. El eunuco alargó la mano y el senador le entregó una pequeña bolsa con oro que aquel se guardó entre los pliegues de las ropas sin mirar el contenido.


  —¿Me recibirá?


  —Sí, dentro de un par de horas.


  —¿Crees que se mostrará receptivo?


  —Que no te quepa duda: si hay algo que le gusta, más aún que fornicar, es confabular y hablar de asesinatos y ejecuciones. ¿Quién más está contigo? —preguntó el eunuco.


  —La mayor parte del Senado.


  Heraclio asintió.


  —¿Quién se alzaría con la púrpura?


  —Yo mismo. Por eso he venido a Rávena.


  —¿Asesinato?


  —Yo prefiero llamarlo ejecución.


  —Comprendo. ¿Tiene todo esto algo que ver con el asunto de tu esposa?


  —En parte sí. No voy a negar que en su día juré vengarme de él, pero al Senado lo que de verdad le preocupa es su incapacidad para el gobierno. Ahora que no está su madre, necesitamos acabar con el único pilar que le sostiene en el trono.


  —Flavio Aecio.


  —Exacto.


  El eunuco sonrió.


  —¿Y qué ganaría yo? —preguntó Heraclio.


  —Serías el secretario personal del emperador.


  —Quizá debería informarte de que ya soy el secretario personal del emperador. Me temo que, si queréis que os ayude en esto, serán necesarios otros… alicientes.


  El togado posó una mano sobre el hombro del eunuco y le miró a los ojos, amenazante.


  —Como digo, seguirías siendo el secretario personal del emperador. No me obligues a ser más explícito, Heraclio.


  El eunuco tragó saliva.


  —¿Qué hay de la legitimidad? —preguntó el eunuco—. El apoyo del Senado no sería suficiente. Necesitarás también el apoyo del ejército, de algunos obispos, y el reconocimiento por parte de Oriente.


  —Tenemos que conseguir que Valentiniano ejecute a Aecio. El ejército apoyará al asesino del asesino de su amado general. En cuanto a Oriente, me divorciaré de mi esposa y me casaré con Licinia Eudoxia, la futura viuda de Valentiniano y última descendiente viva de TeodosioII. Además, el obispo de Roma es buen amigo mío; no sabe nada de todo este asunto, pero me he encargado de pavimentar su camino al cielo con generosas aportaciones.


  —Muy hábil.


  —Necesito saber si estás con nosotros o contra nosotros.


  —Lo pensaré.


  —No, no lo pensarás. Necesito una respuesta ahora. Si estás contra nosotros, ya sabes demasiado. Una vez más, no me obligues a ser más explícito.


  Hubo una pausa.


  —Estoy con vosotros —dijo Heraclio al fin.


  


  Atardecía cuando el joven Valentiniano, sonriente y seguido de sus guardias godos, entró en su despacho vestido con ropa cómoda, satisfecho consigo mismo, y se dejó caer en la gran silla. Un esclavo le sirvió al emperador un cáliz con vino, y este le dio un trago. Hasta el vino parecía mejor, más sabroso, más dulce, ahora que no tenía que temer que su madre apareciera en la estancia de pronto, como solía, sabiendo que no volvería a verla, ni ahora ni nunca, para decirle lo que tenía que hacer y cómo debía hacerlo. Heraclio inclinó la cabeza y se llevó la mano al pecho.


  —Confío en que el baño te haya resultado vigorizante, augusto.


  —No me he sentido mejor en mi vida, Heraclio —dijo Valentiniano, sonriente.


  —Me alegra oírlo —repuso el eunuco.


  —¿Dónde está el secretario de mi hermana?


  —Lamento decir que no lo sabemos, augusto. Ha desaparecido. Dicen que abandonó Rávena hace ya unas semanas.


  —No me digas que se ha ido a Roma siguiendo a Honoria…


  —Al contrario, augusto: afirman haberle visto dirigiéndose al norte con una nutrida escolta.


  —¿Al norte? —preguntó el emperador, extrañado.


  —Sí, augusto.


  —Enviad a alguien en su busca; quiero a ese maldito eunuco aquí para juzgarle por traición.


  —Así se hará.


  —Y a mi hermana también. Que la traigan de Roma. Esta vez mi madre no podrá protegerla.


  —Sí, augusto.


  —¿Qué hay del cornudo? Decías que quería verme.


  —Así es. Está esperando fuera.


  —Haz que pase. Y que sea breve. Tenemos una buena cantidad de sentencias de muerte que redactar.


  Valentiniano se recostó en su gran silla y cogió el cáliz para seguir bebiendo mientras el eunuco hacía una reverencia y salía de la estancia. Heraclio volvió al poco tiempo seguido del togado. Las puertas del despacho se cerraron tras ellos.


  —Augusto —dijo Petronio Máximo al tiempo que inclinaba la cabeza.


  —Petronio, amigo mío —dijo el emperador—. ¿Has venido a Rávena con tu radiante esposa?


  —Ha preferido quedarse en casa, augusto.


  —Vaya, es una lástima. Con lo bien que lo pasamos la última vez… Quizá quieras acompañarme esta noche para una partida de dados. Espero que en esta ocasión hayas traído dinero —dijo el emperador con sorna. El senador calló y Valentiniano decidió prescindir de las cortesías—. Me comenta mi fiel Heraclio que tienes algo de lo que advertirme. Adelante, habla. Y sé breve: soy un hombre ocupado. El Imperio no se va a gobernar solo.


  —Por supuesto, augusto. Lo que tengo que decir es sensible en extremo —dijo el senador—. Me sentiría más cómodo si el esclavo y tus guardias se ausentaran.


  El emperador se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa, miró fijamente a Petronio y sonrió.


  —El esclavo es sordomudo y estos dos son hombres leales, godos de la guardia personal de mi madre. De mi guardia personal. Más leales que cualquier romano, eso puedo asegurártelo. Así que habla.


  Petronio miró a Heraclio, y este asintió.


  —Sea como gustas. Hay una conspiración contra ti.


  La sonrisa desenfadada de Valentiniano se desdibujó al instante.


  —Explícate.


  —Hay alguien detrás de la muerte de tu augusta madre.


  El emperador frunció el ceño.


  —¿Quién? —preguntó a bocajarro.


  —Flavio Aecio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi hijo sirve con él.


  —¿Por qué querría Aecio matar a mi madre?


  —Ahora que toda la Galia está en su poder, que tiene el favor del ejército y pactos con los bárbaros asentados en la provincia, pretende hacerse con la púrpura.


  —Recuerda, augusto, que hace poco adoptó como hijo a Meroveo, uno de los dos herederos de Clodio, el rey de los francos —intervino Heraclio para dar peso a las palabras del senador—. Y que goza de una estrecha relación con los hunos.


  —Flavio Aecio… —dijo Valentiniano, ensimismado y con la mirada perdida, mientras se recostaba lentamente.


  —Con tu madre gozando de la dicha eterna del Creador, y con el apoyo de sus amigos los hunos, ya nada le impide venir a Rávena y reclamar la púrpura —dijo Petronio.


  —Flavio Aecio… —repitió el emperador.


  —Si ya albergábamos dudas, las palabras de Petronio confirman nuestras sospechas —dijo Heraclio.


  —Lo sabía —dijo Valentiniano en voz baja—. ¡Lo sabía! —gritó para, acto seguido, ponerse en pie y golpear la mesa con el puño—. Que sea arrestado de inmediato y que le traigan a Rávena cargado de cadenas. ¡Maldito traidor! ¡Lo sabía!


  —Augusto, puede que ordenar su arresto no sea del todo recomendable —dijo Heraclio—. Si llegara a saberlo, podría huir. Además, nadie de entre sus hombres permitiría que se lo llevaran, y menos aún cargado de cadenas. Quizá convendría simplemente convocarle a la corte con la excusa de tratar asuntos de gobierno y para que informe sobre sus actividades en la Galia. Una vez aquí, sería mucho más sencillo deshacerse de él.


  —Sí, Heraclio tiene razón —dijo Petronio Máximo.


  El emperador reflexionó un instante.


  —De acuerdo. Sí.


  —Podríamos invitarle a un banquete con la excusa de celebrar su último éxito en Armórica.


  —Me parece bien —dijo Valentiniano—. Ocúpate de ello, Heraclio. Maldito traidor. Lo sabía.


  El eunuco y el senador se dedicaron una mirada cómplice.
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  Con un pañuelo de lino, Jacinto se secó el sudor frío y nervioso que le perlaba la frente. Los gritos del condenado, las súplicas de clemencia y el forcejeo inútil del sujeto quedaron sustituidos por estridentes alaridos de dolor cuando los verdugos le desnudaron, le tumbaron boca abajo en el suelo y empezaron a introducirle una larguísima y afiladísima estaca, embadurnada de manteca, por el recto.


  El eunuco hubiera preferido no mirar, pero era incapaz de cerrar los ojos o de apartar la vista.


  Desde que llegara al campamento de Atila, dos días atrás, no había presenciado espectáculo tan aterrador ni tan grotesco, aunque sí había visto a otros hombres empalados, con la punta de la estaca asomando por la boca o por el hombro y las nalgas descansando sobre vástagos de madera para que el cuerpo no se deslizara hacia abajo, algo que hubiese echado a perder el castigo y el evidente mensaje disuasorio. Por las estacas, como no podía ser de otra manera, corrían riachuelos de sangre que formaban un charco en el suelo, y mientras los pájaros carroñeros se dedicaban a picotear los cuerpos hasta dejarlos blancos, perros y gatos lamían los charcos rojos.


  —Me parece que alguien ha debido de enfadar mucho a nuestro glorioso anfitrión —dijo a su lado Clemente, joven ayudante del secretario del embajador de Constantinopla en la corte de Atila.


  —Creo que voy a vomitar —dijo Jacinto antes de dar una arcada. Se llevó el pañuelo a la boca.


  —Ya te irás acostumbrando.


  —No. No me iré acostumbrando a nada. En cuanto me hayan concedido audiencia y haya entregado el mensaje que me han encomendado, saldré de aquí como una rata de un acueducto.


  —Ya digo, te irás acostumbrando. Nosotros llevamos aquí desde finales del verano y seguimos esperando.


  Jacinto logró girar la cabeza y mirar a Clemente.


  —Mi mensaje es urgente —dijo el eunuco.


  —Como todos —repuso Clemente, y se encogió de hombros—. Otro método de ejecución que les gusta bastante, aunque resulta algo más compasivo, es el desmembramiento. Atan las cuatro extremidades del reo a cuatro caballos y estos tiran en direcciones opuestas hasta que parten al desgraciado en cuatro.


  —Enternecedor.


  Otro alarido del condenado le heló la sangre al eunuco. Tal y como le había explicado Clemente, los verdugos hunos, auténticos expertos en las artes del sufrimiento, se aseguraban de que la estaca penetrara de tal modo que no dañara los órganos vitales para que, así, el sujeto aún viviera horas, e incluso días, empalado. Que te empalaran sacándote la estaca por la boca era todo un acto de clemencia, ya que la madera destrozaba la tráquea y el condenado moría al instante, aunque sí era cierto que este último tipo de empalamiento resultaba mucho más pintoresco. Si, por el contrario, querían dar ejemplo contigo, la estaca asomaba por el hombro, garantizando así unas últimas horas de agonía.


  —A Atila no le gustan las malas noticias —dijo Clemente.


  —Ya veo, ya. Por suerte, creo que la mía es buena.


  —¿De qué se trata?


  —Ni lo sé, ni quiero saberlo ni me importa. Y, si lo supiera, no te lo diría. —Clemente asintió—. ¿Y vosotros?


  —Venimos a presentar los respetos de Marciano, nuevo emperador de Oriente.


  —Tengo entendido que Teodosio murió en una cacería cuando cayó del caballo.


  —Eso dicen, sí. Que estaba de cacería es cierto. Que se cayera del caballo es…, cuando menos, dudoso.


  —Y que Marciano se ha casado con su hermana Pulqueria.


  —Así es. ¿Quieres que sigamos con la visita?


  —Si no te importa, sí.


  —¿Importarme? No tengo nada que hacer. Será un placer.


  Prosiguieron su camino dejando atrás los alaridos, cada vez más lejanos y terribles, del empalado al que ya estaban izando sobre la estaca.


  —Decías que las tiendas de campaña de la embajada de Occidente se encontraban por allí, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Preferiría no pasar por delante.


  —Acabarán sabiendo que estás aquí hagas lo que hagas. Las noticias corren como el viento entre las legaciones.


  —Cuanto más tarde lo sepan, mejor.


  —Como desees.


  —Así que esta es la zona reservada para las legaciones.


  La explanada, convertida hacía tiempo en barrizal, se extendía a los pies de la inmensa empalizada de madera, erigida en lo alto de una colina que rodeaba y protegía el que era el lugar de residencia del muy temido y amado rey de los hunos y de sus hombres principales.


  —Eso es. Allí, como sabes, está la nuestra —dijo señalando a media docena de bellas y coloridas tiendas de campaña, a cada cual más majestuosa, rodeadas de cercados para los caballos—. Aquellas de allá, con los pendones de seda verdes, son las del shahansha de Persia; dicen que Atila está pensando en cruzar el Cáucaso el año que viene y llevar la guerra a Mesopotamia. Aunque con Atila nunca se sabe. Puede que solo haya hecho correr el rumor para obligar a los persas a enviar embajadores y regalos.


  —Algo había oído.


  —Aquella de allá, la tienda de campaña que ves tan grande y tan tosca, es la de Childerico, hijo del recientemente fallecido rey franco Clodio. Por lo visto, quiere que Atila le apoye en el conflicto que mantiene con su hermano Meroveo por el liderazgo de los suyos. Allí están los vándalos de Genserico, que animan a Atila a atacar a los godos occidentales de Aquitania por alguna desavenencia con ellos… El asunto tiene algo que ver con el matrimonio de la hija de Teodoredo y el hijo de Genserico. Por lo visto, este la repudió y le cortó la nariz y las orejas antes de mandársela de vuelta a su padre. Cosas de bárbaros.


  —Y de no tan bárbaros —apuntó Jacinto.


  —Al otro lado están los enviados de los alamanes y de los godos orientales y, más allá, las tiendas de campaña de los embajadores hérulos, turingios, sajones, anglos y jutos, y hasta hay una legación proveniente de Escandia, la isla helada del norte.


  —Cualquiera diría que el mundo entero se ha dado cita aquí.


  —Atila es el hombre más poderoso del mundo.


  —No más que nuestros gloriosos emperadores.


  —¿Bromeas? —dijo Clemente—. Ni siquiera sabemos hasta dónde se extienden sus dominios.


  —El poder no se cuenta solo por millas de tierra conquistada. Germania es poco más que bosques y ciénagas.


  —Cierto, pero Atila no tiene que preocuparse de contentar al Senado, a la iglesia, al pueblo, a los secretarios…


  —En eso tienes razón.


  —¿Y sabes lo mejor de todo?


  —Algo me dice que estás a punto de compartirlo conmigo.


  —Cualquier huno de la más baja extracción tiene precedencia, a la hora de solicitar audiencia, por delante de cualquier embajada. Hace unos diez días se presentó aquí un cabrero huno, pequeño y feo como un demonio. Era el día en el que Atila iba a recibirnos. Pues pasó él primero. Por lo visto, uno de sus animales se había hecho daño en una pata; el cabrero acudió junto a ella, y resultó que el bicho había pisado una espada que estaba semienterrada en el suelo. El sujeto vino aquí a presentarle la espada a Atila.


  —¿Y pasó primero?


  —No solo pasó primero, sino que el rey le colmó de oro. Hay entre los hunos una profecía que habla de una espada, forjada por el dios de la guerra, y destinada al hombre que ha de gobernar el mundo.


  —En todas partes tienen ese tipo de profecías.


  —Sí, pero en este caso Atila ha hecho correr la voz, a los ocho vientos, de que la espada ha sido encontrada y de que la blande él. Te aseguro que los hunos están desquiciados de alegría con la noticia. Pero prosigamos.


  Los caminantes se alejaron de la zona en la que se agolpaban las diversas legaciones, dando un rodeo para evitar la embajada occidental, y se dirigieron a una explanada que parecía hacer las veces de mercado. Gentes de toda raza y condición recorrían puestos de comerciantes repletos de baratijas, telas y cerámica, corrales con cerdos y ovejas, carretas con jaulas atestadas de gallinas apiladas las unas sobre las otras, tenderetes con fruta y carne y hasta alguno con perfumes, joyas y ámbar… Un mercader de esclavos gritaba a los cuatro vientos las virtudes de sus nuevas capturas: mujeres desnudas, de cabellos rubios y senos generosos. Si no hubiera sido por el hedor a puerco y a sudor, por el barro triturado y mezclado con mierda animal y humana, el lugar bien podría haberse comparado, tanto por la oferta de productos como por la diversidad de comerciantes, con la mismísima Constantinopla. Solo que aquí quienes caminaban con aires de grandeza, quienes apartaban a los transeúntes al pasar, no eran los esclavos de viejos hombres togados cómodamente tumbados en sus palanquines, sino guerreros hunos cubiertos de pieles.


  Más allá del mercado se alzaban las viviendas de los más pudientes, estructuras semipermanentes y circulares de techumbre abovedada, robustas, pero desmontables, rodeadas de corrales y cercados para los animales. Alrededor de todo ello, caóticas, se extendían centenares, miles, decenas de miles de tiendas y más tiendas de campaña, pequeñas y grandes, de cuero o de tela, carretas que hacían las veces de vivienda, pequeños huertos sobre aquel lecho de lodo marrón moteado de hogueras por el que corrían niños con mocos, perros sucios y gatos rebozados de mierda. Más allá se veían las verdes y ondulantes colinas de Panonia.


  —Así que esta pocilga es lo que Atila llama su capital —dijo Jacinto.


  —Sí, esto es. Desde aquí gobierna medio mundo, esto es, en invierno. Pero nunca dejarán de ser nómadas del todo; yo creo que se asfixiarían si vivieran en una ciudad amurallada. Recuerda también lo que te he dicho: a los embajadores solo nos está permitido comprar comida, nada más. Si te encaprichas de un esclavo o si quieres comprar otra cosa, tendrás que pedir una dispensa especial, y tendrá que acompañarte uno de los hombres de Atila.


  —¿Y eso por qué?


  Clemente se encogió de hombros.


  —Supongo que para evitar que podamos hacer amigos. Recuerda también que, si nos ponemos en marcha, algo que bien podría darse, porque nunca se sabe, nunca puedes ir por delante de Atila, y nunca, jamás, puedes acampar en un punto que esté más alto que aquel en el que él acampe.


  —De acuerdo, lo recordaré, aunque ya digo: no creo que pase mucho tiempo entre vosotros.


  


  Atardecía cuando Jacinto y Clemente regresaban a la explanada de las legaciones.


  —¡Illustrissimus! ¡Illustrissimus! —gritó Servando al verle, y corrió a su encuentro—. ¡Illustrissimus!


  El joven ayudante parecía entusiasmado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jacinto.


  —Illustrissimus —dijo Servando, jadeante—. Ultzin nos ha conseguido una recepción con Atila.


  —¿Ultzin? ¿Quién es Ultzin?


  —El huno que nos trajo hasta aquí.


  —Ah, ya, el enano ese con aliento de cabra y malos humos. ¿Y cuándo tenemos esa recepción? ¿Dentro de un mes?


  —Nada de eso, illustrissimus. Dentro de un par de horas vendrán a buscarnos. Atila quiere verte.


  Jacinto sonrió triunfal y miró a Clemente.


  —Parece que Dios, por una vez en mi vida, está de mi parte —dijo el eunuco.


  —Suerte.


  —Gracias. Y gracias también por el paseo. Después de tanto tiempo en esa carreta no sabía si podría volver a mover las piernas. Esta noche entregaré mi mensaje y mañana nos iremos.


  —Volverás a Rávena.


  —No creo, amigo mío. Allí el ambiente es irrespirable. Que Dios te guarde.


  —Que él te guíe.


  —Illustrissimus, por favor, no hay tiempo que perder —dijo Servando—, tienes que vestirte, asearte…


  


  Anochecía.


  Una vez aseado y debidamente perfumado, Jacinto abrió el arcón de las túnicas.


  —¿Dónde está la túnica de color celeste? —Al no oír respuesta, Jacinto se giró hacia su ayudante, quien, cual niño travieso, le rehuyó la mirada—. ¿Servando?


  —El huno… Ultzin…


  —¿El huno Ultzin qué, Servando? —dijo el eunuco acercándose a él, amenazante.


  —Te estuvo esperando mucho tiempo y quería regalos. Empezaba a ponerse nervioso y un tanto violento, así que le di lo primero que vi por los baúles.


  Jacinto suspiró, resignado, y revolvió entre las ropas que le quedaban.


  —Tendrá que ser la de color salmón. Acércame mi collar de oficio.


  —El collar, illustrissimus… Ultzin lo vio y… Yo me resistí, le ofrecí otras cosas…


  —¿Le diste mi collar de oficio? —dijo Jacinto, indignado—. ¡Ese collar me lo regaló la mismísima Gala Placidia hace veinte años! ¡Era de oro, rubíes y perlas!


  —Lo sé, illustrissimus, y lo lamento. Me lo arrebató de las manos.


  —Maldita sea, Servando, haber llamado a los escoltas. Era mi collar de oficio.


  —Lo hice, illustrissimus, Dios sabe que lo hice, pero dijeron que ellos estaban aquí para proteger nuestras vidas, no para ayudarnos en nuestras negociaciones.


  Jacinto fue a protestar —«Maldita escolta»—, pero se limitó a negar con la cabeza.


  —Muy bien, búscame lo que haya, collares y anillos; tengo que dar buena impresión. Y mete el mensaje de la augusta en una caja junto con su anillo. A ver si esta noche podemos dar por concluida esta pesadilla.


  No era ningún consuelo, pero no pudo evitar pensar en lo ridículo que estaría aquel enano feo y contrahecho vestido con su túnica de seda azul celeste y luciendo el collar de oficio que le distinguía como alto funcionario imperial.


  —El espejo, illustrissimus —dijo Servando cuando Jacinto acabó de acicalarse.


  El eunuco miró su reflejo y gruñó.


  —Supongo que tendrá que valer.


  Ambos volvieron la cabeza cuando las lonas de la pequeña tienda de campaña se abrieron y entró un hombre apuesto y moreno y que rondaba la treintena, vestía ropas cómodas y tenía cierto aire aristocrático: un romano, y, por el modo de erguirse, un militar. El sujeto sonrió.


  —Jacinto —dijo este sin más.


  —¿Nos conocemos? —preguntó el eunuco.


  —Nos vimos una vez, en Rávena, cuando era niño. Me alegro de verte de nuevo.


  El romano alargó el brazo, y ambos se lo estrecharon.


  —No recuerdo…


  —Marcelo Aelio.


  —Aelio… Aelio… ¡Aelio! ¿El hijo del senador? ¿El prometedor ingeniero? ¡Has crecido!


  —Hace ya veinte años —dijo Marcelo.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Qué haces aquí? —dijo Jacinto genuinamente complacido, y luego frunció el ceño—. ¿Estás con la legación occidental?


  —No, no, de ninguna manera. Vengo a llevarte ante el rey. Le tienes muy intrigado. Y te aseguro que intrigar a Atila no es fácil.


  —¿Conoces a Atila?


  —Soy su jefe de ingenieros.


  —¿Su jefe de…? No comprendo.


  —Cuando la Bruja ordenó ejecutar a mi padre, encontré refugio aquí. Al menos entre los hunos la lealtad y el buen trabajo se premian con oro y honores. En Roma, en cambio, tanto la primera como lo segundo constituyen el camino más rápido hacia el verdugo. ¿Qué tal estás?


  —Supongo que podría estar peor.


  Marcelo le dio al eunuco una amistosa palmada en la espalda.


  —Sígueme.


  Marcelo y Jacinto salieron de la tienda de campaña y se encaminaron hacia la gran empalizada que coronaba la colina seguidos de una pareja de hunos con antorchas. Hacía frío, pero no había ni una sola nube en el cielo, y la luna, enorme y blanca, reinaba en el firmamento. Decenas de miles de hogueras moteaban el entorno hasta donde alcanzaba la vista, como si miles de estrellas hubiesen caído a tierra. Empezaron a remontar la pendiente.


  —Así que tienes un mensaje de Honoria para el rey… —dijo el romano. Jacinto le enseñó la pequeña caja—. Me sorprendió cuando dijeron en el consejo que había un enviado de la augusta en el campamento. ¿Cómo es que Honoria no ha hecho uso de los cauces diplomáticos habituales?


  El eunuco suspiró.


  —Rávena se ha convertido en un manicomio.


  —Nunca dejó de serlo.


  —Valentiniano ejecutó a su amante y a ella la hizo encerrar. Está convencido de que confabula contra él para hacerse con el trono. Así que ella clamó venganza.


  —¿Sabes lo que quiere de Atila?


  —No. Y tampoco me importa. Después de esto no pienso volver a Rávena. Me iré a Constantinopla o a Alejandría. Lejos. A leer y a tomar el sol.


  —Podrías quedarte aquí; estoy seguro de que Atila sabría apreciar tus muchos talentos.


  —¿Aquí? No. El barro, la mierda y el frío no son para mí. Yo necesito caminos adoquinados, baños, comida decente…


  —La colonia romana al servicio de Atila es amplia; ingenieros, arquitectos, secretarios… Encontrarías tu lugar sin dificultad.


  —Prefiero la hoguera.


  Marcelo rio.


  Pasaron junto a la media docena de hombres empalados que flanqueaban el camino hacia lo alto. El sujeto al que habían condenado aquella mañana, aún vivo, tosió un coágulo de sangre. Jacinto se apartó, pero Marcelo ni se inmutó.


  Llegados a las puertas de la empalizada, el ingeniero ni siquiera tuvo que abrir la boca para que estas se abrieran.


  —Parece que has llegado lejos entre los hunos —dijo Jacinto.


  —Con Atila, y al contrario de lo que ocurre en Roma, no importa de dónde vengas, ni quién sea tu padre, ni quiénes tus amigos, ni a quién sobornes ni a quién seduzcas. No importa que seas rico o pobre: lo que importa es que hagas bien lo que haces y que seas leal. Las cosas son más sencillas aquí. Al menos uno siempre sabe a qué atenerse.


  El recinto parecía mucho más amplio y espacioso en el interior de lo que aparentaba desde fuera. La inmensa empalizada albergaba lujosas y gigantescas casas de madera, establos, talleres, almacenes, pequeños templos y hasta una explanada con postes para la práctica del tiro con arco. El suelo, lejos de ser el barrizal que había en el exterior, estaba cubierto de hierba, y, a falta de adoquines, los diferentes edificios estaban conectados entre sí por serpenteantes caminos de tablones perfectamente dispuestos y flanqueados por antorchas: toda una ciudad, en medio de una ciudad, en medio de la estepa panonia.


  —Asombroso —dijo Jacinto cuando las puertas se cerraron tras ellos—. Así que es desde aquí desde donde se aterroriza al mundo…


  —Desde aquí y desde otra veintena de recintos como este dispersos a lo largo y ancho del Imperio de los hunos. Pero este es el favorito de Atila. Está tan cerca de los dominios de Oriente como de los de Occidente y, además, cuenta con un baño al más puro estilo romano.


  —¡Ah! Ni siquiera los bárbaros pueden resistirse a las bondades del agua caliente —dijo Jacinto, triunfal.


  Siguieron caminando por el sendero de tablones hacia el edificio más grande de todos, levantado en el centro. Desde donde estaban podía distinguirse la extraña mezcla de elementos bárbaros y clásicos de la vivienda: tejados a dos aguas, columnas de madera pintadas de blanco en imitación al mármol, un frontón triangular sobre la entrada principal —en el que en vez de dioses o santos había talladas bestias imposibles pintadas de vivos colores como grifos y dragones— y animales fáciles de reconocer como lobos y halcones. Curiosamente, sobre todos ellos parecía reinar, supremo, un ganso blanco. A aquel palacio de madera, si es que podía llamársele así, se accedía por unas escaleras, también de madera, custodiadas por dos centinelas. Jacinto se detuvo ante un tótem delicadamente tallado con curiosas aunque toscas imágenes: en lo alto un ganso pintado de blanco volaba sobre el mar azul.


  —Tengri —dijo Marcelo sin que Jacinto tuviera que preguntar—. El ganso blanco y puro, origen de la verdad y de lo bueno. Creador de todo cuanto hay bajo el cielo, volando sobre el agua infinita mientras la madre blanca, AkAna, le incita a seguir creando —dijo señalando una imagen que pretendía ser la de una bella diosa, pero que parecía más el trazo grueso de un boceto inacabado hecho por un alumno de carpintero poco aventajado.


  —Supongo que no te habrás dejado embaucar por estas supersticiones —dijo Jacinto.


  —Por supuesto que no, sigo siendo cristiano. La verdad revelada de una paloma blanca inseminando a una virgen en un lugar insignificante del mundo supera con creces todas estas sandeces —dijo Marcelo. El eunuco no pudo evitar advertir cierta sombra de sorna en las palabras del ingeniero—. Por suerte, aquí uno puede creer en lo que le dé la gana, no como en el Imperio, donde solo por cuestionar la divinidad de Cristo uno puede acabar decapitado.


  Jacinto sintió una mano que le empujaba a un lado, sin miramiento, como quien aparta una zarza que le corta el paso, sin pedir disculpas y sin mirarle siquiera.


  —Maldita… —El eunuco calló cuando el ingeniero le apretó el brazo.


  Marcelo inclinó la cabeza ante el orgulloso mocoso, cubierto de pieles, que ya subía las escaleras de madera. Jacinto imitó al romano.


  —Es Karkan, uno de los hijos favoritos de Atila. Tiene doce años y ya ha matado a su primer jabalí.


  —Pues alguien debería enseñarle modales.


  —Aquí las cosas son así. Estabas en su camino, es el hijo del rey y no te conoce. Eres tú el que debe estar atento para no impedirle el paso —explicó Marcelo.


  —Bárbaros… —dijo Jacinto al tiempo que negaba con la cabeza.


  Los dos centinelas abrieron las grandes puertas del edificio para que pasara el muchacho y las volvieron a cerrar.


  —Acompáñame. Serás la última persona a la que reciba el rey antes de la cena. Si le complace lo que le traes, puede que te invite a unirte a él.


  —Le complacerá, estoy seguro.


  —Y una cosa más: hagas lo que hagas, digas lo que digas, no le lleves la contraria.


  —Olvidas que vengo de Rávena. Allí no se llega muy lejos sin darle la razón a todo el mundo —dijo Jacinto.


  —Esto es diferente.


  —No creo que lo sea tanto. Los poderosos son los poderosos, gobiernen donde gobiernen.


  —Prescinde de lisonjas, no hables si no se te habla antes y sé conciso.


  Jacinto asintió.


  Subieron las escaleras de madera y se dirigieron a la puerta doble. Se oía barullo de charla en el interior, un barullo comedido, expectante. Los centinelas abrieron sin dudar cuando el ingeniero les hizo un gesto con la cabeza y cesaron los murmullos. Entraron. A Jacinto estuvo a punto de salírsele el corazón por las orejas al sentir que cincuenta pares de ojos se posaban en él para examinarle en silencio. Si no hubiese sido por las gélidas miradas el lugar habría sido acogedor. De hecho, hacía calor allí dentro, mucho calor, un calor que el eunuco no tardó en sentir en las mejillas. La estancia era amplísima. Probablemente ocupara gran parte de la planta del edificio. Robustas vigas de madera sostenían un techo también de madera. El suelo estaba alfombrado de pieles de animales y las paredes estaban decoradas con docenas de escudos, entre los que Jacinto pudo reconocer muchos con emblemas de unidades romanas: ángeles, toros, águilas, crismones… Trofeos de guerra, sin lugar a dudas. Unas largas mesas de madera, ocupadas por los que debían de ser los hombres principales del Imperio de Atila, creaban un pasillo central que llevaba a una tarima con cuatro escalones de mármol por los que se ascendía a un tosco trono de madera en el que había sentado un hombre de baja estatura, anchísimos hombros, mediana edad, cabeza grande, ojos pequeños y mirada de halcón. Atila. Jamás se lo hubiera imaginado así. El terror del mundo vestía, sin ostentación, con absoluta sencillez, una simple túnica de lino de un blanco apagado. No ceñía corona, ni tenía la cabeza tocada por una diadema, ni lucía collares ni anillos, tan solo eso, una túnica de lino. A su lado, sobre una pequeña mesa que más parecía un taburete, había una simple jarra de madera y un cuenco.


  —Espera aquí —susurró Marcelo—. Él te indicará cuándo debes aproximarte.


  Jacinto asintió y el ingeniero se dirigió con paso firme hacia el fondo de la estancia, subió los escalones de mármol y se inclinó ante el rey bárbaro para susurrarle algo al oído. El eunuco, de pronto, se sintió huérfano y abandonado. Por alguna extraña razón, la firmeza de propósito que lo había acompañado hasta entonces pareció desvanecerse. Pensó en el hombre al que había visto empalar aquella mañana. Empezaron a sudarle las manos, y la cajita en la que llevaba el mensaje de la augusta y su anillo empezó a convertirse en una resbaladiza anguila.


  Sin mover la cabeza, Jacinto miró a derecha e izquierda, al medio centenar de hombres que le escrutaban con la mirada. Ellos sí vestían sedas y lucían collares de oro y perlas, y sobre sus largas mesas sí había jarras de oro y cálices de plata con incrustaciones de piedras preciosas. Había hunos, por supuesto, pero también francos, godos orientales y romanos; los primeros toscos y rudos, los segundos y terceros altos, rubios y fuertes, los cuartos de porte aristocrático. Entre los romanos Jacinto fue capaz de identificar a Orestes, el panonio, hijo de Flavio Tatulo, el pagano, esposo de la hija del comes Rómulo.


  Por un momento el eunuco temió haberle dicho a Marcelo algo fuera de lugar. El romano le había hecho sentir tan cómodo que…


  El gesto de Atila llegó de pronto. Simplemente, y de forma casi imperceptible, el huno agitó la mano, y Jacinto, después de dudar un instante, emprendió el camino hacia el trono con la lentitud y el nerviosismo de una joven novia a punto de casarse con un vejestorio. Y todo ello en silencio y bajo la atenta mirada de toda la corte del bárbaro y del bárbaro mismo. Procuró sofocar su respiración acelerada, aferrar con fuerza la cajita, cada vez más resbaladiza en sus manos sudorosas. Sintió que las axilas se le empapaban. Llegar ante las escaleras que llevaban al trono sin trastabillar podía considerarse ya toda una proeza. Marcelo, de pie junto a Atila, le hizo un gesto apremiante con la cabeza y el eunuco comprendió al instante que debía postrarse. Puso la rodilla en tierra y miró al suelo. Temblaba.


  Habló Atila en su lengua incomprensible.


  —Álzate —dijo Marcelo, solemne.


  Jacinto obedeció, y Atila, en toda su humilde majestad, y sin quitarle la mirada de encima, dijo algo más.


  —Así que me traes un mensaje de la hermana del emperador de Occidente —dijo Marcelo.


  —De la augusta Justa Grata Honoria, mi señor —acertó a decir Jacinto con su voz aguda y las palabras raspándole la garganta.


  El eunuco alargó la mano para presentar la caja e inclinó la cabeza, sumiso.


  Marcelo tradujo. El huno le hizo un leve gesto con la mano sin quitarle la mirada de encima al eunuco y el ingeniero bajó los escalones para coger la caja y regresar junto a Atila.


  Jacinto sintió cierto alivio al percatarse de que había cumplido su cometido; el mensaje estaba en manos de quien debía y ya no era cosa suya. El eunuco se irguió de nuevo y vio cómo Marcelo abría la caja, sacaba el anillo de oro y rubíes de Honoria, y se lo entregaba a Atila, que lo examinó con interés. Luego el ingeniero cogió el rollo de papiro y rompió el sello. Atila, por su parte, siguió mirando a Jacinto, como el carnicero que estudia por dónde abrir primero una pieza. El secretario de la augusta tragó saliva. Y volvió a tragar saliva cuando vio que Marcelo, a medida que leía la carta, iba frunciendo el ceño. El ingeniero alzó la mirada.


  —Si esto es una broma, resulta de muy mal gusto —dijo Marcelo.


  —¿Bro… broma? —dijo Jacinto, que sintió cómo el corazón se le detenía un instante solo para empezar a latir de nuevo con una fuerza desbocada.


  El ingeniero se dirigió entonces a Atila para resumirle el contenido del mensaje al oído. El huno abrió los ojos al máximo y miró extrañado a Marcelo, y luego volvió a escrutar a Jacinto de arriba abajo.


  —Yo no… Ella me dio el mensaje, yo ni siquiera…


  —¡Silencio! —ordenó Marcelo con un tono muy alejado del de solícito anfitrión con el que le había ido a recoger.


  El eunuco maldijo su suerte. Atila ladeó la cabeza y Marcelo se inclinó para escucharle. El ingeniero asintió, se irguió y se dirigió al eunuco.


  —El rey está complacido. Cenarás aquí con nosotros y permanecerás en el campamento hasta que haya tomado una decisión.


  —¿Una decisión sobre qué?


  —Atila ha hablado.


  —No puedo quedarme aquí…


  —He dicho que Atila ha hablado —zanjó Marcelo.


  9


  SUR DE LA GALIA, CERCA DE ARELATE


  DICIEMBRE 450 D. C.


  


  Solo era necesaria una flecha para abatir a un ciervo. Solo una. Y todo dependía del momento del disparo. El jinete y el caballo también debían ser uno solo, dos corazones latiendo al tiempo, cuatro pulmones respirando de forma acompasada: el universo entero reducido a la punta de una flecha que debía abandonar el arco cuando, a pleno galope, los cuatro cascos del caballo dejaban de tocar el suelo. El arquero no piensa, tan solo siente. En realidad ni siquiera apunta; es uno con la flecha, con el arco, con el caballo y con su presa.


  Así que, ahora que la Bruja había muerto, Valentiniano quería verle en Rávena «a la mayor brevedad». ¿Para qué? Era imposible saber lo que maquinaba su mente pueril, o las mentes retorcidas de sus consejeros, pero Flavio Aecio no podía negarse.


  El majestuoso ciervo huía de sus perseguidores sorteando árboles y ramaje, saltando a derecha e izquierda sobre troncos muertos y raíces retorcidas, grácil y bello, levantando el barro con las pezuñas, consciente del peligro. Su cornamenta era prodigiosa, digna de un rey del bosque, con dos inmensas coronas que, seguramente, le habrían concedido la victoria contra sus semejantes en más de una ocasión en los combates por los favores de las hembras.


  Los cazadores lo habían sorprendido mientras abrevaba en un arroyo. Sus miembros se habían crispado, y había dado comienzo la persecución, la pugna por la vida. Nada hacía sentir tan vivo como la amenaza de una muerte cercana, como el miedo al dolor y el dolor mismo. Nada tan muerto como una existencia carente de peligros. La caza era comunión con la naturaleza, con la creación, con el profundo y noble animal depredador que habitaba en todo hombre.


  Aecio, al galope, tensó el arco con sus callosas falanges de la mano derecha, fruto de años de tiro al arco, mientras Kamos, su caballo, respondía a las leves órdenes que le daban sus talones. El romano se irguió. Sintió el aire fresco de la mañana en la cara. Y soltó la flecha. Pudo sentir el vuelo de la saeta y, un latido después, el impacto limpio en el cuello del noble animal, que dio un salto más y cayó desplomado al suelo provocando una auténtica erupción de hojas muertas.


  Meroveo, tras él y a su izquierda, soltó un jubiloso alarido de asombro y victoria, al igual que aquel joven britano, Flavio Artorio, algo más rezagado, que había llegado a Arelate dos semanas atrás solicitando ayuda militar para defender su isla de las constantes incursiones de jutos, anglos y sajones. Optila, al igual que Aecio, guardó un respetuoso silencio por el animal a la manera de los hunos.


  Los cuatro jinetes llegaron al galope ante la presa, cuyos ojos aún se movían. Aecio desmontó de un salto, desenvainó el cuchillo que llevaba al cinto y le rebanó el cuello para ahorrarle más sufrimiento. La sangre del animal le salpicó la cara. Con los ojos cerrados, el general romano masculló la breve plegaria, dedicada a Tengri, que todos los hunos recitaban cuando abatían a una noble bestia que habría de servirles de sustento. Luego, con el cuchillo, le abrió el pecho, introdujo la mano y sacó el enorme corazón del ciervo, aún caliente, para darle un mordisco. Según los hunos, parte de las cualidades del animal, cualidades como velocidad, fuerza y nobleza, que residían en el corazón, pasaban a formar parte de las de su cazador.


  Aecio se puso en pie, y, con los labios y el brazo hasta el codo ensangrentados, le ofreció la víscera a su fiel Optila. El huno mordió y luego se lo ofreció al franco, que negó con la cabeza y levantó la mano para rechazar el honor. Flavio Artorio, el joven britano, tampoco quiso formar parte de aquella extraña eucaristía pagana.


  —Ayudadme —dijo Aecio.


  Los jinetes descabalgaron y se unieron al general para descuartizar al ciervo.


  —Estoy impresionado —dijo Artorio mientras empezaba a cortar una de las grandes ancas traseras—. ¿Todos los hunos luchan así? ¿Son todos tan certeros?


  —Yo soy mediocre —dijo el general.


  Artorio dejó de cortar para mirar a Aecio.


  —Con un puñado de hombres así podríamos detener a los sajones en Britania. Dos centenares. Con eso bastaría. Si me prestaras…


  —No son míos para prestar —dijo Aecio—. Son hombres libres y siguen a quien desean. Un huno nunca es súbdito.


  —Pero Atila es rey.


  —Atila es rey porque los hunos le siguen como hombres libres. Entre los hunos el rey es un juez, no un legislador, y ante todo un comandante. Dicen que, así como un rey gobierna mediante su autoridad, un juez lo hace mediante su sabiduría. Ahí reside gran parte de su éxito. Mientras que nosotros nos vemos obligados a hacer levas forzosas, a llevar a hombres al combate a punta de lanza y a arrancarles de los brazos de sus hijos y esposas, y de sus tierras, los hunos que siguen a Atila lo hacen porque creen en él, porque les proporciona botín y orgullo, no por edicto.


  —¿Le conociste? —preguntó el britano con curiosidad.


  —Sí, en la corte de su tío Rua. Casi podría decir que crecimos juntos, aunque dada la diferencia de edad, nuestros círculos eran diferentes. Tuve más relación con Bleda, su hermano mayor.


  —Tuvo que ser difícil para un joven romano, de buena familia, acostumbrado a los lujos de la corte, vivir y crecer entre bárbaros.


  —Fueron los mejores años de mi vida —dijo Aecio—. Entre ellos aprendí cosas que no están en los libros. Que nunca podrán estar en los libros. Nunca me hicieron sentir como un rehén, ni como un extraño. Llegué a amar a Rua más que a mi propio padre. Y sé que él me amaba a mí. Jamás he tenido amigos entre los romanos como he tenido entre los hunos.


  Artorio asintió.


  —¿Cómo le definirías? ¿A Atila?


  Aecio pensó un instante.


  —Como un zorro con el corazón de un león. Yo tenía doce años y él tenía seis cuando nos conocimos. Recuerdo que lo que más me impactó fue el modo en que interrogó a los diplomáticos que habían ido a entregarme, su interés por las distancias entre unas ciudades y otras del Imperio…


  —¿Como Alejandro Magno cuando interrogaba a los emisarios persas?


  —Exacto.


  Se hizo el silencio entre los cuatro hombres mientras se afanaban en descuartizar a su presa.


  —En cuanto a Britania… —dijo Artorio.


  —Lo pensaré.


  —Somos ciudadanos romanos. Tenemos tanto derecho a la protección del Imperio como la Galia. Un puñado de hombres…


  —He dicho que lo pensaré.


  Artorio asintió.


  —De acuerdo.


  Siguieron descuartizando el animal y distribuyeron la carne entre los caballos.


  El joven Flavio Artorio afirmaba ser nieto de Constantino, el tercero de su nombre, y, por lo visto, había logrado aglutinar bajo su mando a una especie de variopinta milicia compuesta por antiguos veteranos, ciudadanos, campesinos desposeídos y guerreros de diversas tribus celtas. Con ella, mal que bien, estaba intentando hacer lo posible por defender su isla de sajones, jutos y anglos. Tenía unos ojos vivos e inteligentes, y la energía y los ideales propios de la juventud. Aecio tenía que admitir que lo que había conseguido hasta el momento era digno de alabanza, pero no pudo evitar sentir cierta compasión por él y por quienes confiaban en que su embajada pudiera surtir efecto. Pero Britania distaba mucho de ser una prioridad.


  —¿Me permites? —dijo Artorio señalando al arco de Aecio.


  No sin cierta reticencia el general le entregó el arma al britano, que la cogió y examinó con absoluta reverencia, como si de una reliquia se tratara. «Hay tres cosas que nunca se prestan: el arco, el caballo y la mujer. En ese orden», le había dicho Rua en una ocasión.


  Aecio siempre había comparado el logro que suponía el arco recurvo de los hunos con los acueductos romanos y el modo en que el arma y la estructura definían a ambas culturas. Ambos tardaban años en construirse, ambos dependían de una antiquísima tradición, ambos necesitaban de auténticos expertos, ambos necesitaban mantenimiento constante y ambos eran el cimiento sobre el que se levantaban las dos sociedades. Los artesanos hunos decían que un buen arco tardaba hasta un siglo en hacerse, que empezaba con la semilla del árbol que habría de proporcionar la madera. Al igual que los herreros del viejo mundo romano, siempre sumidos en la oscuridad de sus fraguas para dar forma al metal, siempre envueltos en un halo de misterio, los artesanos hunos tenían algo de hechiceros. Primero debían conocer al niño que se convertiría en el hombre que habría de blandir el arco, mirarle a los ojos, cogerle las manos y sentir su fuerza.


  Aecio recordaba el momento en el que el rey Rua le había llevado a ver al viejo Otkar para encargarle el arma. Tenía trece años, y no fue hasta los quince que el arco le fue entregado. Desde entonces no se había separado de él. El armazón, flexible y resistente, estaba hecho de madera de arce, y, al igual que todos los arcos hunos, era asimétrico: la parte superior era algo más extensa que la inferior para poder disparar mejor desde el caballo. El mango y los extremos estaban hechos de recio cuerno de cabra montés, la madera cubierta de láminas de tendón de ciervo pegadas a esta con cola hecha a partir de gelatina de tripas hervidas de pescado. La cuerda era de seda, tendón y lino. Cada pequeño paso en la creación de un arco llevaba días, semanas o meses y requería plegarias a los dioses y, de vez en cuando, unas gotas de sangre del guerrero para que el arco y él fueran uno.


  —Un arma magnífica —dijo Artorio devolviéndosela con sumo respeto—. No me importaría aprender a utilizarla.


  —Algún día, quién sabe —repuso Aecio sin más antes de subirse al caballo de un salto.


  Lo que no acababan de entender los romanos era que el arco no era el arma, sino una parte de esta. El arma la constituían el arco, el jinete y el caballo. Los tres juntos daban lugar a uno, el mejor símil que Aecio había encontrado para explicar la Santísima Trinidad de la fe cristiana: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Tampoco parecían comprender que no había entrenamiento posible que pudiera llevar a la excelencia en aquel arte si no se había vivido entre los hunos. Había que nacer con ello, estar sumido en aquel mundo desde la más tierna infancia. Él mismo había empezado tarde, a los doce años, y, por mucho que alabaran su destreza, sabía que era un tirador mediocre.


  Recordó con añoranza su primera experiencia y las risas de sus amigos hunos, entre ellos Bleda, cuando pasó al trote ante un gran fardo de paja que se encontraba a cuatro pasos escasos de él. Recordó sus botes incontrolables sobre el caballo al soltar las riendas, el bamboleo del cuerpo, el temblor constante en los brazos, el impacto de los cascos del animal en el suelo, la sensación de inestabilidad absoluta y, por fin, el disparo. Aquella primera flecha no solo no le acertó al inmenso objetivo, sino que el joven Aecio estuvo a punto de caer del caballo.


  Practicó durante semanas, durante meses. Recordaba el dolor en las nalgas, en las piernas, en los brazos y en el pecho, en el cuello; la sangre en la orina y la sangre en la mano derecha. «El arco, el caballo y el jinete no son tres: han de ser uno», repetía Rua. Practicó sosteniendo un cuenco repleto de agua hasta el borde del que no debía derramar ni una gota. Practicó bajó el sol, la lluvia y el granizo, sobre el suelo helado y embarrado, sobre la hierba y la nieve. «Cuando tenses el arco, no te lleves la cuerda a la mejilla, sino al corazón, a la fuente de todas las emociones. No pienses. Siente. No apuntes. Siente».


  —Según mi padre —dijo Meroveo—, a los niños hunos, cuando cumplen diez años, les ponen la comida en lo alto de un poste y solo pueden comer cuando le aciertan al plato desde una distancia de al menos veinte pasos.


  Los cuatro jinetes emprendieron el camino de vuelta a Arelate.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Flavio Aecio? —preguntó Artorio.


  —Por supuesto.


  —Advierto que sientes admiración por los hunos. Incluso cariño.


  —Así es.


  —Entonces, ¿qué ocurriría si Atila invadiese Occidente?


  —No comprendo.


  —¿A favor de quién lucharías?


  Aecio frunció el ceño y miró al britano un tanto confundido.


  —De Roma, por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Todos tenemos un destino, y ese destino lo marca nuestro legado. Traicionar nuestro legado es traicionarnos a nosotros mismos.


  —¿Pero por qué Roma? —insistió Artorio.


  —Porque así es como debe ser.
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  EN ALGÚN LUGAR DE PANONIA


  DICIEMBRE 450 D. C.


  


  Era medianoche, el momento idóneo.


  El viejo, encorvado, ciego y enjuto, en la penumbra, sacó un hueso de la hoguera ante la mirada atenta y expectante de Atila y de media docena de sus hombres más cercanos. El silencio era solemne. Tan solo se oía el crepitar de la madera y la intensa ventisca de nieve que azotaba la gran estructura. El anciano huno, de más de cien años edad, tenía las manos tan callosas y duras que apenas sintió el calor del hueso. Había conocido a tantos reyes, a tantas generaciones, que se decía de él que era inmortal y que había nacido en las grandes y lejanas estepas del este.


  Sus ojos lechosos, iluminados por las llamas, bailaron al palpar el hueso: una escápula de cabra. Lo hizo lentamente, dándole una y otra vuelta. Luego suspiró y asintió.


  —¿Qué ves, noble anciano? —preguntó Atila.


  —Veo… —dijo el viejo en un susurro ronco y cansado, como si la comunión con los dioses le hubiese drenado las fuerzas—. Veo un río. Un río caudaloso. Veo a todos los pueblos del mundo marchando hacia la batalla. Veo sangre y sudor. Veo destrucción y muerte. Muerte. Muerte. La muerte de un rey. Sí, un rey.


  —¿Soy yo ese rey?


  El viejo negó con la cabeza.


  —Si cruzas el río, habrá de dar comienzo el fin de dos grandes imperios.


  —¿Dos imperios? ¿Oriente y Occidente?


  —Dos imperios —repitió el anciano.


  —¿Qué río?


  —Un río caudaloso.


  —¿Qué más ves?


  El anciano calló y pareció regresar de su trance. Volvió a lanzar la escápula al fuego. Los dioses habían hablado, y ya no dirían más al respecto. Atila asintió, le entregó al vidente una bolsa con monedas de oro y este se alejó con lentitud renqueante.


  Atila, pensativo, se quedó mirando a las llamas.


  —Lo de siempre —dijo Onegesio, mano derecha del rey—. Sangre, sudor, destrucción y muerte. Nada nuevo.


  —No te burles de los dioses, amigo mío.


  —¿Marcharemos en primavera, padre? —preguntó Elak, el primogénito del rey.


  —Sí —repuso Atila.


  —¿Persia? —aventuró Escotas.


  —No. Tardaríamos meses.


  Sin quitar la vista de las llamas, Atila se llevó la mano al mentón y se frotó la escasa barba cana.


  —Deberíamos acabar con Constantinopla de una vez por todas —dijo Onegesio—. Marciano nos ha ultrajado.


  El rey gruñó sin demasiada convicción. Sí, los embajadores del nuevo emperador de Oriente habían dejado claro que Constantinopla ya no pagaría tributo: «Los regalos son para los amigos, el hierro para los enemigos», había citado textualmente el embajador romano con la voz temblorosa y las axilas convertidas en una auténtica fuente de sudor, después de dejar claro que aquellas palabras eran las de Marciano, no las suyas.


  —Desde el Danubio hasta Constantinopla no queda una aldea en pie, ni una cabra, ni una moneda que echarse a la bolsa —dijo Atila.


  —Asaltemos Constantinopla. Podemos hacerlo. Es la ciudad más rica del mundo —dijo Escotas.


  El rey se puso en pie y se acercó a la larga mesa en la que él y sus hombres debatían los asuntos del extensísimo Imperio de los hunos.


  —Sentaos.


  Todos se miraron entre sí. Hacía ya una hora que muchos de ellos soñaban con su lecho y con el calor de una mujer. Pero, dado el modo en que el rey dijo «Sentaos», supieron que el amanecer les sorprendería a la mesa. Ninguno hizo amago de queja. Había quien decía que Atila no dormía nunca, nadie le había visto jamás dar una involuntaria cabezada, y, una vez que daba comienzo una de aquellas largas sesiones, nadie podía excusarse, ni siquiera para atender la llamada de la naturaleza.


  Atila se acomodó en la gran silla que presidía la mesa. A su derecha se sentó Onegesio y a su izquierda, Escotas. A la derecha de Onegesio, Elak, el primogénito del rey. A la izquierda de Escotas, Ernak, segundo hijo de Atila y su favorito. Junto a Ernak tomó asiento Orestes, el romano, y junto a Elak, Atakam, el mejor guerrero huno después del rey.


  —Al contrario que Teodosio, Marciano es militar —dijo Atila—. Cuenta con el apoyo del ejército y sabría defender la ciudad y sus inmensas murallas. Todos hemos visto esas murallas; un asalto es imposible. Y para asediar Constantinopla necesitaríamos una flota, de la que carecemos. Él, por su parte, podría abastecerse por mar desde las ricas provincias de Siria y Egipto. Marciano lo sabe y está dispuesto a defenderse, por eso nos desafía. —Atila hizo una pausa y se miró las manos—. No, aceptaremos su amistad y sus regalos.


  —Pero, padre, te ha ultrajado —protestó Elak.


  Atila suspiró y se recostó en su gran silla.


  —Puede que algún día seas rey, Elak. Un ultraje solo es un ultraje si haces que lo sea. Y si decides convertir algo en un ultraje, que sea porque te conviene y porque sabes que puedes hacer pagar. Son muchas las estupideces que pueden llegar a hacerse por preservar el honor. —Atila se dirigió a su favorito—: Ernak, hijo, ve a buscar al cartógrafo romano, y que se traiga sus mapas.


  —Sí, padre.


  El joven Ernak, solícito, se levantó de la silla y salió por la puerta. Al menos él sí podría mear de camino.


  Atila sacó de entre sus ropas un anillo y lo dejó caer sobre la mesa. La joya, de oro y rubíes, tintineó hasta hallar reposo e hizo suyo el brillo bailarín de las llamas.


  —Todavía no nos has dicho lo que es —dijo Onegesio.


  —Es el anillo de Justa Grata Honoria, la hermana del emperador de Occidente. Venía acompañado de una carta en la que la bella nieta del gran Teodosio solicitaba mi ayuda contra su hermano. Por lo visto, ha ejecutado a su amante, le ha retirado el título de augusta y quiere casarla con un mediocre senador para que deje de causar problemas.


  —¿Y eso a nosotros qué nos importa? —preguntó Elak.


  Atila volvió a coger el anillo y lo contempló.


  —Es evidente —dijo el rey esbozando una de sus leves y rarísimas medias sonrisas—. No puedo permitir que una futura esposa mía sea casada en contra de su voluntad y en contra de mis intereses como prometido.


  —¿Cómo que futura esposa? —preguntó Escotas.


  —Este anillo, Escotas, es prueba inequívoca de una propuesta de matrimonio por parte de la augusta que yo, por supuesto, voy a aceptar gustoso.


  Los presentes se miraron entre sí.


  —Eso te convertiría en cuñado de Valentiniano —dijo Orestes.


  Atila asintió.


  —Y en beneficiario de una sustancial dote —dijo Onegesio, que empezaba a comprenderlo.


  —Creo que la mitad del Imperio de Valentiniano sería una dote adecuada —dijo Atila sin dejar de mirar el anillo.


  —Se negará —intervino Elak, confundido.


  —Por supuesto. Y es por eso, precisamente, por lo que debemos estar preparados para invadir Occidente, liberar a mi prometida y reclamar lo que me corresponde como futuro esposo.


  Se abrió la puerta y entró Ernak, seguido del cartógrafo romano, un hombre pequeño, de mediana edad, con la barba corta y bien cuidada y con los ojos rebozados en legañas. El hombre cargaba con una serie de rollos de papiro y pergamino envueltos en una sábana de cuero para proteger los valiosísimos documentos de la ventisca. Ernak tomó asiento y el romano, aún ante la puerta, inclinó la cabeza, tanto en señal de respeto como para ocultar un pertinaz bostezo. Vestía una rica túnica de seda.


  —Mi señor —dijo en la lengua de los hunos.


  —Adelante, Agustín, acércate —dijo Atila.


  El romano acudió raudo y con pasos cortos a la vera del rey.


  —¿En qué puedo ser de utilidad, mi señor?


  —Muéstrame un mapa de Occidente.


  —De inmediato, mi señor.


  El romano, casi ceremonioso, rebuscó entre sus documentos y desplegó ante Atila un pergamino en el que podía verse la bota que era Italia, la cabeza que era Hispania, el hexágono que era la Galia y un pequeño trozo de Britania. El mar estaba pintado de azul y la tierra mantenía el color amarronado del pergamino. Los toscos dibujos de unas casas indicaban la ubicación de las ciudades: una casa para ciudades pequeñas, dos para urbes más grandes y tres para importantes centros urbanos. Roma estaba representada por una especie de muralla que rodeaba la figura de un hombre sentado que sostenía un orbe en la mano derecha. Unas líneas azules marcaban el curso de los grandes ríos y una serie de triángulos, la presencia de cadenas montañosas.


  Atila se inclinó ante el documento y lo examinó en silencio. Luego señaló una de las casas junto al Adriático, en el norte de Italia.


  —Esto es Rávena, ¿no es así?


  —Sí, mi señor.


  —¿Cómo puede llegar un ejército hasta allí y cuánto tardaría?


  Agustín se quedó pasmado un instante, incapaz de ocultar su sorpresa.


  —¿A Rávena? —preguntó el romano sin querer.


  —Eso he dicho.


  —Sí, por supuesto. Rávena. —Agustín señaló con el dedo una casa sobre el Danubio y empezó a trazar una ruta—. El modo más rápido y directo sería cruzando el río por Aquincum y siguiendo las calzadas en dirección oeste hasta llegar a Savaria. De ahí al sur hasta Poetovio, luego al oeste hasta Aquilea, ya en el Adriático, y luego al sur siguiendo la costa. Unas quinientas cuarenta o quinientas cincuenta millas.


  —Unos cuarenta días de marcha para un ejército con pertrechos —dijo Atila.


  —Sí, mi señor, más o menos. Puede que más, dado lo accidentado del terreno.


  —¿Obstáculos?


  —Principalmente los Alpes, a partir de Poetovio, y los fuertes de los pasos. Luego está la ciudad de Aquilea; sus murallas son fuertes y puede ser abastecida por mar.


  —¿Y Rávena?


  —Rodeada de marismas y, al igual que Aquilea, fácil de abastecer por mar.


  —¿Pastos para los caballos?


  —Hasta Poetovio no habría problema. A partir de ahí y hasta Aquilea habría que contar con suministros para unos quince o veinte días, y eso retrasaría la marcha. A partir de Aquilea están las fértiles llanuras del Po.


  Atila asintió y volvió a observar el mapa. Esta vez sus ojos de halcón se desplazaron hacia el Rin y la Galia.


  —¿Qué ciudad es esta que hay sobre el Rin?


  —Argentoratum.


  —¿Esta? —dijo el rey señalando cauce abajo, hacia el norte.


  —Augusta Vangionum, aunque también se la conoce como Wormatia.


  —¿Y esta?


  —Moguntiacum. Ciudades de frontera, con murallas robustas pero antiguas.


  —¿Tiempo de marcha si se bordean el Danubio y los Alpes por el norte?


  —Cincuenta o sesenta días. Es difícil precisar al no haber calzadas.


  Atila se quedó mirando el mapa y se llevó la mano al mentón.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Onegesio.


  El rey levantó la mano para que Onegesio guardara silencio.


  —¿Cómo son las tierras del norte de la Galia, Agustín? No veo montañas.


  —Una vez cruzado el Rin, llanuras y luego colinas.


  —Buenos pastos, supongo.


  —Así es. Terreno poco accidentado y ríos caudalosos.


  —¿Qué ciudad es esta?


  —Aurelianum.


  —¿Y el río?


  —El Leir.


  —Y aquí, más al sur, es donde los godos occidentales han establecido su reino.


  —Así es, señor. Esta es su capital, Tolosa.


  Atila asintió.


  —Muy bien, Agustín, puedes retirarte. —El cartógrafo inclinó la cabeza—. Dejarás aquí estos mapas y quedarás bajo custodia durante los tres próximos meses.


  —Por supuesto, mi señor, lo comprendo.


  —Ernak, encárgales a media docena de tus hombres la custodia de Agustín. No hablará con nadie que no seas tú o yo.


  Ernak asintió y el cartógrafo se ausentó como hubiera hecho un gato, en absoluto silencio, seguido del hijo predilecto de Atila. Todos miraron al rey conscientes de que en su veloz mente ya se había fraguado un plan.


  —Orestes —dijo el rey—, quiero que todos nuestros súbditos, aliados y tributarios estén preparados para marchar en primavera; hérulos, longobardos, sajones, godos orientales, gépidos, todos. Enviarás mensajeros para que hagan acopio de víveres y para que se dispongan a ponerse en camino en cuanto reciban la orden.


  —Por supuesto —dijo el romano.


  —Atakam, te encargarás de organizar a los nuestros. —El guerrero gruñó, acatador—. Escotas, hablarás con Marcelo y sus ingenieros para que diseñen maquinaria de asedio que pueda ser construida en el sitio; no quiero cargar con nada que pueda entorpecer la marcha. Onegesio, informarás al eunuco que vino con el mensaje y el anillo de mi prometida de que partirá mañana hacia Rávena para presentarse ante Valentiniano y aceptar la oferta de matrimonio. Orestes te ayudará a redactar una carta lo suficientemente ofensiva en la que se exija la dote que me corresponde como esposo.


  —¿La mitad del Imperio? —dijo Onegesio.


  —La mitad del Imperio —confirmó Atila—. Valentiniano se negará y, llegada la primavera, caeremos sobre Occidente.


  —¿Sobre Italia, padre? —preguntó Elak entusiasmado.


  —No, aunque les haremos creer que sí. Primero le cercenaremos los brazos al Imperio y luego le asestaremos el golpe al corazón. Cuando recibamos la negativa de Valentiniano, enviaremos una embajada informando de que Atila en persona, con sus ejércitos, irá a rescatar a su prometida. Hecho esto, lo más probable es que los romanos decidan dedicar sus escasos recursos a fortalecer las defensas de Italia, dejando indefensa la Galia. El camino hasta Italia es más corto, sí, pero los pasos de los Alpes son fáciles de defender, y nos enfrentaríamos a dos complicados asedios en Aquilea y Rávena —dijo Atila señalando los dos puntos en el mapa—. Son demasiados obstáculos para nuestros hombres y, sobre todo, para nuestros caballos. Además, todos nuestros aliados tendrían que concentrarse aquí antes de la marcha, y, cuantos más seamos, más lentos avanzaremos. Necesitamos movernos rápido, y necesitamos pastos. Cuando nos pongamos en marcha, avanzaremos hacia Aquincum, confirmando así la sospecha de los romanos de que nuestro objetivo es Italia. Pero una vez allí, en vez de virar hacia el sur, seguiremos hacia el oeste bordeando el Danubio y evitando los Alpes hasta llegar al Rin. De camino se unirán a nosotros nuestros aliados; cruzaremos el Rin, arrasaremos un par de ciudades, el resto de la Galia nos abrirá sus puertas y Roma será incapaz de reaccionar.


  Todos asintieron satisfechos, excepto Atakam, que se limitó, como siempre, a gruñir. Era increíble la cantidad de registros que podían tener los gruñidos de aquel hombre.


  —El golpe tiene que ser directo, veloz y devastador —continuó Atila—. En el norte de la Galia se encuentran los asentamientos francos. Ha llegado el momento de que el franco Childerico reclame la herencia de su padre como rey de su pueblo y como vasallo nuestro. Elak, te encargarás de hacer valer su derecho y de traerme un ejército de francos. —Elak asintió—. En torno a Aurelianum, en el corazón de la Galia, hay una importante colonia alana asentada allí por Aecio después de que los derrotara; les ofreceremos sumisión o muerte. En cuanto a los godos de Aquitania…


  —Odian a Roma —dijo Elak.


  —Odian a Roma como un hijo odia a un padre, sin verdadera convicción.


  —¿Qué hay de Flavio Aecio? —preguntó Onegesio—. Es el único hombre medianamente capaz que hay en Roma.


  —Eso es porque es medio huno —dijo Elak, que soltó una carcajada al percatarse de su propio e involuntario chascarrillo.


  Atila miró a su hijo con desprecio y Elak calló y agachó la cabeza.


  —Esa es la última pieza. Le ofreceremos gobernar la Galia para mí, como súbdito y amigo. Orestes, a ti te conoce; irás a hablar con él en persona cuando llegue el momento. No debería hacer falta decirlo, pero asegúrate de recordarle que uno de sus hijos es rehén nuestro.


  —¿Y si se niega? —preguntó Escotas.


  —Entonces Atakam y los suyos se encargarán de asesinarle.


  Atakam gruñó.


  11


  RÁVENA


  DICIEMBRE 450 D. C.


  


  El emperador estaba nervioso. La mano le tembló al coger el puñal de acero reluciente, hoja fina y mango de oro y rubíes que le acababa de entregar su secretario.


  —Me sudan las manos —dijo Valentiniano—. No sé si podré ser capaz de hacerlo.


  Heraclio y el senador Petronio Máximo se miraron. Qué gran diferencia había entre ordenar una ejecución y llevarla a cabo uno mismo…


  —Es muy sencillo, augusto —dijo Petronio Máximo—: él estará desarmado al encontrarse en tu presencia. Tan solo tienes que descender del trono, abrazarte a él y asestarle la primera puñalada en la espalda. Después de eso nos encargaremos nosotros y tu guardia goda.


  —Pero ¿por qué tengo que ser yo?


  —Ya lo hemos hablado, augusto: el ejército no entendería que lo hiciera nadie más —intervino Heraclio—. Tienes que ser fuerte.


  —Pero ¿por qué no puedo simplemente ordenar su ejecución?


  —Porque, si lo hicieras, el ejército te tendría por un cobarde.


  El emperador asintió repetidas veces y luego negó con la cabeza.


  —Sí, tengo que ser fuerte —repitió Valentiniano—. Mi madre siempre me decía que yo era débil.


  —El nieto del gran Teodosio y descendiente del glorioso Valentiniano no puede ser débil —dijo Heraclio, adulador.


  Valentiniano sonrió.


  —Flavio Aecio es un traidor, augusto, su ambición no conoce límites —dijo Petronio—. Si no acabas tú con él, será él quien acabe contigo tarde o temprano.


  El emperador tembló y miró el puñal que sostenía.


  —Tenéis razón. Toda la razón —dijo Valentiniano—. Pero es que nunca he matado a nadie con mis propias manos.


  —Siempre hay una primera vez para todo.


  —Sí. Supongo que sí.


  Heraclio y Petronio se miraron de reojo.


  —Ponte en pie un momento, augusto.


  El emperador obedeció y el secretario se acercó a él para ayudarle a colocarse el puñal bajo las sedas. Luego se retiró unos pasos.


  —Así no se nota, y es fácil de desenvainar —dijo el secretario.


  Valentiniano probó, se apartó la capa púrpura con la mano izquierda y desenvainó con la derecha. Volvió a envainar y desenvainar, una, dos y tres veces, cada vez con más soltura.


  —Mi madre nunca me dejó blandir armas —dijo el emperador—. Temía que me hiciera daño.


  Luego lanzó una estocada al aire esbozando un gesto fiero, sintiendo en sus manos el poder del arma, el poder de quitar vidas.


  —Flavio Aecio llegará esta tarde, después de las audiencias —dijo Petronio—. Lo haremos aquí, en tu despacho.


  Valentiniano, sin mirar al senador, lanzó otra estocada al aire con una sonrisa en la boca y volvió a envainar y a cubrirse el puñal con la capa.


  —Augusto, se hace tarde —dijo Heraclio al ver que Valentiniano, entusiasmado, desenvainaba una vez más y daba otra estocada al aire—. Debemos atender a los suplicantes.


  —Por supuesto —dijo el emperador, sintiéndose más poderoso que nunca.


  


  Medio centenar de cortesanos se llevaron la mano derecha al pecho e inclinaron la cabeza cuando Valentiniano apareció en la gran sala del trono y tomó asiento bajo el águila dorada. Al hacerlo sintió el reconfortante roce de la empuñadura de la daga en las costillas y una extraña y bienvenida sensación de poder. Petronio se confundió entre los cortesanos y Heraclio tomó su puesto junto al trono para, acto seguido, hacerle un gesto a Félix, uno de los secretarios. El joven escriba se aproximó al eunuco y le entregó una serie de pergaminos. Parte del poder que ejercía el jefe de secretarios del emperador era precisamente seleccionar el orden de los suplicantes y los temas que se iban a tratar. Una buena suma siempre garantizaba aparecer el primero ante el emperador. Una suma modesta recibía como respuesta un «Ya veremos», mientras que ninguna suma suponía no acceder nunca a la sala de audiencias.


  Félix, en el silencio reverencial de la gran y colorida estancia, repleta de mosaicos y sostenida por robustas columnas, le dijo algo a Heraclio al oído señalando hacia la puerta.


  —¿Jacinto? —dijo el eunuco, sorprendido y en voz un tanto más alta de lo que hubiera deseado. El emperador se giró hacia él y frunció el ceño al oír el nombre del secretario de su hermana. Heraclio sonrió y alzó la mano en petición de paciencia. Félix siguió cuchicheando al oído del jefe de secretarios—. Bien, que pase él primero.


  Félix hizo una reverencia antes de dar media vuelta para dirigirse, a grandes zancadas, a las puertas dobles de acceso a la sala. Valentiniano le hizo un gesto a Heraclio y este se inclinó. Hablaron en susurros.


  —¿Jacinto? ¿El secretario de mi hermana?


  —Sí, augusto.


  El emperador esbozó una sonrisa lobuna.


  —No le creía tan necio como para regresar de donde fuera que estuviera escondido como un conejo. Que le apresen. Quiero que le desuellen vivo.


  —Dice venir con un mensaje de Atila.


  —¿Cómo va a venir…?


  Las grandes puertas dobles se abrieron y apareció el orondo Jacinto, tembloroso y sudoroso, ataviado con sus mejores galas pero sin su collar de oficio, mirando a derecha e izquierda, a los hombres y mujeres que cuchicheaban a su paso y le miraban de arriba abajo. Solo Dios sabía qué rumores se habrían divulgado por la corte después de su desaparición. Conocía a la mayoría de ellos. Aquel era su lugar, entre cortesanos y funcionarios, confundido entre las coloridas telas y las columnas, no recorriendo el pasillo para leer ante el emperador el mensaje de un bárbaro.


  Jacinto se detuvo ante las escaleras que llevaban al trono, se llevó la mano al pecho y agachó la cabeza. Valentiniano se inclinó hacia delante.


  —Así que el gusano asoma la cabeza… —dijo el emperador—. ¡Prendedle!


  Cuatro inmensos guardias godos avanzaron hacia él desde los costados y el eunuco sintió dos férreas manos en sus flácidos brazos lechosos y otras dos en hombros.


  —¡Augusto, estoy aquí en contra de mi voluntad! —chilló Jacinto con su voz femenina.


  —Eso puedo imaginarlo —repuso Valentiniano—. Lleváoslo. Le desollaremos esta tarde.


  —¡Piedad! —gritó el eunuco mientras los godos se lo llevaban a rastras.


  —Augusto —le dijo Heraclio en un susurro al emperador—, deberíamos al menos escuchar lo que tiene que decir.


  —¿De verdad te crees eso de que trae un mensaje de Atila?


  —A juzgar por lo que me ha dicho Félix, parece ser cierto.


  —¡Alto! —ordenó Valentiniano—. Soltadle. Aproxímate, gusano asqueroso.


  Los godos obedecieron y el eunuco, jadeante y al borde del llanto, volvió a acercarse al trono.


  —Jamás entenderé qué aliciente puede tener la vida para un eunuco —dijo Valentiniano—. Habla.


  Jacinto rebuscó entre sus ropas sin dejar de mirar al emperador y sacó un legajo que desenrolló. Sus manos temblorosas apenas eran capaces de mantener firme el documento. Se aclaró la garganta. Quiso empezar a hablar pero le fue imposible. Respiró hondo. Y al fin leyó, procurando tranquilizarse, consciente de que matar a un mensajero de Atila significaba la guerra. Y eso era hoy: un mensajero de Atila.


  —Atila, hijo de Mundzuk, el Sol en la Tierra, el Hijo del Cielo, rey de los hunos; Atila, que es mi señor y es tu señor, ordena que te sea dicho lo siguiente, Valentiniano, emperador de los romanos: «Yo, Atila, rey de los hunos, acepto la oferta de matrimonio de tu hermana Justa Grata Honoria; mío es su anillo y mío es todo lo que a ella pueda corresponderle por derecho, estimada así la dote en la mitad de tu imperio como heredera de vuestro tío a partes iguales». —Jacinto hizo una pausa y alzó la mirada. Valentiniano le miraba con la boca abierta—. «Debes saber que, si le sobreviniese algún daño a mi futura esposa, he de hacerte responsable, siendo como eres hermano de la novia y garante de su integridad hasta que pase a mis manos. Me enviarás a tu hermana en primavera para celebrar los esponsales y vivirás honrado de poder llamarte cuñado y protegido de Atila».


  Jacinto enrolló el papiro y tragó saliva. Un intenso silencio se apoderó de la sala de audiencias, un silencio espeso que hablaba de terror e incertidumbre. Todo el mundo sabía la suerte que habían corrido las tierras del Imperio de Oriente, sus ciudades, las matanzas, la tierra yerma, todo el mundo…


  Valentiniano se puso en pie y bajó lentamente la escaleras hacia el eunuco. Jacinto agachó la cabeza y alargó la mano para entregarle la misiva. Valentiniano, de un manotazo, la tiró al suelo y empezó a caminar alrededor de él.


  —Maldito insecto capado —dijo el emperador entre dientes—. Así que es allí a donde te envió la zorra de mi hermana… A confabular contra mí.


  —Augusto, yo…


  —¡Calla! Después de todo lo que he hecho por ti…


  Valentiniano, con la cara roja de ira, resoplando como un toro, se le quedó mirando con desprecio y rabia. Y, de repente, se llevó la mano al cinto, sacó su daga y le asestó una puñalada en la espalda.


  —¡Traidor!


  Jacinto aulló de dolor y el emperador le asestó otra y otra. Los cortesanos gritaron aterrados, resollaron, se llevaron las manos a la boca.


  —¡Augusto, no! —gritó Heraclio.


  Pero Valentiniano estaba fuera de sí. Le asestó al eunuco otra puñalada, y otra más, ante toda la corte. La sangre salpicó al joven emperador, quien, al caer Jacinto al suelo, intentando protegerse con las manos, cayó sobre él a horcajadas y siguió apuñalándole en el pecho, en el cuello, en los brazos. El eunuco dejó de resistirse.


  —¡Augusto, no! —volvió a gritar Heraclio—. ¡Detenedle! —le ordenó el secretario a la guardia goda.


  Pero cuando los fornidos guerreros germanos lograron apartar al emperador de su víctima, Jacinto ya estaba muerto sobre un inmenso charco de su propia sangre.


  —¡Soltadme! —ordenó Valentiniano.


  Los godos obedecieron y el emperador volvió a abalanzarse sobre el cuerpo sin vida para seguir asestando estocadas.


  —¡Fuera todo el mundo! ¡Fuera…! —gritó Heraclio—. ¡Fuera!


  —¡Traidor! ¡Traidor! —gritaba el emperador, ahora ya jadeante y sin apenas fuerza en el brazo, con la cara, las rodillas y las sedas empapadas de sangre.


  Los cortesanos huyeron despavoridos.


  Heraclio y Petronio corrieron hacia el emperador y le apartaron del cadáver.


  —¡Llevaos a ese trozo de mierda! —les ordenó Valentiniano a sus guardias godos—. ¡Y que lo echen a los cerdos!


  


  El emperador, aseado y con ropas nuevas, sentado en su despacho, tenía la mirada perdida en la gran mesa de madera y oro. Le temblaba la mano.


  —Debemos enviar una embajada a Atila explicando lo ocurrido —dijo Heraclio—. Diremos que Jacinto fue asaltado por las calles de Rávena. Buscaremos algún culpable y se lo enviaremos para que lo ajusticie.


  —Sí, es lo mejor —convino el senador Petronio.


  —Era mi eunuco, estaba a mi servicio, soy el emperador.


  —Me temo que Atila no lo verá del mismo modo.


  Valentiniano hundió la cara en las manos.


  —Si mi madre estuviera aquí… —Dejó la frase en suspenso.


  —Pero lo más grave no es eso —dijo Heraclio—. Gracias a tu hermana, Atila reclama para sí la mitad del Imperio.


  —Siempre se lo dije a mi madre. Le dije que teníamos que acabar con Honoria. Se lo dije. Dios Misericordioso, ¿qué he hecho?


  —Ahora eso no importa.


  —¿Quiere a mi hermana? ¡Que se la lleve! ¡Mandádsela con un lazo de seda!


  —No es tu hermana lo que quiere, sino que quiere lo que significa. Una vez allí, la augusta…


  —¡No la llames «augusta»!


  —Honoria confabularía contra ti.


  —Y cuenta con partidarios —añadió Petronio.


  —¡Pero ella no tiene derecho a nada! —protestó Valentiniano.


  Se abrieron las puertas del despacho.


  —¡Flavio Aecio! —anunció una voz.


  El emperador se puso en pie a toda prisa y corrió a recibir al general con una amplia y nerviosa sonrisa en los labios.


  —Aecio. Mi buen amigo Aecio. ¡Cuánto me alegro de verte!


  Valentiniano, a punto de sollozar, se abrazó a él.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el general—. Me han dicho que…


  El emperador se apartó de él y Heraclio le entregó la misiva ensangrentada de Atila. Aecio la leyó y, nada más concluir, alzó la cabeza lentamente.


  —Esto significa la guerra —dijo mirando a los tres presentes.


  —Pero tú… tú puedes detenerle —dijo Valentiniano con la voz temblorosa—. Tú, mi fiel general, mi buen amigo Aecio, puedes detenerle. Si alguien puede detener a Atila, eres tú. Él te teme, todo el mundo lo sabe.


  —Atila no le teme a nada, y menos aún a nadie.
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  TOLOSA


  ENERO 451 D. C.


  


  Las puertas de la gran villa de Tolosa se abrieron para que entrara una lujosa carreta de viaje tirada por cuatro magníficos caballos blancos y seguida de una veintena de jinetes fuertemente armados. El día era frío, pero el sol resplandecía sobre la capital del reino godo y no había ni una sola nube en el cielo. En el amplio patio adoquinado, castigado por los cascos de los caballos, aguardaba el rey Teodoredo, sonriente, acompañado por sus hijos y por lo más granado de la aristocracia goda. El rey había ordenado engalanar el patio con flores y guirnaldas para recibir al romano, y por la noche habría un gran banquete en su honor. No en vano, Avito, el noble Avito, el siempre jubiloso Avito, había sido preceptor de sus hijos y un buen amigo. Eparquio Avito era, probablemente, el hombre más influyente y conocido de la Galia; se sentaba en el Consejo de los Siete, el órgano consultivo de la provincia, y era uno de los hombres más ricos del Imperio y, si le hubieran preguntado a Teodoredo, el más culto.


  La carreta se detuvo y la puerta trasera descendió hasta el suelo hasta convertirse en una amplia pasarela. El rey no pudo evitar acercarse para recibir al hombre togado, de caminar pausado y de barba blanca y cuidada que descendió para darle un abrazo.


  —¡Querido amigo!


  —¡Mi buen Teodoredo!


  —Estás igual que hace diez años.


  —Puede que la carcasa se mantenga, amigo mío, no así el interior.


  —Ven a ver a los chicos —dijo el rey.


  Una docena de esclavos se apresuraron a descargar el equipaje de la carreta.


  —Tienes preparada tu habitación de siempre, junto al patio central y al lado de la biblioteca.


  Los dos viejos amigos se detuvieron ante los muchachos, que sonrieron a su invitado.


  —Válgame el Señor —dijo Avito al ver a Turismundo. El romano cogió al joven príncipe godo de los hombros—. Mi tozudo Turismundo. Has crecido a lo alto y a lo ancho, muchacho, y ya no tienes cara de niño.


  —Bienvenido, maestro.


  —¿Maestro? Ahora eres un hombre, podemos hablar de tú a tú. —El romano dio un paso a un lado para ponerse frente a Teodorico—. Y mi brillante Teodorico. —El hijo del rey sonrió al recibir dos palmadas en la mejilla—. ¿Todavía te apasionan la historia y las matemáticas?


  —Esas dos pasiones morirán conmigo, maestro.


  Avito asintió satisfecho.


  —Y tú debes de ser el joven Eurico.


  —Sí, señor.


  —Cuando te conocí, tu padre podía sostenerte con una mano.


  Eurico sonrió. Había oído hablar mucho de Avito, y sabía que su padre y él se escribían a menudo. También que el romano tenía veinticinco años cuando el abuelo Alarico saqueó Roma y que había sido testigo de todo ello. Sus hermanos decían de él que era el hombre más sabio del mundo.


  Teodoredo cogió a Avito del brazo.


  —Ven, estarás cansado. Démonos un baño, tomemos algo de vino y charlemos tú y yo —dijo el rey de los godos.


  —Nada me gustaría más.


  —Hijos, ocupaos de que los hombres de Avito sean bien atendidos.


  Los dos viejos amigos entraron abrazados en la gran casa, dándose palmadas y riendo.


  —Qué alegría verle de nuevo —dijo Turismundo con una amplia sonrisa en la cara—. Verás cuando hables con él, Eurico; es un hombre encantador, culto, gracioso…


  —Yo no me alegraría tanto, Eurico —dijo Teodorico.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el más pequeño de los hermanos.


  —¿Diez años sin pasar por aquí y viene precisamente ahora que Atila amenaza con invadir Occidente? Si Turismundo cree que esto es una coincidencia, es que es más necio de lo que parece. Encantador, sí, pero de serpientes.


  —Muestra respeto por él —dijo Turismundo—. Le debemos todo lo que sabemos.


  —¿No odias tanto a los romanos, hermano? Pues no olvides que Avito es romano, te guste o no.


  —Él es diferente.


  —¿Ah, sí?


  


  Los dos viejos amigos sintieron cómo los poros de sus pieles arrugadas se abrían para sudar casi al momento de entrar en la gran sala de baño, y el refrescante tacto del mármol en las plantas de los pies al retirarse las sandalias. El vapor del agua, una leve niebla que nacía de la piscina circular, envolvía las esbeltas y delicadas columnas de mármol rosa dispuestas en torno a la piscina y difuminaba los bellos frescos y mosaicos de las paredes que mostraban escenas de caza y pesca. Una veintena de lámparas de aceite y cuatro pebeteros de bronce iluminaban tenuemente el lugar. Los muros eran gruesos como murallas, de modo que ni un solo ruido se filtraba desde el exterior.


  —Veo que sigues sin echarle tomillo al agua a pesar de mis recomendaciones. Es bueno para la respiración y para las venas —dijo Avito.


  —Ya sabes que entre el olor y el calor del agua me da la sensación de ser yo al que estén guisando para la cena.


  Los amigos rieron.


  Dos esclavos les retiraron las ropas: al romano la aparatosa toga y al godo su capa, túnica y pantalones y, desnudos, bajaron las escaleras lentamente para adentrarse en el agua cálida.


  —Sigues aferrado a la toga —observó Teodoredo.


  —Alguien tiene que hacerlo —repuso Avito. Luego suspiró—. Ya no estoy para viajes. La última vez que me dolieron tanto las posaderas fue cuando, de niño, el obispo de Milán me reventó el culo con una de esas palas de panadero por poner en cuestión la consustancialidad del Padre y del Hijo. Al día siguiente entraba triunfal Teodosio el Grande en la ciudad, después de su victoria en el Frígido, y yo estaba postrado en la cama, boca abajo, oyendo los vítores. —Avito se sumergió en el agua y volvió a emerger con el pelo pegado a la frente—. Por cierto, te he traído los últimos poemas de mi yerno Sidonio Apolinar.


  —Te lo agradezco.


  —No es que sean muy buenos, pero mejorará, estoy seguro.


  Los esclavos dejaron en el agua una bandeja de madera con forma de barco cargada con dos cálices y una jarra de vino. Teodoredo se sirvió, tomó su cáliz y empujó la nave hacia Avito.


  —Buen caldo —dijo el romano—. ¿Burdigalia?


  —Conoces bien la uvas —dijo el godo alzando su cáliz.


  —Por la amistad.


  —Por la amistad.


  Bebieron.


  —Oí lo que le pasó a tu hija Clotilde —dijo Avito—. Lo lamento profundamente.


  —Un sórdido asunto. Turismundo sigue dándole vueltas al modo de vengarse de Genserico y sus vándalos.


  —Y, por lo que tengo entendido, Genserico ha enviado una embajada a Atila para intentar convencerle de que os barra de la faz de la tierra.


  —¿Toca hablar de política? —preguntó Teodoredo.


  —Me temo que sí, amigo mío; de ese modo podremos quitarnos el asunto de encima y disfrutar de nuestro tiempo juntos como merecemos.


  Avito empujó la nave hacia Teodoredo para que el rey de los godos se sirviera más vino.


  —Supongo que te envía Aecio.


  —Así es.


  —Y supongo que ya te habrá hecho partícipe de mi negativa.


  —Sí. Quiere que reconsideres tu postura.


  —¿Y piensa que tú me vas a convencer?


  —Sabe que somos amigos y cuenta con ello.


  Teodoredo suspiró y le dio un trago al vino.


  —Verás, Avito… Por primera vez desde hace mucho tiempo mis hijos, Turismundo y Teodorico están de acuerdo en algo, y yo lo estoy con ellos. Atila es problema de Roma, no nuestro. Yo tengo que velar por mi pequeño reino y por los míos. No siento ningún aprecio ni por Aecio, ni por Valentiniano ni por Roma. No te descubro nada si te digo que cada vez que los godos han confiado en Roma, Roma nos ha traicionado. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? ¿Por qué habría de poner en peligro la vida de los míos para defender algo en lo que no creo? Y, aunque lo hiciera, Atila es invencible en el campo de batalla. No, Avito; puedes escribirle a Aecio hoy mismo para decirle que los godos no acudirán en su auxilio. Ha costado mucha sangre y mucho esfuerzo levantar este reino, y no pienso ponerlo en peligro por un hombre al que siempre he considerado un enemigo, y mucho menos por un mocoso impredecible que se hace llamar emperador.


  Avito asintió.


  —Lo comprendo, y yo mismo le dije que esgrimirías esos argumentos. Pero insistió, por eso estoy aquí. Yo tampoco siento ningún aprecio por Valentiniano, y ahora que ha muerto la Bruja solo Dios sabe qué ocurrencias tendrá.


  —Yo no me preocuparía mucho por eso —dijo Teodoredo.


  —¿Por qué?


  —Porque de aquí a un año Atila habrá entrado en Rávena y habrá empalado al mocoso.


  —Si no acudís en auxilio de Aecio, me temo que sí.


  —Y si acudimos, también, Avito. Es el fin de Occidente. Es inevitable.


  —Nada es inevitable —dijo el romano—. Pero pregúntate una cosa: ¿qué sería del mundo sin Roma? Estamos de acuerdo, Roma es traicionera y Valentiniano es un necio, pero Roma también es el teatro y la poesía, los acueductos y las calzadas. —Avito extendió los brazos y miró a su alrededor como si pretendiera abarcar con ellos la sala de baño—. Esto que tanto te gusta es Roma, tu biblioteca es Roma. Ahora mismo estamos hablando en latín porque nos sentimos cómodos en esta lengua, porque somos capaces de expresar con ella conceptos que en cualquiera otra son imposibles de transmitir. Este vino es Roma —dijo alzando su cáliz—. ¿Y las leyes de tu reino? ¿En qué idioma redactas tus leyes? ¿Y en qué justicia las basas? Tu misma religión es Roma. Los Valentinianos y los Aecios van y vienen, pero Roma permanece de un modo u otro. Y debe prevalecer contra la barbarie, contra la destrucción. Te guste o no, Teodoredo, eres mucho más romano de lo que piensas. Y los tuyos también, y cada vez lo serán más, porque Roma es algo que se respira. Sí, lo admito, Roma es una mala madre, pero no por ello deja de ser madre.


  —Muy mala madre. Y peor suegra.


  —No lo niego —dijo Avito alzando los brazos—, yo mismo la he sufrido, lo sabes bien. Y nunca he dejado de ser crítico con ella, pero soy lo que soy, y no puedo negarla como hizo san Pedro con Cristo. Y tú tampoco puedes. Pero dejémonos de principios esotéricos y seamos prácticos. Atila no es solo una amenaza para Occidente; lo es para tu reino.


  —No veo cómo.


  —¿Qué crees que ocurrirá cuando haga caer el Imperio? ¿Crees que os dejará vivir en paz cuando su poder se extienda desde el Atlántico hasta las estepas?


  —¿Por qué no?


  Avito negó con la cabeza.


  —Sabes que te engañas. Pasarías a ser su súbdito, te verías obligado a rendirle pleitesía y entonces, estoy seguro, lamentarías no haberle plantado cara junto a Aecio, junto al único hombre, si es que hay uno en la tierra, que podría vencerle. Dices que Atila es invencible, ¿de verdad he oído eso de tus labios, querido amigo? ¿De los labios del hijo del hombre que saqueó Roma? ¿De los labios del heredero espiritual del gran Fritigerno, que, contra todo pronóstico, destruyó a los ejércitos imperiales en Adrianópolis?


  —Jamás ha sido vencido en una batalla.


  —¡Ah! Pero eso es diferente. El hecho de que no haya sido vencido no significa que sea invencible.


  —Occidente es débil.


  Avito asintió, y se hizo el silencio entre ambos. Godo y romano se miraron fijamente un instante. Luego el romano volvió a hablar.


  —Solo quiero que te hagas una pregunta, Teodoredo, solo una: ¿en qué mundo preferirías vivir? ¿En uno en el que Atila y sus hunos fueran dueños y señores o en un mundo parecido a este en el que vives ahora, con una Roma débil e incapaz de obligarte a hacer su voluntad? Tan solo piénsalo. Y no me respondas a mí, respóndele a Aecio. —Avito hizo una pausa para beber un trago de vino y cambió de semblante, dando así a entender que ya no hablaría más del asunto—. Pero dime, ¿qué tal está…?
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  La noche era plácida, sin apenas brisa. El salado olor a marisma alcanzaba las almenas, mezclado con el hedor a pescado en descomposición que provenía del vertedero que había junto al mercado. La ciudad dormía. Bailaban las llamas en los pebeteros y en las antorchas dispuestas a lo largo del paseo de ronda.


  —Buenas noches, señor —dijo un centinela cuadrándose al reconocer a su superior—. Todo tranquilo.


  Aecio esbozó una triste sonrisa y, sin decir palabra, le dio al soldado una palmada en el hombro. El comandante en jefe de los ejércitos de Occidente, o, mejor dicho, de lo que quedaba de ellos, siguió su solitario paseo nocturno por las murallas. ¿Cuántas horas faltaban para el amanecer? ¿Dos? ¿Tres? Poco importaba.


  El romano se apoyó en las almenas para echarles un vistazo a los andamios que había ordenado levantar en los puntos más vulnerables de las murallas con el objeto de reforzarlas. Ingenieros y albañiles estaban haciendo un buen trabajo en aquellas murallas viejas y cansadas. Un trabajo que, probablemente, fuera a resultar inútil. Porque Occidente estaba solo. Ahora lo sabía.


  Aecio arrugó la misiva del rey de los godos y la lanzó a un pebetero donde el fuego la devoró en un instante, desprendiendo una fugaz llama. La embajada de Avito a Teodoredo no había servido de nada. Tampoco la enviada a Constantinopla, donde el emperador Marciano les había dicho a los dignatarios de Occidente que Oriente ya tenía sus propios problemas.


  El rumor de la guerra se había convertido en noticia y recorría Italia de norte a sur provocando el pánico. Los ricos ya habían emprendido la huida, dejando sus casas y haciendas en manos de esclavos, capataces y administradores. Bien era cierto que nadie se atrevía a ir a Sicilia, donde se temía que los vándalos de Genserico, asentados ahora en Cartago, pudieran desembarcar en cuanto dieran comienzo las hostilidades. De hecho, los más acaudalados estaban de camino a Constantinopla o a Alejandría. Como siempre, aquellos sin medios a su alcance tan solo podían permanecer en sus casas y recurrir a la esperanza de que todo pasara pronto, de que no fuera más que un rumor, de que no les tocara a ellos sufrir los estragos de la guerra tal y como la libraban los despiadados hunos de Atila.


  Más aún, el estado de las tropas en Italia era lamentable. Peor aún que en la Galia. Años de desidia y crisis económica, de falta de paga y deserciones, de falta de reclutas y corrupción, habían convertido a unidades con nombres rimbombantes como los petulantes seniores o los victores seniores en poco más que sombras de lo que habían sido, en esqueletos. Unidades que, sobre los informes, disponían de mil hombres en realidad no contaban con más de doscientos, y, salvo por las unidades de élite de las scholae palatinae, la mayoría estaban mal armadas y faltas de moral, sobre todo ahora que sabían a lo que se enfrentaban. Las deserciones se sucedían y los nuevos reclutas no acababan de llegar.


  Sí, había enviado a Meroveo al norte de la Galia, a las tierras en las que estaban asentados los aguerridos francos, para reclutar hombres dispuestos a luchar por Roma tal y como estaba pactado. Pero tardarían demasiado en llegar y, además, serían pocos. Eso siempre y cuando no se le hubiera adelantado su hermano Childerico.


  Peor aún, según sus espías, las tribus germanas del Imperio de Atila se estaban movilizando para atender a la llamada de su dueño y señor, ansiosas por entrar en territorio romano, por entregarse al pillaje y al saqueo en ciudades tan ricas como indefensas. A los hunos se unirían los temibles gépidos de Ardarico; los ostrogodos del valeroso Valamir; los rugios; los esciros; los fieros hérulos del joven Odoacro; los agatirsos de las costas del Ponto Euxino, excelsos jinetes, los sajones, temibles con el hacha; los jutos, los tungrios…, barbaricum al completo se preparaban para caer sobre Occidente, para derramarse sobre el viejo Imperio como el bronce fundido, como la lava de un volcán.


  Y, mientras tanto, Valentiniano temblaba en Rávena.


  No obstante, si Atila pretendía invadir Italia, sus hordas infinitas tendrían que atravesar los Alpes, descender sobre Aquilea y asediar y tomar la ciudad, antes de proseguir su camino hacia Rávena. Si Aecio conseguía retrasarle lo suficiente, si la primavera se retrasaba, si resistían los pasos de montaña, si resistía Aquilea, si el invierno se adelantaba, si…, quizá tuviera una oportunidad. Al fin y al cabo, una hueste de tamaña magnitud se desplazaría lentamente por las montañas y sería difícil de abastecer.


  Pero había algo que no encajaba del todo. Así como los contingentes orientales de ostrogodos, gépidos y esciros ya parecían haberse puesto en marcha hacia el campamento de Atila para marchar con él, los pueblos del Rin aún no habían emprendido el camino hacia el este. ¿Por qué?


  ¿Por qué?


  Aecio siguió caminando por el paseo de ronda de la antigua muralla, junto a antorchas y pebeteros, pensando en los pasos fortificados de los Alpes, en la defensa en profundidad en la que se basaba toda su estrategia, en las tropas que se estaban reuniendo en Rávena, en los listados de suministros, en el abastecimiento de Aquilea. Pasó junto a otro centinela.


  —Buenas noches, señor —dijo el soldado.


  Aecio, con las manos entrelazadas a la espalda y sin dejar de mirar al suelo, asintió y gruñó, pero no dijo nada y siguió adelante, con la mirada fija en las grietas de los desgastados adoquines, viendo en ellas los caminos tortuosos de los Alpes.


  ¿Por qué no había movimiento entre las tribus del Rin? ¿Por qué no acudían al este? ¿Esperaban quizá a que llegara la primavera?


  Volvió a apoyarse en la muralla y a mirar a la oscuridad de la noche. Todo lo que podía hacer ya estaba hecho. Oyó pasos apresurados por el paseo de ronda y la agitada conversación de un hombre que se detuvo ante uno de los centinelas. Este señaló en su dirección y el sujeto, jadeante, corrió hacia Aecio. Era uno de sus secretarios.


  —Celso, ¿qué ocurre?


  —Ha llegado un hombre, a las puertas, un romano. Dice traer un mensaje de Atila, para ti.


  —¿Ya se quiere rendir el huno? —preguntó Aecio con una media sonrisa.


  —¿Señor? —dijo el joven secretario, incapaz de comprender la chanza.


  —¿Te ha dado un nombre?


  —Orestes, señor. Dice conocerte.


  —Así que ha venido el bueno de Orestes… —Aecio sonrió y asintió—. ¿Y dónde está ahora?


  —Bajo custodia, en la puerta principal. ¿Entonces es cierto que le conoces?


  —Sí, es uno de los hombres cercanos a Atila. Y el hijo de un viejo amigo. Tráele aquí.


  El secretario, confuso, desapareció a la carrera, y Aecio volvió a apoyarse en las almenas.


  Media hora después volvía a aparecer Celso, y, tras él, cuatro guardias custodiando a Orestes. Aecio sonrió y, con los brazos abiertos, fue a recibir al joven romano. Ambos se abrazaron jubilosos ante las extrañadas miradas de Celso y de los soldados.


  —Mi joven amigo —dijo Aecio—. Has crecido.


  —Aecio —dijo Orestes con sincero afecto.


  —Dejadnos —les ordenó el general a Celso y a los guardias.


  —¿Señor?


  —Dejadnos —repitió Aecio, y el secretario, aunque receloso y dubitativo, obedeció—. Ven, caminemos. Hace buena noche. Cuéntame, ¿qué tal te trata Panonia?


  —No me puedo quejar —dijo Orestes—. Atila es un hombre justo y generoso.


  —Eso tengo entendido, sí. Supongo que para venir hasta aquí habrás tenido que cruzar los Alpes. Mala época para atravesar montañas. ¿Qué tal el viaje?


  —Si lo que quieres saber es cómo están los caminos, te adelanto que bien, que, por lo que dicen los lugareños, la primavera llegará pronto este año.


  —Y supongo que también te habrás dedicado a estudiar las defensas de los pasos. Habrás podido comprobar que he ordenado reforzarlos.


  —No te servirá de nada, Aecio.


  —Eso ya lo veremos. ¿Qué tal se encuentra el Hijo del Cielo?


  —Goza de buena salud.


  —Como ves, yo también.


  Orestes se detuvo y cogió al general del brazo para que le mirara a los ojos.


  —El sol se pone para Occidente, Aecio. No seréis capaces de resistir.


  —Eso está en manos de Dios. Además, me temo que Atila está cometiendo el error contra el que siempre nos advirtió su tío Rua.


  —¿Y qué error es ese?


  —Infravalorar a su enemigo.


  —Te aseguro que Atila nunca infravalora a nadie. Pero no tiene por qué ser así, Aecio. Atila te aprecia, y tiene algo que ofrecerte.


  —Me pregunto qué puede querer de mí el Sol en la Tierra —dijo el general con cierta sorna.


  —Únete a él. Gobierna la Galia para él. Abandona a ese necio de Valentiniano. Libra a Occidente de una guerra sangrienta y desastrosa con una sola palabra.


  —Así que es eso. Someterme a él, entregarle el Imperio en una bandeja de oro. Entregarle tierra y agua como los griegos a Jerjes.


  —¿Qué más da un señor que otro, Aecio? O, mejor dicho, ¿no es mejor un señor justo y generoso que un niñato engreído y caprichoso?


  —Si fuera Valentiniano quien me importara, haría tiempo que habría dejado de servirle. Pero no le sirvo a él; sirvo a mil años de historia y a los mil que están por venir.


  Orestes negó con la cabeza.


  —Creo que no es necesario que te recuerde que tu hijo Caprilio es rehén de Atila.


  —No, no es necesario.


  —¿Y bien?


  —En una guerra todos tenemos que estar dispuestos a perder algo. Mi hijo sabrá aceptar su destino como buen romano. En las guerras todos los que mueren son hijos de alguien.


  —Aecio, sabes que Atila solo pide las cosas una vez. Necesito que me des una respuesta, y te ruego que sea afirmativa. No querría enfrentarme a ti en el campo de batalla.


  El general asintió.


  —¿Recuerdas algo de Heródoto?


  —Por supuesto —dijo Orestes.


  —Muy bien, pues esta es mi respuesta para el Hijo del Cielo: jamás le he temido a hombre alguno, ni he huido del combate. Tampoco huiré ahora de ti.


  —¿Es tu última palabra?


  Aecio asintió.
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  Desde la herbosa colina se divisaba al oeste, en la distancia, el cauce calmo y majestuoso del Danubio a su paso por las ruinas de la ciudad fronteriza de Aquincum, ahora reclamadas en su mayor parte por la maleza.


  La ciudad, nacida en tiempos de Claudio, cuatro siglos atrás, había crecido en torno al acantonamiento militar del AlaI Hispanorum Auriana, y había llegado a contar con una población de más de treinta mil habitantes en su momento de mayor esplendor. Prueba de su antigua grandeza eran los restos del acueducto, por el que ya no fluía el agua; del antiguo foro, de los dos anfiteatros, de los templos y de los baños: carcasas muertas en las que anidaban los pájaros, moraban perros y gatos salvajes y crecían zarzas y árboles. Una pequeña guarnición huna, con sus familias, vivía en el viejo fuerte romano, y constituía toda la presencia humana de aquella urbe, en la que, según se decía, el emperador Marco Aurelio había acabado de escribir sus meditaciones.


  El jefe de la guarnición inclinó la cabeza y sostuvo en alto, ante Atila, un cuenco de madera repleto de leche amarillenta de yegua. El rey tomó el cuenco y se mojó los labios con el calostro, y luego se lo devolvió.


  —Gracias, Kurish —dijo Atila.


  —Es… es un honor, mi señor —dijo el huno con lágrimas de dicha en los ojos—. Estos dos son mis hijos —dijo señalando a dos muchachos que estaban arrodillados en el suelo—. Tienen diez y once años, montan bien y saben tirar con arco. Llévatelos si es tu deseo.


  Atila sonrió.


  —No es necesario, Kurish; tenemos todo lo que necesitamos.


  —También tengo tres hijas en edad y vírgenes, por si tú o alguno de tus hombres…


  —Me halagas, amigo. Guarda a tus hijas y cásalas bien para que te den nietos sanos y fuertes.


  —Sí, mi señor.


  El sol resplandecía sobre las aguas del río, que titilaban como estrellas, y sobre las verdes colinas de Panonia. El rey montaba un espléndido caballo de las estepas, con sencillos arreos de cuero y hierro. Atila vestía una sencilla túnica de lino, botas y gorro de piel y capa de oso. A un costado de su silla estaba su arco y un carcaj con una veintena de flechas, y al cinto portaba una sencilla espada. Los veinte hombres que le acompañaban y constituían su Estado Mayor sí vestían coloridas sedas; llevaban anillos y collares de oro, perlas y rubíes y los arreos de sus caballos eran de la más exquisita factura. Los toscos pero temibles pendones de Atila se mecían al antojo de la brisa.


  —Y dime, amigo, ¿qué noticias hay de los romanos?


  —Las gentes huyen del Hijo del Cielo, mi señor. Hacia el sur. Desde aquí hasta los pasos no queda nadie y, a partir de ahí, tan solo guarniciones.


  —Muy bien, Kurish. Si las cosas cambian, envíame un mensajero. Onegesio, gratifica a este hombre.


  El aludido se quitó uno de los anillos de oro que llevaba en los dedos y se lo entregó al sujeto.


  —Gracias, mi señor. Gracias —dijo Kurish, encantado con su regalo—. Que Tengri te guíe y te proteja.


  —Puedes irte.


  El huno montó en su caballo y, seguido de sus hijos, se alejó al galope hacia la ciudad en ruinas.


  A las faldas de la colina, y siguiendo el cauce del río hacia el norte, marchaba a buen ritmo el inmenso ejército de Atila. En cabeza, los contingentes hunos, a caballo, seguidos de una larga caravana de carretas tiradas por bueyes y repletas de flechas. Detrás de ellos, los alanos, con sus robustas monturas y armados algunos con jabalinas y a la ligera y otros, con fuertes armaduras de escamas y largas lanzas que blandían con ambas manos. Los feroces hérulos, a pie, con sus ropas de piel de lobo y sus cascos de hierro. Los gépidos, con sus largas espadas y escudos redondos. Los ostrogodos, altos y rubios, excelsos jinetes, firmes en su muro de escudos. Los salvajes agatirsos, los implacables esciros, los tungrios de extraños tatuajes, las cien naciones bárbaras, y, de entre ellas, los mejores hombres, con las mejores armas y los mejores caballos. Hombres acostumbrados al combate, al dolor y al frío, al calor y a las privaciones, a las largas marchas, a la sangre y a la muerte. Cuando se unieran a la columna las tribus del Rin, el ejército de Atila contaría con cerca de cincuenta mil hombres, todos y cada uno de ellos expertos en los rigores de la guerra. Todos y cada uno de ellos ansiosos por obtener gloria y botín. Deseosos todos de servir a un hombre invencible.


  Lo que aquella mañana, al amanecer, había sido un caos de tiendas, hogueras, carretas y animales se había convertido en un río de hombres, caballos, vehículos y ganado que serpenteaba, cual espejo pardo del Danubio y en involuntaria imitación de su curso, hasta donde alcanzaba la vista.


  —Orestes —dijo Atila.


  —Sí, mi señor.


  —Así que Flavio Aecio ha rechazado mi oferta.


  —Sí.


  —Dime, ¿cómo le viste?


  —Seguro de sí, convencido de que puede detenerte.


  —¿Crees que su convencimiento es real?


  —Es difícil saber lo que piensa de verdad, mi señor. Aunque sintiera que su posición es débil, jamás haría ni una mueca que lo delatara. Parecía convencido de que, habiendo reforzado los pasos de los Alpes, el tiempo jugaría en tu contra y que serías incapaz de tomar Aquilea.


  —¿Crees que se espera que nuestro objetivo real es la Galia?


  —No. Está convencido de que atravesarás los Alpes. Aunque creo que no contaba con que se adelantara la primavera.


  —Es una lástima que no podamos contar con él. Sería todo mucho más fácil. Escotas.


  —Sí, mi señor.


  —Te llevarás a un contingente de un millar de hombres y te harás sentir en los pasos de los Alpes mientras nosotros continuamos marchando hacia el oeste. Lleva trompetas y caballos, haz mucho ruido, ataca y retrocede sin exponerte demasiado. Quiero que Aecio siga teniendo la sensación, durante el mayor tiempo posible, de que nos dirigimos a Rávena.


  —Sí, mi señor.


  —Atakam —dijo Atila dirigiéndose al fiero guerrero. Este gruñó, acatador—. Selecciona a diez hombres. Acompañarás a Escotas, pero te adentrarás en territorio romano y buscarás el momento idóneo para matar a Flavio Aecio.


  Atakam volvió a gruñir, esta vez con satisfacción.
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  —«… es por ello, glorioso Teodoredo, rey de los godos, que el invicto Hijo del Cielo te tiende la mano, para que con tus valerosos guerreros le asistas en su empresa como amigo y aliado en contra de vuestro común enemigo. En contra de quienes durante siglos os han vejado y oprimido, os han traicionado y despreciado, para que marchéis junto a nosotros, vuestros hermanos, los ostrogodos, que ya caminan junto a Atila. Las estrellas y los portentos hablan ya del fin de Occidente». —El mensajero de Atila, un ostrogodo llamado Boderico, de mediana edad y barba pajiza, vestido con sedas, dio dos palmadas y una docena de esclavos de su comitiva entraron en la penumbrosa y pequeña sala del trono cargados con seis baúles que pusieron a los pies del rey—. Esta no es sino una pequeña muestra de la generosidad del Hijo del Cielo.


  Teodoredo le hizo un gesto a su hijo Turismundo, que estaba de pie y a su derecha, para que abriese los baúles. El ostrogodo dio un paso atrás para permitir la libre inspección del hijo de Teodoredo. Una veintena de nobles visigodos, entre las toscas columnas, observaban al recién llegado.


  Turismundo abrió el primer baúl y hubo cuchicheos entre los nobles. Estaba repleto de monedas de oro. El primogénito del rey cogió una de las monedas; era buen oro constantinopolitano, y aquella moneda en concreto mostraba la efigie del emperador Arcadio. Turismundo dejó caer la moneda sobre el resto, miró al emisario y desenvainó la espada para, acto seguido, hundirla en el arcón. El oro tintineó contra el hierro mientras la punta del arma, a base de movimientos secos, buscaba el fondo de madera. Turismundo abrió uno a uno los cinco arcones y repitió la operación en cada uno de ellos.


  —Además —dijo el ostrogodo mientras el hijo del rey inspeccionaba los baúles—, hemos traído para ti a cuatro de los mejores caballos del rey, seleccionados personalmente por él. Y, por si fuera poco, ofrece en matrimonio a una de sus bellísimas hijas para que se despose con tu valeroso hijo Turismundo, cuya fama como guerrero ha llegado hasta él y a quien ansía llamar hijo.


  —Si vieses nuestros tesoros, ostrogodo, primero te estallarían los ojos y luego comprenderías que lo que aquí nos muestras no nos impresiona —dijo Turismundo al tiempo que volvía a envainar la espada.


  —Todo el mundo sabe que en Tolosa se guardan las riquezas sin cuento que vuestros padres obtuvieron durante el saqueo de Roma, pero todos sabemos también que ni en oro ni en tierras tiene nadie nunca suficiente. Además, esta no es sino una pequeña muestra de la generosidad de mi señor.


  —¿Y tú te haces llamar godo? —preguntó Turismundo con desprecio—. Yo lo único que veo en estos baúles son cadenas. De oro, sí, pero cadenas igualmente.


  —Turismundo —dijo el rey con severidad para que su joven e impulsivo hijo volviera a su lado. A su izquierda Teodorico permanecía impasible. Luego se dirigió al ostrogodo—. ¿Y si me niego?


  —El Hijo del Cielo tan solo tiene amigos y enemigos. Con sus amigos es generoso y con sus enemigos, implacable.


  Teodoredo asintió mientras se mesaba la barba.


  —Verás, Boderico; mi reino es pequeño, apenas se recorre en unos días de norte a sur y de este a oeste, pero no llamamos «señor» a nadie. Hace cien años los abuelos de muchos de los hombres que ves aquí no eran más que campesinos sin tierra que cruzaron el Danubio huyendo de aquellos a los que quienes se quedaron, como tus abuelos, ahora llaman «señores», que es lo mismo que llamarlos «amos». Esos hombres lo único que buscaban era un lugar en el que vivir en paz, en el que sembrar una buena cosecha y en el que ver crecer a sus hijos. Desde el Danubio hasta Grecia, desde Grecia hasta Italia y desde Italia hasta Aquitania, el camino está sembrado de las tumbas de esos hombres que siempre se negaron a tener un amo, ya se hiciera llamar «emperador» o «Hijo del Cielo». Y, por fin, hemos encontrado ese lugar. —Teodoredo hizo una pausa y se recostó en su trono antes de proseguir—. Ya soy viejo, y aún tengo mucho por aprender, pero una de las pocas cosas que sé es que una alianza entre reyes desiguales no es alianza, sino vasallaje, más aún cuando se engrasa con oro. Estoy de acuerdo con mi hijo: lo que me traes aquí, lo que ofrece tu amo, son cadenas y no otra cosa. Roma nos ha pedido ayuda, y se la hemos negado, del mismo modo que he de negarme a una alianza con Atila. Ni Roma ni los hunos encontrarán enemigos en Aquitania si ambos nos permiten vivir en paz. Pero de una cosa te advierto, Boderico, y puedes repetir mis palabras exactas: tomaremos la armas, como siempre hemos hecho, contra aquel que ose perturbar esa paz. Mis hijos y yo velaremos por que así sea. Y añado una advertencia: nuestra historia demuestra que no somos enemigos a los que batir fácilmente y que, aun enfrentados a la peor de las adversidades, somos capaces de emerger victoriosos. Así que recoge tus regalos y vuelve con Atila, y dile que en los godos de Aquitania solo encontrará enemigos si él quiere encontrarlos.


  —¿Es tu última palabra? —preguntó Boderico.


  —Lo es.


  —Le haré llegar tu respuesta al Hijo del Cielo.


  El ostrogodo inclinó la cabeza, ordenó a sus esclavos que recogieran los baúles y se retiró lentamente sin dar la espalda al rey. Las puertas se cerraron tras él.


  Teodoredo cerró los ojos y se llevó la mano a la frente. Empezaba a dolerle la cabeza.


  —Turismundo —dijo en un susurro.


  —Sí, padre.


  —Envía mensajeros a todos los pueblos y aldeas: que los nuestros se preparen para la guerra. Todos los hombres en edad de portar armas tendrán que estar dispuestos a venir a Tolosa en cuanto les llegue la orden. Teodorico, asegúrate de que mi armadura y mis caballos están en condiciones para el combate y ocúpate de hacer un inventario preciso de la comida que tenemos almacenada en los graneros.


  —¿Qué piensas hacer, padre? —preguntó Teodorico un tanto alarmado.


  —Por ahora nada. Pero debemos estar prevenidos.


  —Padre, si al final hay guerra, no puedes liderar a los hombres —dijo Teodorico.


  —¿Por qué no? ¿Porque soy viejo?


  —Precisamente.


  —¿Y a quién de vosotros dos he de confiar el mando? ¿Puedes responderme a eso? —Teodorico calló—. Lo suponía —zanjó el rey—. Haced lo que os he dicho.


  Teodoredo se puso en pie; necesitaba descansar. Necesitaba pensar.
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  Aecio, en su despacho, estaba felizmente sorprendido ante el informe del soldado. Hasta ellos llegaba el ruido de los trabajos que se estaban llevando a cabo para reforzar las murallas. Más allá de estas, Aecio había ordenado cavar un profundo foso y levantar terraplenes.


  —El paso de Poetovio resiste, señor.


  —He de confesar que cuando me han dicho que quería verme uno de los hombres de la guarnición, temía que hubiese caído ya.


  —Al contrario, señor. Han intentado el asalto más de diez veces y hemos logrado rechazarlos en todas y cada una de las ocasiones. Los combates han sido duros y el tribuno Constante solicita refuerzos, pero confía en poder defender la posición al menos unas semanas más.


  Aecio, sonriente, se puso en pie y posó la mano en el hombro polvoriento del mensajero para acompañarle a la puerta.


  —Bien, soldado. Muy bien. Estamos necesitados de buenas noticias. Descansarás esta noche y mañana partirás de nuevo hacia Poetovio. Dale mi enhorabuena a Constante y dile que cuente con esos refuerzos, que resista todo lo que pueda y que, cuando la situación se vuelva insostenible, se retire al siguiente paso.


  —Sí, señor —dijo el joven, entusiasmado.


  —Si logramos retrasarlos lo suficiente, quizá logremos salvar Occidente.


  Aecio abrió la puerta, dio de nuevo la enhorabuena al mensajero y este, sonriente, se cuadró y antes de ausentarse dijo:


  —Es un honor servirte, señor.


  El general volvió a la mesa para seguir leyendo la carta de Meroveo, que había dejado a medias. En ella, el joven, que marchaba en compañía del britano Artorio, afirmaba haber podido reclutar a tres millares de francos que ya se dirigían con él hacia el sur, aunque también decía que los agentes de su hermano Childerico recorrían la zona con oro huno en busca de hombres que quisieran unir su suerte a la de Atila. ¿Qué sentido tenía para el huno reclutar francos tan al norte cuando ya contaba con más tropas de las que necesitaba? ¿Acaso pretendía abrir un pequeño segundo frente en la Galia? ¿De qué podía servirle?


  Sonó la puerta.


  —Adelante —dijo Aecio sin apartar la mirada de la carta de su hijo adoptivo.


  —Aecio.


  El general levantó la cabeza. Era Optila. Venía en compañía de uno de sus hombres, un huno llamado Balambur. Aecio había enviado a una docena de sus fieles hunos a infiltrarse entre las tropas de Atila, Balambur era uno de ellos. Llegaba agotado, con la cara y las ropas cubiertas de polvo y saliva seca en las comisuras de los labios. El general frunció el ceño.


  —¿Qué ocurre?


  —Atila no ha cruzado el Danubio por Aquincum —dijo Optila.


  —¿No? ¿Por dónde?


  —Por ningún sitio. Atila no ha cruzado el Danubio.


  —No comprendo. Está atacando los pasos de Poetovio.


  —Es una maniobra de distracción. Lleva dos semanas siguiendo el curso del Danubio hacia el oeste.


  —Pero eso es imposible. ¿Por qué habría de…? —Entonces el general se quedó paralizado un instante. Aecio golpeó la mesa con el puño y se levantó de su silla, furioso consigo mismo—. ¡Cómo he podido ser tan necio! —rugió el romano.


  Ahora encajaba todo. Las señales habían estado ahí, pero él había sido incapaz de verlas. ¡Maldito fuera el sagaz huno! En un instante pudo visualizar la ruta de Atila, esquivando los Alpes por el norte, avanzando hacia las ciudades fronterizas del Rin mientras se iban uniendo a su columna, como arroyos tributarios a un gran río para aumentar su caudal, las tribus germanas sometidas a él por cuyas tierras pasaba. Un gran río que habría de desembocar y desbordarse no en la accidentada Italia, sino en las llanuras de la Galia.


  Después de décadas combatiendo en la provincia contra godos, francos, burgundios, alanos y bagaudas, Flavio Aecio no necesitaba mapas, ni listados de tropas ni informes de suministros. Atila le había hecho perder un tiempo precioso en Italia.


  —Se dirige a la Galia —dijo el general al fin—. Optila, prepara a los hombres y los caballos; quiero estar de camino hacia Rávena dentro de una hora. Y que venga Celso de inmediato.


  El huno asintió y salió a la carrera seguido de Balambur.


  —¿Me has hecho llamar, señor?


  Aecio se estaba cambiando de ropas, desprendiéndose del aparatoso atuendo que le correspondía por rango para ponerse las cómodas ropas hunas con las que prefería viajar y combatir.


  —Quiero que escribas cartas a las guarniciones de las siguientes ciudades: Wormatia, Argentoratum, Moguntiacum, Mettis, Tricassium, Durocortorum, Lutetia Parisii y Aurelianum. Que hagan acopio de víveres, que caven fosos en torno a las defensas y que refuercen las murallas con las guarniciones de los fuertes cercanos. Que armen a los ciudadanos si pueden.


  Atila querría evitar el interior accidentado de la provincia y garantizarse los buenos pastos del norte.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó Celso, desconcertado por la urgencia mientras tomaba nota.


  Aecio no respondió a la pregunta del secretario y siguió dictando.


  —A todas las unidades comitatenses y guarniciones fronterizas de la Galia: que acudan con toda presteza a Aurelianum. Aquellas acantonadas desde la Narbonense y hasta Lugdunum se darán cita conmigo en Arelate.


  —Pero ¿qué ocurre, señor?


  —¡Calla y escribe! A todos los veteranos de todas las ciudades, pueblos y aldeas de la Galia: que tomen sus armas, si es que las tienen, y que acudan a Arelate o a la defensa de la ciudad más cercana. Al Consejo de las Siete Provincias: quiero verlos en Arelate en menos de un mes, en particular a Avito. A Sangibán, rey de los alanos: «Querido amigo: ha llegado el momento de honrar el tratado suscrito con tu padre mediante el cual Roma le cedía tierras a tu pueblo en torno a la ciudad de Aurelianum. Cuento contigo». A Teodoredo, rey de los godos: «Atila se dirige a la Galia. Puede que no seamos amigos, ni tenemos por qué serlo, pero nos enfrentamos a la misma amenaza y a la destrucción».


  —¿A la Galia? —preguntó Celso, pasmado.


  —Que salgan los mensajeros hoy mismo.


  —Señor, no disponemos de tantos mensajeros.


  —Mensajero es cualquiera que lleva un mensaje, ya sea a caballo, en barco o a pie. Organízalo. De ti depende el futuro del Imperio. Confío en ti.


  —Sí…, sí, señor. Pero ¿la Galia? —repitió Celso.


  —Así es.


  —¿No es demasiado tarde para preparar la defensa de la provincia?


  Aecio le dio a su secretario una palmada en la mejilla. Al menos ahora sabía lo que debía hacer, al menos ahora podría actuar de un modo u otro en vez de esperar sentado tras unas murallas.


  —Aún es pronto para saber si ya es tarde —sentenció el general antes de abandonar el despacho a toda prisa.


  


  Oculto en un bosque, a las puertas de la ciudad de Aquilea, Atakam, en compañía de diez de los suyos, vio cómo se abrían las puertas y cómo, de ellas, emergía un centenar de hunos con Flavio Aecio a la cabeza.


  —No —le dijo al hombre que, a su lado, acababa de tensar el arco y se disponía a disparar.


  El tiro no estaba claro y, de haber abatido a cualquiera de los hombres del romano, este sabría de inmediato que alguien estaba tras su pista. Habría más ocasiones. La flecha o la hoja que acabaran con Flavio Aecio no podían fallar.


  17


  RÁVENA


  MARZO 451 D. C.


  


  —Pero es que yo las cortinas de mi despacho, y te recuerdo que este es mi despacho, las quiero amarillas —dijo Valentiniano, exasperado.


  —Augusto, el amarillo provoca inquietud y ansiedad —repuso, conciliador, el artesano—. Un color como este azul proporciona armonía. El violeta también es una opción, ya que transmite serenidad.


  —He-di-cho-a-ma-ri-llo. —Con la palma de la mano, Valentiniano le propinó al artesano un golpe en la frente por cada una de las sílabas.


  —Por supuesto, augusto. En cuanto a materiales…


  —Seda. Es evidente.


  —Por supuesto, augusto.


  Heraclio entró en el despacho.


  —¡Ah! ¡Mi fiel Heraclio! —dijo el emperador—. ¿Verdad que el amarillo es un color enérgico y vigoroso ideal para un despacho?


  —Lo es, augusto —dijo Heraclio.


  —¿Lo ves, Calixto? Calixto quería venderme tonos azules y violetas, seguro que para cobrarme más. ¿Eh, Calixto? —dijo Valentiniano con una sonrisa con la que pretendía dar a entender que había descubierto las ocultas intenciones del artesano—. Venga, ya puedes irte. ¡Y no me cobres de más o volveré a instaurar la sana tradición de echar gente a los leones! —gritó Valentiniano mientras el artesano se alejaba con sus telas.


  —Flavio Aecio está aquí.


  El emperador frunció el ceño.


  —¿No debería estar en Aquilea?


  —Pero está aquí.


  Valentiniano sintió que el vello se le erizaba de terror.


  —¿Ya han llegado los hunos a Aquilea? —dijo alarmado.


  —No, augusto. Por lo visto, no.


  El joven suspiró aliviado y se llevó la mano al pecho para calmar su corazón desbocado.


  —No me des esos sustos, Heraclio. Te lo ruego. Espero que tenga una buena razón para haber abandonado su puesto.


  —Eso eres tú quien debe juzgarlo.


  —Haz que pase.


  Valentiniano tomó asiento, se recostó y miró a las ventanas, al tono rojo de las cortinas que había elegido su madre. El amarillo quedaría bien.


  —Augusto —dijo Aecio al entrar en la estancia llevándose la mano al pecho e inclinando la cabeza.


  —Mi querido y fiel Flavio Aecio —dijo el emperador con una amplísima sonrisa.


  —No hay tiempo para la cortesía. Atila nos ha engañado y nos ha hecho perder el tiempo.


  —¿Quieres decir que ya no tenemos que temer la invasión? ¿Puedo ya ejecutar a mi hermana?


  El general negó con la cabeza.


  —Se dirige a la Galia.


  —¡Qué excelente noticia! ¡Heraclio, que traigan vino!


  —No, augusto. No es una excelente noticia.


  —¿Por qué no? Rávena está a salvo…


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Heraclio, suspicaz.


  —No ha cruzado el Danubio; está evitando los Alpes y marchando hacia el oeste.


  —Sigo sin comprender por qué no es una buena noticia —dijo Valentiniano, confuso.


  —Si este año se hace con la Galia, al año siguiente nada podrá evitar que entre en Italia. Necesito tropas. Todas las que estén acantonadas en Italia.


  —Pero no podemos desguarnecer Italia —dijo el emperador.


  —Es el único modo, augusto. Dudo que en la Galia pueda llegar a reunir más de quince o veinte mil hombres. Si lo que dicen mis espías es cierto, Atila cuenta con una hueste que roza los cincuenta mil.


  —¿Qué hay de los alanos de Aurelianum? ¿Y de los francos? Tú mismo dijiste que nos deben lealtad.


  —No será suficiente. Y los godos de Aquitania se niegan a prestarnos ayuda. Además, el miedo a Atila podría hacer que los alanos se lo pensaran.


  —Pero eso sería traición.


  —Llámalo como quieras, augusto.


  —¿Y dices que Atila nos ha engañado? —intervino Heraclio.


  —Sí, nos ha hecho creer que marcharía sobre Italia.


  —Querrás decir que te ha engañado a ti. —Aecio, completamente atónito ante las palabras del eunuco, no supo qué responder—. Y si te ha engañado una vez, ¿qué te hace pensar que esto no es también una treta?


  —No es ninguna treta. Lo sé.


  —Con el debido respeto, Flavio Aecio: no tienes forma de saberlo.


  —Eso es verdad —dijo Valentiniano.


  —¿Qué le impide cruzar el Danubio ahora y atravesar los Alpes desde el norte?


  —El hecho de que su ejército es demasiado grande y que necesita pastos para los caballos.


  —Aníbal lo hizo —contraatacó Heraclio—. No podemos poner Italia y la vida del emperador en peligro vaciándola de tropas.


  —Eso —dijo el emperador.


  —Augusto, escúchame. No tenemos tiempo que perder. Necesito esas tropas. De lo contrario, me atrevo a vaticinar que serás el último emperador de Occidente.


  —¿Estás amenazando al emperador? —preguntó Heraclio.


  —Yo no amenazo a nadie —dijo Aecio, a punto de perder la paciencia y mirando al eunuco con desprecio.


  —Lo pensaré —dijo Valentiniano.


  —¡No hay tiempo para pensar!


  El emperador se arrugó en su silla, atemorizado por el estallido de ira de su general.


  —El augusto ha dicho que lo pensará —dijo Heraclio con absoluta calma—. Y ahora, si nos disculpas…


  —Parto hacia Arelate —dijo Aecio—. Cuento con esas tropas.


  Heraclio hizo un seco gesto hacia la puerta y Aecio, furioso, salió del despacho a grandes zancadas.


  —Aecio tiene razón —dijo Valentiniano cuando se quedaron solos—. Si cae la Galia, será el fin del Imperio.


  —Y si cae Italia, Aecio será por siempre dueño y señor de la Galia —dijo Heraclio.


  —¿A qué te refieres?


  —Supongamos que le enviamos todas las tropas que pide y que dejamos Italia indefensa. Supongamos que Atila cruza los Alpes y cae sobre nosotros. Mi cabeza y la tuya acabarían en una pica y Aecio tendría bajo su mando a un nutrido ejército y pactaría con el huno. ¿Qué le impediría entonces convertirse en emperador de la Galia? La jugada sería maestra.


  El emperador se recostó en su trono con la mirada perdida.


  —¿Tú crees que sería capaz de hacer algo semejante?


  —No lo creo: lo es. Odiaba a tu madre, y a ti te desprecia.


  —Sé que odiaba a mi madre, pero a mí me respeta; me conoce desde que era niño.


  —Bien. Supongamos entonces otra cosa. Supongamos que es cierto, que el huno se dirige a la Galia. Supongamos también que le enviamos esas tropas y que hay una batalla. Podrían ocurrir dos cosas. La primera, y la más probable: que Atila derrote a Aecio y que entonces ya no quede nadie para defender Italia.


  —¿Y la segunda?


  —La segunda, improbable aunque no imposible, que Aecio derrote al invicto Atila.


  —Pero eso sería bueno, ¿no?


  —Me temo que no, augusto. Una cosa es detener a Atila en los pasos de los Alpes. Otra cosa muy diferente es derrotar a Atila en batalla. Si eso ocurriese, nadie en el mundo, ya sea en Oriente, en Occidente o en Germania, tendría más prestigio, autoridad o apoyo que Flavio Aecio. Los bárbaros acudirían a él como moscas a la mierda. Y nadie, desde que Escipión derrotara a Aníbal en Zama, gozaría de mayor renombre. Y eso, augusto, supondría tu fin. Puedes estar seguro de ello.


  Valentiniano, boquiabierto, resolló pasmado.
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  Las puertas de la ciudad crujieron ante el impacto de la cabeza de hierro del ariete. Los defensores, desde las altas y antiguas murallas arrojaban piedras, tejas y adoquines sobre la cubierta a dos aguas de la robusta estructura de hierro y madera. Los improvisados proyectiles rebotaban al impactar contra la lana empapada que envolvía aquella especie de casa móvil, y las flechas incendiaras de los romanos se extinguían nada más clavarse en ella. A esas alturas el ariete tenía tantas saetas, tantas jabalinas incrustadas, que más parecía un puerco espín amenazado por un depredador.


  Volvió a impactar el ariete y volvieron a estremecerse las puertas.


  —Buen trabajo, Marcelo —dijo Atila.


  —Gracias, mi señor. La clave está en la cubierta, robusta y flexible, como una malla, que hace que reboten las piedras. La lana empapada hace que el artefacto pese mucho más, pero al menos de ese modo no se incendia.


  La desesperación de los defensores era evidente.


  Atila asintió satisfecho.


  Desde lo alto del inmenso anfiteatro, a menos de media milla de las murallas, se divisaba la ciudad alargada y acunada por el cauce del río Mussalla: sus calles anchas, el foro y las iglesias, así como el larguísimo acueducto que amamantaba la urbe desde las montañas y que parecía partirla por la mitad. Tan solo había sido necesario derribar uno de arcos para privar a Mettis de agua fresca. Años para construirlo, siglos en funcionamiento y medio día para destruirlo.


  El anfiteatro también había visto días mejores. Tras años de desuso, los pastores y labriegos de la zona lo habían convertido en corral y almacén. Había toscas viviendas levantadas a su alrededor aprovechando los muros de piedra, y, a juzgar por los desconchones, la falta de sillares y adoquines, saltaba a la vista que se había convertido en una especie de cantera a la que acudían quienes necesitaban piedra. La maleza también había reclamado su parte del botín. Y, aun así, el edificio no dejaba de ser extraordinario.


  Volvió a embestir el ariete y volvió a temblar la madera de las puertas.


  Una nube de jinetes hunos, envueltos en el polvo que levantaban los cascos de sus caballos, galopaban en círculo ante las murallas y disparaban una flecha tras otra contra los arqueros parapetados en las almenas y contra los hombres que intentaban entorpecer la labor del ariete. Vieron caer un cuerpo desde lo alto de una de las torres que flanqueaban el acceso a la ciudad. El desgraciado estalló al impactar contra el suelo.


  En la llanura cinco millares de ostrogodos, armados con coloridos escudos redondos y largas espadas, y liderados por su rey, Valamir, aguardaban junto a cientos de escalas la orden de Atila para cargar contra las murallas. Para hacerlo tendrían que sortear los centenares de estacas en las que el día anterior el Hijo del Cielo había ordenado empalar a cientos de hombres, mujeres y niños capturados en las inmediaciones.


  —Teodomiro —le dijo Atila al ostrogodo que tenía a su izquierda—. Ve y dile a tu hermano que puede empezar.


  —Sí, mi señor.


  —Una vez en la ciudad, sangre y fuego.


  —Sí, mi señor.


  A trecientos pasos del ariete, esperando a que la puerta se viniera abajo, formaban los fieros gépidos de Ardarico. Este, amigo personal de Atila, sabía lo que tenía que hacer.


  —Childerico, tú y tus francos entraréis detrás de los gépidos.


  —Se hará tal y como deseas.


  A dos millas de distancia, junto al río y en medio de una amplia llanura, estaba el inmenso campamento del ejército, donde descansaban las tropas que no tomarían parte en el combate y donde esas mismas tropas maldecían —en voz baja, eso sí— el hecho de no tener la oportunidad de participar en el saqueo que seguiría a su inminente caída. Muchos de ellos se habían acercado, dando un paseo y sin armas, con comida y bebida, a las colinas cercanas para disfrutar del espectáculo, y comentaban el progreso como si fueran expertos generales.


  En cuanto Mettis estuviese en sus manos, las fértiles tierras de la Galia se abrirían ante él como un campo de flores al salir el sol. Las cabezas de los hombres principales viajarían en cestas a las ciudades cercanas, llevadas por hombres y mujeres con los ojos arrancados y las orejas y la nariz cercenadas, que contarían los horrores a los que se enfrentaban aquellos que desafiaban a Atila. Así era la guerra, y así el terror. Conquistar ciudades era un asunto engorroso, llevaba tiempo y suponía demasiadas bajas, y el asedio no era una opción para un ejército de aquel tamaño, dado que los suministros que podía ofrecer la tierra se agotaban con rapidez. Era necesario dar ejemplo con una ciudad para que el resto abriera sus puertas sin titubeos. Una vez tomada Mettis y asegurado el paso sobre el Mussalla, la mitad del ejército marcharía hacia Aurelianum y el resto se dispersaría por la provincia para saquearla, sembrar el terror y, lo que era más importante, no tener que alimentarla.


  —Orestes, decías que teníamos ya respuesta de los alanos de Aurelianum.


  —Sí, mi señor —dijo Orestes.


  —¿Y bien? ¿Está Sangibán dispuesto a traicionar su pacto con Aecio y a unirse a nosotros?


  —Asegura que nos abrirá las puertas de Aurelianum.


  —Aborrezco a los traidores —dijo Atila—. Incluso cuando se ponen de mi parte. ¿Qué hay de los godos de Aquitania?


  —Teodoredo dice que esta no es su guerra, que no marchará ni contigo ni contra ti.


  Atila asintió.


  —Con eso nos sobra. Ya entrará en razón.


  Se oyó en la llanura el alarido de guerra de los cinco mil ostrogodos de Valamir al recibir la orden. Tal y como estaba convenido, los jinetes hunos, a las órdenes de Escotas, se retiraron como un solo hombre para dejar el paso franco a los guerreros venidos desde la desembocadura del Danubio, que aferraron sus escalas en grupos de veinte y cargaron contra la muralla.


  El ariete impactó de nuevo y las puertas crujieron. Otro golpe más y estas se astillaron. Otro impacto y se vinieron abajo convertidas en un amasijo de tablones.


  Un grito de pavor, que pareció emitir una sola garganta, recorrió las murallas y se extendió por la ciudad. En las iglesias, atestadas de mujeres, niños y ancianos, los rezos y las súplicas a Dios se convirtieron en llantos.


  Cargaron los gépidos de Ardarico después de golpear sus hachas y espadas contra los escudos. Sortearon el ariete que retrocedía y penetraron en la urbe dispuestos a segar vidas.


  Las primeras escalas de los ostrogodos tocaron las murallas y los guerreros, rubios, musculosos y melenudos, empezaron a trepar con los escudos sobre las cabezas para defenderse de los proyectiles. Cayeron varias escalas, algunas debido al peso de los hombres, otras empujadas por los defensores, pero la mayoría permanecieron firmes, y por ellas treparon, como hormigas hambrientas a un panal defendido por abejas, los hombres de Valamir.


  Hubo combate en las almenas, un combate brutal pero fugaz. La escueta guarnición sencillamente no contaba con las tropas suficientes como para defender una muralla demasiado extensa. No tardó en cundir el pánico entre los defensores al verse superados en número, calidad y despiadada fiereza. Muchos buscaban el fin del tormento arrojándose al vacío. Otros huían hacia las calles en busca de sus seres queridos, quién sabe si para defenderlos o para morir con ellos.


  —Enhorabuena, mi señor —dijo el joven Odoacro a su espalda—. Tres horas de combate y la ciudad es tuya.


  —Vamos —dijo Atila.


  El rey de los hunos descendió lentamente por las gradas desgastadas del anfiteatro seguido de su nutrido séquito y salió del edificio por uno de los vomitorios. Allí esperaba su guardia: un centenar de hombres, entre hunos y germanos, los mejores de su imperio, los más aguerridos y leales. Uno de ellos, solícito, se puso a cuatro patas ante su caballo para que Atila utilizara su espalda como taburete para montar cómodamente. El sujeto, un noble huno llamado Mamas, había sido merecedor de aquel honor, el mayor que pudiera concederse, tras ser el primero en coronar las murallas de Wormatia, días antes, a orillas del Rin.


  El Hijo del Cielo espoleó a su caballo para dirigirse a Mettis a un lento trote siguiendo la calzada que llevaba a las puertas. En la ciudad los gritos de terror se alejaban de la muralla, seguidos de los aullidos victoriosos de las tropas. Los francos de Childerico penetraban en la urbe en ese momento, siguiendo la estela de sangre y cuerpos dejada por los gépidos. Comenzaban a aflorar los primeros incendios.


  La dotación del ariete, medio centenar de hombres agotados que descansaban, comían, bebían y reían junto al inmenso artefacto, se arrodillaron y agacharon la cabeza al ver pasar al rey.


  —Onegesio —dijo Atila—. Gratificad a estos hombres.


  La comitiva siguió al rey por la calle principal de la urbe. A derecha e izquierda francos, gépidos y ostrogodos entraban en las casas y los comercios, sacaban a mujeres de los pelos para violarlas, mataban a los hombres, algunos suplicaban clemencia a gritos, otros aceptaban su destino con más entereza. Se oyó el grito desgarrado de una mujer cuando un bebé cayó desde un tercer piso, arrojado por uno de los germanos.


  Pasaron junto a una iglesia. Un grupo de hombres intentaba echar abajo sus robustas puertas usando una estatua de mármol como ariete. Se oían los chillidos aterrados de quienes habían buscado refugio en ellas y se habían encomendado a la clemencia del dios carpintero. Hartos de golpear, los gépidos decidieron dispersarse por las casas en busca de muebles que romper a hachazos para apilarlos en torno al templo y prenderle fuego con todos los feligreses dentro. Aquellos que huyeran por las ventanas morirían a espadazos.


  Ya no se oía el chocar de los metales. Ya nadie se resistía. En los corazones de los derrotados ya solo existía el miedo.


  La comitiva desembocó en el amplio foro, el corazón social y político de toda urbe romana. Allí el imponente Ardarico, rey de los gépidos, musculoso y barbudo, con su brillante armadura de escamas plateadas salpicada de sangre y a lomos de un magnífico caballo escita, organizaba con sus hombres a los cautivos como un pastor a sus ovejas. Los germanos, a gritos, y ya fuera a tirones o empujones, ya a punta de lanza, estaban reuniendo allí a las principales personalidades de Mettis. Entre ellos había oficiales mugrientos, sacerdotes y autoridades civiles, hombres jóvenes y hombres maduros, la mayoría de manos delicadas, sin callos en los pies y sin viejas cicatrices en la cara.


  Ardarico se acercó a Atila al verle.


  —Ahí los tienes —dijo el gépido, satisfecho de su labor—. Hemos encontrado gran cantidad de víveres en los graneros y almacenes. Se conoce que esperaban resistir mucho más. —Ardarico le entregó a Atila un arrugado papiro con la mano ensangrentada—. Esto estaba clavado en la puerta de la iglesia principal.


  El fiel Ardarico era uno de los pocos hombres que se dirigía a Atila en calidad de amigo y no como súbdito, aunque lo fuera. Atila leyó el escueto documento en el que Flavio Aecio animaba a los habitantes de la ciudad a hacer acopio de víveres y a resistir, a poner su fe en Cristo y a confiar en la eterna Roma.


  —Así que ya lo sabe.


  —Eso parece.


  Atila dejó caer el documento al suelo.


  —Es demasiado tarde para él. Además, si esta arenga ha sido enviada a todas las ciudades que hay en nuestro camino, me temo que no tendremos problemas de suministros. Creo que el hábil Aecio ha cometido un error. Qué decepción.


  El Hijo del Cielo, al paso y sin desmontar, se acercó a los cautivos para examinarlos de cerca. Cada vez se oían menos gritos a lo lejos. Cuando cayera la noche, la tormenta habría dejado paso a la calma, y los alaridos de terror serían sustituidos por las risas y los cánticos de un ejército ebrio y victorioso.


  —¡Tus pecados, tu soberbia y tu crueldad serán castigados por Dios Todopoderoso! —dijo un hombre maduro y orondo vestido con sedas. En el pecho llevaba bordado un cordero que cargaba con una cruz.


  Uno de los gépidos golpeó al sujeto en las rodillas y este cayó al suelo, pero cuando fue a golpearle de nuevo, Atila alzó la mano.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó el rey en perfecto latín.


  —Adinctor, obispo de esta ciudad y hombre de Dios —dijo con orgullo mientras volvía a ponerse en pie, desafiante.


  —Tengo entendido que hay entre los vuestros quien me llama el Azote de Dios —dijo Atila con calma—. Quizá, Adinctor, sea yo el que ha sido enviado por tu benévolo carpintero como su instrumento para castigar vuestros pecados y vuestra soberbia. ¿Te has parado a pensar en eso?
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  Los cascos de un centenar de caballos tronaron sobre el larguísimo y viejo puente de piedra construido sobre el Ródano que conducía a la ciudad de Arelate, capital administrativa de la Galia y sede del Consejo de los Siete.


  —¡Abrid las puertas! —gritó una voz desde las almenas.


  Los hunos no aminoraron la marcha, y accedieron a la ciudad antes de que las puertas estuvieran abiertas del todo.


  —¡Dejad paso! ¡Dejad paso! —gritaban los centinelas desde las torres para que caminantes y comerciantes se apartaran ante el torbellino.


  La cabalgada desde Rávena a Milán, y de allí a Arelate, había sido agotadora, sin descanso. Los jinetes llegaban negros de sudor y cubiertos por el polvo del camino, los caballos sudorosos y soltando espuma por la boca.


  Era día de mercado y, en un principio, viandantes y tenderos maldijeron a los apresurados bárbaros que amenazaban con derribar sus puestos. Entonces un niño gritó su nombre.


  —¡Es Flavio Aecio! ¡Flavio Aecio! ¡Madre, es Flavio Aecio!


  Las maldiciones e imprecaciones pronto se convirtieron en vítores y aplausos cuando su nombre pasó de boca en boca a mayor velocidad que el galope de su caballo.


  —¡Flavio Aecio!


  Las gentes salieron a las puertas y los balcones, corrieron desde las calles aledañas para verle y aplaudir a su paso. Un grupo de chiquillos empezaron a correr a su lado y a mirarle sonrientes, pero pronto fueron quedando atrás y al final se detuvieron jadeantes.


  —¡Aecio! ¡Aecio!


  Tal entusiasmo solo podía significar una cosa: que la noticia de que Atila estaba en suelo galo había alcanzado la ciudad. Y que la gente tenía todas sus esperanzas puestas en él. Pero la esperanza es peligrosa.


  El general desmontó de un salto a las puertas de su residencia y varios mozos de cuadra acudieron raudos a encargarse de los caballos.


  —Optila, lleva a los hombres a descansar.


  El huno asintió y dio la orden. Aecio, por su parte, atravesó a grandes zancadas el patio interior hacia la inmensa villa. Se cerraron las puertas tras ellos. En el exterior se iba agolpando una muchedumbre que vitoreaba al general. Benigno, su jefe de secretarios, un joven avispado y eficiente, le estaba esperando y se unió a su apresurada marcha.


  —¿Se sabe lo de Mettis en la ciudad?


  —Aún no, señor, pero no tardará en saberse.


  —Cuanto más tarde en cundir el pánico, mejor. ¿Tropas?


  Aecio subió las escaleras de dos en dos con Benigno a su lado.


  —Prácticamente todo el ejército presencial, unidades comitatenses y algunas unidades fronterizas.


  —¿Voluntarios?


  —Puñados aquí y allá, la mayoría tiene más de sesenta años.


  Recorrieron el largo pasillo que llevaba al atrio.


  —¿Cuántos hombres en total?


  —Cerca de ocho mil según el último recuento. A los que hay que añadir a los dos mil francos de tu hijo Meroveo. Tienes un listado completo en tu despacho.


  —¿Están reunidos los siete?


  —Sí, señor, te están esperando en la sala. También llegó ayer el obispo de Aurelianum.


  Aecio, ya en el atrio, se detuvo.


  —¿Aniano el Inmortal está aquí? —dijo el general, sorprendido.


  —Sí.


  —Excelente. Así nos ahorramos una carta. Ve a decirle que le veré en mi despacho en cuanto me haya entrevistado con los Siete. No tardaré mucho. Y que acuda también Meroveo.


  Benigno inclinó la cabeza y dio media vuelta para avisar al anciano obispo y al joven franco.


  Aecio abrió las puertas de la sala de su residencia donde solían darse las reuniones del consejo. Los siete hombres principales de la provincia, los más acaudalados e influyentes, estaban arremolinados junto a una de las ventanas, hablando entre susurros. Se giraron al oír la puerta. No parecían estar muy contentos de verle.


  —Por favor, sentaos —dijo el general señalando a la larga mesa y mientras se dirigía a la silla que la presidía.


  Los notables, siete hombres maduros, algunos altos, otros más bajos, algunos orondos y otros delgados, iban ataviados prácticamente del mismo modo: con sus aparatosas togas, una prenda en absoluto desuso. Ninguno de ellos se movió de la ventana.


  —Flavio Aecio —le increpó uno de ellos, Eugenio, el mayor, más alto y más delgado de todos—. ¿Por qué asola el huno nuestras tierras en el norte? ¿Qué falta de previsión es esta? ¿Acaso no estaba la Galia a salvo?


  El resto de los notables estallaron en gritos de apoyo a las palabras de Eugenio. Todos menos uno, el noble Avito, que permaneció en silencio, negando con la cabeza.


  —Ya he perdido la cuenta de las villas y cosechas que han destrozado —dijo otro—. ¡Mis villas! ¡Mis cosechas! ¡Están asesinando a mis campesinos! ¿Quién trabajará en mis tierras?


  —Se supone que ostentas el mando absoluto de los ejércitos para protegernos de esos salvajes. Para proteger nuestros intereses, no para ir de un lado a otro del Imperio a caballo como una gallina a la que le han cortado la cabeza —dijo otro—. ¿Quieres saber qué cantidad de impuestos pagué a las arcas imperiales el año pasado? ¿Lo quieres saber?


  —Caballeros, caballeros, calma —intervino Avito—. Sentémonos y hablemos pausadamente. El general ha hecho un largo viaje…


  —Y nosotros también, Avito —protestó Eugenio.


  —Mettis ha caído —dijo Aecio.


  Al mencionar la poderosa ciudad los notables callaron, pasmados.


  —¿Estás seguro? —dijo Eugenio.


  Aecio asintió y, una vez más, hizo un gesto hacia la mesa. Esta vez los notables, consternados, tomaron asiento.


  —Y lo peor es que ha caído en cuestión de horas. Ni días ni semanas. Horas.


  —Pero ¿cómo puede ser eso? —dijo uno de los notables.


  —Los mejores ingenieros del Imperio ya no se encuentran en Rávena, sino en la corte de Atila.


  —Traidores.


  —Depende de para quién —dijo Aecio—. A juzgar por lo que dicen mis espías, calculo que el ejército de Atila está compuesto por unos cincuenta mil hombres. —Los notables se miraron entre ellos y susurraron incrédulos.


  —Eran diez veces más cuando desbordaron las defensas del Rin hace cincuenta años —dijo Eugenio intentando aferrarse a una esperanza.


  —La situación es bien diferente, Eugenio. Puede que fueran diez veces más, pero aquellos suevos, vándalos y alanos venían con sus mujeres, niños y ancianos. Estos cincuenta mil son todos guerreros, los mejores de cada pueblo, ya que Atila no querrá dar de comer a mera morralla sedienta de botín. Más aún, aquellos que cruzaron el Rin hace cincuenta años no tenían ingenieros con los que tomar ciudades y no tenían a un líder que aglutinara sus voluntades.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Necesito dinero. Mucho dinero. Para pagar los atrasos de la tropa. No se lucha igual habiendo cobrado.


  —¿Dinero? ¿Más dinero? ¿Acaso nunca es suficiente? —dijo Gauquerio.


  —Me temo que no, querido Gauquerio —intervino Avito—. Tendrás el dinero que necesites, Aecio.


  —Gracias, Avito. Necesito también los hombres que podáis ceder de vuestras guardias personales. Sé que alguno de vosotros cuenta con pequeños ejércitos de entre quinientos y mil hombres.


  —¿Qué hay de Rávena? —preguntó Eugenio.


  —El emperador enviará las tropas acantonadas en Italia de las que pueda prescindir.


  —¿Estás seguro de eso?


  —No es tan necio como para no hacerlo —aseguró el general.


  —Los necios son criaturas imprevisibles, Aecio, no lo olvides. Y nuestro glorioso emperador es más necio que muchos necios. Además, sufre de ese mal tan común entre los de su especie que es creerse inteligente —dijo Avito.


  —A las tropas imperiales de Italia sumaremos las nuestras, los francos de Meroveo y los alanos de Sangibán.


  —¿Crees que el alano responderá a tu llamada?


  —Todo lo que tiene, las tierras en torno a Aurelianum, la diadema que lleva en la cabeza y hasta su esposa, me lo debe a mí. Me lo debe.


  —¿Qué hay de los godos? —preguntó Eugenio.


  —¿Avito?


  —Me temo que Teodoredo no quiere tomar partido.


  —De acuerdo entonces —concluyó Aecio—. Creo que, sin contar con los godos, podremos alcanzar un número de tropas cercano al del ejército de Atila. Marcharemos con presteza y presentaremos batalla.


  —¿Una batalla campal? —preguntó Eugenio—. ¿No es demasiado arriesgado?


  —Lo es. Arriesgado en extremo. Pero no hay otra opción.


  —Es como apostarlo todo a una tirada de dados sabiendo que tu adversario los tiene cargados.


  —Exacto —dijo Aecio—. Y ahora, si me disculpáis…


  El general se puso en pie y salió de la sala para dejar a los siete discutiendo entre sí acerca de quién iba a poner más dinero y quién menos.


  


  Meroveo se abrazó a su padre cuando le vio entrar en el despacho.


  —No he podido traer más hombres, lo lamento. Mi hermano Childerico…


  —Lo sé, no te preocupes —dijo el general. Luego se dirigió al anciano obispo de Aurelianum—. Mi querido Aniano.


  —Aecio.


  —No te levantes, te lo ruego.


  Aniano, o «el Inmortal», como se le conocía en según qué círculos, tenía casi noventa años, pero gozaba de una salud y una energía que ya hubieran querido para sí muchos jóvenes. El viejo esbozó una cálida sonrisa al ver a Aecio.


  —Entiendo que recibiste mi carta.


  Aniano asintió.


  —Todo Aurelianum está trabajando en las defensas tal y como me pedías; los hombres, las mujeres y hasta los niños, por turnos y sin descanso, día y noche: fosos, estacas, se están reforzando las murallas, se está haciendo acopio de víveres. Todo.


  Aecio asintió satisfecho.


  —Creo que Atila se dirige hacia allí para luego virar al sur, hacia Aquitania —dijo el general.


  —Sí, eso decías en tu misiva.


  Aecio se quedó mirando al anciano.


  —Pero ¿por qué has hecho un viaje tan largo, amigo mío? Podrías haberme enviado a un mensajero.


  Aniano negó con la cabeza.


  —He oído lo que ha ocurrido en Mettis y no quiero que le ocurra lo mismo a Aurelianum. Quiero oír de tus labios que, si desafiamos al huno, acudirás. Quiero oír de tus labios y en persona que no abandonarás a mi rebaño. Y quiero que lo jures por Dios Todopoderoso.


  Hubo una pausa entre ambos.


  —Juro por Dios que, en cuanto lleguen las tropas de Italia, lo haré —dijo al fin Aecio—. Debes saber que le he escrito a Sangibán, el alano. Él reforzará a la guarnición de Aurelianum con sus hombres hasta que yo llegue.


  —De eso también quería hablarte en persona y sin mensajeros de por medio. Sospecho que el alano confabula con Atila para entregar la ciudad. Solo es una sospecha, pero proviene de buena fuente.


  Aecio se levantó lentamente de su silla, apoyó los puños en la mesa y miró al obispo fijamente. Luego habló con despiadada calma, como si tuviera al alano delante.


  —Cuando vuelvas a Aurelianum recuérdale a Sangibán todo lo que me debe y dile de mi parte que, si me traiciona, yo mismo no descansaré hasta encontrarle. Que ya jamás podrá dormir tranquilo, que le arrancaré las tripas, me haré un collar con ellas y me comeré su corazón crudo y aún palpitante, y que su cráneo me servirá de cáliz el resto de mis días.


  Aniano el Inmortal sonrió ante la elaborada y bárbara amenaza.


  20


  TOLOSA


  MAYO 451 D. C.


  


  —Arrasado. Todo arrasado. Desde el Rin hasta Durocortorum. Muchas ciudades han empezado a abrir sus puertas a Atila para no sufrir la suerte de Mettis. La gente huye por montes y caminos hacia el oeste, hacia el sur y hacia el norte. Crucifican a los obispos, queman a los sacerdotes, empalan a quien encuentran por el camino. Saquean e incendian villas y aldeas. Huele a muerte a millas a la redonda. Hay partidas hunas por todas partes, algunas compuestas por decenas de hombres, otras por centenares. Nadie está a salvo: los que huyen de las ciudades porque se topan con ellos en los campos, los que buscan el refugio de las ciudades porque ni siquiera las más sólidas murallas son capaces de resistir… Es como si quisieran convertir el norte de la Galia en una auténtica pira funeraria.


  —¿Y Atila? —preguntó Teodoredo.


  —Sigue avanzando hacia el oeste con el grueso de sus tropas.


  —Gracias, Ermerico. Ve a descansar —dijo el rey.


  El pánico parecía haber anidado en los ojos de Ermerico, en sus manos expresivas, en el modo en que las retorcía con impotencia al hablar de lo que había visto. Teodoredo le había enviado a él y a otros veinte de sus hombres de confianza para obtener información de primera mano sobre lo que estaba ocurriendo y no tener que depender de rumores y mensajeros. Ermerico no era ajeno a los horrores de la guerra: había luchado junto a Teodoredo en Hispania contra los suevos y en el sur de la Galia contra Aecio. Por eso Teodoredo sabía que podía dar crédito a sus palabras.


  Cuando Ermerico se fue, el rey de los godos se puso en pie y empezó a caminar por la silenciosa sala del torno, con el paso corto y despacioso, con la mano en el mentón y mirando al suelo. Había preferido recibir a Ermerico acompañado por sus dos hijos mayores, pero prescindiendo de los nobles.


  —No creía que fuera a decir esto, pero tenemos que decidirnos, padre —dijo Teodorico.


  —No tenemos por qué —intervino Turismundo—. Que lo diriman entre ellos, que se destrocen y se saquen los ojos. Y, cuando lo hagan, nosotros recogeremos los pedazos. No les debemos nada, ni a Atila ni a los romanos.


  —Los únicos pedazos que habrá que recoger si se enfrentan serán los de Aecio —dijo Teodorico—. Y te aseguro que no seremos nosotros los que los recogeremos. Padre… —insistió el hermano menor al ver que el rey seguía caminando pensativo.


  —Id a buscar a vuestro hermano Eurico y reuníos conmigo en el tesoro regio —ordenó Teodoredo sin más.


  


  El antiguo templo del Divino Augusto, en el centro de la ciudad, aunque descolorido, era el edificio más bello de Tolosa, y el más grande, solo superado en tamaño por el anfiteatro. Una docena de guerreros godos hacía guardia en la escalinata que llevaba a las inmensas y pesadas puertas de madera y bronce. Seis fuertes y esbeltas columnas acanaladas, en las que aún podían apreciarse restos de pigmento rojo en su tercio inferior, soportaban el peso de un frontón en el centro del cual el Divino Augusto, sentado, ataviado con una toga y coronado por una diadema de laurel, tenía la mano derecha extendida. Decían que esa mano, en su día, había sostenido una pequeña estatua alada de la diosa victoria hecha de oro.


  El edificio llevaba cerrado más de medio siglo, desde que Teodosio el Grande decretara la clausura de todos los templos paganos, pero era el único lugar de Tolosa lo bastante espacioso como para albergar el prodigioso tesoro de los godos, producto, en su mayoría, del saqueo de Roma.


  Cuando Teodoredo subió la escalinata de piedra, sus hijos ya estaban esperándole.


  —Abrid —le ordenó el rey al jefe de la guardia del tesoro.


  Hicieron falta cuatro hombres para empujar las enormes puertas, cuyos goznes parecieron lamentarse. El sol del mediodía creó un estrecho pasillo en el suelo del viejo templo que se fue ensanchando a medida que las puertas se abrían rozando pesadamente los adoquines. Hacía dos años que no entraba la luz del día en la nave de la que salió un intenso olor a humedad y metal. El sol logró arrancar algunos destellos dorados al interior.


  Uno de los hombres de la guardia se apresuró a entrar con una antorcha y empezó a encender los pebeteros de bronce que flanqueaban la entrada a un lugar despojado hacía tiempo del genio del Divino Augusto para ser habitado por el pasado del pueblo errante.


  Teodoredo posó la mano en el hombro de su hijo pequeño. Eurico estaba boquiabierto.


  —Nunca has entrado aquí, hijo, pero creo que ya va siendo hora de que lo hagas, porque puede que algún día tengas que defender esto y lo que significa —dijo el rey con ternura.


  Con el paso firme y seguido de sus dos hijos mayores, Teodoredo se adentró en el edificio. A derecha e izquierda, sin orden aparente, Eurico pudo ver baúles y más baúles, arcones y más arcones, algunos abiertos, otros cerrados, todos repletos de oro y plata, vajillas, collares, grandes cálices, bandejas con incrustaciones de piedras preciosas, estatuillas… Pero Teodoredo siguió caminando por la nave, dejando que su hijo se maravillara ante los muchos tesoros que le rodeaban, que imaginara cuánto más había allá donde no llegaba ni la luz del sol ni la de los pebeteros. El rey solo se detuvo cuando llegaron al fondo del templo silencioso, al lugar en el que debería haber habido otra estatua del Divino Augusto, gigante y majestuosa, tiempo atrás desaparecida. Dos armaduras, sostenidas por sendos soportes de madera, como guerreros sin cuerpo parecían hacer guardia ante una enorme mesa redonda con extraños dibujos en el centro, un gigantesco candelabro de siete brazos y un arcón recubierto de oro en cuya parte superior había dos figuras aladas y arrodilladas cuyas extremidades se tocaban. Una de las armaduras era de escamas doradas; la otra, una rica cota de malla. Ambas lucían bellos tahalíes con sendas espadas y estaban coronadas por cascos de riquísima factura.


  —Todo rey godo, mi querido Eurico, ha tenido que tomar al menos una decisión imposible en su vida. Una decisión que podía significar el fin de nuestro pueblo. Lo asombroso es que, incluso en las peores situaciones, y a pesar de sus errores, hubo una cosa que nunca les faltó: valor. Un valor que proviene del orgullo de ser godo, de la idea última de que un godo prefiere la muerte a la esclavitud, de la idea de que no toda vida merece ser vivida. A ningún pueblo le ha costado tanta sangre, tanto sudor ni tanto sufrimiento fundar un reino, encontrar una tierra que poder llamar suya. Los romanos creen que su imperio es eterno, los hunos consideran que no hay pueblo más poderoso que ellos sobre la faz de la tierra. Nosotros, en cambio, sabemos que cualquier día puede ser el último en esta tierra, que cualquier día, como hicieron nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos, tendremos que volver a cargar las carretas y emprender de nuevo la marcha. ¿Entiendes lo que te digo, Eurico?


  —Sí, padre.


  Teodoredo cogió a su hijo de los hombros y le miró a los ojos.


  —Ya eres un hombre, Eurico. La sangre de Alarico corre por tus venas, y puede que algún día seas rey. Si llegara ese momento, recuerda lo que te he dicho.


  —Sí, padre.


  —¿Quieres tocarlas? —preguntó Teodoredo con una sonrisa. Eurico asintió—. Adelante.


  El niño alargó la mano hacia la armadura de escamas de la derecha y la acarició con delicadeza, como si fuera a romperse. Estaba aceitosa.


  —Esta es la armadura que llevó el rey Fritigerno en Adrianópolis —dijo Teodoredo—. Y esta, la de mi padre cuando combatió en el Frígido. Espero, algún día, ganarme el derecho a que la mía esté aquí. Y ese día podría llegar pronto. Tan solo espero estar a la altura de estos dos hombres que colocaron los cimientos de lo que somos hoy.


  —Padre —dijo Turismundo—, no estarás pensando en…


  El rey alzó la mano para su hijo callara.


  —¿Va a haber guerra, padre? —preguntó Eurico.


  —Me temo que sí. —El rey se sentó en las escaleras, bajo la armadura de Alarico, para que sus ojos estuvieran a la altura de los de su hijo pequeño.


  —¿Contra Atila o contra Aecio?


  —Eso dímelo tú —dijo Teodoredo con una sonrisa.


  —Atila es más fuerte.


  —Así es.


  —Pero los romanos son nuestros enemigos.


  —Exacto.


  Teodoredo y Teodorico se miraron. Ambos estaban pensando lo mismo.


  —Padre, no pretenderás dejar la decisión en manos de un niño —dijo Teodorico.


  —Silencio —ordenó el rey—. Vuestro hermano está pensando. —Eurico volvió a mirar a las armaduras, como si buscara inspiración en ellas. Luego miró a sus hermanos—. No los mires a ellos, mírame a mí. ¿Qué harías tú?


  —Si yo estuviera peleado con un niño de mi estatura y nos lleváramos mal y apareciese un niño mayor y más fuerte que quisiera pegar a ese niño…


  —Continúa.


  —Intentaría arreglarme con el niño de mi estatura para defendernos juntos.


  —¿Por qué? —preguntó el rey.


  Eurico se encogió de hombros.


  —Porque ¿quién me asegura que el niño más grande, después de pegar al más pequeño, no vaya a pegarme a mí?


  —Pero podríais perder los dos —objetó Teodoredo.


  —Mejor perder juntos que perder por separado.


  Teodoredo soltó una carcajada y revolvió el cabello de su hijo.


  21


  TRICASSAE


  MAYO 451 D. C.


  


  —Desfallece mi alma por tu salvación, mas espero tu palabra —recitó el obispo de espaldas a los fieles y mirando al techo con los brazos extendidos—. Desfallecieron mis ojos por tu palabra diciendo: ¿cuándo me consolarás?


  Los congregados repitieron las palabras del hombre santo en un murmullo.


  La basílica estaba repleta de gente, de notables, de pastores, de campesinos y artesanos, todos entremezclados como el rebaño del Señor que eran, mirando al suelo, arrepintiéndose de sus muchos pecados, pidiendo perdón y misericordia a Dios. A pesar del incienso, la nave apestaba a cabra y oveja, a queso rancio, a pobreza. Las grandes puertas que daban al foro estaban abiertas de par en par, y en la amplia explanada adoquinada tampoco cabía nadie más. No solo había gente de la ciudad, sino también de las aldeas cercanas, que habían acudido en busca de refugio al interior de las desconchadas murallas.


  —¿Cuántos son los días de tu siervo? ¿Cuándo harás juicio contra los que me persiguen? Los soberbios cavan tumbas, pero ignoran tu ley. Todos tus mandamientos son verdad. Sin causa me persiguen, ayúdame.


  De nuevo el murmullo de mil gargantas se alzó a los cielos como una sola, confiando en la respuesta de Dios, confiando en que su mano poderosa los salvara de la furia de los hunos, en que un rayo cayera sobre los enemigos del Imperio y de la fe, en que los paganos desaparecieran como la niebla al sol. ¿Tan terribles habían sido sus pecados? ¿Merecían tal castigo? Probablemente sí.


  —Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…


  —¡Illustrissimus! ¡Illustrissimus!


  El grito del niño resonó entre los muros y las columnas de la basílica. Los rezos se detuvieron un instante mientras el muchacho se abría paso hacia el obispo con urgencia, solo para volverse frenéticos acto seguido. Se oyeron los primeros llantos.


  —¡Illustrissimus! —dijo el muchacho con la voz temblorosa y lágrimas en la garganta.


  El obispo, paciente, tranquilo, se volvió hacia la congregación y dibujó en el aire el símbolo de la cruz murmurando la absolución de los pecados de todos los presentes.


  —¡Illustrissimus! —gritó el niño por última vez antes de caer de rodillas ante él y abrazarse a sus piernas rompiendo en llanto.


  El obispo se inclinó, le obligó a alzarse y le secó las lágrimas con las manos. Sonrió.


  —Tranquilízate, Mateo. Tú ya tienes un lugar en el cielo. —Mateo quiso hablar, pero no pudo—. ¿Están aquí? ¿Son ellos? —Mateo asintió—. No temas. No temáis —dijo en voz más alta dirigiéndose a su rebaño—. Prudencio, continúa tú con el servicio.


  Prudencio, un joven clérigo, tomó el relevo mientras Lupo, el hombre santo, recorría la nave hacia el exterior.


  —No temáis, hijos míos. No temáis —decía a derecha e izquierda a aquellos que se arrodillaban ante él y le estorbaban el paso queriendo tocar su túnica nívea de lino y besarle las manos y los pies descalzos—. No temáis.


  Prudencio empezó a hablar más fuerte al ver que los fieles dejaban de prestar atención en su afán por tocar al obispo.


  Lupo era un gran hombre, amado y respetado, profundo conocedor de la palabra de Dios y entregado a su pueblo. Gracias a él y a sus obras de caridad en Tricassae, nadie pasaba hambre y nadie iba al encuentro del Creador con el alma pesada. Su fama llegaba lejos, hasta la mismísima Britania, donde se decía que había realizado milagros, y hasta Roma, donde el obispo de allí, primero entre los obispos, le tenía por amigo.


  —No temáis —volvió a decir al dejar atrás las puertas de la basílica e intentar abrirse paso entre los cientos de cuerpos que se agolpaban en el foro.


  Su blanca túnica no tardó en verse manchada por las ávidas y ásperas manos de campesinos y pastores.


  Prudencio, en el interior, luchaba por hacerse oír, pero el joven aún no había desarrollado su capacidad para hablar en alto sin parecer que gritaba. Los feligreses abandonaron sus rezos y dieron la espalda al aprendiz para seguir al obispo.


  —Por favor, dejadme pasar. Yo hablaré con él, dejadme pasar.


  Lupo, con el paso calmado, llegó al extremo del foro y enfiló la calle principal hacia las puertas de la pequeña urbe. Sintió una presencia a su lado.


  —Mateo, chico.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Por supuesto. —El obispo sonrió, le revolvió el pelo y cogió a Mateo de la mano.


  Juntos, y seguidos por centenares de personas, llegaron a las puertas.


  —Abre, Antonio —le dijo Lupo al jefe de la guardia.


  —¿Illustrissimus?


  —Abre. —El jefe de la guardia dudó—. ¿Cuántos hombres tienes a tu cargo, Antonio?


  —Medio centenar.


  —¿Y de verdad crees que medio centenar de hombres y estas viejas y desconchadas murallas van a detener al huno? —Antonio negó con la cabeza—. Pues entonces abre. Y ten fe.


  El soldado dio la orden y las puertas se abrieron lentamente para mostrar, a lo lejos, las amplísimas llanuras sobre las que había crecido Tricassae: un mar plano y verde de excelentes pastos en el que el viento hacía que la hierba se meciera como las olas; una tierra fértil y benigna que se extendía hasta donde abarcaba la vista y por la que fluía, plácido, el Sena, aún joven.


  Las gentes empezaron a subir a las murallas y a agolparse en ellas, temerosas pero a la vez deseosas de poder presenciar un milagro. Tal era la fe que tenían en su obispo. Muchos miraban al cielo, azul y privado de nubes, preguntándose si Dios había de dejar caer un rayo sobre la inmensa columna de polvo que levantaba el ejército de Atila a lo lejos. Alguien dijo que sin nubes no habría rayos, a lo que otro le respondió que Dios no necesitaba nubes para hacer caer rayos.


  Ya se oían los cuernos de los bárbaros. Ya se veían los primeros caballos emergiendo de la densa nube marrón que amenazaba con engullir y destruir la ciudad, con masacrar a sus habitantes, tal y como habían oído decir que había ocurrido en Mettis, Argentoratum y Wormatia. Ya destellaba el metal de las lanzas, de los yelmos y las espadas a la luz del sol.


  —Ahora vuelve y ve a buscar a tu madre, Mateo.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo.


  Lupo respiró hondo y comenzó a caminar hacia los bárbaros, solo, dejando atrás la ciudad y encomendándose a Dios. Sintió las piedras cálidas de la calzada en las plantas de los pies, la leve brisa jugueteando con su cabello blanco igual que jugaba con la hierba. Oyó llantos a su espalda, cada vez más intensos y a la vez más lejanos. De pronto una voz dulce, la del joven Mateo, empezó a entonar un cántico a Dios que poco a poco se fue extendiendo por las murallas sofocando los sollozos. Lupo sonrió y sintió fuerzas renovadas en el corazón.


  Ya veía el blanco de los ojos de los primeros caballos que avanzaban al trote hacia él. Se detuvo, cerró los ojos y extendió los brazos creyendo que sería arrollado.


  —Dios Padre —dijo para sí—, perdónalos, porque no saben lo que hacen.


  Sintió el temblor del suelo provocado por los caballos que se aproximaban, oyó los relinchos… y poco a poco, el silencio.


  


  Atila alzó la mano y ordenó el alto ante el hombre vestido de blanco y con las ropas manchadas de huellas de manos que, en medio de la calzada, parecía querer interponerse entre él y la pequeña ciudad. Las puertas estaban abiertas y las gentes estaban entonando un cántico de esos que los cristianos dedicaban a su dios. Había belleza en ello.


  —¿Puede decirse que en Roma aún hay valientes? —dijo Atila, y su nutrido séquito rio.


  El hombre abrió los ojos, observó a los guerreros y se arrodilló ante el huno.


  —Pido clemencia para estas pobres gentes —dijo mirándole a los ojos—. Haz conmigo lo que desees, pero, por el amor de Dios, te pido que no les hagas daño. Son buena gente, gente humilde que intenta sobrevivir en un mundo despiadado…


  —¿Quién eres tú para hablar por ellos? —preguntó Atila en latín.


  —Un humilde siervo de Dios y su indigno obispo.


  —¿Tú también me vas a amenazar con la ira divina?


  —No, mi señor. Porque la ira divina eres tú.


  Orestes se acercó a Atila y le habló al oído. El Hijo del Cielo miró al sujeto de arriba abajo.


  —¿Eres tú, Lupo?


  —Sí, mi señor.


  —Parece ser que tu fama de hombre santo te precede.


  —No soy más que un pecador indigno. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Qué puedo darte para que muestres clemencia? No la quiero para mí, sino para ellos.


  Atila observó la diminuta ciudad.


  —Onegesio, acamparemos aquí. Tú, Lupo, cenarás conmigo esta noche.


  


  Ni siquiera cuando se puso el sol y se encendieron miles de hogueras en la amplísima llanura cesaron los cánticos en Tricassae. Muchos de los hombres de Atila, mientras cenaban bajo las estrellas, prefirieron escuchar que fanfarronear a la luz de sus lumbres. Las puertas de la ciudad seguían abiertas.


  Lupo entró en la gran tienda de campaña del rey de los hunos acompañado por el romano Orestes. Atila se puso en pie y, con un amable gesto de la mano y una sonrisa, invitó al obispo a que se sentara ante él. Un esclavo les sirvió pan, pollo y vino, y Atila empezó a comer con una delicadeza y una frugalidad dignas de un estilita.


  —Come, por favor —dijo el huno—. Cuando empieces a comer podremos empezar a hablar. —El obispo obedeció—. Dice Orestes que haces milagros. Que puedes hacer brotar agua de las piedras y curar enfermedades.


  —Nada de eso, mi señor. Son historias que la gente se inventa, rumores que van pasando de boca en boca y que cuanto más se niegan, más título de verdad adquieren. Solo eso.


  Atila asintió, satisfecho con la humildad del obispo.


  —Verás, Lupo, creo que podemos llegar a un entendimiento. Y, por lo que me comentan, Tricassae tiene poco que ofrecer. Salvo tú.


  —Haz de mí lo que desees.


  —Hay muchas formas de rendir una ciudad: la primera es el terror, la segunda la traición, la tercera el asalto y la cuarta el asedio, por ese orden de rapidez y eficacia. Estoy dispuesto a pasar de largo siempre y cuando tú prometas ponerte a mi servicio.


  —¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo?


  —La guerra debe hacerse con todas las armas que pueda haber a disposición. Y hay una quinta forma de rendir ciudades mucho más rápida y eficaz que las anteriores: la persuasión.


  —No comprendo, mi señor.


  —Eres un hombre santo, te conocen por toda la Galia, y, según Orestes, tu sola palabra servirá para abrir puertas. Únete a mí, sírveme y sabré ser generoso.


  —No puedo condenar a otros para salvar…


  —¿Quién dice que vayas a condenarlos? Quizá los estés salvando como puedes salvar a esos que llamas tu rebaño. De todos modos, esa es una opción a tu alcance. La otra es atarte a un poste para que puedas ver y oír cómo arrasamos tu humilde ciudad y a cuantos viven en ella.


  


  Amanecía y los cánticos no cesaban en las almenas de Tricassae, pero la luz del nuevo amanecer trajo una insólita visión a los habitantes de la urbe.


  Mateo, con la garganta reseca y los ojos cansados, tuvo que frotarse los párpados para asegurarse de que sus ojos no le engañaban.


  —¡Se van! —gritó el niño—. ¡Los hunos se van! ¡Se marchan! ¡Atila se marcha!


  —¡Milagro!


  —¡Milagro!
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  Faltaba poco para el amanecer, era el momento más oscuro de la noche.


  Flavio Aecio habría querido detener el tiempo, que no saliese el sol, que no hubiese un nuevo día. Pero el viejo Cronos era implacable con su hoz, imparable cuando se trataba de devorar a sus propios hijos.


  El despacho del general apestaba a sudor rancio y a aceite quemado. Hacía días que no salía de allí, y apenas dormía. Por la ventana se colaba la luz de la luna llena, que iluminaba, junto con dos lámparas de aceite casi extintas, una mesa en la que ya no había espacio para los despachos que llegaban de todas las ciudades de la Galia pidiendo auxilio y relatando historias terribles. Muchas de las urbes ya no dudaban en abrirle las puertas a Atila sin ofrecer resistencia.


  De una cesta, traída esa misma mañana por un mensajero del Hijo del Cielo, manaba el nauseabundo hedor a muerte que desprendía una cabeza cercenada, verde y cuarteada: la de su hijo Caprilio, pasto de moscas y gusanos.


  —Tenemos que avanzar ya, padre —dijo Meroveo—, o de lo contrario no quedará nada por salvar.


  Aecio, agotado y ojeroso, se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde allí se veían las calles aún vacías de Arelate, las moles negras del anfiteatro y del teatro, el puente y el curso del Ródano, ancho y plácido, majestuoso, consciente quizá de que sus aguas dulces no tardarían en volverse amargas al morir en el mar, ya cercano. Al otro lado del río iban muriendo también, una a una y a falta de quien las azuzara, las hogueras del campamento que con tanta fuerza habían brillado unas horas antes. Doce mil hombres, eso era todo lo que había sido capaz de reunir. Ocho mil tropas imperiales, los dos mil francos de Meroveo y otro par de miles entre voluntarios y bucelarios enviados por los siete.


  Qué lejos quedaban los aplausos con los que le recibiera Arelate, cómo había mudado la esperanza de la gente hasta convertirse en duda y recelo, en miedo e incertidumbre. Y qué lejos estaban ya los más acaudalados.


  —Padre, el obispo Aniano se impacienta, no confía en los alanos de Sangibán. Y Atila cada vez está más cerca de Aurelianum. Si tomara la ciudad… —No hacía falta que el joven franco dijera más—. Le diste tu palabra, padre.


  —Tenemos que esperar a las tropas de Italia. No podemos enfrentarnos a él con poco más de diez mil hombres.


  —Sabes tan bien como yo que esas tropas no llegarán nunca. Estamos solos.


  Sí, lo sabía. Sus agentes en Rávena y Milán le informaban puntualmente de lo que ocurría en la corte, o sea: nada. Valentiniano daba fiestas y organizaba orgía, —para eso sí que gozaba de una envidiable energía—, pero ninguna de las unidades del ejército de Italia había recibido orden alguna de ponerse en marcha.


  Aecio suspiró.


  —Tendría que haber aceptado la oferta de Atila —dijo el general—. Al menos así habríamos ahorrado mucho sufrimiento a mucha gente. —Miró a la cesta sobre la que revoloteaban las moscas—. Mucho sufrimiento —repitió el general completamente abatido—. Es… es el fin de Roma, hijo.


  Meroveo miró a su padre, incrédulo.


  —No es mi padre quien habla por tu boca —dijo el joven rey franco—. Es el cansancio.


  —Un hombre debe saber cuándo ha sido derrotado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuándo se sabe eso, padre? Dímelo. ¿Cuándo sabe un hombre que ha sido derrotado? —Meroveo se acercó a Aecio—. Marchemos hacia Aurelianum. Con un ejército tan pequeño podemos avanzar a toda velocidad. Reforcemos la ciudad, evitemos que Sangibán la entregue, si eso es lo que pretende, y soportemos el asedio. Aún estamos a tiempo.


  El general esbozó una triste sonrisa y negó con la cabeza.


  —Cuando hablas así recuerdo por qué decidí adoptarte como hijo.


  —Esos hombres de ahí fuera confían en ti.


  —Pues quizá deberían dejar de hacerlo.


  Hubo una incómoda pausa entre ambos.


  —La derrota solo está en la mente, la derrota solo existe cuando se admite —dijo Meroveo.


  —¿Quién te ha dicho esa tontería?


  —Tú, padre. Tú me lo dijiste.


  —Estaría borracho.


  El joven franco dio media vuelta, furioso.


  —Muy bien. Si no marchas tú, marcharé yo con mis hombres.


  —No digas necedades. ¿Qué vas a hacer con dos mil guerreros?


  —Menos de lo que haría con veinte mil, pero más de lo que haría con ninguno.


  —¿Y a qué fin?


  —Defender mi reino contra mi hermano Childerico hasta el último aliento y por imposible que pueda antojarse la tarea, que es lo que debo hacer. Además, mi padre le dio al obispo de Aurelianum su palabra de que acudiría en su auxilio, y yo pienso honrar esa promesa.


  —Meroveo…


  Pero el franco no quiso oír más y salió del despacho a grandes zancadas.


  


  Clareaba por Oriente cuando, desde la ventana, Aecio vio cómo los francos de su hijo recogían sus tiendas, formaban en columna y emprendían el camino por la calzada que llevaba al norte y a su destrucción. Cómo le recordaba Meroveo al joven que había sido.


  El general regresó a su mesa y se dejó caer en la silla. Se sirvió algo de vino y alzó el cáliz dedicándoselo al vacío.


  —No sabes lo que te echo de menos, Pelagia —dijo invocando a su finada esposa—. De hecho, algo me dice que habrías estado de acuerdo con Meroveo. ¿Me equivoco? O, quién sabe, quizá la edad te habría vuelto algo menos intrépida, algo menos fogosa. ¿Recuerdas cuando me decías que el primero en llegar al cielo esperara al otro sentado a las puertas para que pudiésemos entrar los dos juntos? ¿Te acuerdas? Si sigues ahí, deja de esperar, porque no creo que volvamos a vernos. Me temo que yo ya tengo reservado un lugar en lo más profundo del infierno. —Aecio volvió a beber—. Cuánto te gustaban estos amaneceres… Recuerdo aquel poema que escribiste asemejando el nuevo día con la resurrección, aquel en el que decías que cada día brindaba la oportunidad de empezar de nuevo, que cada día era como una nueva vida, con su nacimiento al despertar y su muerte al cerrar los ojos rendida. ¿Ves el amanecer, amor mío? ¿Lo ves? Porque yo solo veo tinieblas…


  Sonaron unos nudillos a la puerta y esta se abrió muy lentamente hasta que un joven rostro se asomó por ella y miró al diván, vacío, en el que Aecio intentaba dormir a veces. Luego a la mesa. Al comprobar que el general estaba despierto, Benigno entró.


  —Benigno, amigo —dijo el general, sonriente—. ¿Quieres algo de vino?


  —No, señor, gracias.


  —¿Qué haces despierto a estas horas? ¿Se trata de otra carta de Aniano? ¿Ha caído ya Aurelianum?


  —No, señor. Ha llegado un mensajero de Tolosa.


  Aecio asintió lentamente y se sirvió algo más de vino.


  —Supongo que Teodoredo querrá informarme de que ha sucumbido a los cantos de sirena del Hijo del Cielo.


  —No lo sé, señor. —El general entrecerró los ojos, bebió y volvió a recostarse en la silla—. ¿Hago que pase? —preguntó el secretario ante el silencio de Aecio. Este se limitó a hacer un gesto con la mano.


  El godo era joven, iba bien aseado, tenía la barba limpia y afeitada y vestía ricas ropas blancas con cenefas moradas. Se inclinó ante el romano.


  —Flavio Aecio —dijo el godo sin más.


  —Así me llaman, muchacho. ¿Qué se le ofrece al rey de los godos?


  —Teodoredo me envía para comunicarte que ha convocado a sus hombres y que marchará a tu lado.


  El romano se quedó pasmado un instante y su mano dejó caer el cáliz, que chocó contra el suelo derramando su contenido. Aecio se inclinó sobre la mesa.


  —¿Qué has dicho?


  —Que el rey Teodoredo está dispuesto a marchar a tu lado siempre y cuando…


  —¡Benigno! —gritó Aecio poniéndose en pie.


  El secretario apareció raudo.


  —Señor.


  —Mi ropa de viaje. Ordena a los hombres que se preparen para la marcha. Partimos hacia Aurelianum. Quiero música en cabeza.


  —Sí, señor.


  —Y envíale una carta a Aniano informándole de que ya estamos en camino.


  Aecio se acercó al godo y, para sorpresa de este, le cogió de los hombros y le besó en ambas mejillas.


  —General, el rey impone dos condiciones.


  —Habla, y habla rápido.


  —Exige el mando compartido, en calidad de iguales, y, en caso de batalla, exige ocupar del flanco de honor.


  Aecio soltó una carcajada.


  —¿Exige el mando compartido y el flanco de honor? —Volvió a reír—. Regresa a Tolosa hoy mismo, dile a Teodoredo que acepto, que es mi nuevo mejor amigo y que podría haberme exigido el cielo. Dile también que Atila marcha hacia Aurelianum, que yo me dirigiré a Avaricum desde aquí y que él puede hacer lo mismo desde Tolosa. Si viajamos separados, llegaremos antes. En Avaricum uniremos fuerzas. —El joven godo se quedó mirando al romano—. ¿Qué haces ahí parado? —le espetó Aecio al tiempo que daba palmadas—. Vamos, en marcha, muchacho.
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  El teatro, con capacidad para más de ocho mil espectadores, estaba abarrotado. Nadie recordaba la última vez que se había representado en él una obra. Hoy tampoco habría representación.


  No había mujeres entre los asistentes, tan solo guerreros, altos y bajos, jóvenes y maduros, unos fuertes y de anchos hombros, otros delgados y fibrosos, algunos con barba, otros afeitados, aquel rubio, este de melena castaña, hombres con cicatrices y hombres sin ellas, nobles de la más alta cuna y campesinos humildes, pero todos ellos godos, venidos de todos los rincones del pequeño reino atendiendo a la llamada del rey. Y todos iban fuertemente armados, con sus cotas de malla, escudos redondos, espadas y lanzas. Algunas hojas jamás se habían teñido de sangre, mientras que otras habían sido heredadas de padres a hijos desde los tiempos de la gran migración. De todas las armas allí presentes, al menos una, Teodoredo estaba seguro, había segado vidas en Adrianópolis.


  En Tolosa aún había ancianos, como el noble Arnulf el Fiero, que recordaba cruzar el Danubio, luchar en Adrianópolis y en el Frígido y haber seguido a Alarico hasta Roma para, por fin, asentarse allí, al sur de la Galia, donde había visto crecer a dieciséis de sus nietos. No sabía quiénes eran los descendientes del Fiero, no habría podido reconocerlos, pero Teodoredo estaba convencido de que en las gradas del teatro había algún hijo y algún nieto del famoso guerrero ansiosos por probar que eran dignos de su linaje. Y, al igual que ellos, todos los allí presentes habían oído gloriosas historias de labios de sus padres, sus abuelos o sus bisabuelos, relatos también de hambre y de miseria, de traición y de duda, de temor y desesperación, de largas marchas y de incertidumbre, pues esa era la historia de los godos. Y esos ocho mil no eran los únicos: otros tantos aguardaban amontonados en el exterior del teatro para oír las palabras del rey. Fueran ricos o humildes, jóvenes o viejos, acudían como hombres libres.


  Si había un lugar ideal en el que reunir a un ejército, era el teatro. Allí el rey podía dirigirse a sus hombres en persona, todos podían verle y oírle de un modo que sería imposible en cualquier otro sitio.


  Teodoredo, vestido para la guerra, con su reluciente cota de malla y espada al cinto, apareció en la orquesta seguido del obispo arriano de Tolosa y de sus tres hijos. A su derecha Turismundo portaba el estandarte de guerra de su padre, que representaba una figura aquiliforme roja sobre fondo negro. A su izquierda Teodorico sostenía el draco que siempre acompañaba al rey de los godos en la guerra, con su cabeza de bronce, las fauces amenazantes y los retales rojos colgando a falta de una brisa o un brioso galope que los sacudiera. El pequeño Eurico se puso delante de su padre.


  Un estruendo de vítores entusiasmados y de golpes de lanzas y espadas contra escudos recibió al rey. Si el viejo dios de la guerra estaba dormido, aquel tronar de armas lo despertaría.


  Teodoredo alzó las manos pidiendo silencio y el cacofónico estrépito fue muriendo.


  —Amigos, hermanos —dijo el rey cuando supo que su voz llegaría hasta la última de las gradas—, no es necesario que os diga por qué estáis aquí, ni que os recuerde que acudís a mi llamada como hombres libres y para defender lo que es vuestro por derecho de las invictas hordas de los hunos. Si fuera vuestro padre, os abrazaría y besaría a todos y cada uno de vosotros y os diría al oído que estoy orgulloso de saber que en vuestro interior late con fuerza el legado de lo que somos. —Teodoredo hizo una emocionada pausa antes de continuar—: Hace años nuestros abuelos huyeron de sus abuelos abandonando unas tierras que habían sido nuestras durante generaciones. Hoy nos disponemos a ir a su encuentro para saldar esa cuenta.


  —Bien dicho —rugió alguien desde las gradas.


  —¡Sí! —gritó alguien más. Y un clamor aprobatorio envolvió el teatro.


  Teodoredo asintió.


  —Sé que algunos receláis de Roma. Yo también. Pero sabed que en esta ocasión no lucharemos a su lado como súbditos o tributarios, sino como iguales. Y poco más os puedo ofrecer en las jornadas que siguen, salvo sangre y muerte. Lo que sí os puedo decir es que tanto yo como mis dos hijos mayores compartiremos con vosotros todas esas penurias, tal y como es nuestro deber. Una vez más los godos lucharemos por nuestro derecho a sobrevivir contra un enemigo implacable que quiere borrarnos de la faz de la tierra. Una vez más nos vemos obligados a escoger entre la muerte y la esclavitud. Sabéis tan bien como yo que la derrota es más probable que la victoria, que muchos de los aquí presentes jamás volverán a contemplar sus tierras, a abrazar a sus hijos o a sus mujeres, pero ¿acaso no fue así siempre? ¿Acaso alguna vez se arrugaron los godos por imposible que pareciera la tarea?


  —¡No! —gritaron miles de voces al unísono.


  —Yo también le temo a Atila, y temo a sus hunos. Y precisamente porque los tememos debemos luchar —dijo Teodoredo—. Pero temo aún más no ser digno de mi legado, de nuestro legado como pueblo. Temo traicionar a los que nos precedieron y nos miran desde el cielo, y traicionar a quienes han de seguirnos y han de heredar estas tierras. Y os aseguro una cosa, amigos, hermanos; os aseguro que los hombres de Atila hallarán razones para temernos en el campo de batalla.


  —Sí.


  —Y que si al final caemos, si al final hemos de desaparecer de la historia, si este ha de ser nuestro final, quiero que el mundo nos recuerde como aquellos hombres que nunca se rindieron. Quiero que recuerden este momento como el más glorioso de nuestro largo camino.


  —Sí —aullaron los guerreros desde las gradas.


  —¡Ad ultionem! —gritó el rey alzando el puño.


  —¡Ad ultionem! —corearon todos una y otra vez—. ¡Ad ultionem!


  Eurico tuvo la sensación de que el teatro se iba a venir abajo. Sus hermanos repitieron la consigna levantando y bajando el estandarte y el draco.


  Teodoredo y los hermanos se arrodillaron ante el obispo de Tolosa e inclinaron la cabeza. Este recitó una plegaria al cielo con la mano puesta sobre la cabeza del rey. Luego se volvió hacia los congregados, que se pusieron en pie, e hizo el signo de la cruz en el aire.


  —Marcháis contra paganos y saqueadores, marcháis contra el mal mismo, contra la injusticia y la perfidia, contra el mismísimo anticristo. Siendo así, no os ha de caber duda alguna de que Dios Todopoderoso camina con vosotros y vela por vuestras almas, porque vuestra causa es justa —dijo el obispo—. Dios está con nosotros.


  —¡Ad ultionem!


  


  Las gradas empezaron a vaciarse. Esa noche Tolosa se sumiría en la fiesta y el barullo, se sucederían las amargas despedidas, los parabienes y las plegarias, porque al día siguiente, antes de que amaneciera, el ejército de los godos partiría hacia el norte.


  Turismundo se volvió hacia su hermano, sonrió y le revolvió el pelo.


  —¿Sabes que si muriésemos los tres tú serías rey?


  —No digas eso, Turismundo —protestó Eurico—. Además, ya has oído al obispo: Dios está con nosotros.


  —Por desgracia para nosotros, Dios suele estar con el que tiene el ejército más numeroso —dijo Teodorico.


  —Nos veremos en un par de meses —dijo Turismundo—, te lo aseguro. Pórtate bien y estudia.


  —Ten cuidado —dijo Eurico con lágrimas en los ojos.


  —Los que deben tener cuidado son ellos con tu hermano. —Turismundo volvió a revolverle el pelo—. ¿Por qué lloras?


  —No quiero que os pase nada.


  —¿Sabes qué? Si consigues no soltar esa lágrima, prometo que te traeré un arco huno. ¿Qué me dices?


  Eurico hizo lo posible por contener el llanto, sonrió y asintió.


  —Buen chico. Repite conmigo: ¡ad ultionem!


  —Ad ultionem —dijo Eurico casi en un susurro.


  —Más alto. Rúgelo como un auténtico guerrero. Levanta el puño. Dilo como si fuera lo último que fueras a decir en tu vida.


  —¡Ad ultionem!


  El grito de Eurico, fruto de la impotencia y la pena, resonó en las gradas del teatro de Tolosa.


  —Así me gusta —dijo Turismundo.
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  La misma colina que había ocultado la ciudad durante la marcha le sirvió ahora a Atila para contemplarla. Aquella pequeña urbe, con su recio puente de piedra sobre el Leir, era la puerta de entrada al sur de la Galia.


  A su espalda, desbordando la vieja calzada como el Nilo en verano, serpenteaba el inmenso ejército del Hijo del Cielo, con sus caballos, carretas y hombres a pie, levantando el polvo de una tierra sobre la que llevaba días sin llover. Verdeaban los mimados campos de trigo y zumbaban los insectos. Hacía calor bajo el sol primaveral que se reflejaba en las aguas del ancho río y que iluminaba las pequeñas islas que jalonaban su curso. Las flores competían entre sí en colores y aromas para atraer a las laboriosas abejas.


  —Que se levante aquí mi tienda de campaña —dijo el rey desde su caballo para, acto seguido, volver a observar la ciudad.


  Las murallas describían un cuadrado casi perfecto, y saltaba a la vista que autoridades y ciudadanos habían hecho un titánico esfuerzo por reforzar las defensas con fosos, terraplenes y muros. Pudo ver los tejados y los pequeños hilos de humo que nacían de las casas en las que la gente, temerosa, se agolpaba y le rezaba a ese Dios carpintero que, de tanto trabajar la madera, había muerto clavado en ella.


  Las almenas estaban abarrotadas de defensores. Desde allí se veían los destellos que el sol les arrancaba a sus yelmos y puntas de lanza.


  —Parece que se disponen a resistir —dijo Onegesio.


  —Escotas, que vayan preparando un centenar de estacas; puede que tengamos que empalar a unos cuantos cautivos —dijo Atila.


  —Sí, mi señor.


  Medio centenar de jinetes, encabezados por Marcelo, remontaban al trote la colina para ir al encuentro del rey y su séquito. El ingeniero había sido enviado horas antes para evaluar las defensas de la plaza.


  —¿Sabemos algo de Sangibán y sus alanos? —preguntó Atila.


  —Aún no, mi señor —dijo Orestes—. A juzgar por lo que dicen los desertores, el obispo Aniano le ha metido el miedo de Dios en el alma. A él y a los suyos.


  Atila miró al romano y alzó una ceja. Luego volvió a mirar a la ciudad.


  —Habrá que ver qué puede más, si la amenaza segura del infierno en la tierra o la amenaza improbable del tormento eterno.


  —Puede que Sangibán simplemente esté esperando al momento oportuno para abrir las puertas —completó Orestes.


  —El momento oportuno es ahora. Ayer era pronto y mañana será tarde, sobre todo para él.


  Años atrás, después de que Aecio derrotara a los alanos que vagaban por la Galia, el romano, en vez de aniquilarlos, les había concedido tierras en torno a la ciudad de Aurelianum con la promesa de que lucharían por él si así se lo pedía. Los alanos eran excelsos guerreros, magníficos jinetes, solo superados por los hunos. Se estimaba que aquella colonia era capaz de poner en el campo a unos cinco mil hombres con otros tantos caballos.


  Marcelo alcanzó la cima e inclinó la cabeza ante Atila.


  —Habla —dijo el rey.


  El ingeniero romano se colocó a su lado y señaló a la aparentemente plácida Aurelianum.


  —La muralla en su parte norte tiene unos seiscientos pasos de este a oeste. Los costados occidental y oriental rondan los cuatrocientos cincuenta o quinientos. Al sur se levanta otro lienzo junto al río.


  —¿En qué estado están?


  —Me temo que en bastante buen estado. No son muy antiguas, tienen poco más de medio siglo. Como puedes ver, a lo largo de las almenas han construido pequeñas casetas desde las que poder disparar sin ser alcanzados, y han elevado un tanto los muros con ladrillo, de modo que, en caso de asalto, las escalas tendrán que ser más largas, con lo que eso supone para su estabilidad y resistencia. Cuanto más largas, más probabilidad hay de que se quiebren bajo el peso de los hombres.


  —¿Los fosos?


  —No solo están los originales, sino que han cavado uno nuevo, y con la tierra de este mismo han levantado un terraplén delante con estacas a cada medio paso.


  —¿Hay agua en el foso?


  —No, mi señor, pero está sembrado de puntas de madera y ante él hay hoyos por todas partes, también con estacas y otros obstáculos que no son perceptibles desde aquí. Quienquiera que haya diseñado el perímetro ha leído a Julio César y su sitio de Alesia. Tal y como está planteada la defensa, una carga sería demasiado arriesgada. Y avanzar caminando nos expondría a las flechas del enemigo durante demasiado tiempo.


  —¿Qué propones?


  Marcelo se rascó la cabeza. Sabía que un asedio estaba fuera de cuestión. Un ejército de aquel tamaño no podía pasar demasiado tiempo en un mismo sitio sin que empezara a acusarse la falta de comida.


  —En primer lugar debemos bloquear el acceso al río. Es probable que hayan hecho acopio de alimentos pero el cauce es navegable y podrían recibir suministros y refuerzos por vía fluvial. También deberíamos enviar partidas al otro lado del río para evitar todo intento de comunicación con el sur.


  —Orestes, encárgate de ello —ordenó el rey.


  —Sí, mi señor.


  —¿Y qué hay del asalto a la ciudad?


  —Se podría plantear la posibilidad de empezar a trabajar en varias minas: una por cada cien pasos de muralla. Trabajando día y noche, tardaríamos un par de semanas, quizá tres, en alcanzar los cimientos. El problema es que, al estar tan cerca del río, no sé hasta qué punto la humedad de la tierra podría impedir el progreso. Eso siempre y cuando los defensores no opten por cavar contraminas.


  —Demasiado tiempo.


  —Sí, lo es. Otra opción es preparar el terreno para un asalto con escalas y arietes. Enviar a grupos de hombres, unos con palas y otros con escudos, para que los primeros rellenen los hoyos mientras los segundos los protegen de los proyectiles.


  —¿Y los fosos?


  —Para el primero y más reciente tendríamos que rellenarlo utilizando fardos de paja, por ejemplo. Para el segundo, que es más ancho y profundo, fabricaríamos veinte, treinta o cuarenta puentes portátiles de madera que los hombres podrían llevar con ellos para el asalto. A estos los seguirían las escalas. Si queremos también amenazar la puerta principal con un ariete, necesitaríamos además un puente móvil más robusto y ancho.


  —¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Con las manos suficientes, antes de diez días podríamos estar asaltando las murallas.


  —¿Materiales?


  Marcelo señaló a una zona boscosa.


  —Creo que allí encontraré todo lo que necesito.


  —Muy bien, en marcha. —Marcelo asintió y espoleó a su caballo hacia el ejército, la vanguardia del cual ya empezaba a detenerse para acampar—. Orestes, tráeme a Lupo.


  


  El obispo inclinó la cabeza ante el huno. Desde que salieran de Tricassae ya eran tres las ciudades que, gracias a sus palabras, habían abierto sus puertas a Atila sin derramamiento de sangre. Sí, los hunos se habían llevado toda la comida de los graneros y no pocos objetos de valor, pero al menos se habían respetado las vidas de sus moradores.


  —Me has servido bien hasta el momento, obispo, y puedes estar satisfecho de haber salvado muchas vidas cristianas. Espero que siga siendo así. Ya sabes lo que tienes que hacer. —Lupo miró hacia Aurelianum—. Ábreme las puertas de esa ciudad y dejaré que regreses a Tricassae.


  —Esa es la sede de Aniano, mi señor —dijo Lupo, dubitativo.


  —¿Qué me quieres decir con eso?


  —Si por algo es famoso Aniano es porque nunca ha dado su brazo a torcer.


  —Todos tienen un límite.


  —Aniano no.


  —¿Le conoces bien?


  —Más que bien.


  —Entonces no debería costarte mucho convencerle de lo que todos sabemos que es mejor para él y para los suyos.


  —Estuvimos juntos en Britania, predicando la palabra de Dios entre los salvajes sajones. Nos capturaron y nos torturaron de las maneras más horribles que puedan imaginarse. Todos llegamos a renegar de la fe. Él no. Si es él quien ha decidido defender la ciudad, puedo asegurarte que, aunque me escuche, no servirá de nada lo que pueda decirle.


  Atila asintió.


  —En ese caso, no hables con él: habla con los defensores —ordenó el rey—. Tienes una voz potente. Te acompañará Orestes.


  


  El obispo y el romano, acompañados de una pequeña escolta, se dirigieron al paso hacia las puertas de Aurelianum, lentamente, sorteando centenares de hoyos por los que asomaban, amenazantes, cientos de puntiagudas estacas. Remontaron el terraplén y, dejando atrás a los caballos, bajaron al primer foso esquivando estacas y obstáculos. Ambos volvieron a emerger de él para caminar hacia el segundo, donde se detuvieron. Lupo pudo ver en las almenas a hombres que los apuntaban con sus arcos.


  —¡Ciudadanos de la muy noble ciudad de Aurelianum! —gritó—. Soy Lupo, obispo de Tricassae. Muchos de vosotros habéis oído hablar de mí y sabéis que mi condición como hombre de Dios impide que mienta. —Pudo ver cómo los soldados de las almenas destensaban los arcos y murmuraban entre ellos. Orestes sonrió y le dio una leve palmada en la espalda—. Hace unas semanas Atila, rey de los hunos, se aproximó a mi ciudad y me dijo que si Tricassae no se resistía, si le abría sus puertas, sus moradores no habrían de sufrir ningún mal. Atila ha cumplido su palabra y por eso estoy aquí, para ofreceros, con su beneplácito, el mismo trato. —Empezaron a asomarse más y más cabezas para escuchar al obispo—. Todos sabemos de la crueldad del huno con aquellos que le desafían, pero también somos conscientes de su generosidad y del valor de su palabra. Os pido, ciudadanos de Aurelianum, no, os suplico en el nombre de Dios nuestro Señor, por vuestro bien y por el de vuestras mujeres e hijos, por las santas reliquias que se guardan en vuestra basílica, que le abráis las puertas, que no condenéis a vuestros seres queridos y a vuestra amada ciudad a los horrores de la guerra. Confiad en su palabra y en su misericordia.


  Lupo calló cuando vio que se abrían las puertas.


  —Sigue —dijo Orestes a su lado.


  —Pensad en el mañana, ahorrad sangre y muerte, tended la mano…


  De la ciudad emergió la enjuta silueta de Aniano a lomos de un caballo blanco. El viejo, a pesar de su edad, iba enfundado en una pesada cota de malla. Lupo dio un involuntario paso atrás. El obispo de Aurelianum se acercó al foso y su voz tronó con más fuerza aún que la de Lupo.


  —Ojalá Dios me hubiera dejado sordo y ciego antes de obligarme a ver y a oír semejante infamia. ¿Tú también, hijo mío? ¿Tú te haces llamar obispo? ¿Tú te haces llamar hombre de Dios? —Aniano negó con la cabeza, enfurecido—. ¿Tú también has acudido raudo a rendirte a los brazos del anticristo? ¿Tú también mamas ahora de sus pérfidas tetas? ¡Tres veces me negarás! ¡Tres veces! ¡Solo se ha de confiar en la misericordia y en la palabra de Dios! Dile al que ahora llamas dueño y señor, cual vulgar esclavo, que Aurelianum no ha de abrirle las puertas. Que la ira del Señor ha de caer sobre él por su maldad. Que solo Dios, en las alturas, ha de decidir sobre nuestro destino.


  —Aniano, escúchame —suplicó Lupo.


  —Ya he oído bastante. Y de quien menos me lo hubiera esperado.


  —Salva la vida de toda esa gente, de tu rebaño, las vidas que Dios ha puesto en tus manos para que las protejas y las guíes.


  —Exacto, para que las proteja del demonio y las guíe hacia la vida eterna, no para que las empuje hacia los brazos de Lucifer y sus demonios.


  —Aniano…


  —¡Calla! —El obispo de Aurelianum tiró de las riendas de su caballo, volvió grupas y se dirigió a los hombres que había asomados en las almenas—. Y, vosotros, dejad de prestar oídos a esta sirena con aspecto de hombre de Dios.
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  El pequeño ejército de Aecio llevaba marchando desde antes del amanecer, y ya hacía tiempo que había anochecido.


  Los hombres ya no cantaban, y había cesado la música. Hasta el tintineo de las armas parecía adormecido. El paso de los caballos era ya torpe.


  La marcha estaba siendo agotadora. En siete días habían recorrido más de ciento cuarenta millas siguiendo la vieja calzada que llevaba al norte, deteniéndose cada dos horas para descansar media, durmiendo al raso junto a la calzada sin perder tiempo en levantar y recoger el campamento. Marchar, marchar, marchar. Velocidad, velocidad, velocidad.


  —El sudor ahorra sangre —había dicho Aecio—. Las guerras, querido Meroveo, las ganan los pies antes que las espadas.


  A partir de la segunda jornada el general decidió prescindir de su caballo y caminar con sus hombres. Si ellos podían soportarlo, también debía soportarlo él. Además, caminaba por toda la columna, de arriba abajo, desde la vanguardia hasta la retaguardia, para que todos le vieran.


  —Los hombres tienen que sentir que sufres con ellos.


  La mayoría de ellos habían luchado a su lado, a lo largo y ancho de la Galia, contra bárbaros y bagaudas, y tenían fe en él. De vez en cuando Aecio se detenía junto a un centurión o un simple soldado y caminaba a su lado un trecho.


  —Luciano —decía el general—. Me alegro de verte de nuevo. —Y le daba una palmada en la espalda—. ¿Qué tal tu mujer y tus hijos?


  —Bien, señor. Gracias.


  Al soldado se le iluminaba la cara.


  —Aún recuerdo aquel día, en Narbona, cuando, en medio del combate, recogiste el estandarte de la unidad del suelo y evitaste la desbandada. Entiendo que se te curó la herida de la pierna.


  —Sí, señor. Como nueva.


  —¿Preparado para darles a los hunos un poco de buen metal romano?


  —Nací para ello, señor.


  Entonces Aecio reía y caminaba un poco más hasta que reconocía a otro de sus hombres.


  —Constancio, amigo.


  —Señor.


  —Meroveo, ven, este es Constancio. El mejor legionario al que tener al lado en un apuro.


  —Gracias, señor.


  —Y en una pelea de taberna, ¿eh, Constancio? Jamás he visto a nadie beber como este hombre.


  Entonces sus compañeros reían.


  —¡Ni follar! —decía uno de sus compañeros de unidad tres cuerpos más allá.


  Y todos volvían a reír.


  Gracias a la aportación de los Siete, Aecio había logrado pagar todos los atrasos debidos por el emperador. Eso también había servido para levantar la moral entre la tropa.


  Los hombres avanzaban con sus túnicas y sus mantos, con la lanza al hombro y la espada al cinto, con gorro de lana para las marchas bajo el frío y gorro de paja y ala ancha cuando castigaba el sol. En cabeza de la columna iban las vexillationes palatinas, unidades de caballería pesada, fuertemente armadas, expertas en el arte de la guerra. Tras ellas, las auxilia palatinas, la columna vertebral del ejército, tropas de infantería como los leones seniores, los valentianenses iuniores o los gratanienses seniores. Acto seguido, las legiones comitatenses; detrás, los francos de Meroveo, luego los voluntarios y, cerrando la marcha, varias unidades de caballería comitatense. Siguiendo a cada una de las diferentes unidades iban las carretas y las mulas de estas que cargaban con las cotas de malla y los yelmos, con las tiendas de campaña, con armas de repuesto y con los grandes escudos, algunos ovalados y otros redondos, de los soldados. Algo más allá, siguiendo al ejército cual nube de mosquitos, caminaban, intentando mantener el paso, las mujeres y los hijos de algunos de ellos, además de buhoneros y prostitutas; estas últimas, dado lo extenuante de la marcha, no estaban trabajando demasiado.


  Al pasar junto a ciudades o aldeas, la gente salía a verlos, a contemplar el magnífico espectáculo que suponía un ejército de camino a la guerra. Los niños caminaban junto a ellos admirando su porte y sus armas, las muchachas coqueteaban con los soldados mientras que otros aplaudían, conscientes de lo que estaba en juego y de aquello a lo que se enfrentaban. En las miradas de los más viejos se advertía cierta nostalgia por el oficio de las armas. De hecho, en más de una ocasión, Aecio tuvo que negarse a aceptar en la columna a hombres de avanzada edad que acudían a él con su viejo escudo y su vieja espada dispuestos a derramar su sangre por Roma.


  —Tú ya has hecho bastante, padre —les decía Aecio, emocionado y provocando emoción a su vez—. Ahora nos toca a nosotros. Rezad por que alcancemos la victoria.


  La mayoría de los hombres que componían el pequeño ejército eran veteranos y conocían el arte de la guerra. En ocasiones, los hijos marchaban junto a los padres y hasta se conocían casos de tres generaciones sirviendo a la vez en una misma unidad. No en vano, la carrera militar, para muchos, se había convertido en un oficio que pasaba de padres a hijos, como podía ser el de herrero o alfarero, y en una obligación por ley. Por supuesto, aquellas legiones no se parecían en nada a las que había conocido Julio César, ni en número de efectivos, ni en organización ni en armamento. Ni siquiera el equipo se diferenciaba mucho del que ahora utilizaban los pueblos bárbaros. Además, hacía mucho tiempo que el ejército había perdido lustre como oficio, y cada vez era más difícil encontrar reclutas bien dispuestos. Por eso, a lo largo del tiempo, los emperadores se habían tenido que apoyar cada vez más en contingentes bárbaros.


  Sin embargo, y a pesar de todo, a pesar de los malos tiempos, de la escasez de paga y de la falta de reclutas, aquellas eran buenas tropas, hombres leales y valientes. Bien era cierto que, si tal unidad debía contar con mil hombres según correspondía al tipo de contingente, y en el papel aparecían listados setecientos, al formar el comandante se daba cuenta de que tan solo había quinientos, o incluso menos. Mientras en Rávena se vivía bajo la ilusión de disponer de un ejército con los efectivos de cada unidad al máximo, tanto por desconocimiento como por tendencia al autoengaño, el general se basaba en las listas de tropas, pero solo el soldado era consciente de la realidad.


  —Los hombres necesitan descansar, padre —dijo Meroveo—. Y tú también. Ya basta por hoy. Aurelianum aguantará o caerá con independencia de que hoy recorramos o no una milla más.


  Aecio asintió y ordenó el alto.


  Cesó el constante tintineo bajo la luna menguante y las estrellas, y la compacta columna se dispersó a derecha e izquierda para buscar acomodo en la tierra esponjosa, dejando atrás la dura superficie de la calzada. Los soldados se desplomaban, sin fuerzas para encender una hoguera en la que calentar algo de cenar. Bebían agua, comían galletas duras, queso o pan, compartían una bota de vino y se quitaban las botas para examinarse sus pies maltrechos, las ampollas recientes blancas, aquellas que ya habían estallado provocando un flujo de sangre y pus, los callos, las uñas rotas.


  El general montó a caballo y recorrió la calzada, ahora expedita, hacia la retaguardia.


  —¡Bien hecho, muchachos! ¡Bien hecho! ¡Dentro de cuatro horas volveremos a ponernos en camino! ¡Por Roma!


  Era bueno volver a ver a Aecio lleno de energía y esperanza, tal y como Meroveo siempre le había conocido, inasequible al desaliento, con presencia de ánimo, resuelto en su propósito.


  Hubiera sido imposible decir quién fue el primero de los soldados que, con el pan o el queso a medio masticar o a punto de echarse un chorro de vino a la boca, se puso en pie lentamente, con la mandíbula descolgada y los ojos abiertos al máximo, en silencio, para señalar al cielo.


  Cesaron los gruñidos de dolor, cesaron las charlas agotadas y todos miraron en la misma dirección. Todos se hicieron el signo de la cruz para alejar el mal.


  Aecio, en medio de la calzada, dejó de gritar ánimos al ver la reacción de sus hombres; tiró de las riendas para detener a su caballo y se giró hacia lo que fuera que había provocado tal conmoción en el firmamento.


  Allí, junto a la luna, había aparecido una nueva estrella de luz intensa y con una especie de cola. Un cometa. Una señal del cielo, aviso de tribulaciones y catástrofes. Presagio del fin de una era.


  —Que Dios nos asista —dijo Aecio para sí.
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  AURELIANUM


  MAYO 451 D. C.


  


  Amanecía.


  El prodigio había causado consternación entre los hombres de Atila, hasta el punto de obligar al Hijo del Cielo a posponer el ataque varios días. Pero la nueva y extraña estrella, con su amenazante cola, no solo no desaparecía, sino que, cada noche, ganaba en luminosidad.


  —Es una señal de los dioses —dijo Escotas en la tienda de campaña del rey—. Una advertencia de que se aproximan tiempos de muerte y destrucción.


  —¿Tiempos de muerte y destrucción para quién, Escotas? ¿Para nosotros o para ellos? —preguntó Atila.


  El huno calló.


  —Los hombres tienen miedo —dijo Onegesio.


  —Y es probable que los cristianos también.


  —Esperemos unos días más, mi señor —dijo Escotas.


  Atila se puso en pie y empezó a caminar por la tienda.


  —Honro y temo a los dioses tanto o más que cualquiera de vosotros. Pero cada día que pasamos aquí, ante esas murallas, sin hacer nada, supone un día perdido, un día más que los hombres comen y un día menos de suministros. Aecio está en camino, como lo están los godos de Teodoredo. El primero marcha desde Arelate por el este de la Galia y el segundo lo hace desde Tolosa por el oeste. Debemos tomar Aurelianum y cruzar el río para derrotar primero a uno y luego al otro antes de que puedan unirse.


  —Aunque se unieran, los derrotaríamos a ambos —dijo Escotas.


  —Es probable. No obstante, si es cierto que cada uno de ellos ha logrado reunir a quince mil hombres, nos estaríamos enfrentando a treinta mil con los veinticinco mil que tenemos aquí. No lucharé en inferioridad numérica y sin elegir el campo de batalla, menos aún contra Aecio. Tendríamos que hacer llamar a todas las partidas que hay dispersas por el norte de la provincia, pero eso supondría reunir a todo el ejército aquí, y, sencillamente, no tendríamos con qué alimentarlos.


  —Crucemos el río por otro lugar y avancemos al encuentro de Aecio —dijo Escotas.


  —¿Y dejar Aurelianum a nuestra espalda? Además, tardaríamos días en hacer eso y, mientras tanto, seríamos vulnerables. No, hay que atacar la ciudad y tomarla al asalto.


  —Pero los hombres…


  —¡Los hombres deben temerme más a mí que a cualquier prodigio del cielo! —rugió Atila perdiendo los nervios por primera vez en años. El huno apoyó los puños en la mesa y miró a sus segundos con fuego en los ojos. Era evidente que no aceptaría ni otra interrupción ni otra observación que pudiera considerarse una duda—. Atacaremos Aurelianum hoy, y, si no cae, volveremos a intentarlo mañana, y al día siguiente, y al otro, hasta que la cabeza de Aniano esté en lo alto de una pica. —Atila volvió a recobrar su proverbial compostura—. Decidles a los hombres que esta señal de los cielos efectivamente habla de muerte y destrucción, de la que hemos causado hasta ahora y de la que seguiremos causando, de la muerte y destrucción de los cristianos, de Aurelianum y de Valentiniano, al igual que habla del fin de Occidente y de Roma. Decidles que así nos lo ha desvelado el vidente después de consultarlo con los dioses. Quiero ver hombres en lo alto de esa muralla antes de que se ponga el sol y luchando como siempre lo han hecho.


  


  Atila emergió de su tienda de campaña poco después y un guerrero huno se puso a cuatro patas en el suelo para que el Hijo del Cielo usara su espalda de apoyo y montara a lomos de su caballo. Su estado mayor ya estaba allí: Escotas y Onegesio; Marcelo y Orestes; Ardarico, rey de los Gépidos; Childerico, rey de los francos, y Valamir, rey de los ostrogodos. También estaban presentes Odoacro y dos de los hijos del huno, Elak y Ernak, su favorito.


  El rey miró a la ciudad que se interponía en su camino y a los miles de hombres que le daban la espalda, formados en compactas filas y columnas que hacían suyas las ondulaciones del terreno: sus estandartes al viento, las cotas de malla, los escudos a la espalda, las lanzas en alto y las escalas en el suelo, listas para ser recogidas.


  Aurelianum, salvo por las columnas de humo que ascendían al cielo y se confundían con las nubes, parecía dormida. Con suerte sus habitantes habrían sentido el mismo terror, o mayor, al ver el prodigio del firmamento.


  —A tu orden, mi señor —dijo Onegesio.


  —Adelante, ya hemos perdido demasiado tiempo. Childerico.


  El gigantesco rey de los francos asintió y espoleó a su caballo hacia sus hombres, en primera línea.


  Tal y como había diseñado Marcelo el plan de asalto, los francos avanzarían primero, por parejas, unos con escudos y otros con palas: aquellos protegerían a estos mientras cubrían, bajo fuego enemigo, los hoyos con estacas que había sembrados por todas partes como primera línea de defensa. A los francos los seguirían los ostrogodos de Valamir, cargados ya con fardos de paja que arrojarían al foso exterior. Después hérulos y esciros, a las órdenes de Odoacro, se encargarían de colocar los puentes móviles; y, por último, Ardarico, con sus gépidos, cargaría contra las murallas para levantar las escalas, y los tungrios avanzarían lentamente con el ariete.


  Atila no pudo oír lo que decía Childerico mientras recorría de un lado a otro las líneas de sus francos, pero vio cómo alzaba la espada y oyó el rugido de aquellos y el tronar de espadas contra escudos.


  Los francos rebasaron el centenar de estacas en las que ya se descomponían los cuerpos empalados de cien hombres, cuyo propósito era mostrar a los defensores cuál sería su destino si no se sometían. Los cuervos que picoteaban los lánguidos cadáveres alzaron el vuelo graznando al ver interrumpido su festín, no así las moscas verdes que zumbaban a su alrededor. Los germanos de Childerico avanzaron lentamente hacia las murallas, y de estas surgió una nube de flechas, como cuando el oso se acerca al panal y las abejas, rabiosas, emergen en defensa de la miel y de su reina. Las saetas describieron una gran parábola en el aire y fueron perdiendo velocidad hasta que, alcanzado su cenit, cayeron del cielo volviendo a ganar potencia. Pudo oírse el característico silbido de los proyectiles. A esa distancia era imposible que los arqueros parapetados en las almenas pudieran apuntar a sus objetivos, pero no por ello resultaban las puntas caídas del cielo menos dañinas. Los francos que llevaban los escudos los alzaron para protegerse a sí mismos y a sus compañeros mientras estos, con sus palas, cavaban a toda velocidad, dispersos, para rellenar los hoyos que se iban encontrando a su paso.


  La ciega granizada de metal repiqueteó y rebotó en umbos y yelmos, se clavó en la tierra reseca y se incrustó en la madera de los escudos, pero también halló huecos en las armaduras y mordió carne en los hombros, los brazos, las piernas y los pies de muchos de los francos dispersos por parejas, que, obviando la amenaza que caía del cielo, cavaban para tapar hoyos. Se oyeron los primeros alaridos de dolor y muerte. Surgieron los primeros riachuelos de sangre. Pero los francos no se detuvieron en su cometido, conscientes de que, cuanto antes acabaran la labor encomendada, antes podrían retirarse y dejar atrás el peligro. Hubo un pequeño respiro entre alaridos y esfuerzo, el tiempo que los arqueros tardaron en tensar otra flecha y en recibir la orden de disparar de nuevo. Una vez más se oyó el silbido de las saetas, una vez más se vio la fugaz sombra de los proyectiles en el suelo y, una vez más, el repiqueteo y los gritos. Los hombres de Childerico siguieron adelante, tapando agujeros, sudando bajo los escudos de sus protectores, algunos sangrando, con flechas alojadas en las extremidades, esquivando las saetas clavadas en el suelo que empezaban a poblar la llanura como espigas de trigo en verano. Esquivaban también los cuerpos de sus compañeros alcanzados para, acto seguido, durante un nuevo respiro, cambiar con sus parejas escudo por pala.


  —Relevo —ordenó Atila.


  Sonaron los cuernos y la primera tanda de francos se retiró tan rápido como pudo: los indemnes, a la carrera; los heridos, cojeando; algunos tirando de congéneres heridos que no podían valerse por sí mismos… Avanzó a toda prisa una segunda tanda con fuerzas renovadas que, gracias al trabajo de sus compañeros, pudieron llegar más allá.


  —Relevo —ordenó Atila cuando comprobó que el segundo grupo empezaba a agotarse y a verse diezmado—. Valamir, Odoacro y Ardarico —dijo el rey sin más.


  El ostrogodo, el hérulo y el gépido, acatadores, descendieron por la colina hacia sus hombres.


  —Suficiente —dijo Atila. Sonó el cuerno de nuevo y la tercera tanda de francos se retiró, agotada—. Que les lleven agua y comida.


  —Sí, mi señor —dijo Onegesio.


  Cesaron los disparos desde las almenas cuando los hombres de Childerico quedaron fuera de alcance.


  Atila observó el campo. Entre las flechas aún se veía movimiento: el de varios hombres acribillados sobre charcos de su propia sangre, algunos de los cuales incluso se arrastraban intentando llegar a sus líneas. Pero ya era tarde para ellos; lo que no habían logrado los proyectiles enemigos, sin duda lo remataría a pisotones la carga de ostrogodos, hérulos y gépidos.


  —Adelante.


  Sonaron los cuernos y, a modo de respuesta, el grito de guerra de los germanos que barrió la llanura como un viento huracanado.


  El rey miró al sol. Ya era mediodía.


  Cargaron los ostrogodos con los compactos fardos de paja a cuestas. Cuando habían recorrido cien pasos lo hicieron los hérulos con los pesados tablones de madera que harían las veces de puentes. Tras ellos, los gépidos con sus escalas.


  Bajo el constante acoso enemigo, los hombres de Valamir remontaron el terraplén y arrojaron sus fardos al foso exterior cegándolo y tapando las estacas. Aquellos que caían abatidos y se desplomaban en la zanja también servirían al mismo propósito que sus cargas. Los ostrogodos se retiraron para dejar paso a los hérulos y sus puentes. Estos remontaron el terraplén, pisaron la paja mullida pero compacta y corrieron hacia el foso interior. Ahora los arqueros defensores sí podían apuntar directamente a sus víctimas y disparar a discreción. Las parábolas ciegas y en masa de proyectiles se convirtieron en líneas rectas de muerte que derribaban a un hombre tras otro. Los hombres de Odoacro, a pesar de las bajas, no cejaron en su empeño, y levantaron las pesadas estructuras diseñadas por el ingeniero romano y las dejaron caer sobre el foso. Retrocedieron los hérulos, no sin bajas, intentando alcanzar la seguridad del terraplén y, en cuestión de instantes, una docena de robustas pasarelas dispersas a lo largo del ancho foso interior recibió la pesada carga de los gépidos de Ardarico, con sus armaduras, sus yelmos y sus espadas al cinto, con los escudos a la espalda y las escalas en la mano.


  —Buen trabajo, Marcelo.


  —Gracias, mi señor.


  —Onegesio, envía arqueros que apoyen a los hombres de Ardarico.


  Cuando la primera escala se apoyó en la muralla, un clamor de victoria recorrió la colina desde la que contemplaban el devenir del combate aquellos que no tomarían parte en él, que comían y bebían sentados comentando el progreso del combate.


  Los defensores intentaron empujar las escalas, algunas de las cuales caían solo para volver a ser levantadas, y otras se quebraban al recibir el impacto de una piedra lanzada con tino, pero, poco a poco, toda la muralla se vio repleta de escalas, ya inamovibles en cuanto recibían el peso de diez o doce hombres. Vieron una de ellas partirse por la mitad y a una veintena de gépidos caer al vacío. Luego otra. Sin embargo, a pesar de ser más largas de lo habitual, la mayoría resistió.


  —Que avance el ariete.


  El fragor del combate envolvió Aurelianum.


  


  El viejo Aniano, con su cota de malla, recorría las almenas de un lado a otro dando ánimos a romanos y alanos.


  —¡Dios está con nosotros! —gritaba el obispo—. ¡Dios os pone a prueba! ¡Luchad por Cristo! ¡La señal del cielo no es sino la estrella que siguieron los magos de Oriente cuando fueron en busca del Señor! ¡Es la promesa de la redención y la vida eterna! ¡Luchad, hijos míos! ¡Luchad con fe y valor sabedores de que quienes caigáis hoy habréis de cenar esta noche a la derecha del padre!


  Y necesitaban ánimos, porque los bárbaros, para asombro de todos, habían superado en cuestión de horas las defensas que tanto tiempo y trabajo había costado preparar.


  Ninguno de los mensajeros que le había enviado a Aecio había vuelto, y ningún mensajero de Aecio había llegado a Aurelianum. Según le habían informado, no solo el río estaba bloqueado, sino que, al sur del río pequeñas partidas de hunos recorrían bosques, colinas, llanuras y calzadas asesinando a todo aquel que encontraban para que nadie en Aurelianum pudiera recibir noticias del exterior y para que no llegaran suministros.


  ¿Cuánto tiempo serían capaces de resistir?


  El obispo tan solo podía esperar que Aecio hiciera honor a su palabra.
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  A UNA MILLA DE AVARICUM


  JUNIO 451 D. C.


  


  Era el momento.


  Atakam apartó una rama para poder ver mejor el campamento romano.


  Aunque faltaran un par de horas para el amanecer, el huno jamás había visto una concentración de tropas tan silenciosa por la noche. Nadie cantaba, nadie reía, no había prostitutas yendo de un lado a otro ofreciendo sus codiciados servicios. Aunque tampoco era de extrañar. Todos estaban agotados después de jornadas de marcha sin descanso.


  Fue allí, en el lugar designado para su cita con los godos de Teodoredo, aún a dos o tres días de marcha, que Aecio les concedió a los suyos un merecido respiro. Los romanos y su puñado de aliados al fin habían tenido tiempo de levantar sus tiendas, de encender hogueras para cenar caliente, de dormir bajo unas lonas que los resguardaran del relente de la noche y sobre esteras y mantas que protegieran sus músculos de las piedras y raíces de la amplia explanada y que evitaran que sus huesos absorbiesen la humedad del suelo.


  Salvo por algunas de las lumbres, casi todas las hogueras, a esas horas, no eran más que un montón de brasas y rescoldos, y el campamento una sinfonía de ronquidos. En el firmamento seguía suspendida la amenazante estrella.


  Por el perímetro caminaban aquellos a quien la mala suerte había querido cargar con la segunda guardia después de ser despertados por sus compañeros en el momento en el que más plácido es el sueño: sombras despaciosas y confiadas, incapaces de dejar de bostezar.


  Todo plan es como una fruta: hay un momento en el que su estado de madurez es perfecto, pero si se espera un poco más, acabará por echarse a perder. Y todo plan ha de ser sencillo. Los planes demasiado complicados tienden a salir mal cuando son demasiadas las piezas que deben encajar.


  Atakam y sus hombres llevaban siguiendo a Aecio y a su guardia personal desde que abandonaran Aquilea. A las puertas de aquella ciudad le habían tenido a tiro, pero Atakam no había querido arriesgarse a fallar, porque entonces el romano habría extremado las precauciones y cumplir su misión se habría vuelto imposible. De allí a Rávena y luego a Arelate, Atakam tan solo había sido capaz de ir a la zaga del romano. Una vez en Arelate, el huno confiaba en que Aecio, en algún momento, hubiese salido a cazar, aunque solo fuera para dejar atrás las preocupaciones del mando, pero el romano se había enclaustrado en su casa y en su despacho solo para emerger semanas después dispuesto a marchar hacia el norte. Fue durante el tiempo que el huno y sus hombres estuvieron ocultos entre los bosques que rodeaban Arelate, que Atakam envió regularmente a dos burgundios que formaban parte de su partida, dos hermanos de cabello grasiento llamados Gebica y Godomaro, para que fueran a la ciudad a investigar lo que estaba ocurriendo. Desde su escondrijo pudo ver cómo, día a día, iba creciendo el campamento romano al otro lado del río, cómo se iban sumando tropas provenientes del oeste y del norte, y fue desde allí que enviaba a Atila información puntual sobre los movimientos del romano. Un buen día los dos hermanos burgundios le informaron de que Aecio había hecho un llamamiento pidiendo voluntarios. Fue así como fraguó su plan: Gebica y Godomaro acudirían a la llamada, se integrarían en el ejército y pedirían hacer todas las guardias nocturnas posibles, algo a lo que ninguno de sus compañeros se negaría. Sería otro de sus hombres, Buba el Pulga, un huno pequeño, fibroso, rápido y escurridizo como un zorro, el que se acercaría a ellos por las noches a modo de enlace. La diminuta estatura de Buba, algo que en cualquier otra sociedad basada en la fuerza y la talla habría sido una maldición, no era tal entre los hunos. Además de ser un excelente arquero y un gran jinete, su escaso peso significaba que, cuando montaba a caballo, el animal apenas lo sentía en sus lomos, lo que hacía del Pulga una auténtica centella y le convertía en un esquivo objetivo en el campo de batalla.


  Era evidente que los hermanos burgundios habían sufrido los rigores de la marcha como todos los demás, pero sabían que, si cumplían con su deber para con Atila, podrían vivir como auténticos reyes el resto de sus días. En cambio Atakam y el resto de sus hombres, a caballo, habían podido seguir al ejército sin mayor desvelo, descansando antes de cabalgar y recorriendo los montes y los bosques del interior de la Galia a una distancia segura de los exploradores de Aecio, guiándose por la columna de polvo que levantaba tal cantidad de pies en el camino.


  Atakam debía admitir que admiraba al romano. Jamás había visto a nadie, salvo a Atila, insuflar tantos ánimos en sus hombres, con tanta energía, con tanta fe en lo que estaba haciendo, a pesar de que supiera que estaba luchando en una guerra perdida de antemano. Porque, si de algo podía estar seguro el huno, si algo sabía a ciencia cierta, era que el Hijo del Cielo, al que amaba con todo su ser, no podía ser derrotado y que la apresurada marcha de Aecio hacia Aurelianum tan solo serviría para que sus hombres murieran cansados, como el náufrago que alcanza la orilla a nado y perece de agotamiento. Fuera como fuera, Aecio debía morir porque así se lo había pedido Atila y porque en cuanto un ejército se veía privado de un caudillo tan querido, lo único que le seguía era la descomposición.


  Eso era algo en lo que Atakam había pensado muchas veces, en lo que ocurriría si Atila muriese, en el caótico mundo que dejaría atrás, en sus hijos, tan orgullosos como incapaces, que no dudarían en despedazarse y despedazar con ellos todo lo que había logrado su padre.


  Buba el Pulga apareció a su lado de pronto.


  —¿Has encontrado a los hermanos?


  —Sí —dijo Buba en un susurro—, no están muy lejos. Están haciendo guardia donde los voluntarios.


  —Te seguimos.


  Atakam y cuatro de sus hombres, armados con arcos y cuchillos, siguieron al pequeño huno, mientras que otros dos se quedaban allí a cargo de los caballos.


  Dieron un rodeo entre la maleza, a oscuras, y se agazaparon donde les indicó Buba.


  —Ahí están.


  A Atakam no le fue difícil identificar los cuerpos robustos de los burgundios, el uno a diez pasos del otro, con las lanzas apoyadas en el suelo, el escudo a la espalda y los ojos escrutando la oscuridad de la noche.


  Buba ahuecó las manos y se las llevó a la boca para hacer el sonido del búho una, dos y tres veces. Los hermanos se miraron y empezaron a caminar en direcciones opuestas, hacia sus compañeros de guardia, diez pasos más allá en cada dirección. Atakam los siguió con la mirada y vio cómo ambos entablaban conversación con los otros centinelas.


  —Vamos.


  Los hunos, envueltos en sus mantos negros, se tumbaron en el suelo y, uno a uno, se fueron arrastrando hacia el campamento aprovechando el hueco de treinta pasos que se les ofrecía. Oyeron las risas de Gebica a la izquierda y la charla en voz alta de Godomaro a la derecha, tanto lo uno como lo otro serviría para ocultar el poco ruido que hicieron Atakam y los suyos hasta superar el perímetro. Una vez entre las tiendas de campaña los intrusos se pusieron en pie y se sacudieron las ropas. Ahora lo único que tenían que hacer era actuar con absoluta naturalidad por si se topaban con algunas de las patrullas que recorría el campamento, pero los caóticos senderos que había entre tiendas y hogueras estaban desiertos. Solo se oía el roncar de quienes yacían agotados en el interior de las tiendas y el resoplar de aquellos que se habían quedado dormidos junto a las hogueras incapaces de obligar al cuerpo a buscar el refugio de las lonas. Qué fácil les habría resultado matar a un centenar de aquellos hombres, a dos centenares incluso, y huir de nuevo en la noche… Pero no estaban allí para eso. Tan solo debían cobrarse una cabeza, la cabeza que mantenía unido todo aquel cuerpo.


  —¿Te han dicho los burgundios dónde está la tienda del romano? —preguntó Atakam. Buba asintió e hizo un gesto con la cabeza—. Vosotros, seguidnos por parejas y a distancia —les dijo a los otros cuatro hombres—. Vamos.


  Atakam comenzó a charlar con Buba acerca del tiempo, ni muy alto ni muy bajo, de forma completamente casual, sobre las nubes y sobre si llovería en los próximos días, gesticulando con las manos y soltando alguna risa de vez en cuando. Sortearon una hoguera sobre la que había un trípode del que colgaba un caldero de bronce que nadie se había preocupado por recoger. Si quedaba algo de comida ahí dentro, seguramente estaría fría.


  Caminaron entre las tiendas hacia el centro del campamento como si aquella fuera su casa, como si no tuvieran preocupación alguna en el mundo. Dejaron atrás la sección de los voluntarios y pasaron por la de los francos, luego por la de una de las legiones. Un soldado, que parecía hipnotizado atizando los rescoldos de una lumbre, alzó la mirada al verlos pasar.


  —Buenas noches —dijo Atakam forzando una sonrisa. El soldado se le quedó mirando sin decir nada y volvió a centrarse en su absurda tarea—. Deberías estar durmiendo, ¿sabes?


  No hubo respuesta.


  Siguieron recorriendo el laberíntico campamento más o menos hacia el centro, girando de vez cuando a un lado y a otro para que no resultara evidente, si alguien estaba observando, que sabían a dónde se dirigían, paseando. Atakam no había hablado tan seguido en su vida; de hecho, empezaba a no saber qué decir, así que empezó a contarle a Buba cosas de cuando era niño y de la vez que su madre le encerró en una cueva durante días como castigo por algo de lo que ya ni se acordaba.


  —¡Alto ahí!


  Los dos hunos se giraron y vieron a cuatro hombres fuertemente armados que les apuntaban con sus lanzas.


  —Ya te dije que acabaríamos encontrando a alguien —dijo Atakam.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?


  —Somos hombres de la guardia del general —dijo Atakam en su latín roto—. ¿Sabéis dónde están las putas? ¿Putas? —Hizo un gesto vulgar con las caderas.


  Los soldados se miraron entre sí.


  —Esta es la zona de las auxilia palatinas —dijo el que parecía estar al mando de la patrulla.


  Atakam le dio a Buba un pescozón en la cabeza que cogió al pequeño hombre por sorpresa.


  —Llevamos una hora dando vueltas, idiota —le increpó Atakam.


  Los soldados no pudieron evitar soltar una carcajada.


  —No sé cómo tenéis energía para eso —dijo el oficial—. Tirad por allí, todo recto. Creo que hay algunas por la zona de las vexillationes.


  —Muchísimas gracias —dijo Atakam, y volvió a darle un pescozón a Buba.


  Dejaron atrás a los divertidos soldados y siguieron caminando.


  —Podrías haberte ahorrado los dos pescozones —dijo Buba.


  —Nah… Hacía tiempo que tenía ganas de dártelos.


  Se detuvieron al ver las tiendas de los hunos de Optila, los hombres que formaban la guardia personal de Aecio. Debían de estar en el lugar correcto.


  Atakam buscó un punto más en penumbra que el resto, detrás de una de las tiendas, para esperar a sus hombres mientras Buba se escabullía, se hacía uno con la noche, e iba en busca de la tienda de campaña del general. Regresó al poco tiempo.


  —¿La has visto?


  —Sí, la tenemos ahí mismo.


  —¿Centinelas?


  —Solo dos, en la entrada. Fácil.


  Atakam gruñó satisfecho. Había llegado el momento del sigilo.


  —Tú, colócate allí por si viene alguien, y tú, allí. Vigilad con los arcos listos, y si es necesario matar, hacedlo —les dijo a dos de sus hombres—. Vosotros dos, venid con nosotros. Vamos —le dijo a Buba.


  La tienda de campaña del romano era más grande que cualquiera de las otras, aunque solo fuera porque debía albergar las reuniones del Estado Mayor. Aún había luz en el interior, la luz tenue que podían emitir una o dos lámparas de aceite, pero no se veía ninguna sombra recortada contra las lonas, nada que pudiera indicar que Aecio estuviera despierto. A veces los generales hacían eso: dejar luces encendidas para que sus hombres pensasen que no dormían.


  Atakam sonrió, ya que hubiera esperado ver a un grupo más nutrido de hombres velando por el sueño del general.


  —Tú el de la derecha —le dijo a Buba—. Yo el de la izquierda. Tendremos que entrar a la carrera. Vosotros ocuparéis sus puestos.


  Los centinelas no tuvieron tiempo de dar la voz de alarma. Dos flechas negras, disparadas por dos sombras que aparecieron y desaparecieron, surcaron los aires al tiempo y atravesaron a la vez las gargantas de ambos. Se desplomaron.


  Atakam y Buba esperaron dos latidos por si alguien a quien no hubieran visto pedía auxilio, pero la noche seguía tan silenciosa como antes. Los cuatro hunos corrieron hacia la entrada, Atakam y Buba tiraron de los cuerpos para meterlos en la tienda mientras sus otros dos hombres recogían las lanzas y escudos del suelo, adoptaban posición de guardia y, con el pie, intentaban tapar la sangre derramada.


  Una vez dentro, los dos asesinos desenvainaron sus afilados cuchillos. Las lámparas de aceite iluminaban una mesa en la que había un mapa de la zona. Había pebeteros de bronce apagados, un par de sillas y varios arcones en los que probablemente hubiera una buena cantidad de oro en monedas, así como una estantería repleta de rollos de papiro. La armadura de Aecio presidía el lugar desde una esquina. Al fondo unas cortinas separaban la que era la zona de trabajo de la de descanso, esta última a oscuras.


  Atakam tuvo que chistarle a Buba cuando el pequeño hombre, cual mosquito atraído por la luz, hizo amago de dirigirse a los arcones. El jefe de la partida frunció el ceño, negó con la cabeza y señaló las cortinas del fondo con el mentón. Luego señaló a una de las lámparas de aceite; Buba la cogió y siguió a su jefe.


  El huno apartó la cortina con el cuchillo, lentamente, y la llama iluminó tenuemente una cama de campaña, una mesa y una silla. En la cama, bajo mantas de pieles había un bulto. Atakam pudo oír la pesada respiración del general y pudo ver el cabello blanco de su cabeza. Entró, poco a poco, sin hacer ruido. Sonrió para sí cuando estuvo ante Aecio. Al final la espera había merecido la pena, la paciencia había dado sus frutos y el Hijo del Cielo, a quien le debía todo lo que era, estaría satisfecho. Al día siguiente la conmoción se apoderaría del campamento romano, y la muerte del general, sumada a la brillante estrella, bastarían para hacer caer no solo la Galia, sino el Imperio al completo. Y todo ello lo iba a conseguir Atakam, él solo con su cuchillo.


  El huno se inclinó sobre su víctima, que movió las piernas ligeramente. Aferró el cuchillo con ambas manos, apuntó bien al cuello y descargó el arma con todas sus fuerzas.


  Un chorro de sangre le empapó la cara y el general abrió los ojos y se llevó las manos al cuello. Buba dejó la lámpara en el suelo y corrió a ayudar a su jefe, asestando repetidas puñaladas al vientre de la víctima. La cama y las mantas quedaron empapadas de sangre y un charco negro empezó a formarse en el suelo. Buba sostuvo la cabeza del muerto por los pelos y Atakam, cual avezado carnicero, empezó a cortar piel, músculo y hueso para separarla de los hombros. Concluida la desagradable pero gratificante labor, los asesinos dejaron los puñales clavados en el cuerpo inmóvil. Buba buscó una cesta en la que meter la prueba de su hazaña. Encontró una junto a la cama y la vació en el suelo de los rollos de papiro que contenía, y Atakam metió en ella la cabeza del general. Los dos hunos salieron de allí a toda prisa con su trofeo, y los dos hombres que hacían guardia ante la entrada echaron a correr tras ellos sin necesidad de una orden.


  Sin ser vistos, orgullosos de haber cumplido con su misión, Atakam y los suyos se perdieron en la noche tranquila.


  Aecio estaba muerto. Atila sería generoso.
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  Pobre Rutilio. Una vida de servicio para acabar así, con veinte puñaladas en el cuerpo, dos cuchillos clavados, uno en el torso y otro en las tripas, y sin cabeza. Al menos ni siquiera habría tenido tiempo de saber lo que le estaba pasando. Al igual que los dos centinelas hunos a los que les había tocado hacer guardia esa noche.


  Aecio había sobrevivido a más intentos de asesinato que batallas. Y, si algo debía hacer un romano en aquellos tiempos difíciles, era no dormir nunca donde se esperaba que durmiese. Algo complicado de comprender para un bárbaro y más aún para un huno.


  —¿Quieres que mandemos a una partida tras ellos? —preguntó Optila.


  —No —dijo Aecio mientras contemplaba el cuerpo blanco y sin vida de su fiel sirviente—. Es mejor que crean que me han matado. Que Benigno le escriba una carta a su viuda, en Arelate, lamentando su muerte y alabando sus muchos años de servicio, y que se acompañe la carta con una buena bolsa de dinero. Enterradle y buscad a un sacerdote para que diga unas palabras. Era buen cristiano. Dios le recibirá en su seno.


  Las cortinas se apartaron y un soldado romano se cuadró ante el general, el jefe de su guardia y su hijo adoptivo.


  —Señor, ya se divisa la vanguardia de los godos —informó.


  Aecio salió de su ensimismamiento, miró al soldado y sonrió.


  —¿Estás seguro de que son los godos?


  —Sí, señor. A menos de dos millas.


  —Excelente. Antes de lo que esperábamos. Optila, que limpien este desastre y que lo perfumen: no quiero que Teodoredo entre aquí y ya huela a muerte. Meroveo, que vayan formando los hombres: los quiero resplandecientes, con todo su equipo y sus estandartes; quiero que nuestros aliados sientan que han tomado la decisión correcta. Y nunca hay una segunda ocasión de causar una primera impresión. Quiero recibir a nuestro nuevo amigo como merece. Preparad una buena cena: que vayan varios hombres al mercado de Avaricum a comprar buena carne, pescado y vino. Aunque la selección no será lo mismo sin mi buen Rutilio.


  


  Teodoredo se secó el sudor de la frente y sintió el áspero tacto del polvo marrón en los dedos. Miró a su espalda, a la larga columna de guerreros que le seguía, a los poderosos caballos de los godos que de tanta fama gozaban, a las puntas de lanza que parecían bailar en el aire, a los estandartes y los dracos. Cuando llegara el mediodía divisarían el campamento romano.


  —Padre —dijo Teodorico a su lado—. ¿Y si atacáramos ahora que están desprevenidos?


  Teodoredo miró a su hijo menor y frunció el ceño.


  —¿Qué has dicho?


  —Es la oportunidad perfecta. Nos esperan como aliados. Si atacásemos, podríamos barrerlos fácilmente, sumaríamos una victoria sobre Roma a nuestra gloriosa historia y podríamos negociar con Atila con la cabeza de Aecio sobre la mesa. Decirle que ese fue nuestro plan desde el principio. Hoy podríamos vengar un siglo de traiciones y vejaciones, el reino estaría seguro y no haría falta ponerlo en peligro luchando contra los hunos.


  —¿Odias tanto a los romanos que quieres ponerte a su altura? ¿Convertirte en aquello que odias?


  —La política es así.


  —Puede que sea así, pero ¿debería ser así? —dijo el rey.


  —El rey de los godos ha dado su palabra, hermano —dijo Turismundo—. Y eso está por encima de toda consideración.


  —¿Ahora eres defensor del Imperio? —le preguntó Teodorico a su hermano.


  —Desprecio a los romanos tanto o más que tú, pero ante todo soy defensor del honor de nuestra estirpe. Hablas de victoria gloriosa. ¿Qué gloria puede haber en derrotar a un enemigo inferior en número y desprevenido?


  —¿Acaso no has aprendido nada en todos estos años, hermano? La gloria no depende de lo que ocurra en un campo de batalla, sino de cómo se cuente el episodio. No hay una sola batalla gloriosa en toda la historia de la humanidad salvo en los manuscritos y en las canciones.


  —¿Quieres que te recuerde alguna?


  —Seguro que puedes escupir docenas de ellas, batallas en las que el rey da un apasionado discurso que tanto tú como yo sabemos que solo un puñado de hombres puede oír. Batallas en las que destellan los metales y restallan las hojas, en las que la herida del costado no evita que el héroe siga adelante, segando vidas con más fuerza, si cabe, que antes. Batallas en las que apenas hay polvo o dolor y en las que los más bisoños, y muchos de los hombres más avezados, no sienten correr un hilo de orín por la entrepierna. Claro que sí, gloriosas victorias y hasta gloriosas derrotas. Tanto tú como yo hemos luchado en batallas; ¿qué gloria has visto en el campo? ¿La has visto en los cuerpos rígidos y retorcidos? ¿En los hombres arrastrándose por el suelo dejando tras de sí un rastro de tripas? ¿En los jóvenes moribundos que llaman a su madre con su último aliento? ¿En los cuervos y en las moscas? ¿En el hedor a sudor, sangre, y excrementos? No, hermano: no hay batalla gloriosa más que en los libros. Y los libros son palabras, y todas las palabras esconden mentiras, solo que escritas adoptan un aura de verdad, aunque únicamente sea por la calidad mágica de la escritura. Claro que atacar a los romanos ahora y derrotarlos puede convertirse en una gloriosa victoria; tan solo hay que dejarla por escrito y escoger bien las palabras. La gloria, hermano, está en las canciones de los poetas, no en el campo. Está en el después, y no en el durante. En las palabras y no en los hechos.


  —Cumpliremos nuestro compromiso con Aecio porque es lo mejor para nuestro pueblo —dijo el rey.


  —En esa columna que nos sigue, padre, marchan los mejores nobles y guerreros, los huesos y los músculos de nuestro pueblo. Si se diera una batalla con Atila y perdiéramos, estaríamos condenando a nuestro reino y todo lo que significa. Sería el fin.


  —Razón de más, hijo mío, para luchar con honor y ahínco, hasta el último aliento, y para no ceder un palmo de terreno —zanjó el rey.


  Una hora de camino después vieron, a lo lejos, las siluetas de cuatro hombres a caballo con sus estandartes, que aguardaban pacientes bajo el sol delante de unas compactas líneas de infantería y caballería romana en perfecta formación. Más allá se extendía el campamento y, al norte, se divisaban las murallas de Avaricum.


  


  Aecio espoleó a su caballo cuando pudo identificar al rey Teodoredo a la cabeza de su columna, que ya empezaba a desplegarse a derecha e izquierda para formar en imitación de las tropas romanas.


  —Cualquiera diría que nos disponemos a librar una batalla —dijo Meroveo al trote junto a su padre.


  El general romano se limitó a sonreír.


  El pequeño caballo de Aecio se detuvo ante la majestuosa montura del rey de los godos.


  —Bienvenido, Teodoredo. Y gracias por acudir. Te presento a mi hijo Meroveo, rey de los francos; a Optila, jefe de mi guardia personal, y a Artorio, un britano que ha tenido a bien unirse a nosotros con su puñado de hombres.


  —Sabes que no estoy aquí por ti, Aecio, sino por los míos.


  —Lo sé.


  —A mi derecha, mi hijo Turismundo, y a mi izquierda, mi hijo Teodorico —dijo el rey.


  Aecio inclinó la cabeza. Luego le hizo un gesto a Optila y este le entregó un arco recurvo y unas flechas que, acto seguido, Aecio le presentó al rey con ambas manos. Teodoredo cogió el regalo y se maravilló ante su factura.


  —Es un arco huno, jamás ha sido disparado. Acéptalo como prueba de amistad y como sello irrompible de esta alianza.


  El joven Teodorico escupió al suelo con desprecio. Teodoredo le entregó el arco a su hijo Turismundo.


  —Te agradezco el regalo, Flavio Aecio. Confío en que Dios Todopoderoso nos conceda fuerza y valor para superar juntos la difícil prueba a la que nos somete.


  El rey de los godos le ofreció su brazo al general del Imperio y este se lo estrechó con fuerza. Ambos se sonrieron con sinceridad y se abrazaron.


  Entonces las filas godas y romanas estallaron en vítores; los hombres levantaron sus lanzas al cielo o golpearon sus escudos con las espadas, unidos por ese gesto en un fin común contra una amenaza común.


  


  —¿Sabemos algo de Aurelianum? —preguntó Teodoredo, tumbado en un diván, con ropas cómodas, descansado y aseado después de la larga marcha.


  La tienda de campaña de Aecio se había convertido en una pequeña sala de banquetes, con el rey y el general presidiendo la ocasión, los hijos de Teodoredo a un lado y, frente a ellos, Meroveo, Optila y Artorio. La noche era cálida. En el exterior godos, romanos y francos confraternizaban, se oía el jaleo de cánticos y festejos y las risas de mujeres, mercenarias del amor, buscando rentabilizar su largo viaje. Varios comerciantes de Avaricum se habían acercado al campamento para vender vino y comida, y a estos se les habían unido bardos y músicos. La estrella seguía surcando lentamente el firmamento.


  —Nada. No sabemos nada de la ciudad —dijo Aecio—. Ni he recibido mensajeros ni los míos han logrado abrirse paso. Pero conozco al obispo Aniano: si alguien puede insuflar espíritu de resistencia, es él.


  —¿Quieres decir con eso que Atila podría estar cruzando ahora mismo el Leir con sus hordas mientras nosotros estamos aquí cenando? —preguntó Turismundo.


  —Sí. Supongo que sí —dijo el romano.


  —¿Y qué ocurriría si fuese así? —preguntó el rey.


  —Que tendríamos que luchar aquí, en Avaricum, sin contar con los alanos de Sangibán y en clara inferioridad. Aunque al menos tendríamos la ventaja de poder elegir un campo de batalla que anulase en parte esa ventaja. Así que confiemos, por nuestro bien, por el del Imperio y por el de vuestro reino, que Aurelianum resista hasta que lleguemos. Estamos a tan solo seis días de marcha.


  —Seis días es mucho tiempo cuando se trata de un asedio. Mucho más aún si los asaltos son constantes, como suele hacer Atila. Según tengo entendido, si algo aborrece el huno es quedarse atascado en un asedio —dijo Turismundo.


  —Has oído bien —dijo Aecio—. Por eso debemos confiar en Dios y en Aniano.


  —¿Qué opinas del prodigio del cielo? —preguntó Teodoredo—. ¿Qué crees que significa?


  —Que el fin de Atila esta cercano.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —No sé quién dijo una vez eso de «Soy optimista porque ser otra cosa no parece servir de mucho».


  —Pues yo lo que quiero saber es cuánto tardará Roma en volver a traicionarnos —dijo Teodorico.


  —Hijo, por favor —le amonestó su padre.


  Aecio sonrió y le puso la mano a Teodoredo en el brazo para que no fuese demasiado duro con su hijo.


  —Si esto sale mal, no quedará una Roma que pueda traicionar ni godos a los que traicionar.
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  Atila, impaciente, observaba el confuso combate desde la colina.


  Era el quinto asalto desde que llegaran a la urbe, la quinta vez que las escalas besaban la muralla y la quinta vez que un ariete impactaba contra las puertas reforzadas. Los restos de otros dos arietes yacían en los costados, abandonados, destrozados, como grandes bestias mitológicas muertas, caídas en los días precedentes cuando los defensores abrieron las puertas de repente y estas escupieron docenas de jinetes alanos acorazados cuyo único cometido era acabar con los dañinos artefactos.


  Según los testimonios de los hombres que regresaban de la refriega, la ciudad entera se había volcado en la defensa: las mujeres luchaban en las almenas junto a sus hombres, niños de todas las edades iban y venían con armas y agua para los soldados, y arrojaban piedras, tejas y adoquines contra los asaltantes. Y los ancianos también participaban, desmantelando casas piedra a piedra para que sus hijos, hijas, nietos y nietas dispusieran de munición, fundiendo goznes, clavos y todo aquello que pudiera ser de hierro para reparar armaduras y espadas por la noche, cuando cesaban los combates.


  Era demencial. Ni Atila ni sus hombres habían visto nunca nada semejante. El Hijo del Cielo parecía impasible, pero ardía por dentro.


  —Mi señor —dijo Escotas sonriente—. Ha llegado Atakam.


  Atila miró a su tercero.


  —¿Lo ha conseguido?


  —Sí, mi señor.


  —Que venga.


  Atakam se presentó ante Atila y se postró en el suelo con una cesta empapada en sangre seca en las manos.


  —Álzate, amigo mío —dijo el rey—. Así que Aecio ha muerto.


  —Sí, mi señor. Yo mismo le maté, hace tres días, en su tienda de campaña, mientras dormía.


  —Escotas, tráeme al obispo Lupo; haremos que le lleve la cabeza de Aecio a los defensores. —Atila le hizo un gesto a Atakam y este, solícito, abrió la oscura cesta para mostrar su contenido. El rey introdujo la mano y cogió la cabeza por el cabello, la levantó, la miró y frunció el ceño—. Este no es Aecio —dijo el rey con ira contenida.


  —¿Mi señor? —preguntó Atakam, confuso.


  Atila lanzó la cabeza al suelo y esta rodó colina abajo hasta detenerse diez pasos más allá. El rey negó con la cabeza.


  —No lo comprendo —dijo Atakam—. Era su tienda…, estaba en su cama…


  —Me has fallado, Atakam. Tú, el más fiel de todos, me has fallado —dijo Atila sin apenas sentimiento, sin dejar de mirar el combate que se desarrollaba en la ciudad.


  Atakam cayó al suelo de rodillas, con la mirada perdida y la boca abierta, incapaz de soportar lo que estaba oyendo.


  —Soy un gusano —dijo el huno al fin, destrozado, y empezó a rasgarse las ropas—. ¡Merezco un castigo, mi señor!


  —Así es, Atakam. Ahora Aecio se rodeará de guardias y será imposible matarle. Mereces el peor de los castigos posibles.


  —Sí, mi señor —dijo el huno, sintiendo por sí mismo el mayor de los desprecios, sintiendo que ninguna muerte podría lavar el daño que había causado.


  —¿Cómo crees que deberías ser castigado?


  —Empalado, mi señor —afirmó Atakam sin pensarlo un instante. Se lo merecía, merecía languidecer como un perro con una estaca atravesada en las entrañas. Cómo había podido ser tan necio…


  Atila asintió y luego negó con la cabeza.


  —Me temo que tu crimen merece un castigo aún más duro.


  —Lo que sea, mi señor. Lo que sea.


  —Vivirás, Atakam.


  —¿Mi señor?


  —Cada hombre tiene su propio infierno, y los castigos deben ser acordes a ese infierno. Así que tu castigo será vivir. Vivirás para que el deshonor te corroa por dentro lentamente hasta que no puedas soportarlo, para que no puedas dejar de pensar en el modo en que podrías haber actuado para que hoy esa ciudad se rindiera y con ella cayera Occidente en mis manos.


  Atakam miró a Atila desencajado, aterrado.


  —No, mi señor —suplicó el huno.


  —Lleváoslo —les ordenó Atila a los hombres de su guardia.


  —¡No! ¡Piedad! ¡Piedad! —gritó Atakam mientras le apartaban a rastras de la presencia del Hijo del Cielo.


  Apareció Escotas con Lupo a la zaga.


  —El obispo.


  —Ya no hace falta —dijo Atila.


  


  La ciudad soportaba un séptimo asalto. Más feroz y más intenso que cualquiera de los anteriores.


  Aniano, tumbado boca abajo en la basílica, ante el altar y con los brazos en cruz, rezaba a Dios no por la llegada de Aecio —era ya tarde para eso—, sino por las almas de todos aquellos a los que había condenado por confiar en la palabra del general. Desde el ábside, un fresco que representaba a Jesucristo con la mano levantada en ademán orador, como si estuviera a punto de hablar —«En verdad os digo…»—, le observaba con ojos impasibles y un extraño gesto en la boca que tan pronto se antojaba sonrisa amable como burla.


  La amplia nave de la basílica, con sus inmensas columnas, estaba privada de bancos, sillas y todo tipo de muebles, convertida desde que empezara el asedio en enfermería. Hacía días que el olor del incienso había sido usurpado por el hedor a sangre fresca y sangre podrida, a miembros cercenados que se acumulaban en cestas: manos, brazos, piernas y pies, amputados para evitar que las infecciones se extendieran por el cuerpo. Los rezos quedos que solían envolver el sagrado recinto se habían convertido en gritos de dolor y en llantos de desesperación, en bocas pidiendo agua con cada vez menos fuerza, en hombres renegando de Dios e intentando buscar alivio en otros dioses a los que lamentaban haber dado la espalda. Dos galenos armados con sierras y asistidos por media docena de carniceros, así como una veintena de muchachas, no daban abasto para atender a todos los hombres, mujeres y niños que iban llegando de las murallas y que se amontonaban sobre las gélidas baldosas de la nave. Veinte clérigos, con las túnicas rojas de sangre, se resbalaban sobre el suelo viscoso intentando consolar a unos y a otros con la promesa de un mundo mejor después de la muerte, cargados con calderos de agua con los que bautizaban a quienes se hallaban a las puertas del cielo para que entrasen en el reino de Dios sin pecado.


  —¡No me dejes! ¡No me dejes! —imploraba un hombre, entre la rabia y la súplica, a uno de los sacerdotes que ya había pasado demasiado tiempo con él y sabía que otras almas necesitaban recibir el bálsamo del Evangelio y el bautismo.


  —Señor, perdona mi soberbia —dijo Aniano.


  El ruido del combate cada vez se oía más cerca.


  —¡Viejo! —La voz furiosa retumbó con fuerza en los muros, y se impuso a los llantos, los gritos y los lamentos—. ¡Viejo! —oyó Aniano un poco más cerca. El grito iba acompañado de pesadas pisadas y el tintineo de las armas.


  El obispo no necesitó levantar la cabeza ni mirar atrás para saber de quién se trataba y permaneció en el suelo, orando.


  Sangibán, el alano, con la cota de malla cubierta de mugre y la cara salpicada de sangre, seguido de diez de sus fieles nobles, recorrió a grandes zancadas la nave hasta llegar al altar. Sus botas sucias se detuvieron ante los ojos de Aniano.


  —Maldito viejo loco —dijo el rey alano entre dientes—. ¡Levanta y mírame a los ojos!


  Aniano, con los huesos incapaces de soportar el peso de su alma, apoyó las manos en el suelo y se puso en pie.


  —¿Dónde está el romano? ¿Eh? ¿Dónde?


  —Es imposible saberlo —dijo Aniano.


  —¡Los hunos han logrado hacerse con una sección de la muralla! —gritó el alano señalando hacia la entrada—. Las puertas están a punto de venirse abajo y no hay ni rastro de ese embustero de Aecio. He perdido a muchos buenos hombres. Y no puedo ni quiero perder más.


  —¿Y para decirme eso has venido aquí? No has hecho más que cumplir con tu deber y hacer honor a tu palabra.


  —¿Mi palabra? ¡Palabra dada con una espada en la garganta! Te diré qué otra palabra di. Le di mi palabra al rey de los hunos de que le abriría las puertas de Aurelianum. Pero te escuché, escuché los embustes de Aecio por tu boca de serpiente, escuché tus amenazas de fuego eterno. Ya no, viejo. Ya no. Le prometí a Atila que le abriría las puertas, y eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —Es demasiado tarde.


  —Puede que sí, y puede que no. Con suerte encontrará un hueco en su corazón para respetar la vida de los míos.


  —Atila carece de corazón.


  —Eso dicen, viejo, eso dicen. Pero necesitará a alguien que gobierne por él este montón de escombros en el que esta ciudad se ha convertido por tu estupidez y tu locura. ¿Por qué te escuché? ¡Maldita sea! ¿Por qué?


  —Haz lo que te plazca —dijo Aniano, cansado, sin fuerzas ya más que para orar.


  El obispo volvió a arrodillarse ante el altar, se hizo el símbolo de la cruz y se tumbó boca abajo con los brazos extendidos para seguir rezando. Si había de encontrarle la muerte a manos de los hunos, que fuera allí, bajo la mirada del compasivo Señor del universo.


  —Por supuesto que voy a hacer lo que me plazca, viejo. Y espero ver tu cabeza en lo alto de una pica.


  Sangibán escupió al obispo con desprecio. La viscosa mezcla de babas, mocos y sangre cayó en la sien de Aniano y empezó a bajarle lentamente hacia el ojo buscando el suelo. El obispo no se inmutó.


  Envueltos en el horror de la basílica, ni el alano ni el obispo se percataron de que el lejano rumor del combate había cesado.


  —¡Illustrissimus! ¡Illustrissimus! —El muchacho llegaba sin aire, agitado—. ¡Illustrissimus! ¡Los hunos se retiran!


  Aniano levantó la cabeza. Sangibán miró al joven romano como si no comprendiera lo que decía.


  —Escuchad, ya no se lucha en las murallas. El ariete ha dejado de chocar contra las puertas. —El obispo se puso en pie y, junto al alano, aguzaron el oído. Era cierto. El terrible fragor se había desvanecido como por ensalmo—. ¡Es Aecio, illustrissimus! ¡Tenías razón!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el obispo.


  —Las nubes de polvo que vimos ayer al sur no eran las partidas de los hunos, illustrissimus, sino las avanzadillas de los imperiales. Ya pueden verse los estandartes y los crismones… y vienen con los godos. ¡Estamos salvados, illustrissimus! —dijo el chico emocionado.


  —Ve, muchacho —dijo Aniano entusiasmado—. Corre a extender la buena nueva. Diles a todos que Dios ha escuchado nuestras plegarias.


  El joven salió corriendo gritando entusiasmado y su voz halló eco en otras voces.


  Sangibán dio un paso atrás, se arrodilló ante el obispo y miró al suelo.


  —Perdóname, padre, porque he pecado… —dijo el alano.
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  —No cabe duda, mi señor. Son Aecio y Teodoredo.


  Atila despidió al mensajero con un leve gesto de la mano.


  —Onegesio, que se suspenda el ataque.


  —Mi señor, casi estamos dentro. El ariete está a punto de abrir brecha, una sección de la muralla ya es nuestra —dijo Onegesio con más furor e indignación de los que hubiera querido mostrar.


  Atila giró la cabeza lentamente y clavó los ojos en su segundo, quien, al instante, le rehuyó la mirada.


  —Después de tantos años, querido amigo, ¿qué te hace pensar que puedes poner en duda una orden mía?


  —Lo lamento.


  —No me obligues a repetirla.


  Onegesio hizo un gesto y sonaron los cuernos, primero los de la colina, luego los del valle, y los hombres, que ya veían Aurelianum en sus manos, que ya divisaban las calles desiertas de la ciudad desde las murallas, que ya tenían la ciudad al alcance de la mano, empezaron a retroceder, a luchar caminando de espaldas, a descender por las escalas con los escudos sobre las cabezas.


  Un agotado aullido de victoria recorrió las murallas.


  El Hijo del Cielo no tenía por qué dar explicaciones de su decisión. Puede que en otra ocasión lo hubiera hecho, pero no tenía ningunas ganas de hablar. Flavio Aecio había ganado esa particular carrera contra el tiempo.


  Comprendía a Onegesio; era evidente que Aurelianum estaba a punto de caer, que los defensores estaban extenuados y próximos a la desesperación. Después de innumerables asedios y combates a lo largo de los años, esas cosas se sentían en los huesos, se olían, del mismo modo que el campesino, por el olfato, sabe que se avecina una tormenta aunque los cielos estén despejados, del mismo modo que el marino, aunque solo vea mar a su alrededor, sabe que hay tierra cerca. Lo que quizá no comprendiera su segundo, lo que quizá no comprendiera ninguno de los hombres que tenía alrededor, salvo puede que Orestes, era que la aparición de esa nube de polvo y la certeza de que se acercaban los imperiales serviría, si no lo había hecho ya, para reforzar el espíritu combativo de los defensores, para no flaquear, para convencerse de que solo hacía falta un esfuerzo más y de que las plegarias a su dios carpintero habían sido escuchadas. Puede que sus tropas hubiesen sido capaces en esa jornada de hacerse con todo el lienzo de muralla, que el ariete hubiese abierto brecha, que los guerreros hérulos, gépidos, ostrogodos y hunos se hubiesen desparramado por las calles de la ciudad como el bronce fundido en el molde del herrero, pero, para entonces, la columna de Aecio habría cruzado el río cómodamente por el puente y Aurelianum se habría convertido en una ratonera, a lo que habría seguido una masacre.


  Un día. Unas pocas horas más hubieran bastado para hacerse con la ciudad y con el recio y ancho puente sobre el Leir que conectaba la urbe con la margen sur del río. Aecio habría tenido que retirarse y el Hijo del Cielo podría haber seguido avanzando hacia el sur. Pero, por lo visto, no era esa la intención de los dioses.


  Atila hubiera querido gritar de rabia, de impotencia. No lo hizo. El rey de los hunos debía mantener siempre la compostura. ¿Derrota o contratiempo? Qué caprichoso era el lenguaje.


  Viendo cómo sus hombres se retiraban y cómo los defensores estallaban en gritos de júbilo, Atila volvió grupas para dirigirse a su tienda de campaña. Necesitaba pensar.


  —Onegesio, convoca reunión del Estado Mayor para esta noche.


  —Sí, mi señor.


  


  Hacía dos horas que el sol se había ocultado, y en el firmamento volvía a verse la nueva estrella.


  El júbilo nocturno parecía haber cambiado de bando, haber abandonado el campamento de los hunos y saltado las murallas, cual espíritu caprichoso, para desperdigarse por las calles de Aurelianum.


  Mientras Atila contemplaba ensimismado el anillo de Honoria y le daba vueltas y vueltas, sus hombres más cercanos, sentados a ambos lados de una larga mesa, debatían sobre la situación.


  —Si nos retiramos ahora, Aurelianum se convertirá en la primera ciudad que resistió a Atila —protestó Onegesio.


  —Estoy de acuerdo con Onegesio —dijo Odoacro con un ojo morado y una herida vendada en el hombro, producto ambas del combate en las murallas aquella mañana—. La gente pensará que pueden detenernos, y los hombres no lo comprenderán. Se tomará como una derrota.


  —¿Y qué pretendéis que hagamos? —dijo Orestes, el romano—. No podemos asaltar la ciudad de nuevo ahora que tienen refuerzos. Treinta mil hombres bien armados que tienen la moral alta tras haber liberado la plaza. A esos hay que añadir a los alanos de Sangibán y a los defensores. Por Dios misericordioso, si ni siquiera hay espacio intramuros para tantos. Han tenido que levantar un campamento en la orilla sur del río.


  —No solo eso —intervino Ardarico, rey de los gépidos—. Estamos justos de suministros, y hemos consumido ya todo lo que había a veinte o treinta millas a la redonda. Las partidas tienen que ir cada vez más lejos para conseguir comida, y cada vez tardan más. Aecio puede permanecer ahí dentro hasta que le plazca. Sus líneas de comunicación con el sur están abiertas.


  —¿Y qué hay de los heridos? —preguntó Valamir—. Si nos retiramos ahora, ¿qué ocurrirá con aquellos que no pueden valerse por sí mismos?


  —Negociemos con Aecio —dijo Escotas.


  —¿Negociar el qué? —preguntó Orestes—. Ahora Aecio sabe que está en una posición de fuerza.


  —Debemos ofrecer batalla —dijo Ardarico—. En campo abierto podemos derrotar al romano.


  —Para eso necesitaríamos que todas las partidas que están dispersas por el norte de la Galia se unieran a nosotros —dijo Valamir.


  —Y sería necesario también obligar a Aecio a salir de Aurelianum —añadió Orestes—. Sabe perfectamente que mientras permanezcamos aquí él estará bien suministrado y nosotros no. Lo único que tiene que hacer es esperar. Y si hay una cualidad que conozco de Aecio, esa es la paciencia.


  Se hizo el silencio cuando Orestes acabó de hablar, y Atila, consciente de que todos habían expuesto sus argumentos, se puso el anillo de Honoria en el dedo meñique, se levantó de su enorme silla y empezó a caminar pausadamente en torno a la mesa.


  —Todos tenéis parte de razón —dijo el rey de los hunos—. Abandonar Aurelianum se considerará, tanto por los romanos como por los nuestros, como una derrota. Pero la situación de nuestros suministros no nos permite quedarnos aquí. Como dice Orestes, tenemos que sacar a Aecio de la ciudad, y, tal y como propone Ardarico, debemos plantar batalla. No obstante, que esto pueda considerarse una derrota puede beneficiarnos si sirve para envalentonar a nuestros adversarios. Nos retiraremos, sí, y lo haremos tan rápido como nos sea posible. De ese modo podremos sustentarnos del terreno y negarle ese mismo sustento a Aecio cuando nos persiga.


  —¿Y por qué habría de perseguirnos? —preguntó Onegesio.


  —Porque lo destruiremos todo a nuestro paso: aldeas, campos de labor, todo. Dejaremos un rastro de devastación que no solo dejará al romano sin alimento, sino que, además, le obligará a reaccionar. Será incapaz de ver cómo la Galia arde y sabrá que, si no nos sigue, la devastación se extenderá mucho más allá.


  —Seguirnos ¿a dónde? —preguntó Odoacro.


  —A un campo de batalla de nuestra elección, un lugar en el que nuestros jinetes puedan desplegarse como deben. A una amplísima llanura, junto a un río con buenos pastos —dijo Atila—. Allí esperaremos a Aecio y a Teodoredo, los derrotaremos, y, entonces sí, la Galia al completo será nuestra.


  —¿Tienes ya pensado el lugar? —preguntó Escotas.


  Atila asintió y sonrió.


  —Supongo que todos recordáis Tricassae y las llanuras que se extienden al norte de la ciudad.


  La sonrisa del Hijo del Cielo se contagió a los presentes, y estos se miraron entre sí.


  —Es perfecto —dijo Orestes.


  —Organizad a los hombres —ordenó Atila—. Los jinetes de Ardarico protegerán la retirada. Enviad mensajeros al norte para que todas las partidas dispersas se den cita en las llanuras de Tricassae. Saldremos mañana, antes de despuntar el alba.


  —¿Qué hay de los heridos que no pueden valerse por sí mismos? —preguntó Valamir.


  Atila negó con la cabeza.


  


  Aecio aguardó hasta el mediodía para ordenar que se abrieran las maltrechas y astilladas puertas de la ciudad y envió a Optila y a un grupo de exploradores a comprobar que, efectivamente, la nube de polvo que se veía en la distancia fuera el ejército de Atila al completo y no una treta del huno para que los defensores bajaran la guardia.


  —Enhorabuena, Aniano —dijo el general.


  —Habría sido imposible sin Sangibán y los suyos.


  El rey alano inclinó la cabeza en agradecimiento por las palabras del obispo.


  —He de serte sincero, Sangibán —dijo Aecio—; llegué a pensar que nos traicionarías.


  —Jamás se me pasó por la mente tal cosa —dijo el alano.


  —Puedo dar fe de ello —afirmó Aniano—, aunque sí hubo momentos difíciles; pero el Señor supo alejar la tentación de nuestro común amigo.


  Desde las almenas el espectáculo era desolador, como solo puede serlo después de un asedio. La llanura antes verde y herbosa se había transformado en un batido de fango marrón pisoteado, moteado de charcos de sangre, sembrado de flechas clavadas en la tierra, de escudos quebrados y descartados, de lanzas y espadas, de cascos abollados y de cuerpos en diversos estados de descomposición tendidos en posturas imposibles entre escalas rotas y estandartes abandonados.


  Cuervos y moscas, perros y gatos salvajes, gusanos y larvas daban cuenta de los muertos.


  Las cien estacas en las que Atila había ordenado empalar a otros tantos ciudadanos para provocar el terror en la población permanecían en pie, no así los cuerpos que habían estado sosteniendo, ahora convertidos en un montón de huesos blancos a los pies de los maderos.


  El hedor a podredumbre y descomposición alcanzaba las murallas.


  En medio de la desolación, y cual hormigas laboriosas, los habitantes de Aurelianum, hombres, mujeres y niños, recorrían la llanura cargados con sacos en busca de cualquier cosa que pudiera ser de valor, desvalijando cuerpos y dejándolos desnudos, arrebatando a los muertos anillos, collares, botas y armas, chapoteando entre el fango y la sangre, apartando enjambres de moscas y espantando a los cuervos, que se alejaban graznando y dando saltos ridículos, incapaces de alzar el vuelo.


  Al otro lado de la colina sobre la que había estado la tienda de campaña de Atila, hombres con más ansia de venganza que de riquezas degollaban, uno a uno, a los heridos que el ejército en retirada había abandonado a su suerte, y disfrutaban haciéndolo.


  —¿Hacia dónde crees que se dirige? —preguntó Teodoredo.


  Aecio llevaba haciéndose esa misma pregunta desde que, al amanecer, sus hombres le informaran de la partida del ejército invasor.


  —No lo sé.


  —Quizá haya decidido volver a Germania —dijo Sangibán.


  —¿Y aceptar la derrota? No; ni él ni su reputación soportarían algo semejante. Máxime teniendo en cuenta que no ha sido derrotado, tan solo ha sufrido un pequeño contratiempo. Atila es Atila gracias a su aura de invencibilidad.


  —Pero ha abandonado a sus heridos, y ha emprendido la huida como un ladrón en la noche.


  —Mi querido Sangibán, nada de lo que pueda hacer Atila es nunca lo que parece. Además, aún quedan verano y campaña por delante. Descansaremos unos días y saldremos tras él, o de lo contrario nos exponemos a la devastación completa del norte de la Galia. ¿Estás de acuerdo, Teodoredo?


  —Eso nos abocará a una batalla.


  —Es lo más probable, sí.


  El rey de los godos reflexionó un instante.


  —Estoy de acuerdo —dijo Teodoredo al fin con firmeza.


  Aecio sonrió y asintió.
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  Tintinearon las cadenas cuando Honoria despertó de repente al sentir un dolor punzante en el dedo meñique del pie. La augusta sacudió la pierna y la rata que le acababa de dar la dentellada huyó a la carrera, aunque no tardaría en volver. Si alguna virtud tenían las ratas, era la de la perseverancia y la paciencia.


  Una gota invisible, en una esquina de la celda, marcaba el paso del tiempo. La humedad era insoportable, casi tanto como la oscuridad. Allí dentro daba lo mismo abrir los ojos que tenerlos cerrados. Ya no sentía los brazos, faltos de riego. Tenía las muñecas aprisionadas por grilletes roñosos que pendían de unas cadenas fijadas al techo, y tan solo si apoyaba los pies en el suelo, viscoso de humedad y de sus propios excrementos, podía dar algo de alivio a sus hombros, un alivio momentáneo que no tardaba en convertirse en dolor. Aún llevaba puesta su túnica de viaje.


  ¿Quién la había traicionado? ¿Alguno de los hombres de su escolta personal? ¿Alguna de sus compañeras en aquella casa de mujeres pías en la que todas eran o unas dementes o unas desgraciadas?


  Oyó la risa desquiciada de un reo, a lo lejos, y luego su animada e incomprensible conversación con las sombras, seguida de otra carcajada desquiciada. ¿Quién sería? ¿Qué estaría haciendo allí?


  A pesar del dolor en los miembros, Honoria volvió a sentir un sueño implacable, fruto del agotamiento físico y mental. Volvieron a tintinear las cadenas, y, una vez más, se dejó caer ese palmo que le permitían los grilletes.


  Abrió los ojos de nuevo cuando oyó murmullos en la puerta, y pudo percibir la luz de unas llamas que se colaba por el espacio que había entre los tablones hinchados de la puerta y el suelo de piedra negra.


  —Abre —dijo la voz de su hermano.


  Honoria volvió a apoyar los pies en el suelo viscoso e intentó adoptar una postura desafiante, pero la irrupción de la luz cegadora de la antorcha en la pequeña celda la obligó a cerrar los ojos y a apartar la cara.


  —Dame la antorcha y déjanos —le dijo Valentiniano al carcelero.


  —Sí, augusto.


  El sujeto, gordo y grasiento, inclinó la cabeza y se fue mientras Valentiniano, con la antorcha, iluminaba el suelo para ver dónde pisar y no mancharse demasiado los botines de piel de borrego y seda. Las llamas destellaron en su diadema de oro, perlas y rubíes e iluminaron su túnica nívea y su capa púrpura.


  —Lamento haberme retrasado, hermanita —dijo el emperador, y colocó la antorcha en un soporte que había junto a la puerta—. Cosas de gobierno, no lo entenderías. No lo entenderías porque eres mujer y porque las mujeres no deben gobernar.


  Honoria le lanzó un escupitajo a su hermano a la cara y este se lo secó con la mano, que se restregó en la capa.


  —Eres tú el que no entiende nada —dijo la augusta.


  —Qué lugar más desagradable, ¿no te parece? —dijo el emperador sin prestarle atención—. Sí. Muy desagradable. Ya sabes que siempre he sentido fascinación por los persas y por su sencilla inventiva a la hora de diseñar formas de ejecución. ¿Sabes una muy particular que reservaban para los traidores? Los ataban cara a cara con un cadáver, al ser posible alguien cercano, y los dejaban morir así, de sed. Imagina, cuatro o cinco días, teniendo delante aquello en lo que te vas a convertir, viendo y oliendo cómo se descompone, sintiendo cómo te recorren la cara los gusanos para los que pronto serás alimento, sin poder quitártelos de encima. Cuatro días es tiempo más que suficiente para pensar un poco en lo que se ha hecho mal. —Valentiniano negó con la cabeza—. ¿A dónde ibas con tanta prisa, hermanita? ¿No me lo vas a contar? Nos tenías muy preocupados a tu esposo y a mí. Salir así, de Roma, al amparo de la noche, con una veintena de godos de la guardia de madre… Menos mal que la vieja Lucrecia estaba atenta y supo dar la voz de alarma.


  —Vete al infierno, hermano.


  Valentiniano negó con la cabeza.


  —¿De verdad que no me vas a decir a dónde te dirigías? ¿No? Sabes que no debería haber secretos entre hermanos. Está muy feo. De todos modos, te diré que no hace falta que lo hagas: ya nos lo ha contado todo Vultuulf, ese apuesto godo al que solo Dios sabe lo que le habrás prometido y lo que le habrás dado ya. Le ha costado un poco confesar a pesar de la tortura, porque creía que estabas tan enamorada de él como él de ti. Ya le he dicho que tú eres incapaz de amar a nadie salvo a ti misma.


  —Debe de ser cosa de familia.


  Valentiniano miró a su hermana y volvió a negar con la cabeza.


  —He de reconocer que el plan era imaginativo: huir a la Galia, ir a Aurelianum en busca de Atila y de sus hordas y presentarte ante nuestras tropas y ante las de los godos de Teodoredo para recabar el apoyo de todos ellos. El apoyo de Atila como prometido, el de las tropas imperiales como augusta y el de los guerreros godos como hija de Gala Placidia. Magnífico. Poner a todo el mundo en contra de tu hermano. Te parecerá bonito. Qué habría dicho la historia de haber salido bien: Justa Grata Honoria, emperatriz de Roma y del Imperio de los hunos. Es una verdadera lástima que nadie, nunca, vaya a saber de tu retorcido plan. Atila nunca podrá agradecerme lo suficiente de lo que le he salvado, de los sinsabores que le ahorrado. Porque no sabe que eres digna hija de la bruja de tu madre. Pero, claro, de haberte dejado ir, sería yo el que estaría ahora aquí colgado.


  —No mereces la púrpura.


  —Eso díselo a Dios cuando te encuentres ante él y te juzgue. Dile que eligió mal, que debería haberte hecho hombre a ti. Ya sabes que nadie ciñe esta diadema sin la aquiescencia del Todopoderoso. O eso, al menos, dicen los obispos. Y si confía en mí, por algo será. No dirás que no te he dado oportunidades. Pero aquí acaba tu historia, Honoria. Hermana, ya has causado demasiado daño. Es hora de que te desvanezcas de este mundo sin que nadie sepa qué fue de ti. Disfruta de estos últimos momentos en soledad. Dentro de un rato vendrá el carcelero con el cuerpo de Vultuulf. Le encontrarás un poco rígido al principio, y no en la parte que te gustaría, pero poco a poco su cuerpo se irá desentumeciendo a medida que se descomponga. También le he dicho al carcelero que si quiere beneficiarse de ti, que lo haga sin remordimientos. Tendrías que ver a su esposa: cómo será de fea y maloliente que si yo tuviera que elegir, preferiría acostarme con él antes que con ella.


  —No voy a pedir clemencia, hermano.


  —¿Ah, no? Pues es una lástima. Creo que me habrías conmovido.


  —Si has de ejecutarme, júzgame primero y ejecútame en público.


  —¿En público? ¿Y dejar que la gente hable? ¿Que me juzguen a mí después de haberte juzgado yo a ti? ¿Darte la oportunidad de que tu lengua venenosa vierta injurias y mentiras ante otros? ¿Que los cronistas escriban? No. Es mejor así, créeme. Ya sabes cómo son las lenguas; algunos incluso te convertirían en mártir y a mí en demonio porque nadie sabe todo lo que me has hecho pasar y sufrir en esta vida. Tú y madre. Siempre conspirando contra mí, siempre ejerciendo el poder a mi costa, ninguneándome. No, es mejor para todos que te limites a desaparecer entre estas cuatro paredes, y lo cierto es que con tu huida me has dado la ocasión perfecta para hacerlo. Durante un tiempo la gente se preguntará qué fue de ti y luego, poco a poco, te irán olvidando. —Honoria sorprendió al emperador cuando empezó a reír quedamente—. ¿Qué te hace tanta gracia, hermanita?


  —Los gritos de cerdo que estarías dando si estuvieras en mi lugar. Siempre fuiste un cobarde. —Valentiniano abofeteó a su hermana, pero Honoria no calló—. Tu momento llegará, hermano, y llegará pronto. Y no sabes cómo lamento no poder verlo, no poder oír tus súplicas cuando aquellos que te llenan los oídos de miel, esos cuervos con aspecto de paloma que comen de tu mano, se vuelvan contra ti. Entonces lamentarás no tenernos ni a madre ni a mí a tu lado.


  Valentiniano sonrió.


  —Te voy a confesar algo, Honoria, para que vayas pensando en ello y para que sepas que siempre infravaloraste a tu hermano. Debes saber que se avecina una gran batalla. Atila ha fracasado ante las murallas de Aurelianum y se bate en retirada. Aecio va tras él. Por lo que me dicen, las fuerzas de ambos están parejas, lo que significa que, si hay enfrentamiento, dará igual quién gane y quién pierda. Tanto los hunos como Aecio y los godos quedarán tan debilitados que ninguno de ellos supondrá una amenaza. ¿Y sabes quién será el único en Occidente que dispondrá de un ejército digno de tal nombre? Exacto. Yo. Valentiniano, emperador de los romanos. Ocurra lo que ocurra, ya he ganado.


  —Pero qué necio eres, hermano. Qué necio.


  SEGUNDA PARTE


  LA TORMENTA


  20 DE JUNIO 451 D. C.


  [image: nom]


  I


  CAMPAMENTO ROMANO


  PRIMA VIGILIA


  


  Si algo debía evitar un general, era apostarlo todo a una batalla, máxime cuando el enemigo había tenido la oportunidad de elegir el campo de dicha batalla. Y, sin embargo, eso era precisamente lo que Flavio Aecio, magister utriusque militiae de Occidente, se disponía a hacer.


  Cuando el sol volviera a ponerse, al día siguiente, la extensísima llanura estaría alfombrada de cuerpos; los cuerpos de hombres, jóvenes y mayores, veteranos y bisoños, que ahora bebían y comían, charlaban, rezaban y cantaban para ahuyentar sus miedos bajo un cielo colmado de estrellas y presidido por la brillante y extraña luz.


  Cinco millas de bosques los separaban de la planicie que los lugareños y los mapas llamaban Campos Cataláunicos. Y era allí, precisamente, donde Aecio planeaba desplegar su heterogéneo ejército, más por necesidad que por convicción.


  Fue cinco días después de emprender la persecución desde Aurelianum que el romano empezó a sospechar hacia dónde se dirigía el Hijo del Cielo, sospecha que se fue confirmando a medida que Atila retrocedía hacia el este.


  Sabía que las quince jornadas de marcha desde la ciudad de Aniano, además de agotadora para las tropas, había sido descorazonadora. Si en algo era un experto Atila era en ganar batallas antes incluso de librarlas.


  El ejército de Aecio y Teodoredo se había visto obligado a recorrer un territorio devastado, la estela de estudiada destrucción dejada por las hordas del huno: millas de aldeas arrasadas, de campos calcinados, de hombres y mujeres empalados a ambos lados del camino que, el romano sabía, habían causado en la tropa un amplio arcoíris de sensaciones que iban de la rabia al terror pasando por la impotencia y la sed de venganza.


  —Te escuchamos —dijo Teodoredo, flanqueado por sus hijos, en la tienda de campaña del general.


  —Benigno, por favor —dijo Aecio.


  El secretario del romano extendió un plano aproximado de la zona sobre la mesa. Meroveo, Optila, Sangibán y los godos se inclinaron sobre él mientras Benigno colocaba cuatro lámparas de aceite sobre el papiro para iluminarlo, una en cada esquina.


  —Esta mañana todos hemos tenido ocasión de ver el campo de batalla que ha elegido Atila —dijo Aecio—. Benigno ha estado tomando nota de los detalles y este es el resultado a vista de pájaro. —El general señaló el dibujo de una casa, junto al curso del Sena—. Esto es Tricassae, a unas diez millas al este. Siguiendo el curso del río, cinco millas al norte, se encuentra el campamento enemigo, miles de carretas describiendo un semicírculo y con la espalda al río. Hacia el oeste varias millas de llanura, cinco millas de bosque y nosotros. Esta zona que Benigno ha dibujado en marrón y que corre de sudoeste a nordeste es la única elevación de la zona; nace del bosque y se adentra en la planicie. Desde ella se divisa la totalidad de la llanura.


  Todos reconocieron el terreno.


  —Aún no es tarde para la retirada —dijo Teodorico—. El huno ha elegido bien. Es demasiado arriesgado.


  —Deja que hable el general, hijo —ordenó el rey de los godos—. Aecio, por favor.


  —Esta elevación es la clave. Protegerá nuestro flanco derecho y nos servirá para pivotar sobre ella, como la sombra de un reloj de sol. Esta zona boscosa que hay al noroeste servirá para proteger nuestro flanco izquierdo. Esta será nuestra zona de despliegue —dijo Aecio marcando una línea con el dedo—. Aquí tendremos que soportar lo peor de la embestida de los hunos y aguantar.


  —¿Qué te hace pensar que atacará? ¿Por qué no dejar que nos adentremos aún más en la llanura exponiendo nuestros flancos? —preguntó Turismundo.


  —Lo hará —dijo Aecio—. Nos tiene donde quiere, y desea poner fin a esto tanto como nosotros.


  —Además, a los primeros ataques los seguirán una serie de retiradas fingidas —añadió Optila.


  —Exacto —dijo Aecio—. Es su forma de hacer la guerra. Confiará en que rompamos la formación cuando vuelvan grupas, que perdamos los nervios y carguemos contra ellos. Sé que es difícil mantener a los hombres en su sitio cuando eso ocurre, pero todo depende de ello. Si nos adentramos en esa llanura, nos aplastará como a hormigas.


  —¿A qué nos exponemos exactamente? —preguntó Teodoredo.


  Aecio suspiró, asintió, se sirvió vino en un cáliz y bebió para aclararse la garganta. Ninguno de los allí presentes, salvo Optila y él, habían visto jamás a un ejército huno en acción. El general empezó a caminar de un lado a otro, sosteniendo el cáliz con ambas manos y mirando al suelo. Pasados unos instantes habló.


  —Primero oiremos los cuernos a lo lejos, entre la masa de jinetes. A nosotros nos parecerá una única masa parda y compacta pero en realidad estarán divididos en dos grupos. Avanzarán al paso, luego al trote y, a juzgar por el estado del terreno, levantarán auténticas nubes de polvo. Empezaremos a sentir cómo tiembla la tierra bajo nuestros pies. Tras ellos avanzarán los aliados. Oiremos otra vez los cuernos. Los hunos emprenderán el galope y cada guerrero cogerá media docena de flechas de su carcaj que sostendrá con la misma mano con la que sujeta el arco. Una tercera señal de los cuernos. A trescientos o cuatrocientos pasos toda esa masa de jinetes dejará volar la primera tanda de saetas. Estas emergerán de la nube de polvo describiendo una parábola, lo que nos obligará a poner rodilla en tierra y a alzar los escudos. A esa le seguirá una segunda, a doscientos pasos. A partir de ahí todos los hunos saben lo que tienen que hacer, y no son necesarias más señales. Los nuestros esperarán otra tercera lluvia de proyectiles. Pero los hunos ya estarán a cien pasos, y la tercera nunca viene del cielo, sino del frente. Ellos nos verán a nosotros mejor que nosotros a ellos, porque no estaremos envueltos en esa nube de polvo. La masa se dividirá en dos, y galoparán en círculo ante nuestras líneas, acercándose cada vez más, tanteándonos, apuntando cada vez con más tino.


  —Diez mil jinetes. Seis flechas por jinete. Son sesenta mil flechas —dijo Turismundo.


  —Exacto —confirmó Aecio—. Y todas ellas en un instante. A esas las seguirán otras. Es entonces cuando los hombres empiezan a perder los nervios, rodeados de compañeros abatidos y de gritos, consumidos por la impotencia. Algunos arrojarán sus lanzas y dardos, caerán muchos hunos abatidos por nuestras flechas y se acercarán aún más. Es en este momento, el de mayor tensión, en el que debemos mantener la serenidad y soportar la tormenta. Este es el punto en el que la mayoría de los hombres, incapaces de soportarlo más, rompen filas y cargan contra los jinetes enemigos que los han estado atormentando porque creen que van a poder alcanzarlos. En cuanto un solo hombre pierde los nervios y carga, muchos otros siguen su ejemplo, se deshacen las líneas y los hunos fingen huir. Los hombres, desquiciados, corren hacia ellos; aquellos, sin dejar de huir, giran la cadera hacia atrás y siguen disparando, abatiendo a sus perseguidores uno a uno mientras estos se adentran en la nube de polvo. A partir de ahí, a cien o doscientos pasos, con el enemigo disperso, agotado por la carrera y desorientado, los hunos dan media vuelta, y comienza la masacre.


  Aecio miró a los godos, a Sangibán y a su hijo, que le observaban en silencio, completamente absortos.


  —Por eso, si tenemos una oportunidad de ganar o, mejor dicho, de no perder, debemos mantener la calma —dijo Aecio—. Nobles y oficiales deberán quedarse roncos gritándoles a sus hombres que aguanten la tempestad.


  —No perder ya sería una victoria —dijo Optila.


  —Si conseguimos aguantar y mantener la posición —continuó Aecio—, entonces llegará el cuerpo a cuerpo.


  Los presentes se miraron entre sí.


  —Para entonces estaremos agotados y diezmados —dijo Teodorico—. Padre, es una locura.


  —¿Cuál sería el orden de marcha y de despliegue? —preguntó Teodoredo, obviando la observación de su hijo menor.


  Aecio asintió y señaló en el plano la posición de su campamento.


  —Abandonaríamos el campamento poco antes del mediodía y atravesaríamos el bosque en tres columnas. Las tropas imperiales y francas por la izquierda para ocupar ese flanco. Los alanos de Sangibán en el centro, a caballo. Teodoredo, tú y tus godos avanzaríais por la derecha para ocupar el flanco de honor tal y como está convenido. Es importante que los tuyos se hagan con el control de la elevación.


  —¿Turismundo? —le dijo Teodoredo a su primogénito.


  —Yo tomaré la altura con la caballería.


  —¿Por qué mis alanos y yo en el centro? —preguntó Sangibán—. ¿Por qué un centro formado por caballería? No parece muy ortodoxo.


  —No lo es —dijo Aecio—. Un centro de caballería evitará que los hunos se acerquen demasiado, que puedan penetrar y partirnos en dos. Vuestra forma de lucha se parece mucho a la suya. Podréis contrarrestarlos con vuestros arqueros a caballo y, si es necesario, cargar con vuestra caballería pesada.


  Había otra razón por la que Aecio quería a Sangibán en el centro, pero no la compartiría con sus aliados. Si desplegaba a los alanos en un flanco, corría el peligro de que cambiaran de bando si las cosas se ponían feas. De este modo, en el centro, no tendrían más opción que luchar.


  —¿Por qué avanzar tan tarde y no al amanecer? —preguntó Teodoredo—. Perderemos gran parte del día.


  —Por dos razones —dijo Aecio—. La primera es el sol. Estaremos de cara al este. Si tomáramos posiciones por la mañana, el sol nos cegaría. Además, si las cosas salieran mal, tan solo tendríamos que esperar a la noche para retirarnos por el bosque y regresar al campamento.


  —Comprendo —dijo Teodoredo.


  —¿Estás de acuerdo con el plan? —le preguntó Aecio al rey de los godos.


  Teodoredo se mesó la barba cana.


  —Padre —dijo Teodorico—, esto es imposible. Hay demasiadas incógnitas. Es demasiado arriesgado.


  El rey de los godos se puso en pie y alargó el brazo hacia Aecio.


  —Estoy de acuerdo. Los dados están en el aire. El cómo caigan depende ya de Dios.


  II


  CAMPAMENTO HUNO


  SECUNDA VIGILIA


  


  Concluida su reunión de Estado Mayor, Atila se retiró a la sección privada de su tienda de campaña donde los esclavos le habían preparado un gran barreño con agua caliente.


  El Hijo del Cielo se desnudó, se metió en el agua, recostó la cabeza y descansó los brazos en los costados. Sintió un reconfortante calor por todo el cuerpo. Cerró los ojos y suspiró mientras las manos delicadas y blancas de una muchacha germana de sangre real le masajeaba los poderosos y musculosos hombros de arquero.


  Atila jugueteó con el anillo que llevaba en el dedo meñique, el anillo de Honoria, el insignificante objeto que había dado comienzo a todo. Aún faltaban horas para el amanecer. Y habría batalla, estaba convencido de ello.


  La llanura era perfecta para su caballería y Aecio era perfectamente consciente de que, si se retiraba ahora, tendría que hacerlo bajo el constante hostigamiento de sus jinetes hunos. Más aún, apenas quedaba comida en millas a la redonda.


  Lo que no le gustaba tanto era que sus hombres, y sobre todo sus hijos, dieran ya la batalla por ganada. Atila no tenía duda de cuál sería el desenlace, pero no soportaba el orgullo y la confianza desmedidos de sus segundos, su soberbia. Aecio no era un enemigo cualquiera, como tampoco lo eran los godos de Teodoredo. Y a toda batalla había que acudir con cautela, serenidad y, sobre todo, humildad.


  Establecido el orden de despliegue, con los ostrogodos a la izquierda, los hunos en el centro y los gépidos, francos y el resto de tribus sometidas a la derecha, Onegesio, Valamir, Odoacro y los demás habían salido de la tienda de campaña riendo y fanfarroneando, dándose palmadas en la espalda, convencidos de que a esa misma hora del día siguiente estarían celebrando la victoria en la mayor batalla que se hubiese librado desde Canas, la victoria que habría de abrir para ellos toda la Galia y dejar expedito el camino hacia Italia. Y no le gustaba esa actitud, esa falta de respeto por el enemigo. Demasiadas victorias, demasiada soberbia. Tan solo Ardarico, rey de los gépidos, se había mostrado cauto. Quizá por eso le apreciaba tanto.


  Según el vidente, que había consultado los huesos, todos los augurios eran favorables. Pero los dioses eran caprichosos, siendo el de la guerra el más caprichoso de todos, y, por un momento, metido en el barreño, Atila dudó. Quizá fuera debido al dolor que sentía en las articulaciones desde hacía unos días, algo que había ocultado a todos a lo largo de la retirada de Aurelianum, porque el Hijo del Cielo debía mostrarse incólume y enérgico ante sus hombres. Porque, aunque no fuera más que un hombre, todos le veían como lo más cercano a un dios.


  El rey de los hunos hundió la cabeza en el agua y volvió a emerger.


  —Vino —dijo el rey.


  La muchacha que le atendía bajo la atenta mirada de dos hombres de su guardia personal se acercó a una mesa en la que había una jarra de madera y unos cuencos y le acercó lo que había pedido.


  Atila bebió y sintió el calor reconfortante del caldo y las manos delicadas, una vez más, frotándole los hombros, peinándole el cabello. Abrió los ojos y se quedó ensimismado mirando a la muchacha de tez blanca, ojos azules y melena rubia y ondulada. Se incorporó, se giró y, asombrado por la sencilla belleza de la joven, la cogió de la mano. La muchacha bajó la mirada y tembló.


  —Mírame —dijo Atila—. Mírame a los ojos.


  La joven titubeó.


  —Me han dicho que no debo mirarte a los ojos, mi señor.


  —Soy yo quien hace la ley. Mírame.


  El huno se quedó asombrado por el azul intenso, celeste, de los ojos de la joven, un azul imposible.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hildr, mi señor. Aunque me llaman Hildico.


  —Hildr —dijo Atila sonriente—. «Batalla».


  —Sí, mi señor.


  Curioso mensaje de los dioses.


  —Eres muy bella. —La muchacha se ruborizó—. ¿De quién eres hija?


  —De Guntar.


  —¿El rey de los burgundios? —Hildr asintió—. ¿Por qué «Hildico»?


  —«Pequeña batalla». Así me llamaban de niña antes de…


  —… antes de la destrucción de tu pueblo por los hunos.


  —Sí.


  —Tu padre fue un hombre valiente.


  Atila vio que las lágrimas se agolpaban en los ojos de la joven, destinada a ser reina y convertida en esclava. ¿Recordaría la ejecución de su padre? Probablemente sí. De haber sido otra la ocasión, hubiera llevado a la bella joven al lecho. Pero no debía. No era momento de amar, sino de reservar energías para la que habría de ser una dura jornada.


  El Hijo del Cielo soltó a Hildr y volvió a recostarse en el agua.


  Hildr. Batalla.


  


  CAMPAMENTO GODO


  


  Incapaz de dormir, Turismundo salió de su tienda de campaña con una cómoda túnica sin abrochar y las botas de piel. Hacía buena noche, una noche de verano. El ambiente le recordó a aquellas guardias, años atrás en Hispania, cuando, con dieciséis años, acompañó a su padre por primera vez en campaña contra los suevos.


  Había hombres alrededor de las hogueras; algunos se habían quedado dormidos sobre la hierba al raso, otros habían preferido retirarse al interior de las tiendas. Algunos charlaban, otros simplemente observaban las llamas ensimismados, perdidos en sus propios pensamientos, en la mujer y los hijos que habían dejado en Tolosa, en sus tierras, en su madre, cada uno con sus culpas, sus virtudes, sus anhelos y sus historias, tormentas en medio de la quietud de la noche. Miles de tormentas. Pensando en aquello que dijeron y en aquello que no, en todo lo que había de qué arrepentirse, en todo aquello que añoraban.


  A lo lejos una potente voz entonaba una canción. No pudo entender las palabras, pero supo que se trataba de una versión de la canción de Fritigerno.


  —Buenas noches, muchachos —les dijo Turismundo con una sonrisa a dos hombres maduros que charlaban ante una hoguera.


  —Buenas noches, mi señor —dijeron ambos al unísono.


  —¿Dispuestos a darles una buena zurra a esos hunos mañana?


  —Por supuesto.


  Turismundo asintió y siguió su camino entre ronquidos, hogueras, charlas y tiendas de campaña.


  No estaba preocupado ni tenía miedo. Sentía cierto cosquilleo en las tripas, pero no eran nervios, sino la extraña sensación de estar viviendo un momento sin par, de que la jornada que habría de seguir sería única y de que habría de quedar impresa en los anales de la historia. Y él cumpliría su cometido para que su nombre quedara ligado a aquella batalla para siempre. No importaba la victoria, no importaba la derrota; importaba luchar bien, con valor, con dignidad. No le temía a la muerte; tan solo temía no estar a la altura.


  Y le preocupaba su padre, empeñado, a su edad, en liderar a sus hombres en la batalla: «Ese es el lugar de un rey, hijo». Cuánto le había suplicado que se quedara en el campamento, que le concediera el mando, que se pusiera a salvo si las cosas salían mal, que volviera a Tolosa para organizar la defensa del reino si caían derrotados… Otras tantas veces Teodoredo se había negado. Y es que el rey ya no era el joven que había cargado a la cabeza de sus hombres contra masas de suevos, contra los imperiales de Aecio en el sur de la Galia, contra los alanos en el norte de Aquitania.


  Vio en torno a una hoguera a dos rostros conocidos que estaban compartiendo un pellejo de vino: los viejos Baldo y Roland, hombres cercanos a su padre y que marcharían junto al rey al amanecer. Como siempre, Roland hablaba y hablaba y Baldo asentía.


  —¿Qué hay, ancianos?


  —¡Turismundo, muchacho! —Roland se puso en pie, soltó una carcajada y le dio una poderosa palmada en la espalda—. ¿Quieres vino? —Turismundo cogió el pellejo y le dio un trago—. Dice tu padre que liderarás a la caballería mañana para tomar el cerro.


  —Así es.


  —Estupendo. Estaré tranquilo sabiendo que te tengo a la derecha.


  —Cuidadme bien al viejo.


  —¿Al viejo? Ese maldito cabrón al que llamas viejo es duro como las piedras. Más duro que este soso y yo juntos. Y tú, jovencito, deberías estar durmiendo.


  —¿Acaso vosotros no?


  —Nosotros ya hemos dormido bastante a lo largo de nuestra vida. Ya habrá tiempo de eso cuando nos alcance la muerte.


  —Que no sea mañana.


  —No será mañana. —Roland le dio a Turismundo un par de cariñosas palmadas en la mejilla.


  —Os desearía suerte, pero sé lo que me vais a decir.


  —Que no la necesitamos.


  Turismundo asintió, sonrió y se despidió para continuar con su paseo. Vio luz en la tienda de su hermano. Dudó un momento. Pensó en abrazarle, en arreglar la falla que se había abierto entre ellos a lo largo de los años, temeroso de no poder decirle ya nunca que echaba de menos lo que habían sido de niños. Sin embargo, decidió pasar de largo convenciéndose de que seguramente estaría dormido y de que no quería molestarle, pero lo cierto era que algo le decía que habrían acabado discutiendo por alguna minucia, o por algo importante, lo mismo daba, y que la falla se habría ensanchado. Era mejor dejar las cosas como estaban.


  III


  CAMPAMENTO HUNO


  TERTIA VIGILIA


  


  La sangre de Atakam siseó y humeó al caer en las llamas. Luego el huno apretó aún más el puño para que saliera más sangre, como si estuviera exprimiendo una fruta. Podía sentir el intenso calor del fuego en los brazos y en la cara.


  Junto a él, un chamán con el rostro cubierto por un velo de tiras de lana tocaba un tambor de mano y murmuraba una incomprensible letanía, mezcla de canto y plegaria, en el idioma de los dioses.


  Aquí y allá otros hombres llevaban a cabo rituales similares, solo que el de Atakam era un tanto diferente, un ritual que solo podía llevarse a cabo una vez en la vida.


  Era incapaz de vivir con el oprobio y el deshonor, de soportar el hecho de haberle fallado al Hijo del Cielo y de haber provocado todo aquello.


  El chamán dejó de tocar, aunque no de murmurar. Cogió la gallina que Atakam había comprado aquella mañana y la degolló a sus pies. La sangre del animal le roció los dedos y el empeine. Entonces el chamán calló, vertió más sangre en un cuenco y se llenó la boca con el cálido y viscoso líquido rojo para, acto seguido, escupírsela al guerrero en la cara. Atakam no se movió, y el chamán reanudó su letanía dando vueltas a su alrededor.


  Ya podía sentirlo. Ya podía sentir cómo su espíritu se desgajaba lentamente de su cuerpo convirtiéndolo en una carcasa vacía. Sus ojos ya no serían sus ojos, ni sus brazos serían sus brazos. Cuando llegara la mañana su cuerpo sin alma recorrería el campo de batalla en busca de otras almas que arrebatar.


  El tambor del chamán y sus cánticos fueron adquiriendo un ritmo cada vez mayor, cada vez más frenético hasta que, de pronto, cesaron. El aliento del brujo le acarició la oreja.


  —Abre la boca —dijo el chamán. Atakam obedeció y el brujo le metió un puñado de tierra en la boca para que saborease la tumba—. Ya estás muerto —susurró.


  Atakam abrió los ojos y, por primera vez en días, sonrió.


  


  CAMPAMENTO GODO


  


  Tal y como estaba convenido, una docena de nobles godos se presentaron en la tienda de campaña de Teodorico. El último en llegar fue Alreiks.


  —Ya estamos todos —dijo el hijo del rey—. Os agradezco que hayáis acudido.


  —¿Para qué nos has hecho llamar a estas horas? —dijo Alreiks.


  —Prescindiré de preámbulos. Todos sabéis a lo que nos enfrentamos mañana.


  —El plan de Aecio es razonable.


  —No, Alreiks, no es razonable. Nos enfrentamos a la aniquilación, y lo sabéis tan bien como yo. Mi padre no solo no ha atendido a razones, sino que además pretende liderar a los hombres, ponerse en cabeza de la tropa como si fuera un muchacho.


  —Así ha sido siempre, Teodorico —dijo uno de los nobles.


  —El hecho de que las cosas hayan sido siempre de una manera no quiere decir que deban seguir siendo así.


  —Podríamos ganar —dijo otro de los presentes.


  —¿De verdad lo crees, Tautila? —Teodorico levantó ambas manos—. De acuerdo, podríamos ganar. De ser así, podréis olvidaros de esta reunión. Pero ¿qué ocurriría si perdiésemos? ¿En qué posición quedaría el reino? —Los nobles se miraron entre sí—. Yo os lo diré: quedaría completamente indefenso. El reino de los godos habría muerto casi al tiempo de nacer. —Teodorico hizo una pausa—. Decía mi preceptor, Avito, que hay que valorar las acciones no por lo que se pueda ganar con ellas, sino por lo que se pueda perder. Creo que estaréis de acuerdo conmigo en eso. Como digo, he intentado convencer a mi padre para regresar a Tolosa, pero se niega.


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  —Conocéis a mi padre, arrojado y valiente como pocos. Todos le amamos, y deseamos que su reinado sea largo, pero qué ocurriría si, Dios no lo quiera, Teodoredo muriese mañana en batalla, o en los días sucesivos de agotamiento o a causa de sus heridas.


  —Que tendríamos que elegir a un nuevo rey.


  —Y eso es, exactamente, lo que quiero tratar con vosotros. Mi hermano Turismundo no puede ser rey, no es un hombre práctico. Abocaría al reino a la destrucción, lo sabéis tan bien como yo. Solo quiero saber si, llegado el momento, podré contar con vosotros.


  —Sabes que sí.


  Teodorico asintió.


  


  CAMPAMENTO ROMANO


  


  —¿Qué harás si te topas con tu hermano Childerico en el campo de batalla? —preguntó Artorio mientras azuzaba unas brasas moribundas.


  Meroveo alzó la mirada de las brasas y miró al britano.


  —Matarle, por supuesto.


  IV


  CAMPAMENTO ROMANO


  HORA PRIMA


  


  —¡Hora prima! —gritó el centinela nada más ver el primer rayo de sol en el horizonte, entre los árboles.


  Hacía tiempo que los pájaros, en lo más oscuro de la noche, anunciaban el nuevo día.


  —¡Hora prima! —gritó otro centinela a lo lejos.


  —¡Hora prima! —Se fue propagando la llamada.


  La aurora, lenta pero inexorable, fue poco a poco mostrando un dedo rosado tras otro, trepando como un gigante, abriéndose paso entre las tinieblas, ahuyentando la oscuridad y devolviéndoles el color a las cosas.


  —¡Hora prima!


  El campamento empezó a desperezarse. Había quienes ya estaban despiertos, quienes no habían dormido y quienes parecían incapaces de levantarse. Ojos legañosos y miembros entumecidos, hombres saliendo de las tiendas de campaña, otros incorporándose del suelo junto a unas cenizas ya frías. Rezos matinales a Dios, bostezos; este estirando los brazos, aquel llevándose la mano a los riñones y quejándose amargamente de la postura de la noche anterior. Gritos de oficiales llamando al orden o despertando a patadas a los más remolones. Ruido de cacharros para preparar el desayuno. Soldados apilando leña sobre las cenizas y sacando sus chisqueros para encender una nueva lumbre que sirviera para calentar unas buenas gachas, a ser posible con algo de tocino. Las primeras risas. Quejas lastimeras de algunos por haber bebido demasiado y haber dormido poco. Julios, Aurelios, Constantes, Antonios, Basilios. Jóvenes y veteranos, altos y bajos, fuertes y delgados, rubios y morenos. Soldados arremolinándose en torno a las hogueras, otros adentrándose en el bosque para atender a la llamada de la naturaleza, o acercándose al río a por agua o a refrescarse. Oficiales yendo y viniendo de un lado otro comprobando que sus hombres estaban dispuestos para la jornada que se avecinaba…


  Viendo despertar el campamento, ¿quién hubiera dicho que muchos de ellos jamás verían un nuevo amanecer?


  Aquí un oficial severo, ataviado con su panoplia al completo, regañaba a la tropa por su aspecto descuidado. Allá otro oficial más mundano era el último en salir a la luz del sol y al aroma de las gachas. Empezó a correr el vino de mano en mano en pellejos de cuero, un vino bastante aguado para acompañar el desayuno. Relinchos de caballos que recibían su ración de cebada.


  —¡Dos horas para formación! —gritaba a voz en cuello y sin cesar un oficial que recorría el campamento—. ¡Dos horas para formación! ¡Tres para la marcha! ¡Dos horas para formación! ¡Tres para la marcha! ¡Auxilia palatina en cabeza! ¡Infantería en cola! ¡Panoplia completa!


  Tres horas para la marcha. La noticia fue recibida con júbilo entre la tropa. Tendrían tiempo de desayunar tranquilamente, sin abrasarse la boca, de vestirse con calma, incluso de tumbarse un rato a reposar las gachas.


  Las tiendas de campaña se quedarían allí, con sus pocas pertenencias, custodiadas por un puñado de hombres, esperando su regreso.


  —Sexto, si pasara lo peor, en mi petate hay una carta para Genoveva. Ya sabes…


  Sexto le dio a su compañero un codazo.


  —No digas sandeces. Saldremos de esta y te casarás con ella.


  —¡Dos horas para formación! ¡Tres para la marcha! ¡Auxilia palatina en cabeza! ¡Infantería en cola! ¡Panoplia completa!


  —¡Ya lo habéis oído! —gritó el centurión de la unidad—. ¡Dos horas para la formación! ¡Quiero esos cascos y esas cotas de malla relucientes y las espadas bien afiladas! ¡Quiero ver a esos hunos cegados por el brillo de nuestras armas!


  —Mira que es exagerado este Demetrio.


  —Se cree que vive en La Ilíada.


  —¡El general se dirigirá a la tropa antes de la marcha! —empezó a gritar otro oficial—. ¡El general se dirigirá a la tropa antes de la marcha!


  


  CAMPAMENTO GODO


  HORA TERTIA


  


  Turismundo hundió la cabeza en el caldero de agua gélida, recién traída del río, contuvo la respiración y, cuando ya no pudo más, se irguió de repente. Su frondosa melena, empapada, le fustigó la espalda desnuda como un látigo y varios riachuelos de agua le corrieron por el torso musculoso. No se molestó en secarse; sabía que echaría de menos ese frescor vigorizante. Se puso su mejor túnica, de color rojo, y unos recios pantalones, también rojos, para que, en caso de sangrar, sus hombres no se alarmasen. Se calzó sus mejores botas de piel. Sabía que los pies se le cocerían ahí dentro si el sol decidía apretar, pero eran las más cómodas.


  Luego cogió un cepillo y empezó a acicalarse la melena ante un espejo de bronce bruñido.


  Se abrieron las lonas de la tienda de campaña.


  —Waltram, Oswald, adelante.


  —¿Todavía estás así? —dijo Waltram.


  —¿Y acicalándote como una mujer? —se sorprendió Oswald.


  —Cuentan que, cuando Jerjes invadió Grecia, uno de sus mensajeros le informó de que los espartanos se estaban limpiando y cepillando la melena. El mensajero dijo que aquellos espartanos debían de estar locos, a lo que alguien que conocía las costumbres de los lacedemonios respondió: «No están locos; significa que no tienen miedo a morir y que están dispuestos a luchar hasta el último aliento».


  Turismundo siguió cepillándose el cabello. Era extraño. Aquel acto tan sencillo le estaba produciendo una asombrosa calma.


  —Los hombres ya casi están listos —dijo Waltram.


  —¿Habéis dormido bien?


  —Yo sí —dijo Oswald.


  —Yo en cambio he tenido que soportar sus ronquidos de jabalí toda la noche.


  Turismundo rio.


  —¿Qué tal están los hombres?


  —Los más jóvenes, algo nerviosos. Pero la moral es alta. Confían en ti.


  —¿Os acordáis de cuando éramos pequeños, en Tolosa? ¿Recordáis nuestros juegos? ¿Cuando uno de nosotros fingía ser Fritigerno o Alarico? ¿Cuando, con las espadas y los escudos de madera que nos hacía el viejo Agila, íbamos a los campos y emprendíamos nuestro particular Adrianópolis contra las ortigas?


  —Lo que picaban las condenadas —dijo Oswald.


  —Pues tengo la sensación de que dentro de cien años nuestros nietos y bisnietos jugarán a ser nosotros aquí, en los Campos Cataláunicos. El día de hoy es lo que siempre deseamos cuando éramos niños: una gran batalla sin igual en la historia. Lo cierto es que, muera o viva, ganemos o perdamos, le doy gracias a Dios por haberme permitido estar aquí hoy, en una batalla que resonará en la historia como nuestro mayor momento de gloria.


  —Quizá deberías reservarte esas bonitas palabras para los hombres. Y mover ese culo espartano.


  —Ahora voy.


  —Te esperamos fuera.


  Turismundo se caló la brillante armadura de escamas doradas y el casco, también dorado y coronado por un fino penacho rojo de crin de caballo que caía a un lado. Se abrochó las carrilleras, se ajustó el tahalí del que pendía su mejor espada y cogió dos de sus franciscas, que se colgó del cinturón. Se colgó el escudo a la espalda y asió su larga lanza de brillante punta plateada. Luego respiró profundamente y miró a su alrededor, a su pequeña tienda, antes de salir.


  Un intenso vítor coreado por dos millares de gargantas recibió al hijo mayor del rey. Montó en su poderoso caballo negro, engalanado con los mejores arreos, y levantó su lanza al aire.


  —¡Ad ultionem! —gritó.


  —¡Ad ultionem! —repitieron sus jinetes.


  


  CAMPAMENTO HUNO


  


  El Hijo del Cielo, ataviado con su sencilla pero impoluta túnica blanca y una simple cota de malla ceñida al torso, cogió su arco y montó en el caballo que uno de sus hombres sostenía ante su tienda por las bridas. Miles de hunos, en silencio y expectantes, ansiosos por entrar en combate y probar su valía, se llevaron la mano al pecho y se arrodillaron ante su amado caudillo, ante el hombre que los había hecho grandes, temidos y respetados en el mundo entero.


  El inmenso campamento, junto al río, era un laberinto de carretas dispuestas en semicírculos concéntricos en torno a una gran explanada en el centro de la cual se alzaba la tienda de campaña de Atila.


  El rey de los hunos, desde el caballo, solo veía cuerpos y cabezas, miles de ellos, que se agolpaban y perdían entre carromatos y tiendas, en silencio, aguardando a escuchar sus palabras.


  La voz de Atila manó potente desde su pecho de arquero.


  —Alzaos, hijos míos, hermanos míos, amigos míos —dijo el rey, y, al tiempo, todos los cuerpos se pusieron en pie impresionados por tal acto de gracia—. ¿A qué pueblo no habéis derrotado? ¿Quién ha sido capaz de oponerse a vosotros mientras conquistabais el mundo entero? ¿Quién es capaz de enfrentarse al huracán? ¿Y qué palabras puedo decir ante los mejores guerreros del mundo? ¿Qué palabras podrían avivar aún más el fuego que vive en vuestros corazones? ¿A qué estáis acostumbrados si no es al combate y a las privaciones? Tiembla Constantinopla con tan solo oír vuestro nombre, tiembla Persia y tiembla Roma. El suelo retumba al paso de vuestros caballos victoriosos. —Hizo una pequeña pausa para dejar que sus palabras calaran—. Me llaman «Hijo del Cielo», y me llaman «Sol en la Tierra», pero yo no soy más que el espejo en el que se refleja la luz, vuestra luz. ¿Qué luz ha de reflejar el espejo en la oscuridad? ¿Quién soy yo sin vosotros? Hoy, en esa llanura, nuestros enemigos temblarán de terror una vez más porque son débiles, porque sus almas y sus corazones son débiles, porque hoy Roma es como la fina capa de niebla que parece eterna en la mañana pero que se disipa con los primeros rayos del sol. Hoy, en esa llanura, Roma acude a entregaros las llaves de su imperio, a inclinarse ante vosotros como tantos y tantos otros antes que ellos. Desatad vuestra furia, luchad con coraje, aplastad a aquellos que os niegan lo que por orden de los dioses es vuestro por derecho. Sabéis bien que a quien ha de vivir no hay flecha ni lanza que lo abata, y quien está escrito que muera lo hace incluso en tiempos de paz. Hasta aquí os han traído los dioses para que por fin acabéis lo que en su día empezasteis. ¡Tomad lo que es vuestro por derecho de las manos frías y rígidas de aquellos que, por su cobardía y molicie, son ya incapaces de defenderlo!


  Un rugido cargado de pasión recorrió el campamento huno.


  


  CAMPAMENTO ROMANO


  


  Aecio habría preferido vestir de otro modo, como solía en campaña, con ropa cómoda al estilo huno y no con la aparatosa armadura y ropas coloridas propias de su rango como comandante en jefe de los ejércitos de Occidente. También habría preferido dirigirse a sus hombres desde el caballo y no desde una tarima, pero los símbolos eran importantes. Hoy más que nunca.


  El general tuvo que levantar ambas manos pidiendo silencio cuando sus hombres estallaron en vítores y aplausos al verle subir las escaleras de la plataforma.


  —Miraos —dijo Flavio Aecio con una burlona sonrisa en la boca al ver ante él las compactas formaciones romanas, sus estandartes al viento, los dracos y los vistosos escudos—. Pero si hasta parecéis un ejército de verdad. —Los hombres estallaron en carcajadas—. A ver si conseguís engañar a los hunos como me habéis engañado a mí. —Más carcajadas—. Por ejemplo tú, Paulino —dijo señalando a uno de los soldados—. Seguro que esta noche no has dormido y seguro que has estado borracho o de putas. ¿Me equivoco?


  —¡Ni un poco, general!


  Los hombres volvieron a reír, animados.


  —Y tú, Félix —le dijo a un hombre que había veinte cuerpos más allá—. ¿A cuántos has desplumado esta noche jugando a los dados?


  —¡Cuando quieras echamos una partida, general!


  —¿Contigo? ¡Ni hablar! —Hizo una pausa—. ¡A no ser que aceptes jugar con mis dados!


  —¡Ni loco! —gritó Félix.


  Otro estallido de carcajadas.


  —¡Dios misericordioso! —gritó Aecio mirando a los cielos—. ¡Un ejército de borrachos, jugadores y puteros! —Se llevó la mano a la oreja e hizo como si estuviese escuchando lo que Dios le decía—. Vaya. Sí, eso también es cierto, Señor.


  —¡¿Qué dice?! —gritó uno de los hombres, entrando al juego.


  Aecio empezó a caminar de un lado a otro, pensativo.


  —Dice que sí, que tengo razón, y que, además de eso, os lidera un loco. ¡Creo que se refiere a mí! —Hubo otro estallido de carcajadas—. Aunque, ahora que lo pienso, ciudadanos, ¿no fue así como se levantó Roma? ¿A hombros de borrachos, jugadores y puteros liderados por locos?


  —¡Sí! —corearon los hombres.


  —¡Ciudadanos! —repitió Aecio—. ¡Ciudadanos! Ni súbditos ni esclavos; borrachos, sí, pero ciudadanos. ¡Hombres libres! Puteros que saben aguantar firmes en la línea como ningún otro hombre en el mundo. Jugadores capaces de apostarlo todo a una tirada de dados. ¡Claro que sí! ¡Ciudadanos romanos! No os voy a engañar, amigos míos, la jornada será dura, y yo no os puedo garantizar la victoria contra el feroz enemigo al que nos enfrentamos. O, dicho de otro modo, nos van a moler como el trillo muele el trigo, amigos; van a caer sobre nosotros como una lluvia de ladrillos. Pero eso ya lo sabemos, no hace falta que os lo diga. Y lo que nos hace verdaderamente grandes es que no nos importa, que soportaremos lo que haya de venir porque detrás de nuestro muro de escudos está lo que nos da nombre y lo que defendemos, aquello en lo que creemos. Somos lo único que separa nuestro mundo de ciudades, calzadas, teatros, baños y bibliotecas de un mundo de barro y mierda. Si aguantamos esa línea, Roma vivirá mil años más. Si no, Roma caerá en el abismo y ya nada merecerá la pena, porque nada volverá a ser como antes. Lo sé, Roma es una mala madre, pero eso no quiere decir que nosotros debamos ser malos hijos. —Aecio volvió a llevarse la mano a la oreja y a mirar a los cielos—. ¡Ah! ¡Es cierto, Señor!


  —¿Qué dice?


  —¡Que está con nosotros y que esta noche nos espera a unos cuantos a la mesa! ¡Roma victoriosa!


  —¡Roma victoriosa!


  —¡En marcha!


  V


  CAMPAMENTO HUNO


  HORA QUINTA


  


  Atila, tras su siempre impasible semblante, empezaba a impacientarse. Habían pasado cinco horas desde el amanecer y aún no tenía noticia de que Aecio se hubiese puesto en marcha. ¿A qué jugaba el romano?


  A juzgar por el terreno y la distancia, los aliados tardarían unas tres o cuatro horas en recorrer las cinco o seis millas que separaban su campamento de la llanura atravesando el bosque. Eso suponiendo que no decidiese bordear el cerro alargado que se extendía a su izquierda para atacar por el sur. Solo cuando supiese el orden marcha del enemigo y su dirección podría hacerse una idea del despliegue que tenía en la cabeza el general romano, y sería entonces cuando decidiría el mejor modo de ubicar a los suyos.


  —Ya han vuelto los exploradores, mi señor —dijo Orestes.


  —¿Y bien?


  —Salieron hace poco menos de dos horas. Aún tardaremos en verlos emerger del bosque.


  Atila miró al sol, luciendo brillante en el cielo, volando lentamente hacia su cénit. No, realmente no esperaba que Aecio cayera en la trampa más vieja del arte de la guerra y plantara batalla con el sol en la cara.


  Orestes continuó:


  —Vienen por el bosque y no por el sur.


  —Era de esperar —dijo Atila.


  —Y marchan en tres columnas: Aecio con los imperiales y los francos de Meroveo a nuestra derecha, Sangibán y sus alanos por el centro y los godos de Teodoredo, con la caballería en cabeza y la infantería a la zaga y a la izquierda.


  El rey de los hunos asintió.


  —Que los hombres coman y beban —dijo Atila—. Nos desplegaremos dentro de una hora. Valamir y sus ostrogodos ocuparán el flanco izquierdo para enfrentarse a Teodoredo; hunos en el centro; Ardarico, Childerico, Odoacro y el resto a la derecha, frente a los imperiales.


  —Sí, mi señor.


  El Hijo del Cielo señaló al cerro.


  —Selecciona a dos millares de jinetes para que tomen esas alturas. Debemos proteger ese flanco.


  —Se hará tal y como ordenas, mi señor.


  —Aquellos que han hecho el ritual de la muerte quedarán en reserva. Tengo entendido que Atakam está entre ellos.


  Orestes asintió y salió a cumplir su cometido.


  


  VANGUARDIA GODA


  HORA SEXTA


  


  —Ve con Dios, hijo —le dijo el rey a Turismundo.


  Ambos, a caballo, se abrazaron con una fuerza que habría roto los huesos de cualquier hombre.


  —Nos vemos después, padre. —Luego miró a su hermano—. Suerte, Teodorico. Cuida de padre.


  Teodorico asintió, aunque no dijo nada, y Turismundo espoleó a su caballo para alejarse al trote hacia el cerro, entre los árboles, seguido de sus hombres y envuelto en el tronar de los cascos de los poderosos animales.


  Tras él iban Oswald y Waltram, con sus pesadas armaduras. El primero portaba un draco, el segundo un estandarte rojo con un águila negra.


  Sortearon árboles y saltaron troncos, y fueron dejando atrás el cada vez más lejano y difuso tintineo de la columna de Teodoredo. El sol del mediodía se filtraba entre las hojas y las ramas creando curiosas formas en el suelo perturbado por las uñas de los caballos que levantaban la tierra y el musgo a su paso. Olía a bosque, a primavera, a vida.


  Poco a poco se fue despejando la fronda, cada vez más dispersa. Los árboles de gruesos troncos fueron dando lugar a arbustos, y estos a la leve y herbosa pendiente del cerro. A medida que iban ganando altura se materializaba ante ellos la ahora plácida llanura en la que habrían de enfrentarse gentes de todos los pueblos que habitaban desde el Atlántico hasta el mar Negro. A lo lejos se divisaba el gigantesco campamento de Atila, con sus carretas dispuestas en semicírculo a modo de fortaleza, dándole la espalda al río.


  Turismundo detuvo su caballo un instante para observar la escena y, a su espalda, sus hombres le imitaron. Resolló asombrado. Del campamento enemigo emergían tres grandes columnas de guerreros y jinetes que se dirigían, no cabía duda, a ocupar sus posiciones. Miró hacia la línea del bosque que tenía a la izquierda. Aún no había señal de los hombres de Aecio, Sangibán o de su padre. Luego miró hacia la cima del alargado cerro y comprendió la importancia de la posición. No apreciaba al general romano, pero debía admitir que sabía lo que hacía.


  —Vamos —dijo, y volvió a espolear a su montura.


  Siguieron ascendiendo al trote.


  En la llanura las columnas de Atila, mudas a esa distancia, se iban convirtiendo en ordenadas filas de guerreros y jinetes ante el campamento de carretas, con sus estandartes y destellos metálicos.


  ¿Quién había visto jamás algo tan temible y magnífico, tan grandioso, desde una posición tan privilegiada?


  —¡Turismundo! —gritó Oswald a su lado para que su voz se impusiera al tronar de los cascos.


  El hijo del rey giró la cabeza hacia su amigo y vio que señalaba a la cima. En lo alto, a unos quinientos pasos de distancia, el sol iluminaba las siluetas de una larga fila de jinetes. Les estaban esperando y era imposible saber cuántos más había tras ellos.


  —Se nos han adelantado —dijo Waltram.


  Turismundo tiró de las riendas y la columna de caballería pesada se fue deteniendo a su espalda. A su izquierda, a lo lejos, por el extremo más lejano del bosque, empezaba a emerger de la fronda la vanguardia de Aecio para ocupar posiciones. Volvió a mirar a lo alto.


  —Son hunos —dijo Waltram con cierto recelo.


  Turismundo asintió. También él se había dado cuenta.


  —Formación en cuña —ordenó el hijo del rey mientras se quitaba el escudo redondo de la espalda para sostenerlo con la mano izquierda y aferraba la lanza con la derecha.


  —¡Formación en cuña! —gritó Waltram.


  Con la precisión del firmamento los expertos jinetes godos dieron forma a un triángulo perfecto cuyo vértice superior era Turismundo.


  —Bien, a esto hemos venido —les dijo a sus dos amigos—. Hoy sabremos si nos espera la gloria en la tierra o en el cielo.


  Espoleó a su caballo hacia el enemigo. Al trote. Sus hombres le imitaron. Tembló el suelo del cerro. Más allá, a su izquierda, el bosque seguía escupiendo hombres, caballos y estandartes.


  Se encontraban a trescientos pasos cuando se oyó un grito en lo alto del cerro y centenares de flechas surcaron los aires describiendo una parábola. Fue entonces cuando Turismundo hundió los talones en los flancos de su caballo para emprender el galope y, aun sin quererlo, sin pensarlo siquiera, de su garganta surgió el más terrible grito de carga que jamás hubiera lanzado y, al suyo, se unieron otros dos millares.


  Cayeron las flechas sobre los godos. Repiquetearon sobre los yelmos, crujió la madera de los escudos al recibir las puntas de hierro, rebotaron al chocar contra los umbos y las armaduras, se oyeron los relinchos de los caballos alcanzados en cuello y ancas, los gritos de los hombres cuando las saetas mordieron carne en piernas y brazos; cayeron, descabalgados, medio centenar de guerreros. Los caballos sin jinete, libres de su pesada carga, seguían adelante, intentando, como es su instinto, ser los primeros de la manada. Los jinetes sin caballo se encogían en el suelo para no ser aplastados por sus compañeros.


  A doscientos pasos del enemigo cayó del cielo otra mortífera lluvia. Turismundo espoleó con más fuerza a su animal, aun siendo consciente de que había alcanzado la velocidad máxima. Sintió que una punta rebotaba en su recio yelmo y el impacto de otra en el escudo.


  Cien pasos y los hunos empezaron a apuntar en horizontal con más tino, a los pechos y cuellos de los caballos, a los rostros de los hombres. Silbaron las saetas. Turismundo tuvo la fortuna de que uno de los caballos sin jinete le adelantara en ese instante, para recibir en sus carnes las dos flechas que iban dirigidas a él. El animal se desplomó levantando el polvo y el caballo del godo saltó sobre él. El hijo del rey bajó la lanza, listo para el choque. Pero el arma no encontraría un cuerpo en el que hundirse. Al igual que el lobo cuando corre hacia un rebaño y las ovejas se dispersan, así, a veinte pasos de la punta de Turismundo, los hunos, hombres menudos, a lomos de sus ágiles y pequeños animales, emprendieron la huida por el cerro. O una especie de huida, porque, si sus monturas galopaban para alejarse de la rabiosa marea goda que se cernía sobre ellos, los hunos giraban sobre sus caderas y seguían apuntando y disparando.


  —¡No os detengáis! —gritó Turismundo, aunque ¿quién iba a oírle en medio de aquel estruendo de relinchos y cascos castigando el suelo?


  La cuña goda alcanzó la cima.


  Si el polvo y el sudor se lo hubieran permitido, si no hubiese tenido la vista fija en las ancas del caballo del huno al que perseguía, habría visto que en la llanura romanos y francos, alanos y godos adoptaban sus posiciones y el ejército de Atila empezaba a avanzar hacia ellos.


  El huno al que perseguía disparó otra flecha contra él, pero Turismundo alzó el escudo y esta se incrustó en la madera con tal fuerza que atravesó las tres capas y asomó un palmo por el otro lado. Una pulgada más abajo y la punta le habría atravesado también el brazo dejándoselo clavado al escudo. A su alrededor, sus hombres se dispersaban para perseguir a los escurridizos bárbaros. Era en ese momento cuando el combate se volvía personal.


  En un ágil movimiento, Turismundo cambió el agarre de su lanza, retrasó el brazo y la arrojó con toda la fuerza de sus poderosos músculos. Mientras la lanza volaba certera, el godo, con la mano libre, cogía una de sus pequeñas hachas. Al descender la lanza se clavó en las ancas del caballo enemigo, relinchó el animal y la flecha que el huno tenía ya tensa en el arco salió disparada hacia el cielo. Aunque la bestia se desplomara levantando un rastro de polvo, el pequeño sujeto no llegó a caer, parecía pegado a la silla. Entonces, de pasada, Turismundo descargó el hacha y le abrió la cabeza solo para seguir en su galope en busca de su siguiente víctima.


  El fragor del combate envolvió el cerro.


  


  RÁVENA


  HORA SEPTIMA


  


  —Augusto —dijo Heraclio en un susurro—. Augusto, despierta. —Valentiniano farfulló algo—. Augusto, ya pasa del mediodía y hay gente esperando audiencia.


  —Que se vayan a sus casas —dijo el emperador con la boca pastosa.


  Había sido una larga noche de borrachera; le dolía la cabeza y tenía sueño y legañas rasposas en los ojos.


  —Al menos habría que recibir al senador Odilio, augusto. Hace ya un año que pagó mil sueldos de oro para que su hijo tuviera un puesto en la administración imperial y aún no ha recibido respuesta.


  —Pues dale un puesto y dile que estoy ocupado.


  —No creo que se vaya a conformar con un simple cargo de secretario.


  Valentiniano se incorporó, miró al eunuco con los ojos enramados y volvió a dejarse caer en el lecho, sin fuerzas.


  —Pues invéntate un cargo. Esas cosas se te dan bien.


  —¿De qué estilo?


  —No sé, algo rimbombante. Maestro de cucharas imperiales, jefe de pasillos, canciller de togas…, qué se yo. Déjame en paz, Heraclio, te lo ruego.


  —La asignación mensual tendrá que ser sustancial, y habrá que poner un pequeño equipo a su cargo. Es hijo de un senador, y, como digo, pagó una suma sustancial.


  —Pues hazlo.


  —Te recuerdo, augusto, que las arcas imperiales están…


  —Lo sé, maldita sea, no dejas de recordármelo. Invéntate una docena de cargos y ofrécelos por ahí. ¿De verdad tengo que estar en todo? Haz tu trabajo y déjame dormir.


  —Por supuesto, augusto.


  Heraclio inclinó la cabeza, se llevó la mano al pecho y retrocedió de espaldas, lentamente.


  


  Ya en su despacho, el eunuco hizo llamar al senador Odilio.


  —Odilio, amigo —dijo Heraclio con una amplia sonrisa—. Ven, siéntate.


  —Espero que tengas buenas noticias —dijo el orondo senador con el ceño fruncido—. Después de un año esperando no me ha quedado más remedio que venir a Rávena, y aborrezco viajar.


  Junto al senador entraba su hijo, idéntico al padre, solo que con más pelo, un poco menos gordo y con cara de idiota. Odilio se sentó frente al funcionario.


  —El emperador no puede recibirte. —Heraclio levantó una mano para sofocar una airada protesta—. Con todo este asunto de la invasión de la Galia por parte de Atila, está muy ocupado. No obstante, te alegrará saber que he logrado interceder por ti y por tu hijo: le he recordado al emperador los servicios prestados por tu insigne familia, tanto a él como a su augusta madre, así como vuestro impecable linaje. Tengo el placer y el honor de informarte de que el joven Odilio pasará hoy mismo a formar parte de la alta administración imperial en Rávena.


  El muchacho esbozó una sonrisa bobalicona. Solo le faltaba babear.


  —¿En calidad de qué? —preguntó el padre, suspicaz.


  —Canciller de los imperiales pasillos —dijo Heraclio.


  —¿Canciller de qué? —dijo Odilio—. Nunca he oído tal cosa.


  —¿No? Imposible. Se trata de un cargo antiquísimo, establecido en su día por Constantino el Grande cuando decidió prescindir de la guardia pretoriana. Tu hijo tendrá a su cargo un equipo formado por un secretario y diez esclavos que deberán ocuparse de que los pasillos de la residencia imperial estén libres de peligros. Es un cargo de suma importancia y relevancia que estoy convencido de que el joven Odilio, con su energía y su predisposición evidentes, será capaz de desempeñar como nadie.


  —¿Cuál es la asignación mensual? —preguntó Odilio.


  —Sustancial, créeme.


  —Perfecto entonces.


  —Eso sí, una pequeña gratificación por mis molestias sería bienvenida…


  —Por supuesto. —El senador se llevó la mano a la bolsa y sacó doce monedas de oro que depositó en la mesa. Heraclio las cogió—. A todo esto, y ya que estamos tratando este asunto, tengo un sobrino…


  


  EL CERRO


  


  Turismundo dejó volar su francisca. El arma surcó los aires dando vueltas sobre sí misma hasta incrustarse entre las cejas de un huno. Desenvainó la espada, barrió con ella las cuatro flechas que tenía clavadas en el escudo y cargó contra el siguiente.


  El cerro estaba sumido en la confusión del combate. Aquí y allá godos y hunos, dispersos en pequeños grupos, luchaban con valor y arrojo. Las lanzas y las espadas de los primeros se hundían en los cuerpos de los segundos y las saetas de los segundos en los miembros de los primeros.


  Pero los hombres de Atila habían cometido un error. Así como la pendiente del cerro por la que habían accedido los hombres de Turismundo era leve, la del otro extremo era más empinada, rocosa y escabrosa. En una llanura los godos habrían caído uno tras otro incapaces de alcanzar a sus enemigos, pero allí, en lo alto, las opciones de retirada de los guerreros arqueros eran reducidas, de modo que los germanos habían sido capaces de acercarse lo suficiente como para luchar cuerpo a cuerpo, a lanzazos y espadazos, combate para el que iban mejor equipados que sus enemigos. Puede que otros, después de las tres o cuatro primeras salvas de flechas recibidas mientras cargaban, se hubiesen retirado dando la posición por perdida, no así los hombres de Turismundo.


  VI


  CENTRO HUNO


  HORA OCTAVA


  


  El Hijo del Cielo, rodeado por su Estado Mayor y con sus tropas ya desplegadas en largas líneas a su espalda, observó la posición de Aecio, de Sangibán y de los godos de Teodoredo. Los aliados no avanzaban. Le sorprendió que Aecio hubiese optado por desplegar un centro de caballería, algo poco ortodoxo para las armas romanas.


  Luego miró al cerro, a su izquierda. La nube de polvo que había suspendida sobre la cima se había ido desplazando poco a poco y hacia atrás, lo que significaba que los hombres a los que el romano parecía haber enviado para hacerse con él estaban ganando terreno.


  —¿Por qué no avanzan? —preguntó Onegesio.


  —Aecio no quiere adentrarse en la llanura —dijo Atila—. Bien, tendremos que hacerlo nosotros. Empezaremos como siempre, con una carga de caballería y lluvia de proyectiles para debilitarlos. Luego, a mi orden, avanzará la infantería. —Se dirigió al rey de los ostrogodos—. Valamir, la izquierda es tuya. Necesitarás hacerte con esa loma para proteger tu flanco.


  —Cuenta con ello.


  —Ardarico, Odoacro y Childerico, los imperiales de Aecio y los francos de Meroveo son vuestros.


  —Los aplastaremos —dijo Childerico, seguro de sí y deseoso de enfrentarse a los hombres de su hermano.


  —Nosotros barreremos a Sangibán en el centro. Comencemos antes de que avance más el día.


  El rey de los hunos cogió su arco, tensó una flecha, apuntó alto y disparó hacia el enemigo para indicar que empezaba el combate, que no habría tregua ni habría piedad. La flecha se perdió a lo lejos y los cuernos, atentos a la señal, sonaron a lo largo de las líneas de jinetes hunos.


  —Todos a sus puestos —dijo el rey con absoluta calma mientras sus temibles guerreros emprendían el trote hacia quienes habían osado desafiarle.


  


  LÍNEAS GODAS


  


  Teodoredo, a caballo, se abrió paso entre las silenciosas filas de sus hombres, hacia el frente, para que todos le vieran, lenta y majestuosamente, asintiendo a derecha e izquierda, hasta que ante él tan solo se extendía la diáfana llanura y, a lo lejos, las tropas enemigas que iniciaban su avance.


  Miró a su derecha, hacia el cerro, a la inmensa nube de polvo suspendida sobre la cumbre que le hablaba de un feroz combate y le pidió a Dios, en su misericordia, que su primogénito siguiera vivo.


  El viejo rey espoleó a su caballo hasta encontrarse a veinte pasos de sus líneas. Desde tiempo inmemorial, antes de una batalla, el rey de los godos daba un espectáculo de monta ante sus hombres para demostrar su habilidad como jinete. Miró al cielo y encomendó su vida y su reino a Dios. Volvió a mirar a la terrible masa enemiga y tiró de las riendas para quedar frente a sus hombres. Vio ante él los rostros de la primera fila de veteranos, sus bellos escudos, sus lanzas firmes. Reconoció a algunos de aquellos hombres, muchos habían luchado con él en Hispania y en la Galia. Tras ellos, cabezas y más cabezas, cuerpos y cuerpos, lanzas y más lanzas. Sabía que varios de los hijos de esos guerreros luchaban ahora con Turismundo en el cerro para asegurar su flanco derecho.


  Teodoredo hundió el talón en el costado de su magnífico caballo blanco y el animal se movió hacia la izquierda. Luego tiró de las riendas y el animal hundió el mentón en el pecho dando lugar a una bellísima silueta equina. Al recibir una orden, imperceptible al ojo inexperto, el caballo se movió hacia la derecha para dar una vuelta completa sobre sí mismo, batiendo el suelo con sus cuatro cascos. Después caminó de espaldas, y Teodoredo hizo que se irguiera sobre las patas traseras, que saltara sobre ellas y que diera un brinco en el aire.


  Los guerreros godos empezaron a corear al rey, a golpear sus escudos con las lanzas, a rugir de orgullo, mientras Teodoredo emprendía el galope hacia la derecha de sus líneas, luego hacia la izquierda. Hacía cabriolas al llegar a un extremo, daba saltos en el aire, emprendía de nuevo el galope y se detenía en seco, volvía a caminar de espaldas, a obligar al caballo a inclinarse sobre sus patas delanteras hasta tocar el suelo con el belfo.


  Se oyeron los cuernos de los hunos a lo lejos. Comenzaba la batalla.


  Teodoredo desenvainó la espada, la alzó a los cielos y gritó:


  —¡Ad ultionem!


  —¡Ad ultionem! —corearon sus hombres como uno solo.


  Teodoredo cabalgó al trote hacia sus hombres, que le abrieron un pasillo mientras seguían vitoreándole.


  —¡Ad ultionem!


  


  LÍNEAS ROMANAS


  


  Aecio imaginó a Dios tomando asiento en su trono celestial, no como benigno dador, sino cual Zeus tonante homérico, dispuesto a disfrutar del espectáculo que le brindaban los hombres.


  —¡Muy bien, muchachos! —gritó Aecio—. ¡Ahí vienen! ¡Demostradles qué hombres nacen en Roma! ¡Manteneos firmes!


  —¡Formación cerrada! —empezaron a ladrar los oficiales—. ¡Tortuga!


  Comenzó a temblar el suelo. Cada vez con mayor intensidad a medida que los jinetes hunos se acercaban y ganaban velocidad.


  Los soldados de primera línea, con sus grandes defensas ovaladas, pusieron rodilla en tierra y afianzaron sus escudos contra los hombros. Los de segunda se inclinaron y alzaron sus escudos para proteger a aquellos y a sí mismos. El resto, hasta la última línea, levantaron las defensas sobre sus cabezas dando lugar a un frente sólido, sin fisuras y en apariencia inquebrantable.


  A su izquierda los francos de Meroveo imitaban a los romanos.


  —¡Aguantad, malditos cabrones! —rugió un centurión de voz ronca pero potente—. ¡Quiero veros convertidos en estatuas, hijos de puta! ¡Al primero que mueva una pestaña, al que se tire un pedo, juro por Dios que le arrancaré los huevos a dentelladas!


  Otro centurión, con su armadura de escamas y una cruz tallada en el casco, caminaba de un lado a otro tras sus hombres gritando todo tipo de improperios.


  —¡Y os aseguro, hijos de puta, que me debéis tener más miedo a mí que a esos jodidos enanos! ¿Qué miras, Vito, cabrón? —le increpó el centurión a uno de los muchachos de última fila que había cometido el crimen de girar la cabeza—. ¿Alguna vez has visto moverse a una estatua? ¡Tu madre es una puta, Vito! ¡Y tu padre chupa pollas! ¡Ojos al frente, cabrón!


  La primera lluvia de flechas en masa repiqueteó en los escudos como el granizo sobre un tejado de madera en noche de tormenta. A esa la siguió una segunda, disparada al galope y desde mucho más cerca. Algunas de las puntas, ciegas, lograron hallar un hueco entre las defensas en incrustarse en hombros y pies. Se oyeron los primeros gritos de dolor entre los romanos.


  —¡Deja de gritar como un puto cerdo, Filipo! —gritó uno de los centuriones—. ¡Arriba el escudo!


  El soldado había tenido la mala fortuna de recibir una saeta en el pie que le había atravesado el empeine y se había clavado en el suelo.


  —¡Mi pie, señor!


  —¡Mejor, así no te mueves!


  Aecio miró a su izquierda. Los francos aguantaban el chaparrón de madera y metal. Luego a la derecha. En el centro, arqueros montados de Sangibán, protegidos por la caballería pesada alana, respondían con oleadas de flechas propias a los hunos de Atila, que, ahí sí, caían por docenas. Era imposible saber lo que estaba ocurriendo entre los godos de Teodoredo.


  Llegaba el momento clave. El instante en el que los hunos se acercaban lo suficiente como para apuntar de verdad, como para acertarle al ojo de una aguja, al galope, a cincuenta pasos de distancia. Era el momento en el que sus mortíferas saetas buscarían un hueco entre las defensas, penetrarían con fuerza en la formación y atravesarían escudos. El momento de más bajas, aquel en el que había que soportar el castigo sin perder los nervios, sin cargar contra ellos. Cuántos ejércitos del mundo entero, invencibles hasta el momento, habían sido derrotados de ese modo.


  —¡Esta es la de verdad, chicos! ¡Esta es la buena! ¡Firmes como robles! —gritaba el centurión.


  A cuarenta pasos los delgados proyectiles podían atravesar los escudos, a treinta algunos llegaban a hundirse un palmo en ellos y a veinte, dependiendo del tipo de punta, eran capaces de alcanzar al hombre que lo sostenía.


  —¡Arqueros! —gritó Aecio.


  Una delgada fila de arqueros romanos a pie, tras los infantes, dejó volar sus proyectiles cuando los hunos se acercaron a cincuenta pasos de la formación, derribando a medio centenar, que rodaron por el suelo solo para ser aplastados por sus compañeros, quebrando los cascos de los veloces caballos piernas, brazos y cráneos que estallaban como nueces bajo un martillo.


  


  LÍNEAS GODAS


  


  Todo estaba ocurriendo tal como había dicho Aecio.


  A cuarenta pasos, los hunos se dividieron en dos y empezaron a galopar en círculo castigando la posición goda con un incesante chaparrón de flechas bien atinadas, acercándose cada vez más, treinta, veinte, quince pasos.


  Qué difícil era mantener la calma, no ordenar la carga estando tan cerca el enemigo o, simplemente, que alguno de los hombres no perdiera los nervios y decidiera que era mejor intentar alcanzar a quienes le atormentaban y al menos morir en campo abierto que permanecer allí, a la sombra del muro de escudos, empapado de sudor, cargado de una creciente impotencia, viendo cómo las saetas enemigas se colaban por el más diminuto de los huecos y volaban hasta encontrar un cuerpo en el que alojarse, sin poder asomar la cabeza siquiera para verle la cara al enemigo. Aguantando, aguantando, soportando una descarga tras otra, viendo cómo la punta de una flecha atravesaba tu escudo y se quedaba a una pulgada de tu ojo. Sentir en la cara el chorro de sangre de un compañero, empezar a oír los gritos de dolor y desesperación de otros, sentir de pronto la luz del sol en el cogote porque el guerrero que tenías a tu espalda, alguien a quien conocías por nombre y apodo, con quien habías compartido charla, vino y noches en vela, soltaba el escudo al ser alcanzado. Volver a sentir la sombra cuando otro cerraba el hueco. Mirar al suelo y ver un charco de sangre que no es tuya. Ver cómo el compañero de tu izquierda, Sigesario el herrero, suelta el escudo y se lleva la mano al pie, atravesado por una flecha, para, acto seguido, caer de bruces al suelo, sin vida, alcanzado por otra saeta en el cuello y una más en el pecho. Ver cómo el hombre que Sigesario tenía detrás ocupa su lugar. Sentir un cálido riachuelo recorrerte la pierna y comprobar, con alivio, que solo te estás meando encima. Gritar de impotencia deseando que el rey dé la orden convenida.


  —¡Ahora! —gritó Teodoredo, orgulloso al ver cómo sus guerreros soportaban el inmisericorde castigo.


  Sonaron las tubas godas a lo largo de las líneas y, en un instante, los escudos bajaron dejando expuestos los cuerpos de los godos. Algunos cayeron abatidos por las flechas enemigas, pero la mayoría logró arrojar sus jabalinas. Cerca de cinco millares de venablos surcaron el aire al tiempo chocando contra los hunos, descabalgando a centenares de jinetes y atravesando a caballos que relinchaban enloquecidos antes de caer al suelo.


  Arrojadas las jabalinas, los godos no perdieron un instante en volver a adoptar su posición defensiva, su muro de coloridos escudos, para soportar otra descarga, esta vez algo más débil.


  


  RÁVENA


  


  Valentiniano resopló, aburrido y solo, ante su larga mesa repleta de manjares para el desayuno: un pollo asado con especias traídas del otro extremo del mundo, huevos cocidos de codorniz, pequeños gorriones ahogados en vino, dátiles de Levante envueltos en tiras de cerdo, costillas de cordero…


  El vino napolitano había logrado aliviarle un poco el dolor de cabeza.


  Tras él, un esclavo nubio, con un abanico de plumas de avestruz aliviaba el calor que sentía.


  Se metió una aceituna en la boca, alejó un poco el cáliz e intentó meterla dentro expulsándola con la boca.


  —Tú —le dijo a un esclavo—. Aparta un poco el cáliz, a ver si acierto.


  El esclavo obedeció.


  Cogió otra aceituna, la mordisqueó, apuntó y volvió a escupir la pepita. El hueso tintineó contra el oro y rebotó. Lo intentó una vez más, y luego otra, hasta que atinó. Entonces el juego perdió interés.


  A su alrededor, entre las grandes ventanas, le observaban en silencio los bustos coloreados, casi vivos, de los grandes emperadores de antaño: Augusto, Trajano, Marco Aurelio, Adriano y el abuelo Teodosio entre ellos. De muchos ni siquiera sabía el nombre. ¿Y qué más daba?


  El poder debía de ser algo divertido, o así lo había pensado antes de que muriera su madre y de matar a su hermana. Pero todo le aburría. Le aburrían los cortesanos, le aburrían las audiencias, las cartas del Senado, los servicios religiosos, las fiestas y los banquetes.


  Se aburría.


  Se aburría mucho.


  VII


  RETAGUARDIA HUNA


  HORA NONA


  


  El Hijo del Cielo recordó la historia de aquel anciano y antaño glorioso guerrero —¿quién se la había contado?, ¿dónde la había oído?— que, estando cercano a la muerte e incapaz ya de blandir un arma, le pidió a su esclavo que recogiera todo lo que tuvieran en casa que fuera de metal, todo lo que encontrara: ollas, calderos, cuchillos y cucharas, platos, sartenes, espadas, todo, y que le acompañase a lo alto de un acantilado rocoso. Allí, con el mar embravecido a sus pies, el anciano cerró los ojos y le ordenó al esclavo que dejara caer todo lo que había recogido. Mientras los objetos de metal se despeñaban con estruendo, chocando contra las rocas y entre ellos, el viejo sonrió. Entonces el esclavo le preguntó a su amo por qué había hecho eso, y el anciano respondió que, antes de morir, quería oír por última vez el rumor de la batalla.


  Aecio había adoctrinado bien tanto a sus hombres como a sus aliados.


  A pesar del constante castigo y de las indudables bajas, sus líneas se mantenían firmes, incólumes como el granito ante el huracán de jinetes. En el centro, amenazados por la inmóvil caballería pesada de Sangibán, los hunos se mantenían alejados y disputaban con ellos, en la distancia, un duelo estático e inconcluyente de proyectiles con los arqueros alanos.


  Atila miró al sol. Hacía dos horas que el astro rey había dejado atrás su cénit.


  —Ya es suficiente —dijo Atila—. Que se repliegue la caballería y se concentre en el centro. Una vez aquí, avanzaremos por toda la línea.


  El rey miró a su izquierda, a los ostrogodos de Valamir, descansados y ansiosos por mojar la espada en sangre. Luego a su derecha, a los francos, gépidos, hérulos y esciros, y a los grupúsculos de fieros sajones. Todo estaba en su lugar. Si cada uno cumplía con su cometido, Aecio y sus aliados, cansados, rabiosos y diezmados después de la carga, serían derrotados antes del anochecer.


  Sonaron los cuernos, cercanos y lejanos, y la caballería huna volvió grupas en respuesta a la llamada, dejando atrás unos campos sembrados de cadáveres humanos y equinos, pasto de cuervos y gusanos.


  Un estruendoso y desquiciado alarido de victoria se extendió entre las filas romanas, alanas y godas.


  


  LÍNEAS GODAS


  


  Los hombres aullaron como espíritus poseídos y golpearon sus escudos con las lanzas y las espadas al ver que los hunos se alejaban. Aquel grito de victoria no se debía a que sintieran que habían derrotado a los salvajes, no: la victoria, aunque efímera, había sido sobre sí mismos, sobre sus impulsos, ya fuera de cargar contra el enemigo o de abandonar la línea y correr en dirección opuesta. Ese, sin lugar a dudas, era el más duro de los combates que podía librar un hombre.


  —¡Últimas líneas! ¡Retirad a los heridos que no puedan valerse y recoged las jabalinas! —gritó Teodoredo.


  Los jóvenes que ocupaban la parte trasera de la formación dejaron en el suelo las lanzas y los escudos, corrieron hacia el frente y se dispersaron entre los caballos muertos y agonizantes y entre los caídos hunos para recoger las valiosísimas armas arrojadizas mientras otros tiraban de los caídos hacia la retaguardia.


  El estruendo del combate, seguido del grito de victoria, llegó a sepultar por un momento los alaridos de dolor de aquellos que habían sido alcanzados. Ahora solo se oía eso: lamentos.


  Mientras los jóvenes, a veinte pasos de la primera línea, desclavaban del suelo y de los cuerpos enemigos las jabalinas y degollaban con sus cuchillos a los hunos que aún se movían, los más veteranos intentaban atender a sus compañeros, deteniendo hemorragias con la mano, escuchando unas últimas palabras, jurando venganza por ellos o prometiendo cuidar de sus mujeres e hijos cuando volvieran a Tolosa. Algunos, con una flecha alojada en el hombro o en la pierna, sangrando copiosamente por la herida, intentaban arrancárselas o las partían, dejándose la punta en el cuerpo, para poder seguir luchando, aunque fuera debilitados.


  El lugar que ocupaban las tropas, herboso al comenzar la jornada, ahora era un revoltijo de tierra y regueros de sangre.


  La retaguardia empezó a llenarse de heridos. Unos suplicaban volver a la línea, otros no tenían más lugar en sus cuerpos y en sus mentes que para el dolor, como mujeres de parto. Aquí un hombre con la cara pálida después de haber perdido la mitad de su sangre, daba su último suspiro y cerraba lentamente los ojos, por fin en paz. Allá un joven al borde de la muerte lloraba llamando a su madre.


  Quizá fuera la edad, pero Teodoredo no recordaba, en todos sus años de guerra y campañas, haber sentido tanta lástima e impotencia.


  El rey desmontó de un salto y se acercó a un hombre de mediana edad que tenía la mirada perdida en el cielo y que temblaba en el suelo, sobre un charco negro que cada vez se hacía más grande. Teodoredo se arrodilló junto a él y le cogió la mano. El hombre, sin dejar de temblar, giró la cabeza y miró fijamente al rey. Intentó sonreír. A juzgar por los boquetes por los que se le escapaba la vida, debía de haber sido alcanzado por media docena de saetas cuando se ordenó arrojar las jabalinas.


  —Mi rey —dijo el hombre en un susurro, y le apretó la mano con las pocas fuerzas que le quedaban. Teodoredo no le conocía, y, por mucho que quisiera decirle unas palabras reconfortantes, fue incapaz—. No… no permitas que tanto sufrimiento haya sido en vano.


  Teodoredo sonrió tristemente, negó con la cabeza y sintió que una lágrima le recorría las arrugas de los ojos y abría un surco por el polvo que tenía pegado a la cara. El hombre no dijo más, exhaló su último aliento y sus ojos no volvieron a parpadear. El rey hundió el mentón en pecho y pronunció una queda plegaria por el alma de aquel hombre valiente.


  —Padre —dijo Teodorico desde el caballo, y señaló al frente.


  Teodoredo montó, ayudado por uno de los guerreros de su guardia personal, y miró en la dirección que le señalaba su hijo.


  La infantería enemiga se ponía en marcha.


  —Creo que son los ostrogodos de Valamir —dijo Teodorico.


  


  EL CERRO


  


  El combate en la cima se había convertido en un confuso baile entre perros y gatos, sin formaciones discernibles.


  Los hunos intentaban hacer valer su mayor agilidad y los godos su fuerza; los hunos, alejarse para poder disparar, y los godos, acercarse para poder entablar el combate cuerpo a cuerpo.


  El estrecho y escabroso cerro se había convertido en una trampa mortal para los hunos. Ellos mismos, en las alturas, se habían negado la posibilidad de retirarse a toda prisa como era su costumbre.


  Turismundo descargó un poderoso tajo con la espada que abatió a un guerrero enemigo y sintió el impacto de una flecha en el escudo. Oyó un feroz alarido de carga y vio que se dirigía hacia él un huno cabalgando desbocado, con los ojos enloquecidos, sin arco pero con un cuchillo en la mano. El godo quiso reaccionar y tiró de las riendas hacia un lado. Demasiado tarde. En un instante, su enemigo se impulsó para ponerse de pie sobre su caballo y, a dos pasos de distancia, se arrojó sobre Turismundo.


  El godo soltó el escudo antes de ser descabalgado y, abrazados, ambos cayeron al suelo.


  Turismundo sintió el impacto y el aire abandonándole los pulmones. El huno, a horcajadas sobre él, con el rostro desencajado, alzó el cuchillo con ambas manos dispuesto a hundírselo en la garganta. El godo se llevó la mano a la cintura en busca de una francisca que ya no estaba allí. La punta de una lanza asomó entonces y de repente por el pecho de su atacante, atravesándole el corazón y empapándole a Turismundo el rostro de sangre. La lanza, blandida desde lo alto de un caballo, se retiró y el huno, con los ojos abiertos al máximo y privado de fuerza, soltó el cuchillo y cayó de lado.


  —Esta me la debes —dijo Oswald desde lo alto de su montura mientras Turismundo se ponía en pie y recogía la espada y el escudo del suelo.


  Buscó a su caballo con la mirada, entre la confusión y el polvo. Sin él se sentía desnudo e impotente. Siguió mirando a su alrededor, esperando ser objeto de otro ataque en cualquier momento, pero solo pudo ver a sus hombres y oír cómo el fragor del combate se alejaba y se difuminaba.


  Vio aparecer a Waltram tirando de las riendas de su caballo, montó de un salto y comprobó con satisfacción que los últimos hunos emprendían la huida a toda prisa por la escabrosa y empinada pendiente, de vuelta a la llanura. A su espalda, sus hombres remataban a los enemigos moribundos y rebuscaban entre los cuerpos objetos de valor. Varios caballos sin jinete recorrían la cima, desbocados.


  Turismundo alzó el puño a los cielos y rugió con pasión. Sus hombres le imitaron. El cerro era suyo.


  En la llanura, los romanos de Aecio, los alanos de Sangibán y los godos de su padre se mantenían firmes mientras que los arqueros hunos se retiraban al galope. Sin embargo, la feroz infantería de los aliados de Atila avanzaba en busca del cuerpo a cuerpo.


  —Quizá no deberíamos alegrarnos tanto. Me temo que esto no ha hecho más que empezar —dijo Waltram.


  —¿Quiénes son? —preguntó Turismundo.


  Oswald se llevó la mano a las cejas y escrutó el campo de batalla.


  —Creo que son nuestros queridos primos, los ostrogodos del rey Valamir.


  Una columna de guerreros y jinetes se desgajaba de la fuerza principal ostrogoda y se dirigía hacia la pendiente del cerro por la que habían huido los últimos hunos.


  —Tenemos que aguantar el cerro a cualquier precio —dijo Turismundo—. Los esperaremos aquí arriba; así podremos descansar un poco y recobrar el aliento. Que los hombres recojan las armas que hayan perdido. Yo voy a por mis franciscas.


  


  LÍNEAS OSTROGODAS


  


  El rey Valamir se abrazó a su hermano Vidimiro, dos años menor que él, gran guerrero y mejor amigo. Las cotas de malla de ambos tintinearon al chocar.


  —Toma ese cerro, hermano, rodea la posición visigoda y ataca a Teodoredo por la espalda. Yo seré el yunque y tú el martillo. Nos encontraremos en el centro para celebrar la victoria.


  —Cuenta con ello —dijo Vidimiro sin más antes de espolear a su caballo para ponerse al frente de la columna que se dirigía al cerro.


  Valamir asintió y miró al frente. Más allá de sus hombres, a quinientos pasos, los visigodos ya habían empezado a hacer tronar sus escudos con los pomos de sus espadas. La lucha sería encarnizada, pero los hombres de Teodoredo habían sufrido muchas bajas ya mientras que los ostrogodos acudían frescos al combate.


  


  RÁVENA


  


  Valentiniano miró por la ventana que daba a los jardines de palacio.


  El aburrimiento.


  El aburrimiento.


  VIII


  CAMPOS CATALÁUNICOS


  HORA DECIMA


  


  Era ese momento del día en el que el leñador, agotado ya de talar árboles con sus brazos musculosos en las montañas, deja clavada el hacha en el tronco, mellado y debilitado, y se seca el sudor de la frente con las manos callosas mientras sueña despierto con emprender el camino al hogar. La hora en la que el sol aún calienta y ciega pero ha perdido el vigor y el brillo de la juventud.


  Un águila que volara de sur a norte, aferrando a un conejo ensangrentado entre las garras con el que alimentar a sus pequeños, habría visto primero, en el cerro, a Turismundo y a los suyos cargando pendiente abajo contra los ostrogodos de Vidimiro aprovechando la ventaja de la altura. Luego a visigodos y ostrogodos, a pie, arrojando sus jabalinas y haciendo tronar sus escudos antes de lanzarse a una feroz carrera contra guerreros que habrían llamado bisabuelo al mismo hombre. A los hunos sobre sus veloces caballos, haciendo temblar la tierra en pos de los jinetes alanos, y a estos últimos bajando las lanzas aceptando el reto. A los romanos recibiendo la embate de gépidos, hérulos y sajones y a los francos chocando con estrépito, gritando, aullando, cargando enloquecidos, con un odio como solo puede haber entre hermanos: escudo contra escudo, lanza contra lanza, espada contra espada, ira contra ira y voluntad contra voluntad, como el volcán cuando entra en erupción, como el terremoto que hace vibrar el suelo y sacude los cimientos de los edificios hasta que estos no pueden sostenerse por más tiempo y se derrumban convertidos en escombros y polvo, como dos ríos rabiosos y caudalosos que se desbordan bajo la lluvia, incapaz el generoso cauce de contener sus aguas, que lo arrastran todo a su paso con brutal estrépito.


  Ya no había lugar en la llanura para más que un dios: Ares.


  


  LÍNEAS FRANCAS


  


  Meroveo no había querido luchar a caballo, sino a pie y en primera fila, como correspondía a un rey franco, como había hecho su padre y el padre de su padre antes que él. Primero mató al noble y aguerrido Folmar, amigo de su hermano, arrojando una francisca que le acertó de lleno en la cara haciéndole caer de espaldas y soltar escudo y lanza. Después desenvainó su bella espada, que centelleó al sol de la tarde al ser levantada y que cayó acto seguido sobre un bello joven llamado Olberto al que el franco no conocía. El padre de Olberto, al que el muchacho ya jamás volvería a ver, le había suplicado a la sombra de un roble que no marchara a la guerra, por estar él tullido y ser Olberto su único hijo varón, pero Olberto había oído demasiadas canciones de gloria en las tardes de verano y su corazón ardió cuando oyó la llamada de las armas. Allí quedó tendido el cuerpo sin vida de Olberto, pisoteado, parte ahora de la tierra. La siguiente víctima del poderoso Meroveo fue Brun, experto guerrero de barbas canas que ya había dejado atrás sus mejores años. Cuántas vidas había arrancado Brun antes de que la suya propia fuera entregada al infierno, cuántas veces su hoja, siempre sedienta de sangre, se había hundido en las tripas o en el cuello de un hombre. Pero Brun ya no vería otro amanecer. Así, como el segador en la mies, se abría paso Meroveo entre los hombres de su hermano, con la cara salpicada de sangre, deteniendo golpes con el escudo y lanzando tajos y estocadas a derecha e izquierda. Gigante entre los gigantes. Un león entre los lobos.


  Childerico, a caballo, vio a su hermano repartiendo muerte e, iracundo, escupió al suelo, desmontó de un salto, embrazó el redondo escudo de su padre, desenvainó la espada de su abuelo y, con sus más leales, se unió a la refriega dispuesto a poner fin a la disputa por un trono que, como primogénito, le correspondía por derecho. El franco se abrió paso entre los suyos a empujones y, una vez en primera línea, abatió a Gereón y a Rhin, hábiles ambos en el arte de la espada. El último era hijo de la bella Ogiva, y se llamaba así porque su madre había dado a luz junto al gran río, una tarde, hacía veinte años, mientras cuidaba de sus ovejas. Rhin recibió la estocada en el pecho cuando levantaba su defensa. La afilada punta de Childerico quebró los aros de hierro de su cota de malla y le atravesó el pulmón. El moribundo escupió sangre y cayó desplomado, sin tiempo para lamentar su suerte.


  —¡Meroveo! —gritó Childerico con su potente voz en medio de la confusión, los gritos, la muerte y el polvo—. ¡Meroveo! —repitió.


  Su hermano, a diez pasos de distancia, volvió la cabeza y sonrió. Tenía los dientes ensangrentados y sangraba por la nariz, después de recibir en la cara el impacto del umbo de un escudo. El desgraciado que se lo había propinado, Gosberto, hijo de Dabo, yacía ya tendido en el suelo, como el tronco sin raíces que se seca junto al río.


  Meroveo rugió y ambos hermanos se abrieron paso hacia el otro, deteniendo estocadas con el escudo y propinando tajos a quien se interponía en su camino.


  Al igual que se enfrentan dos hombres en una taberna por una disputa de juego o mujeres y los parroquianos se apartan de la inminente furia, así, en medio del combate, se abrió un círculo en torno a los hermanos, que se disponían a dirimir con las armas la heredad de su padre poniendo en manos de Dios la decisión última de quién era el legítimo sucesor, si Childerico, el primogénito, o Meroveo, el elegido por el finado rey.


  Chocaron y crujieron los escudos de los hermanos, restallaron los aceros en el aire. Forcejearon. Dieron un paso atrás y volvieron a embestir, como ciervos que se disputan el derecho a aparearse. Una y otra vez. Espada contra escudo, espada contra espada, escudo contra escudo. Sin descanso.


  


  LÍNEAS ROMANAS


  


  Los dedos agarrotados y retorcidos del romano se aferraron al suelo embarrado. Tenía el rostro desencajado por el dolor. Mientras con la mano derecha intentaba arrastrarse huyendo del feroz enemigo, con la mano izquierda se tapaba la herida del vientre por la que se le escapaban la vida y los intestinos, dejando tras de sí un rastro de sangre que se sumaba a la de otros. Se llamaba Hortensio, y no vería nacer a su hijo. Ni siquiera sabía que su esposa, la joven Verania, estaba embarazada. Se habían casado hacía dos meses, justo antes de partir, y él había prometido que volvería, creyendo que la fuerza del amor todo lo podía y convencido de que Dios protegería un sentimiento tan puro. Pero de nada sirven las promesas cuando el destino llama a la puerta, cuando las Moiras deciden cortar el hilo fino que une a los desdichados mortales a la vida. Fue el hacha de un sajón tatuado y enloquecido la que puso fin al que, de cualquier modo, era un intento vano de aferrarse a la vida. El arma se le hundió a Hortensio entre los omóplatos y la oscuridad descendió sobre sus ojos.


  Acto seguido, el sajón cayó sin vida sobre el cuerpo de Hortensio, atravesado por la lanza de Camilo, y Camilo, a su vez, recibió una estocada en la pierna. El romano siguió luchando mientras la herida estuvo caliente, pero, a medida que se fue enfriando, un dolor intenso se apoderó de él. Un dolor que solo cesó cuando un hacha le abrió el yelmo y el cráneo. Era el hacha de Odoacro, el joven rey de los hérulos, implacable y fiero.


  Aún pudo el hérulo acabar con las vidas de Cneo y Septimio, joven el primero, veterano el segundo, antes de recibir en el hombro izquierdo, justo por encima del escudo, el impacto de una flecha que le atravesó la armadura. Gritó Odoacro de dolor y, con rabia, partió el asta de la dañina saeta para seguir luchando, consciente de que, pronto, la agonía se haría insoportable y tendría que retirarse.


  Furioso, Odoacro soltó el escudo y aferró con la mano el borde de la bella defensa del romano que tenía delante, decorada con dos ángeles que sostenían una cruz. Tiró hacia él exponiendo el rostro de su enemigo y descargó su hacha invicta sobre el desgraciado abriéndole el torso en dos.


  El hérulo se llevó la mano al hombro dolorido y dio un paso atrás. Los hombres de su guardia personal se apresuraron a protegerle con sus escudos.


  —¡No os detengáis! —les gritó Odoacro a los suyos en medio de la locura, sabedor de que el Hijo del Cielo lo veía todo.


  A su izquierda, los despiadados gépidos del rey Ardarico luchaban también con denuedo, matando, muriendo, llenando el suelo de sangre y vísceras.


  


  RETAGUARDIA HUNA


  


  Entre la distancia y el polvo era imposible ver lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, un flujo constante de jinetes que iban y venían informaban a Atila de la situación. Tan pronto como el jinete daba cuenta de lo acontecido en un flanco o en el otro, salía disparado para evaluar de nuevo la situación.


  —Childerico ha desmontado para combatir con su hermano cuerpo a cuerpo —dijo uno de los mensajeros antes de salir al galope de nuevo hacia el flanco derecho.


  —Maldito idiota —dijo Atila.


  —Es más fuerte que su hermano —dijo Onegesio.


  —Esa no es la cuestión. En un combate cuerpo a cuerpo puede pasar cualquier cosa. Más aún en medio de la batalla.


  Conociendo la rabiosa animosidad que existía entre los dos hermanos francos, Atila lamentó no haberle prohibido a Childerico, taxativamente, enfrentarse a Meroveo en combate singular.


  Siguieron llegando hombres con información. Los romanos, aunque con serias bajas, soportaban con entereza el embate de Odoacro y Ardarico. En el centro la situación parecía estable: el torbellino huno se enfrentaba al huracán alano en un revoltijo de caballos, flechas y lanzas. Sin embargo, Atila sabía que, tarde o temprano, la superioridad numérica huna se haría valer. Quería a Sangibán, y lo quería vivo. El alano había prometido abrir las puertas de Aurelianum y, sin embargo, ahora luchaba como si los hunos quisieran robarle el alma. Algo en lo que no estaba del todo equivocado. Pensó en el obispo Aniano, en el poder de aquel viejo sobre el rey alano y sobre los suyos.


  Donde la batalla sí parecía estar progresando como debía era en el flanco izquierdo, donde Valamir y sus godos orientales se enfrentaban a los godos occidentales de Teodoredo. Valamir estaba ganando terreno, y, en el cerro, el combate era feroz.


  Atila miró a su espalda, al centenar de hombres que, como Atakam, habían hecho su ritual de muerte. Pronto les tocaría entrar en acción.


  


  RÁVENA


  


  Pocas cosas había más placenteras que un paseo por los muelles de Rávena a media tarde, cuando el sol ya no castigaba tanto como al mediodía. Sobre todo en esa época del año en la que la primavera agonizaba y bostezaba, perezoso, el verano: la brisa, el olor a mar, los chillidos de las gaviotas, siempre hambrientas, que se alimentaban de los desperdicios de pescadores y tenderos; las naves atracadas, aquellas que zarpaban y aquellas que arribaban, embarcaciones alejandrinas y constantinopolitanas, barcos que iban a Grecia o a África, estos cargados de sedas, los otros de trigo; el mar, calmo, besando los muelles y meciendo las naves al abrigo del puerto…


  Era una buena hora también porque los puestos del mercado ya cerraban y porque los más humildes, los pescadores, se dedicaban a remendar redes o se entregaban al sueño, con lo que no estorbaban en el paseo ni con sus cuerpos sucios ni con el hedor a pescado que no habría de abandonarlos en toda su vida.


  —Hace una tarde magnífica, ¿no te parece, Heraclio? —preguntó Petronio Máximo.


  —Sin duda. Aunque no creo que me hayas llamado para charlar del tiempo —dijo el eunuco del emperador.


  —Crees bien.


  Heraclio señaló con el pulgar al hombre de tez oscura que caminaba tras ellos con un parasol, firme como una vara y con la mirada fija, como si observase un punto imaginario que estuviera suspendido a un palmo de sus cabezas.


  —Sabes que no me gusta que nadie más escuche nuestras conversaciones.


  —¿Lo dices por él? No te preocupes, es sordomudo. Ven, paseemos.


  Petronio cogió a Heraclio del brazo y juntos empezaron a caminar. No obstante, el eunuco debía tomar precauciones, así que se metió la mano en la bolsa que llevaba al cinto, cogió cuatro monedas con el pulgar y el índice y, sin que Petronio se diera cuenta, las dejó caer al suelo. El dinero tintineó sobre los adoquines y el senador y el eunuco se giraron, no así el musculoso esclavo, que siguió mirando al frente.


  —Vaya —dijo Heraclio mientras se agachaba a coger las monedas habiendo comprobado con aquel sencillo truco que, efectivamente, el sujeto que sostenía el parasol era sordo.


  —Tienes la bolsa demasiado llena, amigo —dijo Petronio al tiempo que le daba una palmada en la espalda—. Cualquiera diría que te estás haciendo asquerosamente rico vendiendo audiencias con el emperador.


  —Ni más ni menos que otros antes que yo.


  Petronio sonrió.


  —No te preocupes; cuando yo acceda a la púrpura podrás seguir haciéndolo.


  —¿Para qué querías verme?


  —Solo quería saber si tenemos más noticias del norte.


  Heraclio negó con la cabeza.


  —Lo último que sabemos es que hace diez días Aecio estaba persiguiendo a Atila.


  —Supongo que habrá batalla.


  —Podrían estar luchando en este mismo momento, sí.


  Petronio asintió.


  —Y dime, ¿qué ocurriría si ganara Aecio?


  —No creo que gane.


  —Sí, lo sé. Pero ¿y si ganara? —preguntó Petronio de nuevo.


  —En ese caso, se volvería el hombre más famoso del mundo.


  —Y el más querido entre el ejército.


  —Así es.


  —¿Y qué hay de nuestro glorioso emperador?


  —Aburrido. Pasea por palacio sin saber qué hacer.


  —Eso puede beneficiarnos. Tal y como ya hemos hablado, si Aecio cayese derrotado, tenemos que estar preparados para asesinar a Valentiniano y negociar con Atila.


  —Sí, lo sé.


  —Pero si Aecio, por algún capricho divino, lograra hacerse con la victoria, entonces tendríamos que buscar el modo de volver a nuestro plan original, a indisponer al emperador contra el general para que le mate él mismo y poder justificar así su ejecución y mi ascenso al poder ante el ejército. ¿Cuento contigo?


  —Por supuesto.


  


  LÍNEAS FRANCAS


  


  Childerico atacó con saña, con ira homicida en los ojos. Meroveo alzó el escudo para detener el golpe y sintió el poderoso impacto del acero de su hermano en el umbo de hierro. La pequeña bóveda de metal que ocupaba el centro de la defensa se hundió y el dolor recorrió el brazo de Meroveo como un relámpago, hasta el hombro. Childerico aprovechando el movimiento y la cercanía intentó golpear a su hermano en la cabeza no con el filo de la espada, sino con el pomo. Meroveo se apartó e intentó lanzar un tajo a las rodillas de Childerico. Este desvió el ataque con el escudo.


  —¿Por qué tuviste que complicarlo todo? —dijo Childerico entre dientes.


  Meroveo no respondió.


  Otra vez chocaron escudos y espadas. Los hermanos dieron un paso atrás para, acto seguido volver a embestir, aún con más rabia a pesar del cansancio y del sudor.


  Childerico abrió la guardia, levantó el pie y le propinó una patada con todas sus fuerzas a Meroveo en la defensa. Este retrocedió tambaleante, pisó la mano de un cadáver, resbaló sobre un charco de sangre y cayó de nalgas al suelo. Tuvo que rodar a un lado, sobre el barro húmedo batido de pisadas y moteado de charcos negros, para evitar el poderoso tajo de su hermano, que abrió una herida más en el cuerpo inmóvil y sin vida que había tendido en el suelo. Era imposible saber si el caído había muerto luchando por él o contra él. Meroveo se puso en pie mientras Childerico desclavaba su espada, y cargó iracundo. Los escudos, una vez más, crujieron al chocar. Y el hermano mayor lanzó un puñetazo contra la cara del hermano pequeño. Meroveo sintió que le crujía la mandíbula y escupió dos dientes. Retrocedió.


  A su alrededor continuaba la batalla. Lo que el cansancio y las heridas arrebataban en vigor a los hombres quedaba suplido por la rabia y por el instinto de preservar la vida.


  Childerico volvió a abrir la guardia para propinarle otra patada. Pero esta vez Meroveo le estaba esperando. El joven franco se arrodilló y proyectó su espada hacia delante.


  Al tiempo que la planta del pie de Childerico chocaba contra su escudo, la punta de su hoja se hundía un palmo en la entrepierna de su hermano mayor, arrancándole un alarido de dolor digno de un cíclope. Meroveo retiró la espada del cuerpo de Childerico y, al hacerlo, una riada de sangre manó rabiosa entre sus piernas.


  Childerico cayó al suelo de rodillas, soltó el escudo y la espada y se llevó ambas manos a la herida. Entonces Meroveo se puso en pie y, con un terrible aullido y con la cara desencajada, hizo un barrido con su hoja directo al cuello de su hermano. La cabeza de Childerico se separó de sus hombros y cayó rodando por el suelo, congelada en un grito mudo de dolor, para perderse entre los miles de pies que avanzaban y retrocedían sobre el lodo.


  Meroveo alzó los brazos y, borracho de sangre, venganza y victoria, rugió a los cielos como una bestia a la que acabaran de cortarle las cadenas.


  


  TRICASSAE


  


  Desde las murallas de la ciudad seguía oyéndose, como el murmullo de una tormenta lejana, el rumor de la batalla, y se veía una inmensa nube de polvo suspendida y en apariencia estática, sobre la llanura, oculta a los ojos por el cerro y la distancia.


  Lupo hizo el símbolo de la cruz y rogó a Dios por la victoria de las armas cristianas. Atila, hombre sensato y generoso, le había permitido regresar a la pequeña urbe después de hacerle prometer que volvería cuando todo hubiese acabado.


  Con qué devoción le habían recibido los suyos. Y qué poco la merecía.


  Pidió perdón a Dios por sus muchos pecados.


  IX


  EL CERRO


  HORA UNDECIMA


  


  El ímpetu de la carga de Turismundo y los suyos, colina abajo por la escarpada y escabrosa pendiente, había cogido por sorpresa a los jinetes ostrogodos, que habían sido incapaces de igualar la fuerza de los visigodos. La ventaja del choque inicial sirvió para dentar las líneas de Vidimiro, que temblaron como una nave sacudida por las olas, y, por un momento, pareció que se fueran a quebrar. Pero el hermano del rey ostrogodo logró recomponer a sus hombres y ahora el combate era enconado.


  Turismundo, desde lo alto de su caballo, descargaba espadazos a derecha e izquierda. Los infantes ostrogodos, parapetados tras sus escudos, intentaban acertarles a los pechos de los caballos visigodos, o meterse bajo sus patas si sus lanzas se habían quebrado, para abrirles las tripas con las espadas.


  Una lanza bien atinada voló por los aires. Waltram, que luchaba contra un ostrogodo a caballo, fue quien recibió la dañina punta en el pecho. El acero se abrió paso por los aros de la cota de malla en busca del corazón de su víctima y el cuerpo del joven guerrero se vio privado de fuerza al instante. Esta vez, la espada del jinete ostrogodo contra el que se batía, descargada antes del fatal impacto, no encontró un escudo que se interpusiera, al haberlo soltado su portador, y se hundió en el hombro del audaz guerrero. Cayó el cuerpo del amigo de Turismundo al suelo con la espada clavada y el pecho destrozado.


  —¡Waltram! —gritó Turismundo, que echó mano de una francisca para arrojarla con rabia hacia el hombre que acababa de arrancarle la vida a su amigo.


  La francisca pasó volando junto a la cara del ostrogodo, y Turismundo cargó contra él. El ostrogodo, sin espada, fue incapaz de evitar una estocada mortal y cayó sobre el cuerpo sin vida de Waltram.


  Turismundo desmontó y corrió con urgencia hacia su amigo mientras Oswald le cubría la espalda.


  Ya no había vida en sus ojos. Ya no le palpitaba el corazón. Ya no volverían a beber y a reír juntos. Waltram ya nunca volvería a ver Tolosa. En las historias y poemas los enemigos caían abatidos por un certero lanzazo o por una sola flecha, mientras que los amigos del héroe, o el héroe mismo, siempre eran capaces de decir unas últimas palabras entre susurros, aunque fuera con la boca anegada de sangre, aunque estuvieran atravesados por un centenar de flechas y hubiesen recibido una veintena de heridas. Waltram simplemente había muerto. No habría últimas palabras.


  Ciego de ira y ansioso de venganza, Turismundo volvió a montar en su fiel caballo.


  —¡Sin piedad! ¡Sin piedad! —gritó antes de abalanzarse de nuevo contra el enemigo.


  


  LÍNEAS GODAS


  


  Desde su caballo, el rey Teodoredo pudo ver cómo sus hombres, agotados, retrocedían ante los ostrogodos de Valamir, cómo la línea de aguerridos guerreros, poco a poco, empezaba a perder terreno y, con cada palmo, también un poco de fe en sí mismos y en la victoria. Un comandante sentía esas cosas en los huesos, como quien siente en una vieja herida que el tiempo está punto de cambiar.


  El rey desenvainó y levantó la espada al cielo.


  —¡A mi orden! —gritó Teodoredo.


  —¡Padre! ¿Qué vas a hacer? —preguntó Teodorico, incapaz de creer que su padre fuera a zambullirse en la terrible refriega en la que tantos buenos hombres estaban perdiendo la vida—. ¡Padre!


  El rey hizo caso omiso a su hijo y oyó a su espalda el siseo de dos centenares de espadas aprestándose a la lucha, las de sus más fieles y veteranos compañeros, aquellos que llevaban luchando a su lado desde que tenía la edad de su hijo. Cuántos habían caído por el camino, cuántos habían muerto en sus brazos a lo largo de los años, a medida que sus barbas encanecían y sus músculos perdían el vigor y la fuerza de antaño.


  Ya flaqueaban los visigodos. Ya empezaban a mirar a su espalda los hombres de las primeras filas buscando un hueco entre sus compañeros para huir de la implacable acometida de sus parientes lejanos, sometidos al huno, sí, pero no por ello menos fieros.


  Teodoredo se volvió hacia su hijo.


  —Permanece aquí y, si caigo, reagrupa a los hombres. Resiste hasta que llegue la noche. No permitiré que la historia diga que los godos fueron los primeros en quebrarse y que la jornada se perdió por nuestra culpa.


  —Padre, no lo hagas —suplicó Teodorico.


  Pero Teodoredo ya miraba al frente. Ya espoleaba el rey a su caballo de ancas musculosas, descendiente de los mejores ejemplares escitas, descendiente de caballos de reyes, de bellas crines y grandes ojos fogosos, valiente, criado para el único propósito de la guerra, para obviar el dolor y el estruendo de la batalla.


  —¡A la carga! —gritó el rey a pulmón pleno por encima del estruendo.


  Retumbó el suelo bajo los cascos de los caballos. ¿Quién de entre los godos osaría perder terreno ahora que su rey se lanzaba al combate? ¿A quién de entre todos ellos le permitiría el honor dar la espalda al enemigo?


  Teodorico tuvo que tirar de las riendas de su animal para que no emprendiera también el galope. El hijo del rey maldijo entre dientes la estupidez de su padre, maldijo que tantos godos estuvieran cayendo en beneficio de Roma y en una causa perdida desde el principio.


  Así como las aguas calmas del mar se abren al paso de un veloz trirreme, así se apartaron los godos ante la impetuosa carga del rey de Tolosa.


  Ningún escudo habría sido capaz de detener la embestida de Teodoredo. Se estremecieron las filas ostrogodas como se estremece la cierva temerosa al ver a sus crías atacadas por un león hambriento. Rodaron hombres y cabezas, aquellos ante el pecho poderoso de los caballos, estas cercenadas por afilados aceros que barrían a derecha e izquierda como guadañas en un campo de trigo maduro para la cosecha. Los cascos de las bestias quebraron huesos y cráneos y los godos de Teodoredo, al borde de la derrota, atacaron con ánimos renovados.


  Al igual que el jabalí, de corazón valiente, en medio de una jauría de perros rabiosos y de cazadores desata su furia y gira a un lado y a otro hiriendo y matando con sus despiadados colmillos, haciendo retroceder a sus acosadores que vuelven a atacar en cuanto les da la espalda, así el rey Teodoredo luchaba en compañía de sus más fieles en medio del enemigo, firme como el roble de profundas raíces en medio de la estruendosa tempestad y el granizo, quebrando yelmos y escudos, sembrando el suelo castigado de sesos blancos y entrañas rosadas.


  


  RETAGUARDIA HUNA


  


  Atila se giró y miró a Atakam. El rey de los hunos no tuvo más que señalar a su izquierda, al lugar en el que el rey de los godos, con su brillante armadura y rodeado por sus coloridos estandartes, repartía muerte.


  Atakam asintió. No volvería a defraudar al Hijo del Cielo.


  El centenar de hombres muertos espolearon con fuerza los flancos de sus veloces rocines. No llevaban armadura, pues los muertos no la necesitan, tan solo tatuajes en el pecho desnudo: intrincados diseños de líneas sinuosas como serpientes.


  Atakam cogió su arco y media docena de flechas de su carcaj. Sintió la brisa en la cara mientras se aproximaba, a toda velocidad, al confuso combate con la mirada fija en el rey de los godos. A lo lejos el sol empezaba a brillar con fuerza mortecina. Atrás quedaba la luz blanca que el astro había desprendido al mediodía, atrás también la luz amarillenta de media tarde. Ahora el rey del cielo teñía las nubes de rojo. Y hacia allí, hacia el sol moribundo, volaba Atakam por la llanura, sin dudas, firme en su único propósito, en aquello que le daría sentido a la vida que había dejado atrás y, más aún, a su muerte.


  El huno tensó el arco y apuntó al rey, aún lejano, sí, pero cada vez más y más cerca, más nítido, rodeado de ostrogodos, asediado por lanzas y espadas que pretendían, sin éxito, derribarle, majestuoso y grandioso, con sus compañeros, descargando tajos a un lado y a otro, implacable cual ángel vengativo.


  A cien pasos Atakam dejó volar una flecha, seguida de otra, y de otra, y de otra. Y rugió satisfecho, demencial, con los ojos enloquecidos y una amplia sonrisa, antes de deshacerse de su arco y desenvainar su pequeña espada dispuesto a saltar del caballo y a morir matando.


  


  LÍNEAS GODAS


  


  El rey alzaba la espada de nuevo cuando una flecha le impactó en el pecho atravesando su cota de malla, seguida de una segunda, también en el pecho; de una tercera, en el ojo, y de una cuarta, en el cuello.


  —¡Padre! —gritó Teodorico.


  El caballo de Teodoredo piafó y se alzó sobre las ancas traseras. El rey soltó la espada y el animal recibió varios lanzazos en el pecho y en las tripas. Aún permaneció Teodoredo un instante a lomos de su montura, sin fuerza, lánguido, hasta que jinete y caballo cayeron y fueron engullidos por la masa enemiga. Los compañeros del rey sufrieron una suerte pareja, acribillados a flechazos en medio de la refriega.


  —¡El rey ha muerto! —empezaron a gritar los visigodos, aterrados—. ¡El rey ha muerto!


  La línea empezó a descomponerse, a retroceder, presa de la conmoción. El pánico, el más contagioso de los males, no tardaría en apoderarse de los guerreros del rey de Tolosa.


  Y Teodorico lo sabía. No había nada que pudiera hacer. Intentar detener la desbandada que ya empezaba a producirse en las últimas líneas hubiera sido como intentar detener la marea con un castillo de arena. En un instante lo vio todo: en cuanto se derrumbase el flanco derecho, los ostrogodos virarían hacia los alanos y todo el ejército aliado caería antes de que el sol se ocultara. Era el fin. El fin de una locura cuyo resultado Teodorico había sabido de antemano.


  De nada servía permanecer allí. El reino de Tolosa debía sobrevivir.


  Teodorico tiró de las riendas, volvió grupas y emprendió el galope.


  Tardaría varios días en llegar a Tolosa, pero debía salvar lo que pudiera, e intentar negociar con Atila. Y solo había un modo de hacerlo: que los nobles de Aquitania le reconocieran como rey.


  


  EL CERRO


  


  Turismundo no tuvo tiempo de disfrutar de la victoria cuando, por fin, en la pendiente, los hombres de Vidimiro empezaban a darle la espalda y a huir, a desprenderse de sus cascos y escudos para poder correr más deprisa. El propio Vidimiro, ronco de gritar que volvieran al combate, fue aplastado por sus propios guerreros, a quienes el juicio había abandonado por completo.


  El hijo de Teodoredo se disponía a emprender la persecución cuando, desde la altura, vio cómo su padre caía abatido.


  —Padre —susurró para sí, incrédulo.


  Impotente, sudoroso y jadeante, con la coraza sucia de polvo y rociada de sangre, con una herida en el brazo y con el escudo deshecho de recibir golpes, Turismundo vio también cómo los visigodos empezaban a perder terreno, fruto de la conmoción; cómo caían los sagrados estandartes para ser pisoteados por el enemigo; cómo retrocedían los suyos, palmo a palmo al principio, paso a paso después, y cómo, de las últimas filas, empezaban a desgajarse los más débiles de ánimo. El flanco al completo estaba al borde de la descomposición.


  —No. No —dijo Turismundo—. ¡No!


  Miró a su alrededor, a sus hombres agotados, a los yelmos abollados, a los rostros amoratados, a los caballos sin jinete, al suelo repleto de cuerpos, armas y estandartes quebrados. Oswald, malherido, seguía a su lado, sosteniendo el draco a duras penas, con la mano izquierda cubriéndose una herida que tenía en el brazo derecho y de la que manaba la sangre, rabiosa. Los animales brillaban de sudor y babeaban espuma blanca o rosácea.


  —¡Reagrupaos! —gritó desquiciado, furioso al ver que la batalla estaba a punto de perderse—. ¡Conmigo! ¡Reagrupaos!


  Sin tiempo que perder, sin asegurarse siquiera de que sus hombres le siguieran, el hijo del rey de los godos cargó pendiente abajo, hacia el flanco de los guerreros del rey Valamir, quien, en su mente, ya alargaba la mano dispuesto a acariciar los laureles de la victoria.


  ¿Quién ha visto, bajo un violento temporal de agua, truenos y granizo, cómo se desprende una gran roca de lo alto de una montaña al recibir la sacudida repentina de un relámpago? ¿Quién ha visto el modo en que rueda pendiente abajo, lentamente al principio, pero cada vez con más y más velocidad, sobre sí misma? ¿Qué fuerza hay que pueda detenerla cuando alcanza el bosque con su furia y choca contra árboles robustos cuyas raíces los días de aguacero no han hecho más que debilitar? ¡Cómo caen los árboles, uno tras otro, uno tras otro! ¡Cómo crujen, impotentes, al ser arrancados del suelo sobre el que, momentos antes, se habían erguido orgullosos y desafiantes! ¡Cómo se abre en la fronda un sendero allá por donde pasa la roca arrasándolo todo en su camino!


  X


  CAMPOS CATALÁUNICOS


  HORA DUODECIMA


  


  Rojo el cielo, rojo el suelo, roja la niebla de partículas de sangre suspendida sobre la llanura de la muerte.


  El sol, inmenso en el horizonte, exhausto y gastado, besaba ya la tierra por occidente en busca de su placentero lecho marino.


  ¿Volvería a amanecer alguna vez?


  Hacia el este, ganaban terreno las tinieblas, engullendo, implacables, los colores del mundo.


  Ya brillaba la primera estrella.


  


  LÍNEAS GODAS


  


  Los ostrogodos retrocedieron desconcertados ante el empuje de la carga de Turismundo, que se abrió paso hasta el cuerpo de su padre seguido de medio millar de jinetes. Medio millar de los dos mil que habían sido al despuntar el alba.


  Media docena de los hombres de Teodoredo rodeaban y protegían el cuerpo del rey con sus escudos para evitar que el enemigo se hiciera con tan codiciado trofeo. A su alrededor, tendidos en el suelo y ya sin vida, había un centenar de hombres con el torso desnudo y tatuado a los que, a juzgar por las heridas, habían hecho falta mil estocadas para abatir.


  Los visigodos dejaron de retroceder y avanzaron, con la voz ronca pero con ánimos renovados, y Turismundo desmontó de un salto para correr hacia el cuerpo de su padre. La guardia del rey se apartó para dejarle paso y el joven se dejó caer de rodillas junto al cadáver inmóvil que ya no sangraba y parecía estar en paz.


  Turismundo, aún incrédulo, posó la mano mugrienta sobre el pecho de su padre. Sintió cómo se le aceleraba el corazón y empezó a jadear como un corzo acorralado antes de levantar la cabeza y rugir a los cielos con las fuerzas que solo puede tener un alma quebrada ardiendo en el infierno. Luego cerró los ojos, hundió el mentón en el pecho y rompió a llorar como un niño.


  Sintió una mano poderosa que le aferraba del brazo y le obligaba a ponerse en pie.


  —Ahora no, muchacho —dijo Baldo—. Ahora te necesitamos. —El viejo amigo de Teodoredo soltó su escudo, lo dejó caer al suelo y les hizo un gesto a sus compañeros de barbas grises. Luego tiró del joven y le obligó a pisar la defensa—. Ponte ahí —ordenó el veterano.


  Sin saber muy bien lo que estaban haciendo, Turismundo obedeció. Entonces los hombres del rey se inclinaron, cogieron el escudo y lo levantaron con el joven encima.


  —¡Reiks! ¡Reiks! ¡Reiks! —gritaron los godos.


  —¡El rey vive!


  —¡Larga vida a Turismundo!


  —¡Reiks! ¡Reiks! ¡Reiks!


  —¡El rey vive!


  Baldo le entregó a Turismundo la espada de su padre, y Turismundo la levantó a los cielos.


  —¡Ad ultionem!


  


  LÍNEAS ROMANAS


  


  Un jinete con el rostro desencajado llegó al galope, y, al tirar de las riendas para detener a su caballo, los cascos del animal abrieron cuatro surcos en la tierra.


  —¡El rey Teodoredo ha caído, señor! ¡Su hijo Teodorico se ha dado a la fuga y las líneas godas se descomponen! —gritó el mensajero para hacerse oír en medio del estruendo.


  Flavio Aecio maldijo entre dientes.


  La formación romana, aunque diezmada y falta ya de fuerzas, se mantenía firme ante los feroces gépidos de Ardarico y los hérulos de Odoacro. En el frente dentado se confundían romanos y bárbaros; quien ya no tenía espada luchaba a puñetazos, cabezazos y dentelladas. Los guerreros de Meroveo, en el extremo izquierdo, eran los únicos que parecían estar ganando algo de terreno, aunque el joven rey de los francos yacía malherido, a su espalda, entre los árboles. Había sido Artorio, el britano, quien le había sacado del combate al verle caer exhausto al suelo. Sin embargo, Meroveo, con la mandíbula rota y ambos ojos morados, sonreía como un idiota en día de fiesta entre los heridos que ahora poblaban la fronda.


  El general romano miró al cielo. No faltaba ni una hora para que se pusiera el sol, momento en el que, al abrigo de la oscuridad, ordenaría la retirada tal y como había concebido en su plan inicial si las cosas salían mal. Había merecido la pena dar la batalla, pero ya estaba perdida. No obstante, esa hora duraría una eternidad. Solo una hora. Solo tenían que resistir una hora más para que el desastre no fuera completo.


  Aecio sintió que el corazón se le detenía cuando, a su derecha, vio que los alanos de Sangibán emprendían la huida, incapaces ya de soportar la presión que sobre ellos ejercían los hunos.


  —¡Caballería, imperial! ¡Conmigo! —gritó el romano.


  Debía detener la hemorragia en el centro. Debía aguantar una hora más.


  


  RETAGUARDIA HUNA


  


  Si la muerte de Teodoredo había sumido en la confusión a los visigodos, en el centro los alanos ya empezaban a quebrarse. Ahora Aecio utilizaba sus últimas reservas para taponar una brecha cada vez más grande que amenazaba con partir el frente en dos y envolver a los romanos.


  —Enhorabuena, mi señor —dijo Onegesio a su lado—. Una vez más.


  El invicto Hijo del Cielo asintió, casi impasible. El Imperio de Occidente era ya una fruta madura a punto de caer del árbol, y él, Atila, ya no tenía más que extender la mano para recogerla.


  La desbandada no tardaría en llegar y, con ella, la masacre a la luz mortecina del ocaso.


  ¿O no?


  Fue un intenso griterío, cada vez más cercano, el que obligó a Atila a girar la cabeza hacia la izquierda. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué demonios estaba ocurriendo?


  —¡Proteged al rey! —gritó Orestes, alarmado.


  Ya desaparecía el sol.


  


  VANGUARDIA GODA


  


  Decían los veteranos que no había nada en el mundo que pudiera asemejarse al júbilo homicida que se apoderaba del guerrero cuando, por fin, el enemigo daba la espalda, cuando se desprendía de su escudo y de su espada, cuando, a la carrera, se desabrochaba el yelmo y lo dejaba caer para poder huir más aprisa. No había nada como ver a miles de hombres aguerridos a quienes el valor había abandonado queriendo salvar la vida y, al tiempo, sabiéndose perdidos. Nada como cabalgar entre ellos, como una manada de lobos entre las ovejas, como un halcón entre gorriones asustados, como un león entre gacelas. Y nada como ver el rostro de tu siguiente víctima volviéndose mientras corre y llevándose al infierno una última imagen antes de que su cabeza se abra como una nuez: la del destello de tu espada.


  Aquellos que no eran derribados y pisoteados por los caballos caían atravesados por las lanzas y las espadas en una orgía de sangre y terror.


  Los ostrogodos huían despavoridos de los jinetes del nuevo rey de Tolosa mientras la infantería visigoda, por orden de Turismundo, viraba a la izquierda para embestir contra el costado de los hunos.


  En medio de la locura, iracundo y ebrio de sangre, Turismundo vio de pronto los estandartes del Hijo del Cielo, a lo lejos, y no dudó en tirar de las riendas para cargar contra él, contra el culpable de todo.


  


  RETAGUARDIA HUNA


  


  —¡Proteged al rey! —volvió a gritar Orestes cuando vio no solo que los ostrogodos huían tan rápido como podían llevarlos sus piernas y que caían abatidos por docenas, sino también que de la fuerza principal de jinetes visigodos se desgajaba una veintena de jinetes acorazados, con los estandartes de Teodoredo en alto. Estandartes maltrechos, sucios y ajados, sí, pero en alto, desafiantes y orgullosos.


  Cundió la confusión entre los hombres cercanos al Hijo del Cielo cuando vieron que un puñado de dementes se aproximaban al galope, con las armas desenvainadas, aullando como demonios surgidos del inframundo, como espíritus vengativos dispuestos a devorar sus almas. El hombre que iba en cabeza estaba tan cubierto de sangre y mugre como un niño recién parido. En su cara, teñida de rojo, brillaban dos ojos azules infernales.


  —¡Proteged al rey!


  Una docena de hombres escogidos de la guardia personal de Atila empuñaron sus arcos y espolearon a sus monturas para hacer frente a la amenaza. Dispararon sus flechas al galope y estas volaron certeras hacia sus objetivos.


  Un puñado de jinetes y estandartes visigodos rodaron por el suelo, entre gritos, relinchos y polvo, no así el demente que lideraba aquel grupo. Los arqueros hunos no tuvieron tiempo de disparar de nuevo. Tampoco de desenvainar sus espadas, y cayeron derribados por el imparable torbellino.


  —¡Atila! —gritó Turismundo.


  El Hijo del Cielo oyó su nombre, rugido con colérica rabia.


  En el centro de lo que había sido el campo de batalla los hunos, que poco antes habían creído estar al borde de la victoria, eran aplastados como una barra de hierro al rojo vivo en la fragua del herrero, entre el yunque de la infantería goda y el martillo de la caballería imperial de Aecio. Mientras, en el flanco derecho, gépidos, hérulos, francos y sajones perdían terreno y, viendo lo que ocurría a su izquierda, emprendían la huida.


  El Hijo del Cielo, desde su caballo, observaba incrédulo y ensimismado el devenir del combate, el fin inesperado de la batalla.


  —¡Atila! —oyó aún más cerca.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Onegesio.


  Una masa informe de guerreros a pie y a caballo, de aguerridos hunos y germanos, huía en dirección opuesta al enemigo victorioso.


  Pero el rey de los hunos era incapaz de reaccionar, y, sin saber cómo, se vio volviendo grupas, dando la espalda al enemigo y galopando hacia la seguridad de las carretas perseguido por aquella voz.


  —¡Atila!


  El sol desprendió un último rayo de luz y la extraña estrella volvió a reinar en el firmamento.


  XI


  EN EL BOSQUE


  PRIMA VIGILIA


  


  Aecio le dio una palmada a Meroveo en el hombro y este, con la espalda apoyada en un árbol, hizo un gesto de dolor.


  —Tienes un aspecto horrible, hijo —dijo el general—. Eras mucho más guapo esta mañana.


  La cara del joven franco, a la luz de una lumbre cercana, era un arcoíris de moratones. Tenía la nariz rota, los dos ojos hinchados y el labio inferior partido. Un galeno le había vendado una herida de la pierna, y tenía el brazo izquierdo en cabestrillo.


  Meroveo quiso soltar una carcajada, pero fue incapaz. No obstante, sonrió. O pareció sonreír. Y con la mano derecha palpó el suelo buscando algo que debía de tener al lado.


  —Él está peor —dijo el franco en un susurro y con evidente esfuerzo al tiempo que levantaba de los pelos la cabeza de su hermano para mostrársela al general—. Pienso hacerme un cáliz con su cráneo.


  —Enternecedor —dijo Aecio.


  Al lado del franco estaba sentado Artorio, también en un lamentable estado. El britano le dio un trago a un odre de vino y se lo entregó a Meroveo, que también bebió, aunque lentamente y a duras penas.


  —Creo que he aprendido bastante en estos días —dijo Artorio.


  —Me alegro. Y te agradezco lo que has hecho por Meroveo.


  Artorio miró a Aecio.


  —¿Me lo agradeces lo bastante como para prestarme algunas tropas que llevarme a Britania?


  —Quizá no tanto —dijo el general con una media sonrisa—. Habla con Sangibán. Dile que te envío yo. Puede que a cambio de buenas tierras alguno de sus alanos quiera unirse a ti.


  —Señor. ¿Me has hecho llamar? —preguntó un hombre a su espalda.


  Aecio se puso en pie.


  —Basilio. ¿Qué tal ese brazo?


  —Sanará, señor.


  —¿Puedes cabalgar?


  —Por supuesto.


  —Bien. Descansa esta noche y mañana por la mañana vuelve al campamento, busca un buen caballo que esté descansado y regresa a Rávena para informar de nuestra victoria.


  Basilio sonrió.


  —Será un honor, señor.


  Aecio le dio una palmada en el hombro al mensajero.


  —Por cierto, ¿se sabe algo de Turismundo?


  —No, señor, aún no.


  El general asintió y Basilio regresó con sus compañeros de unidad.


  Aún le costaba creer lo ocurrido. Había pasado todo tan rápido… La noticia de la muerte de Teodoredo, la retirada de los alanos, la carga de la caballería imperial contra los hunos que ya penetraban por el centro partiendo la línea aliada en dos y, de pronto, la confusión entre los hunos y su repentina retirada, el empuje de la infantería visigoda y el regreso de los alanos liderados por Sangibán. Pero lo que más le sorprendió, sin duda alguna, fue ver, en medio de la llanura, a Turismundo y a un puñado de jinetes godos cargando contra Atila, como Alejandro y sus compañeros contra Darío en Gaugamela. Y a Atila, el Hijo del Cielo, volviendo grupas para dirigirse a la seguridad de su campamento.


  Si Atila no hubiese retrocedido, quizá habría sido capaz de recomponer sus líneas y todo habría quedado en tablas. Pero el rey de los hunos había huido, y, con él, todo aquel que tenía piernas o un caballo.


  El campo había quedado en manos romanas, y la victoria, por tanto, era de Roma.


  Cierto. ¿Quién hubiera dicho que habían ganado paseando por aquel bosque convertido en una inmensa enfermería? Miles de hogueras daban luz a la fronda. Aecio no había ordenado la vuelta al campamento. ¿Quién habría sido capaz de soportar una marcha de varias horas en aquel estado?


  Los lamentos de los heridos se mezclaban con las risas y los cánticos de los hombres victoriosos, con los llantos nerviosos de quienes habían sobrevivido a la más gloriosa jornada que pudiera recordarse, con los rostros ausentes, mudos e iluminados por las llamas, de quienes habían visto más horror del que sus almas pudieran soportar, con las lágrimas de aquellos que lamentaban haber perdido a un compañero, con los gritos de aquellos a quienes cauterizaban las heridas con el plano de una espada al rojo vivo. Aún morirían muchos, algunos esa misma noche, merced a la pérdida de sangre; otros morirían días después al infectarse las heridas recibidas. Hombres jóvenes quedarían tullidos de por vida; algunos mancos, otros cojos, otros ciegos, otros perderían para siempre la razón y todos, sin excepción, pasarían años despertándose aterrados por la noche cuando fueran visitados en sueños por el espíritu de la batalla. Algunos les contarían a sus nietos lo ocurrido, otros se negarían a hablar de ello con nadie.


  Cicatrices en el cuerpo. Cicatrices en el alma.


  Los libros de historia no hablarían de ninguno de aquellos hombres, pero sí de la gloriosa jornada en la que las hordas invencibles de Atila habían huido, del día en que Flavio Aecio salvó Occidente.


  Aecio se acercó al extremo del bosque y apoyó el hombro en un árbol. A lo largo de la llanura, y hasta donde alcanzaba la vista, todo eran bultos negros de hombres y caballos, bultos más negros que la noche misma. Aún se veía movimiento en la penumbra, bajo las estrellas: un animal coceándole al aire antes de entregarse a la muerte, hombres caminando lentamente hacia el bosque, solos o por parejas.


  A lo lejos se veía la luz que desprendían las hogueras en el campamento de Atila.


  Graznaban los cuervos satisfechos entre la carnicería.


  Aecio sonrió y miró al cielo.


  —Gracias, viejo —dijo el general.


  


  CAMPAMENTO HUNO


  


  No se oían flautas, ni tambores ni cánticos, tan solo lamentos.


  Era el lúgubre sonido de la derrota, de la impotencia, del agotamiento y de la incomprensión, una extraña especie de estruendoso silencio.


  El Hijo del Cielo jamás lo había oído y, sin embargo, supo reconocerlo; como el joven imberbe que, cuando oye hablar de amor a los poetas cree entender pero no entiende, hasta que recibe la implacable saeta del ciego.


  —Ellos no pueden estar mejor —dijo Ardarico—. Reorganicemos a los hombres, a todo aquel que esté en condiciones de luchar, y salgamos al campo en cuanto amanezca.


  —Los romanos siguen en el bosque —dijo Odoacro.


  —¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó Ardarico.


  —Que se consideran dueños del campo. Ellos sí están cantándole a la victoria.


  —Solo algunos.


  —Los suficientes.


  —Descansemos unos días —dijo Escotas—. Tenemos agua y pastos, y comida. Esperemos a ver lo que ocurre.


  Mientras sus consejeros debatían, Atila observaba ensimismado las grietas de la larga mesa de madera y los círculos concéntricos que una gruesa rama había dejado impresos al ser cercenada del tronco. Pasó los dedos por ella, absorto con una belleza de la que jamás se había percatado: la belleza de lo pequeño y lo mundano.


  No estaba escuchando a sus hombres. Sabía perfectamente lo que debía hacer, y ya había tomado la decisión. Cuántas veces, a lo largo de los años, había criticado en aquellos a quienes había aplastado que fueran incapaces de admitir la derrota, que siguieran luchando aferrados a una inútil esperanza.


  Miró alrededor de la mesa. Cuatro de las sillas estaban vacías y, salvo por Onegesio y Orestes, el resto lucía heridas de algún tipo. El peor parado había sido Valamir, rey de los ostrogodos, quien había perdido a dos hermanos en la refriega y solo había logrado huir del incomprensible estallido de furia visigoda acarreado por uno de sus leales.


  Atila aún era incapaz de comprender lo ocurrido, aquel descalabro, aquella catástrofe. Tenía los ojos azules de aquel visigodo clavados en el alma, esos ojos enloquecidos y brillantes en un rostro cubierto de sangre, el modo en que ninguna flecha parecía hacerle daño o acertarle, tocado por los dioses.


  ¿Por qué había sido incapaz Atila de recurrir a su arco? ¿Qué fuerza invisible había evitado que desvainara su espada? ¿Por qué no había cargado contra él? ¿Por qué se había quedado inmóvil como el conejo cuando se siente acechado por el halcón? No había sido miedo, eso lo sabía, había sido algo aún más extraño, algo paralizante, una especie de repentino aturdimiento. ¿Cómo explicarlo?


  La cuestión era que Orestes se había hecho con las riendas de su caballo y, al galope, se habían dirigido al campamento seguidos de Onegesio y de los gritos vengativos del visigodo. Con los animales frescos y descansados, pronto dejaron atrás a sus perseguidores y alcanzaron la seguridad de las carretas.


  Aquel jinete no le había arrebatado la vida, pero sí, y de algún modo, el alma, o parte de ella. Atila el hombre había llegado indemne a su tienda de campaña, pero Atila el guerrero había caído allí. ¿Por qué? ¿Años sin estar sometido al peligro del campo de batalla? ¿Años de cuerpos postrándose ante él y rogando misericordia? ¿Años haciendo sentir temor sin temer? Sí, quizá fuera eso. Atila siempre había hecho gala de humildad, vistiendo con modestia, comiendo de cuencos de madera y no de oro, vistiendo a sus caballos con modestos arreos, pero ¿qué había sido de su alma? ¿Acaso no era como esos sacerdotes cristianos a los que tanto había criticado por vestir harapos y predicar la pobreza pero que al tiempo decían conocer la voluntad de su todopoderoso Dios? ¿Qué humildad era esa?


  Miró a Valamir. El ostrogodo había luchado con arrojo y valor, al igual que todos los allí presentes. Todos menos él, Atila.


  El Hijo del Cielo no era digno ni de besar los pies de los hombres que habían muerto en esa llanura.


  Pensó en el suicidio, en acabar con el tormento. Pero ¿qué hubiera sido del Imperio? Sus hijos se despedazarían entre ellos y todo lo que había construido quedaría convertido en cenizas y recuerdos. Debería seguir soportando su vergüenza y deshonor.


  —Yo digo que nos retiremos —dijo Orestes—. Ya se ha perdido bastante. El año que viene…


  —¿Qué año que viene, Orestes? —protestó Escotas—. Eso sería lo mismo que aceptar la derrota. La noticia llegaría a todos los rincones del mundo en cuestión de días. ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué pasará cuando…? —Escotas calló.


  —¿Cuando el mundo sepa que Atila no es invencible? —dijo el Hijo del Cielo alzando la cabeza.


  —No. Yo no he dicho eso, mi señor —se disculpó Escotas con la boca pequeña.


  —Puede que no, amigo mío, pero es lo que todos estáis pensando. A ojos de muchos esta derrota servirá para poner en duda mi liderazgo. —Los presentes se miraron entre sí o agacharon la cabeza—. Aecio ha ganado y Atila no es invencible. Quizá debamos aceptarlo.


  —Mi señor, yo no he querido decir eso —insistió Escotas.


  Atila no dio importancia a las palabras de su consejero.


  —Haced correr la voz de que nos retiramos. Volveremos a Panonia a lamernos las heridas. Quiero estar en camino antes del amanecer. Los hombres y caballos que estén en condiciones de proteger la retirada, que lo hagan. Encárgate de ello, Onegesio.


  —Sí, mi señor.


  —¿Qué hacemos con los heridos? —preguntó Escotas.


  —Que se habiliten las carretas. Las mías también. Dejad aquí todo lo que no sea imprescindible: botín, mi tienda de campaña, todo. Y acomodadlos. Yo iré a caballo y dormiré al raso, como los demás.


  —Mi señor… —quiso protestar Orestes.


  —Los hombres no querrán dejar atrás todo lo saqueado a lo largo de la campaña —dijo Ardarico.


  —Prometedles el doble cuando lleguemos a Panonia. Y ahora dejadme. Necesito estar solo.


  


  EN EL BOSQUE


  


  Aecio vio a un hombre solitario en la oscuridad, caminando hacia él, o, mejor dicho, vagando hacia la espesura y el brillo de las hogueras, sorteando con dificultad cuerpos humanos y equinos. Parecía desorientado y avanzaba despacio, sin energía. Arrastraba una espada que sostenía débilmente por la empuñadura con la mano izquierda.


  El romano vio que se desplomaba de pronto, como engullido por la noche y la tierra, y acudió raudo en su auxilio. El sujeto intentó incorporarse de nuevo ayudándose con la espada, pero volvió a caer sobre una maraña de cadáveres.


  —Arriba, muchacho —dijo Aecio cogiéndole del brazo para ayudarle—. Vamos, apóyate en mí.


  El joven era alto y corpulento y pesaba como una maldición. Por su aspecto, dedujo que se trataba de un godo, de un noble de la más alta cuna, a juzgar por su armadura.


  —¿Hemos ganado? —preguntó el muchacho mientras caminaban hacia el bosque.


  —Sí, hijo, hemos ganado —dijo Aecio—. El campo es nuestro. —Lo último que se esperaba el romano era que el godo rompiera a llorar como un chiquillo—. Ahora solo falta que ellos acepten que han perdido. Vamos. Te buscaremos una hoguera entre los tuyos para que descanses.


  El joven se detuvo de pronto, como si se negara a avanzar más, y miró a su alrededor, a la oscuridad.


  —Mi padre… Tengo que encontrar el cuerpo de mi padre.


  —Mañana lo encontrarás, hijo, a la luz del día. Ahora no tienes fuerzas.


  —¿Y mi hermano? ¿Dónde está mi hermano?


  —Encontraremos a ambos. No te preocupes.


  Aecio pudo sentir el intenso dolor del muchacho como si fuera suyo.


  —Le tuve delante, pude haberle matado —dijo el godo—. Le vi el blanco de los ojos. Si hubiera tenido una de mis franciscas… —El muchacho desvariaba, era evidente. Su mente todavía seguía sumida en el combate; demasiado horror y demasiado cansancio—. Pero huyó. Se fue al galope, como un cobarde, como un gato asustado.


  —Por supuesto, muchacho —dijo Aecio mientras sorteaban el inmenso cuerpo de un caballo.


  Ya casi habían llegado al bosque.


  —Y mi caballo ya no podía más. Apenas era capaz de trotar. Si no hubiese huido, le habría matado. Lo sé.


  —Ahora eso ya no importa, hijo. Hemos ganado.


  Pero el joven no escuchaba.


  —Llegamos hasta las carretas persiguiéndole. Hasta las carretas —insistió el joven con rabia—. Pero ya no pudimos ir más allá.


  —¿Dónde está tu caballo?


  —Murió hace una hora. Se desplomó. Lo crie desde que era un potrillo. Lo crie…, lo vi nacer. Siempre estuvimos juntos.


  El muchacho volvió a llorar. Había algo profundamente conmovedor en ver llorar a un guerrero.


  —¿Y el resto de los hombres con los que llegaste hasta las carretas?


  —Muertos. Yo también debería haber muerto. Ojalá hubiera muerto.


  —Pero estás vivo, chico. Puede que Dios tenga algo reservado para ti.


  —Sí, un lugar en el infierno —dijo el muchacho, descreído.


  —Ya casi estamos. Un esfuerzo más. —El godo y el romano alcanzaron los árboles—. Creo que los tuyos están por allí —dijo Aecio señalando a la izquierda.


  —Le vi el blanco de los ojos —seguía diciendo el muchacho—. Si hubiese tenido una francisca…, una sola…


  El romano pudo reconocer a un grupo de godos en torno a una hoguera, y se dirigió hacia ellos. Hablaban entre susurros, taciturnos, con la mirada perdida en las llamas, hipnotizados, como si el baile del fuego escondiera todos los secretos del universo. Uno de ellos, un hombre alto y corpulento, se puso en pie al verlos acercarse. A este le siguió otro, y otro, mirando a la pareja como si fueran una aparición divina.


  —Es Turismundo —dijo uno de ellos.


  —Es el rey.


  —¡El rey! —gritó otro.


  Aecio miró al muchacho con el que cargaba. Solo entonces reconoció al hijo de Teodoredo.


  —¡Es el rey!


  Aecio se detuvo y Turismundo alzó la mirada hacia sus hombres. Centenares de godos empezaron a ponerse en pie y a acudir al grito jubiloso que se iba extendiendo por el bosque como un incendio en verano.


  —¡Es el rey!


  Centenares de hombres rodearon a la pareja. Y los escudos de los godos empezaron a tronar acompasados al recibir el impacto de los pomos de las espadas.


  Una lluvia de estrellas iluminó el firmamento.
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  ¿Qué poeta hubiera sido capaz de describir lo que la aurora iluminó aquella fresca mañana? ¿Aquel primer día del verano? ¿Quién había visto jamás nada parecido? ¿Quién volvería a verlo? Las palabras faltaban y a la vez sobraban.


  La bella pradera del día anterior se había convertido en una explanada inabarcable de barro triturado y charcos negros. Una fina capa de lúgubre niebla matinal parecía suspendida en la tierra cual vaporoso sudario sobre una alfombra de cuerpos, cuerpos y más cuerpos, hasta donde alcanzaba la vista, amontonados aquí, dispersos allá, algunos en posturas imposibles, otros abrazados a sus enemigos como enamorados. Pero todos en paz, todos inmóviles, ante el silencio atónito de los hombres que iban emergiendo del bosque y se quedaban boquiabiertos ante tamaño espectáculo. Un caballo solitario, con arreos pero sin jinete, caminaba desconcertado entre los caídos y entre los cada vez más numerosos cuervos que descendían del cielo para hacerse con su parte del botín, tan abundante que no se veían obligados a luchar por él.


  En la lejanía, una nube de polvo se alzaba a los cielos como una ofrenda: el ejército de Atila cruzaba el río y se retiraba hacia el Rin dejando atrás la mancha negra de lo que había sido su campamento.


  —Mi señor —dijo una voz—. Mi señor —repitió como una madre despertando a un hijo.


  Turismundo despertó sobresaltado. Se había quedado dormido con la espalda apoyada en un árbol y sosteniendo la mano del cadáver de su padre. No había tenido fuerzas ni de quitarse la armadura ni de asearse.


  —¿Habéis encontrado a mi hermano? —preguntó el joven rey.


  —No, mi señor —dijo el godo—. Aún no, hemos buscado por todas partes. No hay ni rastro de él. Pero no estoy aquí por eso. Los hunos se retiran.


  —¿Se retiran? —dijo Turismundo indignado, como si se tratara de una afrenta personal—. Búscame un caballo.


  —De inmediato.


  —Llamad a las armas —ordenó el rey, con menos energía de la que hubiese deseado, a la docena de hombres que habían estado velando por su sueño—. No permitiré que se nos escapen.


  —Sí, mi señor.


  Empezaron a sonar los cuernos de los godos.


  Turismundo quiso ponerse en pie, pero un agudo dolor en las piernas y en los brazos se lo impidió. Jamás había estado tan cansado, jamás le había dolido todo tanto. Volvió a intentarlo, esta vez lentamente, como un anciano, apoyándose en el árbol.


  El muchacho que le había despertado apareció entonces con un caballo de guerra castaño. Era uno de los animales de su padre; sin embargo, el rey de los godos fue incapaz de montar. El joven, solícito, entrelazó las manos para ayudarle, pero, al sentar las nalgas en la silla, Turismundo sintió una sacudida en la espalda y un intenso dolor en las piernas. Afeó la cara al coger las riendas. También tenía agarrotados los dedos de las manos.


  —Seguid buscando a mi hermano. Puede que cayese entre los ostrogodos, intentando proteger a mi padre —ordenó Turismundo.


  El muchacho asintió y Turismundo espoleó al caballo para acercarse al borde del bosque. Temió emprender el trote así que lo hizo al paso mientras, a su espalda, todo aquel capaz de empuñar un arma iba formando.


  Vio la nube de polvo y a centenares de hombres que ahora recorrían el campo, ya fuera en busca de padres, hermanos y amigos o de botín que arrebatar a los muertos. ¿Por qué no estaba dando Aecio la orden de ponerse en marcha? ¿A qué esperaba el romano? No podían dejar escapar a los hunos ahora.


  Sus pensamientos parecieron atraer la presencia del general, que llegó al galope a las posiciones godas y se detuvo ante Turismundo.


  —¿Qué haces? —preguntó Aecio.


  —Quizá la pregunta debería ser qué estás haciendo tú. O, mejor, qué no estás haciendo —le espetó el rey de los godos—. Tenemos que seguirle. Ahora. Y acabar lo que hemos empezado.


  Aecio negó con la cabeza.


  —No, amigo mío.


  —Yo no soy tu amigo.


  —De acuerdo, no somos amigos. ¿Has visto el estado de los hombres?


  —Ellos estarán peor.


  —Tenemos el campamento a varias millas de aquí y en dirección opuesta; tendríamos que volver, recogerlo todo y reorganizar las columnas. ¿Cuántas millas crees que podríamos recorrer así? ¿Cuántos hombres crees que estarían en condiciones de caminar? ¿Cuántos caballos? ¿O incluso de cruzar el río? No, Turismundo; aquí acaba todo. Te admiro y te comprendo, pero hay que saber cuándo dejar las cosas estar.


  —A un enemigo vencido y en retirada se le persigue y no se le deja respirar hasta que se le aplasta —dijo el joven rey.


  —Me temo que aún no comprendes que esta gloriosa victoria solo aparecerá como tal en los libros de historia y en los panegíricos —dijo el romano no sin cierta sorna al tiempo que señalaba a la llanura—. Deberíamos darnos por satisfechos.


  Turismundo miró a sus godos. Todos tenían un aspecto atroz, probablemente como él.


  El rey, rabioso, miró a la nube de polvo y golpeó la silla de madera con el puño.


  —Créeme, Turismundo: a partir de aquí es mejor dejarles el resto a los poetas.


  —Mi señor —dijo la voz del joven a su derecha.


  El joven rey se giró.


  —¿Qué ocurre? ¿Habéis encontrado a mi hermano?


  —No exactamente, pero este hombre dice saber de él.


  Turismundo miró al guerrero al que el muchacho estaba señalando.


  —Habla —dijo el rey.


  —Teodorico…, el noble Teodorico —dijo dubitativo—. Tu hermano, mi señor, volvió grupas cuando murió tu padre.


  Turismundo miró al guerrero sin comprenderle.


  —¿Cómo que volvió grupas? —dijo frunciendo el ceño.


  —Huyó, mi señor, hacia poniente, al galope, con un puñado de nobles.


  Turismundo miró al hombre de arriba abajo.


  —Mientes —dijo al fin el rey.


  —Juro por Dios misericordioso que todo lo ve que no miento, mi señor.


  —¡Pues yo digo que mientes! ¿Cómo te atreves a acusar a mi hermano de cobardía?


  —Digo la verdad.


  —Prended a este hombre y dadle diez latigazos. No permitiré que se mancille el nombre de mi familia y menos aún el de mi hermano.


  —Mi señor, digo la verdad —suplicó el guerrero cuando sintió los dedos poderosos de dos hombres en los brazos.


  —Y seguid buscando a Teodorico para darle digna sepultura en Tolosa, donde merece, a la derecha de mi padre.


  Aecio le puso la mano a Turismundo en el hombro.


  —Dice la verdad —afirmó el romano.


  El joven rey le miró, incrédulo.


  —Eso es imposible.


  —Me lo dijeron durante la batalla, uno de mis mensajeros. Al caer tu padre debió de creer que la batalla estaba perdida y huyó.


  —¿Pero a dónde…? —Turismundo dejó la pregunta suspendida en el aire, permaneció absorto un instante y, furioso, tiró de las riendas—. ¡A Tolosa! ¡Todo el mundo en marcha! ¡Volvemos a Tolosa! ¡No hay tiempo que perder!


  —Hermanos —dijo Meroveo en un susurro al lado de Aecio.


  —Caín y Abel… —añadió Artorio.


  —Rómulo y Remo —dijo Optila.
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  TOLOSA


  JULIO 451 D. C.


  


  Teodorico empezaba a impacientarse en la villa de Tolosa, residencia de su finado padre.


  La luz del día ya no bastaba para iluminar la estancia, y dos esclavos empezaron a encender pebeteros alrededor de los congregados.


  Habían sido doce jornadas de dura cabalgada, y le había llevado tres días convocar y reunir allí al obispo Bernardo, a los nobles de Aquitania, o, al menos, a la media docena de ellos que tenían algún peso y que no habían partido a la guerra, y a aquellos que le habían seguido cuando decidió regresar a Tolosa. Llevaban tres horas discutiendo la cuestión en torno a la larga mesa, y dándole vueltas y vueltas a lo mismo. El hijo de Teodoredo ocupaba la gran silla del consejo, reservada al rey. A esas alturas ya solo el obispo se negaba a aceptar lo inevitable.


  —Lo lamento, Teodorico, pero no puedo coronarte rey sin saber siquiera si tu padre está muerto de verdad —dijo el obispo—. Preferiría ver su cuerpo.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que yo mismo le vi caer? ¿Cuántas? Y no solo yo, también Livila —dijo Teodorico apuntando al noble—. Y Alreiks, y Tautila, y Sindila, y Colias. Todos lo vimos.


  —Es cierto, illustrissimus —confirmó Alreiks con el gesto severo.


  —Le visteis caer, de eso no tengo duda alguna, ¿pero estáis seguros de que murió?


  —Nadie habría sobrevivido. Le acribillaron a flechazos y luego un grupo de dementes desnudos se abalanzó sobre él y su guardia —dijo Colias.


  —La batalla estaba perdida —dijo Teodorico—. Los nuestros estaban ya vencidos, y al ver caer al rey, la línea empezó a descomponerse.


  —Aún no sabemos cuál fue el resultado del combate —insistió Bernardo—. Hay enfrentamientos que parecen perdidos en un momento dado y, al instante siguiente, la situación se invierte por completo.


  —Te digo, Bernardo, que la batalla estaba perdida.


  —Teodorico tiene razón —intervino Livila—. Ya solo un milagro habría podido salvar a Aecio.


  Bernardo sonrió.


  —Ah, entonces me estás diciendo que hay una posibilidad. A no ser, claro está, que no creas en los milagros.


  —Me refiero a un milagro de los gordos, Bernardo, de los de verdad, a uno de esos de tormentas y plagas y diluvios.


  —¿Y qué hay de tu hermano Turismundo? —preguntó Bernardo.


  —¿Mi hermano? ¿Qué tiene que ver mi hermano?


  —Si tu padre ha muerto, él es el legítimo heredero. ¿Alguien le vio caer?


  Los nobles que habían estado en la batalla se miraron entre ellos y luego negaron con la cabeza. Entonces Teodorico se puso en pie y miró fijamente al obispo.


  —No pudo haber sobrevivido. Y, si sobrevivió, ahora mismo es prisionero de Atila. Sea como sea, debemos actuar con rapidez. No tardaremos en ver a los hunos en Aquitania, eso puedo asegurarlo, y no tenemos con qué enfrentarnos a ellos. Necesito autoridad, y la necesito ya para entablar conversaciones con los vencedores.


  —Sin embargo, Turismundo… —insistió el obispo.


  Teodorico dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Maldita sea, Bernardo! ¡Turismundo no puede ser rey! ¡Todos los aquí presentes lo sabemos! Mi hermano es como un toro bravo: muchas pelotas y poca cabeza. Llevaría al reino a la catástrofe y a la ruina, y no pienso permitirlo.


  —Nosotros estamos con Teodorico —dijo Colias.


  Bernardo miró a su alrededor, a los rostros firmes de los nobles. Luego se recostó en su silla y suspiró profundamente.


  —Preferiría esperar —dijo al fin el obispo—. Al menos hasta que se confirme lo que dices. No puedo creer que Dios haya dado la victoria a los paganos.


  —Muy bien. De acuerdo —dijo Teodorico levantando las manos como si aceptara la derrota. Luego se llevó los índices a la boca—. Supongo que el obispo niceno de la ciudad no tendrá ni tantos recelos ni tantas reservas.


  Bernardo frunció el ceño.


  —¿No pensarás ponerte en manos de los nicenos? —preguntó, indignado, el obispo arriano.


  —No me dejas otra elección, Bernardo. De ti depende. No tengo autoridad para destituirte y poner en tu lugar a alguien que sepa comprender la magnitud del problema al que nos enfrentamos. Pero lo primero es el reino. Que Cristo sea o no consustancial al Padre ocupa, en mi opinión, un segundo plano.


  —Arderás en el infierno si haces eso.


  Teodorico se inclinó hacia el obispo y sonrió.


  —No hay reyes en el cielo, Bernardo. No puede haberlos. Al menos si gobiernan como se debe.


  Se hizo un espeso silencio en la gran sala de la villa de Tolosa y el obispo agachó la cabeza, derrotado.


  —Así me gusta —concluyó Teodorico—. La ceremonia será mañana por la mañana, en el anfiteatro…


  —¡El rey! —se oyó a lo lejos.


  El aplomo de Teodorico se desvaneció de repente.


  —¡Abrid paso al rey! —dijo una voz algo más cerca.


  Todos los congregados miraron hacia las puertas de la estancia, y estas se abrieron para dejar paso a Turismundo, Oswald y Roland.


  —¿Qué estás haciendo, hermano? —dijo Turismundo.


  


  A la mañana siguiente el cortejo fúnebre de Teodoredo recorrió las calles de Tolosa para que todos pudieran llorarle.


  Dos millares de guerreros godos con sus mejores galas, coloridos escudos y armas relucientes, encabezados por el obispo Bernardo, Turismundo, Teodorico y el joven Eurico, seguían a la carreta engalanada de flores, armas, tesoros y estandartes que cargaba con el cuerpo.


  Fue un momento agridulce, pues, a pesar de la pérdida, no faltaron vivas al rey Turismundo desde las ventanas y balcones ni júbilo por la increíble victoria obtenida contra el huno que ahora estaba en boca de todos.


  —¿Cómo has podido, hermano? —preguntó Turismundo, incapaz de comprender—. ¿Cómo pudiste huir? ¿Por qué? —Teodorico guardó silencio—. Sé muy bien lo que pretendías. Debería hacerte ejecutar por traidor y por cobarde, pero no quiero empezar mi reinado con las manos manchadas de la sangre de mi hermano. Bastante han sangrado otros ya para que podamos estar aquí hoy. Entre otros, nuestro amado padre. —Teodorico seguía callado—. No quiero empañar nuestra victoria. Así que procuraré olvidarme de esto. Te perdono, hermano. —Turismundo miró a Teodorico—. ¿No vas a decir nada?


  —¿Para qué?


  El joven rey asintió exasperado y miró a Eurico, que cabalgaba a su derecha. Sonrió y alargó la mano para revolverle el pelo. El pobre muchacho estaba consumido en llanto por la muerte de su padre.


  —Controla esas lágrimas, Eurico. Ya eres un hombre. Ahora debemos mostrarnos dignos de él y de su legado, y defenderlo.


  La ceremonia, oficiada por Bernardo, fue emotiva y duró más de dos horas. En ella el obispo hizo hincapié en los logros de Teodoredo y recordó a todos la importancia de la unidad en aquellos tiempos difíciles.


  Caía ya la tarde cuando los tres hermanos abandonaron la basílica.


  —Aún nos queda algo por hacer, hermanos —dijo el joven rey—. Seguidme.


  Teodorico y Eurico siguieron a Turismundo hasta el antiguo templo del Divino Augusto, en el que se custodiaba el tesoro real.


  Eurico recordó que había sido allí donde su padre le había preguntado qué debían hacer. El muchacho se sentía culpable por su muerte.


  Turismundo le cogió de los hombros ante las puertas del templo y le miró a los ojos.


  —Padre ya había tomado la decisión antes de preguntarte, y la decisión fue la correcta, que no te quepa duda —dijo como si hubiese leído sus pensamientos—. Abrid —les ordenó a los hombres que custodiaban el templo.


  Las inmensas puertas se abrieron lenta y pesadamente. Uno de los custodios entró delante con una antorcha y empezó a encender los pebeteros que había a ambos lados de la nave, desvelando, una vez más, los tesoros de los godos.


  A Eurico el brillo del oro se le antojó diferente, más apagado y lúgubre.


  Los tres hermanos caminaron hasta el fondo, Turismundo con el brazo posado en los hombros de Eurico y Teodorico tras ellos.


  Allí, junto a las silenciosas y majestuosas armaduras de Fritigerno y Alarico, había una tercera, aún salpicada de sangre seca y con tres agujeros, dos en el pecho y uno en el vientre.


  Eurico rompió a llorar.


  —Merece estar aquí —dijo Turismundo—. El reino está a salvo gracias a él, y ya forma parte de nuestra historia. Debemos aprender de él y recordar todo cuanto nos enseñó. Volverán tiempos difíciles, y deberemos estar a la altura cuando lleguen, jamás bajar la guardia, sacrificar lo que sea necesario por el bien de nuestro pueblo. Y hacerlo siempre con valor y tesón. Debemos estar unidos, hermanos. Más unidos que nunca, sabiendo que padre ha dejado de estar en un lugar concreto para habitarlos todos, y que nos observa y protege desde el cielo donde está, tal y como ha dicho Bernardo, a la derecha de Dios.


  Turismundo, emocionado por sus propias palabras, miró al techo y, en su interior, le juró a su padre que jamás libraría una guerra que no fuera necesaria. Al igual que el glotón que se hincha de ostras hasta no poder más y que, a partir de entonces, solo pensar en el manjar le produce náuseas, el joven rey podía decir haberse empachado de gloria hasta el vómito, hasta el punto de no querer oír siquiera mencionar la palabra. Sí, la gloria era algo reservado a los jóvenes y a los poetas. Volvió a mirar la armadura de su padre, cerró los ojos y entrelazó las manos para orar, para que tanto Dios como el espíritu de Teodoredo le dieran fuerzas para llegar a ser digno de ambos a pesar de sus muchos defectos, para gobernar con sabiduría y justicia.


  Sintió entonces un dolor intenso a la altura de los riñones, un dolor como no había sentido nunca, que le atravesó la espalda y le recorrió las entrañas. Sintió su propia sangre, cálida, recorriéndole las nalgas, las piernas y los tobillos. Sintió que le abandonaban las fuerzas. Bajó la cabeza incrédulo y vio cómo la afilada punta de una espada le surgía de las tripas y su sangre salpicaba las tres armaduras que tenía ante él. Turismundo se llevó las manos a la hoja y esta se retiró, saboreó el gusto metálico de la sangre en la boca y se desplomó de costado sobre un creciente charco negro, incapaz de decir nada, incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo.


  —Lo lamento, hermano, pero no puedes ser rey —dijo Teodorico.


  Eurico empezó a gritar aterrado y cayó de rodillas junto al cuerpo de Turismundo.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Eurico a su hermano mientras este se limpiaba la espada en la capa.


  —Era necesario.


  —¡Era tu hermano! ¡Mi hermano! ¡Era el rey!


  —Algún día lo comprenderás, renacuajo.
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  MONS BADONICUS, BRITANIA


  AGOSTO 452 D. C.


  


  —¿Estás seguro, Artorio? —dijo el anciano Myrddin a su lado.


  —Completamente —repuso el joven con una sonrisa, aunque comprendía las reservas de su viejo mentor, de barba larga y blanca.


  Cuando Artorio llegó a Britania, en primavera, y se arrodilló en la playa para besar la arena, el viejo Myrddin acudió a recibirle, jubiloso y esperanzado al verle, solo para informarle del imparable avance de los sajones desde el este durante el tiempo que llevaba ausente y preguntándole cuándo verían llegar a las tropas romanas, dando por hecho que Aecio no habría de abandonarlos a su suerte y que los doscientos bárbaros que acompañaban al joven no eran más que una avanzadilla. Artorio tuvo que decirle al viejo que aquello que veía era toda la ayuda que habrían de recibir del otro lado del mar.


  El joven britano volvió a mirar a las posiciones enemigas, a sus coloridos escudos redondos y a sus toscos estandartes.


  Los sajones ocupaban una posición excelente en lo alto de la colina. Eran expertos guerreros, y muchos de ellos vestían cota de malla y superaban en número al heterogéneo contingente britano, compuesto en su mayoría por campesinos armados con escudos y lanzas caseras. Había, entre estos últimos, grupos de guerreros galeses, hábiles en el combate individual y cuerpo a cuerpo, aunque no muy dados a luchar en formación o a recibir órdenes: herederos de un lejanísimo pasado heroico, atraídos más por el ansia de botín que por la defensa de la provincia. También contaba con algunos viejos veteranos de las legiones, muchos de los cuales superaban los sesenta años, pero que habían desempolvado y engrasado sus antiguas armas.


  Sin embargo, no era esa la baza que habría de jugar el joven romano. Miró a su espalda, a los dos centenares de expertos jinetes alanos que le habían acompañado desde la Galia, la mitad de ellos caballería pesada, con largas lanzas que sostenían con ambas manos y relucientes corazas. La otra mitad eran avezados arqueros que combatían al estilo de los hunos.


  —Retrocedamos —dijo Landslad—. Es ya demasiado tarde para luchar.


  Artorio miró al cielo. El día era claro. Los sajones se verían obligados a combatir con el sol de la tarde en la cara.


  —Roma… —dijo Myrddin.


  —Estamos solos, Myrddin, ya te lo he dicho. Roma no va a venir. Y no pienso permitir que los extranjeros sigan arrasando nuestras tierras. Los detendremos aquí, y los detendremos hoy. Con la ayuda de Dios y de estos hombres.


  Myrddin y Landslad miraron a los alanos. Era evidente que no tenían fe en ellos, pero Artorio sabía de lo que eran capaces, lo había visto con sus propios ojos.


  Primero avanzarían los arqueros a caballo y los sajones recibirían una implacable lluvia de flechas. Incapaces de soportar el tormento, los germanos intentarían dar caza a los veloces jinetes, abandonarían sus posiciones en la colina y cargarían pendiente abajo. Los alanos se retirarían y abatirían a un buen número de sus perseguidores disparando hacia su espalda. Entonces cargaría la caballería pesada, con Artorio a la cabeza, y a esta le seguiría la heterogénea infantería.


  —Galath —dijo Artorio dirigiéndose al jefe de los alanos—. Adelante.


  El alano se volvió hacia sus hombres y alzó el arco. Un terrible aullido de guerra barrió las faldas de la pequeña colina y erizó el vello de quienes no lo habían oído nunca.


  Entonces Artorio se caló su yelmo dorado con una cruz tallada en la carrillera derecha y desenvainó su espada.


  El suelo de Britania tronó bajo sus pies.
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  NORTE DE PANONIA


  MARZO 453 D. C.


  


  Una pertinaz tormenta sacudía las verdes y ondulantes colinas que se extendían en torno a la gran capital de los hunos.


  Atila, tocado por una corona de flores blancas y amarillas, estaba borracho y cansado. A su lado se sentaba la bella Hildico, la esclava burgundia de cabellos del color del trigo y ojos azules como el cielo en verano, ojos ahora huidizos que miraban al suelo.


  —¡Larga vida al Hijo del Cielo! —gritó Onegesio poniéndose en pie y alzando su cáliz de oro.


  Y mil voces corearon la consigna entre cánticos, risas y música. Fluían el vino y la cerveza, pasaban de un lado a otro grandes bandejas de plata con cordero y ternera.


  Atila levantó su cuenco de madera y bebió. Solo entonces se dio cuenta de que ya no podía beber más. La cabeza le daba vueltas. Se miró la mano. Ahí seguía el anillo maldito, el anillo de Honoria. Por primera vez vio en él un castigo y, por un instante, volvió a ver los Campos Cataláunicos y el rostro de aquel godo demente. Ahora sabía el nombre de aquel guerrero: Turismundo, hijo de Teodoredo, asesinado después de la batalla por su hermano Teodorico, que ahora reinaba sobre los godos de Aquitania.


  —¡Sea fecundo su matrimonio! —gritó Escotas.


  Y, de nuevo, cientos de gargantas se hicieron eco de la bienaventuranza.


  Atila se quitó el anillo y se inclinó hacia la joven burgundia para entregárselo.


  —Quiero que lo tengas tú. Fue de una valiente augusta romana.


  Hildico, sin mirarle a los ojos, cogió el anillo y lo miró sin entusiasmo. Luego se lo puso en el dedo anular.


  —Gracias, mi señor.


  Atila volvió a mirar al frente, a sus hombres y a sus hijos, a todos los que habían acudido a celebrar los esponsales. Sintió un extraño alivio al desprenderse del anillo y de la maldición que, sin duda, llevaba aparejada la joya. Sin embargo, ¿qué había que celebrar? ¿De verdad esperaba que una nueva esposa fuera a librarle de sí mismo? Qué necio era.


  Después de la desastrosa batalla en la Galia, y pasado el invierno, Atila, incapaz de aceptar la derrota, había decidido cruzar los Alpes y dirigirse al corazón del Imperio. Una vez más marchó el Hijo del Cielo al frente de sus tropas, una vez más arrasó campos y ciudades en Italia y, una vez más, Aecio, aquel zorro romano, se había puesto al cargo de la defensa negándole suministros y encerrándose tras las murallas de las urbes. Asedio tras asedio, Atila tuvo que presenciar cómo su ejército se desintegraba y se debilitaba acosado por el hambre y las enfermedades mientras el emperador, tras la égida de Aecio, temblaba en Rávena.


  Por segunda vez el Hijo del Cielo se vio obligado a ordenar la retirada, a aceptar la derrota, solo que, en esta ocasión, sin haber librado una batalla. No habría una tercera. No volvería a enfrentarse a Flavio Aecio.


  Cuántos buenos hombres habían muerto. Los mejores. ¿Qué sangre reemplazaría a los caídos? Sangre nueva e imberbe, sin lugar a dudas, sangre inexperta en los rigores de la guerra, muchachos que no se habían tenido que ganar su puesto y que vivían de la gloria de sus padres y abuelos.


  A pesar del ambiente festivo que reinaba en la gran sala de banquetes de su palacio de madera, Atila sabía que, después de dos desastres seguidos, muchos empezaban a dudar de él y de su liderazgo, de su capacidad para obtener victorias y botín. Se hablaba de rebelión entre las tribus sometidas, entre las que se estaba extendiendo el pernicioso rumor de que los dioses ya no le sonreían. ¿Acaso le habían abandonado? ¿O acaso era el dios de Aecio mucho más poderoso que cualquiera de los suyos? Tendría que haber hecho caso de las señales. Tendría que haber… Pero ya era tarde. Demasiado tarde para todo. ¿Cuál sería la primera tribu en negarse a pagar tributo? ¿Por dónde empezaría el fuego que habría de devorar su imperio?


  Onegesio abogaba por invadir de nuevo Oriente. Escotas decía que le tocaba el turno a Persia. Pero Atila ya no se sentía capaz de liderar nada, ni a nadie. Estaba cansado. Muy cansado. Tanto de cuerpo como de mente. Sin embargo, el tesoro se agotaba, y era necesario recibir tributos para mantener unidas las costuras de su imperio.


  —¡Gloria eterna al rey de los hunos! —gritó Odoacro.


  Y los invitados golpearon las mesas provocando un intenso estruendo.


  Atila no pudo soportarlo más y, tambaleante, se puso en pie. Todos le imitaron y se sumieron en el silencio para escuchar sus palabras.


  —Amigos míos —dijo el Hijo del Cielo levantando su cuenco—, hermanos. Es un honor y un placer compartir este momento de dicha con vosotros, pero espero que comprendáis que el lecho nos llama a mi bella esposa y a mí. —Los invitados rugieron, rieron y aplaudieron—. Os deseo una feliz noche a todos.


  Atila le tendió la mano a su nueva esposa e Hildico se puso en pie sin levantar la mirada del suelo. El Hijo del Cielo tuvo que apoyarse en la joven para no caer mientras caminaban hacia la alcoba.


  Atrás quedaron el jolgorio y los cánticos, amortiguados por los muros de madera, ajenos y lejanos, transformados en un barullo informe muy parecido al estruendo de una batalla. El tintineo producido por choque de los cálices se asemejaba al de las espadas. En el exterior seguía rugiendo la implacable tormenta. Los truenos hacían temblar la tierra como una carga de caballería, y la lluvia y el granizo repiqueteaban en los tejados como las flechas sobre los escudos.


  El rey de los hunos se dejó caer de nalgas en el lecho, ebrio y agotado, y, no sin esfuerzo, se tumbó sobre las pieles de oso y lobo que lo vestían. Esa noche no tenía ganas de hacer el amor. No habría sido capaz.


  —Hildico, ven, acércate —dijo en un susurro, como le hubiera dicho un padre a su hija en su lecho de muerte—. Siéntate a mi lado. —La muchacha obedeció—. Eres virgen, ¿verdad?


  —Sí, mi señor.


  —No temas. No dejarás de serlo esta noche. —Atila sonrió y alargó la mano para acariciarle el cabello—. Cuéntame una historia. Alguna historia que se cuente entre los tuyos.


  Hildico dudó un instante mientras Atila seguía acariciándole la melena, absorto en su belleza y con los ojos adormilados. El aliento le apestaba y tenía la escasa barba grasienta.


  —Ocurrió hace no mucho tiempo —dijo Hildico—, y no muy lejos de aquí, en un reino que ya dejó de existir, un reino de valientes guerreros y bellas mujeres, un reino rico en tierras y en oro. Allí vivía feliz la hija de un rey, querida por todos, pero sobre todo por su padre, adorada por sus hermanos. Cuando la niña tuvo edad de amar y de ser amada acudieron a la corte del rey muchos hombres deseosos de hacerse con su mano. Y el rey, siempre amable con su hija, le dijo que solo aceptaría la mano de aquel a quien ella eligiera. Además prometió la más magnífica dote que jamás se hubiera ofrecido: el prodigioso tesoro escondido por el rey bajo el cauce de un gran río. Fueron muchos los pretendientes, centenares, miles, a cada cual más aguerrido, más rico y más apuesto, que acudieron de todos los rincones del reino y de muchas tierras lejanas. Todos ellos alababan la belleza de la hija del rey y todos juraban que, en caso de ser elegidos, tan solo pensarían en la felicidad de la joven. —Hildico miró al techo y sonrió—. Entonces apareció él, Sigfried, el hombre más noble y amable que la muchacha hubiera visto jamás. Fue él el elegido. —Atila dejó de acariciarle el pelo, cerró los ojos y empezó a respirar profundamente. Con una sonrisa en la boca, rendido a la voz meliflua de la joven—. Pero llegó la guerra. Un codicioso y malvado rey vecino invadió el feliz reino extendiendo el terror y la muerte. —Atila empezó a roncar—. Murieron en batalla los hermanos de la joven, y también el bello Sigfried, acribillado de flechas. La joven no pudo creerlo hasta que vio el cuerpo sin vida de su amado, y lloró y lloró hasta que no pudo llorar más. Entonces el rey malvado entró en la fortaleza del padre de la joven, y, como este se negó a rendirle pleitesía, fue ejecutado, empalado ante los ojos de la muchacha, que de princesa amada se convirtió en esclava despreciada y que, a partir de entonces, habría de servir al rey malvado. —Hildico miró al rey de los hunos mientras este dormía plácidamente—. Y la joven clamó venganza ante el Dios de los cristianos y ante todos los dioses del mundo y del inframundo. Juró que algún día vengaría la muerte de su padre, de sus hermanos y de su prometido y la desaparición de su reino. Y Dios oyó su plegaria, porque, un día, el rey malvado se encaprichó de ella y decidió hacerla su esposa. En la noche de bodas, en la mesa, y sin que nadie se diera cuenta, la joven cogió un cuchillo y lo escondió entre sus ropas con intención de matar al rey malvado cuando, después de arrebatarle la virginidad que ella había reservado para Sigfried, se hubiese quedado dormido. —Hildico metió la mano entre los pliegues de su túnica y palpó la empuñadura del cuchillo—. Pero el rey malvado estaba demasiado borracho; le pidió a la joven que le contara una historia y se quedó dormido.


  Hildico alzó el cuchillo y, de una sola y certera estocada, se lo hundió a Atila en el cuello, por encima de la nuez expuesta. El Hijo del Cielo abrió los ojos un instante, ni siquiera tuvo fuerzas de llevarse las manos a la profunda herida que acababa de arrebatarle la vida, y dejó de respirar y de moverse.


  La muchacha retiró el cuchillo y se lo limpió en las ropas.


  —Lo último que vio el rey malvado al abrir los ojos fue el rostro sonriente de la muchacha, que no había vuelto a sonreír desde se despidiera de Sigfried. Entonces la joven burgundia, que se llamaba Hildr, se tumbó en la cama a esperar a la mañana y a disfrutar de sus últimas horas antes de que la prendieran y la ejecutaran.
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  —Flavio Aecio está aquí, augusto —le dijo Heraclio al emperador.


  —No creo que pueda hacerlo —dijo Valentiniano.


  El emperador estaba nervioso. No hacía más que restregarse las palmas de las manos en la túnica para secarse el sudor.


  —Recuerda lo que hemos hablado.


  —¿Y si vuelven los hunos? ¿Quién se enfrentaría a ellos?


  —Los hunos no van a volver, augusto —dijo el senador Petronio—. Desde la muerte de Atila su imperio se descompone, la bestia se está devorando a sí misma. Sus hijos luchan por los despojos. Aún es pronto para saber lo que ha ocurrido a orillas del río Nedao, pero dicen que la batalla ha sido cruenta, que Ardarico, rey de los gépidos, junto con los ostrogodos de Valamir y los hérulos de Odoacro han derrotado a Elak, el hijo mayor de Atila. Incluso se asegura que este ha muerto en el combate. Es el fin de los hunos, augusto. Los germanos volverán ahora a sus luchas intestinas y se destruirán entre ellos como siempre han hecho. Roma y tú estáis a salvo.


  —Ahora, como bien sabes, el problema es otro —intervino Heraclio—, y es un problema con nombre propio.


  —Aecio —dijo Valentiniano.


  —Exacto.


  El emperador miró por la ventana y volvió a restregarse las manos en la túnica.


  —Un problema del que llevas tiempo queriendo deshacerte.


  —Demasiada gloria —dijo Petronio—. Venció en los Campos Cataláunicos cuando nadie creyó que fuera a ser posible, y al año siguiente expulsó a Atila de Italia.


  —El ejército le ama —dijo Heraclio.


  —Y el pueblo también —añadió Petronio.


  —Y los tres sabemos perfectamente lo que quiere.


  —La púrpura —dijo Valentiniano en un susurro, como si se lo estuviese diciendo a sí mismo.


  —Tienes que actuar antes de que sea demasiado tarde.


  —El Senado está contigo.


  —Y ahora ha pactado con Teodorico, el rey los godos.


  —Para recuperar Hispania de suevos y bagaudas —repuso Valentiniano.


  —Eso es lo que dice, sí. Pero ¿para quién? ¿Para ti o para él?


  —¿Acaso te consultó para pactar con ese godo fratricida?


  —Si lo piensas, augusto, ahora es el mejor momento que tiene para actuar.


  —Y tú tienes que actuar primero.


  Valentiniano, con su espada al cinto, se alejó del eunuco y del senador sin dejar de frotarse las manos. Nervioso, se puso a recorrer a grandes zancadas la gran sala del consejo, vacía salvo por sus dos consejeros y media docena de guardias godos, y a dar vueltas a la larga mesa. Se sentía observado por los bustos de sus antecesores, tan impasibles, tan serenos, con sus grandes obras ya hechas, con su fama tallada ya en la historia.


  —¡Que lo haga otro! ¿Por qué tengo que hacerlo yo?


  —Porque el ejército está embaucado y no entendería su arresto, ni su ejecución.


  —Estoy hablando de un asesino. Alguien a quien paguemos para hacerlo.


  —Aecio ha sobrevivido a demasiados intentos de asesinato como para creer que no sobreviviría a otro.


  —Es más, ¿qué ocurriría si apresasen al asesino con vida? ¿Qué ocurriría si se supiese que el asesinato lo has ordenado tú?


  —De este modo podrás afirmar que intentó matarte y que te defendiste. El ejército lo entenderá porque verá en ti el hombre valiente que eres —dijo Petronio.


  —Petronio tiene razón. Además, es cierto que lo estarías haciendo en defensa propia —dijo el eunuco.


  —Augusto —concluyó el senador—, el tiempo se acaba y esta podría ser tu última oportunidad. Flavio Aecio acude a tu llamada. Quizá sea la última vez que vayas a tenerle delante y desarmado. La última vez antes de que se alce contra ti.


  Valentiniano miró a Petronio aterrado.


  —Pregúntate qué hubiera hecho tu augusta madre —dijo Heraclio.


  —¡No menciones a esa bruja en mi presencia! —estalló Valentiniano.


  —Lo lamento, augusto, pero es la verdad. Sabes que siempre he sido sincero contigo, aun a riesgo de decir cosas que no te gusten, y que tu bienestar y tu seguridad siempre han sido mi máxima prioridad. ¿Qué habría hecho tu abuelo Teodosio?


  Valentiniano se llevó la mano a la frente y cerró los ojos. Respiró profundamente, con la respiración entrecortada.


  Heraclio y Petronio se miraron. Después de tanto tiempo conspirando habían llegado a hablarse con la mirada. «¿Crees que lo hará?», preguntaron los ojos del senador. «Es imposible saberlo», repusieron los ojos del eunuco.


  —Que pase —dijo Valentiniano.


  Heraclio se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza, acatador, para acto seguido, ausentarse.


  El eunuco volvió poco después, seguido del general. Los guardias godos cerraron las puertas tras ellos.


  Aecio sonrió y se acercó al emperador. Se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza.


  —Traigo buenas noticias, Augusto.


  —Mi buen Aecio —dijo Valentiniano—. ¿De qué se trata?


  —Los godos de Teodorico han derrotado a los suevos en Hispania. La provincia pronto volverá a estar bajo nuestro control.


  —¿Nuestro control? —preguntó Valentiniano, suspicaz.


  —Sí, augusto. Ahora que los hunos ya no suponen un problema, podremos desembarcar en África y expulsar a los vándalos.


  —¿Podremos?


  Flavio Aecio levantó la cabeza al oír el siseo de una espada. Tan solo tuvo tiempo de fruncir el ceño y de levantar la mano para protegerse. Un inútil acto reflejo. El emperador, con el gesto enloquecido, con los nudillos blancos de apretar la empuñadura, descargó la afilada arma sobre el general, cortándole la mano y acertándole en el rostro.


  —¿Podremos? —dijo Valentiniano, con la cara salpicada de sangre, mientras Aecio, entre espasmos, se desplomaba en el suelo.


  El emperador volvió a descargar un tajo sobre el cuerpo indefenso del general.


  —¿Podremos? ¿Quién te has creído que eres, Flavio Aecio? ¿Quién?


  A medida que se extendía el charco de sangre, Valentiniano, cada vez más iracundo y jadeante, golpeaba una y otra vez, una y otra vez, convirtiendo el cuerpo inmóvil del general en un amasijo de sesos y vísceras.


  Petronio y Heraclio se miraron y sonrieron.


  El emperador acababa de firmar su propia sentencia de muerte y, con ella, el fin de la dinastía de Teodosio.
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  —Léelo otra vez —ordenó el rey de los godos cerrando los ojos y llevándose los dedos índices a la boca.


  —Por supuesto, mi señor —repuso el secretario—: «Si los padres murieron con testamento, reciban las hermanas, en las tierras y demás cosas, una porción igual que la de sus hermanos…».


  —Me refiero al último párrafo —dijo el rey.


  El secretario asintió.


  —Dice así: «Y si los padres murieron sin dejar ningún testamento, aquella hija soltera tenga en todo una porción igual a la de sus hermanos, que podrá poseer hasta su muerte en derecho de usufructo, pero, a su muerte, deje las tierras a sus herederos».


  Eurico abrió los ojos.


  —Bien. Añade que en lo que al resto de bienes se refiere, una hija soltera podrá disponer de ellos como desee —dijo Eurico.


  —Sí, mi señor. —El secretario hundió el cálamo en la tinta y redactó la frase indicada por el rey en uno de los márgenes.


  Eurico le dio unos instantes al hispano, y cuando vio que dejaba de escribir, le pidió el legajo para repasar lo escrito. Luego se lo devolvió.


  —Repasemos el asunto de los linderos —dijo el rey.


  El secretario revolvió entre montañas de pergaminos y papiros buscando el documento solicitado. El joven Alarico resopló aburrido.


  —Padre, ¿de verdad es necesario? Llevamos aquí todo el día. Hace tres horas que se hizo de noche, y mañana regresamos a Tolosa.


  El secretario miró al rey en busca de confirmación.


  —Lee —ordenó Eurico.


  —«Las parcelas góticas y la tercia de los romanos que no fueron revocadas en un plazo de cincuenta años no podrán ser en modo alguno reclamadas. Asimismo, no será lícito revocar la servidumbre a los siervos fugitivos que no fueron hallados en un plazo de cincuenta años. Ordenamos mantener los antiguos linderos tal como ya mandó en otra ley nuestro padre, de digna memoria. Y todos los otros litigios, justos o injustos, incluso los penales, que no fueron fallados en el plazo de treinta años, o los esclavos que hubieran sido objeto de reclamación o las deudas que no fueron cobradas de ningún modo sean ya reclamados».


  —Así está bien —dijo el rey—. Envíalo a Tolosa y escríbele a Leo diciéndole que añada los cambios y que lo repasaremos todo a mi regreso.


  —Sí, mi señor.


  —Puedes retirarte.


  El secretario recogió sus legajos, repletos de disposiciones que abarcaban temas tan variados como las compras y las ventas, el matrimonio, las donaciones, las herencias y los linderos, inclinó la cabeza con respeto y abandonó la estancia.


  Padre e hijo se quedaron solos. Eurico sonrió y se recostó. Solo entonces se dio cuenta de que él también estaba agotado.


  Cuánto le recordaba Alarico a él cuando era joven; el aburrimiento que le producía todo aquello que tuviera que ver con las leyes y la hipnosis que le provocaba escuchar, en los banquetes, a los bardos cantar las grandes gestas guerreras de sus antepasados. El joven tenía los ojos y el cabello de su madre, la bellísima Ragnahilda, hija del finado Meroveo, rey de los francos.


  —No entiendo por qué es necesario todo esto, padre.


  El inmenso reino de Eurico se extendía ahora desde las fértiles tierras de la Bética, en el sur de Hispania, hasta el cauce del río Leir, en la Galia.


  Fruto de los tratados con Roma, los godos habían ocupado Hispania en nombre de un imperio en descomposición. En Rávena, los gusanos llevaban años disputándose la carroña. Muerto Valentiniano a manos de hombres leales a Flavio Aecio e instigados por Petronio Máximo, el senador se hizo con la púrpura, solo para morir en Roma dos meses después a manos de una turba airada, días antes de que los vándalos de Genserico saquearan la ciudad eterna. A un emperador le había seguido otro, y otro, y otro, en vertiginosa sucesión, ansiosos todos ellos por ceñir una diadema desgastada de pasar de mano en mano y privada ya de todo peso.


  —Cuando yo tenía tu edad pensaba lo mismo. ¿De qué sirven las leyes existiendo las espadas? ¿No eso lo que estás pensando?


  —Sí.


  —La espada sin ley conduce a la barbarie, hijo. La ley sin la espada es una cáscara vacía. La ley es la brida, la espada el caballo y el rey el jinete.


  —¿Pero por qué en latín? ¿Por qué no en nuestra lengua?


  —Porque el latín es el idioma de la ley, hijo. Porque, nos guste o no, ya no solo gobernamos sobre godos, sino también sobre romanos. Porque tú y yo, ahora, estamos hablando en latín, la lengua en la que mejor sabemos expresar ideas complejas. Porque debe haber concordia entre gobernantes y gobernados, entre godos y romanos. Porque todo el mundo debe saber con certeza a lo que atenerse. Porque no podemos darle la espalda a lo que somos: godos sí, pero herederos también de Roma. —Eurico hizo una pausa—. Tu abuelo Teodoredo jamás hubiera sido capaz de soñar con un reino tan extenso, y un reino necesita regirse por unas leyes que no dependan de la costumbre, tal y como ha ocurrido hasta ahora entre los godos. La ley debe quedar escrita. No hay justicia si no hay ley, no hay paz si no hay ley, no hay reino que pueda durar mil años si no hay ley.


  La puerta de la estancia se abrió y entró de nuevo el secretario. Eurico alzó la cabeza.


  —¿Se te ha olvidado algo, Aureliano?


  —No, mi señor. Es… —El joven secretario dudó un instante y miró a su espalda, y luego miró otra vez al rey.


  —Aureliano, muchacho, parece que hayas visto un fantasma —dijo Eurico, jocoso.


  —En un mensajero de Rávena, mi señor. Dice… Afirma…


  —Vamos, habla —ordenó el rey.


  El secretario tomó aire antes de escupir la noticia.


  —Odoacro ha destituido al emperador Rómulo Augusto, hijo de Orestes, y se ha proclamado rey de Italia. Ha enviado las insignias imperiales a Constantinopla. Ya no hay emperador en Occidente, mi señor.


  Eurico se puso en pie como un resorte.


  —Pero eso significa…


  Aureliano asintió.


  —Roma ha muerto, mi señor.


  TOPÓNIMOS


  
    Aquincum: Budapest


    Argentoratum: Estrasburgo


    Armórica: Bretaña


    Aurelianum: Orleans


    Avaricum: Bourges


    Barcino: Barcelona


    Burdigalia: Burdeos


    Durocortorum: Reims


    Leir: Río Loira


    Lutetia Parisii: París


    Mettis: Metz


    Moguntiacum: Maguncia/Mainz


    Mussalla: Río Mosela


    Poetovio: Ptuj


    Savaria: Szombathely


    Sirmio: Sremska Mitrovica


    Toletum: Toledo


    Tolosa: Toulouse


    Tricassae: Troyes


    Wormatia: Worms

  


  CRONOLOGÍA


  
    • 370 d. C.: Los hunos avanzan hacia el oeste derrotando a godos y alanos.


    • 376 d. C.: Grupos de refugiados godos buscan refugio en el Imperio romano de Oriente.


    • 378 d. C.: El ejército romano de Oriente es aplastado en Adrianópolis por los godos de Fritigerno. Muere en batalla el emperador Valente.


    • 382 d. C.: El Imperio de Oriente alcanza un acuerdo con los godos: se les permite asentarse en Moesia a cambio de proporcionar tropas al Imperio.


    • c. 391(?) d. C.: Nacimiento de Flavio Aecio.


    • 394 d. C.: Batalla del río Frígido. Los godos de Alarico sufren grandes bajas al servicio del emperador TeodosioI en la guerra civil.


    • 395 d. C.: Muerte de TeodosioI. Arcadio y Honorio, hijos de Teodosio, suceden a su padre en Oriente y Occidente, respectivamente. Los godos de Alarico se alzan contra el Imperio después de la muerte de Teodosio.


    • 405 d. C.: Aecio es entregado como rehén a los godos de Alarico.


    • 406 – 407 d. C.: Suevos, vándalos y alanos cruzan el Rin y se adentran en la Galia para luego seguir avanzando hacia Hispania.


    • 408 d. C.: Muere Arcadio. Teodosio II, su hijo, es nombrado nuevo emperador romano de Oriente. Aecio es entregado como rehén a los hunos.


    • 410 d. C.: Los godos de Alarico saquean Roma. Muere Alarico en Italia y le sucede Ataúlfo.


    • 415 d. C.: Muere Ataúlfo, asesinado.


    • 418 d. C.: Concesión a los godos, por parte de Roma, de un feudo en Aquitania con sede en Tolosa a cambio de servicio militar contra bárbaros y bagaudas de Hispania. Teodoredo (TeodoricoI) es proclamado rey.


    • 422 d. C.: Incursiones hunas al sur del Danubio. Oriente empieza a pagar tributo.


    • 423 d. C.: Muerte del emperador Honorio.


    • 424 d. C.: Usurpación de Juan en Occidente con el apoyo de Aecio y los hunos.


    • 425 d. C.: Derrocamiento de Juan. ValentinianoIII, con seis años de edad, se convierte en emperador de Occidente con su madre, Gala Placidia, en calidad de regente. Gala Placidia compra a Aecio con un puesto militar en la Galia.


    • 426 – 430 d. C.: Campañas de Aecio contra visigodos y francos en la Galia.


    • 429 d. C.: Los vándalos de Genserico cruzan a África desde Hispania.


    • 433 d. C.: Muere Rua, rey de los hunos. Le suceden Atila y Bleda. Aecio es nombrado comes et magister utriusque militiae, máximo cargo militar en Occidente.


    • 435 d. C.: Tratado de Margus: el Imperio de Oriente concede a los hunos derechos comerciales y un tributo anual de 700 libras de oro.


    • 435 – 439 d. C.: Guerra entre visigodos y romanos.


    • 439 d. C.: Los vándalos toman Cartago.


    • 440 d. C.: Expedición oriental a Cartago. Los persas invaden la Armenia romana. Aprovechando la situación, Atila y Bleda cruzan el Danubio.


    • 441 – 443 d. C.: Los hunos derrotan a dos ejércitos orientales, arrasan los Balcanes y llegan hasta las murallas de Constantinopla. TeodosioII se compromete a pagar un tributo a los hunos de 6000 libras de oro al año.


    • 442 d. C.: Aecio asienta a grupos de alanos en torno a la ciudad de Orleans a cambio de servicio militar.


    • 445 d. C.: Muere Bleda, puede que asesinado por Atila, que se convierte en rey único de los hunos.


    • 447 d. C.: Atila vuelve a invadir Oriente.


    • 447 – 449 d. C.: Revueltas bagaudas en Armórica e Hispania.


    • 448 d. C.: Nuevo tratado entre Atila y Oriente. Oriente se compromete a abandonar gran parte de la frontera del Danubio.


    • 450 d. C.: Honoria pide ayuda a Atila. Muere TeodosioII en Oriente y le sucede Marciano.


    • 451 d. C.: Atila invade la Galia y sufre la derrota en los Campos Cataláunicos a manos de Aecio y Teodoredo (TeodoricoI). Muerte de Teodoredo en la batalla y proclamación de Turismundo como rey de los visigodos.


    • 452 d. C.: Atila invade Italia, pero se ve obligado a retirarse.


    • 453 d. C.: Muerte de Atila. Teodorico (TeodoricoII) asesina a su hermano Turismundo y se hace con el trono.


    • 454 d. C.: Los hunos son derrotados en la batalla de Neda a manos de una coalición de germanos liderada por Ardarico, rey de los gépidos. Aecio es asesinado por ValentinianoIII.


    • 455 d. C.: Valentiniano III es asesinado por antiguos hombres de Aecio. Los vándalos saquean Roma.


    • 466 d. C.: Eurico asesina a su hermano Teodorico y se erige como rey de los visigodos.


    • 475 d. C.: Orestes, antiguo secretario romano de Atila, corona emperador a su hijo Rómulo Augusto.


    • 476 d. C.: Odoacro destituye a Rómulo y se convierte en rey de Italia.


    • 507 d. C.: Batalla de Vouillé. AlaricoII es derrotado por los francos de ClodoveoI. Tolosa deja de ser la capital de los visigodos, que, a partir de entonces, se traslada a Toledo.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Hace seis años comencé la andadura de mis godos con Arnulf el Fiero cruzando el Danubio y hoy pongo punto final a esta trilogía con el rey Eurico llegando a Toledo. Bien es cierto que no es del todo una trilogía. Lo es en cuanto que pivota en torno a la historia de los godos y a su largo y asombroso camino hacia Hispania, centrándose en tres momentos apasionantes de su historia y de su larguísimo «trek» en busca de unas tierras en las que asentarse: la batalla de Adrianópolis, en la que los godos derrotaron, contra todo pronóstico, a los ejércitos de Oriente; el saqueo de Roma, llevado a cabo por los hombres de Alarico, y la gran batalla de los Campos Cataláunicos, en la que godos y romanos detuvieron al hasta entonces invicto Atila. Sin embargo, no es del todo una trilogía porque los personajes no son los mismos, ya que mi idea era que las tres novelas fueran completamente independientes.


  La batalla de los Campos Cataláunicos se dio el 20 de junio del año 451d. C. en las llanuras de Champagne (aunque hay historiadores que cronológicamente la ubican el día 20 de septiembre del mismo año), y pasó, casi al instante, a formar parte de la mitología popular de Occidente como el momento en el que la cultura occidental quedó a salvo de la barbarie y la destrucción. En ella lucharon, según Edward Gibbon, todas las «naciones» desde el Atlántico hasta el Volga. Fue la última gran batalla de Roma, la última gran victoria del Imperio, el canto de cisne de Occidente.


  Es curioso comprobar cómo, en casi todas las ciudades del norte de Francia, e incluso en algunas por las que las hordas de Atila ni siquiera pasaron, hay santos, como Lupo, Aninao o santa Genoveva (patrona de París), cuyo más destacado milagro tiene que ver con haber evitado la toma de sus ciudades gracias a su conexión con Dios.


  En 1851 sir Edward Creasy publicó The Fifteen Decisive Battles of the World, libro en el que la batalla de los Campos Cataláunicos ocupa un lugar destacado como momento en el que la historia bien podría haber cambiado para siempre, y la sitúa a la altura de enfrentamientos como Maratón (490d. C., Gaugamela (331d. C., Metauro (207d. C., Poitiers (432d. C.), Hastings (1066) o Waterloo (1815).


  Durante la Primera Guerra Mundial, británicos y franceses, por aquello tan común que es deshumanizar al enemigo en la guerra, llamaban «hunos» a los alemanes, asemejándolos así a las bárbaras, despiadadas y destructoras hordas de Atila al tiempo que se erigían como defensores del mundo occidental y de sus valores como herederos de la civilización, de Roma y de Flavio Aecio, conocido como «el último romano».


  A pesar de su evidente importancia en un ámbito tanto militar como cultural y mitológico, es relativamente poco lo que sabemos de la batalla a ciencia cierta. No se sabe la ubicación exacta, ya que las fuentes son un tanto difusas al respecto; hay quienes la ubican en Châlons y hay quienes defienden que tuvo lugar cerca de Troyes, a 85 kilómetros de distancia. El historiador Arther Ferrill afirma que la búsqueda del lugar exacto ha llegado a convertirse en el pasatiempo de no pocos militares retirados. Más aún, hay quienes hablan de una victoria decisiva para las armas romano-visigodas, quienes defienden que la cosa quedó en tablas e incluso quienes dicen que, en realidad, el vencedor fue Atila. Y hay quienes afirman que los visigodos no tuvieron un papel tan destacado como defiende el godo Jordanes (nuestra principal fuente para la batalla), acusado de hacer de menos al resto de contendientes. Tampoco está muy clara la cantidad de tropas que ambos bandos pusieron en el campo de batalla, y se habla desde los cientos de miles (algo prácticamente imposible) hasta unos puñados de miles. Unos treinta y cinco mil hombres por bando parece ser, más o menos, la cifra aceptada, con algún que otro millar más en las líneas de Atila.


  Sea como sea, y en mi humilde opinión, la batalla de los Campos Cataláunicos es para Europa occidental lo que, para entendernos, la batalla de Covadonga supone para España: una especie de mito fundacional. En Covadonga, aunque nace algo nuevo, late con fuerza el legado visigodo, del mismo modo que en Europa, ya al borde de convertirse en una amalgama de reinos germánicos, late con fuerza el legado romano del que todos, en mayor o menor medida, se sienten herederos y sucesores.


  ¿Qué habría ocurrido si Atila hubiese derrotado a Aecio? Solo los dioses lo saben, y no podemos más que hacer conjeturas.


  En Campos de gloria he intentado recrear los acontecimientos tal y como me parece que podrían haber ocurrido —esa es la labor del novelista—, salpimentados, eso sí, con un poco de épica y mensaje, aunque intentando ceñirme todo lo posible a la historia y a lo que se sabe o se cree que ocurrió y a cómo ocurrió. Bien es cierto que no siempre me ha sido posible. Por ejemplo, Turismundo no murió nada más volver de la batalla, sino un par de años después, aunque sí fue asesinado por su hermano Teodorico… No he podido resistirme. Tampoco sabemos lo que le ocurrió en realidad a Honoria. En cuanto a Atila, por lo visto, murió en su noche de bodas, pero lo que no se sabe es si murió borracho como una cuba o si, efectivamente, fue asesinado. Como es lógico, me he decantado por esto último. Flavio Aecio adoptó a un príncipe franco como hijo. ¿Fue Meroveo, mítico fundador de la dinastía merovingia? Yo quiero pensar que sí. Tampoco se le habrá escapado al lector la presencia de Flavio Artorio (el mítico rey Arturo), a quien me he tomado la liberad de incluir en el «reparto» para que regrese a Britania algo más sabio y con un contingente de caballería alana. Por lo visto, Aecio recibió una embajada de la isla pidiendo ayuda; qué mejor, pensé, que enlazar también con la leyenda artúrica.


  El cometa Halley fue avistado por astrónomos chinos el 9 de junio del 451, y, según parece, se habría visto en Europa a partir del 18 de junio y durante un par de semanas. No he podido resistirme a que aparezca un poco antes con tal de retrasar el ataque de Atila a Orleans y darle tiempo a Aecio a llegar a la ciudad y liberarla (aquí también hay dudas sobre lo que provocó la retirada de los hunos). También me he tomado la libertad de provocar una lluvia de estrellas nada más acabar la batalla; esto no está en las fuentes, pero quería unos «fuegos artificiales». Es imposible para nosotros, hoy en día, hacernos una idea de lo que significaba ver un cometa en la antigüedad. Aquellos extraños cuerpos celestes, que parecían alterar de pronto la estabilidad del firmamento, siempre se relacionaban con inminentes catástrofes, pestes, guerra, muerte y cambios de era.


  Por supuesto, tenía que acabar con una referencia al Código de Eurico, primer código de leyes promulgado por un monarca germánico en Occidente y origen de muchos otros.


  Como siempre, y por si el amable lector desea escarbar un poco más en el asunto y en el período, aquí van unos cuantos libros en los que me he basado para el relato; son todos los que están, aunque no están todos los que son: la Getica, de Jordanes; Attila the Hun, de John Man; Catalaunian Fields AD451, de Simon MacDowall; Aetius Attila’s Nemesis, de Ian Hughes; The Battle of the Catalaunian Fields, de Evan Michael Schultheis; Military History of Rome 425-457, de Ilkka Syvänne.
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