
  


  
    
  


  
    El desembre de 1941, poc després d’acabada la guerra, dos amics anarquistes, Pedro i Quilis, tornen clandestinament a Barcelona des de l’exili francès per buscar-hi una nena petita, filla del primer i d’una noia afusellada pocs dies abans per les tropes franquistes, Núria. Què se n’ha fet, de la nena? Com aconseguiran trobar-la? Qui els ajudarà, en aquella Barcelona espantada i oprimida? I un cop la tinguin, com la trauran d’Espanya? Al marge d’aquesta història troncal, altres vides poblen aquesta novel·la veraç i emotiva: l’anglesa Margaret del consolat britànic, el comunista madrileny Rómulo, la vídua Yvonne, propietària d’una serradora al peu del Canigó… personatges de carn i ossos que es faran inoblidables.
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  No he fet la baixada per veure
les tenebres del Tàrtar, ni per agafar les tres goles
del Meduseu monstruós, que en lloc de pèls té colobres;
he vingut per la meva muller, perquè va enverinar-la
un escurçó trepitjat, i els anys madurs va negar-li.


  OVIDI, Les metamorfosis
(traducció de Jordi Parramon)
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  Em vaig penjar l’escopeta a l’espatlla i vaig obrir el portal de la serradora. Era encara negra nit. El llum del llindar de ca la Viuda, a l’altre costat del pati, cremava esmorteït entre la boira. Ressonava, en la fosca, la ronquera del riu. Mentre em bufava les mans, l’Esquitx se’m va acostar, remenant la cua.


  —Au, torna a la caseta o se’t gelarà el morro.


  Em mirava amb ulls de pena, gemegós. Vaig amanyagar-li el coll amb una mà.


  —Ni parlar-ne. Ens esguerraries la cacera, gamarús!


  En Pedro sortia de la serradora empenyent la moto, les mans al manillar, les ulleres de motorista posades, abrigat amb la vella caçadora de cuiro. Muntat al seient, va engegar a la tercera estrebada.


  —Puja, Quilis.


  Vaig acomodar-me al darrere, i la moto va arrencar amb una embranzida, escombrant amb la llum del far, a través de la boira, la casa de la Viuda, el vell roure del pati i els troncs que s’apilaven davant la serradora, encara enfarinats per la primera neu de la temporada. L’aire, glaçat, em tallava la cara. Em vaig calar bé la boina i em vaig apujar el tapaboques fins als ulls.


  Després de travessar el poble adormit, vam tirar cap amunt. La neu, que no havia pres a la carretera, encara emblanquia els marges. Poc després trencàvem a l’esquerra i enfilàvem un camí ple de sots que serpejava pel bosc, sempre amunt. En Pedro anava reduint la velocitat a mesura que augmentava el gruix de neu. Vam fer l’últim tram en primera.


  Ja clarejava quan vam arribar a la barraca, al costat d’un rierol que partia, com una escletxa negra entre la neu, la petita vall on s’acabava el bosc. Vam deixar la moto allà i vam caminar per la neu paral·lels al corrent. Ens vam aturar en un clap de pins retorçats sobre un petit tossal, de cara al vessant boirós de les Esquerdes. Un cop parapetats darrere una roca, asseguts sobre un tronc caigut, vaig carregar l’escopeta i vaig passar-la a en Pedro, que va posar-la davant seu, els canons apuntant cap al rierol.


  —Quan som per aquí —vaig murmurar al cap d’una estona—, sempre penso en la Casa del Llano. Tu no?


  Vaig fer una pausa, però en Pedro no va badar boca.


  —Tantes hores de guàrdia, pelant-nos de fred, amb el fusell a les mans…


  En Pedro, sense mirar-me, va creuar un dit sobre els llavis. Almenys a la Casa del Llano es podia parlar… I fumar, quan ens duien tabac. Però els isards tenen l’oïda i l’olfacte més esmolats que els moros i els falangistes amb qui vam disputar-nos durant mesos i mesos aquell tros de terra eixorca, a tocar de Saragossa.


  —Estigues quiet —va xiuxiuejar en Pedro.


  —Ja m’agradaria…


  La claror augmentava per moments. De tant en tant, un clap de boira passava davant nostre, arrossegant-se sobre el rierol.


  Vam restar una llarga estona, callats com morts, amb els dits balbs i el cul i els peus gelats, fins que en Pedro em va tallar un badall amb un cop de colze. Amb el dit m’assenyalava un punt de la vall, cap amunt, on vaig veure dos isards que baixaven vora l’aigua. En Pedro, molt a poc a poc, va empunyar l’escopeta i, amb la culata al muscle, es va inclinar endavant per recolzar-se en la roca. Amb l’índex acariciava el gallet.


  Abans que sonés l’escopetada, els isards es van quedar immòbils, amb una pota arronsada i el cap aixecat, els ulls inquiets sota les banyetes torçades, ensumant l’aire. Tot seguit, una esgarrifança els va estremir la pell i, de cop, van arrencar a córrer rierol avall com si els haguessin clavat una agulla a les anques. Van passar esperitats davant nostre, els seus unglots ressonant contra la neu.


  En Pedro els va seguir amb l’escopeta i va disparar els dos canons, però els isards es van escapolir avall, corrent en ziga-zaga amb àgils cabrioles, saltant i botant com dues bèsties enfollides.


  —Adéu estofat —vaig remugar.


  En Pedro es va posar dret, amb cara de tres déus; un fil de fum sortia dels canons de l’escopeta.


  —Què ha passat? —vaig preguntar—. Ens han sentit?


  Llavors vaig entreveure, dellà de la riera, un objecte que baixava lliscant sobre la neu. De seguida, estupefacte, vaig adonar-me que es tractava d’una maleta i, just al darrere, rodolant a tomballons, un home amb un abric de pells, que va quedar estès com un ninot a un parell de metres del corrent. Un crit angoixat de dona va ressonar en la vall.


  —Maurice, Maurice!


  En Pedro va arrufar les celles.


  —Merda! Veus què han sentit, els isards?


  Es va posar dret i, amb quatre camades, escopeta en mà, va arribar al rierol, que va salvar d’un salt. Jo li anava al darrere com una ombra. Vam trobar el tal Maurice de panxa enlaire, amb els ulls tancats. Era un home gran, la cara ampla i vermella, amb barba i bigoti blancs. Em vaig ajupir al seu costat per descartar que en Pedro no l’hagués tombat d’un tret. L’home va deixar anar un gemec i va obrir uns ulls que es van omplir de terror quan, mirant de reüll cap a un costat, es va trobar a un pam dels canons de l’escopeta.


  —Qui êtes-vous? —va preguntar-li en Pedro.


  —Moi… Nous nous sommes perdus… Et vous?


  Vaig dir-li que érem caçadors. L’home ens va preguntar si ja es trobava a Espanya. Li vaig aclarir que no, tot i que la frontera no era gaire lluny. Amb penes i treballs, l’home es va asseure i es va palpejar el cos, mentre la dona continuava cridant el seu nom.


  —C’est ma femme.


  Es va girar cap a les Esquerdes:


  —Je suis bien, Julie! Descend avec précaution!


  Llavors va mirar al seu voltant.


  —Mes lunettes…


  Vaig localitzar les ulleres al costat de la maleta. En recollir-les, vaig veure que un dels dos vidres s’havia esquerdat. Mentre en Pedro l’ajudava a posar-se dret, vaig anar a buscar la dona. Embolcallada també en un abric de pells, calçava botes de muntanya i duia dues maletes, més petites que la del seu home. Vaig tranquil·litzar-la: el seu marit no tenia cap os trencat.


  Ens van explicar que formaven part d’un grup de vuit, amb un guia, que es dirigia cap a Espanya, però que ells dos se n’havien despenjat en plena nevada. Perduts, veient que es feia de nit, havien reculat fins als boscos, on van trobar el redós d’una balma. Van encendre un foc cremant els fulls d’un llibre i alguns branquillons secs. Aquest matí, malgrat la boira que ho cobria tot, havien reprès la marxa cap als cims. Estaven perduts, però sabien que, caminant en direcció sud, tard o d’hora arribarien a Espanya.


  Ja anaven a acomiadar-se per reprendre el camí quan en Pedro va insinuar-los que fóra més prudent baixar fins a la barraca per arrecerar-s’hi unes hores, a l’espera que escampés la boira.


  —Vous êtes très gentil —va dir l’home—. Mais il nous faut gagner l’Espagne le plus vite possible.


  Va afegir que confiava retrobar el grup a Setcases, a l’altre costat de la frontera. Hi havia una bona caminada, vaig pensar. Si no els guiàvem un tros, no hi arribarien mai. Es tornarien a perdre entre la boira i acabarien a la quinta forca, això si no s’estimbaven i es trencaven el coll. En Pedro devia pensar el mateix, perquè es va penjar l’escopeta a l’esquena i va agafar la maleta grossa.


  —Allons-y.


  Vam tirar amunt seguint el curs del rierol fins que vam deixar-lo a un costat per enfilar el camí de les Esquerdes. Jo duia les dues maletes petites. A mitja costa vam alentir el pas perquè l’home boquejava, ofegant-se. En una pausa, ens va dir que es deia Maurice Arnauld, i ens va donar una targeta on posava que era un advocat de Nimes. Els seus dos fills ja feia tres mesos que havien passat la frontera amb les respectives famílies i, després de travessar Espanya, els esperaven a Portugal, des d’on tots junts intentarien embarcar-se cap a Amèrica.


  Poc abans d’arribar a les Esquerdes la boira es va anar aclarint. Un cop a dalt, vam fer una altra pausa per deixar que el senyor Arnauld i la seva dona recuperessin l’alè. El boiram que cobria les fondalades deixava les Esquerdes a la vista, pelades i punxegudes, amb el Canigó al fons, blanc de neu nova. Vaig allargar un braç cap al coll de Pal, entre dos cims.


  —C’est là, la frontière.


  Abans d’arribar-hi, vam fer encara dues llargues pauses més.


  —Voilà! —vaig exclamar quan vam ser dalt del coll, allargant una mà cap a migjorn.


  Per sort, la neu no havia pres de l’altra banda, on la boira també es dissipava. Vam indicar al matrimoni el camí de Setcases. Si un cop internats als boscos es tornaven a perdre, només els calia seguir el curs de qualsevol riera, i tard o d’hora arribarien al poble. Els vam aconsellar trucar a la primera casa que trobessin. A Setcases, qui més qui menys, tothom vivia del contraban. Ben segur que els ajudarien a retrobar el grup, o almenys a esquivar la guàrdia civil.


  En Pedro els va preguntar com s’ho farien, des de Setcases, per arribar a Barcelona. El senyor Arnauld es va arronsar d’espatlles. Només sabia que tot estava ben planificat i que, un cop a Espanya, no corrien cap risc.


  En acomiadar-nos, el senyor Arnauld ens va abraçar efusivament i, després d’intercanviar una mirada inquisitiva amb la dona, es va posar una mà a l’interior de l’abric i en va treure un feix de bitllets de cinquanta francs. En va comptar deu i els va oferir a en Pedro, que va refusar-los. Tot ofès, el senyor Arnauld me’ls va allargar a mi. Veient que no feia res per agafar-los, me’ls va entaforar en una butxaca.


  En Pedro i jo ens vam quedar palplantats al coll, veient com les dues figures anaven empetitint-se mentre davallaven.


  —Jueus? —vaig dir.


  —Segur.


  Cames ajudeu-me cap a Espanya. Jueus espantats que pagaven bé a qualsevol passador que els guiés fins a la frontera. Ves per on, l’atzar havia volgut que fos també un bon negoci per a nosaltres. Vaig palpar-me la butxaca.


  —Cinc-cents francs!


  En Pedro va continuar de perfil, rígid. De primer em vaig pensar que em recriminava que els hagués acabat acceptant.


  —Quin mal és?


  No va replicar.


  —Segur que en tenen les butxaques plenes. Ben mirat, ha tingut la xamba d’anar a caure ben bé davant nostre. Si no els arribem a guiar…


  Vaig forçar una rialla.


  —¿Vols creure que en veure’l rodolar per la neu m’he pensat que l’havies mort d’una escopetada? Ja m’imaginava la cara de la Viuda quan ens veiés arribar amb un vell advocat de Nimes farcit de perdigons.


  Les dues figures ja s’havien endinsat al bosc, però en Pedro semblava que s’havia quedat congelat i mut, amb els ulls encantats, perduts en la llunyania. Llavors vaig comprendre què li estava passant pel cap.


  Un cop a la serradora, vaig asseure’m vora l’estufa. En Pedro es va estirar al llit, encara emmurriat, donant voltes i més voltes a la mateixa dèria, mastegant l’amargor que el corsecava.


  Al cap d’una estona, vaig sortir a fumar una cigarreta. El sol fonia la neu sobre la pila de troncs, que semblava que havien entrat en combustió. La serradora estava envoltada de l’agradable calma d’un matí de diumenge, sense el tragí dels treballadors, amb les serres mudes. De la xemeneia de ca la Viuda en sortien blanques glopades de fum. L’Esquitx se’m va acostar, capcot i amb ulls de pena. Vaig deslligar-lo.


  —Au, vés a rodar…


  Va córrer disparat cap a la pila de troncs. Després de pixar-hi a gust, va enfilar xano-xano el corriol del riu.


  Amb la cigarreta encesa, vaig asseure’m al banc, sota el roure. Tot fumant, considerava si fóra millor arraconar els calés que ens havien caigut del cel o gastar-los en roba nova i algun moble que omplís la buidor de les petites golfes que ocupàvem a la serradora. Vaig llençar la burilla quan ja em cremava els dits. Al cap de poc, vaig acostar-me a la porta de ca la Viuda. Després de fer dos trucs, vaig entreobrir-la. L’aire feia olor de cafè.


  —Yvonne?


  Vaig passar cap a la cuina. Un bon foc crepitava a la llar. La Viuda, amb bata, es va girar cap a mi, la mirada sorneguera.


  —Bonjour! I l’isard?


  Segur que ja ens havia vist arribar amb les mans buides. Em vaig palpar la butxaca.


  —Hem caçat francs, avui.


  —Francs?


  —Em poses un cafetó?


  —Bien sûr. Assieds-toi.


  Mentre li explicava alt per alt la inesperada trobada amb el doctor Arnauld i la seva dona, va servir-me una tasseta de cafè i un platet amb un tall de coca.


  —Moi aussi fugiria, si fos jueva —va dir—. Tot abans d’anar sempre amb la por au cœur.


  Mentre assaboria el cafè i la coca, em va tornar al cap la imatge d’en Pedro al coll de Pal.


  —Qualsevol dia, en Pedro farà una animalada. Quan érem a la ratlla, m’he pensat que ja se n’anava cap a Barcelona amb els dos jueus.


  Vaig fer un altre glop de cafè.


  —Ja saps que fa temps que s’ho rumia. Avui ha vist que arribar-hi no seria tan complicat, potser. Si dos avis desorientats podien aconseguir-ho, per què no ell?


  La Viuda em mirava, amb els braços plegats. Era una dona enèrgica, prou decidida i valenta per haver menat el negoci, sola, des de la mort del seu marit, ja feia alguns anys.


  —Et une fois à Barcelone, quoi?


  —Ja ho saps…


  —Com pot ser tan imbécile? Il se ferait tuer!


  No anava errada, segurament. A Barcelona només l’esperava, si no el pelaven pel camí, un judici sumaríssim i una ruixada de plom.


  —No crec que pensi res, ja el coneixes. Senzillament, creu que ha d’intentar-ho.


  —J’espère qu’il n’est pas sot à ce point. A veure si li obres els ulls.


  —És tossut com una mula, i ho té entre cella i cella.


  Vaig escurar el cafè. Mentre pessigava les engrunes de coca que quedaven al plat, la Viuda se’m va posar al costat. Vaig sentir el seu alè i el frec dels seus llavis a l’orella.


  —Mon brave chasseur… —va mormolar, molt baixet.


  Va fer-me un petó a la galta.


  —Te’n fots, de mi?


  —Mais non!


  Em vaig posar dret. Era mig pam més alta. Vaig posar-li les mans a la cintura i, estirant-me, vaig besar-la als llavis. Després, mirant-la als ulls, vaig dir:


  —De fet, hi ha una cosa que encara em preocupa més.


  —Quina cosa?


  —Que al final, si en Pedro passa la frontera, no ho farà pas sol.


  Es va treure les meves mans de la cintura i va fer un pas enrere.


  —Si ell vol anar a Barcelona, que hi vagi. Tu resteras ici.


  —Ja m’agradaria.


  —Tanta envie tens que te matin?


  —Posats a triar, m’estimo més viure. Només que no el puc deixar sol.


  Vaig veure que es posava a la defensiva, aspra.


  —Per què?


  —No ho sé. Potser perquè ell tampoc no m’hi deixaria a mi.


  —Oh, mon Dieu!


  Vaig intentar acostar-m’hi, però em va refusar amb un gest afectat, estenent un braç.


  —Va-t’en, va-t’en avec lui.
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  La mirada del frare es va creuar un moment amb la de la noia pàl·lida i d’ulls foscos, amb els cabells rapats, que seia a l’altre costat del camió, sota la lona que els mal protegia del fred de la matinada. Un dels guàrdies va apartar una mà del fusell per dissimular un badall. A fora, la tènue llum dels fanals semblava, més que combatre-la, augmentar la foscor que cobria la llarga avinguda que anaven deixant enrere.


  Aquella matinada en duien quatre, comptant-hi la noia. L’home calb movia els llavis, resant en veu baixa, mentre el noi escardalenc i orellut estava inclinat endavant, recolzat a les cuixes i amb la cara entre les mans. Ambdós, poc abans, s’havien confessat amb ell a la capella. El tercer, petit i rabassut, amb una cicatriu al front, s’hi havia negat en rodó. Ara semblava el més tranquil de tots.


  —No perdi el temps —li havia dit—. Amb mi no hi ha res a fer.


  —Crist és la salvació. També per a tu.


  L’home havia llançat una mirada obliqua cap a una de les parets de la capella, on el retrat de Franco penjava al costat del crucifix. La ganyota d’un somriure li havia torçat la boca.


  —No en vull saber res, d’aquest parell.


  El frare havia abaixat la vista. De nou se sentia ultratjat, no pas per les paraules del condemnat, sinó per aquells que rebaixaven la figura de Crist a un infamant paper de còmplice.


  —Jesucrist no és de cap bàndol.


  —Au, home, no em faci riure…


  Dins el camió, els seus ulls van buscar novament els de la noia, que va tornar-li una mirada esquerpa de bestiola acorralada, plena de desesperació, però també d’orgull obstinat i rebel.


  Havia arribat a la capella més tard que els altres, traslladada des de la presó de dones. S’havia assegut en un racó, sola. El frare, veient-la, s’havia preguntat quins crims havia pogut cometre, tan jove. Hi havia parlat una estona, sense que ella, tancada en un silenci sorrut, obrís la boca ni aixequés el cap. Fins que, tot d’una, l’havia mirat de fit a fit. Semblava que el cor li sortia pels ulls.


  —Porti’m la nena.


  El frare havia dreçat el cap, sorprès.


  —Quina nena?


  —Només un moment. Porti’m la nena i li confessaré el que vulgui.


  Va explicar-li que li havien pres la filla feia una setmana, i que ja no l’havia tornat a veure. Segons les zeladores, la petita ja no podia quedar-se més a la presó. A l’hospici l’atendrien més bé.


  El frare havia clos els ulls. No només matarien aquesta noia, sinó que deixarien òrfena una pobra criatura. I ja no hi havia res a fer. Només procurar que netegés de rancúnia el seu cor i l’obrís, net, a l’última pregària.


  —Tard o d’hora la lliuraran als teus familiars. Filla meva, ara pensa…


  —Només em queda una tia, i segur que aquelles bruixes… —Un esclat de ràbia havia fulgurat als seus ulls—. Vull tornar a veure-la! On és? On és? Què pensen fer-ne? Necessito estar amb ella, ni que sigui un moment!


  El frare havia pensat que, a trenc d’alba, aquells ulls encesos estarien buits, apagats per sempre. Només en quedaria, d’ella, un cos inert i ensangonat. I l’ànima, Déu meu, i l’ànima? Havia sentit que li pujava de dins un vertigen tèrbol que li feia tancar els ulls.


  Després, molt pausadament, havia dit:


  —Si et confesses, filla meva, et deixaran escriure una carta, i almenys podràs acomiadar-te amb unes paraules que la teva filla llegirà algun dia. No pots anar-te’n sense dir-li res.


  —No vull confessar-me, i no em digui filla. Vostè no és el meu pare. El meu pare és mort.


  La noia havia tornat a encastellar-se en el seu silenci. Poc després, el frare s’havia incorporat i havia caminat fins a l’altre costat de la capella per conversar amb l’home de la cicatriu al front.


  —No em torni a parlar de religió, sisplau —va dir l’home—. Sóc ateu convençut, i ara no baixaré del burro. Com deia un meu company: de las tejas p’arriba, no creo en nada. Si vol, li explico per què sóc aquí.


  El juliol del 36 havia lluitat als carrers de Barcelona contra els militars insurgents, i després s’havia allistat com a milicià a la columna Durruti. Havia combatut al front d’Aragó fins que la metralla d’una granada l’havia ferit al pit i a la cara. No havia comès cap crim. El seu mal era haver-se empassat les mentides de Franco.


  —Si tus manos no están manchadas de sangre, no tienes nada que temer… Fotuts mentiders!


  Després d’una pausa, havia mirat de reüll el frare.


  —I vostè què m’explica?


  —Jo?


  —On es va ficar, el 36?


  Era una pregunta que els presos li feien sovint. Es va disposar a fer-ne un resum, de nou.


  —Em vaig tallar la barba i, vestit de seglar, vaig poder fugir dels teus companys, que poc després van incendiar el convent. Vaig estar bona part de la guerra amagat a casa d’uns parents de Gràcia, fins que uns policies em van detenir i em van tancar a la txeca de la Tamarita, acusat de quintacolumnista.


  Una cel·la esquifida on no es podia caminar ni dormir, i que semblava pensada perquè el pobre desgraciat que hi anés a parar es morís de son, es tornés boig o, desesperat, s’esberlés el cap contra la paret. Per sort, només s’hi havia estat tres o quatre dies. Després d’un parell d’interrogatoris i quatre mastegots, els agents s’havien convençut que no era cap quintacolumnista ni cap agent de Franco, i l’havien deixat anar.


  —Jo només era un frare mort de por. Com a molt, de tant en tant, em trobava d’amagat amb un grup de creients, però només per resar i dir missa.


  L’anarquista es fregava els braços per espassar-se el fred.


  —Sembla bona persona, vostè. S’hauria d’apartar d’aquesta gentussa —assenyalava amb la barbeta els guàrdies i el capellà de la presó, que seien vora un braser, bevent cafè i badallant— i no participar en tota aquesta farsa. Vagi-se’n a dormir.


  —No sóc aquí per ells. Sóc aquí per tu, i pels altres com tu.


  —A nosaltres ja no ens pot ajudar ningú.


  S’havia quedat pensarós una estona.


  —Quin era el seu convent?


  —Els caputxins de Sarrià.


  L’home havia somrigut amb amargor. Després d’una llarga pausa, havia mussitat:


  —Jo hi era, allà, aquell dia.


  —M’has dit que tenies les mans netes…


  —He dit que no me les vaig tacar de sang. No vaig matar ningú. Al contrari, en vaig salvar un parell, dels seus germans, quan ja els anaven a passejar.


  En aquell moment, al frare li havia vingut al cap la gran fumera negra elevant-se sobre el convent, i havia pensat, amb dolor i recança, en els pobres germans assassinats durant aquells terribles dies de juliol.


  —No me n’enorgulleixo, que consti —havia prosseguit l’home—. Quan es van acabar els combats als carrers, vam córrer cap a les esglésies i els convents per calar-hi foc. Però jo, com molts dels nostres, estava en contra de matar capellans. Si això l’ha de fer content, li diré que em sap greu. Haver pres part en la crema del seu convent, vull dir.


  El frare, veient en aquelles paraules una escletxa d’esperança, li havia posat una mà a l’espatlla.


  —Te’n penedeixes, fill meu?


  L’home, brusc, s’havia tret la mà de sobre.


  —No em vulgui engalipar. Només li dic que em sap greu.


  Els altres dos presos estaven escrivint. L’home calb aixecava el cap cada dos per tres per fer un cop d’ull al rellotge que hi havia sobre la porta, com si tingués por de fer tard a algun lloc. Al frare li va semblar que la noia, des del seu racó, el reclamava amb la mirada. S’hi va acostar, amb l’esperança que ara volgués confessar-se.


  —Vol fer una cosa per mi? —li havia preguntat la noia.


  —Si puc…


  —No tinc ningú més a qui demanar-l’hi.


  —Digues.


  —Anar a veure la meva tia. Es diu Berta. Berta Grau. Demanar-li que busqui la nena i la reclami. I que, quan la tingui, trobi la manera de lliurar-la al pare.


  —On és, el pare?


  —A França.


  —Sou casats?


  La noia havia fet que no amb el cap.


  —Per què no te’n vas anar amb ell?


  —Vaig tenir mala sort. Ell ens espera a l’altra banda.


  —Suposo que està al cas de la teva situació…


  —Ell ens espera —havia repetit la noia, i s’havia quedat mirant un punt del terra—. Quan sàpiga què m’ha passat, vindrà a buscar-la.


  El frare, després d’apuntar-se el nom i l’adreça de la tia, li havia promès que miraria de parlar-hi. Ara, però, li faria bé…


  —Tinc la consciència tranquil·la. De què vol que em penedeixi? De ser catalana? Socialista? Encara no m’ho puc creure, que no la tornaré a veure, que no la tocaré mai més. Si almenys sabés on la tenen, i que està bé…


  —Com se diu?


  —Clara.


  —Quants anys té?


  —Dos i mig.


  —I tu?


  —Vint-i-dos.


  Ja havien passat molts mesos des del consell de guerra, va explicar-li. Les altres companyes que esperaven la pepa li deien que tenint allà la criatura podia estar tranquil·la: segur que la directora de la presó mai no pronunciaria el seu nom a mitjanit, quan els grinyols dels forrellats les despertaven, s’encenia una bombeta agònica i sentien el trepig de la directora i un parell de zeladores que s’acostaven a la sala on s’apilaven les condemnades a mort, dormint les unes en lliteres, les altres sobre màrfegues esteses per terra, mig mortes de fred i de fam, rosegades pels polls, i totes es posaven tenses i s’incorporaven en silenci, amb l’espant als ulls, i llavors la directora s’aturava sota la bombeta, amb un paper a la mà, i llegia un nom, però no deia de seguida el cognom, sinó que esperava uns segons, perquè així totes les que es deien igual s’ofeguessin d’angoixa, amb el pols desbocat, sóc jo?, sóc jo?, i després llegia el cognom… Mala bruixa! I el silenci s’esqueixava amb crits i esgarips que trencaven l’ànima, i amb plors i abraçades, abans que la pobra companya a qui tocava morir aquell dia fos arrossegada cap al pati, on ja l’esperava el cotxe que la portaria a la Model per unir-se als altres malaurats que serien afusellats amb ella.


  —La Clara era la meva salvaguarda. Però divendres passat, sense cap avís, se me la van endur. M’hi vaig resistir, cridant com una boja, però les zeladores van acabar arrabassant-me-la. Aquell vespre, quan se’m van acabar les llàgrimes, vaig pensar: avui em cridaran a mi. Però encara van passar cinc dies. Fins que, aquest vespre, la directora ha llegit el meu nom i, sense esperar gens perquè no hi havia cap altra Núria a la presó, el meu cognom.


  Va fer una pausa, abans de dir:


  —Anirà a veure la tia?


  El frare havia assentit amb el cap.


  —Sí, i li donaré la carta.


  —Quina carta?


  El frare, després de mirar de reüll els guàrdies i el capellà, ben arrambats al braser, despreocupats dels presos, s’havia tret dos fulls de paper i un llapis de la butxaca.


  —Escriu-ne una per a la teva tia i una altra per al teu home, si vols. Afanya’t, però.


  El camió va trencar a la dreta i va enfilar un carrer que baixava cap al mar. Poc després travessaven la zona industrial del Poblenou, plena de naus en la penombra, algunes encara en ruïnes o a mig reconstruir, amb altes xemeneies que es dreçaven, negres, contra el cel cendrós de la matinada. Per les voreres caminaven alguns obrers, amb brusa i gorra, capcots i encongits, ombres fosques i silencioses.


  El camió va reduir la marxa per travessar les vies de tren. Entre les vies i la platja s’estenia una llarga franja de terreny atapeït de barraques, apinyades les unes contra les altres, minúscules conilleres fetes amb rajols, pedres, fustes i planxes de llauna.


  Van prosseguir cap al mar per un camí sense asfaltar, ple de sots, entre les barraques i el llit d’un rierol escanyolit i pudent. El camió, oscil·lant i trontollant com si estigués a punt de desllorigar-se, va arribar a una esplanada vora la platja, on es va aturar. Al centre de l’esplanada es dreçava la silueta sinistra del castellot.


  Els guàrdies van saltar a terra i van obrir la portella. El frare, amb l’ajuda d’un guàrdia, va baixar amb molt de compte i, un cop a terra, va mirar a un costat i l’altre, com atordit. Ja clarejava, i l’aire era humit i fred. Va veure que la camioneta dels taüts ja havia arribat. Drets vora un cotxe negre conversaven el director i el metge de la Model, ambdós amb guants i bufanda, abric llarg i barret. Davant del castellot, un grup d’individus bevien i reien al costat d’una altra camioneta. El frare va reconèixer, contrariat, la colla de falangistes que de tant en tant acudien a presenciar els afusellaments.


  A la platja, no gaire lluny del parapet d’execució, que era un munt de sorra d’uns dos metres d’alçada, els soldats de l’escamot fumaven i picaven de peus a terra. El mar, al fons, era una làmina de plom, amb una franja rosada que s’insinuava a l’horitzó. Encara una estrella titil·lava al cel.


  El director i el metge van observar, indiferents, el pas de la comitiva de presos i guàrdies cap a la platja. Després van reprendre la conversa. El frare es va aturar a un parell de metres d’ells.


  —Moscú está al caer —va sentir que deia el director, un homenet ventrellut amb un petit bigoti—, lo mismo que Leningrado. Cuando hayan sido tomadas, Rusia se irá al carajo.


  El metge, d’ulls petits i nas tort, decantava el cap, dubitatiu.


  —Están tardando mucho.


  —Rusia es pan comido, doctor.


  —Rusia es muy grande, y muy fría. Si los alemanes no logran tomar la capital antes de Navidad, van a pasarlas canutas.


  —Le digo que Moscú no podrá resistir. Cualquier mañana nos desayunamos con la noticia de su caída. Y entonces… que se preparen de nuevo los malditos ingleses.


  Els presos, custodiats pels guàrdies, passaven pel costat del grup de falangistes.


  —Ahora vais a saber lo que es bueno…


  —¡A tragar tierra, rojos de mierda!


  El frare va estrènyer els punys i es va girar cap al director, però es va trobar amb el rostre càustic del metge.


  —Vostè què creu, pare? Caurà, Moscou?


  —Jo no en sé res, de guerres.


  —Hablen en cristiano, por Dios —va exhortar-los el director, que tot seguit va repassar el frare de dalt a baix—. ¿Cómo está, padre? Le veo muy delgaducho.


  Els crits dels falangistes continuaven trencant el silenci.


  —¡Ya son ganas —va exclamar el metge—, con lo bien que estarían en la cama durmiendo la mona!


  —Son ciudadanos, buenos ciudadanos. No se les puede prohibir que asistan a una ejecución.


  —Se les podría mandar, por lo menos, que estén un poco calladitos.


  —¿Por qué?


  —¡Hombre! Ensañarse así con esos pobres diablos…


  El director va esguardar el metge amb reprovació.


  —No me sea usted tan blando, doctor.


  Es va girar cap al frare.


  —Y usted tampoco, padre. ¿A qué vienen esos ojos de ternera degollada? ¿Es por la chica?


  El frare no va respondre.


  —Sepa que esa mosquita muerta era una cabecilla roja de cuidado, dirigente de las juventudes comunistas en Cataluña, y además separatista. ¿Qué sabe usted de las atrocidades y crímenes que cometió? Al fin tendrá el castigo que merece.


  Va sonar, provinent de les barraques, el crit esquerdat d’un gall.


  —¿Cómo fue que la apresaron? —va preguntar el metge.


  —La muy idiota no se largó de Barcelona hasta el último momento, pese a estar preñada. Dio a luz en Figueras, al parecer. El parto se complicó y no pudo alcanzar la frontera.


  La sirena d’una fàbrica es va posar a udolar. Com altres matinades, al frare li va semblar que aquell lament agut expressava tot el dolor de la ciutat ensangonada, estripada i vençuda. En qüestió de pocs segons, s’hi van sumar dos o tres sirenes més, com els gossos que en la nit s’encomanen els lladrucs.


  La franja rosada sobre el mar ja era una tanca vermellosa a l’horitzó.


  —Esta chica… —va balbucejar el frare, indecís, un cop van callar les sirenes.


  —¿Qué pasa con la chica?


  —¿Dónde está su hijita? Dice que se la quitaron hace una semana.


  El director es va encongir d’espatlles.


  —¡No iban a dejarla en la cárcel! Yo se la hubiera quitado mucho antes.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ni lo sé ni me importa. Mejor que en la cárcel, eso seguro.


  —Se la habrán llevado a la Maternidad —va aventurar el metge.


  —¿Por qué no la entregaron a sus familiares?


  —¿Qué familiares?


  —Tiene una tía, según me ha dicho.


  El director va arrufar les celles.


  —¿Qué tripa se le ha roto, padre? Ande, vuélvase al convento y métase en la cama o póngase a rezar. ¡Ya basta de compadecer a esa chusma!


  El frare va abaixar el cap i va caminar per la sorra cap al parapet, procurant passar lluny dels falangistes. Quan va arribar al costat dels condemnats, va procedir a donar-los l’última benedicció, que la noia i l’anarquista van acceptar en silenci. L’home calb i el jove orellut van besar amb fervor el santcrist que penjava al seu pit. La noia semblava absent, amb la mirada perduda. El frare volia dir-li que no patís per la criatura, que ara procurés només fer les paus amb la seva ànima, però sentia un nus a la gola que no li deixava articular cap paraula. Va veure amb angúnia el color més fosc que tenia la sorra davant del parapet, xopa de sang resseca. En tornar a aixecar l’esguard, va trobar-se amb els ulls de la noia, molt brillants en el seu rostre demacrat. La intensitat de la mirada va fer-lo estremir.


  —Em necessita —va dir—. Em necessita!


  Semblava respirar amb dificultat. El frare va agafar-li una mà.


  —Sigues valenta. Déu vetllarà per la teva filla.


  Llavors un caporal va avançar cap a ells i, aferrant la noia d’un braç, va posar-la d’esquena a l’escamot i de cara al parapet. Va fer el mateix amb els altres tres. Cap d’ells no s’hi va resistir. El frare, a un gest del caporal, va recular uns quants passos. Llavors, amb ordres seques que ressonaven com fuetades en el silenci de l’alba, el caporal va fer formar l’escamot, al mateix temps que arribava l’oficial. Els tres condemnats van abaixar el cap, mentre la noia girava la cara vers el mar. L’últim que veuria, va pensar el frare: aquella platja bruta i solitària i, més enllà, la blavor del mar, espurnejant amb els primers raigs del sol. No era difícil saber què pensava, ni què sentia. Un neguit clavat al cor com una espina. Més que l’angoixa per la mort imminent, la certitud insofrible del futur que li prenien, amb la filla que no veuria mai més.


  El frare es va girar cap al director i el metge, expectants vora el cotxe negre. Més enllà, a les barraques, va veure dues dones esperrucades i mal guarnides prop del rierol, també pendents de l’execució.


  —¡Vete al infierno, zorra! —va cridar un falangista.


  —¡Arriba España!


  L’oficial es va girar cap a ells, malcarat, i va cridar amb veu ronca:


  —¡Silencio, coño!


  Un cop fet el silenci, l’oficial va cridar:


  —¡Carguen! —I es va sentir el soroll sec dels forrellats dels fusells. Després es va fer un silenci encara més feixuc, que va trencar la veu de l’oficial:


  —¡Apunten! —El frare va sentir que li tremolaven els llavis. Li va venir l’impuls d’interposar-se entre els condemnats i l’escamot. «Atureu-vos!». O córrer cap als condemnats. «Dispareu-me a mi, també!». El seu lloc era amb ells. Però es va quedar quiet i capcot, com sempre. No podia suportar la imatge dels cossos desplomant-se com sacs sobre la sorra vermella. Sentia que la seva inacció el convertia en còmplice d’aquella infàmia. Que, pel sol fet de ser allà, s’avenia a ser una peça més de l’engranatge d’aquella sinistra màquina de matar en nom de Déu. Va pensar: morir per Déu, com els germans de Sarrià, és el sacrifici més noble, però no hi ha res més vil que matar en el seu nom. Si Crist fos aquí, ¿es quedaria com un covard esperant que les bales llevessin la vida a aquells quatre miserables?


  —¡Fuego!


  En sonar la descàrrega, el frare, amb els ulls clucs, es va estremir com si les bales haguessin impactat contra el seu pit. Després de l’estrèpit, es va fer un terrible silenci, només esqueixat pels gemecs d’una gavina llunyana.


  Atordit per l’olor de la pólvora, el frare va obrir els ulls. Els condemnats havien caigut de bocaterrosa, llevat de la noia, que havia quedat agenollada sobre la sorra, el tors inclinat sobre un dels cossos abatuts i el cap caigut endavant. Semblava adormida de genolls. A l’esquena, tres taques de sang s’anaven fent més grosses.


  Ningú no es va moure durant uns segons, fins que el frare va avançar cap al parapet, va agafar la noia per les espatlles, suaument, i la va estirar a la sorra, ajupint-se vora seu. Una ranera agònica sortia de la gorja de l’anarquista, al costat. La noia tenia els ulls entreoberts, però la basardosa buidor de la mort en la mirada. Un fil de sang li sortia de la comissura dels llavis. La sang li amarava també el pit i el ventre. El frare va agafar-li un braç, que encara es movia en un lleu tremolor convuls. Amb la mà dreta va tancar-li les parpelles i amb el polze va senyar-li el front. Ego te absolvo, va murmurar. Que aquestes paraules la salvessin del negre abisme. In nomine Patris. Quan s’acabaria tanta sang i tanta mort? Et Filii.


  Va sentir l’aspra veu de l’oficial, darrere seu.


  —Quítese, padre.


  El frare no es va moure. Et Spiritus Sancti. Va veure de cua d’ull la pistola que s’acostava a la templa de la noia.


  —¡Échese a un lado!


  Quan va sonar la detonació, el frare va arronsar els braços, al mateix temps que sentia a la cara un esquitx de sang tèbia. Va veure com, sota el cap de la noia, una taca vermella amarava la sorra.


  L’oficial ja s’inclinava sobre el cos del sindicalista. Va sonar un altre tret.


  Intentant incorporar-se, el frare es va desequilibrar i va clavar un genoll a la sorra. Anava a caure de costat quan va sentir les mans fermes del metge que el sostenien.


  —Vagi-se’n al camió, pare. Vostè, aquí, ja no pot fer-hi res.


  El frare es va quedar quiet, els ulls fixos en la noia morta, mentre sonaven els altres dos trets de gràcia.


  —I eixugui’s la sang de la cara.


  L’oficial, enfundant la pistola, va passar pel costat, amb cara de prunes agres.


  —Puede volver a lo suyo, padre.


  El frare es va agenollar vora l’anarquista per administrar-li la unció i, tot seguit, va fer el mateix amb els altres dos. Després es va girar lentament i va caminar cap al camió, seguint la seva ombra allargada. Va haver d’aturar-se al cap de pocs passos, perquè sentia una fatiga extrema i se li plegaven les cames. La camioneta dels falangistes ja feia mitja volta per enfilar el camí de les xaboles. El director, ara assegut dins el cotxe negre, fullejava un diari. Tot caminant, el frare va posar-se una mà a la butxaca i va tocar les dues cartes, ben plegades.


  De l’altra camioneta, dos homes descarregaven un taüt de pi.
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  En Ferro, cepat i caravermell, tenia un peu a terra i l’altre al pedal de la bicicleta.


  —No t’adormis a mitja baixada —vaig dir-li.


  S’havia passat la nit treballant al forn i, en plegar, com que l’amo necessitava la furgoneta per repartir, havia pujat pedalant fins a la serradora per portar-nos la mala nova.


  —Adéu, Quilis.


  Vaig seguir-lo amb els ulls fins que el vaig perdre de vista pel camí del poble. Al cap d’un parell de minuts, vaig entrar a la serradora. Els nois esmorzaven, voltats de serres i taulons. Vaig pujar a les golfes. En Pedro s’havia estirat al llit, amb les sabates posades, el braços creuats com un mort, i una pistola entre les mans.


  —Què fas, amb això?


  La vella Star de la guerra. En Pedro fitava els cairats del sostre, amb els ulls humits.


  —Vaig ser un idiota —va dir—. I ara ja és massa tard.


  D’una lleixa vaig agafar l’ampolla d’aiguardent i me’n vaig servir un cul de got. Vaig preguntar-li si en volia. Va fer que no, passant-se una màniga pels ulls. Sospirant, vaig asseure’m vora l’estufa i amb tres glops vaig buidar el got. A la fi, vaig trencar el silenci.


  —Si et penses que amb una pistola…


  —No se’m quedaran la nena.


  —I què penses fer?


  —Portar-la aquí.


  —Tu sol? Com?


  —Com sigui.


  En Ferro havia aparegut poc abans de la pausa de l’esmorzar, amb un pam de llengua a fora, vermell com un pebrot. Havia deixat la bicicleta estintolada al roure i havia vingut cap a mi, que carregava llenya a la camioneta. Les seves paraules m’havien fet l’efecte d’un cop de puny al ventre. En Pedro, avisat per un dels nois, va aparèixer espolsant-se a manades les serradures. Somrient, va abraçar el vell company de trinxeres. De seguida, en veure-li la cara de tres déus, va arrufar les celles.


  —Què passa?


  A mesura que en Ferro parlava, el rostre d’en Pedro s’havia anat desencaixant.


  —Qui t’ho ha dit?


  —L’Antolín. Encara tenen gent a Barcelona, ells. En saber la notícia, ha vingut de Perpinyà i m’ha demanat si podia pujar i parlar amb tu.


  Els roncs i els escarritxos de les serres s’apagaven gradualment.


  —On és, la nena? —va preguntar en Pedro.


  —No se sap, encara.


  —La deu tenir la tia Berta —vaig aventurar.


  En Ferro feia que no amb el cap.


  —L’Antolín diu que la tia no en sap res, de la nena. Que la deuen haver ingressat en algun hospici.


  En Pedro s’havia girat sense dir res i havia caminat cap a la serradora, rígid com un ninot de fusta. En Ferro em mirava, consternat.


  —Què fem, Quilis?


  —Deixem-lo sol una estona.


  Asseguts al banc, havíem fumat una cigarreta, muts, amb l’Esquitx endormiscat als meus peus. Va venir-me a la memòria el dia que en Pedro i jo vam conèixer la Núria, a Sarinyena: els ulls negres i vius, els cabells curts amb serrell al front, uniformada i amb una pistoleta a la cintura, alegre i confiada com si anés a guanyar la guerra tota sola.


  I, tot de cop, morta, afusellada.


  —Fills de puta.


  Abans de tornar-se’n avall, en Ferro m’havia informat que l’Antolín volia que baixéssim a Perpinyà per tenir una conversa. Ara més que mai, afirmava, calia enterrar les velles discòrdies.


  —Me’n foto, d’aquell caragirat!


  —M’ha explicat no sé què de sabotatges i de guerrillers. I d’una xarxa de passadors pels camins de la frontera. Diu que podria tenir feina per nosaltres, si pugem al carro.


  —Per mi, la guerra ja s’ha acabat. La meva guerra, almenys.


  Però a les golfes, assegut vora l’estufa, mentre en Pedro mirava els cairats amb la pistola al pit, qui sap si amb el ferm determini de començar a caminar cap a Barcelona tan bon punt posés els peus a terra, vaig preguntar-me si no seria més prudent, d’entrada, no descartar l’oferta de l’Antolín. Si en Pedro s’entestava a passar la frontera, no ens aniria malament que algú pogués ajudar-nos. Arribar a la ratlla i baixar fins a Setcases era bufar i fer ampolles. Però després què? Sols, no teníem cap possibilitat d’esquivar les patrulles de la guàrdia civil: ens enxamparien i ens farcirien de plom molt abans d’arribar a Barcelona.


  —No ens precipitem, per començar —vaig dir.


  En Pedro callava. Tot reflexionant, vaig passar la vista pel petit cau que compartíem: el seu llit, l’estufa, els fogons, la tosca taula que s’havia fet ell mateix abans que arribés jo i, en un racó, el meu catre. Penjades a la paret, l’escopeta de caça i l’esquinçada bandera roja i negra de la nostra companyia.


  —Encara que de miracle arribéssim a Barcelona, com la trauríem de l’hospici?


  Un segon més de silenci.


  —I després, encara, com ens ho manegaríem per portar-la cap aquí?


  En Pedro es va girar cap a mi i em va mirar com si no em veiés. Tenia el pensament molt lluny de la serradora.


  —Ja m’espavilaré.


  —No pots fer-ho sol. Et caldrà ajuda. Algú que tingui el cap més fred.


  —Hi aniré sol.


  —Si tu hi vas, vinc amb tu.


  Pensem-hi, Quilis, pensem-hi. L’Antolín només ens volia de passadors perquè coneixíem bé les muntanyes. Però mai no s’arriscaria a deixar-nos utilitzar la xarxa per arribar a Barcelona. Demanar-l’hi? Ni pensar-ho. Si volíem anar més avall de Setcases, l’hauríem d’enganyar. Vaig somriure: per què no? Un cop a Barcelona, la cosa es complicaria. Quasi res: treure d’un hospici una nena de tres anys i tornar amb ella a França!


  S’hauria d’intentar, tanmateix. Si en Pedro no s’ho treia del cap, s’hauria d’intentar. Amb cautela, sense cridar l’atenció, calculant bé tots els passos.


  Em vaig aixecar per carregar l’estufa.


  —Pensem-ho bé, només dic això. No fotem el préssec. Algú ens ha d’ajudar, a Barcelona. Amb els nostres no podem comptar-hi. Tots han fugit o els han afusellat. I si queda algú, deu estar amagat sota les pedres.


  Vaig fer una pausa.


  —¿No et preguntaves com s’ho farien aquells dos avis per arribar a Barcelona? En Ferro diu que l’Antolín i els seus tenen una estructura clandestina per passar gent, i que vol que en formem part. Doncs bé: ens en podríem aprofitar. Vull dir que, per una vegada, podríem ser més murris que ells.


  Ho anava pensant a mesura que anava parlant, com si les idees em sortissin de la llengua.


  —Anirem a veure l’Antolín a Perpinyà i li direm que pot comptar amb nosaltres. Arribat el dia, guiarem la gent que ens digui fins on ens digui. Només que no ens aturarem allà, sinó que baixarem amb ells fins a Barcelona aprofitant el sistema que tinguin, amb permís o sense, a les bones o a les males. Què me’n dius?


  No va respondre. Que ho vagi paint, vaig pensar. Al final, com sempre, em donaria la raó. Em vaig posar dret. A baix, les serres ja tornaven a roncar.


  4


  La Margaret, espigada i pèl-roja, va acostar-se amb un plat buit al perol que bullia sobre el fogó. La primera ració seria per a la Núria. Va omplir el plat amb el cullerot. La preocupava que mengés tan poc i que, en conseqüència, gairebé no tingués llet per a la petita. Amb el plat fumejant a la mà, abans de sortir de la cuina, va mirar en Cinto, que apilava plats sobre una taula.


  —Assegura’t que n’hi hagi per tothom.


  —M’asseguraré que n’hi hagi per mi —va remugar en Cinto, els ulls augmentats per unes ulleres de cul de got, una mica entelades de vapor.


  —Si en queda.


  —En quedarà. No em penso pas morir de fam!


  La Margaret va travessar la sala gran, plena de llits a banda i banda. Feia fred. Per sort, cap bomba no havia impactat sobre l’hospital, però les que havien caigut al voltant havien esmicolat els vidres de les finestres, i ara, per més draps i papers amb què procuraven tapar-les, la tramuntana s’esmunyia pertot, a penes combatuda amb un parell d’estufes que feien més fum que escalfor.


  —Infermera, quan ens trauran d’aquí?


  La Margaret no va respondre. Sentint sobre ella les mirades expectants dels ferits, va prosseguir fins a arribar a la petita sala del fons, dividida en dues estances per un llençol que feia de cortina. A la primera hi havia dos homes.


  —És per mi, aquest plat, miss? —va preguntar-li un soldat que tenia una cama enguixada.


  L’altre, un oficial amb l’abdomen i els braços embenats, tenia els ulls closos.


  —Ara te’l portaran, el teu —va dir la Margaret, sense aturar-se—. N’hi haurà per tothom.


  —Fa bona olor. Què és?


  La Margaret va separar la cortina amb la mà lliure. Abans d’entrar a la segona peça, va girar-se cap al soldat de la cama enguixada.


  —Estofat de cigrons amb carn d’euga.


  Va passar endins, deixant caure el llençol.


  —Cigrons amb euga? —deia el soldat—. I d’on l’heu treta, l’euga?


  —Pregunta-l’hi a en Cinto.


  La Núria, demacrada i pàl·lida, tenia la petita adormida als braços. La Margaret va posar el plat sobre la safata que hi havia a la tauleta.


  —Dóna’m la nena.


  Com que la Núria no es va moure, ella mateixa es va inclinar per agafar-la. Agombolant-la amb un braç, amb l’altre va ajudar la mare a incorporar-se i, tot seguit, va allargar-li la safata, que la Núria va subjectar amb desgana.


  —Encara no se sap res de les ambulàncies?


  —No —va respondre la Margaret—. Ara menja.


  Al llarg dels dies anteriors, la majoria dels ferits havien estat evacuats cap a la frontera, a només una vintena de quilòmetres. Les últimes ambulàncies se n’havien anat dos dies abans, amb gairebé tot el personal sanitari. Ja no en vindria cap més per recollir els ferits que quedaven, tot i que se’ls havia promès que ningú no seria abandonat a mans dels feixistes.


  I encara que de miracle n’aparegués alguna, va pensar la Margaret, el doctor Rovirola no autoritzaria de cap manera l’evacuació de la Núria. Després d’un part tan difícil, i amb tanta sang perduda, estava massa feble per resistir un desplaçament, per curt que fos.


  —Ens van prometre que…


  La veu del soldat de la cama enguixada es va fer sentir a través del llençol.


  —No vindran pas, bufona. Per la carretera ja no hi pot passar ni una bicicleta. Diuen que és plena de cotxes abandonats. A més, qui s’atreviria a tornar, amb els fatxes a quatre passos?


  La Núria, torbada, va mirar la Margaret, que va procurar tranquil·litzar-la.


  —No en facis cas.


  No volia que s’anguniés i acabés perdent la poca llet que tenia. Va tocar amb l’índex la maneta de la nena, que va obrir els dits per aferrar-s’hi.


  —Espero que ens tractin bé —va prosseguir el noi—. Jo no he fet cap mal a ningú. Tu què hi dius, miss?


  —Que xerres més del compte.


  Va gronxar la petita, que va moure un braç, com si intentés agafar una papallona invisible. Veient-la dormir, la Margaret va sentir que la fatiga s’apoderava d’ella. Amb l’últim bombardeig d’ahir, l’hospital s’havia emplenat de víctimes, i ella s’havia passat tota la nit i bona part del matí al quiròfan, ajudant el doctor. Ara no s’aguantava dreta.


  —Menja, Núria.


  Amb la nena als braços, va acostar-se a la finestra. Va aixecar un tros de full de diari i va mirar enfora. A la plaça ja havien retirat els cadàvers dels tres soldats. Just al centre es veia el clot negrós produït per la bomba, i a uns quants metres, la ferralla calcinada d’un camió.


  Més enllà, sota uns arbres amb les branques esqueixades per la metralla, cinc soldats seien a terra, entorn d’un foc alimentat amb la fusta de la tanca de l’estació, que anaven estellant a mesura que necessitaven més llenya. Eren nois molt joves, amb l’uniforme estripat, sense armes. Només esperaven els feixistes per lliurar-s’hi, va pensar. Contents d’estar vius.


  Al fons de tot s’entreveien les ruïnes de l’estació. I alguns vagons de càrrega abandonats, els uns rebentats per les bombes, esbotzats i saquejats els altres. L’estació oferia una estampa desolada, molt diferent de la de dos o tres dies enrere, quan un formiguer de refugiats i soldats s’arremolinava al voltant dels últims combois, obrint-se pas cap als vagons, a trompades si calia, disposats a pujar-hi com fos per fugir de Figueres.


  Va sentir la veu d’en Cinto al compartiment del costat.


  —El ranxo, nois.


  —Ep! —va exclamar el soldat—. T’has descuidat del pa!


  —No em parlis de pa, que em fas venir salivera. I dóna’m les gràcies per aquest dinar. Si no fos per mi, t’hauries de menjar les espardenyes.


  Va explicar com, havent sortit amb el carretó per veure què trobava, havia pogut arreplegar un sac de cigrons en uns magatzems abandonats que la gent buidava a corre-cuita.


  —De tornada, he vist, al capdavall de la rambla, un home alt i gros que esquarterava a destralades una euga morta, encara lligada a un carro ple de matalassos i cadires. Li he demanat que me’n donés un tros per a l’hospital, que no menjàvem carn des de feia dies. Es veu que li he tocat el cor, perquè l’homenot ha tallat una cuixa amb la destral i me l’ha posada al carretó.


  La Margaret, veient que la Núria anava menjant, va passar amb la nena al compartiment del costat. En Cinto estava assegut vora l’oficial, donant-li menjar amb una cullera. L’oficial va mirar la nena amb ulls inexpressius.


  —Au, capità, que és per avui —deia en Cinto—. I tu, nano, mastega a poc a poc!


  —Que no podré repetir?


  —Estàs molt de gaita. Ja tindré sort si queda res per mi.


  —Coi, quedaré amb gana!


  —No pateixis pel menjar, demà ja te’n darà en Franco. O potser aquest vespre i tot.


  Tot d’una, va retrunyir una explosió. La Margaret va aferrar més fort la nena i va veure que al soldat, amb l’ensurt, li havien caigut els cigrons de la cullera que anava a posar-se a la boca. Va parar l’orella: no se sentia remor d’avions.


  —Artilleria —va dir el soldat.


  Va ressonar una segona detonació.


  —Ja els tenim aquí.


  L’oficial va negar amb el cap. Amb veu treballosa, va mussitar:


  —Artificiers. Són nostres.


  La Margaret va tornar al compartiment de la Núria, que ja havia deixat el plat a la tauleta, encara mig ple.


  —Acaba-t’ho.


  La Núria va fer que no amb el cap. La Margaret va tornar-li la nena.


  —Abriga-la bé, que no passi fred.


  La Núria va fer un petó al front de la nena. Després va mirar la Margaret.


  —Aviat seran aquí, no?


  La Margaret no va saber què respondre.


  —Si no vénen les ambulàncies —va prosseguir la Núria—, hauré d’anar-me’n a peu…


  —No arribaries ni a la sortida de la ciutat. Estàs massa dèbil.


  —No ens podem quedar aquí!


  La Margaret es va asseure a l’espona del llit i va posar-li una mà sobre el braç.


  —Jo també em quedo. Què ens poden fer?


  —Tu ets infermera, i anglesa.


  —I tu ets quasi una nena. No et faran res.


  —M’acusaran de comunista i catalanista. Si em tanquen a la presó, què passarà amb la nena?


  —Tranquil·la. Tan aviat com puguis llevar-te i caminar, intentarem pujar a un tren i arribar a Barcelona. Jo vindré amb tu.


  —França és tan a prop! Me n’he d’anar.


  —Ara és impossible.


  Per bé que la Margaret no creia que la repressió franquista fos tan sanguinària com es feia córrer, estava en realitat força amoïnada per la sort de la Núria. Si descobrien qui era, ningú no la salvaria d’una bona temporada a la presó.


  En canvi, no temia gaire per ella mateixa: confiava que la respectessin com a ciutadana britànica, tot i que segur que no els faria gens de gràcia que s’hagués allistat d’infermera per a l’enemic. Tot s’arreglaria quan contactés amb el consolat, a Barcelona.


  —De moment, limita’t a dir que ets una refugiada, i que fugies per por de les bombes.


  La Núria acariciava les galtes de la petita. Va somriure amb tristesa.


  —Veus, trapelleta? Si haguessis vingut un dia més tard, totes dues ja seríem amb el teu pare.


  La Margaret va obrir el calaix de la tauleta. Ja era hora de fer neteja. Va agafar el carnet de les Joventuts Socialistes Unificades, el de la UGT, un quadern de notes, una insígnia daurada amb una efígie de Lenin i una pistoleta amb culata blanca de nacre.


  —Tot això s’ha de llençar.


  Va posar-se la pistoleta i la insígnia en una butxaca, just quan entrava en Cinto, que va mirar el plat amb reprovació.


  —Ep, noia…


  —No tinc més gana.


  —Te l’acabes més tard?


  La Núria va fer que no amb el cap.


  —Ja te’l pots endur.


  En Cinto es va posar una mà a la butxaca de la bata i en va treure un pot de llet condensada.


  —Mira. L’últim que quedava al rebost. Te’l guardava per tu.


  Va deixar-lo a la tauleta.


  —I no te la beguis de cop, o tindràs cagarines.


  Del quadern que la Margaret tenia a la mà en va caure a terra una foto, que va recollir. Hi havia la Núria i un noi que li passava un braç per l’espatlla, més alt que ella, amb una barba incipient. Va girar la foto cap a la Núria.


  —És aquest, el pare de la Clara?


  —Sí.


  —Per què no te n’hi anaves abans, amb ell?


  La Núria, que mirava la fotografia, no va respondre. D’aquell home, la Margaret només en sabia que era un oficial anarquista, represaliat i perseguit pels mateixos camarades de la Núria, i que havia fugit a França abans del final de la guerra.


  Catalunya, quin galimaties incomprensible! Comunistes contra anarquistes, trotskistes contra estalinistes, ateus contra capellans, catalanistes d’esquerra contra catalanistes de dreta, i tots contra el govern central, faccions diverses entrematant-se pels carrers… Si alguna cosa havia après des que havia arribat a Barcelona era que, allà, els rivals més acarnissats s’alineaven dins el mateix bàndol. De vegades tenia la impressió que els feixistes, en canvi, eren només un enemic llunyà, gairebé irreal.


  —Com se diu?


  —Pedro Amargo —va dir en Cinto abans que respongués la Núria—. Jo el conec, aquest paio. Oi que sí, noia?


  En Cinto li havia explicat que havia conegut la Núria en un hospital de campanya, a l’Aragó, poc abans que els feixistes ocupessin Lleida. Ignorava que també conegués el pare de la nena. Va observar que les galtes de la noia s’enrojolaven. Va deixar la foto a la tauleta, mentre en Cinto sortia de l’habitació amb el plat de la Núria a la mà.


  —Guarda-la, però ben amagada. Llençaré les altres coses.


  A la cuina, va obrir els fogons i va tirar a les brases el quadern i els carnets. Va deixar la pistoleta i la insígnia sobre la taula, tot indicant a en Cinto que se’n desfés quan hagués acabat de repartir el dinar.


  En Cinto va empunyar la pistoleta.


  —Serveix per matar mosques, això?


  —No m’apuntis.


  —Allà a l’Aragó, quan li vaig veure aquesta pistoleta, em vaig pensar que era un metxero.


  En Cinto va examinar la insígnia, acostant-se-la a les ulleres fins a quasi tocar el vidre.


  —I aquest bon jan, qui és?


  —Lenin, crec.


  —Sembla d’or. I si me la quedo?


  —Tu mateix.


  En Cinto se la remirava, la boca torta.


  —No voldria que els fatxes me la fessin empassar crua. La llençaré.


  Quan en Cinto va haver sortit, la Margaret es va quedar un moment encantada davant la finestra de la cuina, mirant el que quedava d’un edifici, a l’altre costat del carrer, amb la façana i la meitat de la teulada esfondrades. Les tres plantes mostraven, com una casa de nines, el color de la pintura de cada cambra, els mobles, els llits i els quadres a les parets.


  Bombardejar amb avions una ciutat plena de civils, quina salvatjada! Va esforçar-se per esborrar l’esgarrifosa imatge que li tornava repetidament al cap: dos germanets morts que la mare, plorant i cridant com una boja, havia dut a l’hospital, com si allà poguessin ressuscitar-los.


  Mirant cap a fora, va sentir que se li tancaven els ulls. Així que el doctor Rovirola es despertés i hagués dinat, pujaria a les golfes i miraria de dormir una estona.


  Un grup de soldats amb dues mules carregades passaven pel carrer. Un d’ells coixejava, amb un camal dels pantalons envermellit. Poc després sentia veus a la sala gran, i en Cinto entrava a la cuina.


  —Més feina, Margaret. Desperto el doctor?


  —Porta-li el dinar, però digue-li que no cal que baixi, encara.


  Va anar cap a la sala, on acabava d’entrar el soldat ferit a la cama.


  —T’envien per evacuar-nos? —li preguntava un noiet amb el cap embenat.


  —Me temo que no, muchacho.


  Duia els galons de sergent a la màniga, un sarró penjat al muscle, una cantimplora i una pistola a la cintura.


  —¡No pueden dejarnos aquí! —va exclamar un altre.


  —La carretera está llena de vehículos destrozados. Somos los últimos, y ya nos largamos. Nadie vendrá a por vosotros. Los que no quieran quedarse aquí, que se pongan en marcha.


  —Els que podien caminar ja han escampat la boira —va dir amb amargor un home a qui havien amputat un peu.


  —Són lluny, els fatxes? —va preguntar, des del llit, el noi amb el cap embenat, la cara lívida d’angoixa.


  —Antes de que anochezca los tenéis aquí.


  La desesperació es va apoderar dels allitats. Un d’ells es va posar a gemegar llastimosament. La Margaret va fer passar el sergent a la sala de cures i va indicar-li que s’ajagués a la llitera. Anava brut, la roba plena de fang ressec i la cara emmascarada, amb barba de quinze dies. Feia pudor de suor i d’all. El sergent va negar-se a treure’s les botes.


  Amb unes tisores, la Margaret va tallar-li el camal fins a mitja cuixa. La ferida era sobre el genoll. Amb un cotó va netejar-la bé. Encara sagnava, però no era greu. Només caldrien quatre punts i una bena.


  —Una esquirla de metralla, que yo mismo me arranqué —va dir el sergent—. No me aparté del puente lo bastante rápido.


  La Margaret va omplir una palangana d’aigua i va netejar-li la cama i el genoll.


  —Mejor que te quitaras las botas.


  —Ya te he dicho que no. Date prisa: no quiero que los fachas me pillen aquí.


  La Margaret, molesta pel seu to, va agafar l’ampolla d’alcohol i en va abocar un bon raig sobre la ferida.


  —¡Joder! —va exclamar el sergent, i es va inclinar endavant per bufar-se el genoll.


  —Lo siento. Se nos acabó el yodo.


  Mentre enfilava l’agulla, va sentir que el sergent li acariciava un ble de cabell. Va fitar-lo, severa.


  —No te enfades, pelirroja. ¿De dónde eres? ¿Inglesa?


  La Margaret va assentir, tot decantant el cap per apartar els cabells dels dits del sergent, que tenien les ungles negres de ronya.


  —Pues tu gobierno se ha lucido, dándonos la espalda. Muy pronto, los mismos aviones que nos machacan van a cagarse encima de sus cabezas. Ya lo verás.


  La Margaret va punxar la vora del trau amb l’agulla i va fer el primer punt. El sergent no es va queixar.


  —Soldados moros, tanques italianos, cañones y aviones alemanes… ¡Y encima se llaman nacionales, los hijoputas!


  La Margaret va fer quatre punts més.


  —Ahora, Hitler ya sabe que Inglaterra y Francia son un par de gallinas cluecas. Veremos cuánto tarda en desplumarlas.


  La Margaret va obrir l’armari per agafar una bena.


  —¿Eres comunista, inglesita?


  —Soy enfermera.


  Quan va esclatar la guerra d’Espanya, va deixar el seu lloc a l’hospital de Woolwich, a Londres, i va allistar-se a través de l’Spanish Medical Aid Committee. Volia servir a les Brigades Internacionals, però van destinar-la a la rereguarda. S’havia passat la major part de la guerra al Clínic de Barcelona.


  Mentre li embenava el genoll i la cuixa, el sergent va explicar-li que era madrileny, de Carabanchel: un veterà del Quinto Regimiento. Havia combatut a Madrid, a Guadalajara, al Jarama, a Terol i a l’Ebre.


  —Allí donde hay hostias, allí estoy yo.


  Ara dirigia un escamot d’artificiers de l’11a Divisió. Comptava tornar a contactar amb la seva unitat al nord de Figueres. Líster organitzava una línia de resistència al llarg de la Muga, l’últim riu abans de la frontera. Esperaven poder guanyar un parell de dies, almenys, i donar temps a la rierada de fugitius que atapeïa els últims quilòmetres dels camins cap a França.


  Sota la sutzura del seu rostre s’entreveia una cicatriu que anava de la galta a l’orella.


  —¿Y esa cicatriz? ¿Otro despiste?


  —Pues sí, chica. Una noche, estando de centinela en la Ciudad Universitaria, cometí la imprudencia de encender un cigarrillo. Sentí antes el mordisco de la bala que el estampido del disparo. Y la sangre bajándome por el cuello y empapándome la camisa. En la trinchera de enfrente estaban los moros. Buenos tiradores, los malnacidos.


  Es va passar el dit sobre la cicatriu, somrient.


  —Aquí dejó la bala su camino. Tuve suerte. Un poco más y me la como.


  Mentre li embenava la cama, la Margaret sentia el fibló dels seus ulls.


  —Joder, chica: tienes rojas hasta las pestañas.


  La Margaret no va dir res.


  —¿Por qué te quedas aquí?


  —Alguien tiene que cuidar de los heridos.


  —¿No hay nadie más?


  —Ya solo queda un doctor, y otras dos enfermeras. Ahora están arriba, descansando.


  La molestava que l’observés tan descaradament, com si mai no hagués vist cap dona.


  —¿Qué miras?


  —Tu cara, chata. Tienes más pecas que un huevo de codorniz.


  La Margaret va acabar de lligar la bena.


  —Listo. ¿Algo más?


  El sergent va asseure’s a la llitera.


  —Puestos a pedir… ¿Me das un beso de despedida?


  Va posar-se dret i va fer un pas cap a ella, somrient amb arrogància.


  —Ya te besaré otro día —va dir la Margaret, sense recular—, cuando estés más limpio y no huelas a ajo.


  De seguida va saber-li greu haver dit aquelles paraules. El sergent va agafar el sarró i va penjar-se’l del muscle. No semblava ofès.


  —Me voy, pues.


  —La herida volverá a sangrar. Tendrías que guardar reposo.


  —Aquí no me quedo ni loco. Y menos si no me das ni un beso.


  Caminava cap a la porta, coixejant, amb el camal obert. Va preguntar, d’esquena:


  —¿Cómo te llamas?


  —Margaret.


  Amb la porta oberta, el sergent es va girar cap a ella.


  —Yo, Rómulo. No quiero ensuciarte dándote la mano.


  I va afegir:


  —¿Tenéis algo de comida? Estoy hambriento.


  La Margaret va aconduir-lo a la cuina, on en Cinto, que estava dinant, va dir-li amb la boca plena que ja no quedava res. El sergent es va acostar al perol per fer-hi un cop d’ull.


  —Con vuestro permiso, voy a rebañar la marmita.


  Va obrir el sarró i en va treure mig xusco, tan dur que en partir-lo se li va esmicolar a les mans. Va tirar l’engrunall a l’olla i es va posar a escurar-la amb una cullera. Menjava i rosegava amb una voracitat animal, emetent uns grunys apagats. Mirant-lo, a la Margaret se li va obrir la gana. Llavors va pensar que, de tot l’hospital, era l’única que encara no havia dinat, i que ja no dinaria.


  Acabats els bocins de xusco sucats a l’olla, el sergent es va fregar les mans amb els pantalons. Va fer un pas cap a la porta, però es va aturar en sec. Recolzada al marc, esperrucada i pàl·lida com una morta, hi havia la Núria amb la nena a coll. Duia una manta sobre la camisa de dormir, i anava descalça.


  —Tenemos que llegar a la frontera, como sea. ¿Puedes llevarme contigo, camarada?


  El sergent se la va mirar amb estranyesa.


  —¿Cómo vamos a llevarte, y además con la cría? No tenemos ningún vehículo.


  —Què fas? —va renyar-la la Margaret—. Vols tenir una altra hemorràgia?


  El sergent va fer un pas cap a la porta, decidit a sortir, però la Núria no es va moure.


  —Ayúdame, por favor. No puedo quedarme aquí.


  —Ojalá pudiera. Solo podrías venirte andando, y no creo que te convenga. Déjame pasar.


  —Cinto —va dir la Margaret—, ajuda-la a tornar al llit.


  En Cinto es va aixecar i va agafar-la pel braç.


  —Au, maca, fes bondat. Tot s’arreglarà.


  La Núria es resistia a moure’s.


  —No em puc quedar. Llevadme en una mula.


  —Lo siento. Están hasta los topes de explosivos.


  La Núria estrenyia la nena contra el pit. Finalment, en Cinto va aconseguir que es girés per tornar a l’habitació. Va fer tres passos i es va entregirar, amb els ulls plens de neguit.


  —Nadie va a hacerte ningún daño —va dir el sergent—. Tienen el deber de atenderos.


  Quan en Cinto i la Núria van haver desaparegut, en Rómulo va esguardar la Margaret, seriós.


  —No quisiera estar en su piel, pobre chica. —I, tot seguit—: Me largo.


  La Margaret va seguir-lo fins a la sala gran, on el sergent va aixecar un puny.


  —¡Suerte, camaradas!


  Un home amb crosses va avançar cap a ell.


  —Voy con vosotros.


  —¿Estás de guasa, amigo?


  Un altre va dir:


  —Los gabachos han cerrado la frontera y solo dejan pasar a mujeres y niños. Más tarde o más temprano, también a vosotros os van a atrapar los fachas.


  El sergent va mig somriure, travessant la sala sense aturar-se, rancallós.


  —A mí no me pillan. Si los franchutes se ponen tontos, me abro paso a bombazos.


  Va aixecar la veu.


  —Con los fachas llegarán sus médicos y enfermeras. Os cuidarán y os darán de comer.


  Un home va engegar una riallada aspra.


  —Això no t’ho creus ni tu!


  —Jo no vull morir! —va exclamar amb veu esqueixada el noiet del front embenat.


  Un altre es va mig incorporar, amb un gest de dolor al rostre.


  —Los moros acabarán con todos a bayonetazos, sin preguntarnos si somos milicianos o de la Quinta del Biberón.


  —Haig de fotre el camp d’aquí! —va cridar un soldat que tenia els ulls embenats, bracejant en l’aire—. Porteu-me a casa, sisplau!


  Cap al final de la sala, un ferit que semblava dormir i que fins llavors no havia dit res, el front suat i la pell oliosa, va fer al sergent un gest amb la mà perquè s’acostés. Quan el va tenir a prop, va aferrar-lo per una màniga. Exànime, va treure amb l’altra mà una pistola de sota el coixí i la hi va allargar.


  —Mátame.


  —¿Estás loco? ¡Suéltame!


  El sergent va intentar recular, però el ferit el retenia amb les últimes forces que li quedaven.


  —Mátame, por favor. ¡Soy comisario!


  El sergent va aconseguir alliberar-se d’una estrebada. El ferit, deixant caure la pistola a terra, es va cobrir el rostre amb les mans.


  El sergent va desaparèixer per l’escala, sense girar-se. La Margaret es va acostar a la finestra i, entre els draps estripats, va veure que es reunia amb els seus homes per reprendre la marxa.


  Quan tornava a la cuina, es va trobar amb el doctor Rovirola, que baixava de les golfes cordant-se la bata.


  —Què és tot aquest enrenou?


  La Margaret va resumir la visita del sergent. El doctor, enfurrunyat, es va adreçar en veu alta als pacients.


  —Senyors, això no pot semblar un galliner. Hem de mantenir la calma i, sobretot, la dignitat.


  Es va girar cap a la Margaret.


  —I tu, Margaret, vés a dormir una estona.


  A les golfes, la Margaret es va descalçar i es va estirar a la seva màrfega. D’una caixa que li feia de tauleta en va treure l’únic aliment que guardava, una poma arrugada. Va fregar-la amb una màniga i se la va menjar amb quatre mossegades, àvidament. Va deixar el cor de la poma sobre la caixa.


  Amb les mans al clatell, mirant els cairats del sostre, va pensar en el sergent. Si almenys hagués tingut la cara neta…


  Va pensar també en en Klaus, el brigadista que havia conegut l’abril passat a Barcelona, d’ulls clars i riallers. Era d’Hamburg. S’havia escapat a Holanda quan Hitler va il·legalitzar el Partit Comunista, i a l’inici de la guerra d’Espanya s’havia allistat a les Brigades Internacionals. L’havia conegut durant un recital de poesia proletària al Liceu i, des d’aquell dia, s’havien vist cada vespre fins al final del permís. La Margaret havia passat tres o quatre nits al seu hotel. Guardava dins una capsa les cartes d’amor que en Klaus va escriure-li des del front, i que van cessar d’arribar-li cap a mitjan setembre. A primers d’octubre va rebre la d’un company notificant-li que en Klaus havia mort durant els combats a l’Ebre. No havia patit gens: un obús havia impactat amb fatal precisió dins el pou de tirador que ell ocupava.


  Va despertar-la un soroll de motors i xerrics de ferralla. Per la finestra s’escolava la claror groguenca de la posta. Va saltar del llit per abocar-s’hi, i va veure un tanc que girava a la plaça, amb la bandera bicolor dels feixistes pintada a la torreta. Es va calçar, va refrescar-se la cara a la palangana i va baixar corrents. A la sala de cures, el doctor Rovirola i una de les infermeres canviaven les benes a un ferit.


  —Ja els tenim aquí —va dir el doctor, amb serenitat—. Surt a rebre’ls, Margaret.


  Va travessar la sala gran, on no se sentia ni una mosca. Per una finestra va veure que s’obria una trapa del tanc i en sortia un tanquista. Un grup de soldats amb fusells i boines vermelles s’escalfaven entorn de la fogaina, mentre un company feia alinear els cinc soldats republicans al llarg del que quedava de la tanca de l’estació.


  En Cinto va posar-se al seu costat, mirant cap a fora.


  —Requetès! Encara sort.


  Es va girar cap als ferits:


  —No són pas moros, nois!


  De l’escala arribaven veus d’homes que cridaven en castellà. En Cinto, àgil com una sargantana, es va escapolir entre els llits cap a la cuina. La Margaret va fer el cor fort i va omplir els pulmons d’aire, decidida a plantar cara al que fos.


  5


  (RVD. P. GENÍS DE GUALBA)


  Quan pararan de ressonar dins meu? Cops de martell dins un taüt de pi. Que Déu l’hagi perdonada.


  Mentre la dona llegeix la carta, els ulls se me’n van cap a la fotografia emmarcada, al costat d’una ràdio, damunt la calaixera del menjador. Sobre una moto, un home robust, amb mostatxo i boina, amb un peu a terra, que té una nena a coll: prima, de cabells negres, els ulls brillants i foscos.


  És ella.


  Uns transparents blancs cobreixen els finestrons del balcó. La claror del carrer il·lumina una tauleta rodona amb un pilonet de roba ben plegada i, al costat, una màquina de cosir. En un racó hi ha una estufa, que sembla apagada. Em poso les mans dins les mànigues de l’hàbit: fa més fred aquí que al carrer.


  Encara llegeix la carta. Una dona baixeta, amb la pell gairebé tan blanca com els cabells, curts i arrissats. En obrir la porta, ha quedat ben parada. Un frare? M’he presentat, i amb quatre paraules li he explicat per què era allà. Ha agafat el sobre que li allargava i m’ha preguntat per la Clara. En un hospici, he dit. Quin? Segurament la Maternitat, no ho sé del cert. Seguint-la cap a dins, he vist que caminava coixa, amb la sola d’una sabata molt realçada.


  Un cop asseguts al menjador, m’ha explicat que, dos dies abans, en anar a visitar la Núria a la presó de dones, un agent li havia comunicat que la seva neboda ja no necessitaria les quatre mandarines que li portava.


  —Només això: «Se ha ejecutado la sentencia». Fredament, com si parlés d’una bestiola!


  Els ulls se li enaiguaven, tot i que feia visibles esforços per controlar-se. Amb mans tremoloses ha desplegat la carta.


  —El cor em va pujar a la gola i em vaig posar a cridar com una esperitada. Els guàrdies van amenaçar de detenir-me. Ja no era només per la pobra Núria: jo volia saber on era la nena, i els exigia que me la donessin. D’una empenta em van fer caure a terra, i dos guàrdies em van arrossegar fins al carrer com si fos un sac. Però no callaré, és clar que no. Aquests criminals no em prendran també la nena. La Clara ha d’estar amb mi. A la Maternitat, diu?


  —És possible. Ja li dic que no ho sé del cert.


  —Doncs hi aniré —ha dit ella, amb resolució, traient-se les ulleres d’una butxaca i posant-se-les per llegir la carta—. Me l’hauran de donar!


  Davant meu, la bona dona llegeix i rellegeix la carta, com si volgués comprendre alguna cosa que se li escapa, aturant-se aquí i allà en una línia, en una paraula, tornant endarrere i començant de nou. De tant en tant, passa un mocador per sota de les ulleres i s’eixuga una llàgrima. Jo no dic res.


  Si va a la Maternitat, també la foragitaran a empentes.


  Passats dos o tres minuts, plega la carta molt a poc a poc i la fica dins el sobre. Llavors allargo la mà damunt la taula, amb el segon sobre.


  —Aquesta és per al pare de la criatura. Pedro, oi? La Núria em va dir que vivia a França. És millor que, de moment, la guardi vostè.


  Amb molta cura, com si es pogués trencar, deixo el sobre al costat de l’altre. Li pregunto si el coneixia. Fa que sí, abaixant els ulls cap als dos sobres.


  —Quan sàpiga que la Núria és morta i que no sabem on para la nena…


  Em demana que li parli de l’última nit de la Núria. Ho faig per sobre, sense esmentar la desesperació dels seus últims moments, perquè no vull mortificar-la més. La pobra dona sospira.


  —Em deixaven visitar-la un cop per setmana —diu, traient-se les ulleres—, però mai no vaig poder parlar-hi amb calma. La sala de visites era un guirigall de gemecs i plors, els visitants estàvem molt separats de les preses i tothom parlava a crits. Era un horror. I em trencava el cor veure la menuda als seus braços, maca com un sol, a quatre passos de mi, i no poder abraçar-la ni fer-li un petó. I, després, anar-me’n i haver de deixar-les allà dins, passant fred i fam. Només calia veure la Núria per endevinar les privacions que patia: cara-xuclada i seca com un clau, amb el cap rapat… Va donar mamar a la menuda fins que ja només li sortia sang dels pits. Jo feia el que podia: els pocs diners que arraconava els he gastat per trobar menjar d’estraperlo.


  Amb fermesa, recalca:


  —Aquesta nena ha d’estar amb mi! Fins que no pugui donar-la al seu pare, ha d’estar amb mi. Aniré a la Maternitat.


  —Em temo que no la deixaran passar. Ni se l’escoltaran.


  —A la presó, no van voler dir-me on havien enterrat la Núria. Que ho sap, vostè?


  Al fossar de la pedrera de Montjuïc. Sense làpida i sense nom, dins un taüt bast i matusser, com la majoria dels afusellats.


  —Jo només sóc un frare que no sap res. —Què en trauria de dir-l’hi? Més dolor, només—. Hauria de parlar amb un advocat.


  —Els advocats són cars. I ja no em queda ni cinc.


  M’explica que abans de la guerra era mestra, però que els nacionals van depurar-la el 39. Amb una mà assenyala cap a la tauleta i la màquina: només guanya quatre cèntims cosint per a una modista. Sort que té, al terrat, dues gallines en una gàbia. Sense els ous, ja s’hauria mort de fam.


  —A més, què hi faria, un advocat?


  —Almenys podria reclamar el cos de la Núria per enterrar-lo com Déu mana. Pel que fa a la nena, suposo que en podria sol·licitar la custòdia.


  —Me la donarien? Nosaltres, els vençuts, no en podem esperar res, d’aquesta gent. Ja és molt que no ens engarjolin a tots.


  Fa dies que jo també me’n sento, de vençut. I cansat. Li pregunto si la nena de la foto de la calaixera és la Núria. Assenteix. I l’home del mostatxo, diu, és el seu germà, el pare de la Núria.


  —Sort que és mort, pobre Bernat!


  El juliol del 36, m’explica, havia combatut a les barricades del Raval i de les Drassanes. Era militant de l’Esquerra, però al cap d’alguns dies se’n va anar al front amb la columna Karl Marx. En pocs mesos van ascendir-lo a tinent, i després a major. Va morir a Terol.


  S’aixeca i va coixejant cap a la calaixera. S’ajup per obrir un calaix, d’on ha tret una capsa de puros. Què…?


  —Aquí guardo algunes coses que es van publicar arran del consell de guerra de la Núria. Sumarísimo, en deien… Una pantomima! Set acusats, tots jutjats alhora malgrat les diferents circumstàncies i ideologies. Catalanistes, anarquistes, comunistes: tots al mateix sac.


  S’asseu i obre la capsa. Retalls de premsa.


  —Tots foren acusats de rebel·lió militar i condemnats a mort. Faria riure si no fes plorar: qui s’havia rebel·lat contra qui?


  Agafa un dels retalls i torna a posar-se les ulleres.


  —Escolti què diuen de la Núria, aquests ximples: «Individua peligrosísima y nefasta para el Glorioso Movimiento Nacional».


  N’agafa un altre i, amb un dit, busca una línia.


  —«Hija de un oficial del ejército rojo muerto en Teruel y secretaria general de las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña. En su huida hacia Francia con la turba rojo-separatista, dio a luz en Figueras a una hija de padre desconocido».


  Per què em llegeix tot això? Escolto i callo.


  Desplega un tercer retall, més gros que els altres. És una pàgina de La Vanguardia, amb una foto de la Núria, amb una camisa de quadres, parlant davant d’un micròfon, amb un braç aixecat.


  —Aquesta és de la tardor del 37. Un míting a la Monumental. No cal dir que aquesta foto va ser utilitzada en contra seu al consell de guerra.


  Observo la foto en un compassiu silenci, fins que plega els tres retalls i els desa dins la capsa de puros. Llavors pregunto:


  —Per què no se’n va anar abans amb el pare de la nena?


  —Estava convençuda que la guerra faria un tomb, i que Catalunya mai no cauria en mans dels feixistes. Només va canviar de parer quan faltaven pocs dies per la caiguda de la ciutat, quan ja es veia que no hi havia res a fer i tothom fugia cap a la frontera.


  Es treu les ulleres i se les posa en una butxaca de la bata.


  —I, de cop, un dia truquen a la porta i me la trobo davant, pàl·lida com una morta, amb una criatura als braços, acompanyada d’una noia estrangera. Em vaig quedar de pedra. Li vaig preguntar: «D’on surts, desgraciada? T’ha vist algú?», tot agafant la criatura, molt menudeta, preciosa.


  Ajunta les mans sobre la taula, entrellaçant els dits.


  —La noia que l’acompanyava era una infermera anglesa que al cap d’uns quants dies, quan va tenir els papers, se’n va tornar a Londres. Després, amb la guerra d’Europa, es veu que l’han fet tornar a Barcelona, però ara ja no fa d’infermera… M’ha visitat tres o quatre vegades amb llaunes i fruita per a la Núria. Ahir mateix, en saber la desgràcia, va venir-me a veure, molt afectada.


  —Com van descobrir-la, a la Núria?


  —Vaig prendre totes les precaucions perquè ningú no sabés que era al pis: res de sortir al carrer, abocar-se al balcó ni pujar al terrat. Parlàvem sempre en veu baixa. Amb tot, la Núria estava molt neguitosa i a mi em feia un salt el cor cada vegada que se sentien sorolls a l’escala. No podíem evitar, és clar, que la petita plorés de tant en tant. Era un temps terrible, més i tot que el d’ara: denúncies i delacions, escorcolls i arrestos eren el pa de cada dia. Tot Barcelona semblava plena de falangistes. I molta gent volia fer mèrits, delatant a qui fos. Havíem d’anar amb el cap baix i la llengua lligada, tancar-nos dins el pis i anar fent la viu-viu. Al final va passar el que era inevitable: algú ens va denunciar, i ja els vam tenir aquí, picant a la porta i cridant com energúmens. Van detenir la Núria, i es van emportar també la nena. Dos d’ells van quedar-se al pis i m’ho van regirar tot, buscant vés a saber què: calaixos buidats, llits desfets, armaris esbarriats. No van trobar res per endur-se, només uns llibres de poesia, els únics en català que conservava. Van dir que m’acusarien d’encobriment, i que acabaria a la presó, fent companyia a la Núria. «¡Ya te llegará tu hora, maldita bruja coja!», cridava el més furibund, que m’hauria estovat si no fos que l’altre va retenir-lo. Aquell malànima se’n va anar del pis dient que Franco hauria d’haver fet amb Barcelona el mateix que Escipió amb Cartago: arrasar-la fins als fonaments i llaurar la terra amb sal.


  Tot això és molt lamentable, però jo no hi puc fer res. Se’m fa tard i me n’hauria d’anar. Em tornen al pensament els ulls implorants de la Núria, a la platja. M’esqueixa l’ànima, aquest record, però…


  Em poso dempeus.


  —La nena ha d’estar amb mi —repeteix ella, també aixecant-se.


  —Seria el més just.


  —Amb mi o amb el seu pare. Per què ha d’anar a l’hospici, si té família? ¿No li han fet prou mal assassinant-li la mare, aquesta colla de carnissers?


  Amb la mà, li demano que no aixequi tant la veu. Si algú la sent…


  —Ja poden venir a fer el fatxenda amb les seves corretges i les aranyes al pit, sí senyor, i ja pot venir el mateix Franco, si vol. Què més puc perdre, jo? Si es pensen que m’arrauliré i callaré, estan molt equivocats. La Clara ha d’estar amb mi.


  —Confiem en Déu.


  Fa un gest de contrarietat.


  —No em demani tant. Vostè sí que podria ajudar-me… A vostè el deixarien passar, a la Maternitat, i podria parlar amb algun responsable i deixar clar que aquesta criatura té una família, i que ha de ser tornada.


  —Jo només sóc un pobre frare.


  —A vostè se l’escoltaran.


  Vacil·lo un moment. Ja hauria d’anar-me’n, jo. Sortir. No puc comprometre’m a res.


  —Miraré què puc esbrinar… Si sabés alguna cosa, ja l’hi diria.


  Faig dos passos cap al rebedor i em fixo en un rellotge de paret, aturat a dos quarts i cinc de quatre. Ella diu:


  —També van regirar-me el rellotge, aquells brètols. No sé què es pensaven que hi podia amagar. No ha funcionat més.


  Ja al rebedor, m’obre la porta.


  —Que Déu l’acompanyi —dic.


  —Sisplau, vagi a la Maternitat, i després passi a veure’m.


  M’aferra d’una màniga amb força.


  —D’acord —dic, i em deixa anar—. Ho intentaré.


  I baixo a poc a poc els graons de l’escala estreta i fosca. Se sent un infant que plora amb desesper. L’aire put a bròquil bullit. A l’entrada de l’edifici, saludo amb el cap un sabater que feineja al seu minúscul obrador i surto al carrer posant-me la caputxa.


  Ho intentaré.


  Lloat sia Déu.
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  Mort de fred, vaig acostar les mans al foc. Enllà de la platja, el mar, xarbotat per la tramuntana, tenia un color blau fosc sota un cel on voleiaven quatre parracs de núvol. Vora meu, en Ferro seia a la gatzoneta, el nas envermellit, el coll del capot alçat fins a les orelles. La tramuntana feia ballar les flames de la fogata que havíem encès davant la nostra xabola, que era un clot a la sorra cobert amb canyes i un tros de vela on de nit ens encauàvem per dormir. De l’entrada en sortien les cames i les enormes botes d’en Bakunin.


  En Ferro va plegar els braços, entaforant-se les mans sota les aixelles.


  —No pots parar de bufar, mala puta?


  La tramuntana no havia afluixat des que, dos dies abans, els gendarmes, reforçats per soldats senegalesos, ens havien reclòs en aquella platja de mala mort, que ara semblava una immensa acampada de gitanos entre el mar i les filferrades, plena de barraques i xaboles i focs de canyes. La roba estesa es recargolava als estenedors i les lones drapejaven com si volguessin arrencar el vol. Els homes anaven d’un lloc a l’altre com aclofats a cops de maça, retenint les gorres amb una mà. Amb la seva bufera incessant, la tramuntana vinclava el canyar, esbandia els fumerols i se’ns esmunyia per mànigues i camals. Feia dos dies que rosegàvem sorra.


  L’únic que les seves ratxes rabioses no podia escombrar era la fetor que ens venia de darrere del canyar, la nostra comuna improvisada. Corria pel camp la brama que ja s’havien declarat els primers casos de tifus, i que la Creu Roja, aquell matí, havia retirat dos cadàvers.


  Els gendarmes ens deien que només podíem sortir d’aquell infern signant un contracte de treball, amb l’aval d’un ciutadà francès. O bé allistant-nos a la legió estrangera: França necessitava tropa foguejada per al gran daltabaix que s’aproximava.


  —Ara hi corro —havia replicat en Bakunin—. Legionari? Abans em moro aquí!


  El Zagal, calçat amb una espardenya i una bota sense cordons, escabellat com si s’acabés de llevar, tornava amb un braçat d’estelles i canyes seques, bregant contra el vent, avançant com si per darrere l’estiressin amb una corda. Va deixar caure les canyes i les estelles vora la fogata.


  —¡Coño, qué rasca! —Ajupit, va ficar les mans dins el foc—. Llevo este maldito cierzo metido en el tuétano.


  Un cop calentes, se les va refregar per la cara i les orelles.


  —Dicen por ahí que nos van a dar tiendas, como a las mujeres, y también maderas para construir barracones.


  —I tabac? —va preguntar en Bakunin des de dins la xabola—. Si no me’n donen, em faig un puro amb quatre fulles de canya!


  Al camp de dones, dellà la riera filferrada que migpartia la llarguíssima platja, tres gendarmes es debatien contra el vent per muntar una tenda de campanya. No gaire lluny, una colla de dones feien cua davant un camió cisterna, amb gerros, galledes i ampolles, procurant amb l’altra mà que cap ventada no els aixequés les faldilles. Al seu camp ja hi havia latrines, i la Creu Roja donava plàtans i llet a la mainada.


  —Maleïts gavatxos… —va murmurar en Bakunin des del fons del catau—. Ni que ens volguessin matar de fam.


  Des de la nostra arribada, només havíem menjat tres naps que un pagès ens havia llançat per damunt de la filferrada, i que vam bullir amb aigua de mar. En Ferro es va girar cap al clot d’on emergien les botes d’en Bakunin.


  —Ja és molt que ens hagin obert la frontera. T’estimaries més que en Franco ens tingués agafats pels ous?


  Em va venir al pensament el nostre pas per la Jonquera: un eixam de fugitius amb els peus baldats i la cara encetada pel fred, mig morts de fam, avançant per una carretera atapeïda de vehicles abandonats, amb canons trabucats als vorals, munició escampada pertot, un tanc estimbat que fumejava al fons d’un barranc com un gran escarabat de potes enlaire.


  La veuarra d’en Bakunin va emergir de la xabola.


  —M’agradaria que ens tractessin amb una mica de dignitat. Fraternité? I une merde! Quan els nazis els estomaquin, em fotré un fart de riure.


  —I quan t’estomaquin a tu —va dir en Ferro—, també riuràs?


  El Zagal es va girar cap al sud i va escopir una gardela que va anar deu metres lluny. Es va fregar l’entrecuix amb una mà.


  —A mi me gustaría saber dónde coño están nuestros ministros y generales, porque aquí no veo a ninguno.


  —Busca’ls a París, els manaies —vaig dir—. Ben calentons i bevent xampany.


  —Un día son ácratas y al otro pegan la voltereta y amanecen sentados en un sillón ministerial. ¡La madre que los parió!


  Primer, els gendarmes havien deixat passar dones, nens i ferits, per endur-se’ls amb autocars. Després havien obert la frontera als homes, un caòtic desgavell de soldats i civils, carregats amb farcells, maletes, sacs i embalums de tota mena. Un home cantava «Dolça Catalunya» amb fonda veu de baix trencada per l’emoció. Vaig adreçar l’última mirada a la terra que abandonàvem. Pinsans i caderneres. Els ulls se m’entelaven. La desfeta se’m feia més amarga que mai. Adéu-siau. Al pas de la duana, els que encara dúiem armes les llençàvem en una gran pila. Adéu, també, naranjero. Se sentien crits d’oficials i comissaris que ordenaven formar les companyies per entrar a França amb ordre, però ja ningú no els feia cas.


  Per als homes no hi havia autobusos. Vam baixar caminant fins al primer poble, abrigats amb mantes per protegir-nos del torb que ens fuetejava a ràfegues, amb la derrota a l’ànima, plens de brutícia i misèria, trepitjant el fanguer negrós que cobria la carretera, que anguilejava entre muntanyes enfarinades de neu.


  —Allez, allez! —cridaven els senegalesos que ens vigilaven, amb els ulls que els sortien de les òrbites, blanquíssims contra el seu rostre enllustrat, aixecant el fusell, amenaçant de repartir culatades si ens aturàvem—. Allez, allez!


  Després d’una hora d’arrossegar les botes pel fang vam fer una pausa en un poble amb les portes barrades i rostres esporuguits rere els vidres de les finestres. Quins horrors els havien explicat de nosaltres? Devíem tenir un aspecte tan llastimós que, al cap de poc, les portes van començar a obrir-se i tot de dones se’ns acostaven per donar-nos alguna menja: un parell d’ous, un grapat d’avellanes, un tall de cansalada, una poma…


  Vam arribar a la costa després de quatre o cinc hores de camí. Tot d’una, el Zagal va clavar els peus a terra i es va negar a fer un pas més: deia que, a la nit, tota aquella aigua ens cauria a sobre. Era el primer cop que veia el mar. En Bakunin li va ventar un clatellot.


  —El mar no et farà res, pallús!


  El Zagal, amb els ulls com unes taronges, no podia apartar la vista de la immensa blavor.


  —¡Me lo dijo el cura de mi pueblo! De noche, el mar se viene p’arriba, sorbido por la luna.


  Dos camions militars van aturar-se a la part de fora. Alguns refugiats, encuriosits, s’acostaven a la filferrada. Em vaig posar dret, pensant que potser ens portarien les tendes que deia el Zagal. Dos senegalesos van enfilar-se a la caixa del primer camió i van començar a llançar-nos coses. Algú va cridar:


  —Pa! —En cosa de segons, de totes les xaboles sortien homes que s’afanyaven cap al camió com si els hi anés la vida. El Zagal va fer un bot com una llebre, i en Ferro i jo vam seguir-lo de prop, mentre en Bakunin, alt i gros com un Sant Pau, maldava per esmunyir-se enfora de la llodriguera, remenant els malucs com una dansarina. Al cap de no res ja s’havia aplegat una gernació davant la filferrada, tots amb els braços aixecats, mentre els pans continuaven volant des del camió. La cridadissa era eixordadora. Els més afortunats, ja amb una peça sota el braç, reculaven i sortien del vesper com si amaguessin un tresor. Quan un pa s’esquitllava d’unes mans i queia a terra, tres o quatre homes es rebolcaven per aconseguir-ne un tros, ni que fos especejant-lo a urpades. A mi tots em passaven de llarg, però en Bakunin va aprofitar la seva corpulència per atrapar-ne un al volt.


  —Sardines! —va cridar algú darrere meu. Del segon camió començaven a ploure llaunes. La cridòria es va redoblar mentre la gentada es dividia. En Ferro, que s’havia pogut posar a primera fila, va aconseguir engrapar dues llaunes.


  Vam tornar a la fogata, on ens ho vam repartir tot.


  —Ja només ens faltaria un camió de tabac —va dir en Bakunin.


  —¡Y otro de chavalas, puestos a pedir! —va exclamar el Zagal, bocaplè.


  Jo callava, concentrat en la deglució d’aquell tiberi imprevist. Més i tot que amb les sardines, em delectava amb el pa blanc, que feia mesos que no tastava. Era tan tou que em feia l’efecte de menjar cotó. Me l’anava cruspint mos a mos, pausadament, reprimint el desig de mastegar-lo i empassar-me’l de cop, ensalivant i xuclant aquell nèctar perquè em durés més a la boca.


  No em va caldre, per reconeixe’l, veure-li la cara. Duia ulleres de motorista i la vella caçadora negra. Rígid com un pal, conduïa mirant cap a l’interior del camp. La moto, espetegant i expulsant fumerades que el vent dissipava a l’acte, avançava a poc a poc pel camí que vorejava la filferrada per la part de fora. Em vaig aixecar d’un bot i vaig cridar a plens pulmons:


  —Peeeedro!


  Va frenar en sec, clavant un peu a terra. Es va apujar les ulleres al front i ens va mirar, sense cap indici de sorpresa, com si ja comptés d’avançada que ens trobaria allà. Va aixecar una mà.


  —No us mogueu. —I durant uns segons ningú no va moure una cella, paralitzats com estàvem de la sorpresa.


  Va fer mitja volta, sense apressar-se gens, i es va dirigir cap a l’entrada del camp. Després de deixar la moto al costat de la barrera, va entrar al barracó dels gendarmes. En sortir-ne, al cap de pocs minuts, va caminar per la sorra en direcció a nosaltres, decidit però amb un posat greu, amb les ulleres al front, contra el vent que li venia de cara. Ens va abraçar un per un, amb força.


  En veure-li la mirada, de seguida vaig endevinar que alguna cosa no rutllava prou bé.


  —D’on surts, noi? —va preguntar-li en Ferro.


  Va fer un gest vague cap al massís blanc que sobresortia entre les muntanyes, terra endins.


  —D’un poblet d’allà, al peu del Canigó.


  Va mirar al voltant.


  —Quina merda!


  En Ferro va demanar-li tabac, i en Pedro es va treure d’una butxaca un paquet de Gauloises. Mentre fumàvem, asseguts a l’entorn de la fogata, ens va explicar que s’havia passat tot el dia buscant la Núria, amunt i avall amb la moto, de camp en camp, sense trobar-la enlloc. Duia papers de treball per a ella. Havia recorregut tots els passos fronterers des del coll d’Ares fins a Portbou, i després els camps de refugiats: Ribesaltes, Barcarès…


  A Sant Cebrià havia trobat una noia de les Joventuts Socialistes que li havia dit que la Núria s’havia posat de part a Figueres. La nostra sorpresa va ser majúscula.


  —De part?


  —I després estava massa dèbil per ser evacuada. M’ha dit que la nena està bé.


  —Una nena! —vaig exclamar.


  El Zagal encara tenia la boca oberta.


  —¿Y tú eres el padre?


  —Claro. ¿Quién iba a ser?


  —I ara on són? —va preguntar en Ferro.


  —No en sé res més. A Figueres, suposo.


  En Bakunin balancejava el cap, passant-se els dits per la barbeta.


  —Pobra noia, tan a prop de la frontera…


  En Ferro va xuclar el cigarret fins a gairebé cremar-se els llavis. Tot seguit, va llançar-ne la cua a la fogata.


  —I a nosaltres quant temps ens tindran aquí? Ja n’estem farts, d’aquesta consagrada platja!


  En Pedro es va arronsar d’espatlles.


  —Fins que sàpiguen què poden fer amb vosaltres. Tots els camps són plens a vessar, i diuen que n’obriran més.


  Em va mirar.


  —Només sou quatre? I els altres?


  Vaig explicar-li que el batalló s’havia dispersat abans d’arribar a la frontera. Nosaltres havíem passat per la Jonquera amb un grup d’una vintena. En Ferro havia perdut el contacte amb els seus.


  Vaig fer-li cinc cèntims de l’últim mes de guerra. Des que els franquistes, abans de Nadal, havien desencadenat l’última ofensiva, no havíem parat de recular, caminant de nit i amagant-nos de dia, procurant esquivar els caces que metrallaven les carreteres. El desori era tan gran entre les nostres unitats que de vegades semblava que fèiem una cursa per veure qui arribava primer a França.


  —El pitjor —va afegir en Ferro— era que, als pobles, la gent ens mirava com si ja volguessin perdre’ns de vista, i que aquesta maleïda guerra s’acabés d’una vegada.


  —Imagínate que, mientras cruzábamos una aldea, se abrió la puerta del ayuntamiento, y un hombrecito calvo y rechoncho vino a nuestro encuentro con una mano a lo facha, gritando: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!».


  El Zagal va assenyalar la nostra bandera, que tremolava lligada a una canya, sobre la xabola.


  —Se ve que confundió la rojinegra con el trapo falangista. No sé cómo no le dejé seco allí mismo. Sería porque me dio risa la cara de pasmo del pobrecico al percatarse de su error. Le agarré por el cogote y de una patada en el culo le metí de nuevo en el ayuntamiento, gritándole: «¡Vuélvete p’adentro, tarugo, y espera un ratito más!».


  En Ferro va parlar-li d’algunes baixes que havíem tingut durant la retirada. A en Cros, un fragment de metralla va destrossar-li el cap, i en Mingo va rebre un tret al ventre. A en Silverio, una bala va travessar-li la cuixa: el van evacuar cap a la rereguarda i no en sabíem res més.


  —I l’Avi, en Lizarra, en Milhomes, en Panseco…?


  —Suposo que es pelen de fred en alguna altra platja. No n’has vist cap?


  Va fer que no amb el cap.


  —I l’Antolín?


  —Mala hierba nunca muere —va sentenciar en Ferro—. L’últim cop que el vaig veure era ben viu.


  En Bakunin, que escurava amb una molla de pa una llauna de sardines, va aixecar el cap.


  —Llamp que el partís!


  Un cop de vent em va colpir com una bufetada, clavant-me a la cara mil petites agulles de sorra.


  —No m’estranyaria —vaig aventurar, escopint els granets que m’havien entrat a la boca— que hagués passat la frontera amb passaport. Deu estar ben escarxofat en un hotel, amb els seus amics del PSUC.


  —Quin bandarra!


  Vam preguntar-li com li anava la vida a França. Ens va explicar que treballava en una serradora. El Zagal va assenyalar amb la cara cap a l’entrada del camp, on havia deixat la moto.


  —¿Y el cacharro ese?


  —Pertenece a la dueña del aserradero. Mejor dicho, pertenecía a su difunto esposo.


  —Corre gaire? —vaig preguntar-li.


  —Ara ho veuràs.


  —Jo?


  Es va posar dret.


  —Agafa les coses. Véns amb mi.


  Vaig aixecar les celles.


  —On?


  —A la serradora. Acabo d’escriure el teu nom als papers de feina que duia per a la Núria, i ja he parlat amb els gendarmes.


  Va mirar els altres tres.


  —No us puc treure a tots, encara. Miraré si us trobo feina. M’han dit que el flequer de Prada necessita un mosso. Caldria treballar de nits. Què me’n dius, Ferro?


  —Fent pa? —va preguntar en Ferro, fregant-se les mans—. Només de pensar-hi ja em ve salivera.


  —No en voldrien pas dos?


  —Tu aguanta, Bakunin. Ja trobarem alguna cosa.


  —¿Tendrán ovejas, estos gabachos? —va preguntar el Zagal.


  —Claro.


  —¡Pues diles que aquí estoy yo!


  Em vaig posar la manta en bandolera i el sarró a l’esquena.


  —Vinga, Quilis, que hi tenim un tros.


  En Bakunin va deslligar la bandera de la canya, va plegar-la i me la va donar.


  —Queda-te-la tu, abans que la tramuntana se l’emporti a can pixa.


  Vaig obrir la cremallera del jersei i me la vaig posar al pit. Ens vam acomiadar amb abraçades. Tot caminant cap a la barrera, el vent ens venia d’esquena i semblava que m’empentava per treure’m del camp.


  —Una nena! —vaig exclamar.


  —Sí, noi.


  —Em sap greu que no hagin pogut passar…


  Ja ens acostàvem a la barrera.


  —De treballar la fusta no en sé res.


  —Ja n’aprendràs.


  Em va mirar de reüll, i em va semblar que somreia.


  —M’imagino la cara que hi posarà la Viuda quan em vegi arribar amb tu.


  Un bufarut de vent es va arremolinar davant nostre. Vaig entretancar els ulls perquè no m’hi entrés sorra. En Pedro es va abaixar les ulleres de motorista.


  —Això sí —va dir—: de fred no en passaràs, allà dalt. Tenim llenya per donar i per vendre.


  Després de signar els papers al barracó, vam pujar a la moto. Em moria de ganes de dormir en un llit calent, entre quatre parets i sota teulada, jo a dins i la tramuntana a fora. Des del seient de darrere, vaig saludar els companys que deixàvem a l’altra banda de la filferrada i vaig mirar per últim cop aquell maleït infern.


  De sobte em va colpir la certesa que, per a mi, la guerra s’havia acabat.
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  El frare, després de tocar el timbre, reprenia l’alè davant la reixa del portal, fatigat de la caminada, tot lamentant no haver agafat cap paraigua en sortir del convent: espesses nuvolades grises cobrien el cel sobre els pavellons de la Maternitat.


  Un home va acudir amb un penjoll de claus i va obrir el portal després que el frare li expliqués que venia a visitar la secció d’infants. L’home va assenyalar amb la mà els pavellons de pediatria. El frare, després de travessar uns jardins, va entrar al primer pavelló per una porta amb un rètol on es llegia: «Departamento de expósitos lactantes». Al vestíbul no hi havia ningú. Va fer sonar una campaneta que penjava d’una paret. Pocs segons després, va comparèixer una dona rabassuda i galtaplena que va besar-li la mà i, després d’identificar-se com a dida resident, va demanar-li en què podia servir-lo. Per la porta mig oberta per on havia aparegut la dida, el frare va veure una sala molt llarga, amb tot de llitets a banda i banda d’un passadís pel qual venia, amb pas ferm, una monja amb hàbit negre i una toca blanca amb dues llargues ales laterals. El frare va esperar que arribés al vestíbul per dir-li, fetes les salutacions, que volia visitar una nena. La monja, amb un lleu moviment de cap, va despatxar la dida, que va tornar a la sala gran. Després de tancar la porta de la galeria, va dirigir al frare una mirada inquisitiva.


  —Quina edat té, aquesta nena?


  —Dos anys i mig.


  —Doncs segur que no és en aquest pavelló. A partir de l’any i mig, les criatures són desmamades i passen al pavelló Ave Maria. Com se diu, la nena?


  —Clara. Va arribar fa pocs dies.


  La monja va dir que elles no podien donar cap informació dels infants internats, ni permetre cap visita sense la pertinent autorització. Hauria de parlar amb el senyor secretari.


  —Segueixi’m, sisplau.


  Van sortir del pavelló i van travessar un pati en direcció a un edifici de tres plantes. Van pujar a la segona.


  —Esperi un moment aquí —va demanar-li.


  Després de trucar, va entrar a un despatx. «Enrique Planadevall, secretario», indicava un cartell a la porta. El frare es va passejar amunt i avall pel corredor fins que la monja va reaparèixer per comunicar-li que podia passar.


  Al despatx, assegut darrere una gran taula, sota un crucifix i un retrat de José Antonio, hi havia un home de trenta anys i escaig, de rostre afilat i nas aguilenc, els cabells pentinats endarrere, molls de brillantina. Mirant somrient el frare, va desenllaçar les mans per indicar-li que prengués seient en una de les dues cadires que hi havia davant la taula. El frare es va asseure, alleujat de poder reposar les cames. En saber que venia de Sarrià, el secretari es va interessar pels treballs de reconstrucció del convent. Parlava en un castellà pausat, amb fort accent català. El frare li respongué, emprant també el castellà, que les obres avançaven amb bon ritme, tot i que encara quedava molta feina a fer, atesa la devastació soferta. Algunes cel·les ja estaven restaurades, però continuaven oficiant la missa en un garatge cedit per un bon veí i habilitat com a capella provisional, atès que la reconstrucció de la nau principal duraria encara uns quants mesos més. El secretari va preguntar-li també pel pare Oriol de Vic, guardià del convent, a qui coneixia d’abans de la guerra.


  Finalment, després de comentar el fred que feia i d’augurar que estava a punt de ploure, va passar a l’assumpte.


  —¿Qué interés tiene usted en esa niña, padre? ¿Por qué razón desea verla?


  —Hablé con su madre en la capilla de la Modelo, horas antes de su ejecución, y le prometí…


  —¿Accedió a confesarse? —va interrompre’l el secretari.


  —No, pero estuvimos un rato conversando.


  —¡Qué ciega cerrazón! En fin, el diablo se frotaría las manos…


  Va abaixar la vista i va romandre pensatiu uns segons, examinant els objectes que hi havia sobre la taula, entre els quals sobresortia un bust de bronze del general Franco. Després, mirant-lo fixament, va dir:


  —Como bien sabe usted, los niños aquí acogidos son huérfanos o abandonados. No suelen, por tanto, recibir visitas. Es nuestro deber cuidarlos, protegerlos y velar por ellos. En realidad, ni siquiera nos está permitido decirle a usted si un niño está o no en la Maternidad. Solo podemos facilitar información a los padres y familiares directos, si los hay, y aun así siguiendo un protocolo judicial muy estricto. ¿Qué le prometió a esa infeliz?


  —Que trataría de localizar a su hijita y solicitaría que fuera entregada al único familiar que le queda, una tía que vive en Barcelona. La pobre estaba muy angustiada. —Va fer una breu pausa—. Si tuviera usted la bondad de consultar el archivo…


  El secretari, seriós, es va aixecar i es va acostar a la finestra per contemplar els jardins, les mans juntes per darrere.


  —¿No se lo dije? Ya empieza a llover.


  Es va girar i va fer tres passos cap al frare.


  —No hay necesidad de consultar el archivo, puesto que me acuerdo perfectamente de esa niña. Hija de Núria Grau, ejecutada por rebelión, y de padre desconocido. Así fue la guerra en la zona roja, bajo las hordas marxistas: una explosión de los más bajos instintos, además de una orgía de crímenes. Afortunadamente, la cría fue bautizada en la cárcel, manteniéndose su nombre: Clara. Fue inscrita aquí como Clara Expósito. Al menos, la desdichada madre tuvo el buen tino de no llamarla Liberta, Solidaria, Ácrata, Germinal u otros dislates por el estilo. ¡Imagínese que nos llegó una huerfanita en cuya acta de nacimiento figuraba el nombre de Estálina!


  —Entonces, ¿la niña está aquí?


  El secretari va trigar uns segons a respondre.


  —La pobre estuvo aquí, en efecto. Aunque solo unos días.


  Després d’una breu pausa, va declarar en to greu:


  —Lamento comunicarle que la pequeña falleció anteayer.


  Una onada d’estupor va envair els ulls del frare. Morta? Per què la monja no n’hi havia dit res? Un munt de preguntes van acudir-li al pensament, però el seny li aconsellava mesurar les paraules.


  —¿Cuál fue la causa de su muerte?


  —Llegó enferma, y al poco entró en un estado febril agudo. El doctor le diagnosticó meningitis. Aunque se hizo cuanto se pudo para salvarle la vida, acabó falleciendo. Presentaba también un cuadro agudo de desnutrición. No acierto a comprender cómo se permite que las reas convivan con los hijos menores de tres años. Yo se los quitaba a los tres días, los traía aquí y los confiaba a una nodriza. Sin duda gozarían de más salud y se alimentarían mejor. Por desgracia, el de esa niña no es un caso aislado. Pese a nuestros cuidados, son muchos los niños que, por distintas causas, mueren al poco de su ingreso: partos prematuros, neumonías, sífilis congénita, déficits nutritivos y otras secuelas causadas por el abandono.


  —La niña estaba bien, según la madre. No me habló de ninguna enfermedad.


  —Créame, padre: padecía meningitis.


  —Pero ella…


  El secretari va interrompre’l, amb posat greu.


  —Le digo que está muerta. ¿No le basta mi palabra?


  Un toc de sarcasme va modular-li la veu.


  —Resulta conmovedor ver cómo se desvela usted por cumplir la voluntad de una individua que, durante el dominio rojo-separatista, no hubiera vacilado en pegarnos un tiro en la nuca. Lo malo de la compasión es que a menudo se convierte en nuestro talón de Aquiles.


  Va anar cap a un arxivador. En va obrir un calaix i, després de destriar les carpetes, en va treure un full, que li va allargar.


  —Aquí tiene el certificado de defunción.


  El frare va examinar el document. Hi constava, escrit a màquina, que la nena Clara Expósito havia mort a causa d’una meningitis la matinada del 2 de desembre del 1941. Una signatura il·legible rubricava el document. Va tornar el certificat al secretari.


  —Por desgracia, ya no hay nada que podamos hacer por ella.


  Va desar el certificat a la carpeta i va tancar l’arxivador.


  —Tratándose de una enfermedad infecciosa, se trasladó enseguida el cadáver al cementerio de las Corts, en cuya capilla se ofició el funeral. Acto seguido se procedió a su entierro.


  Es va asseure i va forçar un somriure eixut.


  —¿Algo más, padre?


  —¿No se informó de la defunción a la tía de la niña?


  El secretari va aspirar pel nas com si s’inflés de paciència.


  —La niña llegó aquí como huérfana. Nada sabíamos de tía alguna.


  Amb un polze va començar a tamborinar sobre la taula.


  —Verá, padre: aunque esa cría estuviera viva, nuestra institución no tendría por qué entregarla a ningún pariente ni notificarle nada.


  Es va inclinar endavant.


  —La guerra dejó miles de huérfanos. No hablo ya de los hijos no deseados de prostitutas o jóvenes solteras mancilladas. No, padre, le hablo de los hijos de la revolución, como esa niña. ¿Cuál es nuestra obligación con ellos? Muy simple: protegerlos y formarlos debidamente hasta que encontremos para cada uno el hogar adecuado. ¿Por qué íbamos a darlos al primer familiar que los reclamara? ¿Para que volvieran a llenar sus corazones de inquina contra Dios y contra España?


  La seva mirada i el to de veu s’endurien per moments.


  —Nuestra misión es más bien la opuesta: combatir y arrancar de cuajo cualquier propensión degenerativa que aún pueda anidar en ellos. ¿No lo comprende usted? ¡Esos niños han mamado leche roja! ¿Cómo vamos a decir a sus familiares: tómenlos, llévenselos a sus casas, son suyos? No sea tan iluso, padre. A nuestra institución se le encomienda la regeneración humana y patriótica de esos huérfanos. Aquí les libramos de su aciago destino, de crecer como crecieron sus padres, alimentándose de rencor y de quimeras ponzoñosas. Aquí los bautizamos y los ponemos en la senda de convertirse en buenos cristianos, al tiempo que buscamos para ellos el hogar idóneo, una familia que les dé amor y buenos principios, en cuyo seno puedan crecer y llegar a ser dignos hijos de la nueva España. Esta es nuestra sagrada tarea.


  Va agafar una fotografia emmarcada que hi havia sobre la taula i va girar-la cap al frare, que hi veié una colla de joves soldats requetès, somrient a la càmera. El secretari en va assenyalar un amb l’índex.


  —Mire: ese soy yo.


  El frare, estranyat pel tomb de la conversa, va fixar-se en el requetè assenyalat, a la primera fila, amb la boina de gairell, un genoll a terra i un braç sobre l’altre genoll.


  —Mire bien a estos soldados, padre. Veintitrés chicos en la flor de sus vidas, llenos de fe y de coraje. Catalanes de pura cepa. En uno u otro momento, todos logramos cruzar los Pirineos huyendo de la barbarie roja. Desde Francia pasamos a la España nacional y nos alistamos en el ejército del Generalísimo. Todos fuimos destinados a la misma unidad: el glorioso tercio de requetés de Nuestra Señora de Montserrat. Esta foto fue tomada en la aldea de Codo, en Aragón. Los veintitrés soldados que aquí se ven éramos parte de la segunda compañía. Al poco de ser tomada esta imagen, los rojos desencadenaron contra nuestras posiciones una feroz ofensiva. Nuestro tercio, con unos efectivos que no llegaban a los dos centenares, se enfrentó heroicamente a toda una división. Recibimos de Zaragoza la orden de no ceder un palmo y resistir hasta la muerte. Y así lo hicimos, padre, así lo hicimos. Nos defendimos con encono, calle por calle y casa por casa, y fuimos cayendo uno a uno bajo una lluvia de plomo y metralla. Al llegar la noche, solo tres de los veintitrés chicos de esta foto seguíamos con vida. ¡Tres! Dios quiso que yo fuera uno de ellos. Cuando Codo ya no era más que un montón de escombros sembrado de cadáveres, logré escapar pasando a oscuras entre las líneas enemigas, y corrí hacia nuestras posiciones a través del páramo.


  Va posar l’índex sobre un altre noi.


  —Este otro logró también escapar. ¿Lo reconoce?


  El frare se’l va mirar amb atenció, tot preguntant-se on volia anar a parar, amb tot allò, el secretari, i per què li ensenyava aquella foto. Va fer que no amb el cap.


  —¿Cómo es posible? Ahora es novicio de su orden. ¡En Sarriá!


  El frare, intrigat, es va mirar amb més atenció la foto. Un novici? Com a professor de teologia, l’hauria de reconèixer.


  —Pues no.


  —Arcadio Foix —va dir el secretari.


  El frare va obrir els ulls, atònit. ¿Era possible que el noi somrient i colrat de la foto fos el novici Arcadi, pàl·lid i magre, d’aspecte malaltís, assegut sempre a la primera fila de l’aula? Llavors va recordar que, en ingressar al convent com a postulant, explicava que havia pres aquesta decisió després que Déu el salvés en una acció de guerra. Tot lligava. Li va semblar, finalment, reconeixe’l pels seus ulls, tan clars que de vegades li feien angúnia.


  —Es difícil creer que se trate de la misma persona.


  —Arcadio era servidor de una ametralladora, en la casa del cura, junto a dos compañeros. Resistieron como leones, causando infinidad de bajas al enemigo, hasta que, cuando ya anochecía, un obús les dio de lleno. Sus compañeros murieron al instante. Arcadio, milagrosamente indemne, tuvo tiempo de escapar por un boquete de atrás.


  La història coincidia amb la que s’explicava del novici al convent: no va parar de córrer fins que va arribar a les trinxeres nacionals, on va perdre el coneixement. En despertar-se, deia que Nostre Senyor l’havia protegit de la metralla i les bales enemigues. A l’hospital van trobar-li un timpà perforat. Atac de nervis, van diagnosticar els metges, i van prescriure-li repòs. Ja no va tornar al front. Després d’alguns mesos ingressat en un sanatori, es va passar la resta de la guerra, encara víctima de sobtats espasmes i tremolors intermitents, treballant a les oficines del govern militar de Saragossa. Oïa missa diària al convent dels caputxins, i resava amb els frares amb un zel ardorós, agenollat a terra i amb els braços en creu. De tornada a Catalunya, va comunicar al seu pare, un conegut advocat de Terrassa, que Déu l’havia cridat, i que volia professar la regla de sant Francesc.


  El secretari va assenyalar un tercer requetè del grup, un noi que estava dret a l’última fila, el més alt de tots.


  —Igual de milagrosa fue la salvación del tercero. Herido en un muslo y con una mano arrancada de cuajo por una granada, llegó arrastrándose a las trincheras nacionales, casi exangüe, al borde de la muerte.


  La mirada del secretari era tan intensa que els ulls semblaven a punt de sortir-li de les òrbites.


  —Salvo nosotros tres, todos los chicos que aquí ve murieron aquel día.


  El secretari va tornar el marc a la seva posició inicial damunt la taula.


  —De los 182 soldados de las dos compañías desplegadas en Codo, murieron aquel día 146. Ni que decir tiene que los heridos fueron rematados sin compasión.


  Va aixecar la vista. En la seva mirada ja no hi havia dolor, sinó una hostil recriminació.


  —Lo que pretendo decirle es que estos mártires, del primero al último, merecen nuestro máximo respeto. Bien haría, padre, orando por ellos y honrando su memoria en vez de andar por ahí desviviéndose por los antojos de una asesina que, al fin y al cabo, recibió su merecido.


  —Yo solo…


  —Además, me duele que recele de mis palabras.


  —No era mi intención…


  —¡Esa niña ha muerto, olvídese de ella! Vuélvase a su convento, rece por España y deje de apiadarse de la chusma roja. —Va afegir, sec—: No tengo más que decir. Puede retirarse.


  Va agafar una ploma i un full de paper i es va posar a escriure, ignorant la presència del frare, que va alçar-se, atordit i confós, i va sortir del despatx.


  El porter va acompanyar-lo fins a la sortida. Ja al carrer, caminava sota la pluja amb la caputxa posada, reflexionant sobre les paraules del secretari. D’una banda, l’envaïa el sentiment de culpabilitat: li dolia haver-lo ofès amb tants dubtes. De l’altra, creia haver actuat de bona fe i amb rectitud, intentant complir una promesa feta a una persona ara morta.


  Tremolant de fred, amb les mans ficades dins les mànigues i amb les sandàlies xopes, baixava per la llarga avinguda. Va reveure el cos ensangonat de la Núria quan acabava de ser afusellada, i com el posaven al taüt. I com després, amb un martell, un dels guàrdies s’apressava a clavar la tapa, clac, clac, clac, un so que li repicava encara dins el cervell. I l’endemà a la matinada, més homes i dones amararien la sorra amb la seva sang. La sorra roja. Més sang, més sang. Quan s’estroncaria aquest doll terrible?


  Va sentir que algú cridava:


  —Padre! —Es va girar i va veure una dona que corria cap a ell, sota un gran paraigua. No va reconèixer-la fins a tenir-la al davant. Era la dida del pavelló de lactants, que va conduir-lo cap a una entrada, on es van soplujar.


  —Si em veuen parlar amb vós, em despatxaran.


  El frare es va abaixar la caputxa.


  —Quan la madre m’ha fet fora del vestíbul —va prosseguir la dida—, m’he quedat darrere la porta, escoltant. He sentit que buscàveu la Clara. Us han dit que és morta, oi?


  —Sí.


  —És mentida!


  De primer, el frare va pensar que aquella dona era boja.


  —Aquesta nena no és morta!


  Encara que fos dida, va dir, de tant en tant les madres li feien vigilar el pavelló dels desmamats. Recordava molt bé la Clara.


  —Una nena molt maca, amb els cabells rinxolats i uns ulls molt bonics, que semblen de carbó. Només plorava, pobreta.


  —Tenia febre?


  —Febre? És mentida, també! La pobrissona estava una mica neulida, però amb dos dies ja s’havia refet. Em feia pena veure-la tan trista i espantada, tan calladeta que semblava muda, i quan podia la treia al jardí i li cantava cançons per mirar de posar-la contenta. I de cop, abans-d’ahir, entro al pavelló dels desmamats i una madre em diu que és morta. De meningitis. Meningitis? Com és possible? Jo l’havia tingut a coll la tarda abans, i estava sana com una poma! I la monja que em diu: «Et dic que és morta, Rufina». Vaig haver de callar, però em podeu ben creure, padre: tot és mentida!


  —El secretari m’ha mostrat el certificat de defunció.


  —Un paperot! Només un paperot!


  Un home va entrar a l’edifici i, abans de passar cap al vestíbul, mentre plegava el paraigua, va mirar-los amb aire d’estranyesa. El frare, incòmode, va pensar que no es podia quedar més allà, parlant a soles amb una dona.


  —A mi m’han ensenyat el certificat, i no tinc per què dubtar de la paraula del senyor Planadevall.


  La dona li va aferrar un braç.


  —Els vaig veure, jo.


  —A qui?


  —A l’home i la dona que es van endur la menuda.


  El frare va aixecar el braç per desaferrar-se de la mà de la dida i es va tornar a posar la caputxa.


  —Me n’he d’anar.


  —Els vaig veure, us ho juro! Estava alletant una criatura al pavelló dels lactants, asseguda davant una finestra que dóna als jardins. Era cap al tard. Des d’allà vaig veure entrar a l’altre pavelló, acompanyats del secretari, un senyor tot mudat i amb barret i una senyora amb abric de pells. Van estar-se dins una bona estona. Venien a triar una criatura, n’estic segura. I van triar la Clara.


  —Vas veure que sortissin amb la nena?


  —No són tan rucs, padre! Devien tornar més tard, a la nit, quan ningú no els veiés. El cas és que al matí següent la Clara ja no hi era. Vaig parlar amb l’Anton, el porter. Li vaig preguntar si sabia qui eren, aquells dos senyors. I ell només em va dir: «Gent de pela, gent de pela». «Han tornat a la nit?». L’Anton es va posar un dit als llavis: «Nosaltres, muts i a la gàbia, Rufina».


  El frare començava a pensar que allò que li explicava aquella dona tenia un cert sentit. Amb tot, què podia fer-hi?


  —Gràcies, filla —va dir al final—. Tant de bo que la nena sigui viva, com dius.


  —No és la primera vegada que passen aquestes coses. —La dida obria els seus ullets al màxim—. Nens i nenes ben sans que de cop i volta es moren. Això sí: ningú no en veu mai els cossos! Gent desconeguda que entra i surt, sempre de bona família, amb cotxassos al portal. No sé de lletra, però no sóc pas bleda, jo! Una nena maca com un sol, òrfena: voleu res més fàcil? No cal ni tan sols adoptar-la, que això vol massa patracols. Diguem que és morta i ja està. Falsificar els papers és bufar i fer ampolles, per a aquesta gentota. Segur que paguen bé, i tothom hi suca, potser l’Anton i tot.


  El frare volia tancar els ulls, no escoltar més aquella dona.


  —No sabem res d’aquesta gent que diu. Oi que no sap qui són?


  La dona va tornar a aferrar-lo del braç.


  —Ell era prim, i força alt. Un pam i mig més que la dona. Duia un guant negre en una mà.


  —Només en una mà?


  —Sí.


  El frare va sospirar.


  —Si no em diu el seu nom…


  —Com voleu que el sàpiga, pobra de mi?


  El frare va tornar a desaferrar-se de la mà de la dona.


  —Gràcies, filla, Déu t’ho pagui. Ara torna-te’n, i deixa’m sortir.


  —No hi fareu res?


  —Ja hi pensaré. Au, deixa’m sortir.


  No gaire convençuda, la dona va obrir el paraigua i se’n va tornar cap a la Maternitat. El frare es va quedar palplantat davant del portal. Començava a vesprejar, i la pluja queia amb més força. En realitat, què havia vist, aquella bona dona? Només un home i una dona que entraven en un pavelló. Simples sospites sense fonament. Un guant negre? Fantasies, potser fruit d’algun ressentiment envers les madres…


  Es va apujar la caputxa i va sortir del portal. Va reprendre el camí cap a Sarrià, avançant fatigosament sota la pluja.


  Encara que fos cert el que afirmava la dona, no seria millor desentendre-se’n? La Clara tindria una bona família, una bona educació, un bon futur. Si no s’hi ficava, tots s’estalviarien un piló de maldecaps. El rau-rau interior, però, augmentava. No podia ignorar la promesa que havia fet a la Núria. D’altra banda, també s’havia compromès amb la tia a tornar al pis tan bon punt sabés alguna cosa. Què li diria?


  Tenia tantes ganes d’arribar al convent que, si hagués pogut, s’hauria posat a córrer. Soparia amb la fraternitat i, després de les oracions, es retiraria a la cel·la, i resaria més. Potser la pregària mitigaria el seu desassossec, i tal vegada llavors, amb l’ajut del Senyor, ho veuria tot més clar.
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  El camió de Girona arribava amb retard. D’esquena al mostrador que separava del magatzem el petit despatx d’en Puig, la Margaret observava com dos mossos descarregaven caixes de fusta d’un camió i les apilaven arran d’una paret. El cotxe amb què havia vingut, un Morris grana del consolat, estava arrambat en un racó. Pel portal obert es veien homes que passaven a peu o amb bicicleta pel carrer, carros tirats per cavalls i matxos, i alguns automòbils, amb la gepa del cremador al darrere, que feien un fumerri aparatós. Va sentir la veu d’en Puig:


  —Vuit, doncs?


  La Margaret va girar-se cap a en Puig, que seia davant una taula plena de paperassa, a l’altre costat del mostrador.


  —Sí.


  Tot desant un paper dins una carpeta, en Puig va aixecar el cap.


  —Cap militar?


  —No. Civils francesos.


  —Jueus?


  —Sí.


  Procedents tots de la França de Vichy, esverats pel rumor que Hitler acabaria ocupant tot el país.


  —Seran, doncs, vint-i-quatre mil.


  La Margaret va allargar-li un sobre que es va treure d’una butxaca de l’abric. En Puig va obrir-lo per comptar els bitllets. Tres mil per cap. Un cop restada la seva part, s’encarregaria de repartir-los entre els camioners, els passadors i la gent de Perpinyà.


  El preu era més alt quan passaven militars, ja fossin aviadors abatuts a França o instructors i tècnics que tornaven de missions d’assistència i suport als maquis: sis mil pessetes per barba. I quatre mil pels joves francesos que creuaven la frontera amb la intenció d’allistar-se a les forces del general De Gaulle.


  —Tots al Bristol, suposo —va dir en Puig, després de signar i donar-li el rebut.


  —Sí. Ja tinc les reserves fetes.


  En Puig va aixecar-se per guardar els diners en una petita caixa forta incrustada a la paret. Després de tancar-la, va sortir del despatx i es va quedar al costat de la Margaret.


  —Fas mala cara, noia.


  —Estic bé. Una mica cansada, només.


  Havia passat una mala nit, en realitat. El dia abans, al consolat, havia sabut que la Núria era morta. Havia quedat en estat de xoc, incrèdula. Afusellada? Després de tants mesos? L’Edward, el vicecònsol, va explicar-li que feia una setmana s’havia produït un acte de sabotatge, als voltants de Barcelona: algú havia volat una via, fent descarrilar una locomotora i dos vagons de càrrega. Com a represàlia immediata, les autoritats havien decidit executar algunes sentències a mort ajornades, com la de la Núria.


  De seguida havia anat a veure la tia Berta. Va trobar-la destrossada i plena de ràbia. Quins salvatges! Després de la sorpresa i el dolor, la Margaret va sentir revifar-se dins seu el vell remordiment. No havia estat prou conscient del perill que corria la Núria, a Figueres. Potser, en lloc de convèncer-la que no es mogués de l’hospital i que tornés a Barcelona quan li donessin l’alta, hauria d’haver procurat que arribés com fos a la frontera.


  I la nena? L’Edward va respondre que no en tenia cap informació, però que segurament havia estat internada en un hospici. La donarien a la seva tia? L’Edward va arronsar les espatlles. Who knows?


  Mesos abans, la Margaret havia sondejat el vicecònsol sobre la possibilitat d’intercedir per la Núria des del consolat. L’Edward li havia respost que no podien interferir en afers interns espanyols, i encara menys per intentar ajudar una dirigent comunista jutjada i condemnada. Calia anar amb peus de plom per evitar despertar suspicàcies entre les autoritats franquistes.


  —Aquí el tenim —va dir en Puig.


  Un camió maniobrava al carrer per entrar de recules al magatzem. Un cop apagat el motor, el camioner va saltar de la cabina i va anar a obrir la portella de darrere.


  —Cap problema, Quel?


  El camioner retirava la lona.


  —Dos guàrdies civils m’han aturat a Ripoll, però només han donat un cop d’ull a la documentació, sense ficar el nas dins la caixa.


  —Perfecte.


  —Algun dia rai, ja tindré un disgust…


  —Si no et poses nerviós, no sospitaran res.


  —Molt fàcil de dir; però, si m’enxampen, la pluja de mans me la fotran a mi.


  El camió transportava bobines de paper. El camioner i un dels mossos van pujar a la caixa i, empenyent alhora, van desplaçar dues bobines per obrir un passadís.


  —Vous pouvez sortir! —va cridar en Puig.


  L’un darrere l’altre, cinc homes i tres dones, amb maletes a la mà, expressió de fatiga i una mirada entre espantada i confusa, van anar sortint pel passadís. Els últims van ser una parella d’avis que anaven embolcallats amb abrics de pells. Els mossos van ajudar-los a baixar.


  En Puig els va explicar en francès que ara els portarien a un hotel on podrien reposar i en qüestió de dies partirien cap a Portugal. Ja no havien de témer res. Per precaució, se’ls recomanava que no sortissin gaire al carrer i que, si ho feien, actuessin discretament.


  Una dona va preguntar què passaria si eren detinguts per la policia espanyola. En Puig va replicar que, en aquest improbable cas, hauria de demanar que s’avisés el consolat britànic. Va presentar-los la Margaret, encarregada de resoldre qualsevol problema que sorgís.


  Qualsevol problema? La Margaret no n’estava tan segura. Era cert que el règim franquista, tan descaradament pronazi com temorós de represàlies britàniques, tolerava el pas dels refugiats sempre que els seus moviments es mantinguessin dins una aparent clandestinitat. En cas d’incident, tot solia resoldre’s a base de telefonades, entrevistes i, gairebé sempre, alguna discreta retribució de sotamà a la persona adequada. Però en Puig obviava explicar que, de vegades, pressionades per la Gestapo, les autoritats franquistes ordenaven la detenció d’algun refugiat per internar-lo uns quants dies a la Model o, encara pitjor, per enviar-lo al camp de concentració de Miranda de Ebro, d’on després era molt difícil treure’l. Fins i tot, en una ocasió, dos nois polonesos que acabaven de passar la frontera van ser arrestats al vestíbul del Bristol i deportats a França.


  El senyor de l’abric de pells, que es va presentar com a Maurice Arnauld i que duia unes ulleres amb un vidre esquerdat, va explicar que la seva dona i ell havien estat a punt d’extraviar-se a les muntanyes per culpa de la negligència del guia, que anava massa ràpid i els havia deixat enrere. Van haver de passar una nit al ras, sols i perduts. Potser haurien mort estimbats, l’endemà, si no hagués estat per dos caçadors, «deux bons garçons» que els havien acompanyat fins a la frontera i que, tot i que al principi no volien cap gratificació, finalment havien acceptat els cinc-cents francs que els havia donat en senyal de gratitud. El senyor Arnauld exigia que aquesta suma li fos retornada, descomptant-la al guia.


  En Puig va comprometre’s a passar la queixa a Perpinyà i, tot seguit, va distribuir els refugiats en dos grups i va indicar-los que pugessin als cotxes.


  —Queda’t l’avi rondinaire tu —va dir a la Margaret.


  Mentre els nois d’en Puig col·locaven l’equipatge als portamaletes, la Margaret va indicar-li que el senyor Arnauld tenia raó: havia de reemborsar-li els cinc-cents francs. En Puig es va posar una mà al pit.


  —Jo?


  —Doncs qui?


  —¿I qui els manava donar cinc-cents francs als primers que van trobar allà dalt? Deux bons garçons!


  —No cal que cridis. Aquests dos caçadors els van salvar la vida i ens han estalviat a tots un bon problema.


  En Puig va obrir els braços.


  —Ja m’estranyava, tanta generositat… Molt maco: esquitxa, Puig!


  —Descompta’ls de la paga al guia. I digues als de Perpinyà que el despatxin, per inepte.


  En Puig, tot mastegant protestes entre dents, va anar a recollir els diners.


  De camí cap a l’hotel, amb el senyor Arnauld al seient del costat i la dona i una altra parella al de darrere, la Margaret es preguntava quina impressió els devia fer aquesta ciutat desangelada i grisa, miserable i fantasmagòrica, ferida encara, tot i els treballs de reconstrucció, pels bombardeigs feixistes, que ella havia sofert quan treballava al Clínic.


  De tornada a Londres, la primavera del 39, s’havia reincorporat com a infermera a l’hospital de Woolwich. Poc després esclatava la guerra a Europa. Com moltes de les seves companyes, es va allistar al Royal Army Nursing Corps, consignant al full de serveis, a part del treball a Woolwich, l’experiència com a infermera a Barcelona durant la guerra civil. No va rebre resposta durant quatre o cinc mesos, mentre la guerra semblava adormida després de l’ocupació nazi de Polònia. Aquella drôle de guerre es va acabar abruptament al maig, quan la Wehrmacht envaïa França i els Països Baixos i, en poques setmanes, anorreava els exèrcits francès i britànic. Llavors es van posar en contacte amb ella, però no des del Royal Army Nursing Corps, sinó des del servei consular del Foreign Office. Va ser convocada a una entrevista, on van proposar-li treballar al consolat britànic de Barcelona. La seva feina consistiria a coordinar el trànsit de persones que creuaven la frontera francesa i, via Barcelona, eren aviades cap a Portugal o cap a Gibraltar. Quina mena de gent? Britànics. O, simplement, gent d’on fos que fugís dels nazis.


  —Right now, any fugitive from Hitler is a friend of ours, who we’ll help no matter what.


  No seria una feina arriscada. Les autoritats espanyoles mantenien una actitud més o menys permissiva. Bàsicament, calia tractar amb la gent involucrada: transportistes, hotelers, passadors i, excepcionalment, la policia. I ajudar els refugiats a resoldre els petits problemes quotidians que poguessin sorgir durant la seva estada. Una persona com ella, que coneixia bé la ciutat i parlava correctament espanyol («And you even speak Catalan, don’t you?»), seria un bon ajut en aquesta tasca.


  Després de rumiar-s’ho un parell de dies, va acceptar la proposta. S’incorporaria al nou lloc de treball a finals d’octubre.


  Al principi, un cop tornada a Barcelona, es va sentir molt estranya. La majoria dels seus coneguts eren a l’exili, o havien canviat de domicili i ja no els podia localitzar. D’altra banda, la ciutat no semblava la mateixa. La gent s’havia tornat més esquiva i desconfiada, sempre amb la por reflectida a la mirada. Els carrers eren plens de soldats, policies i falangistes. Davant les botigues s’hi feien llargues cues. També es veien molts captaires i mutilats de guerra demanant almoina. La llengua que predominava, almenys al carrer, era la castellana, com si la població, de cop i volta, hagués oblidat la del país.


  La Margaret vivia en un piset d’un vell carreró del Born, no gaire lluny del consolat. Tots els membres de la família amb la qual s’havia allotjat durant la guerra, prop del Clínic, havien fugit a França, segons va dir-li l’adroguer de la cantonada. Va passar pel Clínic, però només per comprovar que ja no hi coneixia ningú. Va preguntar pel doctor Rovirola. Ja no treballava al Clínic, però van donar-li l’adreça de la consulta privada que havia obert, a la Via Augusta. La Margaret va anar-lo a veure. Fou rebuda amb sorpresa i alegria. El doctor va comentar-li que no podia exercir al Clínic perquè l’havien depurat, però que la consulta li anava prou bé. Durant un quant temps havia temut que el processarien per separatista, o que almenys li retirarien la llicència, però ningú no l’havia denunciat, fins ara. Vivia amb la seva dona i dos fills (l’un nascut abans de la guerra, l’altre de només un any) en un pis del carrer Ganduxer. Abans d’acomiadar-se, va dir-li que no fos pessimista en relació amb la guerra d’Europa, per més bombes que caiguessin sobre Anglaterra. Els nazis acabarien perdent.


  —I, amb sort —va abaixar la veu—, la seva derrota acabarà provocant la caiguda de Franco.


  Durant els pocs mesos que duia a Barcelona, la Margaret havia vist créixer el menyspreu que sentia pel règim franquista, que es proclamava neutral sense molestar-se gens a dissimular una descarada simpatia pel Reich. La premsa informava amb una satisfacció mal continguda dels raids de la Luftwaffe sobre les ciutats angleses. Cada cop que un capitost hitlerià visitava Barcelona, les autoritats omplien els carrers de banderes i parafernàlia nazi. Era tan clar que Franco admirava Hitler i detestava Anglaterra com que no s’atrevia a entrar-hi en guerra, malgrat les pressions que rebia dels falangistes, els quals mirava d’acontentar enviant al front rus la División Azul.


  La Margaret trobava ben risibles els intents del règim de convertir Franco en un Führer a l’espanyola. L’altisonant nom de generalísimo li anava molt gros, a aquell homenet rodanxó de veu aflautada. Encara recordava com se n’havia rigut amb l’Edward, al consolat, arran d’una portada a La Vanguardia, amb un tosc muntatge fotogràfic en què el dictador apareixia levitant com un voltor uniformat sobre Barcelona.


  —When we’re done with Hitler —vaticinava el vicecònsol—, this pompous general will be a puppet in our hands.


  Als carrers de Barcelona, l’ambient repressiu arribava de vegades a extrems ben absurds. Durant una desfilada militar a la Diagonal, va veure com un falangista recriminava a un ancià no haver aplaudit amb prou convicció al pas de la bandera rojigualda («¡Haga el favor de mostrar un poco más de entusiasmo, señor mío!»), i tot seguit va estar a punt d’arrencar-li de males maneres el corbatí que duia, que qualificava de «prenda separatista». Ben aviat la Margaret va descobrir que el català no havia desaparegut perquè sí dels carrers de Barcelona. Un dia va ser testimoni de com un altre camisablava interpel·lava dues dones que conversaven davant un portal:


  —¿Qué estáis ladrando? ¡Aquí se habla en cristiano! —La mateixa Margaret havia estat increpada en una botiga per un home que, en sentir-la, s’havia exaltat com un energumen. En replicar-li, fredament, que era ciutadana anglesa i que no tenia cap dret a molestar-la, l’home va respondre-li que havia de parlar espanyol, fos d’on fos i vingués d’on vingués.


  —¡Qué desfachatez, una inglesa hablando en catalán!


  La veu del senyor Arnauld va treure-la de les seves cavil·lacions quan pujaven per la Via Laietana.


  —Mes lunettes sont craquées, mademoiselle. Il faut trouver un opticien.


  La Margaret entenia el francès, tot i que no gosava parlar-lo per la seva mala pronúncia.


  —OK —va dir—. We’ll find one. Demain…


  Després de deixar-los amb tot l’equipatge davant l’hotel Bristol, va dirigir-se al consolat. A la paret del costat de la porta hi havia una pintada amb grans lletres blaves: ¡GIBRALTAR ESPAÑOL! Els dos policies apostats a l’entrada van saludar-la amb un moviment de cap. Gibraltar… Els espanyols serien feliços si poguessin recuperar la roca i, de passada, llançar tots els gibraltarenys al mar. De tant en tant, per aquest motiu, els falangistes organitzaven manifestacions de protesta davant el consolat. Amb el braç alçat, solien cantar el «Cara al sol» o s’esgargamellaven vociferant consignes contra Anglaterra. L’hostilitat es limitava als crits i als gestos amenaçadors, excepte quan algun camisablava s’acostava a la paret amb una brotxa i un pot de pintura. Llavors, els policies de l’entrada miraven cap a un altre costat. En un d’aquests actes, un manifestant va trencar, d’un cop de pedra, un vidre del primer pis. Pocs minuts després, el sotsgovernador civil, consternat, telefonava al vicecònsol per preguntar-li si creia convenient que enviés més policia per protegir-los. La Margaret encara somreia recordant la resposta de l’Edward, en perfecte castellà:


  —Gracias, pero no será necesario. Si acaso, envíeme menos falangistas.


  En el consolat, va saludar la recepcionista i va avançar per un corredor decorat amb tot de cartells que es coneixia de cor. Dues siluetes de soldats britànics atacaven amb les baionetes calades: We beat ’em before, we’ll beat ’em again. La bota d’un soldat trepitjava l’esvàstica: Step on it. Dos homes xerraven i, ajagut als seus peus, Hitler amb el seu bigotet, parava l’orella: Little tattle lost the battle. Un soldat somrient, amb un fusell-metrallador sobre l’espatlla: This man is your FRIEND, he fights for FREEDOM.


  Va pujar al primer pis i va trucar a la porta del despatx de l’Edward.


  —Come in. —L’Edward seia davant la taula, llegint el Times. Dos retrats, del rei i de Churchill, penjaven a la paret, darrere seu. L’aire feia olor de tabac de pipa. L’Edward era un home d’uns seixanta anys, caravermell, de cabells i bigoti blancs, rostre allargat i nas prominent. Durant la guerra civil, havia estat corresponsal del Daily Mirror a Madrid. Res no enyorava tant d’Anglaterra com una bona pinta en un pub, en companyia d’un parell d’amics. Afirmava que la cervesa espanyola, elaborada amb qui sap què, només podia beure’s si estava glaçada. Dels seus ulls, d’un gris metàl·lic, en sorgia una mirada entre apàtica i sardònica que només s’alterava quan rebia l’avís, molt de tant en tant, que un carregament d’ordi arribava a la Damm. Llavors trucava a la cervesera i feia mans i mànigues per poder aconseguir dos o tres litres de cervesa decent.


  L’Edward va deixar el diari sobre la taula, al costat de la pipa apagada.


  —Bad news, as per usual? —va preguntar-li la Margaret.


  El vicecònsol va respondre-li que, sens dubte, ben aviat n’arribarien de bones. Només calia aguantar una mica més. La situació al Pacífic era cada cop més tensa, i tard o d’hora els americans entrarien en dansa. Llavors, de bracet amb l’Oncle Sam, Anglaterra començaria a respirar.


  La Margaret va passar-li el rebut d’en Puig, que l’Edward, després de mirar-se’l per alt, va guardar en un calaix. Oficialment, qui pagava aquelles sumes era el govern britànic, per bé que, quan es tractava de refugiats jueus, les despeses acabava assumint-les l’American Jewish Joint Distribution Committee.


  Cap incident? La Margaret va informar-li que els vuit refugiats havien passat sans i estalvis. No va considerar oportú referir-se a les peripècies frontereres del matrimoni Arnauld, satisfactòriament resoltes a costa de la caixa d’en Puig.


  L’Edward, després de consultar un bloc de notes, va dir-li que dos tècnics radiotelegrafistes, enllestida la missió que els havia portat a França, havien pogut travessar la frontera pel sector de la Seu d’Urgell. Si tot anava bé, l’endemà arribarien a Barcelona. Convindria, per tant, reservar dues habitacions al Bristol. També va comunicar-li que dos aviadors abatuts a la França ocupada havien arribat a la zona de Perpinyà i esperaven que s’organitzés el seu pas. Un d’ells portava un braç enguixat.


  Mentre en prenia nota, la Margaret va preguntar-li si, vista la lentitud de la brigada de neteja de l’ajuntament, volia que s’encarregués de fer esborrar la pintada dels falangistes a la façana.


  —Yes, please. —I va afegir tot seguit—: Muy pronto, afortunadamente, esos pobres diablos ya no pintarán nada, ni aquí ni en Madrid.


  Segons l’Edward, la doctrina falangista cada vegada tenia menys pes al govern de Franco. El poder, a poc a poc, tornava als mateixos de sempre: els cacics terratinents, els banquers, els militars i els bisbes, als quals calia afegir els arribistes de torn. Els falangistes camisaviejas acabarien arraconats, ocupant càrrecs secundaris en l’administració, figures decoratives i litúrgiques del règim. De la revolució feixista de José Antonio només en quedaria l’embolcall: els uniformes, la salutació, el «Cara al sol» i l’emblema del jou i les fletxes.


  Personalment, la Margaret només n’havia conegut un, de falangista, i encara per atzar, en un restaurant del carrer Casp on solia acudir per menjar el frugal menú del plato único que imperava pertot. Un parell de vegades s’havia vist obligada a compartir taula amb ell. No va ser una experiència gens grata. Es deia Saturnino. Era un home d’uns trenta-cinc anys, de nas ganxut i ulls enfonsats sota unes celles espesses, desagradablement loquaç. Havia fet la guerra en un batalló falangista. Li va ensenyar amb orgull l’escut del jou i les fletxes brodat al pit de la camisa. Li faltaven tres dits d’una mà, una ferida que l’havia convertit en Caballero Mutilado i, de passada, li havia valgut la concessió d’un estanc vora el Palau de la Música. Havia arribat l’any 39 a Catalunya, poc després de l’ocupació franquista, i detestava els catalans amb tota l’ànima.


  El primer dia, a taula, s’havia comportat amb certa correcció, malgrat una desbordada verborrea a la qual la Margaret, incòmoda, només corresponia amb monosíl·labs.


  Sobre la guerra a Europa, Saturnino opinava que l’Eix era invencible, i que s’acabaria imposant. Ho lamentava sincerament per Anglaterra, país que deia admirar, però el domini de Hitler a Europa era una necessitat històrica per a la regeneració continental. Alemanya i la Gran Bretanya signarien un armistici ben aviat, n’estava segur, i junts combatrien els jueus, els maçons i els bolxevics, que ficava al mateix sac.


  El segon dia de taula compartida, mentre degustaven un plat de llenties amb un ou ferrat, Saturnino va tractar-la com si ja fos una amiga de confiança. També havia begut més vi. Al·legant que temia que, com a estrangera, tingués una visió distorsionada d’Espanya i del règim nacionalcatòlic, va deixar anar un seguit d’atrocitats esgarrifoses.


  —Las masas de este país, señorita, no son como las de América o Inglaterra. Aquí hay dos razas, una raza dominante y otra de esclavos, de origen afrojudaico. Los rojos y los separatistas pertenecen a esta última. ¿Sabe cuál fue el verdadero problema de España, lo que nos llevó a la guerra? El progreso. Sí, señorita, el progreso. Tantas viviendas saneadas, tantas cloacas, tantos hospitales, tanta medicina, ¿de qué sirvieron? Solo para que los rojos se multiplicaran como ratas. Y, como tenían más votos, se creyeron que iban a mandar en España, y que podrían mancillar su honor y romper su unidad. Pero nosotros, los españoles bien nacidos, tenemos contra la democracia un antídoto muy eficaz: la guerra. Ellos eran más en el 36, pero mire… ¡ahora ya son menos!


  Després d’un altre vas de vi, va explicar a la Margaret l’estreta relació que hi havia entre el marxisme i el retard mental.


  —La revolución, aquí, se nutrió de imbéciles, una multitud de seres incultos, torpes, resentidos y fracasados, y encima azuzados por la judería y la masonería internacional. La degeneración del alma tiene su correspondencia física: los rojos son seres feos, dados a las más bajas zafiedades, que viven rezumando mugre. Fíjese en las milicianas, esas furcias desgreñadas y patizambas.


  La Margaret pensava en la Núria. I en el seu brigadista, en Klaus. Reprimint amb prou feines la indignació, es preguntava si aquell home repel·lent que li estava parlant s’havia emmirallat mai.


  Amb el cafè, que va fer tallar amb un raig d’anís, en Saturnino va esplaiar-se contra els jueus.


  —Todos nuestros males, señorita, empezaron con la presencia de los judíos en la Península. Siglo a siglo contaminaron la sangre de España, hasta que fueron al fin expulsados. Sin embargo, muchos se quedaron entre nosotros, simulando astutamente su conversión.


  De l’antisemitisme, l’estanquer mutilat va saltar a les invectives contra els catalans.


  —Sepa, señorita, que donde más judíos camuflados y falsos conversos quedaron fue aquí, en Cataluña, como lo prueba el carácter taimado y mezquino de esta gente, así como su avidez material, su avaricia, su jerga soez, su anárquico individualismo y su impiedad sacrílega. Yo, de Franco, los echaba a todos al mar, ¡a todos! No habrá sosiego para España en tanto quede un solo catalán en suelo patrio.


  La Margaret no va replicar per no muntar una escena, però es va aixecar de taula així que va poder, acomiadant-se amb un gest glacial d’aquell tipus estrafolari. Per temor de retrobar-lo, no va tornar a posar els peus en aquell restaurant.


  Després de recollir de mans de l’Edward un sobre amb els diners amb què havia de pagar el pas i el transport dels dos radiotelegrafistes, la Margaret va sortir del despatx del vicecònsol. Un cop al seu, va telefonar al Bristol per fer les reserves. Després de penjar, es va quedar una estona mirant absorta per la finestra. Des d’allà tenia una bona vista de la plaça Urquinaona. Començava a vesprejar. Bicicletes, cotxes i carros circulaven en totes direccions. A l’altre costat de la plaça, dones i vells feien una llarga cua a la vorera, ben abrigats, amb petites cantines de llet a la mà. Una altra cua, més curta, s’havia format davant una adrogueria. Tot estava racionat: carbó, carn, mongetes, oli, arròs, xocolata (si se’n podia dir xocolata!). La gent malvivia en una angoixosa penúria, mentre els espavilats s’omplien la butxaca amb l’estraperlo.


  En una cantonada, sota una efígie del perfil de Franco impresa a la paret, un pidolaire parava la mà als vianants. Li faltava una cama. Des d’allà no distingia les paraules que acompanyaven l’efígie, però se les sabia de memòria, perquè tota la ciutat n’estava plena: «Una patria, una lengua, un caudillo».


  Dins la plaça, un marrec esprimatxat recollia cues de cigarreta i se les guardava a la butxaca de l’abric. De tant en tant, la boca de metro escopia una glopada d’homes amb abric i barret, soldats, dones vestides de negre amb vailets fredolics a la mà, obrers d’aspecte sòrdid, amb cares abúliques que semblaven reflectir una fonda fatiga.


  Va seguir amb la mirada un tramvia mig desballestat, amb els vidres apedaçats, abarrotat de passatgers que omplien fins i tot les plataformes exteriors. Es van encendre a la plaça quatre fanals anèmics, i la nit va semblar caure com una carbonada. La Margaret va mirar el rellotge: tot just un quart de sis…


  Que llargs i freds, aquells vespres de tardor a Barcelona!
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  Vaig sortir a la placeta amb un tassó a la mà, les botes descordades i els ulls encara plens de son. En Pedro fumava, l’esquena contra el mur del santuari. Prop seu, assegut dins el confessionari atrotinat que fèiem servir de garita, l’Avi sargia un mitjó. Vaig fer dos glopets del líquid fosc que omplia el tassó, provant de recordar quin gust tenia el cafè de veritat. L’Avi, cellajunt, va mirar en Pedro.


  —Enfigat amb una meuca. Ja hi pots pujar de peus.


  Vaig entendre que parlaven d’en Cuevas, comissari de la nostra companyia, que dos dies abans havia agafat la moto de l’enllaç per anar a Sarinyena a fer-se arrencar un queixal. No n’havíem sabut res més. Dos fils de fum van sortir del nas d’en Pedro, que negava amb el cap.


  —No ho crec, amb aquell flegmó.


  Vaig baixar els tres escalons que separaven el portal de la placeta enllosada.


  —O potser encara està dormint la mona —vaig aventurar.


  Tots sabíem com li agradava el mam. Més i tot que les dones.


  Vaig travessar la placeta fins a aturar-me davant la tanca. A la vora del camí del poble, en Panseco, vestit només amb calçotets llargs, removia amb un pal un perol d’on sortia un núvol de vapor. Més avall, el vell Ford de la companyia, requisat a Lleida a l’inici de la guerra, treia el morro sota una savina, ben amagat dels caces, i ple de bonys.


  El poble, al capdavall del camí, era un grapat de cases apinyades entorn del campanar, escapçat d’una canonada. Tot al voltant, l’estepa s’estenia fins a les muntanyes blanques i abarrancades que tancaven l’horitzó.


  Pel corriol de la bassa va aparèixer una vaca esquelètica, caminant amb passos desganats cap al poble, seguida de dues noies que parlaven a crits i reien amb un soldat d’una altra companyia.


  —Anar a Sarinyena va ser una gatada —va sentenciar l’Avi.


  Em vaig girar cap al santuari. D’un pal clavat a la façana penjava la nostra bandera roja i negra. Pintades a la paret a grans brotxades, les sigles CNT-FAI i, a sota, NI DIOS NI AMO. En Pedro va escopir un bri de tabac que se li havia enganxat a la llengua.


  —Començo a sospitar que els russos li han fotut grapa.


  —No m’estranyaria —vaig dir.


  Amb mal de queixal o sense, Sarinyena, seu de l’estat major d’una divisió comunista, no era un lloc gaire segur per a un confederat. Cada dia era més perillós ser dels nostres, segons on. Un mes enrere, tres homes de la companyia, de permís a Lleida, havien estat arrestats perquè no duien els papers en regla, i s’havien passat una setmana al calabós. Sense parlar del pobre Pey, de la segona, convalescent d’un tifus a Barcelona durant els Fets de Maig, que va ser executat en un carreró del Born per una patrulla d’ugetistes que li havien trobat, a més del carnet de la CNT, una pistola a la butxaca.


  —I pensar que al 36 eren quatre gats, aquests xinos! —va exclamar l’Avi—. Els hauríem d’haver esborrat del mapa… Em pregunto fins quan ens deixarem donar pel cul.


  D’un temps ençà, tots ens sentíem envaïts pel desànim. Havíem arribat a aquells ermots feia prop de dos anys, amb els nostres fusells i les nostres banderes, convençuts que entraríem a Saragossa en un tres i no res. Però els feixistes ja ens esperaven, ben parapetats i atrinxerats. Nosaltres, sense saber res d’estratègia militar, amb només un grapat de bales a la butxaca, sense cap cobertura d’artilleria, ens vam llançar a pit descobert, una vegada i una altra, contra les seves filferrades. Vam sembrar de cadàvers aquests turons despullats, sense avançar ni un pam. A la fi, vam haver de posar-nos a cavar trinxeres i a construir parapets, nius de metralladores i xaboles on poguéssim arrecerar-nos.


  Així va quedar fixat el front de Saragossa, i la que havia de ser una aventura de quatre dies es va convertir en un fastigueig inacabable. Ens vam atipar d’omplir sacs de terra, de recórrer ajupits les trinxeres, d’aixafar polls amb les ungles i de badallar a les xaboles. Molt de tant en tant engegàvem quatre trets. Vam poder contenir alguns contraatacs franquistes, i vam llançar contra ells noves i infructuoses envestides. Res no va canviar. I aquí ens vèiem encara, mal alimentats i envoltats de merda, bruts i sarnosos, cada dia més desenganyats de tot, mentre els marxistes s’anaven fent amos de la rereguarda i desmantellaven pertot la nostra revolució.


  En Pedro va creuar el pati fins a la tanca i va quedar-se una estona immòbil al meu costat, mirant cap al poble. Després de fer una última pipada, va llençar el cigarret a terra i el va esclafar amb una bota. Va obrir la portella i va enfilar el camí de baixada.


  —Faré un cop d’ull al Ford.


  Vaig sortir darrere d’ell, deixant el tassó buit sobre la tanca. Vam passar pel costat d’en Panseco, que ara alimentava el foc amb branquillons.


  —¿Cómo va eso, Panseco? —va preguntar en Pedro, sense aturar-s’hi.


  —Ya ves, despiojando otra vez mi ropa.


  En arribar davant del Ford, en Pedro em va preguntar, sense girar-se:


  —Quilis, vas arreglar el radiador?


  —D’aquella manera.


  Perdia aigua. A falta de recanvis, havia taponat la fuga amb un drap i un cordill.


  —Hi ha benzina?


  —Mig dipòsit. Per què?


  Es va posar a netejar el parabrisa amb un mocador.


  —No pots presentar-te a Sarinyena sense més ni més —vaig advertir-lo—. Recorda que els russos també et tenen a la llista. Tu mateix et fotràs a la ratera, com el tòtil d’en Cuevas!


  En Pedro va continuar traient la pols, com si sentís ploure. Mig emprenyat, em vaig asseure sobre una roca per cordar-me les botes.


  Al cap de poc, vaig veure aparèixer l’Antolín entre les últimes cases del poble, pujant cap al santuari, capgròs, panxut i garrell, dues corretges creuades al pit i un pistolot balancejant-se a la cintura. Duia la gorra de plat en una mà i un paper en l’altra.


  —El que faltava pel duro: el general Bum-Bum.


  En Pedro no es va immutar.


  —Li podem demanar —vaig suggerir— que faci una telefonada a algun peix gros de Sarinyena, exigint que alliberin en Cuevas.


  —Aquest torracollons no farà res.


  Quan ens van militaritzar la columna, algú va clavar a l’Antolín una estrella que va omplir-li el cap de fum. Capità! Ens va començar a mirar a tots per damunt de l’espatlla. Vam observar, amb sorpresa, que les seves opinions i consignes cada vegada coincidien més amb les directrius marxistes. Arran dels Fets de Maig, va impedir amb crits i amenaces que el batalló abandonés el front per anar a auxiliar els companys de Barcelona. L’assumpte encara cuejava, i l’ombra d’un consell de guerra planava sobre alguns oficials del batalló. Tothom sospitava quin bocamoll n’havia xiulat els noms a l’estat major.


  Va arribar panteixant i va allargar a en Pedro el paper. Acabat de rebre, va dir, de la Secció Jurídica. En Pedro l’hi va tornar sense llegir-se’l.


  —Déjate de palabrejas. ¿Es lo mismo de siempre?


  —Una nueva citación, en efecto. ¡No podemos escondernos más!


  —¿Quién coño se esconde? —va grunyir en Pedro.


  L’Antolín va abaixar el to.


  —Se trata tan solo de una formalidad. Vas a la Sección Jurídica, declaras, y zanjamos el asunto. Si no acudes, la cosa pasará a manos del SIM y se pondrá más fea. ¡Con tu testarudez me estás comprometiendo, hostias! Belmonte ha dicho que, si no quieres ir de buen grado, te mande para allá bajo arresto.


  En Pedro va prémer els llavis, però no va replicar. Va acostar-se al tronc de la savina i va espolsar-hi el mocador amb tres cops secs. L’Antolín es va encasquetar la gorra, va plegar el document i se’l va ficar a la butxaca.


  —¿De qué lado estás, Antolín? —va preguntar en Panseco, sense deixar de remenar el perol fumejant.


  —¡Tú no te metas, tarugo! ¿Qué haces en calzoncillos?


  —¡Voy como me da la gana!


  En Pedro va acarar-se amb l’Antolín.


  —A la Sección Jurídica y a Belmonte les digo lo mismo que a ti. Si quieren verme, ya saben dónde estoy. Si vienen de buenas, a buenas les recibiré, y si vienen a malas, a malas me encontrarán. ¿Qué hay de Cuevas?


  L’Antolín es va encongir d’espatlles.


  —¿Y a mí qué me cuentas? Ya es mayorcito.


  —Si no aparece, hay que mandar a por él. ¿Has pedido a Belmonte que cursara una reclamación?


  —Belmonte está hasta el gorro de Cuevas, de ti y de esta puñetera compañía, que nos causa más quebraderos de cabeza que todo el resto de la brigada. Además, hace tres días que no hablo con él. No hay línea telefónica con Bujaraloz. Algún ceporro habrá vuelto a cortarla con el arado.


  L’Antolín va estendre els braços, les mans obertes.


  —¡Maldito idiota! Por su culpa, además, nos hemos quedado sin la moto de enlace. Sabe que le andan buscando y se mete en el avispero. ¿No podía ir a Bujaraloz?


  —Allà t’arrenquen els queixals en sec —vaig dir—. A Sarinyena hi ha un dentista, i tenen anestèsia. M’hi jugo el coll que l’han engarjolat.


  L’Antolín es va espolsar una màniga.


  —No descartemos que solo pretendan darle un susto y lo suelten en un par de días. Eso suponiendo que lo tengan ellos.


  En Pedro se’l va mirar amb cara de mala llet.


  —¡Déjate de hostias! Si no mandas a alguien, iré yo.


  —No seas ridículo. ¿Qué ibas a hacer allí?


  —Preguntar por él en el hospital. O pillar a uno del SIM y meterle la pistola por el culo hasta que me diga dónde lo tienen preso.


  —Estarás de suerte si no te enchironan también a ti.


  —Ya veremos.


  —No te autorizo.


  —Me importa dos higas.


  L’Antolín va apuntar-lo amb l’índex.


  —¡Te prohíbo acercarte a Sariñena!


  Es va girar cap al poble, amb les mans als malucs i la respiració agitada. Més calmat, va dir:


  —Seamos sensatos, Pedro. Ya no estamos en el 36. La guerra está en un punto crítico, y solo podremos ganarla si somos capaces de cerrar filas.


  —Tu canción me suena. ¿Te han comido la oreja los rusos?


  —No te consiento que me insultes. ¡Soy tu capitán!


  —¡Aquí tu estrellita nos la pasamos por el forro! —va dir en Panseco.


  —¡Tú te callas o te arrojo al caldero!


  Va tornar a dirigir-se a en Pedro.


  —¡Quítate las telarañas de los ojos, guaje! Sabes que los marxistas llevan razón. Con un ejército sin orden ni disciplina no vamos a ningún sitio.


  A en Pedro se li marcava la mandíbula sota la pell tensa.


  —¡A la mierda los rusos y su disciplina! Hay que ser idiota para no ver que, como militares, los fachas nos llevan siglos de ventaja. La guerra es su oficio, no el nuestro. Te recuerdo que yo soy ferroviario, y tú, un friegaplatos del Paralelo.


  Em va semblar que l’Antolín dubtava entre fer-se l’ofès o prosseguir la discussió. Va optar per agafar-s’ho bé.


  —Tal como se han puesto las cosas, solo con un ejército unido podemos ganar la guerra, que es lo mismo que defender la revolución.


  Vaig ficar-hi cullerada:


  —Quina revolució, Antolín? La comunista? «Si nuestra revolución tiene que sostenerse por el miedo, ocurrirá que no habremos cambiado nada, salvo el color del miedo». No et sona? Ho deia en Durruti.


  —Durruti está muerto, Quilis. A saber lo que diría hoy. Empezó jaleando la quema de iglesias para acabar trayéndose a un cura de secretario. Hay que ser pragmáticos. Lo que os digo es que no ganamos la guerra si vamos desunidos.


  —Con este cuento —va dir en Pedro—, aceptamos disolver las columnas y militarizarnos: tendréis ametralladoras, cañones, aviones, tanques… Ha pasado un año y no tenemos nada. Las armas rusas van para los suyos. Y si al final ganamos esta guerra, ellos se quedarán con el pastel y nosotros con las migajas, suponiendo que no acaben fusilándonos a todos. Hay que ser ciego para no verlo. Para nosotros, la estrella roja es lo mismo que la cruz gamada: otro símbolo de tiranía.


  Ningú no va parlar durant uns segons.


  —Lo que más me jode —va prosseguir en Pedro— es no saber dónde se halla nuestro peor enemigo, si en las trincheras de enfrente o a nuestra espalda.


  L’Antolín es va escurar la veu. Va mirar a un costat i l’altre, disposat a girar cua cap al poble.


  —Yo ya he dicho cuanto tenía que decir. Si no fueras tan testarudo, comprenderías que llevo razón.


  Va tornar-se’n al poble amb pas ferm, com si tingués alguna cosa a fer, a part de jeure tot el dia i atipar-se com un lladre.


  Pel camí del Monte Oscuro arribaven el Zagal i en Mingo amb una mula carregada de llenya. Amb ells venia un noi d’una altra companyia.


  —Pedro —va dir en Mingo—, guaita aquest què diu.


  El noi va explicar que l’enviava en Martín, del tercer batalló, per informar-los del que havia vist aquella nit, fent guàrdia al cim del Monte Oscuro.


  —T’escolto —va dir en Pedro.


  —Camions, molts camions. Per la plana d’Almudévar, amb els llums apagats. Alguns arrossegaven peces d’artilleria. Quan ha sortit la lluna, els he pogut veure durant una estona. Camions per donar i per vendre, una fila llarguíssima. He anat a despertar en Martín, que ha observat els moviments amb els prismàtics. M’ha dit que baixés a Bujaraloz a donar l’alarma: els fatxes en preparen una de grossa.


  —I per la banda de la Casa del Llano?


  —Cap aquí, res.


  Mentre en Mingo i el Zagal entraven la mula al santuari, en Pedro va dir al soldat que baixés al poble i parlés amb l’Antolín.


  —Digue-li que avisin els de Sarinyena perquè reforcin el sector de Tardienta. Si no hi ha comunicació telefònica, cal enviar-hi un enllaç.


  Els comunistes havien emplaçat metralladores i morters sobre l’aqüeducte de Tardienta, a primera línia del front: en deien la línia Gorki. Almudévar els quedava molt a prop, però, probablement, sense la perspectiva elevada del Monte Oscuro, no havien vist res.


  —Creus que tindrem sarau? —vaig preguntar-li a en Pedro, després que el noi se n’anés.


  —M’ensumo que sí.


  Dies enrere, en el silenci de la nit, se sentia des del santuari el ressò sord i discontinu, com una ranera agònica, dels combats que s’estaven entaulant al sud de l’Ebre. Els feixistes, avançant des de Terol, capolaven amb l’artilleria i l’aviació les últimes posicions republicanes. Una caòtica escampadissa de tropes en desbandada va omplir tota la plana de Bujaraloz, restes d’unitats que havien creuat el riu amb barques o nedant, campi qui pugui, i que fugien cap a Lleida com si els encalcés el dimoni, la majoria sense armes ni corretjam, alguns fins i tot descalços. Després de caure Casp i tota la vora sud de l’Ebre, va cessar el rebombori i el front es va ensopir de nou. Fins quan?


  En Pedro va repassar el parabrisa. Ja estava net de pols.


  —Ben mirat, ara tindré una excusa per anar a Sarinyena. Els aviso dels moviments de l’enemic i, de passada, pregunto per en Cuevas…


  —I acabaràs fent-li companyia.


  —Per què? Encara gràcies.


  —No juguem amb foc, Pedro.


  —Queda’t aquí, si tens por.


  Va enfilar la pujada amb pas ferm i es va ficar al santuari. Al cap d’un minut, en va sortir amb la caçadora negra, la gorra de plat i la pistola al cinto, acompanyat d’en Milhomes, que treia la bicicleta. Va dir-li que s’acostés amb quatre pedalades fins a la Casa del Llano per alertar els homes d’en Ferro. Encara que el guaita no hagués vist moviments pel nostre sector, era millor que tothom tingués els ulls ben oberts.


  Mentre en Milhomes es perdia de vista pedalant cap al Llano, en Pedro va caminar cap al Ford. En passar vora meu, va dir, sense girar-se:


  —Et quedes, doncs?


  Va obrir la porta i es va asseure al seient del conductor. El motor, després d’un parell d’espetecs, va començar a carburar. Vaig inclinar-me davant la finestreta.


  —Anem-hi més cap al tard.


  —Jo hi vaig ara.


  —I si ens enxampa un caça?


  —Mala llet.


  Després de maniobrar per sortir de sota la savina, va pitjar l’accelerador.


  —Para, collons! —vaig cridar.


  Va frenar en sec, aixecant un núvol de pols, i va obrir-me la porta de l’altre costat.


  —No t’obligo a venir, que consti.


  Me’l vaig mirar de reüll i, gens engrescat, vaig acomodar-me al seient.
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  Un guant negre. I l’altra mà sense? De primer, el frare no havia donat cap importància a les paraules de la dida, però ara no se les podia treure del cap. Llàstima que el secretari de la Maternitat no hagués dit el nom del tercer supervivent de la foto dels requetès, el de la mà amputada.


  Acabada la classe, quan els novicis abandonaven l’aula en silenci, el frare va demanar a l’Arcadi que es quedés un moment. Obedient, el novici va acostar-se a la taula professoral. Després de recollir els seus apunts, el frare va repassar el novici de cap a peus: flac com un clau, caraxuclat, pàl·lid com si l’haguessin bullit, amb tot de venetes moradenques insinuant-se sota la pell translúcida dels polsos i amb els ulls, d’un blau tan clar que feien basarda, tornant-li una mirada angelical.


  Se li feia difícil imaginar-se’l disparant una metralladora des d’una finestra d’una casa de Codo, provocant amb les ràfegues d’aquella arma una matadissa de soldats rojos. Fins que, tot d’una, un obús impactava dins el niu. S’imaginava el novici ajagut entre la polseguera i la runa, mig estabornit però increïblement sa i estalvi, si no fos pel fil de sang que potser li rajava d’una orella. S’aixecava tossint i, quan la pols es dissipava, descobria els cadàvers dels seus companys, horriblement mutilats per la metralla. S’escapolia pocs segons abans de l’assalt definitiu de l’enemic, les bales xiulant i mossegant el sòl al seu voltant. Cap projectil no el tocava, com si el protegís una providencial aura d’invulnerabilitat. No parava de córrer fins que arribava a les línies nacionals, on perdia el coneixement.


  Tornava en si a l’hospital de Saragossa, lívid i convuls. Atac nerviós, potser epilèpsia, dictaminaven els metges. Físicament estava bé, excepte pel timpà perforat: aquella orella s’havia clos per sempre a les veus del món, bo i obrint-se al lluminós murmuri de Déu: «Jo t’he protegit de la metralla i les bales, jo t’he salvat perquè vinguessis a mi».


  El frare va alçar la veu perquè l’Arcadi el sentís bé amb l’orella bona.


  —Ahir vaig parlar amb un conegut teu.


  Davant la mirada embadalida del novici, va revenir-li al pensament la seva cara a la foto dels dissortats requetès. Ja fos pel foc intern que el consumia, o bé per l’excés d’oració i de dejuni, quina radical transformació havia sofert en pocs mesos!


  Al convent, els companys postulants se’l miraven recelosos, incomodats per les flamarades del seu zel. Malgrat el seu tarannà callat, de vegades, enmig d’una classe, es posava a balbucejar paraules incomprensibles, com pres d’un trànsit. Molts frares estaven amoïnats pel seu fervor abrandat, i maliciaven que revelava, més que una sincera devoció, inequívocs símptomes de pertorbació mental.


  —Pobre Arcadi! —havia comentat un vespre fra Timoteu, el porter, al refectori, quan els novicis ja s’havien retirat—. Nostro Senyor l’ha il·luminat amb tanta força que li ha fos els ploms! —Paraules per les quals fra Oriol de Vic el va reconvenir entre les sordes rialles dels germans.


  El frare es va aclarir la veu.


  —El senyor Planadevall, Enric, Enrique Planadevall, actual secretari de la Maternitat. Saps de qui parlo, oi? Ahir el vaig visitar.


  El novici el mirava, impertorbable, sense donar cap indici d’assentiment. L’havia sentit? El frare va apujar més la veu:


  —Tu vas sortir a la conversa, casualment. Resulta que, sobre la taula del despatx, hi té una fotografia on surts amb ell i aquella colla de requetès que van morir a Codo, al cel sien. Saps de quina foto parlo?


  El novici va obrir, finalment, la boca.


  —Sí, pare.


  El frare va romandre uns segons en silenci, expectant, com convidant-lo a prosseguir. En veure que l’Arcadi no afegia res més, va dir:


  —Quina llàstima, malaguanyats xicots! No em puc treure del pensament les seves cares alegres i despreocupades davant del fotògraf. Poc que podíeu preveure el terrible destí que us esperava!


  El novici va fer un pas endavant.


  —Jo els envejo, pare. Ara són màrtirs.


  El frare va assentir.


  —Ja ho entenc.


  Va pensar que no era ningú per jutjar aquell pobre noi, ni encara menys per riure-se’n ni tractar-lo de dement. Tothom arrossega la seva creu. Al capdavall, l’Arcadi no era l’únic a qui l’amarga experiència de la guerra havia marcat profundament. ¿Tal vegada a ell mateix no l’havia trasbalsat l’assassinat dels seus germans de congregació? De vegades se sentia culpable d’haver sobreviscut.


  —Sé que l’experiència de Codo va ser molt dolorosa per a tu. Veure morir tants companys, i tu salvar-te…


  Anava a dir «de miracle», però es va mossegar la llengua. No volia donar-li ales.


  —… a l’últim moment.


  Començava a pensar que no en trauria res, d’interrogar-lo. Li semblava que parlava amb una pedra.


  —Déu va voler que, de tots els nois de la foto, us salvéssiu només vosaltres dos, el senyor Planadevall i tu.


  Ho intentaria, tanmateix. Només havia de procurar que el tema semblés sortir casualment. Va afegir, com si ho hagués oblidat:


  —Més ben dit, tres.


  El novici va aixecar una cella.


  —Un requetè a qui, segons m’ha dit el senyor Enrique, va esclatar-li abans d’hora una granada que anava a llançar i, tot i això, es va poder escapar, amb la mà destrossada.


  Més silenci.


  —Em preguntava si te’n recordaves, d’aquest tercer supervivent. Ara em sap greu no haver-l’hi demanat al senyor Planadevall. M’agradaria saber qui era, i si per ventura conec la família. Pensava que tu…


  El novici, capcot, va trigar uns segons a respondre. Llavors va dir:


  —Ernest. Ernest Bosch-Arnau.


  Vet aquí, vet aquí. El nom li era familiar.


  —Dels Bosch-Arnau de la xocolata?


  El novici va fer que sí amb el cap. El frare sabia que els Bosch-Arnau eren una família benestant de la Bonanova. Vells benefactors del convent, d’altra banda. Importadors de cacau i cafè, tenien una fàbrica de xocolata a Sants. Havia conegut el vell Jaume, home molt piadós, que als anys vint va construir la torre de la Bonanova on residia la família. També coneixia el seu fill Abdó, assassinat l’estiu del 36 per una patrulla de la FAI, pare de l’Ernest. A l’Ernest, però, no el coneixia. Només sabia que, pocs dies després del crim, havia aconseguit passar a l’estranger, i d’aquí a la zona nacional, i que, acabada la guerra, s’havia quedat a viure a Salamanca, mentre es restaurava i es condicionava la torre, saquejada durant la guerra. Tampoc no sabia res de la mà amputada, ni si havia tornat a Barcelona.


  —Em preguntava si l’havies vist, últimament.


  —Sí, pare.


  —Quan?


  —Fa un mes. A Montserrat.


  El novici havia demanat permís per assistir a la missa solemne pels caiguts del Terç, celebrada a l’abadia. En tornar, els va explicar que entre alguns veterans es parlava de crear un patronat amb el nom d’Hermandad de Veteranos del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat, amb l’objectiu, entre altres, de procurar recuperar les despulles dels requetès catalans caiguts en combat per enterrar-los en un panteó a l’abadia.


  —Hi vas parlar, amb el senyor Ernest?


  —Només un moment. Em va dir que feia poc que havia tornat a Barcelona.


  —Deu ser casat.


  Veient que el novici no responia, va repetir més alt aquestes paraules. L’Arcadi va assentir.


  —Em va comentar que la seva senyora vindria a Barcelona més endavant. De moment s’havia quedat a Salamanca.


  El frare no volia semblar indiscret, ni massa curiós. Va fer com que llegia un paper i va preguntar amb veu neutra:


  —Tenen fills?


  —No en vam parlar.


  El frare va aixecar la vista del paper.


  —Suposo que porta una pròtesi. Una mà de fusta, vull dir. D’aquestes que es dissimulen amb un guant…


  —Sí.


  Va notar un punt d’estranyesa als ulls del novici. Li feia massa preguntes, és clar. Potser hauria de justificar l’interès que mostrava pel jove requetè amputat, però no se li va acudir altra cosa que insinuar que, ara que havia tornat, caldria proposar-li si, com a família benefactora, voldria contribuir a les obres de restauració del convent. Es va aixecar i va dir al novici, després de donar-li les gràcies, que podia retirar-se. El novici va besar-li la mà. Abans de sortir es va inclinar un moment davant la imatge de sant Francesc, col·locada dins una fornícula al costat de la porta, i va besar-li els peus.


  El frare es va acostar a una finestra que donava a l’hort del convent. Era correcte obrar com ho feia? No tenia la consciència gaire tranquil·la. Era impropi d’un frare caputxí actuar de sotamà, amb argúcies i segones intencions, sense parlar clar, mirant de pouar informació d’un novici mitjançant l’engany. L’engany, sí. Va sospirar, mirant l’hort. Aniria a recollir-se i pregar. Tant de bo sentís la veu de Déu tan clarament com aquest pobre novici. Almenys sabria amb claredat el camí que calia seguir.


  Què en podia sortir, de tot allò? Si de veritat era l’Ernest Bosch-Arnau qui havia anat a recollir la Clara a la Maternitat per quedar-se-la com a filla, què faria, ell? L’assaltaven els dubtes: no seria millor deixar les coses com estaven? A la Bonanova, aquella orfeneta tindria una vida sense privacions, molt millor que la que l’esperava al pis del Raval de la tia Berta o a França, si mai el seu pare podia recuperar-la. Com havia d’actuar? Si no feia res i callava, la nena constaria com a oficialment morta, i els Bosch-Arnau la farien passar com una filla acabada d’arribar de Salamanca amb la mare. Així, ningú no sabria mai la veritat, tret dels Bosch-Arnau, el senyor Planadevall i el metge de la Maternitat. I… ell mateix, és clar. Pel que feia a la petita, probablement oblidaria en poc temps qualsevol record que conservés de la mare, de la presó i dels pavellons de la Maternitat.


  Si, en canvi, passava a la tia Berta tota la informació que havia aconseguit, quines conseqüències tindria la seva intromissió? Cap de bona, probablement. Més maldecaps i disgustos per a la tia. I al capdavall no canviaria res. Els Bosch-Arnau eren una família poderosa i no es deixarien intimidar. A part d’això, ningú no faria cas d’una vella mestra depurada que denunciés un heroi de guerra mutilat, fill d’una bona família barcelonina.


  I ell mateix tindria problemes, sens dubte: el pare guardià seria tard o d’hora informat de la seva intervenció en el cas, i l’amonestaria severament.


  Lloat sia Déu, va pensar, mentre caminava cap a la cel·la. Tot era a fi de bé: el seu sentit de la justícia li deia que la nena havia d’anar amb els seus. Ho havia promès a la mare. A més el pare la reclamaria. O vindria a buscar-la, tard o d’hora. I llavors què?


  Un cop a la cel·la, va reclinar-se a pregar davant del crucifix, fins que un truc a la porta va interrompre les seves oracions. Era fra Timoteu, petit i rodanxó, amb un sobre a la mà.


  —Aquesta setmana no et deixaran aclucar els ulls —va dir.


  El frare va agafar el sobre i va obrir-lo, resignat, ja sabent-ne el contingut, preguntant-se només quants serien, aquest cop. Se l’informava, com d’habitud, que a mitjanit dos policies de paisà passarien a recollir-lo amb un automòbil per acompanyar-lo a la Model, on podria oferir el seu auxili espiritual a dos reclusos que serien afusellats a l’alba.


  —La sorra —va murmurar—, la sorra té més set.


  Fra Timoteu se’l va mirar, estranyat.


  —Quina sorra?


  El frare, amb gest sever, va signar l’avís i va introduir-lo dins el sobre, que fra Timoteu havia de tornar al soldat que esperava a la porteria.


  —Res. No en facis cas.
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  Després de descarregar llenya en una fleca de Perpinyà, vam aparcar la camioneta davant La Poste. Al bar només hi havia dos parroquians asseguts a la barra i quatre avis que jugaven una partida de dòmino, picant amb les fitxes contra el marbre de la taula. L’aire feia olor de cafè i de fum. L’Antolín, que netejava una taula, es va passar el drap sobre l’espatlla i va venir cap a nosaltres amb els braços oberts. Cada cop que el veia era més gras. Amb gest desolat, va abraçar en Pedro, que apartava la cara tant com podia.


  Ens va acompanyar cap a una taula arraconada, on vam seure.


  —¡Pobre Núria! —va exclamar. Era una noia molt estimada per tots els camarades, i tothom havia deplorat… En Pedro el va tallar, brusc:


  —¿Sabéis dónde tienen a mi hija?


  —En algún hospicio, se supone. Me imagino cómo te sientes, Pedro. Cuenta con nuestra ayuda para que la cría pueda reunirse contigo. De momento, hay que tener paciencia.


  Ens va demanar què volíem prendre. Cafès. Va anar a preparar-los darrere la barra.


  —S’empassarà l’ham com si res —vaig xiuxiuejar—. Mira de no emprenyar-t’hi.


  L’Antolín va tornar amb una safata amb tres cafès, dues copes de conyac i una sucrera. Es va asseure amb nosaltres, recalcant una anca a la cadira, un colze sobre la taula. Ens va demanar de parlar fluix, por si las moscas.


  —Aquí hay que andar con pies de plomo.


  Perpinyà, va afegir, s’havia convertit en una ciutat plena de confidents i delators. Hi havia molts partidaris del govern de Vichy. No ens podíem refiar de ningú.


  —El otro día había aquí un sujeto que afirmaba que Pétain era un gran héroe, y que Hitler era el salvador de Europa y su grandeza sería recordada dentro de mil años. Mil hostias le hubiera dado, pero tuve que comerme la lengua y hacerme el sordo. Cuando se habla de España, son muchos los que prefieren Franco a les rouges, aunque en el fondo nos detestan a todos por igual. Debemos ser muy cautos. A un hombre que estuvo aquí diciendo pestes de Laval, unos polis de paisano lo arrestaron al salir y se lo llevaron a la ciudadela, donde le atizaron de lo lindo. Ya os digo: ante todo, prudencia.


  Va mirar en Pedro, i després a mi.


  —La guerra no pinta bien, pero pronto van a cambiar las tornas.


  Vaig fer un glop de cafè. Era molt bo.


  —De moment, els teus amics no paren de córrer —vaig dir—. Si hem de creure la ràdio, els alemanys ja són a les portes de Moscou.


  —Hitler no entrará en Moscú. El ejército rojo resistirá, y los alemanes se volverán para Berlín con los huevos helados. Creedme, Hitler se va a pegar el gran castañazo. Y nosotros, desde aquí, pondremos nuestro granito de arena. ¿Estáis dispuestos a echarnos una mano?


  —Tal vez —va respondre en Pedro.


  Amb un peu vaig tocar-li la cama. No havíem vingut a La Poste a discutir amb l’Antolín, sinó a ensarronar-lo. I això que m’hauria agradat parlar-li d’algunes porcades comunistes, com el pacte germanosoviètic. Tots van empassar-se el gripau sense piular, llavors. I tampoc no van dir ni piu quan Alemanya va envair França: era una guerra entre potències capitalistes, se’n rentaven les mans. Però, de cop, Hitler es llança contra Rússia, i apa, tothom a córrer! Ara calia organitzar-se, posar-se en acció, crear una xarxa de resistència i coordinar-se amb els anglesos. Fins i tot estaven disposats a acceptar la col·laboració d’un parell d’anarquistes… En comptes de refregar-li tot això pels morros, vaig dir-li:


  —T’has engreixat, Antolín.


  —¿Qué hay de malo?


  —Res. Es nota que vius bé.


  —Yo arriesgo mi vida por la causa, lo que no puede decirse de vosotros.


  En Pedro, amb posat absent, es va treure un paquet de tabac de la butxaca i va encendre una cigarreta. L’Antolín va sospirar.


  —Lo pasado, pasado está. Quiero que os unáis a nuestra lucha.


  Va mirar en Pedro.


  —Sabes que siempre te he apreciado, Pedro, aunque seas tan cabezota. ¿Crees que de haber sabido que te habían metido en una checa no hubiera movido cielo y tierra para sacarte? Pero estaba en el frente, luchando. No supe nada hasta que Quilis me lo contó, y para entonces ya estabas en libertad.


  En Pedro observava atentament la combustió de la cigarreta.


  —Olvidaos de la maldita checa. Aquello es agua pasada. Ahora estamos todos subidos en el mismo barco. ¡La unidad ante todo!


  —Cuando oigo hablar de unidad se me revuelven las tripas.


  —¡Déjate ya de rezongar! ¿Puedo contar con vosotros, sí o no?


  En Pedro va apagar la cigarreta, va fer l’últim glop de conyac i em va mirar un segon. Després va desviar la vista cap al carrer.


  —Qui sap —vaig dir—. Què vols que fem?


  —De momento, podríais colaborar pasando fugitivos por la frontera. Conocéis bien las montañas y necesitamos guías de confianza. No estamos muy satisfechos de algunos.


  —Quina mena de fugitius?


  —Depende. Ahora mismo tenemos a dos pilotos que fueron derribados sobre la Francia ocupada. Uno está herido, o tiene un brazo roto, no lo sé muy bien. Solo tenéis que acompañarlos hasta la frontera. Bueno, hasta Setcases, y allí entregarlos a nuestros contactos. A menudo pasamos también civiles. Gente que huye de los nazis.


  —Suposo que cobrarem —vaig deixar anar.


  —Cien francos por cada uno que paséis.


  —I, aquests calés, d’on surten?


  —De los ingleses. Están metidos en el ajo, claro.


  Ens va explicar que ja no era tan fàcil passar gent per Portbou o la Jonquera, com fins fa foc. Els gendarmes, pressionats per la Gestapo, eren cada dia més escrupolosos en la vigilància de les duanes. Fins i tot les rutes de Coll d’Ares, Costoja i Molló s’havien tornat arriscades. Ara l’única manera segura de passar era tirant amunt i travessant els colls més alts, quan encara no estaven bloquejats per la neu.


  En Pedro va ajuntar les mans sobre la taula.


  —¿Cómo llegan luego a Barcelona, esos fugitivos?


  L’Antolín es va posar un dit als llavis, mirant de reüll cap als jugadors de dòmino.


  —Baja la voz. De eso ya se ocupan otros.


  —Si vamos a trabajar juntos, quiero saberlo.


  —Desde Setcases son trasladados a una fábrica y desde allí, ocultos entre la carga de un camión, realizan el trayecto hasta Barcelona. Una vez allí, contactan con el consulado inglés. Todo se hace con el mayor sigilo. Pero esto, a vosotros, no os incumbe ni os debe preocupar. Solo debéis dejarlos donde se os diga, y volvéis para acá.


  Vaig acabar-me també el cafè. M’hauria posat a riure de bona gana, pensant en la cara que hi posaria l’Antolín quan sabés què ens proposàvem.


  —Por supuesto, esta red es solo una parte de nuestros planes. El objetivo es ganarnos la confianza de los ingleses para que nos proporcionen armas y explosivos. Formaremos grupos de lucha subversiva y resistencia para golpear a los alemanes y a los colaboracionistas, estén donde estén y donde más les duela.


  Un dels dos homes de la barra, sec i encorbat, es dirigia amb pas insegur cap a la porta de sortida. De cop es va aturar i va assenyalar amb un dit cap al carrer, per on passava un capellà amb sotana i barret de teula. Es va girar cap a la nostra taula per interpel·lar-nos.


  —Vous, espagnols… Combien n’avez vous tués, là-bas, comme celui-ci?


  I es va posar a riure com un foll. Abans que poguéssim replicar, va sortir del bar, tentinejant i ennuegant-se amb les seves riallades. Els avis del dòmino estaven girats cap a nosaltres, entre encuriosits i malfiats. De seguida van tornar al joc.


  —No le hagáis caso —va dir l’Antolín—. Este tipejo bebe más que una esponja.


  Va moure el cap amb gest d’incredulitat.


  —No me extraña que a veces la gente nos mire asustada. Alguien les habrá contado que también degollamos a los niños para chupar su sangre.


  Va tornar al tema.


  —Bueno, ¿qué decís?


  Vam fingir no estar gaire convençuts.


  —¿A qué vienen tantas dudas? —L’Antolín semblava perdre la paciència—. ¡Miremos p’alante, coño!


  Es va adonar que havia parlat massa alt, va esguardar amb prevenció els jugadors de dòmino. Va abaixar la veu.


  —Cuando hayamos aplastado a Hitler, los ingleses nos ayudarán a derribar a Franco. Y, si es preciso, lo haremos sin su ayuda. Para entonces tendremos ya las armas necesarias. Contamos con los hombres suficientes, dentro y fuera de España. Yo os defendí en una reunión con los franchutes del comité de acción, cuando se planteó la posibilidad de trabajar con vosotros. Había quien decía que con los anarquistas no se podía ir a ningún lado. Pero yo les dije que los teníais bien puestos y que podíais ser útiles a la causa.


  —Teniu gent, a Barcelona?


  —El PSUC se está reorganizando en la clandestinidad. Tenemos una célula activa, que ha dado ya los primeros golpes. La semana pasada volaron un tren de mercancías.


  Va mirar en Pedro i després a mi.


  —¿Qué decís, amigos?


  —Ens ho pensarem —vaig dir, fent el ronsa.


  —Tenéis que responderme ahora. Mañana o pasado habrá que pasar a esos dos pilotos. Si no queréis involucraros, encontraré a otros.


  En Pedro va aixecar la mirada de la taula.


  —De acuerdo. Lo haremos.


  L’Antolín va donar-li una palmellada a l’espatlla.


  —Así me gusta, chicos. Os haré llegar los doscientos francos en cuanto estéis de vuelta.


  Van entrar dos parroquians més. L’Antolín es va posar dret. Va posar les tassetes i les copes buides a la safata.


  —Bueno, me vuelvo al tajo. Creo que ya está todo dicho.


  —On trobarem aquest parell de pilots?


  —Recibiréis instrucciones. ¡Suerte!


  En Pedro conduïa la camioneta, fumant, i jo rumiava, intentant preveure la reacció del camioner, a l’altra banda de la frontera, quan ens veiés pujar a la caixa del camió, disposats a baixar a Barcelona amb els dos pilots. Vaig pensar que ja trobaríem la manera d’engalipar-lo. ¿O podríem fer-ho d’amagatotis, sense que se n’adonés? El sol es ponia darrere el Canigó. Vaig somriure.


  —Ara em sap greu per l’Antolín. Per culpa nostra, li caurà la cavalleria a sobre.


  En Pedro es va arronsar d’espatlles.


  —Que es foti.


  —I un cop a Barcelona, què fem?


  —Ens emportem la nena.


  —Ens emportem la nena! —vaig repetir—. Molt fàcil.


  Vaig respirar fondo.


  —I què en farem d’una nena que es posarà a fer marrameus quan es vegi entre estranys?


  —És la meva filla. La vull aquí.


  —I com la portem? Espero que tinguis algun pla. M’agradaria saber, abans de ficar-me a la ratera, que tinc alguna possibilitat de sortir-ne viu.


  En Pedro va abaixar el vidre i va llençar la burilla, catapultant-la amb l’índex. La cabina es va omplir d’aire gèlid. Després d’apujar el vidre, es va limitar a dir, sense perdre la calma:


  —Ja ens espavilarem.
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  I tant que no, padre, segui, segui, només faltaria, els bancs són de tothom, i avui, amb aquest solet, ve de gust reposar-hi una estoneta. Deixi’m apartar el cotxet. Així. Un xic de fred, això sí, però ja toca, que dilluns serà la Puríssima. Què vols, rateta? Molt bé: acabem de vestir-la, que no se’ns constipi… Té, posem-li l’abriguet. L’abriguet no? Doncs què? La capa, la capa vermelleta? A veure si la trobo… Mi-te-la! Té. Ja em pot ben creure, padre: aquesta nina té més roba que jo, pobra de mi. Tres vestits, un abric, la capa… Miri quina monada, aquest de batista rosa, brodat amb tot de passacintes i llacets, i amb una pamela a joc. Vol creure que també té una camisa de dormir? No s’estan de res. Oi que sí, princeseta? Al vespre despullem la nina i li posem la camisa de dormir. I sense comptar sabatetes, guants, mitjons, gorres i barrets. I unes calcetes amb unes sanefes tan fines que les deuen fer amb lupa. I també un paraigüet, un vano, una mantellina i un missal més petit que una capsa de llumins. Que t’has tornat sordeta i no sents el senyor frare? Què et passa, ara? No t’espantis, porugueta. Perdoni, és que em fa morir de riure. No veu com se’l mira? Li deu fer por la caputxa, o potser la barba. No tinguis por, pruna, que és un senyor que resa per nosaltres perquè siguem bons i un dia anem al cel. Vinga, digue-li com te dius. Claaara, digues. Em dic Claaara. És un gínjol, aquesta criatura, encara que no ens vulgui dir res. Oi que se t’ha menjat la llengua el gat? Guaiti com fa que no, quina gràcia! L’orella la té molt fina. I la nina, com se diu? Isabelita, digues. Ja s’entén, pobrissona: una ciutat nova, gent nova, una casa nova, no m’estranya que les paraules no li vulguin pujar a la boca. Sí, fa quatre dies, només. De Salamanca, amb la seva mare. Un gat, un gat se t’ha menjat la llengüeta. Que no sents què et pregunta el senyor frare? Dóna’m la maneta. Fes així amb els ditets: dos. I aviat tres. Sí, molt calladeta, però eixerida com un pèsol, ja l’hi dic. Quan vol una cosa, es fa entendre prou, no li calen pas paraules. I si és que no, és que no, oi, trapassera? De vegades la veig una mica tristoia, i això m’amoïna una mica: em mira amb els ulls com enaiguats i sembla que ha d’arrencar el plor. Si sabés què vol dir-me, rai! Deu ser perquè s’enyora, ja li passarà. Molt bé, posem-li la capa vermelleta. Passa-la-hi per darrere, reina, així. No, jo només sóc una minyona, però mentre no arriba la mainadera, doncs la cuido jo. Es veu que s’ha hagut de quedar uns quants dies més a Salamanca, però aquesta setmana o la que ve ja la tindrem aquí. La volen castellana. Per mi, ja pot trigar un any: aquesta nena és un sol, i qualsevol es queda a la torre traient la pols als mobles o fregant plats a la cuina o esbatussant-se amb la Remigia… Aquella, veu? A l’altra banda del passeig, la de les columnes i el cotxe negre al portal del jardí. Sí, els Bosch-Arnau de la xocolata. Saca la niña al parque, Remedios, m’ha dit la senyora Mercedes. Abans em deia Mei, jo, però des que ha arribat la senyora em dic Remedios. I d’aquests jardinets, ella en diu parque. Jo no m’ho faig pas repetir: cap al parque falta gent! A mi tant me fa, dir-me Remedios, només que quan sento aquest nom em sembla que criden una altra persona i després em pregunten si sóc sorda. Ara posem-li els guantets, sí. Amb molta cura, reina, que no els esquincem. El senyor Ernest va reunir tot el servei, el dia que arribaven la senyora i la nena, i ens va demanar que amb elles parléssim sempre en castellà. Per bona educació. A la Remigia no li costa gens, perquè és de Múrcia. I a en Demetrio, el xòfer, tampoc, que és d’encara més avall. Però jo no hi estic gaire avesada, i la Quima encara menys. La Quima és la cuinera. Miri quins guantets, miri, quina gràcia! Quina traça han tingut, de fer-los tan remenuts! Ara: quan no ens escolta ningú, a mi només em surt de xerrar-li en català, què vol que li digui. Oi que sí, rateta? I si vol saber una cosa, em fa l’efecte que m’entén igual, o millor. Oi que m’entens, baldufa? Suposo que és perquè el senyor Ernest feia com jo, a Salamanca, i quan la senyora no el sentia… I ara l’altre guantet. A poc a poc. Aaaaixí. Oh, quin goig que fa! La senyora sembla bona persona, i no costa gens de veure que aquesta cargolina li té el cor robat. I al senyor Ernest se’l veu més cofoi, des que elles són aquí. Ja ens convenia una mica d’alegria, en aquesta casa, com hi ha món. Valga’m Déu, si n’he vistes, aquí, de coses… Més de dolentes que de bones, i més plors que rialles. Tretze anys, tenia, quan vaig entrar-hi. Miri: l’any que el senyor rei va llençar la barretina al foc i ens va venir la república, que tot primer em pensava que era una senyora que ens faria de reina, imagini’s si n’era, de bleda. Mei, aniràs a servir a Barcelona, em va dir el pare, que és masover dels senyors a can Bosch de Viladrau, cap allà al Montseny. I jo, com sempre: sí, pare. I a servir s’ha dit! I no xerris gaire, em va manar el pare, que al senyor Abdó (al cel sia, que era el pare del senyor Ernest) li posaràs el cap com un timbal i t’engegarà a pastar fang. Que vol una minyona, no pas un fetge a la fregidora. Tu escolta, Mei. Escolta i calla. Però a mi em passa que quan em ve la xerrera m’embalo i no freno, ja prou que ho veu, oi, padre? I jo que em dic: quin mal hi ha? Si Nostro Senyor ens hagués volgut muts, ¿que per ventura ens hauria dat la llengua? A mi no em sabia cap greu, baixar a Barcelona, al contrari. Allà dalt era l’escarràs de tothom, i em tenien ataleiada de sol a sol: Mei cap aquí, Mei cap allà. Ara muny les vaques, ara abeura l’euga, ara engega els ànecs, ara pela patates, ara escorxa un conill, ara encén la llar, ara vés a aplegar els ous al galliner… Quin matament, Senyor! Aquí tinc la vida més regalada, i els diumenges a la tarda puc anar a ramblejar amb la Remigia. O hi podia anar, més ben dit. Ara hi vaig sola, perquè ella se n’hi va amb en Demetrio, aquell que s’està dret al costat del cotxe, veu? A mi tant m’és, que sola ja estic bé. I si aquella pàmfila es pensa que em posarà gelosa, s’equivoca de mig a mig, que a mi en Demetrio se me’n refum. Sap què enyoro del mas, a part de la padrina i del pare? Sí, maca. Tu mateixa. Posa-l’hi. L’olor del bosc i de la terra havent plogut, el camí de carro fent giragonses cap al mas, els marges plens de flors i, quan clareja, la llum que s’esmuny entre les teules. Des del llit, abans de llevar-me, m’agradava ronsejar una estona, encantada amb la bellugadissa d’ombres dels pardals, els més matiners de tots, que piulaven i es passejaven amunt i avall entre l’encanyissat i la teulada, on feien niu per estar més calentons. El senyor Ernest va venir abans a Barcelona, al setembre, tan aviat com va poder deixar la feina a Salamanca, que no em pregunti quina era, no sé què de la Diputació. Va venir per encarregar-se de la fàbrica i els negocis de la família, i ens va fer saber que donya Mercedes vindria així que la torre estigués a punt. De la nena, no en va dir ni mitja paraula, almenys al servei. La torre, l’havíem deixada quan va esclatar la guerra, poc després de la mort del senyor Abdó, al cel sia, perquè la senyora Isabel, la mare del senyor Ernest, estava molt espantada i va pensar que estaríem més segurs al Montseny. I tots cap al mas! I la torre va ser ocupada primer per milicians, i en acabat per refugiats de la terra de les lleganyes. No vulgui saber com ho vam trobar tot, quan la Remigia i jo vam tornar per fer endreça, l’any de la Victòria: mobles estellats, la coberteria robada, les parets brutes i llardoses, les cortines estripades, moltes rajoles tretes o esquerdades, el jardí de potes enlaire. La cuina semblava una cort de porcs, i al rebost i al celler només quedaven vidres trencats, i què vol que li digui dels lavabos, valga’m Déu Senyor, que semblaven nius de puputs. Quina llàstima, quina llàstima! La senyora Isabel, que Déu la perdó, hauria tingut un cobriment de cor si arriba a veure la torre com vam trobar-la nosaltres. Però, per sort seva, es va morir abans que s’acabés la guerra, com un ocellet, pobrissona: es va anar neulint, neulint, fins que se li van apagar les flametes dels ulls. Ha calgut més d’un any d’obres per deixar-ho tot com abans, i això amb l’ajut d’un bé de déu de paletes, fusters i jardiners. I ara sí que torna a fer goig. El metge deia que va finar d’un mal lleig, però el pare diu que es va morir de pena i d’enyor, pobra senyora Isabel. Jo crec que va ser per l’espant d’aquell vespre, quan aquells homenots se li van endur el marit per matar-lo com un pollastre. O pitjor. Sí, reieta. No veu quines sabatetes de xarol? En té unes altres de pell, fetes a mà. Ja voldrien totes les nenes d’Espanya anar tan ben calçades com aquesta pepa… Allisa-li la faldilleta, així, molt bé. La Remigia diu que li va costar un dineral, al senyor Ernest. Va sentir que en parlava per telèfon: cent setanta pessetes! Sempre tafanejant pertot, aquella gata maula. I ara es pensa que em fa denteta amb en Demetrio, quan a mi en Demetrio no m’ha fet mai peça, potser perquè el trobo una mica curt de gambals i, a més, camina coix. Per mi, ja se’l pot confitar. Doncs, sí. Onze anys servint a la torre. Què li he d’explicar, de tot aquest temps? De primer, l’esvalot de la república. Després el batibull de la revolució. I, en acabat, la malaurada guerra. Sort que el senyor Ernest es va escapar de miracle, el dia que en Patxaco i els seus patrullers es van endur el senyor Abdó, i això que ho van regirar tot, però ell estava ben amagat a les golfes. Aquells dies, quan algú trucava a la porta, ja el teníem corrent escales amunt com si tingués sis cames. La senyora Isabel li deia al senyor Abdó que no se’n rigués, que ell també s’hauria d’amagar. Però el senyor Abdó, que tenia un cor de pa de quilo, deia: jo? Què vols que em facin, a mi? Quin mal he fet, si es pot saber? Miri, miri. Què mana, preciosa? La pinta? Digues: vull la pinta, la-pin-ta. Vejam… Aquí la tens. Així, pentina-la ben pentinadeta. Eren els primers dies de la revolució, i tots estàvem amb l’ai al cor. La patrulla d’en Patxaco tot just començava a fer-ne de les seves. Ja havien mort en Casagran dels filats, que vivia una mica més avall, i que va ser el primer passejat del barri. En Patxaco se’l va endur per fer-li quatre preguntes, i l’endemà el van trobar en un revolt de la carretera de l’Arrabassada, descalç, sense rellotge i amb una bala al cap. O sigui que ja sabíem quin peu calçaven, aquells poca-soltes. I molts senyors del barri feien mans i mànigues per desaparèixer, amagant-se en consolats o demanant papers falsos per arribar al port i pujar en algun vaixell per fugir ben lluny. Però el senyor Abdó només deia: quin mal he fet, jo?, sense saber que en Patxaco matava la gent només pel sol pecat de ser rics. A la fàbrica ja no hi anava, el senyor Abdó, perquè el primer dia els treballadors li van barrar el pas: ara la fàbrica és nostra, van dir-li, ja ens ho sabem fer sols, no volem amos. Però per què l’havien de matar? I el senyoret a les golfes, escagarrinat i amb el cor com una llentia. Abans d’abandonar la torre per redossar-nos al mas, la senyora Isabel va anar a trobar un cosí que era no sé què de la Generalitat. Salveu-me l’Ernest, almenys, va suplicar, i aquell senyor va trobar la manera d’esquivar les patrulles de la FAI i de fer-lo arribar al port d’amagatotis i ficar-lo dins un vaixell que sortia cap a Itàlia. Ja no en vam saber res més fins acabada la guerra, quan va escriure des de Salamanca per anunciar que s’havia casat i que tenia una mà de fusta. Després hem sabut que va fer de soldat amb els nacionals i que va anar de poc que no el matessin a l’Aragó. Era un requetè, que són aquells que porten una tomata al cap. I després va anar a parar a Salamanca, on li van posar la mà de fusta que sembla de veritat, només que no belluga els dits, i sempre la porta enguantada perquè no es vegi tant que és de fusta, i allà va conèixer la senyora. No veu quina cabellera? Sembla ben bé de debò. Toqui, toqui. Pobre senyor Ernest! Quin canvi va fer en pocs anys! Quan va tornar a Barcelona, em feia una pena… Del noi platxeriós i alegre que coneixíem ja no en quedava cap traça. La mort del pare i de la mare, i el terrabastall de la guerra, tants amics morts, tantes misèries, li havien agrit el cor. Els primers dies, quan tornava de la fàbrica, s’estava hores arrepapat al sofà del saló, sense dir res, encantat amb les flames de la llar. No se sap mai, amb les guerres: te’n vas sencer i en tornes, si en tornes, escapçat i alacaigut. Es veu que els rojos van fer una matadissa de requetès cap allà l’Aragó i ell se’n va salvar de miracle. I res, fa quatre dies, ens diu que té una nena de dos anys i mig. Jo no m’hi fico i sóc muda, ja s’espavilaran amb les seves coses, però és una cosa que fa barrinar… No, jo no n’he parlat amb ningú, Déu me’n guard. Només amb vostè, que és com si fos ningú. Perdoni, vull dir que, amb vostè, és com si em confessés, oi que m’entén? Ben mirat, a mi tant me fa blanc com negre. Com va dir-me el pare: Mei, lliga la llengua i no facis el lloro. O sigui que ja s’ho faran. Si el senyor Abdó pogués veure’t, pobre senyor Abdó. Miri-la, miri-la. Quines galtetes molsudes, quin cigronet de nas, i aquesta boca que és una maduixeta… Ui, me la menjaria! Jo hi era, el dia que els milicians se’l van endur. Quina por que ens feia, en Patxaco! Pentina-la, pentina-la ben pentinada. Demà li farem dues cuetes. Veu? Sembla que et miri de veritat. Fa un xic d’angúnia i tot. Fixi’s: les pestanyes de sota estan pintades, com les celles, però les de dalt semblen de veritat, tan cargoladetes, i no veu quina cucada d’ulls, tan grossos i blaus? Talment com si et miressin: quina cosa! Si l’ajeus se li tanquen com si s’adormís. Veu? S’obren, es tanquen, s’obren, es tanquen. Té, ploramiques, que no te la prenc pas. I aquesta boqueta de pinyó, ensenyant dues dentetes. I les galtones tan vermelles, que semblen acabades de pessigar. Sembla tan de veritat que de vegades em penso que s’aixecarà tota sola i es posarà a caminar. Fins fa basarda, no troba? No és pas com les que em feia el padrí, allà dalt, amb una panotxa de blat de moro. Toqui, toqui. La nena no se’n separa mai, i quan va a dormir la vol al llit amb ella. Jo pla que hi dormiria, quina por! I les cametes, veu?, s’estiren i s’arronsen. Ara la gorreta vermella? I la pamela no? Doncs la gorreta. Gor-re-ta, digues. A veure si la trobo a la bosseta. Aquí. Ja parlarà quan vulgui, això rai. Un dia d’aquests arrencarà a xerrar i després farà com jo i vés-li al darrere! Jo poc que m’hi amoïnaria. Apa, ja està. Posem-la dreta, així. Ensenya-la al senyor frare. Miri, quina gràcia. Vostè el coneixia, el senyor Abdó? Doncs jo hi era, quan va venir en Patxaco. Estàvem a punt de servir el sopar, i sentim uns cops a la porta que feien feredat, i homes que cridaven al jardí, i el senyoret Ernest que bota de la cadira i corre com una guilla escales amunt, i jo que m’afanyo a treure el seu plat i els coberts, i la Remigia amb uns ulls que li volien sortir disparats, i la senyora Isabel que semblava que li havien xuclat la sang de la cara, i el senyor Abdó que diu: obre, Mei. Quina por! Uns homes tan malcarats que les cames em feien figa. Mal afaitats, amb granotes blaves i fusells a l’esquena, menys en Patxaco, que duia una pistola al cinto, lleig com un gripau, la cara ben ratada. I feien una ferum de vi que tombava d’esquena. Pobre senyor Abdó! Se’l van endur, i encara sort que no van trobar el senyoret Ernest. Dos milicians van pujar al pis de dalt i després de remenar-ho tot van baixar amb la marededéu i alguns rosaris i medalles i un parell de quadres de sants, però a les golfes no hi van pujar. Ven con nosotros, va dir-li en Patxaco al senyor Abdó, tractant-lo de tu. I els altres agafen els quadres, la marededéu i els rosaris i ja enfilen el camí de la porta. On el porteu?, va preguntar la senyora, amb un fil de veu. A declarar, va dir en Patxaco. I la senyora Isabel plorava com una Magdalena. A la porta, quan ja sortíem, un d’aquells capfluixos, que mirava un xic guenyo, em va preguntar: i tu, noia, què hi fas, aquí? Sóc minyona, vaig contestar. Minyona? Ja no hi ha minyones, a Catalunya! Com que no? Jo en sóc una. Ets lliure, ja te’n pots anar! I jo que dic: doncs si sóc lliure, em quedo. On volia que anés, aquell tarambana? I en acabat vaig afegir: el Montseny és molt lluny. I ell que fa, encara més guenyo: què coi m’expliques, del Montseny? Fes-te miliciana! Miliciana? El pare em clavaria un joc de faves que em deixaria distreta. Es va fer un tip de riure i va tocar el dos. Quin poca-solta! I ja l’hi dic: sort que, al senyoret, no el van saber trobar, que hauria perdut molt més que una mà. Miri, ara surt. Deu anar a la fàbrica, amb en Demetrio, que fa molts anys que serveix a la família. La Quima diu que és xòfer de naixement. És ben plantat i amb aquest uniforme fa el seu goig, però ja l’hi regalo, a la Remigia. Me’n buscaré un que no sigui esguerradet. No veu com camina? D’un accident que va tenir de jove. Per això no va anar a la guerra, i sort en va tenir, que ara potser ja criaria malves per allà a l’Aragó, com tants altres. Aquest cotxe, el senyor Ernest l’ha portat de Salamanca, perquè els dos que teníem abans de la guerra se’ls van quedar els patrullers i ja els hem vist prou. La Quima diu que són a Rússia, com l’or d’Espanya. En Demetrio s’ha estat dos anys sense cotxe, fent de jardiner, fins que ha vingut el senyor amb el nou. Jo li vaig dar una foto, perquè un dia em va engaltar: Remedios, estoy loco por ti, tal com sona. I em volia abraçar, però me’n vaig escapolir perquè em van venir al cap unes paraules del pare: tingue’ls a rega, Mei, que els dónes la mà i t’agafen el braç, i Déu te’n guard d’un ja està fet. O sigui que en comptes del braç només vaig dar-li una foto, que no sé per què la volia, si aquí ens veiem tot el sant dia. Després es veu que s’ha vuelto loco per la Remigia. A mi m’ha tret un pes de sobre, perquè és curtet com un cua de conill, i quan parla català m’hi faig un panxó de riure. Ja se’l pot confitar, aquella manefla, i que li provi. Ja en trobaré un, si a Déu plau, que no tingui la cama ranca i, si pot ser, que no digui tantes mentides. Mira, Clareta, digues adéu al pare. Adéeeu, pare. No ens ha vist, ja arrien. A la fàbrica, potser, o al Círculo. Ja cal que no l’espatllem, aquesta nina, amb el dineral que ha costat. Vista d’aquí, la torre fa un bon goig, oi, padre? Va construir-la el senyor Jaume, l’avi. Donya Mercedes en diu el palacete. Encara me’n faig creus que amb la xocolata es puguin comprar cotxes, torres i nines com aquesta. Tant abans com ara. O ara potser encara més. La llufa de la Remigia diu que li han dit que el senyor Ernest fa molts calés amb l’estraperlo, de vendre’s el cacau i el sucre de sotamà. Això ho diu ella, que consti. I després, a la fàbrica, fan la xocolata amb sucre de canya i garrofes. Diu que això l’hi va explicar en Duran, el xicot que tenia abans d’en Demetrio, un fleuma que despatxa a la carnisseria. Però ja pot pensar que tot són falòrnies i males llengües. Jo escolto i callo, Déu me’n guard de parlar-ne amb ningú. On vas, cuca? No t’acostis al sortidor, que t’enfangaràs i després donya Mercedes em picarà la cresta. I que no et caigui la nina a l’aigua, agafa-la fort. Goiti, goiti com camina, quina gràcia! Oi que és preciosa, amb aquests rínxols, les sabatetes lluents, les mitgetes i el vestit amb tot de cintes i llaços, com una nina treta de la capsa. Em sap greu que no rigui gaire i que de vegades tingui aquests ulls tristois. Sort que el senyor Ernest va tenir la bona pensada de comprar-li la nina. No t’hi acostis més, atura’t, maca. Vol passar un moment, a la torre? Sempre tenim les portes obertes als frares i als capellans, i la Quima li servirà una xicra de xocolata amb melindros. Xocolata de la bona, no es pensi que mengem garrofes, nosaltres. Pobre senyor Abdó! Tota la nit patint. L’endemà en Demetrio va regirar tot Barcelona, fins que el va trobar al dipòsit de cadàvers del Clínic, amb un tret a la nuca i sense sabates ni rellotge. I vol creure que no vam trobar ni un trist capellà per fer-li un funeral? Tots estaven amagats o ja eren al caliu, pobrissons. Ja ho sap prou bé, vostè. I el vam haver d’enterrar com un gosset, pobre senyor Abdó! Quin estiu, Déu meu! A la Bonanova, els plors passaven de casa en casa, avui toca a aquest i demà a aquell altre, fins que cap a l’octubre li van parar els peus, a en Patxaco, i es veu que el van engarjolar i després el van passejar a ell, però llavors nosaltres ja érem al mas de Viladrau, i el senyoret ja feia la guerra amb una tomata al cap. No xerro pas massa, padre? Si l’atabalo, m’ho diu i callo. El pare em deia: Mei, xerres per setze, que has menjat llengua, avui? Em costarà més casar-te que vendre una mula coixa. I, entre naps i cols, vet aquí que ja se m’ha fet tard. Clara, què t’he dit? No toquis l’aigua! Mira com t’han quedat les sabatetes. I els peuets, ben molls. I ara què li dic a la senyora?… Dispensi’m. Au, tornem a casa, entremaliada. Així, al cotxet, amb la nina. Ara el deixem tranquil, padre. Moltes gràcies, sí, que Déu ens acompanyi, que prou que l’haurem de menester. Estigues quieta, que ara m’has fet enrabiar. Passi-ho bé, padre. Vaig a canviar-li les sabatetes abans que la senyora em renyi. I passi sempre que vulgui, que li darem xocolata de la bona. Anem, trapelleta. Agafa-la bé, que no caigui. Au, digues adéu al senyor frare, i no li tinguis por, faveta, no li tinguis por. Passi-ho bé, passi-ho bé.
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  Vam deixar el Ford en un olivar dels afores, a un tirat de pedra de les primeres cases. Cap a ponent s’inflaven tot de nuvolades grises. Vam passar vora una furgoneta negra aparcada davant un corral. Un home de cara abaldufada, amb granota i gorra, la rentava amb una esponja i una galleda. A un costat, sota l’escut de la Generalitat, es llegia: Impremta i cinema. Present dels escriptors soviètics.


  —Renoi, quin regalet! —vaig comentar.


  —No la netegis tant, company —va aconsellar en Pedro a l’home de la granota—. Com més bruta i polsosa, menys la veuran els Méssers.


  L’home va interrompre un moment la neteja per llançar-nos una mirada de desaprovació.


  —A mí me gusta limpia.


  Els carrers de Sarinyena eren plens de soldats i oficials que anaven i venien barrejats amb els civils del poble. Més d’un ens va esguardar amb estranyesa, sobtat potser pel nostre aspecte: en Pedro amb barba d’una setmana, gorra d’oficial sense galons ni estrelles, pantalons de pana i una gastada caçadora negra; jo, amb boina, pantalons apedaçats als genolls i un rònec jersei de llana amb cremallera i coll alt. Tots dos amb botes esquinçades, brutes de fang ressec.


  Vam arribar a la plaça. Una creu roja pintada en un llençol penjava d’un balcó, al costat d’una església reconvertida en taller mecànic. Em vaig aturar un moment davant del casino, ple de reclutes, per mirar el cartell d’una pel·lícula, Los marinos de Kronstadt, amb un mariner en primer pla, el braç musculat i el puny clos, sota els canons d’una nau de guerra.


  —Russa —vaig comentar, i en girar-me vaig veure que en Pedro ja era a mitja plaça.


  Vaig atrapar-lo a l’entrada de l’hospital. Vam travessar una sala plena de llits, la majoria desocupats. Una infermera ens va aconduir al despatx del dentista, que ens va assegurar que no havia vist ni atès el nostre comissari. N’estava del tot segur. Sortint, vam interrogar la infermera, que ens va respondre el mateix: en Cuevas no havia posat els peus a l’hospital. De nou a fora, en Pedro es va treure la gorra i es va allisar els cabells amb una mà.


  —Anem al quarter general de la divisió.


  Era un casalot amb una tricolor a la balconada, en un carreró que sortia de la plaça. Abans d’entrar-hi, vaig aferrar el braç d’en Pedro.


  —Tinguem seny, aquí dins. Primer parlem dels moviments dels fatxes. Que quedi clar que venim amb bones intencions. D’en Cuevas, ni piu fins que vingui a tomb. No voldria sortir d’aquest poble amb les orelles calentes, i encara menys quedar-m’hi sisplau per força.


  Al vestíbul, ens va rebre un jove tinent ros, de front ample i ulls clars darrere unes ulleres de vidres rodons. En Pedro va dir-li que veníem de part del capità Antolín, de la 119a Brigada Mixta, i que dúiem un missatge urgent per al cap de l’estat major. Quan el tinent se n’anava cap a dins, vaig murmurar amb un racó de boca:


  —De part de l’Antolín? Si ho sap, té un atac de feridura!


  De cop, vaig aixecar la cara, ensumant l’aire.


  —Mmmmmm…


  Olor de xai al forn. Ternasco! Em vaig fregar la panxa amb una mà.


  —Els budells em canten com un harmònium.


  El tinent va tornar per anunciar-nos que el coronel Huertas ens rebria de seguida. En aquell moment entraven dues noies uniformades amb faldilla llarga de color gris i camisa roja, cinturó i una corretja de cuiro en bandolera. El tinent es va desentendre de nosaltres per saludar-les. Una duia els cabells recollits en una cua. L’altra tenia uns bonics ulls negres i els cabells curts, amb serrell al front. Portava al cinturó una funda d’on sobresortia la culata de nacre d’una pistoleta. Tots tres van passar cap a dins.


  Poc després, un ordenança ens va conduir fins al despatx del coronel Huertas, una sala amb un parell de taules, un telèfon de campanya i les parets plenes de mapes. El coronel era un home petit i escardalenc, de mirada esquiva, calb com un ou. Fetes les presentacions, va escoltar atentament l’exposició d’en Pedro, sense donar cap mostra d’alarma. Quan en Pedro ja acabava, l’ordenança va trucar per anunciar que el dinar estava a punt. El coronel es va posar dret.


  —¿Habéis comido ya?


  El vam seguir sense fer-nos pregar. Al menjador, entorn d’una llarga taula, ja s’hi havien assegut el tinent i les noies, a més de dos individus de paisà, un d’ells amb pinta d’estranger: rostre ample i pòmuls prominents, ulls de peix i cabells rogencs, tan drets que semblaven un raspall. L’altre era baixet, cara-xuclat i fosc de pell, amb un bigotet prim. El general ens va presentar les noies: la de la pistoleta i els cabells curts es deia Núria; la de la cua, Conxa. El tinent es deia Sempere. Va passar per alt els altres dos, com si no existissin.


  L’ordenança va deixar una cassola amb xai i patates sobre la taula i va omplir els plats. Em vaig concentrar en el meu, procurant conservar les formes. Acostumat a menjar llenties i, amb sort, carn de mula vella, vaig trobar que aquell xai tenia tots els gustos. El vi, a més, era prou bo. Entre mos i mos, el coronel ens va explicar que les noies, pertanyents a les Joventuts Socialistes Unificades, acabaven d’arribar de Barcelona. A la tarda passarien una pel·lícula als reclutes que es concentraven a Sarinyena abans d’incorporar-se a la primera línia. Després hi hauria un ball.


  —Amb dues noies i prou? —vaig preguntar.


  La Núria va respondre que també hi anirien algunes infermeres de l’hospital, i camarades de la secció local de les Joventuts. Va afegir que era la primera vegada que les autoritzaven a acostar-se al front. A més de les activitats de la tarda, l’endemà apadrinaven un nou batalló. Vaig fixar-me que duia al pit una insígnia daurada.


  La Conxa va preguntar al coronel si era cert que els facciosos havien pres Casp, i si les nostres tropes s’havien retirat fins a la riba nord de l’Ebre. El coronel va matisar que no es podia parlar d’una retirada, sinó més aviat d’un replegament estratègic. Vaig dissimular la meva incredulitat: jo tampoc no parlaria de retirada, sinó d’un daltabaix de collons. La Núria es va girar cap al tinent.


  —Sempere, ens portaràs a les trinxeres?


  —Per què?


  —Vull disparar als feixistes, almenys una vegada!


  Vaig somriure, tot mastegant. Quina carnisseria faria entre moros i legionaris, amb la seva pistoleta nacrada!


  —I si et disparen ells a tu?


  La Conxa va fer costat a la seva companya.


  —Vinga, Sempere, porta’ns-hi!


  Els dos civils menjaven i callaven, com absents de tot.


  —Per què no ho demaneu al vostre xòfer?


  La Conxa va torçar els llavis i va mirar el coronel.


  —Ya se lo hemos pedido, pero se ha negado. Aurelio no teme por nosotras, sino por su flamante furgoneta.


  —Ja l’hem vista! —vaig exclamar—. La dels escriptors soviètics, oi?


  El dels cabells de raspall em va clavar una llambregada que em va glaçar el somriure als llavis. Disposat a mesurar millor les paraules, em vaig tornar a concentrar en el xai. Cada cop veia més clar qui eren aquell parell de corbs.


  —Las trincheras no son lugar apropiado para mujeres —va sentenciar el coronel—. Vuestra misión está en la retaguardia, camaradas. Lejos del frente también se contribuye a ganar la guerra.


  Llavors les noies van parlar de les víctimes dels últims bombardeigs a Barcelona: dones, vells i criatures. Com eren possibles aquelles atrocitats contra la població civil?


  Després d’una pausa, el coronel va compartir amb tots els presents el missatge que li acabàvem de transmetre. Amb un afable somriure, es va entregirar cap a nosaltres.


  —Aprecio sinceramente vuestro apoyo, aunque estoy convencido de que los movimientos detectados no son más que una treta del enemigo para desorientarnos. De momento, no hay nada que temer. Si el enemigo lograra reunir fuerzas suficientes para lanzar una nueva ofensiva, esta sin duda tendría lugar en Castellón, con el objetivo de alcanzar el mar.


  Vaig suposar que a Castelló, per tallar als feixistes el camí del mar, s’hi haurien desplegat les millors unitats comunistes, amb les divisions de Líster i del Campesino al capdavant, més les Brigades Internacionals, amb tancs, artilleria i armament rus, a més de tots els caces i bombarders disponibles.


  Si els fatxes atacaven per Tardienta, en canvi, només haurien de doblegar una divisió gens foguejada, plena de reclutes inexperts, comandada per una ànima de càntir, amb oficials d’acadèmia com el tinent Sempere, ben clenxinat i empolainat, però amb tot l’aire de no haver disparat un fusell en sa vida.


  Després de passar-se el tovalló pels llavis, el coronel va deixar caure amistosament una mà sobre el braç d’en Pedro.


  —El enemigo solo pretende engañarnos para que retiremos efectivos del frente de Castellón.


  —No hay que ser un lince para comprender su juego —va reblar el tinent Sempere, fent-se l’entès i ensabonant el coronel—. Se trata de una simple maniobra de diversión. Por más camiones y trenes que pongan ante nuestras narices, no vamos a morder su anzuelo.


  Vaig mirar de reüll els paisans, i vaig veure que el del bigotet apuntava alguna cosa en un quadern. Llavors va parlar en Pedro.


  —Si el enemigo quisiera engañarnos, no habrían realizado esos movimientos a oscuras y con tanto sigilo. Y aunque su propósito sea llegar al mar, no atacarán por allí, de momento. Son fachas, pero no tontos.


  —Aunque atacaran por nuestro sector —va afirmar el tinent—, nunca lograrían romper la línea Gorki.


  —Una sola división no basta para cubrir un frente tan extenso, aunque disponga de las mejores fortificaciones. Lo mismo nos ocurre a nosotros, al otro lado de la sierra y a lo largo del Ebro. Creo que el enemigo está perfectamente al tanto de nuestra debilidad.


  —Por Tardienta no pasarán —va insistir el tinent.


  El del bigotet va deixar d’anotar i va aixecar la vista del seu quadern. Llavors vam sentir-li la veu.


  —Teniente, hablas como si conocieras muy bien el pensamiento del enemigo.


  Parlava en un to baix, amb una rígida ganyota als llavis que volia semblar un somriure. El coronel Huertas, torbat, es va veure obligat a admetre l’existència dels dos civils i va procedir a presentar-los. El del bigotet es deia Lucio Bayo, i el d’ulls de peix, José, a seques. No va donar cap raó de la seva presència al quarter general. Lucio Bayo, encara amb el seu tèrbol somriure als llavis, es va girar cap al coronel.


  —Es evidente, coronel, que alguien intenta intoxicarnos con falsas informaciones.


  Em vaig quedar de pedra. ¿Falsas informaciones? Intoxicar? Què insinuava, aquell fill de puta? Vaig veure que en Pedro tancava els punys. Abans que tingués temps de replicar, el coronel es va afanyar a rebaixar la tensió.


  —Calma, señores. Como he dicho, apreciamos vuestra buena voluntad, y tomamos nota de la información que nos habéis facilitado.


  —Vosotros defender posiciones, nada más —va dir el tal José, brusc, amb gest eixut i mirada revessa—. El coronel no necesita consejos de vosotros.


  Es va fer una tensa pausa, trencada per Lucio Bayo.


  —Por lo demás, la próxima vez que acudáis a un puesto de mando procurad ir un poco aseados y afeitados. Un oficial del Ejército Popular no puede parecer un pordiosero.


  —Venimos de las trincheras, amigo —va replicar en Pedro—. Apuesto a que nunca has pisado una.


  —Luego os quejaréis si os llaman tribus.


  —Déjalos en paz, hombre —va demanar-li el coronel—. Los muchachos llevan buena intención.


  Lucio Bayo, sense desviar la mirada d’en Pedro, no semblava escoltar-lo.


  —Tengo entendido que, unos meses atrás, todos los batallones de tu división recibieron sus correspondientes remesas de uniformes. ¿Dónde están los vuestros?


  Vaig afanyar-me a respondre abans que en Pedro li fotés el plat pel cap.


  —Se echaron a perder en las trincheras. La lluvia, el polvo…


  De fet, mai no ens els vam posar, contraris com érem a tota uniformitat. La majoria de les peces van ser bescanviades per menjar amb els pagesos de la contrada.


  —¿Y tus galones, teniente?


  —Se cayeron.


  —¡Hay que llevarlos!


  En Pedro va posar les mans planes sobre la taula, com si s’anés a aixecar.


  —¿Y a ti qué diablos te importa? ¿Quién coño eres?


  El tinent i les noies, incòmodes, van intentar reconduir la conversa. Mentre enraonaven, en Pedro va acabar de dinar en silenci, emmurriat, i es va beure dos gots més de vi. Després ens van portar cafè, autèntic cafè, i vam fumar un puro a la salut del coronel. Tot fumant, en Pedro va tocar el tema d’en Cuevas.


  —Lo siento —va dir el coronel—, pero no tengo ninguna información al respecto. ¿Estáis seguros de que vino aquí?


  En Pedro mirava els dos civils amb cara de pocs amics.


  —Según tengo entendido —va dir Lucio Bayo sense aixecar els ulls del quadern, com si estigués consultant una anotació—, algunos oficiales y comisarios de tu división han sido citados por su intento de abandonar el frente y trasladar algunas compañías a Barcelona cuando lo de mayo.


  Va aixecar la vista.


  —¿Sabes de qué estoy hablando, teniente?


  En Pedro, sostenint-li la mirada, no va dir res.


  —A lo mejor vuestro comisario ha decidido cumplir con su deber y acudir finalmente a declarar. Estamos en guerra y hay que obedecer las órdenes, por más ácrata que uno sea.


  —Ni deberes ni hostias —va replicar en Pedro—. El comisario iba al dentista. ¿Sabes dónde está, verdad?


  Lucio Bayo va beure un glop de vi, tan tranquil. Va deixar molt a poc a poc el got sobre la taula.


  —También cabe la posibilidad de que cruzara las líneas y se pasara al enemigo.


  Vaig veure que en Pedro s’esforçava a controlar-se. Abans que digués res, la Núria va prendre la paraula, tot dirigint a Lucio Bayo una mirada recriminatòria.


  —El teniente llega del frente, y es un invitado del coronel. Tus insinuaciones, camarada, están fuera de lugar.


  Lucio Bayo va llançar-li una llambregada despectiva, sense replicar. El pobre coronel, desolat, no sabia ni on mirar. Després d’un tens silenci, en Pedro va tornar a la seva.


  —Sospechamos que nuestro comisario está detenido en Sariñena. Según parece, el SIM tiene una checa aquí.


  Lucio Bayo mantenia el seu somriure petrificat, cosa que va encolerir encara més en Pedro, que va donar un cop de puny a la taula que va fer trontollar tots els coberts.


  —¡Exijo su inmediata puesta en libertad!


  Dit això, es va aixecar bruscament i va recollir la gorra. Amb un moviment del cap es va acomiadar del coronel. Em vaig afanyar a seguir-lo. Al vestíbul ens va encalçar el tinent Sempere.


  —Lamento això del vostre comissari. Nosaltres no en sabem res.


  En Pedro es va calar la gorra.


  —M’hi jugo un colló que aquests dos fills de puta sí. José, que ridícul! A qui vol enganyar, amb aquesta pinta de rus i veient com trinxa el castellà?


  —No crec que…


  —Doncs jo sí! Si se m’acosten, els mato, ja t’aviso. Digue-li al coronel que aclareixi avui mateix l’assumpte del meu comissari!


  Vam deixar-lo a la porta, tot moix, i vam travessar la plaça. En Pedro treia foc pels queixals.


  —M’agradaria baixar els fums a aquests dos torrafaves i fer-los empassar les seves rialletes.


  —T’he dit que no t’exaltessis.


  —No ens en podíem anar amb la cua entre les cames.


  —Mira-t’ho pel costat bo, home.


  —No en veig cap.


  —Almenys hem fet un bon dinar. Xai al forn amb pa del dia, cafè de veritat i un puro! Aquí viuen com bisbes… I què me’n dius, de les noies?


  En Pedro va fotre un cop de peu a una pedra.


  —Cagumdéu!


  Davant del casino hi havia un grup de reclutes. Feia un segle que no anava al cinema, i no m’hauria fet res quedar-m’hi, però en Pedro va dir que no estava d’humor per a pel·lícules, i encara menys russes, i que tenia son. A la sortida del poble vam passar vora la furgoneta negra: el xòfer era a dins, els ulls closos i la boca oberta. En arribar al Ford, en Pedro va obrir una de les portes de darrere i es va deixar caure com un plom sobre el seient, les cames penjant cap enfora.


  —Faig un cluc.


  —Tu mateix.


  Com que no teníem pressa, vaig estirar-me al peu d’una olivera. Amb les mans sota la nuca, em vaig encantar amb el bellugueig dels núvols sobre el fullatge argentat, fins que se’m van tancar els ulls. Abans de quedar adormit, em vaig cobrir la cara amb la boina.


  Va despertar-me el trepig d’algú. Vaig aixecar la boina amb un dit, entreobrint un ull. Dreta vora el cotxe, de cara a en Pedro, hi havia la Núria, amb un farcellet a la mà. Es va ajupir per tocar-li un genoll. En Pedro es va mig incorporar, badallant.


  —Em sap greu tallar-te la migdiada. Fa estona que us estic buscant. El coronel m’ha dit que us donés això, com a mostra de bona voluntat.


  En Pedro va desnuar el farcell per mirar què contenia.


  —Gràcies. Els meus homes estaran contents.


  En va treure un paquet de tabac i, després d’obrir-lo, va oferir una cigarreta a la Núria, que va refusar-la. En Pedro se’n va posar una a la boca.


  Si no li importava, va dir ella, esperaria allà que el seu xòfer es despertés. Va obrir la porta de davant i es va acomodar al seient del conductor, els peus enfora i el colze al volant. Va explicar, mig girada cap endarrere, que després havien d’anar a la plaça amb la furgoneta per carregar el projector i les bobines. Vaig abaixar la mirada cap a les seves cames. Duia espardenyes, amb les vetes lligades als turmells.


  —Tu no vols veure-la, la pel·lícula? —va preguntar-li en Pedro.


  —Me la sé de memòria. I vosaltres per què no hi anàveu?


  —Teníem son. El vi del coronel és massa bo.


  —Us heu perdut un bon film. Va d’un grup de mariners que defensen Petrograd contra els tsaristes. Al final, gràcies al sacrifici d’aquests mariners…


  —Els soldats volen anar al cinema per distreure’s, i no per veure-hi més guerra. Una pel·lícula de guerra només li pot agradar a algú que no en sap res, de la guerra. La guerra és avorrida. Està plena de polls i fa pudor de merda. M’estimo més veure, si vaig al cinema, coses que no tinc a les trinxeres. Una noia maca, per exemple, amb uns ulls com els teus.


  Ella somreia, indecisa, i se li marcava un clotet a cada galta. En Pedro, seriós, va estirar la mà cap enfora i, amb el dit petit, va fer caure la cendra de la cigarreta.


  —Qui t’ha posat al cap totes aquestes mandangues?


  —Mandangues? Tu no ets tan diferent d’aquells mariners russos. No donaries la vida per la república?


  —No. La república m’importa un rave. Sóc anarquista.


  —Comunistes, anarquistes… Ara és el moment de la unitat.


  —No em parlis més dels russos.


  —Quin mal t’han fet? Són els únics que ens ajuden.


  —A mi no m’ajuden gens. Al contrari, intenten fer aquí el mateix que van fer a Rússia amb els nostres: liquidar-nos a tots. On és el meu comissari? Els agents del SIM són una trepa de carnissers. Obre els ulls, maca.


  La Núria arrufava les celles.


  —Obre’ls tu, i no em diguis maca, que tinc un nom. Els anarquistes no sou xaiets innocents. Amb les vostres barrabassades, quin mal heu fet a la república!


  S’anava posant vermella a mesura que parlava.


  —¿Cal que et recordi els crims que van cometre les vostres patrulles al principi de la guerra? La vostra revolució només ha servit per enriquir els poca-soltes que, en nom de la FAI, s’han dedicat al saqueig i a la venjança. He vist els teus companys desenterrant mòmies de monges o jugant a futbol amb la calavera d’un bisbe. Aquest concepte de revolució em fa fàstic. Una revolució requereix ordre i disciplina, generositat, voluntat de sacrifici. Vosaltres l’heu embrutada!


  Collons, vaig pensar, com s’enfilava! En Pedro es limitava a badallar.


  —Si fossis un home, et fotia un raig d’hòsties.


  Però ella no es va arronsar.


  —Pel que fa a aquests agents que dius, jo no en sé res. Però sí que conec molts camarades soviètics que s’han jugat i es juguen la vida acudint al nostre ajut: joves tanquistes i aviadors, instructors i assessors, mariners que travessen la Mediterrània, malgrat l’amenaça dels submarins alemanys i italians, per portar-nos aliments i armes.


  En Pedro va llençar enfora la punta de la cigarreta.


  —Qui ha fotut el meu comissari en una txeca? Em faràs creure que no coneixes el parell de fantasmots que han dinat amb nosaltres? El cabró del bigotet i el tal José-sense-cognom, que és més rus que el Kremlin. Heu emplenat Espanya de tipus com ells, que es creuen per sobre del bé i del mal, i que només obeeixen l’Stalin.


  —D’això no en sé res.


  —On tenen la txeca, aquí?


  —No n’hi ha cap, que jo sàpiga.


  —Santa innocència!


  En Pedro es va aixecar. Després d’estirar els braços, desemperesint-se, es va posar davant d’ella, recolzat sobre la porta davantera del Ford.


  —És de joguina, la pistoleta?


  —No.


  —Saps disparar?


  La Núria va desenfundar-la.


  —No és tan difícil.


  —Deixa’m veure-la…


  En Pedro va examinar la pistoleta amb atenció. Es va girar de perfil i va fer com si apuntés cap al poble.


  —Si és veritat el que dieu —va dir ella—, potser s’acosta el moment d’utilitzar-la.


  —Sí. Serà molt útil contra un Messerschmitt o una tanqueta italiana…


  —Creus de debò que ens atacaran?


  —És molt probable. Si els fatxes llancen una ofensiva per Tardienta, poden plantar-se a Sarinyena en dos o tres dies, sense parlar de l’amanida de faves que us caurà del cel. T’aconsello tornar a Barcelona com més aviat millor. I també que et treguis aquest uniforme. Si els fatxes t’empaiten vestida així, t’afusellen a l’acte.


  —Confio en l’opinió del coronel. No hi haurà cap ofensiva.


  —Tu mateixa.


  Va tornar-li la pistoleta. Es va inclinar cap a ella.


  —I això?


  De què parlaven? La Núria deia no sé què d’una efígie de Lenin, un obsequi del cònsol rus. La insígnia que duia a la solapa, vaig pensar.


  —Vaig prendre el te a casa seva, a l’avinguda del Tibidabo. El camarada Ovséienko em va explicar com va dirigir l’assalt al palau d’hivern de Petrograd, seguint les ordres de Lenin, amic seu. És un home molt amable, que ja xampurreja el català. Llàstima que se n’hagi tornat a Moscou.


  En Pedro va rebufar pel nas.


  —No donaria un ral pel teu amic cònsol.


  —Per què?


  —Ja deu tenir tres pams de terra a sobre. Diuen que el teu Stalin s’està polint a tot déu.


  —Això és fals!


  —És un fotut carnisser.


  —Deixa’m sortir!


  En Pedro no es va moure.


  —No cridis, que despertaràs el meu amic.


  Van estar un moment en silenci, fins que vaig sentir de nou la veu d’en Pedro.


  —Quants anys tens?


  —Vint. Gairebé.


  —Com és que et van fer secretària de les Joventuts Socialistes?


  —Tots els camarades són al front.


  —I a què et dediques, a part d’apadrinar batallons?


  La Núria, displicent, va enumerar algunes activitats: reunions a les fàbriques, organització d’actes culturals, passades de pel·lícules, ajuda als hospitals, enganxades de cartells, visites a camps d’instrucció i a hospitals, desfilades… Tot el que calia.


  —Saps què em caldria, a mi, ara mateix?


  —Ja m’ho imagino. Però t’ho hauràs de fer tot sol.


  La Núria, aixecant el coll per un costat d’en Pedro, va mirar cap a l’olivar.


  —Em sembla que el teu amic té un ull obert.


  En Pedro es va girar cap a mi. Em vaig fer el mort.


  —Té el son molt fort, el meu amic.


  —Quan dinàvem, m’he pensat que em picava l’ullet.


  —És un tic. Vols que anem a fer una volta amb el cotxe?


  —On?


  —No ho sé. On no hi hagi ningú més.


  —Tu i una comunista? Va contra els teus principis.


  —Faré una excepció.


  —Ho sento, tinent. No me’n fio gens, de tu.


  Vaig tornar a entreobrir un ull. En Pedro, amb una mà a la porta, s’inclinava cap a dins el cotxe. La Núria, esquivant-lo per un costat, es va escapolir enfora. Va quedar-se dreta a tocar del cotxe. Tenia les galtes vermelles, però somreia.


  —No t’embalis, tinent. No sóc tan fàcil com les vostres milicianes.


  Aleshores va aparèixer per la cantonada el conductor de la furgoneta. Mirava en Pedro amb desconfiança.


  —¿Todo bien, chiquilla?


  —Todo bien, Aurelio. Ya voy.


  Va acomiadar-se d’en Pedro estrenyent-li la mà.


  —No vindreu al ball, més tard?


  —Hem de tornar a Farlete.


  —Quina llàstima!


  En Pedro va seguir-la amb la mirada fins que es va perdre darrere la cantonada, amb el xòfer. Vaig aixecar-me la boina amb un dit i vaig fer un llarg xiulet. En Pedro es va girar, sorprès.


  —De què rius, dròpol? Estaves despert?


  —No m’ho podia pas perdre!


  Es va ajupir per agafar una pedra i tirar-me-la. Va rebotar contra la soca de l’olivera. Em vaig aixecar, rient, i vaig caminar cap al cotxe, mentre un llarg tro retrunyia pel cel. En Pedro ja s’acomodava al seient del conductor.


  —Hauríem d’anar al ball —vaig dir, obrint la porta del costat. Abans de seure, vaig agafar el farcell—. Segur que la Pistoleta et deixaria que li fessis un petonet…


  —Calla i puja.


  Va engegar el motor.


  —Uns ulls preciosos, això sí.


  —Que callis, et dic.


  Vam arrencar. Dins el farcell hi havia sis paquets de tabac, dues teules de xocolata i tres pastilles de sabó. Mentre enfilàvem la carretera de tornada, vaig encendre dues cigarretes i vaig passar-n’hi una. Vam abaixar els vidres perquè circulés l’aire. Tot fumant, vaig olorar una pastilla de sabó: feia mesos que no en teníem.


  Un altre tro va retrunyir al cel, cada cop més encapotat.


  En Pedro conduïa enfurrunyat, fent pipades rabioses a la cigarreta. De mica en mica, pensant també en el nostre comissari, em vaig posar de mala lluna. Anar a Sarinyena no havia servit de res. M’imaginava en Cuevas reclòs en una cel·la, amb la cara botida de plantofades. I no podíem fer res per ajudar-lo! Ja només ens quedava esperar que l’Antolín i en Belmonte actuessin pels conductes reglamentaris, cosa més que improbable. Quina merda!


  Ens acostàvem a La Almolda quan quatre gotes van estavellar-se com escopinades al parabrisa. De la terra assedegada s’aixecaven nuvolets de pols. Ens vam afanyar a apujar els vidres. De seguida, el xàfec va petar amb fúria sobre la capota. En Pedro va reduir la velocitat i va encendre l’únic far que funcionava.
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  Ja fosquejava, i els aparadors dels pocs comerços oberts projectaven una llum groguenca sobre el carrer. La Margaret tornava al seu pis, amb les mans a les butxaques de l’abric. Poc abans d’arribar a la Via Laietana, es va aturar davant l’aparador d’una sabateria i, furtivament, va mirar enrere de reüll. L’home que la seguia, un individu alt, amb abric i barret, s’havia aturat com ella, i fingia també contemplar un aparador.


  A mitja tarda, havia recollit al magatzem d’en Puig els dos radiotelegrafistes que havien passat la frontera prop de la Seu d’Urgell. Un cop enllestits els comptes amb en Puig, els havia acompanyat amb el Morris fins a l’hotel Bristol. Seguidament, s’havia reunit amb els fugitius jueus del dia anterior, que estaven impacients per poder passar a Portugal. La Margaret els havia explicat que els tràmits eren lents i caldria esperar encara tres o quatre dies. A continuació, havia acompanyat a peu el senyor Arnauld a una òptica del passeig de Gràcia perquè li canviessin el vidre esquerdat. Tot s’havia resolt satisfactòriament. Fou de tornada al Bristol quan va adonar-se que un home la seguia.


  Un policia, segurament. Havia après a detectar-los, i ja gairebé formava part de la seva rutina diària. No s’hi amoïnava gaire. Els agents, sempre de paisà, es limitaven a controlar els seus moviments durant una estona, mantenint la distància. Només la preocupava que, algun dia, en comptes d’un policia espanyol, la seguís un agent de la Gestapo. L’Edward deia que Barcelona n’estava plena, i que mai no es podia saber quina intenció portaven: era millor tenir-los lluny.


  Després de deixar el senyor Arnauld a recepció, s’havia quedat una estona al bar de l’hotel, parlant amb Samuel Sequerra, delegat de la Creu Roja portuguesa i representant oficiós del Jewish Joint Distribution Committee, per planificar l’expedició dels refugiats jueus cap a Portugal. En una pausa de la conversa, es va aixecar per acostar-se al finestral. L’individu que la seguia era a l’altre costat del carrer, recolzat en un fanal, fumant. Ben plantat, amb una cara de faccions regulars, amb bigoti. No semblava alemany, almenys…


  En sortir, un quart més tard, l’home no s’havia mogut de lloc. S’havia sentit temptada d’acostar-s’hi per dir-li que perdia el temps seguint-la. S’imaginava la cara de sorpresa que l’home hi posaria.


  Va enfilar el carrer Comtal. En una cantonada, sota la claror d’un fanal, dos policies uniformats examinaven la maleta d’un noi, oberta a terra, plena de bosses de paper.


  —¿Qué llevas ahí, chaval?


  —Café.


  —¿A quién se lo ibas a vender?


  El noi deia que era seu, i que el portava a casa. L’altre agent, tancant la maleta, va dir-li que ja en parlarien a comissaria. La Margaret va mirar endarrere: l’home que la seguia s’havia fet fonedís.


  Va aturar-se a la Via Laietana. Un tramvia desbordant de gent pujava del port, avançant amb trontolls i xerrics per les vies, fent dringar la campaneta. En la foscor es feia ben visible l’espurneig blavós de la perxa, que fregava els cables elèctrics, i en l’aire quedava una desagradable olor de goma recremada. Quan el tramvia va haver passat, la Margaret va travessar amb pas viu la Via Laietana. Un cop a l’altra vorera, es va girar sense dissimular. Res. L’home ja havia deixat de seguir-la.


  Una altra olor, molt més agradable, va substituir la de goma recremada: castanyes torrades. Va detectar el fum de la parada. Calia aprofitar-ho: de moniatos no en faltaven mai, però les castanyes eren més escasses. S’hi va acostar i en va comprar una dotzena, que la castanyera, amb les mans emmascarades, va treure amb moviments ràpids de la torradora, d’una a una, per posar-les dins una paperina. Després de pagar, la Margaret es va ficar pels carrers del Born. Va obrir la paperina calenta i en va treure una castanya, que va pelar procurant no cremar-se els dits.


  Va trencar pel seu carreró, fosc com una gola de llop, il·luminat només per un fanal exsangüe. Es va treure la clau de la butxaca. Quan anava a obrir el portal, va sobresaltar-la una veu masculina.


  —¿Qué tal, inglesita?


  Es va girar, alarmada. L’home era a uns cinc metres, les mans a les butxaques. La claror del fanal li venia per darrere, de manera que no li podia distingir bé la cara. Inglesita? Un policia no l’anomenaria així. Qui era? Es va posar a la defensiva.


  —No me lo puedo creer —va prosseguir l’home—. ¿Qué haces en Barcelona? ¿No regresaste a Inglaterra?


  Llavors va pensar que era algun conegut del temps de guerra, potser algun ferit dels molts que havia atès.


  —Veo que no te acuerdas de mí.


  Es va acostar dos passos. Amb una mà es va treure el barret i amb l’altra es va posar un dit a la galta, girant-se una mica perquè li toqués la claror del fanal. Va resseguir una cicatriu.


  —Nos vimos en Figueras.


  Va reconeixe’l tot d’una: l’artificier a qui va embenar un genoll, poc abans que entressin els feixistes.


  —Vaya, el dinamitero. ¡Qué sorpresa!


  Va recordar també que, abans d’abandonar l’hospital, havia volgut besar-la. Ara, sense barba, amb la cara neta i guarnit com anava, tenia un aspecte molt més presentable. Com se deia?…


  —Me acuerdo de ti —va dir—, pero no de tu nombre.


  —No importa. Llámame Juan. Yo sí me acuerdo del tuyo: Margarita.


  —Margaret, si no te importa.


  —¿Qué más da?


  —¿Por qué me has seguido?


  —¿Te has dado cuenta?


  —Claro. Desde el paseo de Gracia.


  —Bueno… Te he visto con el viejo y enseguida te he reconocido. No hay muchas chicas por aquí con ese pelo taheño. ¡Menuda casualidad! No podía creérmelo. Me has dejado sin respiración, como cuando te vi en el hospital. ¡La de veces que he pensado en ti!


  —No me gusta que me sigan.


  —Disculpa si te he asustado. ¿Vives aquí?


  —Sí.


  Tenia el barret a la mà, i el feia girar entre els seus dits.


  —¿Quién era el viejo que has llevado al hotel?


  —Un amigo.


  —Has tardado mucho en salir.


  Estava entre indignar-se o posar-se a riure.


  —¿Y a ti qué te importa, lo que tardé en salir?


  —¿Sigues trabajando de enfermera?


  —No. Ahora estoy en el consulado inglés.


  El dinamiter va semblar sorprès.


  —¿Cuidando ancianos?


  —A veces.


  Va veure que mirava la paperina.


  —¿Quieres?


  Ell va posar-se el barret i va agafar una castanya. Intentava encara recordar el seu nom. Relacionat amb Roma. D’un emperador? Es van quedar una estona en silenci, pelant castanyes.


  —¿Pudiste pasar a Francia?


  —Claro.


  —¿Por qué no te quedaste allí?


  —Estuve un tiempo en un campo de refugiados, pasando más frío que siete viejas. Cuando los franchutes me soltaron, decidí volver.


  —¿Qué haces en Barcelona?


  Va veure que vacil·lava.


  —Trabajando.


  —¿Dónde?


  —En una oficina.


  —No lo creo.


  —¿No tengo pinta de oficinista, con mi sombrero y mi bigotito?


  Va agafar una altra castanya.


  —¿Te paseas tan tranquilo por Barcelona?


  —Claro. Siguiendo a pelirrojas.


  —¿No tienes miedo de que te detengan?


  —¿Por qué iban a detenerme?


  —¿Ya no eres comunista?


  —Aquí no me conoce nadie. Por eso me vine a Barcelona. En Madrid hay demasiados fachas a los que les gustaría retorcerme el pescuezo.


  —¿Tienes la documentación en regla?


  —Más o menos.


  —No consigo acordarme de tu nombre.


  —Ya te lo he dicho: Juan.


  Roma, Roma… Remo. Li va venir de cop.


  —¡Rómulo!


  No va semblar gaire complagut per la seva bona memòria.


  —Te repito que me llamo Juan. ¿Quieres ver mi cédula de identidad?


  Devia treballar per al partit, formant part d’una cèl·lula clandestina.


  S’acostava un home pel carreró. La Margaret va reconèixer en Mateu, el veí de dalt, un lampista jubilat a qui de tant en tant donava una mica d’arròs, una llauna de sardines o una bossa de cigrons. Com a empleada del consolat britànic estava molt més ben proveïda que la majoria dels barcelonins, i no necessitava cap cartilla de cupons. Almenys, pels queviures, no havia de patir. En Mateu va saludar-la afablement. La Margaret va obrir-li la porta amb la clau que tenia a la mà i es va apartar per deixar-lo passar. Amb l’esquena, després, va mantenir la porta ajustada.


  Es va preguntar si en Rómulo estaria relacionat amb l’acte de sabotatge contra el tren a Martorell de què li havia parlat l’Edward. Al capdavall, era un expert en explosius.


  —¿En qué lío andas metido?


  En Rómulo va somriure amb suficiència. Va acostar-se més i va abaixar el to de veu.


  —Más o menos en lo de siempre, inglesita. Para mí la guerra no ha terminado. Una guerra que ya es la vuestra: supongo que ahora que os achicharran con sus bombas lo tenéis más claro.


  —¿Tuviste algo que ver en el atentado al tren de mercancías en Martorell?


  En Rómulo va aixecar les celles.


  —¿Qué atentado?


  —No te hagas el despistado. Sabes de qué hablo.


  —Bueno…


  —¿Qué?


  —¿No vas a chivarte a tus jefes, verdad? No me fío mucho de los ingleses…


  —No lograréis nada con vuestras acciones. Ahora no es buen momento para actuar.


  —Ya veremos.


  —Solo conseguirás que te detengan o te peguen un tiro. Tarde o temprano darán con vosotros. No están para bromas. ¿Te acuerdas de la chica con el bebé, en Figueras? ¿La que quería huir con vosotros a Francia?


  Es va posar seriós.


  —Estoy al corriente. Uno de mis camaradas quedó muy afectado con la noticia de su muerte. Por lo mal que se lo tomó, llegué a sospechar si no sería el padre de la cría.


  —El padre no pertenece al partido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo contó ella misma. Era un oficial anarquista.


  —¡No jodas!


  —Se ve que le gustaba más que tu camarada. Ahora vive exiliado en Francia.


  Va allargar-li la paperina perquè agafés una altra castanya.


  —Pues difícil lo tendrá para reclamar a la chiquilla —va dir en Rómulo—. Según parece, la han metido en un hospicio, los hijoputas.


  —¡Pobre Núria! A veces pienso que, en Figueras, tendría que haber insistido para que abandonara el hospital con vosotros.


  —¿Estás loca? Apenas podía andar, tan pálida y flacucha. Y con la cría, además. ¿Dónde las íbamos a cargar?


  —Mi jefe cree que el atentado contra el tren aceleró la ejecución.


  En Rómulo no va dir res durant tres o quatre segons.


  —Es posible, y lo siento por ella, pero no vamos a detener nuestra lucha por temor a las represalias, eso está claro. Si a mí me pillan, ya sé lo que me espera.


  —¿Cuántos sois? ¿Qué pretendéis?


  —Pocos, por desgracia. De momento, nos conformamos con armar un poco de jaleo para ponerlos nerviosos.


  —Tarde o temprano, van a pillarte.


  —Soy duro de pelar.


  —Pues tendrías que ser más precavido, y hablar menos.


  —Confío en ti.


  Va agafar una altra castanya.


  —¿Qué hace una enfermera en el consulado británico?


  —Un poco de todo, menos de enfermera.


  —¿Y qué opinan tus jefes, de la situación en España?


  —No te hagas ilusiones. De Franco, por ahora, solo nos interesa que se mantenga neutral.


  Tot mastegant la castanya, en Rómulo va mirar a un costat i a l’altre.


  —¿Qué frío, no?


  La Margaret va donar-li la paperina amb les castanyes que quedaven.


  —Toma. Todavía están un poco calentitas.


  En Rómulo va agafar la paperina i se la va ficar a la butxaca de l’abric. Va mirar-la, amb el front arrugat i l’entrecella alçada.


  —Anda, déjame subir un momentito. Solo para charlar.


  —Ni lo sueñes, Juanito.


  —¿Te doy miedo?


  —No, si no llevas dinamita encima.


  —Entonces, vamos a un bar a tomar algo.


  —Lo siento. Estoy cansada.


  Va acabar d’obrir la porta empenyent-la amb l’esquena, sense girar-se.


  —Adiós, y ten cuidado.


  En Rómulo es va acostar més.


  —Me gustaría volver a verte. Podríamos ir al cine. ¿Qué te parece?


  La Margaret va somriure.


  —Tal vez, algún día. Aunque no creo que te convenga que te vean conmigo.


  —¿Quién me iba a ver?


  —Algún poli. A veces hacen como tú, y les da por seguirme un rato.


  —Creo que voy a arriesgarme.


  —¿Por qué?


  —¿A ti qué te parece?


  —Me parece que deberías mantenerte alejado de mí. Ya te lo he dicho.


  —¿Qué tal mañana?


  Era dissabte. Anava a sopar a casa del doctor Rovirola, que el dia abans havia telefonat per convidar-la. Un pacient agraït li havia regalat un capó, que la seva dona cuinaria al forn.


  —Lo siento. Tengo otros planes.


  —¿El domingo, entonces?


  No era gaire assenyat donar-li ales. Però…


  —Tal vez. No puedo asegurarlo.


  —¡Venga! El domingo a las cinco de la tarde. Te espero frente al Bristol.


  La Margaret va callar uns segons, encara indecisa.


  —Yo elijo la película.


  —Por supuesto.


  Va passar cap a dins i va encendre el llum de l’escala.


  —Hasta luego.


  Anava a tancar, quan en Rómulo ho va impedir posant una mà al portal. La Margaret va témer que, com a Figueres, li pidolés un petó. Però només va dir:


  —Me alegro de haberte visto. ¡Y gracias por las castañas!


  Es va aixecar el coll de l’abric, es va ficar les mans a les butxaques, va picar-li l’ullet i va girar cua per on havia vingut. La Margaret va pujar, lleugera, les escales.
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  La Viuda, amb un abric de xeviot doblegat al braç i una corbata a la mà, va sortir de l’habitació on en Quilis s’estava emprovant els pantalons que li havia donat. Va fer dos trucs a la porta de la cambra del costat i va passar cap a dins. En Pedro, amb la camisa sobre els pantalons, s’estava botonant un puny.


  —L’abric i la corbata. J’ai déjà fait le nœud.


  En Pedro va agafar l’abric.


  —Corbata, no.


  La Yvonne va deixar-la sobre el llit, al costat de l’americana i el barret que li havia portat abans.


  —Posa-te-la, tu ne t’étrangleras pas. Vull veure com quedes.


  En Pedro es posava la camisa dins els pantalons, que li quedaven a mida.


  —Fas cara de mala lluna, Yvonne.


  —Ho senti, mais je n’ai pas le cœur à plaisanter.


  Els coneixia prou bé per saber que, digués el que digués, no els ho trauria del cap. A contracor, havia assumit el que era inevitable. No calia discutir-ho més.


  —La meva intenció era anar-hi sol —va dir en Pedro—, ja ho saps.


  —Oh là là! Com vols que en Quilis te deixi partir seul? Sans toi, ell se moriria!


  Va tornar a l’altra habitació, on en Quilis s’estava emmirallant davant l’armari. Amb una mà s’agafava la trinxa dels pantalons perquè no li caiguessin, mentre els camals se li plegaven als turmells com un acordió. S’havia hagut d’arremangar les mànigues de la camisa per treure les mans. Semblava un home que, de cop i volta, s’hagués encongit a la meitat. Observant-lo al mirall, va trobar-hi els seus ulls.


  —No t’ofenguis —va dir en Quilis—, però no m’agrada posar-me la roba d’un mort. I encara menys si em va tan grossa.


  —Tourne-toi.


  En Quilis es va girar cap a ella. Va tòrcer el coll per veure’s de darrere al mirall, per sobre del muscle.


  —Semblo un pallasso, tant per davant com per darrere. On vols que vagi, així?


  —On va arranger ça.


  —No tenim temps.


  Sortien de matinada, al cap de sis hores. En Quilis es va treure els pantalons i els va llançar sobre el llit, al costat d’una maleta oberta. Va començar a desbotonar-se la camisa.


  —Portaré la meva roba, ja està dit.


  Tenia raó, va pensar la Yvonne: encara que es passés la nit cosint, li faltaria temps per escurçar i estrènyer tantes peces: pantalons, camisa, americana, abric. Mai no havia estat una gran cosidora. Tenia clar, tanmateix, que no podien viatjar a Barcelona vestits com si anessin a serrar troncs o a repartir llenya. A l’últim moment s’havia recordat de la roba d’en Jean-Luc, ben guardada a l’armari. Amb americana i corbata, abric i barret, tindrien més probabilitats de passar desapercebuts als ulls de la policia espanyola.


  En tocar aquella roba després de tant temps havia sentit una punxada de pena. Pobre Jean-Luc, tan ple d’energia, generós i alegre quan anava sobri, cridaner i malhumorat quan s’entonava una mica, esclafat per una estiba de troncs quan no feia ni un any que s’havien casat. En quedar vídua, va semblar-li que el món li queia a sobre i que un gran buit la xuclava endins d’ella mateixa. Què faria? Els parents li aconsellaven que es vengués la serradora i se’n tornés a Perpinyà. Però ella, després de rumiar-s’ho bé, va decidir agafar les regnes del negoci, encara que no hi tingués cap experiència. Va ser un temps difícil, però al final, amb penes i treballs, se’n va sortir.


  Encara sort que en Pedro, de la mateixa talla que en Jean-Luc, no li donaria cap feina. Què podia fer amb en Quilis, però? Havia de semblar que anava mudat, almenys per fora. Va examinar les peces d’abric penjades dins l’armari. La gavardina? Podria arreglar-la en un parell d’hores, desfent i recosint alguna costura o embastant unes gires. Va despenjar-la.


  —Emprova’t la gabardine.


  En Quilis, amb calçotets i samarreta, ja anava a posar-se la seva roba, doblegada sobre una cadira, al costat de la coiffeuse.


  —Del teu home, també?


  —Sí.


  —M’anirà grossa, doncs.


  —Je te l’arrangerai. Només caldrà que, a Barcelona, quan siguis al carrer, la portis sempre. Mets par dessous la roba que vulguis.


  En Quilis, amb gest desmenjat, es va posar la gavardina. Es va tornar a emmirallar.


  —Sembla que porti sotana.


  Va agafar el barret de sobre el llit i se’l va posar. Li anava a mida.


  —Encara sort que el teu home era capgròs com jo.


  La Yvonne va treure la capsa de cosir d’un calaix de la coiffeuse.


  —Quedaràs com un senyor.


  —Quina gràcia que em fa…


  Es va ajupir per marcar-li amb agulles la línia on faria la gira, a mitja cama.


  —Reste tranquille.


  —Si sabés com…


  —Encore un petit moment.


  Tot seguit va marcar les mànigues i va fer-lo girar. Per estrènyer la gavardina, caldria descosir la costura central, entrar tela d’un costat i de l’altre, i recosir-la. Massa difícil, per a ella.


  —Je ne ferai que la raccourcir. L’estrènyer voldria massa treball.


  —Ja serà molt —va dir en Quilis, traient-se la gavardina.


  Aquella tarda, un noi de l’Antolín havia pujat amb l’avís des de Prada. Calia passar de matinada dos aviadors anglesos. Els trobarien a trenc d’alba a Can Garriga, un mas perdut entre els boscos, muntanya amunt, i un cop travessada la frontera els havien de deixar en un mas dels afores de Setcases, on passarien la nit. L’endemà, el camió de la llet els portaria fins a una fàbrica paperera, des d’on serien traslladats a Barcelona dins un altre camió, amagats entre bobines de paper.


  El neguit de la Yvonne creixia per moments, encara que no volgués evidenciar-lo. Què faria si, com temia, passaven els dies i en Pedro i en Quilis no tornaven de Barcelona i no donaven senyals de vida?


  Va recordar quan, tres anys enrere, en Pedro se li havia presentat a la serradora. Acabava de passar la frontera i s’amagava dels gendarmes perquè no volia que el fessin tornar a Espanya, en plena guerra. Podia donar-li feina, a la serradora? Després de fer-li un seguit de preguntes, la Yvonne va decidir donar-li una oportunitat. Semblava una persona honrada. Va dir-li que l’agafava a prova quinze dies, i que si en quedava contenta el contractaria i li trauria els papers per quedar-se a França. Podia dormir a les petites golfes de la serradora, abans utilitzades com a oficina per en Jean-Luc, i desocupades des que ella havia decidit portar des de la casa l’administració de l’empresa.


  No se’n va penedir, d’haver-lo acollit. En Pedro va resultar ser un treballador eficient i esforçat, que no es queixava mai ni es buscava problemes amb ningú. De seguida es va guanyar la seva confiança, i també, a poc a poc, el respecte dels altres minyons. Més endavant, veient que es passava els diumenges tancat a la cabana, va deixar-li la moto i l’escopeta d’en Jean-Luc perquè anés de cacera pels boscos. Ella cuinaria les peces que tombés i després es repartirien les cassolades. Va resultar ser un bon tirador, també.


  Cada cop que la Yvonne baixava a Prada amb la camioneta, en Pedro li donava una carta perquè la portés a l’oficina de correus. La destinatària era una tal Núria Grau, resident a Barcelona. Al cap d’un quant temps, en Pedro va començar a rebre cartes de resposta. Ni la Yvonne va fer-li cap pregunta sobre aquesta dona, ni en Pedro n’hi va comentar res, fins que un dia, d’improvís, va dir-li que la seva companya esperava una criatura. La Yvonne, que llegia als diaris que Barcelona era sovint bombardejada per l’aviació italiana, va pensar que no era el lloc més indicat per a una dona embarassada. Va dir-li que a la serradora seria benvinguda, si es conformava de viure a les golfes.


  Un diumenge, quan la guerra ja s’acostava a la fi i la frontera vessava de refugiats, en Pedro va anunciar-li que anava amb la moto a veure si la trobava. Feia dues setmanes que no en sabia res, però esperava que hagués passat a França. La Yvonne va signar-li un permís de treball per facilitar-li les coses amb la gendarmeria. Un part a la serradora!, va pensar, entre horroritzada i il·lusionada. En Pedro va ser fora tot el dia, temps que ella va aprofitar per fer una bona neteja a les golfes. Al vespre, en Pedro va arribar amb la cara molt llarga. En comptes d’una noia embarassada, portava un home menut i nerviós al seient de darrere de la moto. I la Núria? En Pedro va dir-li, greu, que havia parit a Figueres i no havia pogut travessar la frontera.


  Del contracte de treball, doncs, se n’havia beneficiat en Quilis, de qui aviat va descobrir que era un manetes que podia arreglar qualsevol avaria de les màquines. I, a diferència d’en Pedro, era un bon conversador. Sempre la feia riure. Un dia, després d’haver-lo cridat perquè adobés una aixeta de la cuina, en Quilis se li acostar i va besar-la als llavis. Estupefacta, va reaccionar esclafint a riure. Era possible, mon Dieu? Si ella tenia dotze anys més i li treia un pam d’alçada!


  Ara es veien de tant en tant, discretament, a la casa. En Pedro es limitava a mirar cap a un altre costat, sense comentar res.


  Et voici, pensava, que estava a punt de perdre’ls.


  En Quilis, que ja s’havia posat la seva roba, s’estava calçant. Va mirar-la de reüll.


  —Et veig capficada. Què et passa?


  —Res.


  No volia posar-se sentimental. S’havia prohibit qualsevol expansió dramàtica: res d’ulls caiguts ni de llagrimetes.


  —No t’amoïnis. Tornarem en tres o quatre dies. La policia no sabrà ni que hem trepitjat Barcelona.


  —I l’Antolín i els seus?


  —Què?


  —Ils se mettront en colère si saben que els heu enganyat.


  —Que s’emprenyin, si volen.


  —No us ajudaran pas a tornar, ça c’est sûr.


  —Ja ens ho farem sols.


  —Molt fàcil, no? Sortir de Barcelona amb une gamine i passar la frontera. Ja has pensat com ho fareu?


  —Si cal, robarem un cotxe i ens acostarem tant com puguem a la ratlla. Després, caminarem un tros.


  —Ja és desembre. Pot se mettre a nevar i els cims seran impracticables durant mesos.


  En Quilis va canviar de tema. Va mirar la foto que hi havia sobre la coiffeuse: ella i en Jean-Luc, el dia del casament.


  —Te’n recordes sovint?


  —Parfois. Pauvre Jean-Luc, si sabés que acabaria deixant la seva roba a dos anarquistes…


  —Quin mal hi ha?


  —Era d’Action Française, lui!


  En Pedro va entrar a l’habitació. Semblava un altre: amb americana i corbata, l’abric de xeviot obert i el barret posat. Duia la corbata amb el nus fluix. La Yvonne va quedar parada. Quina transformació!


  —Només et falta un puro i un bastonet —va dir en Quilis.


  En Pedro va mirar-la, malcontent.


  —Com vols que vagi vestit així?


  —Tant mieux —va dir la Yvonne, somrient sense ganes—. Quelle allure, mon Dieu, tu ressembles à un mélange d’Errol Flynn et Gary Cooper!


  —I jo, qui semblo? —va preguntar en Quilis, tornant-se a emmirallar—. En Charlot?


  La Yvonne va acostar-se a en Pedro i va estrènyer-li el nus de la corbata.


  —La policia t’ha de veure com un homme respectable. Dommage que tu ne portes pas la moustache.


  —Ja només em faltaria això. Puc treure-m’ho tot, ja?


  —Deixa la roba al llit i va souper.


  Va mirar en Quilis:


  —Tu també. Après souper viens prendre la valise.


  Durien la roba d’en Jean-Luc ben plegada a la maleta i es mudarien a Setcases, abans de fer cap a la fàbrica de paper.


  En Pedro ja sortia de l’habitació, darrere en Quilis.


  —Adéu, Yvonne.


  —Com que adéu? Viens ici.


  Va abraçar-lo.


  —Prends soin de toi. —I va mirar en Quilis de reüll—. Et de lui.


  Un cop fora en Pedro i en Quilis, es va posar a cosir les gires de la gavardina. Li va ocupar una horeta de feina. Tot seguit, va plegar la roba i va desar-la dins la maleta, que va baixar al rebedor. En Quilis va comparèixer al cap de poc.


  —Vols que em quedi una estona?


  —Non. Va dormir.


  Es van besar.


  —Si no tornes, je te tue —va dir-li quan ja anava a sortir.


  En Quilis va somriure.


  —Si no torno, serà que ja sóc mort.


  —Tais-toi!


  Va veure com travessava el pati amb la maleta i entrava a la serradora. Llavors, amb un nus a la gola, va tancar la porta i se’n va anar cap a dalt.


  Va tenir un son intranquil i entretallat. Quan encara no clarejava va sentir la moto al pati. Va saltar del llit i, sense obrir el llum ni calçar-se, es va acostar a la finestra. En Pedro seia a la moto. En Quilis, després de tancar el portal, va acomodar-se al seient de darrere. Anava tapat fins al nas amb una bufanda. Va inclinar-se per agafar la maleta i va col·locar-la entre ells dos.


  Quan en Pedro va donar gas, en Quilis va girar-se per mirar cap a la casa. La Yvonne, darrere la finestra, va quedar-se immòbil mentre la moto desapareixia en la foscor. L’Esquitx, al pati, va udolar lúgubrement tres vegades, abans de ficar-se, amb el cap baix, a la caseta. A la Yvonne, aquests udols li van semblar un mal averany, i va passar-li pel cap que no tornaria a veure vius en Quilis i en Pedro. De sobte, contemplant el pati fosc i desert, va sentir que s’ofegava. Va tornar al llit amb els peus freds i la respiració agitada. Va tancar els ulls, ben acotxada, procurant no pensar en res. Inútilment.
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  M’havia allitat d’hora, amb el rum-rum de la pluja que batia la teulada i gorgolava als canalons, interrompuda de temps en temps pel retruny d’un tro. Quan vaig tornar a obrir els ulls, tenia l’Avi davant meu, amb un quinqué encès a la mà.


  —Què hi ha?


  —Escolta…


  Vaig parar l’orella, recolzat al catre. Per damunt del murmuri de la pluja es podia percebre una llunyana fragor, semblant a la dels trons, però més rítmica i contínua, com un cor bategant dins la fosca.


  Em vaig llevar d’un salt i, seguit per l’Avi, vaig córrer cap a la cel·la contigua. En Pedro, amb els peus a terra, ja s’estava vestint. Em va mirar de reüll.


  —Segur que, ara mateix, el coronel Huertas es recorda de nosaltres. ¡Una maniobra de diversión!


  Vaig obrir el finestró: cap a llevant, el cel tenia un color mostassa.


  —D’on ve, la serenata? —va preguntar l’Avi.


  —D’Almudévar, segur.


  Es va encendre el llum del dormitori principal. A la porta va aparèixer en Lizarra, escurant-se les lleganyes.


  —¿Qué coño pasa?


  —Que ets sord? —va dir-li l’Avi.


  En Milhomes va treure el cap per darrere d’en Lizarra.


  —Què fem, Pedro?


  —Cap a les trinxeres.


  —Bufa! Amb aquest mullader?


  —I cagant llets!


  Mentre em vestia, vaig sentir l’Avi, en Lizarra i en Milhomes picant de mans i cridant al dormitori principal, que de seguida es va omplir de grunys i interjeccions. Un cop vestit i calçat, em vaig posar la manta en bandolera i em vaig cobrir amb el capot. A la sala, tothom es vestia a corre-cuita. En Bakunin lligava la bandera al canó del fusell.


  Cinc minuts després ja érem tots davant del santuari, sota la pluja, amb capots i tabards, els sarrons plens i les mules carregades. El Zagal havia obert el paraigua. La claror de l’alba inundava l’estepa, mentre el canoneig retrunyia, incessant.


  —Tan calentó que estava —va remugar en Milhomes, que s’havia cobert el cap i l’esquena amb un sac, com un traginer—. On s’és vist, atacar de nit, i amb pluja?


  Algú esbardufava el Zagal:


  —¡Oye, tú, métete este paraguas donde te quepa!


  —Tranquilo, hombre.


  —Ni tranquilo ni hostias. ¡Casi me sacas un ojo!


  En Pedro va aparèixer al portal, amb una poma mossegada a la mà.


  —Ja hi som tots?


  En Panseco va informar que n’havia comptat vuitanta-cinc. Faltaven en Mataliebres i en Fabra, que eren a Pina a veure un parell de mosses. En Pedro, rosegant la poma, es va arronsar d’espatlles.


  —Ja vindran, si volen.


  —Som-hi, mainada! —va bruelar l’Avi.


  Ens vam posar en marxa cap al Llano. Ningú no tenia ganes de xerrar, i només se sentia el clapoteig dels peus trepitjant el fang i els drings de les cantimplores entrexocant amb els fusells. La pluja va amainar a mig camí.


  —Si es trenquen els núvols, aviat tindrem el cel ple d’avions —va comentar en Pedro—. No voldria ser a Sarinyena.


  —Que es fotin! Ja els vam avisar.


  Però en Pedro no patia pas pel coronel Huertas ni pels seus homes.


  —Espero que hagin pujat a la furgoneta i ja siguin a Barcelona.


  Núvols baixos cobrien el Monte Oscuro i s’esquinçaven en filagarses blanques sobre els turons i les barranqueres de la serra. Pel camí vam trobar un parell de companyies que acudien com nosaltres a les trinxeres.


  Vam arribar al Llano arrossegant un quilo de fang a cada sola. Ja només queia un lleu ruixim. A la dreta de la carretera s’elevaven uns petits turons blancs, talpinats de caus i xaboles com un gran formatge. A l’esquerra, entre camps estanyats i boirosos, es veia l’alqueria blanca que donava nom a l’indret. Tot semblava tranquil. Els homes d’en Ferro desallotjaven les xaboles i es concentraven a l’alqueria, deixant-nos els turons a nosaltres. Tres soldats van sortir de la barraca que feia de cuina, arran d’una paret seca.


  —Salut, companys —vaig dir—. Com esteu?


  —Morts de fàstic. Els fatxes d’aquí davant no han fet ni un rot.


  Mentre els nostres es distribuïen per les xaboles, vaig ajudar en Cros a descarregar una metralladora de la mula i traslladar-la al niu. Procurant no relliscar amb el fang, vam pujar fins a la trinxera principal, que resseguia la cresta dels turons en zig-zag, realçada amb pedres i sacs de terra. Vam deixar la metralladora en una tronera coberta. Des d’allà vaig mirar cap a les posicions de l’enemic, intentant destriar alguna cosa entre la boira, mentre en Cros muntava l’arma. No es veia res. Vaig pensar que els fatxes podien plantar-se davant nostre sense ser vistos de ningú. Una ratxa de vent va fer sonar les llaunes lligades a les filferrades.


  —Tingues els ulls ben oberts.


  En Cros va arronsar les espatlles.


  —Per més que els obri, no veig ni fava!


  Vaig baixar cap a les xaboles. La nostra consistia en dues rústiques parets de pedra seca que aguantaven un sostre de canyes i matolls. L’Avi, assegut en una caixa de munició, ruixava amb llet de pot un xusco migpartit. Vaig penjar el sarró i el naranjero d’un clau i, mort de son, em vaig esmunyir cap al cau que s’obria al fons de la xabola, excavat dins el turó, amb el terra ple de palla. Em vaig ajeure entre en Pedro i en Bakunin, que ja roncaven, i em vaig cargolar amb la manta.


  A mitja tarda, l’Antolín se’ns va aparèixer d’entre la boira mentre fèiem la manilla a la barraca del cuiner. Traient-se el tabard, va maleir la pluja, els talls de la línia telefònica i el deplorable estat de la carretera, que l’havia obligat a deixar el cotxe a mig camí i arribar fins allà xipollejant pels bassals d’aigua.


  —Muy bien acostumbrado estás —li va recriminar en Panseco—. Nosotros vinimos a pata desde el santuario.


  Sense esperar que s’assegués, en Pedro va preguntar-li per en Cuevas. L’Antolín va obrir els braços com un santcrist.


  —¿Otra vez con la misma canción? ¡Joder, qué pesado!


  —¿Sabes algo de él?


  —El enemigo ha lanzado una ofensiva, por si no te has enterado.


  —¡Responde a mi pregunta!


  —No me levantes la voz, que soy tu capitán. Belmonte cursó una reclamación al estado mayor. Habrá que esperar.


  Va penjar el tabard i la gorra i es va asseure en una de les caixes. Va explicar que, de bon matí, el poble s’havia quedat buit. Tots els civils omplien els carros i escampaven la boira cap a Bujaraloz, o es refugiaven en amagatalls apartats. Corria la veu que el canoneig era el preludi d’una ofensiva a gran escala, i que bombardejarien el poble.


  Es va aixecar i es va acostar al fogó per servir-se un cafè. La humitat se li havia ficat als ossos, es planyia. Va tornar amb un got fumejant a la mà. Al primer glop, va fer una ganyota de repulsió.


  —¿Qué diablos es esto, zumo de castañas?


  —Es lo que hay —va dir en Pedro—. Haberte traído del tuyo.


  —Qui t’ha vist i qui et veu, Antolín! —va exclamar l’Avi—. Tens tabac, almenys?


  L’Antolín va allargar-li un paquet mig ple. L’Avi en va treure tres cigarrets: se’n va posar un a la boca i es va encaixar els altres dos entre cap i orella. En Panseco i jo ens vam afanyar a buidar el paquet, mentre en Pedro, banyabaix, barrejava les cartes. En un tres i no res la cuina es va omplir de fum.


  L’Antolín ens va preguntar per la situació al Llano. Tot estava tranquil, vaig dir-li. El que ens preocupava era Tardienta.


  —No ens agradaria tenir els fatxes avançant pel flanc nord. Si allà no els aturen, haurem de recular.


  Abans de replicar, l’Antolín va fer un altre glop de cafè.


  —Las órdenes son muy claras: nadie dará un paso atrás.


  En Pedro va deixar les cartes sobre la taula i va aixecar la cara. Durant uns segons, només es va sentir el retruny de l’artilleria llunyana.


  —Ya sabes lo que pienso de las órdenes. Si los de Tardienta chaquetean, nosotros nos largamos.


  L’Antolín es va aclarir la gola.


  —Según mis informaciones, están resistiendo bien. Lograrán contenerlos.


  —Ya veremos, dijo un ciego.


  —Además, se han mandado refuerzos para allá. Y una división con tanques está en camino desde el sector de Castellón. Según el mando, el ataque tiene como único fin establecer una ligera rectificación del frente.


  —Déjate de monsergas. Si rompen las defensas de Tardienta, en dos días se plantan en Sariñena y Lanaja. Y entonces, rodeando la sierra por La Almolda, se ponen a nuestra espalda y nos dan por el saco.


  L’Antolín va apuntar en Pedro amb l’índex.


  —¡Ni un paso atrás! En caso de ataque, todos firmes en sus puestos.


  —¡No me señales con el dedo!


  L’Antolín va abaixar el braç i va encerclar el got de cafè amb totes dues mans.


  —Pase lo que pase, hay que resistir. No se efectuará ningún repliegue sin orden escrita del escalón superior.


  —Amb ordres o sense —vaig recalcar—, si s’enfonsa el front a Tardienta, nosaltres guillem d’aquí.


  —Hay que defender estas posiciones a vida o muerte.


  —Si la cosa se pone fea —va dir en Panseco—, supongo que vendrás a morir con nosotros.


  —Yo cumpliré con mi deber, y lo mismo espero de vosotros.


  En Pedro somreia amb mitja boca.


  —Por lo visto, el deber siempre te pilla muy lejos…


  —¡Menuda pandilla de chupatintas! —va exclamar en Panseco.


  —Cuidado con lo que dices o te meto un puro.


  Es va aixecar. Després de posar-se el tabard i la gorra, va fitar en Pedro, seriós.


  —Y a ti te digo lo mismo, Pedro. A partir de ahora, acata las órdenes o atente a las consecuencias. Ya he tenido bastantes contemplaciones contigo y no estoy dispuesto a tolerar tus desprecios. ¡Si abandonáis el Llano sin órdenes expresas, os mando fusilar a todos!


  En Pedro va llançar-li una mirada que treia espurnes. L’Antolín, cordant-se el tabard, va abandonar la barraca en direcció a la Casa del Llano. Maleint-li els ossos a sota veu, l’Avi va agafar les cartes i va començar a repartir.


  Amb l’artilleria callada, només se sentia la monòtona cantilena de la pluja sobre l’encanyissat de la xabola. Enxubats al fons del cau, en Pedro i l’Avi dormien com lirons. Em vaig ajeure i, enfredorit, em vaig cobrir amb la manta i el capot.


  Vaig despertar-me a negra nit. En Panseco seia a terra davant meu, traient-se les botes a la claror d’una espelma.


  —¡Vaya noche de perros, cagondiez!


  Se sentien trets llunyans.


  —I aquests trets?


  —Vienen del río. Será una escaramuza entre centinelas.


  Va bufar l’espelma i es va colgar. Quan vaig tornar a despertar-me, els trets espaiats s’havien convertit en un nodrit tiroteig acompanyat de ràfegues de metralladora i explosions de morter. Minuts després, l’artilleria s’afegia a la gresca. L’Avi es regirava al jaç.


  —Que ens volen matar de son, aquests consagrats?


  En Panseco també estava desvetllat.


  —Los fachas habrán cruzado el río, o lo estarán intentando.


  —De nit, i amb aquest aiguat? Doncs ja són ganes de tocar els ous!


  Em vaig tapar el cap amb la manta. A trenc d’alba, al rebombori del riu s’hi va sumar el retruny de l’artilleria a la banda de Tardienta. En Pedro ja s’havia llevat. El vaig trobar a la barraca, on atiava les brases per escalfar la cafetera.


  —Què fem?


  —De moment, res.


  Vam passar tot el matí a sopluig, matant el temps a cops de cartes.


  Cap al migdia va arribar de l’Ebre en Mataliebres, xop com un ànec i enfangat fins a les celles. Es va asseure en una caixa, bufant com una manxa.


  —¡Chicos, qué ensalada de hostias!


  —I en Fabra?


  —Me ha dicho que se quedaba a echar una mano. Yo también he pegado cuatro tiros en una trinchera, antes de ponerme en camino para acá.


  —Han passat l’Ebre?


  —Pues claro.


  En Pedro va engegar un renec incomprensible.


  —¿Son muchos?


  —Ahora ya sí. Los primeros cruzaron con barcas, pero se ve que han tendido un puente y ahora están pasando a montones.


  —¿Moros?


  —Moros y legionarios. No veíamos nada, pero se les oía gritar. Era de locos. Disparábamos hacia los fogonazos sin saber si eran de amigos o de enemigos. En algunas trincheras se ha luchado cuerpo a cuerpo. Joder, estoy hecho cisco… ¡Con lo bien que estaba anoche con Milagritos en la barraca del río! Cuando ya nos dormíamos, van esos hijoputas y arman la marimorena en nuestras mismas narices.


  —¿Por dónde han cruzado?


  —Por Belloque. Los centinelas de los Aznares han sido los primeros en disparar, y enseguida se han sumado los de Miralrío. La compañía del Búho defendía los Aznares. Cuando hemos acudido en su ayuda, estaban ya copados y les estaban disparando y echando bombas de todos lados. Se han defendido con uñas y dientes, pero no creo que se haya salvado ni uno. Después, los fachas han empezado a lanzarnos chicharros con los morteros y no hemos tenido más remedio que replegarnos hacia Pina.


  —¿Os han llegado refuerzos?


  —¿Refuerzos? No me hagas reír. Algunas compañías de no sé qué división, con más reclutas que veteranos. Aquello parecía un parvulario. Cuando ha estallado el primer morterazo, les ha entrado el canguelo y han echado a correr. Ya deben estar en Lérida. Nosotros no dábamos para más ante tanto empuje y no hemos tenido más remedio que retroceder. Eso sí: les hemos hecho un montón de muertos. Al amanecer, cuando me he largado para acá, los fachas seguían avanzando hacia Pina y Gelsa, ensanchando el abanico. A estas alturas ya habrán tomado la carretera.


  —I nosaltres al mig, com el dijous —va dir l’Avi—. Potser hauríem de començar a pensar com salvem el coll.


  —No ens podem moure —vaig dir, somrient—. Ja vau sentir l’Antolín.


  —Que el bombin, l’Antolín!


  —El Abuelo lleva razón —va dir en Mataliebres—. Mejor que empecemos a cargar las mulas.


  En Pedro es va acostar als fogons per fer-se una torrada.


  —De momento, vamos a esperar.


  Al llarg de la tarda, la pluja va anar amainant fins que es van obrir tot de clarianes entre els núvols. Els combats prosseguien als nostres flancs, però al Llano no es movia ni una mosca. Al cap d’una estona vam sentir ronquera de motors al cel. Una formació de Junkers, escortats per dos Méssers, va passar damunt nostre. En Lizarra, que esclafava amb les ungles els polls d’una camisa, va alçar la vista, aclucant un ull.


  —¡Malditas pavas! ¿Adónde irán a cagar?


  El Zagal apuntava els avions amb el paraigua plegat.


  —Cinco, seis, siete…


  —I els nostres avions on són?


  —No em facis riure, manyac.


  En Silverio va sortir de la xabola amb un fusell i va disparar dos trets al cel.


  —¡Tomad, cabrones!


  —¡No malgastes munición, berzotas!


  —… once y doce.


  Un parell de minuts més tard vam sentir les explosions del bombardeig.


  —Bujaraloz —va aventurar el Zagal.


  I la carretera de Barcelona, vaig pensar. Probablement atapeïda de vehicles i tropa en retirada. Per sort, el cel ja es tornava a embromar.


  Cap al tard, en Martín va baixar del Monte Oscuro, amb la cara molt llarga.


  —La cosa está muy negra.


  Durant la bonança havia observat el panorama amb els prismàtics. Més amunt, Tardienta havia caigut. Dues columnes motoritzades avançaven sense a penes trobar resistència cap a Robres i Grañén, d’on s’aixecaven espesses columnes de fum. Els batallons de la 32a que no quedaven encerclats fugien en desbandada. En Pedro em va mirar.


  —S’han ben lluït, els nostres amics… I la línia Gorki?


  —Se ha venido abajo como un castillo de naipes —va dir en Martín.


  —I ara què fem? —va preguntar l’Avi.


  —Lo que está claro es que estamos metidos en una ratonera.


  Vam decidir parlar-ne amb en Ferro. Arribàvem a la Casa del Llano quan ja fosquejava. Vam entrar a l’alqueria travessant una paridora amb el sostre esgavellat i les parets puntejades d’impactes de bala. Les finestres que donaven al pla estaven tapades amb sacs de terra. A la cuina, entorn de la taula i a la claror d’un quinqué, en Ferro discutia amb en Barrabàs, l’Alonso i en Compte, tots tres del tercer batalló. Hi havia també en Cucut, del segon, desplegat als pujols d’Alfajarín, a més d’un sergent de la 120a. Es passaven un porró de vi i pellucaven grana, inquiets per la situació. Ens van fer lloc per seure. El sergent explicava que el tinent i el comissari de la seva companyia, així com més de la meitat dels seus homes, havien mort o havien caigut presoners durant els combats de Pina. La resta s’havien escapat pels pèls quan gairebé ja estaven copats, obrint-se pas cap als pujols amb granades i baionetes. Des dels pujols havien vist com els moros remataven els ferits.


  —¿Y el resto de la 120ª? —va preguntar en Pedro.


  —Corriendo hacia los montes, como nosotros, o retirándose por el llano hacia Bujaraloz. ¡Vaya fandango! No puedo creer que los de la 119ª no hayáis pegado ni un tiro.


  —Es veu que ens guarden per postres —va dir en Ferro.


  —I de la 121a, què se’n sap? —vaig preguntar.


  —Belmonte la mandó hacia Sariñena, de refuerzo.


  —Quin tros d’ase!


  En Martín va informar de la caiguda de Tardienta. L’enemic avançava per dalt i per baix. En Compte va deixar sentir la seva veueta aguda.


  —Jo foto el camp aquesta nit, amb ordres o sense.


  —Lo raro es que ataquen por todos lados menos por aquí.


  —No tan raro —va dir en Pedro—. Los fachas están jugando sus cartas mucho mejor que nosotros. Nuestros mandos, que esperaban la ofensiva en Castellón, van y concentran allí las mejores unidades, con sus tanques y aviones. ¿Qué hacen los fachas? Trasladan sus divisiones hacia acá y atacan por Tardienta, defendida por una división bisoña y desorganizada. Entonces nuestros mandos, los muy idiotas, mandan refuerzos desde el río. Acto seguido, los fachas van y cruzan el río, atacando justamente por el punto que acabamos de desguarnecer.


  —Ben cert —va dir en Barrabàs—. Som tan ases que fem un forat per tapar-ne un altre!


  —Nos hemos ido tragando como bobos sus anzuelos. ¿Y qué hacemos nosotros aquí? Damos por supuesto que nos atacarán de frente, por el llano, pero los fachas prefieren esperar y no disparan un tiro. Les basta y sobra con seguir avanzando por el norte y por el sur. Si llegan a La Almolda y se cierra la pinza, ya estamos listos.


  En Cucut va fer un cop de puny a la taula.


  —Jo cardo el camp!


  —Las órdenes son resistir —va manifestar l’Alonso, que duia una gorra negra de cuiro, amb les orelleres cordades sobre el cap.


  —Me’n foto, de les ordres! —va tronar en Barrabàs.


  —No quiero dar a esos perros del SIM un pretexto para que me fusilen.


  —¡Olvídate del SIM! —va exclamar en Martín—. Hay que salir como sea de esta encerrona.


  L’Alonso semblava desolat.


  —¿Cómo vamos a dejar en un momento lo que hemos defendido a lo largo de dos años? ¡Si Durruti levantara la cabeza!


  En Cucut es va inclinar cap a ell.


  —Si quieres ver cómo te sienta un traje de madera, puedes quedarte. Yo me largo con mis hombres.


  En Ferro va assentir.


  —No se’ns pot manar que ens quedem aquí amb els braços plegats, sense engegar un tret, mentre ens van fotent el llaç al coll. Jo també voto per guillar aquesta nit.


  —¿Tú qué dices, Pedro?


  En Pedro, abans de respondre, va acabar d’esclofar un ametlló.


  —Estoy de acuerdo.


  L’Alonso va sospirar, contrariat.


  —Nuestros jefes…


  —Nuestros jefes son unos calzonazos que bailan al son que tocan los rusos… ¿Sabéis lo que somos en realidad para ellos? Un estorbo. No hay mal que por bien no venga, pensarán. ¿Para qué gastar sus balas en fusilarnos cuando puede hacerlo Franco? Además, ya podéis imaginaros el papelón que nos reservan en sus panfletos: nos dejarán como una pandilla de idiotas y cobardes.


  —¡Al que me llame cobarde le pego un tiro!


  El Ferro va esclafar una nou amb el puny.


  —Nois, aquí ja m’han vist prou!


  A la fi vam votar. Tots, amb l’excepció de l’Alonso, ens vam decantar per la retirada. Llavors vam discutir quin camí seguiríem. El més fàcil era la carretera de Farlete i Monegrillo, però el sergent de la 120a ens va advertir que quan arribéssim a La Almolda ja ens hi trobaríem els fatxes, que a hores d’ara avançaven a tot drap per la carretera de Barcelona. Què podíem fer? En Martín va proposar travessar la serra i, un cop a l’altra banda, intentar passar entre Sarinyena i Lanaja abans que fossin ocupades pels fatxes, i des d’allà arribar al Cinca.


  —¡Eso está en la quinta hostia!


  —I amb aquesta remaleïda pluja…


  —Cony de cel! S’està mig any sense pixar una gota i avui sembla que ens vulgui negar a tots!


  —¿No podríamos conseguir un par de camiones?


  —Tot el transport de què disposem —vaig dir— són dues bicicletes i un vell Ford sense benzina.


  Vam acordar que ens replegaríem amb ordre per tal que l’enemic no advertís la maniobra. Fet el sorteig, ens va tocar la grossa: seríem els últims a abandonar les trinxeres.
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  (QUEL)


  —Tot bé, Quel? —em pregunta en Puig així que freno el camió i salto de la cabina. Al seu costat, amb les mans a les butxaques de l’abric, hi ha la noia pèl-roja del consolat anglès. Tot bé?


  —El déu que em pela, Puig, ara ho veuràs! —dic sense mirar-me’l, tot caminant xino-xano cap a la portella del darrere—. I que consti que jo no hi tinc cap culpa. Això sí, ja t’aviso —i, sense girar-me, aixeco un dit—, em tornen a fotre una pistola als morros i plego, malitsiga el món.


  —De qui em parles, Quel? Un guàrdia civil?


  —No, cap guàrdia civil, casumdéna. Ja és molt que m’hi jugui el coll, portant gent amagada amunt i avall, cagat de por cada vegada que veig un tricorni, perquè encara, per postres, un tocat de l’ala em vulgui fotre una bala entre barra i barra.


  —De què collons parles, Quel?


  —Ara ho veuràs.


  Obro la portella i m’enfilo a la caixa, seguit d’un mosso del magatzem. Tot empenyent per desplaçar les bobines, veig de reüll que en Puig em mira com si em faltés un cargol.


  —Què coi…?


  Quan tenim oberta la passera, crido:


  —Tots cap a fora!


  Primer surten els anglesos: el de la nàpia de mig pam, prim com un misto, i després l’altre, que duu un braç enguixat i penjat al pit amb una bena. Avancen entre les bobines amb cara de malfiança i passos insegurs, com si el terra se’ls hagués d’enfonsar sota els peus. El de la nàpia salta a terra i ajuda l’altre a baixar. Sembla que respiren més tranquils quan senten que la noia els parla en la seva llengua. Després em giro cap al fons de la caixa.


  —Ep, vosaltres, que sou sords?


  Pico de mans.


  —Cap a fora!


  Torno a mirar en Puig, i veig que arrufa les celles, les mans als malucs.


  —Qui més hi portes, Quel?


  No cal gastar-hi més saliva, perquè de seguida surten, tan tranquils. Primer, el malcarat que, a la fàbrica, m’ha engrapat pel coll i m’ha ensenyat la pistola. Amb abric de xeviot, la maleta en una mà i un barret en l’altra. Passa pel meu costat, esquenadret com si s’hagués empassat una escombra. I al darrere l’altre, un esquitx d’home que no sap parar quiet, amb una gavardina que a dins n’hi cabrien dos com ell. En veure’ls, l’anglesa es queda amb mitja paraula a la boca, i en Puig, sorprès, decanta el cap com una gallina.


  Ja m’ensumo, llamp me mati, a qui li tocarà el rebre.


  —I vosaltres d’on sortiu?


  El menut baixa d’un salt, àgil com un esquirol. El de la pistola s’ho pren amb més calma: s’enclasta el barret al cap, deixa la maleta a la caixa i es gira d’esquena per baixar. Cap dels dos no es pren la molèstia de respondre a en Puig.


  —Ja t’he dit que jo no hi tinc cap culpa —dic—, s’han posat marrans que pujaven a la caixa tant sí com no.


  Ja amb els peus a terra, el camallarg agafa la maleta i es gira cap a en Puig, que em diu amb un racó de boca, sense deixar de mirar-los:


  —Puc saber qui són, Quel?


  —A mi què m’expliques? Jo només sé que els dos anglesos han arribat amb el camió de la llet, però, d’entre les cantines, n’han sortit quatre, i els altres dos no eren pas anglesos.


  —Em sembla que t’ho havíem deixat ben clar, Quel: només dos anglesos!


  —Collops, prou que ho sé! Però aquest llarg, sense dir ase ni bèstia, s’ha enfilat també al camió. «Alto!», he dit. I s’ha girat des de dalt. «Què passa?». Jo que dic: «On aneu?». «A Barcelona». I el petit, picant-me l’ullet, ha afegit: «Hem parlat amb l’Antolín». «L’Antolín?». Que em pengin si sé qui és, aquest paio! I jo que dic: «A mi m’han dit dos, i en baixo dos, i si voleu anar a Barcelona, que vingui aquest Antolín i us hi porti a collibè!».


  Mentre parlo, veig que l’anglesa acompanya els seus compatriotes fins al cotxe del consolat. No semblaven gaire tranquils, allà dalt, i havent vist la pistola, encara menys. Quan s’han acomodat al cotxe, l’anglesa torna cap al camió.


  —Qui coi sou? —diu en Puig, i ja veig que li puja la sang al cap.


  El nap-buf se li acosta, arronsant les espatlles, ara l’una i després l’altra, com si tingués formigues a l’esquena. S’arremanga la màniga de la gavardina i li ofereix la mà.


  —Em dic Quilis. Som els guies, nosaltres.


  En Puig li allarga una mà morta.


  —Els guies?


  —Els passadors.


  —Doncs la vostra feina s’acabava a Setcases. Què hi foteu, aquí?


  —Ens sap greu no haver avisat, però havíem de baixar a Barcelona.


  I llavors, el malfregit de la pistola, que ni tan sols s’ha presentat, diu:


  —Som-hi, Quilis.


  Eixut com un bacallà. Com si només tingués al cap la idea de fotre el camp del magatzem.


  —Com que som-hi? —salta en Puig.


  I es posa una mà al pit.


  —Amb quin permís heu pujat al MEU camió?


  —Tranquil —diu el petit—. Ja ho arreglarem.


  —Com?


  —No cal que ens paguis res.


  —Pagar? —diu en Puig, i veig que es descuida de tancar la boca.


  —Vosaltres o l’Antolín, tant li fa. Ens cobrem la feina amb el viatge, i tots en paus.


  En Puig es gira cap a mi, vermell com un pebrot. Mai no l’he vist tan sulfurat, ni el dia que vaig arrencar amb la portella oberta i em van caure tres garrafes. Però aquesta vegada que no me’l carreguin a mi, el mort.


  Dic:


  —Què volies que fes, Puig? De seguida que han sortit d’entre les cantines, abans i tot que obrissin la boca, he vist que eren tan anglesos com la mare que em va parir. «On ’neu, vosaltres, amb aquesta maleta?». I aquest microbi em comença a botir el cervell amb la història de l’Antolín, i el més alt se m’enfila amb la maleta al camió i es fica entre les bobines, de dret cap a l’amagatall. «Baixa!», he cridat. «A vosaltres no us porto, m’han dit dos i en duc dos!». I, mentrestant, el petit, amb penes i treballs, també s’ha enfilat a la caixa. «Nosaltres també venim». Ai la mare que em va matricular! Jo sí que també hi pujo, emprenyat com una abella. «Només portaré els anglesos, redéu! Que teniu taps a les orelles?». Vaig cap a l’amagatall i veig que el malcarat ja s’havia assegut a terra, al costat dels anglesos, i havia encès una cigarreta: «Vols calar foc a les bobines, tocat de l’ala, o que els civils ensumin el fum, si m’aturen?». I llavors ell, sense gastar-hi ni mitja paraula ni perdre la catxassa, apaga la cigarreta contra la fusta del terra i se la guarda en una butxaca de l’abric. «Surt ara mateix!», crido. «Baixa del meu camió!». I llavors el paio s’aixeca, sense afanyar-s’hi gens, i em posa la cara a mig pam de la meva. «Et dic que anem a Barcelona, ja pots arrencar». «De cap manera», dic. «Només puc baixar els dos anglesos». «Doncs serem quatre». I aquest menut hi afegeix: «Tranquil, ja hem parlat amb l’Antolín». Quan l’he estirat per la gavardina per arrossegar-lo cap a fora, el camallarg m’ha engrapat pel coll i no sé d’on s’ha tret una pistola i m’ha ensenyat el forat del canó. «Et dic que arrenquis, collons!». El menut mirava de calmar-lo, i els anglesos no sé què deien, que només ells s’entenen. I jo, mig acollonit: «Us dic que no puc, què dirà l’amo del camió?». «Digues que no ens has vist pujar», fa el dels tics, «i que no en sabies res». Què volies que fes, Puig? ¿Quedar-me a la fàbrica i deixar-los entre les bobines fins que es florissin o que se’ls afluixés un cargol i m’escalivessin? Tant sí com no, el camió havia de sortir, i les bobines havien d’arribar a Barcelona, ho saps prou bé. I els anglesos no es podien pas quedar per allà, cridant l’atenció a tothom, que es veu de tres hores lluny que són estrangers, més blancs que dues hòsties. O sigui que, renegant ferros i claus, he saltat de la caixa, he tancat la portella i he pujat a la cabina.


  L’anglesa, que no fa cara d’estar gens contenta, diu al tal Pedro:


  —Ens poseu en perill, venint aquí. No crec que els de Perpinyà us hagin donat permís per pujar al camió.


  Ella i el malcarat canvien mirades, sense dir res.


  —Per què aneu armats?


  —Jo no hi vaig pas —fa el petit, que ara se li belluga el nas.


  En Puig encara no ho té coll avall.


  —Collons, Quel…


  —Què volies que fes?


  —Vas a buscar quatre treballadors de la fàbrica i els fots fora del camió a cops de pal.


  —Sí, home! ¿Et penses que ho sap tot déu, que baixo anglesos i jueus d’estranquis? Pel mateix preu crido els guàrdies civils. Ja m’està bé, per ximple! Tot conduint cap aquí, em tremolaven les cames pensant que, si m’aturaven els civils i per una vegada se’m fotien entre les bobines, tindríem un sarau de Maria santíssima. Una cosa és portar estrangers que fugen de França i l’altra ficar al camió dos espanyols armats. «T’hi jugues el cul, Quel», em deia entre dents, «t’hi jugues el cul». És clar que jo diria que no en sabia res, et penses que sóc tan ase?, i que tots quatre havien saltat a la caixa sense que els hagués vist. Però ja els coneixem, els del tricorni, per menys de res t’estoven la carcanada i et fan una cara nova.


  L’anglesa, que té un nas tan ple de pigues que em vénen ganes de passar-hi un drap, encara es mira el camallarg, capficada.


  —Per què veniu a Barcelona?


  —Això és cosa nostra.


  En Puig s’hi acara, però sense acostar-s’hi massa.


  —Cosa vostra? I un be negre! Si us agafa la policia, aviat serà cosa meva, també. Voldran saber com heu arribat a Barcelona i us faran cantar tant si voleu com no, i llavors vindran al magatzem i em tocaran el crostó.


  —No direm res.


  —Collons si cantareu! Que no sabeu com les gasten? A garrotades, cantareu. I això si no us arrenquen les ungles amb unes tenalles.


  —Doncs direm que vam pujar a Girona, d’amagat del conductor —diu el menut.


  —Segur que et creuen!


  —Us busca la policia? —pregunta l’anglesa.


  —La poli no sap ni que existim. No us amoïneu, ja ens n’anem de seguida. I no cal que ens pagueu, ja us ho he dit.


  I és llavors que, per primer cop, penso: «Sigui com sigui, volent o sense, al final n’he baixat quatre».


  —Teniu papers, almenys? —diu l’anglesa.


  No es prenen ni la molèstia de respondre. Sense papers, per postres. Amb armes i sense papers. I el cas és que, m’ho miri com m’ho miri, n’he passat quatre.


  En Puig es gira cap a l’anglesa.


  —Et juro que l’Antolín em sentirà!


  —Algú em pot explicar qui és l’Antolín?


  Però ningú no m’escolta, a mi.


  —Primer contracta un passador que perd dos vells pel camí —diu en Puig—, i ara ens fot un parell de paios armats dins el camió.


  —T’he dit que jo no —fa el petit.


  I jo aprofito una pausa.


  —Sigui com sigui, n’he baixat quatre, no?


  En Puig em mira com si, de cop i volta, m’hagués tornat lila.


  —D’on collons surts, ara?


  —Tants caps, tantes peles. Només dic això.


  —Quel…


  —No cobro per cap, jo?


  —Quel, t’aviso…


  —I, fet i fet, avui n’he passat quatre, sisplau per força. I m’he arriscat més que mai.


  —Quel, no em busquis que em trobaràs.


  —Jo només dic…


  —Doncs calla i no em toquis el botet, que ara no estic per orgues!


  El menut es posa una mà a la butxaca.


  —Si el problema són els calés, ja pagarem. Tot i haver fet de guies, ja pagarem. Suposo que accepteu francs.


  I treu un feix de bitllets. Francs. Quan ja me’ls veia meus, va l’anglesa i diu:


  —No volem els vostres diners.


  —Collons, jo sí!


  —Calla, Quel, no m’encenguis la sang.


  —Només volem estar segurs —fa l’anglesa— que no ens portareu cap maldecap.


  —No ens veuràs més —fa el petit—, ja hi pots pujar de peus.


  —On aneu?


  —Cap allà. —I amb la mà assenyala cap al centre de la ciutat.


  —Teniu lloc per dormir?


  —Ja ens espavilarem.


  —Com hi anireu?


  —Que no tenim cames?


  —D’aquí al centre hi ha una bona caminada —diu l’anglesa—. I tu, amb aquesta gavardina. La policia us demanarà els papers.


  L’anglesa fa venir un mosso i li diu que aturi un taxi.


  —Almenys, si us agafen, que sigui lluny del magatzem.


  I ells que es tornen a mirar sense badar boca. I llavors l’anglesa es gira cap a en Puig:


  —Canvia-li els francs.


  En Puig obre els ulls com plats.


  —Jo?


  —Sí.


  —Ara hi corro!


  —Puig…


  —Que vagin al banc!


  —Despertaran sospites.


  —Tant me fa. Que es fotin!


  —No ens interessa que els descobreixin.


  —No sóc cap banc, jo.


  —Fes-ho. No vull que ens comprometin.


  L’anglesa parla sense apujar la veu.


  —Fes-los el canvi d’ahir, i carrega’ls un cinc per cent.


  I es gira cap al menut:


  —El banc us carregaria un cinc, almenys.


  —Ja m’està bé.


  I li dóna el feix de bitllets a en Puig, que els agafa amb una urpada i se’n va cap al seu despatx, brandant el cap, rondinant com un borinot.


  —Quant temps us hi estareu, a Barcelona? —fa l’anglesa.


  —No gaire.


  —Per què va armat, el teu amic?


  El petit s’arronsa d’espatlles, però no diu res.


  —Penseu tornar a França?


  —Tan aviat com puguem.


  —Com?


  —Com sigui.


  En Puig, des de darrere del taulell, tot fent comptes, crida:


  —Aquí, ni us passi pel barret de tornar-hi a posar els peus!


  —Entesos.


  —Torneu a França com vulgueu, a peu, nedant o amb bicicleta, però amb els meus camions, ni pensar-hi.


  —Que ets sord? —diu, agre, el camallarg.


  En Puig surt del despatx i camina cap al petitó tot recomptant els bitllets. Els hi allarga.


  —Al canvi d’ahir és això, menys el cinc per cent.


  El petit s’embutxaca els diners sense comptar-los.


  —Ja el tinc! —crida el mosso des del portal.


  Un taxi s’atura arran de la vorera.


  El malcarat, sense dir ni piu, dret com un ciri, camina cap a fora. El petit el segueix, després d’encaixar amb l’anglesa, amb en Puig i amb mi, que li dono una mà fluixa, a contracor.


  Ens quedem tots tres mirant cap al portal, fins que pugen al taxi i toquen el pirandó.


  —Ja són ganes —dic—. Venir a ficar-se a la gola del llop…


  En Puig em mira de través i se li dispara una cella.


  —Que et pago per badar, Quel?


  —Jo només…


  —Les bobines ja haurien de ser a la rotativa. Remena els ossos!


  —Ara surto.


  Però encara no em moc. L’anglesa torna a cridar el mosso que ha sortit a buscar el taxi.


  —Quina adreça han donat?


  —Al capdamunt de la Rambla —han dit.


  En Puig pica de mans.


  —Vinga, nois, a pencar! I tu, Quel, pitant cap a la rotativa.


  Però encara no em moc. Miro l’anglesa.


  —Només en cobro dos?


  —Què rondines? —fa en Puig.


  —No és just.


  —Ja t’entendràs amb ell —diu l’anglesa, i se’n va cap al Morris grana.


  —Són quatre, de fet.


  En Puig m’agafa pel braç i m’arrossega fins a la cabina del camió.


  —La mare que et va parir, Quel, potser sí que cobraràs, però no pas en pessetes ni en francs. Puja, collons!


  M’enfonya a empentes dins la cabina i tanca la porta d’una revolada. De poc no m’enclou els dits, l’escanya-rals.


  Engego el motor i abaixo el vidre, fent girar la maneta.


  —El cas és que n’he portat quatre.


  Veig que en Puig ha quedat vermell com un perdigot.


  —Carda el camp d’una puta vegada! —em borda.


  Poso primera i, abans de desembragar, deixo sortir el Morris de l’anglesa. Quatre, sí.
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  Vam anar una estona paral·lels a les vies. Una locomotora alentia la velocitat a mesura que s’aproximava a l’estació de França. Després de llançar a fora sacs i fardells, alguns passatgers saltaven dels vagons en marxa. Em va tranquil·litzar no advertir cap més indici de presència policial que un urbà regulant el trànsit en una cruïlla i un agent que, davant l’estació, examinava el contingut del cabàs d’una dona.


  La circulació era escassa. La zona portuària mostrava encara algunes cicatrius de guerra, amb tres o quatre edificis a mig reconstruir, coberts amb bastides on feinejaven els paletes. En arribar a Colom, el taxi va enfilar la Rambla, que tenia l’aspecte populós de sempre.


  De sobte, em va venir al cap un record de la matinada del 19 de juliol del 36: el so d’un tret i el patac de la bala contra la carrosseria de la camioneta on anava amb en Lizarra i altres companys de l’Ateneu de Sants. I, al cap de pocs segons, el xiulet d’una segona bala arran d’orella.


  Ens havíem passat la nit jugant a cartes i comentant la situació, massa excitats per anar a dormir. La ràdio deia que els militars s’havien revoltat al nord d’Àfrica i ja corria la brama que les tropes sortirien a l’alba dels quarters de Barcelona amb el propòsit d’ocupar els punts neuràlgics de la ciutat. Per tal de frenar-los, el sindicat havia passat la consigna d’arreplegar les armes que poguéssim i plantar-los cara com fos. Ens vam posar en dansa, tensos però ben decidits, quan les sirenes de les fàbriques de tota la ciutat i les dels vaixells atracats al port van donar l’alarma, esqueixant el silenci de la matinada. Sota un cel que es començava a il·luminar, vam sortir de l’Ateneu en direcció al quarter del Bruc armats amb escopetes de caça, vells mosquetons i un parell de pistoles de l’any de la picor, dalt d’una camioneta blindada amb matalassos.


  Només de trencar per la Diagonal, vam topar de morros amb una columna de soldats que baixava pel centre de l’avinguda. L’oficial que anava al capdavant ens va donar l’alto a crits, amb una pistola a la mà, però el conductor va girar en rodó i es va escapar a tot drap per on havíem vingut. Llavors vam sentir aquells dos trets i, quan ja guanyàvem la cantonada, ens va caure al damunt un ruixat de bales que rebotaven contra l’asfalt i les façanes. Ens havíem salvat de miracle. No vam parar fins a la Gran Via, on ens vam ajuntar a una colla de companys que començaven a bastir una barricada amb llambordes i mobles vells, ajudats per una patrulla de guàrdies d’assalt.


  Aquest record me’n va portar un altre de només unes hores més tard, després dels combats davant la Universitat i a la plaça Catalunya: la cara suada i emmascarada de pólvora d’un guàrdia civil que, amb el màuser entre les cames, seia davant l’hotel Colón, el tricorni de gairell i la guerrera desbotonada, un mocador vermell i negre nuat al coll. Fumava un gran puro. Els companys que entraven i sortien de l’hotel, d’on acabàvem de desallotjar els oficials facciosos que s’hi havien fet forts, li donaven palmellades a l’espatlla («¡Bravo, Manolo!»), i el guàrdia, de tant en tant, es treia el puro amb una mà, alçava l’altre braç amb el puny clos i cridava:


  —¡Mueran los fachas!


  Ja havíem retirat els nostres morts i ferits de la plaça, però encara es veien, estesos sota un sol inclement, voltats de mosques, els cadàvers d’alguns cavalls i mules que els curiosos s’acostaven a mirar, així com un cotxe crivellat de bales, amb les rodes rebentades. A l’altra banda de la plaça, davant la Telefònica, els companys repartien fusells i municions des d’un camió. Sobre Ciutat Vella s’aixecaven dues grans columnes de fum.


  —Han calat foc a les esglésies del Pi i de Betlem! —vaig sentir que deien. Però jo em mirava i remirava, sense saber-me’n avenir, aquell guàrdia suat i carabrut que fumava un puro amb un mocador anarquista al coll i un tricorni de gairell: vet aquí que, de cop i volta, els nostres enemics acèrrims ens ajudaven a esclafar la rebel·lió!


  L’endemà vam dinar a l’hotel Ritz, convertit en menjador popular.


  —Caramba —deia en Lizarra, mirant embadalit els cortinatges i les aranyes enceses que penjaven del sostre—, nunca pensé que iba a poner los pies aquí, y mucho menos para llenar la barriga.


  El menjador era ple de gom a gom de milicians i milicianes vestits amb granotes blaves, tot de màusers repenjats a les parets. Ens sentíem eufòrics. En dos dies ho havíem capgirat tot, i érem els amos de Barcelona i de Catalunya. L’exèrcit ja no existia, la Generalitat a penes piulava i el govern d’Espanya no pintava res. Nosaltres, de govern, no en volíem cap, ni que fos el nostre. Una dictadura anarquista? Mai de la vida. Crearíem la societat d’homes lliures que feia tant que somniàvem. Però abans, aquesta revolució, calia defensar-la dels seus enemics. Mentre dinàvem se’ns va dir que era urgent formar patrulles de control. En Lizarra i jo ens vam apuntar a la colla d’en Patxaco, un obrer del vidre, membre d’Acción Directa. Els seus homes, entre els quals hi havia el Rubio i en Garcia, dos obrers del tèxtil, i un expresidiari que li dèiem el Borni, havien requisat dos cotxes i havien pintat a les portes i al capó les sigles CNT-FAI. Dalt d’aquests vehicles vam patrullar tota la tarda, amunt i avall pels carrers de l’Eixample, Gràcia, Sant Gervasi i Sarrià. Al nostre pas, alguns vianants ens miraven amb temor; altres, amb recel. Molts ens victorejaven. N’hi havia que aixecaven el puny en veure’ns, i moltes noies ens saludaven amb la mà. En un tres i no res, americanes, corbates i barrets havien desaparegut de la vista, fins i tot als barris més benestants. Tots els homes anaven amb bruses o camises sense coll, i amb una gorra al cap. De sotana, no se’n veia ni una. Molts balcons s’havien omplert de banderes catalanes i roig-i-negres.


  L’endemà vam escorcollar algunes cases i pisos, buscant armes amagades. No en vam trobar cap, però en Patxaco va confiscar les imatges religioses que trobàvem i alguns quadres.


  —Què en vols fer, d’això? —vaig preguntar-li.


  —Todo se entregará al Comité de Milicias —va respondre—. La guerra es muy cara, Quilis. Hay que comprar fusiles y cañones. —I, com que devia veure alguna reserva en la meva mirada, va afegir—: Además, la religión es fascista. Hay que extirparla como un tumor, porque la idea de Dios conlleva la de la esclavitud del hombre.


  Cap al tard, com que teníem gana, vam entrar en una botiga de queviures i ens vam proveir bé. A l’hora de pagar, en Patxaco, davant la consternació del botiguer, va signar-li un pagaré.


  —Qui me’l farà efectiu? —va preguntar l’home.


  En Patxaco s’hi va acarar, amenaçador:


  —¿Quieres cobrar ahora mismo?


  El botiguer es va empassar la saliva i va acalar el front.


  Vaig esbandir-me els records quan el taxi s’aturava prop de la cantonada amb el carrer de la Canuda. Sense esperar que el taxista em tornés el canvi, en Pedro va encendre una cigarreta i, maleta en mà, va creuar la Rambla i es va endinsar al Raval per Elisabets. Vaig seguir-lo a alguns passos de distància, amb les mans a les butxaques, procurant estrenye’m bé la gavardina, capcot sota el barret, mirant de reüll a totes bandes. A penes recordava on era el portal de la tia Berta. En Pedro va trencar per un carreró i, al cap de poc, després de llençar la cua de la cigarreta, va desaparèixer per un portal. Vaig entrar-hi uns segons més tard. El sabater del petit obrador de sota l’escala va deixar per un moment de picar la sola que adobava, esguardant-me per sobre de les ulleres. Vaig pujar darrere en Pedro, fins al tercer replà.


  Ens va obrir la tia Berta, menudeta, de cabells blancs i cara arrugada. Sorpresa per la nostra aparició, ens va fer passar cap a dins, posant-se un dit a la boca. Un cop tancada la porta, va abraçar en Pedro.


  —Pobra Núria! —repetia, amb els ulls enllagrimats, mentre en Pedro li donava lleus palmellades a l’esquena. Quan es van separar, en Pedro es va girar cap a mi.


  —En Quilis. Se’n recorda?


  Vam encaixar de mans. Tot eixugant-se les llàgrimes, ens repassava de dalt a baix.


  —Quina imprudència, venir! No veieu que us agafaran?


  —Necessitem un lloc per quedar-nos —va dir en Pedro—. Només per un parell o tres de dies.


  —Què penseu fer?


  —Vull que la nena estigui amb mi. Ens l’endurem amb nosaltres.


  —Voleu robar-la?


  —És meva.


  La tia Berta va sospirar.


  —Acabarem tots al cementiri.


  —Això segur —vaig dir—, però com més tard millor. Tan bon punt tinguem la menuda, fugirem cap a França.


  Vam passar al menjador. En Pedro va demanar un got d’aigua. Mentre la tia Berta era a la cuina, vaig tocar el canó de l’estufa: apagada. Sobre una tauleta hi havia una màquina de cosir, amb un munt de roba al costat.


  La tia Berta va tornar amb dos gots d’aigua. Va dir a en Pedro que ocuparia l’habitació de la Núria. Jo podia dormir a l’habitació petita. Vaig buidar el meu got d’una tirada. Vam seure. La tia Berta ens va explicar que la Núria havia tornat de Figueres amb la nena i que els falangistes, alertats per algú, l’havien detinguda pocs dies després. Mentre parlava, em vaig fixar en una foto que hi havia sobre la calaixera, al costat d’una ràdio. Un home dalt d’una moto, una vella Terrot de 125, amb una nena petita a la falda.


  —Jo no tinc por —deia la tia Berta—. Ja em poden matar, si volen. Vull que la Clara estigui amb tu. Només que em sembla millor actuar amb prudència. A la valenta només aconseguiràs que et matin.


  —Sap a quin hospici la tenen?


  —A la Maternitat, potser. No ho sabem del cert.


  —Sabem?


  —Hi ha un frare… Em va venir a veure. Es va comprometre a ajudar-me.


  —Un frare! —vaig exclamar—. Ara ens hem de refiar d’un frare?


  —A ell se l’escoltaran, almenys. Vaig arribar-me abans-d’ahir a la Maternitat, però només vaig poder parlar amb el porter, que em va advertir que no em busqués problemes. No em deixarien passar de cap manera.


  —I quan hi podrem parlar, amb aquest frare?


  —Quan vingui. Avui, demà, no ho sé. De seguida que sàpiga res, vindrà. Em pensava que era ell, quan he sentit el timbre.


  —I si no ve?


  —Vindrà. És un bon home.


  Vaig tornar a mirar la foto.


  —És la Núria?


  —Sí —va contestar la tia Berta—, amb el seu pare.


  —Aquesta moto, se l’ha venuda?


  —No. Encara és a baix, al pati. Per què?


  —M’agradaria veure-la. Creu que funcionaria?


  Potser no ens caldria robar cap cotxe, vaig pensar. Si la moto rutllava… Encara millor.


  —Suposo que podries engegar-la, si li treus les teranyines. No l’ha tocat ningú des que en Bernat se’n va anar a la guerra. Després, si vols, baixem i te la mires.


  La tia Berta es va aixecar. D’un calaix va treure un sobre, que va donar a en Pedro.


  —El frare va visitar la Núria a la presó, l’última nit, i després va acompanyar-la fins al camp de la Bota, amb els altres condemnats. A la capella de la presó, la Núria et va escriure aquesta carta.


  En Pedro va treure’n un full de paper i va llegir en silenci. No vam dir res durant una estona, fins que la tia Berta es va girar cap a mi.


  —T’estrenyeré la gavardina, que es veu de tres hores lluny que no és teva. D’on l’has tret?


  —Me l’ha deixat una amiga.


  En Pedro, atordit, va plegar la carta.


  —No té cap foto de la nena?


  —No —va dir la tia Berta—. S’assembla molt a la Núria. Els mateixos ulls foscos, però els cabells rinxolats.


  Mentre em treia la gavardina, vaig observar que el rellotge de paret estava parat. M’hi vaig acostar. Vaig obrir la caixa i vaig ajupir-me per inspeccionar els pèndols. Em va semblar que només estaven descompensats. La tia Berta va preguntar-me si hi entenia, de rellotges.


  —Jo entenc de tot —vaig dir.


  La tia Berta va dir que ens prepararia una mica de dinar.


  —No sé si us atipareu… Els aliments estan racionats, i només puc obtenir els que em toquen pels cupons.


  —Fora dels cupons, no pot comprar res?


  —D’estraperlo, si tingués diners.


  Vaig treure’m els bitllets de la butxaca i vaig donar-n’hi uns quants.


  —I tabac, també ens en podria trobar?


  —Pagant, sant Pere canta.


  Va dir que sortiria a la tarda. Abans ens acabaríem el poc menjar que tenia al rebost. Mentrestant, podíem reposar una estona. Baldat com estava, em va semblar una bona idea. Vaig seguir-la fins a una cambra esquifida, sense cap finestra, amb un catre que ocupava la meitat de l’espai. Només de quedar-me sol, vaig treure’m les sabates i em vaig deixar caure sobre el matalàs. Amb els ulls tancats, vaig pensar en la cara de l’amo del magatzem quan ens havia vist sortir d’entre les bobines, i en la foto de la Núria i el seu pare damunt la moto, i també en la Rambla plena de gent amunt i avall, i em va tornar al pensament, encara, com un intrús furtiu, la cara ratada d’en Patxaco i aquella atziaga nit de juliol.


  Al vespre, ben tips i més envinats del compte, havíem anat a escorcollar un principal del carrer Balmes. Segons una portera del bloc veí, s’hi amagava un oficial de l’exèrcit. En Patxaco anava al cotxe de davant, amb el Borni, en Garcia i el Rubio. Pels carrers no es veia ni una ànima, si no era algun altre cotxe de patrullers. Arribats al bloc, vam pujar al principal i vam regirar-ho tot de dalt a baix. Vam trobar, amagat al pati de darrere, un home amb camisa i pantalons, boina negra al cap, que tremolava de por. Per la tonsura que amagava sota la boina vam veure que era un capellà. Ens va dir, balbucejant, que era vicari d’una parròquia de Gràcia i que no s’havia ficat mai en política ni havia fet cap mal a ningú. Era el germà petit de la dona que ens havia obert. En Patxaco es va posar a riure.


  —Algo habrás hecho, mosén, si te escondes de nosotros y te da el tembleque.


  Va dir a la germana que se l’enduien. La dona va protestar. Volia saber on el portàvem.


  —Al comité: tenemos que interrogarlo.


  —Doncs vinc amb vostès —va dir ella, decidida.


  —Tú te quedas aquí —va replicar en Patxaco, eixut—, y no vuelvas a tratarme de usted, que soy una persona honrada.


  Tots vam riure, menys la dona i el capellà. Vam sortir al carrer, i en Patxaco va fer seure el detingut al nostre cotxe.


  —No tinguis por, mossèn —vaig dir-li, quan arrencàvem, en veure’l tan nerviós—. Només seran quatre preguntes.


  Vam tirar Balmes amunt i vam trencar cap a la Bonanova, sempre darrere el cotxe d’en Patxaco, que es va aturar davant una torre que el nostre conductor va dir que pertanyia als Casagran dels filats, que era el patró d’en Garcia. Quan ja anàvem a agafar els fusells, en Patxaco em va ordenar que em quedés amb en Lizarra a vigilar el mossèn. Vam veure que picaven al portal del jardí amb les culates fins que es va encendre un llum al llindar de la torre i una minyona mig morta de por va baixar l’escalinata per obrir el portal.


  Van trigar mitja hora llarga a sortir de la torre. Duien amb ells, a més d’un parell de quadres i un sac amb objectes requisats, un home d’uns cinquanta anys, amb armilla i americana blanques.


  —Llàstima, nois —ens va dir el conductor—, us heu perdut la xocolata i la coca.


  Quan ja ficaven l’home al cotxe, una noieta va baixar l’escalinata i va córrer cap al portal que acabàvem de tancar. Es va quedar a l’altre costat, les mans aferrades a la reixa.


  —Pare! Pare! —cridava. Una senyora, des del llindar de la casa, li deia que tornés cap a dins.


  —Vols venir amb nosaltres, maca? —va preguntar-li el Borni, tancant el portamaletes, on havia deixat els quadres i el sac. Vaig acostar-me al portal.


  —Au, noia, torna cap a dins —vaig aconsellar-li, al mateix temps que s’engegava el cotxe d’en Patxaco. Em va mirar, desemparada, amb llàgrimes als ulls, com demanant-me que fes alguna cosa—. No li passarà res, tranquil·la. Només és un tràmit.


  La cridaven des de l’escalinata:


  —Paula, vine! —I el cotxe d’en Patxaco ja es posava en marxa.


  —Sube, Quilis —va dir en Lizarra. Quan vam arrencar, la noia encara estava aferrada a les reixes. El conductor, accelerant per aconseguir el cotxe d’en Patxaco, va comentar:


  —Hem pescat l’amo Casagran, un peix molt gros.


  En Lizarra va escopir per la finestreta, malhumorat.


  —¡Y nosotros sin chocolate!


  Vaig començar a pressentir què passaria quan, en comptes de girar cap al centre, el cotxe d’en Patxaco va tirar cap a muntanya. Però no em veia amb cor de dir ni de fer res. Al cap de poc enfilàvem la carretera de l’Arrabassada, fosca com una gola de llop. El capellà, al meu costat, va començar a mormolar pregàries. En Lizarra va ordenar-li que callés.


  —Deixa’l en pau —vaig dir amb aspror.


  Al cap d’una estona, el cotxe d’en Patxaco es va aturar a un costat de la carretera, i darrere va fer-ho el nostre. En Patxaco va fer sortir el senyor Casagran i, tot conversant amb ell com si anessin a passejar, el va portar cap al feix de llum dels fars del cotxe. Vaig obrir la porta i anava a baixar, quan vaig veure que en Patxaco desenfundava la pistola i, a boca de canó, sense més ni més, disparava un tret a la cara del senyor Casagran, que es va desplomar com un sac. Vaig quedar paralitzat al seient, amb una cama a fora. En Patxaco es va girar cap a nosaltres.


  —Sacad al cura. —El conductor el va fer sortir i el va mig arrossegar fins a la llum dels fars. El Borni va apuntar-lo amb el seu fusell. El capellà, enlluernat pels fars, intentava protegir-se del canó amb les mans. No vaig dir res, dret vora el cotxe, incapaç de moure’m. Va sonar el tret i el capellà va fer dos passos endarrere, va ensopegar amb el cos del mort i va caure de cul. A poc a poc, es va tombar de costat, amb les mans a l’estómac.


  —¡Hostia, Borni, qué mala puntería! —va dir en Patxaco—. Le has dado en la barriga.


  El Rubio anava a rematar el ferit, però va adonar-se que mormolava alguna cosa.


  —¿Qué rezongas, escarabajo? —Es va ajupir per escoltar què deia, amb una mà a l’orella. Es va girar cap a en Patxaco.


  —Pide que le dejemos rezar el credo.


  En Patxaco es va gratar el clatell.


  —Venga, reza, mosén, pero date prisa.


  Vam sentir els murmuris entretallats del capellà. Tot seguit, el Rubio, ajupit al seu costat, es va girar cap a nosaltres, enlluernat pels fars.


  —Dice que ya ha terminado, y que nos perdona.


  En Patxaco, calmosament, va fer dos passos endavant i es va inclinar cap al capellà.


  —Pues nosotros no, mosén.


  Va posar-li el canó de la pistola a l’orella, girant la cara per no esquitxar-se-la.


  De tornada al cotxe, enfundant la pistola, va comentar tranquil·lament al Borni:


  —¿Ves? Mejor a quemarropa. Así nunca fallas.


  Al nostre cotxe, de tornada, ningú no va obrir la boca fins a arribar a Sants. Em sentia brut, tacat d’aquella sang absurda, avergonyit de la meva covardia, amb un pes a dins que no em deixava respirar. No em podia treure del cap la cara angoixada de la noia, amb les mans a la reixa del portal. Era això, la revolució llibertària? No recordava haver llegit a La conquista del pan ni a Dios y el Estado que calgués matar gent indefensa, ni haver-ho sentit a les nostres assemblees de l’Ateneu. Al carrer, abans de separar-nos, vaig dir a en Lizarra que en Patxaco ja m’havia vist prou. No era cap assassí, jo.


  —Coño, Quilis. Tampoco a mí me gusta, pero… ¿qué habrían hecho ellos con nosotros, si llegan a salirse con la suya?


  No em va convèncer: la noia de la reixa no en tenia cap culpa.


  L’endemà, a l’Ateneu, un company del Comitè de Milícies va venir a anunciar-nos que en Durruti estava organitzant una columna que sortiria cap a l’Aragó amb la intenció d’ocupar Saragossa i auxiliar els nostres companys aragonesos. Necessitaven voluntaris, molts voluntaris. Vaig decidir apuntar-m’hi. Al mateix acte, amb tota la indignació que no havia tingut pebrots de demostrar la nit abans, vaig parlar d’en Patxaco i de les seves rondes. Ningú no impediria aquests abusos? El company del comitè va prendre la paraula:


  —Ara no fem un drama per quatre feixistes morts, company. Pensa que, a Saragossa, els fatxes ens pelen de cent en cent, i seguint ordres de dalt.


  Va assegurar que, amb tot, des del Comitè de Milícies intentaven controlar la situació. Podia estar tranquil: en qüestió de dies, ningú no es prendria la justícia pel seu compte. Tots els feixistes serien jutjats per tribunals populars.


  Vaig posar el meu nom en una llista. En Lizarra, després de vacil·lar un moment, va fer també un cop de cap:


  —Voy contigo.


  Cinc anys després, mentre descansava en una minúscula cambra del pis de la tia Berta, els crims d’en Patxaco encara em revenien com un record mal digerit, tornant i retornant a la consciència amb la cremor d’un àcid.
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  (TIA BERTA)


  Com que em sentia el braç enrampat, vaig fer una pausa davant del portal per canviar-me el cabàs de mà. Que fàcil era omplir-lo, amb la butxaca plena! L’adroguer, després de cridar la dona perquè el substituís darrere el mostrador, m’havia fet passar a la rebotiga, on ningú no veuria ni sentiria res.


  —Nosaltres també ens hem de guanyar la vida, Berta —va excusar-se, tot embutxacant-se els calés—. Només amb els cupons, ens moriríem de gana.


  I a la fleca, la mateixa història. A l’últim, havia passat per l’estanc, on m’havien venut quatre paquets de Lucky Strike.


  Entrant a l’edifici, vaig saludar en Ciset, que feinejava al seu obrador, encongit de fred, la gorra al cap i una bufanda enroscada al coll, i vaig dirigir-me al pati interior, on vaig trobar en Quilis netejant la moto amb un drap, enmig de les andròmines de sempre: ferralla variada, mobles vells, pneumàtics gastats de cotxe i, en un racó, les dues gàbies de conills de la veïna del principal. Vaig deixar el cabàs a terra, sorpresa de veure que la moto, tant temps plena de pols, era neta com una patena, amb les rodes ja inflades.


  —Noi, ets un gínjol!


  Em va venir al cap el dia que en Bernat l’havia estrenada, nova i llampant. Tan cofoi, pobre Bernat! Per celebrar-ho, m’havia fet pujar al seient de darrere, amb la Núria al mig (que devia tenir nou o deu anys), i ens havia portat a la platja de Castelldefels, tan ràpids que em feia l’efecte que volàvem.


  En Quilis, després de treure les saques que la cobrien, l’havia sacsejat una mica, agafant-la del manillar, l’orella arran del dipòsit.


  —Hi ha prou benzina. Comencem bé.


  La moto s’hi floria, en aquell racó, des que en Bernat se n’havia anat al front. A la fi de la guerra, escanyada per la misèria, havia intentat vendre-me-la, sense èxit.


  —L’has pogut engegar?


  —Ara ho provaré.


  En Quilis va asseure’s a la moto.


  —Veig que torna amb el cabàs ple.


  —Ja t’ho he dit. Amb calés…


  —I el tabac?


  —Quatre paquets de ros americà. Hi has tingut gaire feina?


  —He greixat el motor i he manxat els pneumàtics. Ara acabo de netejar la bugia.


  En Quilis em queia bé: espavilat i murri, inquiet i servicial. Amb una mà ennegrida, amanyagava el dipòsit.


  —Vejam…


  Sense treure el cavallet, amb un peu va clavar una estrebada a la palanca, i una segona. A la tercera, el motor es va posar a espetarregar. Una densa fumerada sortia pel tub d’escapament. En Quilis va donar gas a fons, i la moto va roncar amb ràbia. Tot el pati estava emboirat. En Quilis somreia, picant-me l’ullet.


  —Vol pujar, i anem a fer una volta?


  —Para, para —vaig dir, mig ofegada pel tuf de benzina cremada. En Quilis va apagar el motor i va baixar de la moto.


  —Sona de primera.


  Mentre la recobria amb les saques, va assenyalar amb la barbeta els pneumàtics gastats de cotxe que s’apilaven a un costat.


  —I aquestes rodes?


  —Són d’en Ciset, el ràpid. En fa retalls per adobar o canviar soles. Tothom s’ho manega com pot…


  En Quilis va caminar fins al safareig i es va rentar les mans sota l’aixeta. Se les va eixugar passant-se-les primer pels cabells, com si es pentinés, i després pels camals dels pantalons. Tot seguit, va mirar cap a les carboneres, alineades a un costat del pati.


  —Si vol, li pujo una mica de llenya.


  Vaig obrir la nostra portella. A més d’una sàrria mig plena de carbó, hi havia una galleda i un pilonet de llenya, molt ben posada. Aviat me’n quedaria sense. Per estalviar-ne, només encenia l’estufa molt de tant en tant. En Quilis va agafar la galleda i va omplir-la d’estelles.


  Va pujar l’escala al meu davant, amb el cabàs en una mà i la galleda a l’altra, lleuger com si tingués ales als peus. Jo, amb la cama ranca, pujava més a poc a poc. Vaig arribar al pis amb el cor a la gola. A la ràdio sonava un pasdoble. Vaig veure, al menjador, que en Pedro havia posat la maleta damunt la taula. Tenia un ganivet a la mà.


  —La moto ja rutlla, i tenim benzina —va anunciar en Quilis, deixant la galleda al costat de l’estufa. Es mirava la maleta, incrèdul—. Què fots?


  En Pedro va passar un dit per un forat que havia fet a la maleta.


  —Ja ho veus.


  —La Viuda estarà contenta!


  —Ja n’hi comprarem una altra.


  Vaig seguir en Quilis cap a la cuina.


  —Què fa?


  En Quilis va deixar el cabàs sobre els fogons.


  —Forats.


  —Això ja ho veig. Per què?


  —A vostè què li sembla?


  Va treure els quatre paquets de tabac. Mentre n’obria un, jo vaig començar a buidar el cabàs: un quart de quilo de bacallà sec, una paperina amb cafè-cafè, una altra amb sucre, tres pots de llet condensada… De cop, em vaig quedar parada.


  —La nena! —vaig exclamar, després d’un instant de perplexitat.


  En Quilis ja tenia una cigarreta a la boca i el misto encès a la mà. Es va arronsar d’espatlles.


  —És clar.


  Dins la maleta! Mentre, amb gestos maquinals, acabava de buidar el cabàs, pensava que no era gaire bona idea. La Clara no era una camisa plegada! Una ampolla de vi negre i una altra d’oli del bo. Me la imaginava espantada, tancada allà dintre, plorant. Mitja botifarra negra i un quilo d’arròs.


  Vaig allargar el canvi a en Quilis, que va fer que no amb una mà.


  —Quedi-s’ho. Compri més llenya. A més, vull comprar-li la moto.


  —Ja te la regalo.


  Vaig mirar tot el que havia tret del cabàs.


  —Abans de la guerra, pel preu que n’he pagat avui, hauria omplert cinc cabassos.


  En Quilis va fer un gest de resignació i va treure el fum per un costat de boca.


  —Sempre hi ha sangoneres que es fan rics amb la fam dels altres.


  Vaig posar les ampolles de vi i l’oli en un prestatge.


  —No m’agrada gaire, això de la maleta.


  —L’hem d’amagar en algun lloc. A mi em sembla bé, fet i fet. Això sí: a França haurem de comprar una maleta nova.


  —La Viuda, suposo, és l’amiga que, a més de la maleta, va deixar-te la gavardina. I la que et va cosir les gires. Si se’n pot dir cosir…


  —No és una cosidora, com vostè. És la mestressa de la serradora on treballem. I no tenia gaire temps.


  Vaig sospirar.


  —Cosidora? Jo era mestra, Quilis, fins que els nacionals em van fer plegar. Ara faig de cosidora per guanyar-me la vida.


  Vaig dir-li que l’endemà ja tindria la gavardina enllestida. Quan vaig tornar al menjador, vaig observar com en Pedro havia fet un tercer forat. Amb unes tisores retallava els fils que sortien.


  —Ja veig que vols ficar-la aquí dins.


  En Pedro, sense apartar la vista del forat, va fer que sí amb el cap.


  —Vull que respiri bé.


  —S’espantarà.


  —Em deixarà un parell de coixins? Vull que estigui ben tova.


  —Es posarà a plorar.


  En Pedro va estirar una cigarreta del paquet que en Quilis li allargava. Va encendre-la mentre jo recarregava l’estufa.


  —Com un pollet espantat, pobra Clara.


  —Hi estarà bé.


  —I la portareu amb la moto, a més? Tu, la maleta amb la nena i en Quilis? Fins on? Fins a França?


  —Només fins passat Girona —va puntualitzar en Quilis—. L’últim tros, caldrà fer-lo a peu.


  —Mare meva, pobra criatura!


  —Demà pot ser un bon dia —va dir en Pedro—. Començarem per la Maternitat.


  —Demà és diumenge.


  —M’és igual.


  —D’altra banda, abans heu de parlar amb el frare.


  —No podem esperar-lo fins l’any que ve.


  —Ja vindrà.


  Em sentia espantada, però alhora decidida a ajudar-los. Aquells criminals ja m’havien arrabassat el germà i la neboda, i no permetria que ara se’m quedessin la petita.


  Em vaig asseure vora la tauleta de cosir i vaig agafar la gavardina. Per tal d’estrènyer-la, hauria de desfer la costura central de l’esquena. L’entraria mig pam i després, amb la màquina, cosiria el repunt. També repassaria les gires de les mànigues i la de la part inferior, per escurçar la peça.


  Vaig observar de reüll que en Quilis tornava a examinar el rellotge de paret, a la gatzoneta, tot gratant-se la nuca. Al cap d’una estona, amb molta cura, va desmuntar els pèndols.


  Em vaig concentrar en la gavardina. A la claror de la finestra, vaig desfer els punts que la mestressa de la serradora havia embastat a la màniga. En Quilis decantava el cap a un costat i després a l’altre, xiulant molt fluixet, al ritme de la música que sonava a la ràdio.


  —Les espatlles sí que no les podré retocar. La gavardina et quedarà, de dalt, una mica ampla. Però ja veuràs que d’esquena i de cintura s’ajustarà bé.


  En Quilis, amb un pèndol a la mà, examinava el mecanisme del rellotge, les celles arrufades.


  —Molt agraït.


  —M’agradarà tornar a sentir el rellotge, després de tants mesos. D’ençà que me’l van espatllar, el pis sembla més buit, sense el seu tic-tac.


  Es va apagar el llum del menjador i la ràdio va quedar en silenci.


  —Ja hi som!


  Vaig descórrer els transparents dels finestrons, perquè entrés més claror. En Quilis s’acostava tant com podia al rellotge, gairebé fins a ficar el cap dins la caixa.


  Durant una estona només es van sentir els xiulets apagats d’en Quilis, ara sense seguir cap música, fins que van sonar dos trucs a la porta. En Quilis va fer un bot i va desaparèixer cap al rebedor, silenciós com si no toqués a terra amb els peus. Jo no vaig alarmar-me. Si fossin els falangistes, el ressò de les seves botes s’hauria sentit des del primer graó de l’escala. Podia ser el frare. En Quilis tornava del vestíbul.


  —Un frare barbut. Li obre vostè?


  Em vaig posar dreta i vaig deixar la gavardina sobre la màquina de cosir. Vaig anar cap a la porta. La cara pàl·lida del frare, amb la llarga barba i la caputxa, la seva figura alta i esprimatxada, encara m’impressionaven una mica. Vaig convidar-lo a entrar.


  —Avui no estic sola.


  En veure en Pedro assegut a taula, el frare, que respirava feixugament, es va aturar en sec. En Quilis continuava remenant el rellotge.


  —El pare de la Clara —vaig dir—. I un amic seu.


  En Pedro va trencar el glaç, donant-li les gràcies per la carta de la Núria.


  —Has vingut de França? —va preguntar el frare, que es va asseure vora l’estufa, seguint les meves indicacions.


  —Sí.


  —La Núria em va dir que tard o d’hora vindries a buscar la nena, i veig que no s’equivocava, per bé que em sorprèn trobar-te aquí. No pensava que fossis tan imprudent. Ja deus saber a què t’arrisques.


  —No puc deixar la meva nena en un hospici.


  —Malauradament, he tingut ocasió de parlar amb molts companys teus, a la capella de la presó, fent-los companyia mentre esperaven l’hora de ser passats per les armes. Procura no acabar així. Segur que tens alguna denúncia i que el teu nom figura en alguna llista policial, i mai no saps qui et pot reconèixer al carrer.


  —M’és igual. Vull la nena. L’ha pogut veure?


  El frare va semblar vacil·lar un moment, com si dubtés entre parlar o callar. Finalment, va assentir:


  —Sí, l’he vist.


  —Com està?


  —Bé. Maca com un sol.


  —És a la Maternitat?


  —Hi era fins fa quatre dies. Ja n’és fora, ara. Se l’han endut.


  Vaig sentir que em saltava el cor.


  —Qui?


  —Si aneu a la Maternitat, us diran, com van dir-me a mi, que la Clara és morta i enterrada. Que va agafar meningitis i va morir molt de pressa. Ja me n’anava, ben convençut, quan, per una persona que treballa allà, vaig saber que tot és mentida. La nena és viva.


  —On és? —va preguntar en Pedro, tens.


  —L’han donada a una altra família.


  —No diu que la va veure?


  —Sí. Abans-d’ahir, a la Bonanova.


  —Qui són, aquests lladres? —vaig preguntar, deixant la gavardina sobre la tauleta.


  El frare va tornar a quedar en silenci durant uns segons.


  —Recordi la promesa que va fer a la Núria —vaig dir.


  El frare, insegur, em va mirar a mi, i després va mirar en Pedro.


  —Una família benestant i, com pots imaginar-te, afecta al règim. Quan vaig esbrinar que tenien la nena, em proposava fer-los una visita, però no va caldre. Una mainadera la va treure a passejar quan observava la torre des d’uns jardinets de davant. Vaig parlar una estona amb ella, mentre la petita jugava a la vora.


  —Quina és aquesta família?


  —No voldria que fessis cap ximpleria que posés en perill aquesta criatura. Me’n sentiria culpable.


  —Aquesta nena és meva, i ha d’estar amb mi.


  El frare va acostar les mans a l’estufa. Em va semblar que reflexionava un moment, com si estigués lluitant amb la seva consciència, abans de reprendre la paraula.


  —Oficialment, segons sembla, la mare i la nena acaben d’arribar de Salamanca. El pare, barceloní, va tornar de Castella fa alguns mesos. Fins fa poc havia ocupat un alt càrrec a la Diputació de Salamanca. Són gent rica i poderosa. I ell és, a més, un caballero mutilado: va perdre una mà a la guerra. Potser fóra millor presentar una denúncia al jutjat.


  —No em faci riure, senyor frare —va dir en Quilis, entregirant-se i deixant un moment el rellotge—. Aquesta gent de casa bona se’n riuen, de la llei i dels jutges. I, com els gats, sempre cauen de potes.


  —He vingut per recuperar la nena —va dir en Pedro—, i no me’n tornaré sense ella. Digui’m el nom de la família, sisplau.


  El frare es fregava les mans a poc a poc, encara indecís. Va aixecar el cap.


  —Els Bosch-Arnau, els de la xocolata.


  —La petita i la mainadera —va preguntar-li en Pedro— surten cada dia a passejar?


  —Surten sovint, em va dir la minyona. Si fa bo, i cap al migdia.


  En Quilis es va tornar a girar cap al frare.


  —Quanta gent hi viu, a la torre, a part dels senyors Bosch-Arnau, la nena i la mainadera?


  —Una altra minyona, la cuinera i el xòfer. La mainadera no em va parlar de ningú més.


  Va posar-se dret, amb alguna dificultat.


  —No sé si faig ben fet donant-vos aquesta informació. Que Déu em perdoni si m’he equivocat.


  Abans de sortir del menjador, el frare va fer una pausa. Primer va mirar en Pedro i després en Quilis.


  —Que Déu us acompanyi.


  —Passi-ho bé —va dir en Quilis, ajupit davant el rellotge.


  A la porta, vaig donar-li les gràcies per tot. No vaig tancar fins que va desaparèixer avall, en la penombra de l’escala. En tornar al menjador, vaig asseure’m davant la tauleta i vaig agafar la gavardina. Jo també me la jugava…


  —Pensem-ho bé, Pedro.


  —Ara sabem on és. No caldrà entrar a la valenta en cap hospici, només esperar que surti amb la mainadera.


  El pla em semblava molt inconsistent. No parava de donar-hi voltes.


  —Potser la nena no cridarà, però la mainadera sí.


  En Quilis va parar de xiular i, sense deixar de manipular el rellotge, va respondre:


  —Ja pensarem alguna cosa perquè calli una estona.


  —És ben senzill —va dir en Pedro—: esperem que surtin a passejar i, amb qualsevol excusa, portem la mainadera a un racó dels jardinets de què ha parlat el frare. Mentre tu la immobilitzes, jo poso la nena a la maleta. Després, anem cap a la moto i toquem el dos.


  —Molt senzill, dius? La mainadera es posarà a cridar abans no li pugueu tapar la boca. La nena plorarà. ¿I et penses que la gent que us vegi segrestar-la, en plena Bonanova, no intentarà impedir-ho? Amb aquest pla, tots anem de dret a la garjola.


  —Té raó —va dir en Quilis, greu.


  —Doncs què?


  —Entrarem a la torre.


  —Com?


  —Trucarem a la porta. Quan sigui el moment oportú.


  En Pedro semblava pair-ho en silenci.


  —Demà?


  —És millor esperar un dia feiner, quan el pare no hi sigui.


  —Dilluns és la Puríssima —vaig observar.


  —Doncs dimarts.


  —Què en fareu, de la senyora, la cuinera i les dues minyones?


  —Les tancarem en una habitació —va dir en Quilis.


  —Quan tingueu la Clara, vindreu cap aquí?


  —Ja no la molestarem més. Cap a França falta gent, i com més ràpidament millor. Hem d’aprofitar el temps, abans que la policia no faci córrer l’alarma.


  Vaig pensar que era un disbarat, que no se’n sortirien, però que, digués el que digués, tampoc no aconseguiria fer-los canviar de pensament.


  Vaig veure que en Quilis col·locava els pèndols, amb molta cura.


  —Per sort, no es va trencar cap peça. Només hi havia una rodeta desencaixada i un pèndol descompensat.


  Es va incorporar i, de puntetes, fent córrer les broques amb un dit, va posar el rellotge a l’hora. Després, va col·locar el pèndol cap a un costat i el va deixar anar. Tot tancant la caixa, es va girar cap a mi, picant-me l’ullet.


  —Escolti.


  El tic-tac del rellotge tornava a ressonar al menjador.
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  Durant tot el vespre, vam veure les altres companyies baixar de la serra i dels pujols, emprenent la retirada com silencioses processons d’encaputxats sota la pluja. Després ens va tocar a nosaltres d’enfilar el camí, encara més fangós que a la vigília. Un cop al santuari, vam desviar-nos cap a la serra, tots afilerats darrere el Zagal, que es coneixia el país a les clares i a les fosques.


  —Con tanta lluvia el camino está hecho un asco —ens va advertir, ben soplujat sota el paraigua—. Nos vamos a dar más morrones que un tonto.


  La sendera, de primer, ascendia suaument entre els pujols pelats que blanquejaven en la foscor. Després s’anava fent més costeruda. Avançàvem bleixant sota la pluja, amb els ulls molt oberts per endevinar on posàvem els peus. De tant en tant algú relliscava i un enfilall de renecs ressonava en la nit.


  L’Avi rebufava com una cafetera.


  —No puc ni amb l’ànima!


  Al seu costat es planyia en Panseco.


  —¡Qué aguazal, mecagüen la hostia! Creo que ya me he vuelto rana.


  Ja ens acostàvem a la carena quan vam sentir lladrar uns gossos, no gaire lluny. Dins una cova, arran del camí, s’arrecerava entorn d’una foguera un grup de pobletans. Els homes ens observaven amb ulls somnolents; les dones s’arraulien amb la canalla al fons de la cova. Vam fer una pausa per prendre alè. Vaig saludar en Petronio, el ferrer, un home sorneguer i afable, ara moix i alacaigut. Vaig preguntar-li si s’havia assegurat bé d’estripar i cremar tots els papers i carnets que el poguessin comprometre. Va fer que sí amb el cap. Després d’aconsellar-li que, si els fatxes l’interrogaven, digués que no sabia res de política, i que només havia fet el que li manàvem, vaig acomiadar-me’n amb una abraçada.


  En totes les cares d’aquells homes, il·luminades pel guspireig de les flames, es veia una barreja similar de fatiga i desànim. Ja quedava molt lluny l’entusiasme dels primers mesos de la nostra arribada a l’Aragó, amb les interminables assemblees a la plaça, amb enceses discussions i mil projectes sobre l’ús de les terres col·lectivitzades. Ara el somni de la nostra revolució agonitzava, temorós, en una obscura cova de la serra. Aquella bona gent ja només desitjava la pau.


  —Quina pena, pobra gent —vaig comentar, capbaix, quan ja ens allunyàvem.


  En Pedro va rebufar pel nas.


  —Més pena fotem nosaltres!


  Vam coronar la serra al cap de poc i vam carenejar per un viarany, entre ullastres i ginebrons. Em vaig abaixar la caputxa: ja parava de ploure. Poc després ens escometia el cerç, gelat, bufant a ràfegues, mossegant-nos la cara i les mans, inflant els capots, arremolinant-se i xiulant al nostre voltant, sacsejant els ullastres com si volgués arrencar-los de soca-rel. Avançàvem a contravent pel fangar, maleint les inclemències. A mesura que el cerç anava escombrant els núvols, el cel s’omplia d’estrelles que titil·laven en la foscor. El Zagal es va aturar en una coma i amb el paraigua plegat va assenyalar la plana que s’obria davant nostre.


  —Mirad.


  En la negror, una franja sinuosa de llumenetes creuava la plana de dalt a baix, com una llarga processó de torxes.


  —Què cony és, això?


  —Los vivaques de los fachas.


  —¡Anda! —va exclamar en Silverio—. ¿Y los nuestros?


  —No em facis riure! —va dir l’Avi—. Els nostres no gosen ni encendre un misto.


  El Zagal va examinar atentament la foscor migpartida per la línia de llumenetes, mirant d’orientar-se.


  —Lo que pensaba —va concloure al cap d’uns segons—. Los fachas han tomado ya Alcubierre y Poleñino.


  —¿Y Sariñena?


  —Todavía no, aunque no están muy lejos.


  —Vinga, nois: encara passarem!


  Vam baixar de la serra pel llit d’una torrentera. Començava a clarejar. Al cap de poc, un sol taronja treia el cap per l’est, il·luminant, al lluny, els cims nevats del Pirineu. La plana estava marcada per dues llenques de boira blanca que, segons el Zagal, indicaven els cursos del Flumen i l’Alcanadre. Aviat vam distingir Sarinyena i la seva llacuna, i un grup de gent, diminuts com formigues, caminant cap als rius a la claror de l’alba.


  —Són dels nostres —va dir l’Avi.


  —¡Andando!


  Quan ja arribàvem al capdavall de la torrentera vam sentir trets llunyans de fusells i ràfegues de metralladora. A les detonacions s’hi va afegir de cop i volta el soroll d’uns avions. Quatre Junkers van aparèixer al cel. De seguida van ressonar les bombes, i grans columnes de fum es van elevar sobre Sarinyena.


  —Tranquil —vaig dir a en Pedro, veient-lo inquiet i imaginant-me’n la causa—. Segur que ja són fora.


  El cerç, tot i venir-nos de cara, bufava allà baix amb menys força. Poc després de passar vora un monestir en ruïnes, vam travessar un ermot desolat, sempre en direcció a les columnes de fum que sortien de Sarinyena. Tot d’una vam sentir el brogit de dos caces passant com llampecs sobre els nostres caps. Méssers. No vam tenir temps de llançar-nos a terra. Per sort, es dirigien, rugint, cap als rius i la carretera. Uns segons més tard sentíem el metralleig. Vam apressar-nos, temorosos que tornessin. Tot corrent, observava de reüll les àgils evolucions d’aquelles màquines diabòliques. El sol feia resplendir els seus fusellatges quan s’aixecaven gairebé en vertical, quedaven un moment com suspesos al cel i, tot seguit, s’afalconaven en picat per sembrar la destrucció.


  Poc després es va intensificar el brogit dels motors.


  —Ja tornen!


  —¡Venga, aprisa! —va cridar el Zagal—. ¡Al barranco!


  —¿Qué barranco?


  Un Mésser va passar tan baix que vaig poder veure la cara del pilot. Em vaig aturar per seguir-lo amb els ulls. L’aparell, amb un rabiós zumzeig, va guanyar altura i va començar a virar.


  —¡Joder!


  —Tots a cobert!


  Però no es veia ni un arbre ni una roca en un quilòmetre a la rodona.


  —¡Al barranco! —va repetir el Zagal, i va arrencar a córrer cap a una fenella que creuava la plana com una arruga. Tots ens vam afanyar darrere seu, en desordenada escampadissa, llençant mantes, fusells i sarrons per anar més lleugers, corrent amb les cames al cul mentre creixia el brogit de l’avió. Vaig comprendre que no tindríem temps d’arribar a la fenella. Em vaig deixar caure en sentir la primera ràfega. Feia tota la força contra el terra per oferir el mínim volum a les bales. Hauria volgut convertir-me en un cuc per enfonsar-me terra endins. Vaig mirar cap a un costat i vaig veure en Bakunin estès prop meu, però de panxa enlaire. Reia com un ogre, tot fent pam i pipa al cel.


  —Què collons fas, capsigrany?


  Va sonar una altra ràfega, i una calamarsada de bales es va clavar a terra, a pocs pams d’on jèiem.


  —¡No me has dado, cabrón! —va cridar en Bakunin a plens pulmons.


  Tan bon punt van cessar les ràfegues i el soroll de l’aparell va anar disminuint, ens vam incorporar i ens vam embalar cap a la fenella. El Zagal, just abans de saltar, va llençar a terra el paraigua, destrossat per una bala.


  —¡Maldito pajarraco!


  En Pedro i jo vam saltar tot darrere. La fenella era poc profunda, gairebé com una trinxera natural. En Milhomes, assegut al meu costat, es passava una mà pel cap, atònit.


  —Cristina puta, aquest bord m’ha fet la clenxa!


  Vaig treure el cap amb precaució. Tombats al pla hi havia tres cossos. Alguns homes encara corrien cap a la fenella, entre ells el cuiner, que avançava menant la mula del ronsal.


  —¡Al suelo, Aníbal! —cridava en Pedro—. ¡Suelta la mula!


  El caça volava tan baix que semblava que fregava el terra amb les ales. Quan van crepitar les metralladores, el cuiner va caure com un plom i la mula es va agenollar, va quedar quieta un moment i es va tombar a un costat, a poc a poc.


  El Mésser va guanyar altura i es va perdre en la distància. Vam sortir de l’abric. A l’Aníbal, una bala li havia encertat el cap, esbardellant-li el crani com un meló. Entre les dues meitats es vessava una massa rosada d’on sortia un vapor blanc.


  —Este jodido buitre nos ha dejado sin cocinero.


  La mula agonitzava en un toll de sang. En Pedro va desenfundar la pistola i li va clavar un tret al cap.


  —¡Y, además, sin cocina! —va dir en Panseco.


  —¡Y a mí me ha escuchinado el batiaguas! —es planyia el Zagal.


  Pocs metres més enllà vam veure en Mataliebres, gemegant i retorcent-se, amb un camal ensangonat. I encara més enllà quedava el cadàver d’en Vidal, un dels ajudants de metralladora d’en Cros, i d’un altre que li dèiem en Babas, amb el pit travessat per una bala.


  En Bakunin i en Silverio van penjar una llitera al llom d’una mula per ajeure-hi en Mataliebres. Sense temps d’enterrar els morts, vam reprendre la marxa cap al Flumen. Se sentien morterades llunyanes. Al cap d’un parell d’hores vam travessar el riu per un gual, amb l’aigua fins als genolls. Un cop a l’altra vora, vam pujar a un turó coronat per un bosquet de savines.


  Tots bleixàvem, esllomats. Vam optar per fer una aturada. Des del turó, sota les savines, teníem una bona vista de la plana. A la dreta quedava Sarinyena, envoltada d’un núvol de fum. En cas d’aproximació de l’enemic, els veuríem arribar amb prou antelació per arrencar a córrer cap a la carretera de Sena.


  Se sentien, intermitents, canonades llunyanes. En Pedro va donar l’ordre de no encendre cap foc. Em vaig fregar els ulls, irritats per la suor que em baixava del front. El cor em bategava tan fort que semblava que se’m volia escapar per la boca, els braços em feien mal, i se m’enrampaven les cames. Em vaig asseure a terra, sense forces ni per obrir el sarró per fer un mos. Descarregades les mules, els homes van estendre les mantes molles i s’hi van deixar caure, rendits, arrebossats d’una crosta de fang.


  —No puedo ni con mi sombra —gemegava en Silverio—. Estoy pa’ que me den los aceites.


  Vençut per la fatiga, em vaig deixar caure d’esquena. Va despertar-me el brogit d’una formació de paves que sobrevolava la plana en direcció a Lleida. Vaig comptar-ne, amb els ulls entretancats, fins a vint-i-cinc.


  —¿Nos habrán visto? —va preguntar l’Emiliano, a qui el Zagal aplicava un ungüent als peus per reblanir-li una mula.


  —No creo —va contestar el Zagal—. A más, no van a malgastar sus bombas en cuatro rezagados.


  Uns minuts més tard se sentia el llunyà retruny del bombardeig. El Zagal va deixar anar un llarg xiulet.


  —¡Vaya castañazos!


  Vaig estendre la manta sobre un arbust perquè s’eixugués i vaig menjar un xusco i quatre figues seques assegut en una roca, guaitant la plana deserta. L’Avi, a uns quants metres de mi, canviava les benes a en Mataliebres, que gemegava de dolor. En Pedro va asseure’s al meu costat, menjant avellanes. De tant en tant, mirava cap a Sarinyena.


  —Ja no hi queda ningú —vaig dir—. Segur que el coronel les haurà despatxat amb les primeres canonades. Qui sap on para, la furgoneta.


  L’Avi ens va venir a preguntar què havíem de fer. No ens podíem quedar gaire temps en terra de ningú. En Pedro es va girar cap a les savines. La majoria dels nostres homes encara jeien sobre les mantes.


  —Estem cruixits, i no vull que els caces ens tornin a metrallar. Descansarem fins cap al tard. El Zagal diu que amb una nit n’hi ha prou per arribar al Cinca.


  —¿Crees que allí estarán los nuestros? —va preguntar en Panseco.


  En Pedro va trigar uns segons a respondre. A mesura que declinava el sol, les ombres s’allargaven i s’esgrogueïa la plana. El retruny de les canonades semblava venir de pertot, com els trons d’una tempesta llunyana.


  —Eso espero —va dir pausadament—. A menos que ya los hayan achicharrado a todos.


  Ens vam posar en marxa quan el sol ja s’enfonsava a l’horitzó. A mesura que queia el capvespre, una gran calma s’apoderava de l’estepa. De mica en mica, el cel va omplir-se d’estrelles, i sobre un pujol va alçar-se, vermellosa, la lluna.
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  De seguida va adonar-se que havia vist aquella pel·lícula a Londres. Si no l’havia reconeguda quan consultava amb en Rómulo la cartellera al diari era a causa del costum espanyol de posar a les pel·lícules estrangeres uns títols que no tenien res a veure amb l’original. ¿Vivir para gozar? En anglès es titulava Holiday. Fos com fos, no li sabia greu repetir. No seria la primera vegada que tornava a veure una pel·lícula protagonitzada per Katharine Hepburn, la seva actriu favorita.


  En Rómulo no havia dissimulat la seva satisfacció en veure-la aparèixer al Portal de l’Àngel. La Margaret va preguntar-li si no confiava que hi acudís. En Rómulo va fer-li un petó a cada galta.


  —No las tenía todas conmigo, la verdad. Tu eliges. —Va desplegar davant d’ella la pàgina de la cartellera del diari. La Margaret va decidir-se en veure el nom de l’actriu. De camí cap a la sala, va agafar-lo de bracet.


  —Con tu permiso. —Va pensar que així només semblarien, als ulls de qualsevol, una parella normal i corrent. Estava preocupada pel risc que corria sortint amb ella. En Rómulo va somriure:


  —Claro. Agárrate a mí cuando quieras.


  A les taquilles, va intentar pagar les dues entrades, però ella va insistir a comprar la seva. Van asseure’s a la part central de la sala, gairebé plena.


  Cary Grant, a la pantalla, interpretava Johnny, un jove alegre i despreocupat que acabava d’enamorar-se de Julia, la filla d’un banquer de Nova York.


  —¡Estoy enamorado desde que la vi! —confessava a uns amics.


  En Rómulo va acostar-se-li i li va xiuxiuejar:


  —¿Ves? Como yo.


  La Margaret se’l va mirar, interrogativa, fent-se uns centímetres enrere.


  —¿Como tú, qué?


  —Que yo también me enamoré de ti en cuanto te vi, en aquel hospital.


  La Margaret va somriure, mirant els ulls d’en Rómulo, que brillaven amb un punt de murrieria en la penombra de la sala.


  —¿De veras?


  —Claro.


  —Pues no me dio esta impresión: si no recuerdo mal, me dijiste que tenía más pecas que un huevo de codorniz.


  En Rómulo va riure.


  —¿Qué tiene de malo un huevo de codorniz? Tus pecas me vuelven loco.


  Algú de darrere va fer:


  —Xsssst. —I la Margaret va concentrar-se de nou en la pel·lícula. Al cap d’una estona va tornar a sentir el pessigolleig de la cara d’en Rómulo fregant-li els cabells.


  —Pues tú me dijiste que olía a ajo.


  Va sentir que aspirava amb el nas, a frec dels seus cabells.


  —En cambio, tú, ¡qué bien hueles!


  La Margaret va posar-se un dit sobre els llavis, sense girar-se cap a ell, pendent de la pel·lícula. Ja sabia que l’arravatament passional de Johnny no duraria gaire. Aviat apareixeria la germana de Julia, Linda, interpretada per Katharine Hepburn, per qui el pobre Johnny perdria irremeiablement l’oremus.


  Es va girar cap a en Rómulo.


  —Vas a ver cómo muy pronto se enamora de otra.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque vi esta película en Londres, hace un par de años, aunque el título que le han dado aquí no se parece en nada.


  —Vaya.


  —No te preocupes, me apetece repetir.


  Només d’aparèixer, Katharine Hepburn s’apoderava de la pantalla i eclipsava Cary Grant i tots els altres actors.


  —Esta es —va xiuxiuejar—. ¿Te gusta?


  —Bastante. La vi en una película en la que corría tras un leopardo.


  —Bringing Up Baby.


  —Lo que tú digas.


  Qui sap com l’haurien titulada a Espanya! Al cap d’uns segons, va sentir el seu alè a l’orella.


  —Por cierto, te pareces un poco a ella.


  —Muy amable.


  —¿Será también bermeja?


  —¿Bermeja?


  —Pelirroja, digo.


  —No creo.


  Algú, des de la fila de darrere, els va demanar silenci amb vehemència.


  Durant la festa de gala que el banquer organitza per anunciar el compromís, Linda s’escapoleix de la gent per refugiar-se a la seva estança favorita. Allà també hi acut, casualment, Johnny, que vagareja per la luxosa mansió del banquer, no gaire còmode entre tants convidats i tanta formalitat, i cada vegada més atret per l’excèntrica i rebel germana de Julia.


  I just en aquest punt crucial, la pel·lícula es va tallar i es van encendre els llums de la sala. A la pantalla va aparèixer, amb la rojigualda de fons, el retrat del general Franco.


  La Margaret va fer un gest d’incredulitat en sentir-se tan bruscament expulsada del film.


  —Joder… —va sentir que murmurava en Rómulo, tot posant-se dret amb una mal dissimulada displicència, i aixecant un braç.


  Tots els espectadors, com un sol home, feien el mateix.


  Llavors van començar a sonar els acords de l’himne espanyol.


  Només ella va quedar-se asseguda. Un home va mirar-la amb reprovació, però no va recriminar-li res. Dos nois amb camises blaves comprovaven des del passadís central que tothom es comportés amb la solemnitat apropiada. Veient-la encara asseguda, un d’ells va cridar:


  —¡Tú! —Però l’altre va dir-li alguna cosa en veu baixa i tot seguit van deixar-la tranquil·la.


  Quan va cessar l’himne, tothom va asseure’s en silenci. En Rómulo va somriure-li amb una ganyota maquinal, com esforçant-se a dissimular la humiliació que sentia.


  —Lo siento —va dir la Margaret.


  —¡Qué más da! No voy a morirme por hacer un poco el payaso.


  Els llums es van apagar i va tornar a aparèixer a la pantalla el rostre de Katharine Hepburn.


  —Qué pesados con el himno —va xiuxiuejar la Margaret.


  —Tranquila. No es tan difícil levantar un brazo, mientras por dentro te cagas en todos sus muertos.


  La Margaret es va disposar a submergir-se novament en el diàleg entre Linda i Johnny, però aviat va adonar-se que li havia canviat l’humor, i que la desagradable interrupció havia apagat el seu interès per la pel·lícula.


  Ara, de cop, es penedia d’haver vingut al cinema amb en Rómulo. Calia anar amb més compte, si continuaven veient-se. Quan s’havia tallat el film, potser s’hauria d’haver aixecat com tothom, ni que fos per no cridar l’atenció. No es moriria per fer una mica de comèdia, tampoc. Si els dos falangistes l’haguessin increpada per no haver-se aixecat, com hauria reaccionat en Rómulo?


  I no era només per ell. Com a empleada del consolat se sentia en una posició delicada. Sortir amb un veterà de Líster, comunista i expert en explosius, probablement membre del comando que havia volat les vies de Martorell, podia comprometre-la massa.


  D’ara endavant, haurien de ser més discrets.


  A més, encara l’amoïnaven els dos homes que havien baixat inesperadament del camió al magatzem d’en Puig. Naturalment, n’havia informat l’Edward, a qui l’incident no havia fet gens de gràcia, i encara menys quan havia sabut que eren espanyols i que un d’ells anava armat. Ho havia titllat de situació greu, per bé que deixant molt clar que en responsabilitzava només el camioner. Ella havia actuat correctament, fins i tot facilitant-los el canvi de moneda. Li havia encomanat que contactés amb la gent de Perpinyà i intentés esbrinar la identitat d’aquells d’individus, tot exigint que de cara al futur s’elegís amb més rigor els passadors. I a en Puig hauria de dir-li que un incident com aquell no es podia repetir. Si mai algun altre intrús es colava entre les persones que calia traslladar a Barcelona, el camió s’havia de quedar immobilitzat al punt d’origen fins que en fossin expulsats, a les bones o a les males.


  Com més pensava en aquells dos homes, més li semblava que la cara del més alt, el de l’abric de xeviot, li resultava vagament familiar. Juraria que l’havia vist en algun lloc, per bé que no aconseguia recordar on.


  En sortir del cinema, van baixar passejant fins a la Rambla. Buscant un lloc més tranquil que els cafès del passeig, van trencar per Portaferrissa i van entrar en un bar mal il·luminat, gairebé buit. La Margaret va triar una taula en un racó, i es va asseure sense treure’s l’abric. Va demanar un got de llet calenta. Ell, una copa de brandi. Van parlar de la pel·lícula.


  —No está mal —va dictaminar en Rómulo—, aunque para mi gusto salen demasiados ricachos. ¿Dónde están los obreros? ¿Todo el mundo, en Nueva York, vive en suntuosas mansiones?


  —Ser rico no es ningún crimen.


  —Pues a mí tanto lujo me parece asqueroso. Solo puede obtenerse estrujando a los pobres.


  —¿Acaso no es lujoso el Kremlin?


  —No lo sé. ¿Has estado allí?


  —He visto fotos.


  —Pues también quitaría el lujo del Kremlin, y de donde sea.


  Es va treure un paquet de tabac de la butxaca i, després d’oferir una cigarreta a la Margaret, que va fer que no amb el cap, va estirar-ne una per a ell.


  —Sé que los socialistas no somos perfectos, pero nuestra causa es muy joven. Necesitamos más tiempo y rodaje. Con todo, prefiero nuestro sistema a las democracias burguesas, ya no digamos a las dictaduras fascistas.


  —Pues yo, visto lo visto, igual me quedo con mi vieja democracia inglesa.


  En Rómulo es va girar de costat per no tirar-li el fum a la cara.


  —Demasiada injusticia y desigualdad.


  —La gente vota, al menos.


  —Pues igual que en una sociedad socialista. ¿Cómo crees que elegimos a los miembros de los comités?


  La Margaret va reflexionar un moment.


  —En el fondo, más que para elegir a unos gobernantes, votamos para echarlos a la calle. No hay auténtica democracia sin patada al trasero. Dime: ¿cómo se librarán de Stalin los rusos?


  En Rómulo es va posar seriós. Va fer un glop de brandi.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Un poco.


  —Pues mejor cambiemos de tema. Ya veo que andas muy floja de socialismo.


  La Margaret va somriure. Les mateixes discussions que havia tingut amb en Klaus, va pensar. Com ell, en Rómulo era un idealista de cor aspre que lluitava per fer realitat una bella utopia. Després venien els tirans i ho emmerdaven tot.


  —Ahora somos aliados, tú y yo.


  Va explicar-li que, des del consolat, col·laborava amb un grup de comunistes francesos, entre els quals hi havia també algun exiliat espanyol. Passaven refugiats per la frontera.


  —Estoy más o menos al tanto del asunto, aunque no sabía que estabais en el ajo.


  —¿Quién crees que pone el dinero?


  Va dir-li que estava preocupada perquè aquesta setmana dos espanyols armats havien aprofitat la xarxa per baixar a Barcelona sense demanar permís a ningú. En sabia alguna cosa?


  En Rómulo va fer que no amb el cap.


  —Seguro que no son del partido. No es nuestro estilo.


  —¿Cómo entraste en España, tú?


  —Andando.


  —¿Y hasta Barcelona?


  —Me subí a un tren.


  —Y, en caso de peligro, ¿cómo huirías de España?


  —Si las cosas se pusieran feas, y nos diera tiempo a reaccionar, tenemos un plan de escape. Todo está previsto.


  —¿Por carretera?


  En Rómulo va apagar la cigarreta al cendrer.


  —No puedo decirte más.


  La Margaret va dir, amb gest absent, com si parlés per a si mateixa:


  —El caso es que uno de ellos me resultó familiar. Me pregunto dónde lo habré visto.


  Van passar a parlar de la guerra a Europa. En Rómulo estava segur que Rússia acabaria derrotant els alemanys.


  —Espero que, en cuanto Hitler se haya ido al carajo, Inglaterra nos ayude a derribar a Franco.


  —Ya te dije que no confiaras mucho en ello. Una vez terminada la guerra, Inglaterra, como siempre, se limitará a defender sus intereses, que dudo mucho que incluyan ayudaros a tomar el poder en España.


  En Rómulo es va acabar el brandi.


  —Con o sin vuestra ayuda, vamos a echarlo todo patas arriba.


  —No sé cómo. Abre los ojos. La gente está muy harta de guerra y de pasar hambre. Mejor será que andéis con mucho cuidado.


  No va deixar tampoc que en Rómulo li pagués la beguda. Caminant de bracet cap a la plaça de la Catedral, en Rómulo va dir-li que li sabia greu perdre el poc temps que podia estar amb ella discutint de política. Va preguntar-li si li agradaria anar a ballar, l’endemà, aprofitant que era la Puríssima.


  —Lo siento. Soy muy torpe bailando.


  —Te enseñaré.


  —No quiero que nos vean juntos. Ir contigo al cine no ha sido muy prudente.


  —Di mejor que no quieres verme.


  —No es eso.


  —Dilo sin tapujos, no pasa nada.


  —Sí quiero verte, pero no quiero que vean que nos vemos.


  —Sigues burlándote de mí…


  —No me burlo.


  —Entonces, nos vemos a escondidas en ese barucho. O, mejor aun, me dejas subir a tu piso.


  Tot travessant la Via Laietana, van venir-li ganes de riure, sense saber per què.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Me da la risa.


  —¿Te ríes de mí?


  —Quién sabe. A lo mejor no.


  Van caminar en silenci fins a trencar pel seu carreró. Davant del portal, la Margaret va sentir que se li accelerava el cor. En Rómulo se li va acostar més. Tenia els seus ulls a menys d’un pam.


  —Déjame subir.


  —No tan deprisa.


  —¿Deprisa? Nos conocemos desde hace tres años y ni siquiera he podido besarte.


  La Margaret va aixecar una mà i va passar-li un dit per la cicatriu de la galta.


  —¡Pobre Rómulo! Suerte que no te comiste aquella bala.


  De cop, s’hi va acostar més i va fer-li un petó als llavis, lleu. En separar-se, en Rómulo semblava sorprès.


  —¿Te has vuelto mudo de repente? ¿No querías un beso?


  En Rómulo va abraonar-s’hi. La Margaret va sentir a la llengua un gust barrejat de tabac i brandi. Sentia la pressió del cos d’en Rómulo contra el seu, i les seves mans a la cintura i a l’esquena. Al cap d’uns segons se’n va separar.


  —Déjame respirar.


  Es van mirar en silenci. En Rómulo va passar-li un dit sobre una cella.


  —Déjame subir.


  La Margaret encara tenia ganes de riure, però les va reprimir.


  —Otro día, tal vez.


  Va buscar les claus a la bossa de mà.


  —Cuídate.


  —¿Nos vemos mañana, en el mismo bar?


  La Margaret va assentir.


  —De acuerdo. A las siete de la tarde.


  En Rómulo va agafar-la per un braç i va atreure-la per tornar a besar-la. En separar-se, la Margaret va posar les claus al pany del portal.


  —Ten cuidado, por ahí.


  En Rómulo es va aixecar el coll de l’abric.


  —Lo tendré.


  —Hasta mañana.


  —Chao.


  Va pujar l’escala a poc a poc. Ja dins el pis, mentre es treia l’abric, li va venir, de sobte, com una descàrrega: havia vist l’home de l’abric de xeviot a l’hospital de Figueres, a l’espona del llit de la Núria. Era l’home que apareixia amb ella a la foto que li havia caigut a terra.


  Pedro?


  Amb la mateixa celeritat va comprendre quin era l’assumpte personal que els havia fet arriscar-se, a ell i el seu company, a pujar al camió d’en Puig i baixar a Barcelona amb una pistola a la butxaca. Més problemes, va pensar, més problemes a la vista.
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  Fanguejàvem en silenci per la carretera, enmig d’una devastació que a penes entrevèiem en la fosca: carcasses calcinades d’automòbils, cràters de bombes, armes i municions abandonades, algun cadàver ennegrit… El Zagal, que obria la marxa, es posava les mans al cap.


  —¡Madre mía, qué estropicio! ¡Menuda chanfaina!


  Al cap d’una hora de camí, tornàvem a sentir que l’esgotament s’apoderava dels nostres membres. La humitat se’ns ficava als ossos, i els peus ens pesaven com ploms.


  En tombar un revolt vam distingir la claror d’una foguera. Ens hi vam acostar amb precaució. Prop de la foguera hi havia un camió tombat de costat. Ressaltada contra les flames, vaig veure la silueta d’un home que, a cops de peu, estellava una caixa de fusta. Era un paisà d’uns cinquanta anys, escanyolit, amb faixa, armilla i boina. En veure’ns aparèixer de la foscor, va quedar paralitzat, mirant-nos amb desconfiança.


  —¡Qué susto! ¡Ya creía que llegaban los moros!


  Escampats tot al voltant de la foguera es veien els obusos, que l’home havia tret de les caixes que transportava el camió. En Silverio, amb un peu, va apartar-ne un que era massa a prop de les flames.


  —¿Quieres volar por los aires?


  L’home es va ajupir per recollir un braçat d’estelles i les va llançar a la foguera, entorn de la qual s’anaven arremolinant els homes de la companyia. Vaig observar que al camió li faltaven les rodes.


  —¿Robando ruedas?


  —No estoy robando. Este camión no es más que chatarra. ¿Qué más da si me llevo las ruedas?


  —¿Para qué?


  —Algo sacaré por ellas, tarde o temprano.


  En Bakunin, les mans obertes davant les flames, es va entregirar cap a mi. Les orelles se li transparentaven contra el foc.


  —Deixa’l, Quilis. Com si es vol endur el camió sencer.


  Després d’escalfar-me les mans, em vaig apartar de la foguera una vintena de metres. Tot orinant, vaig veure al lluny les primeres cases de Sena, amb un parell de finestres il·luminades. Em vaig cordar la bragueta i vaig arribar fins a un petit pont que passava sobre un barranc. Vaig mirar avall. Al fons hi relluïa un vehicle estimbat. Vaig sortir de la carretera i vaig baixar amb cautela. Il·luminant amb un misto la carrosseria, vaig veure les restes d’unes lletres blanques: …viètics …alunya. Una de les portes davanteres estava arrencada. Em vaig abocar a l’interior del vehicle, que pudia a carn socarrada. A la claror d’un altre misto vaig veure dos cadàvers calcinats: un era el conductor; l’altre, al seient de darrere, semblava una noia.


  Vaig cridar en Pedro, que de seguida va ser al pont.


  —La furgoneta de les noies.


  En Pedro va baixar amb quatre salts i va mirar cap a dins.


  —Quina creus que deu ser?


  —Difícil de dir, tal com ha quedat.


  Va obrir la porta de darrere d’una estrebada, i va examinar el cos de la noia cremada.


  —No porta la pistoleta. És l’altra.


  De la Núria, no se’n veia ni rastre. Devia anar al seient del costat del conductor. El paisà, des del pont, va dir que havia vist l’accident des d’un turó.


  —En la carretera había un gran atasco de coches y camiones, y civiles con carros y borricos, además de muchos soldados que iban a pie. Entonces se les echaron encima esos dos aviones. Todo el mundo se puso a correr, alejándose de la carretera, aunque a muchos ni siquiera les dio tiempo de abandonar los vehículos.


  Va assenyalar el camió.


  —Vi cómo los ocupantes de ese camión saltaban de la cabina. El vehículo se salió de la carretera y se recostó ahí. Delante iba la furgoneta, que relucía al sol como un señuelo. Los cazas debieron alcanzar al conductor, y la furgoneta, dando tumbos, se despeñó por el barranco, de donde al poco salía una negra humareda. Los aviones dieron tres o cuatro barridas más y luego se largaron para Zaragoza. Bajé corriendo para echar una mano. Unos soldados sacaron del barranco a una moza que al parecer salió despedida de la furgoneta y quedó sin conocimiento. Muy magullada, la pobrecica. Tenía el rostro ensangrentado.


  —¿Dónde está ahora? —va preguntar en Pedro.


  —En Sena, supongo. Se la llevaron a lomos de una mula.


  En reprendre la marxa vam veure que començava a caure la boira. En Pedro ens va fer apressar el pas.


  A Sena regnava un silenci de mort, només trencat pels cruixits dels fragments de vidre que trepitjàvem, escampats pertot. No es veia cap finestra intacta. Els carrers eren plens de cotxes i camions, alguns amb soldats dormint a l’interior. També hi havia carros plens d’andròmines de tota mena, vigilats per vells somnolents i dones amb mocadors negres al cap.


  Ens vam aturar davant un grup de soldats que es passaven una ampolla de vi, asseguts sota un pòrtic, a l’escalf d’un petit foc. En Bakunin va preguntar-los per què no aprofitaven la nit per arribar al Cinca. Un soldat ens va mirar amb ulls tèrbols. Duia un peu calçat amb una espardenya, i l’altre embolicat amb un tros de roba lligat amb un cordill.


  —Por más que corramos nos van a pillar igual. Más abajo los fachas ya han cruzado el río y han cortado la carretera. Se ve que han tomado Sigena. Estamos copados.


  Vaig sentir darrere meu la veu d’en Lizarra.


  —Maldita sea. ¿Tanto andar para nada?


  En Pedro es va girar cap a ell.


  —Vamos a salir de aquí, como sea.


  —¿Y tu fusil? —va preguntar-li en Lizarra al soldat.


  —Lo perdí.


  —¿Dónde está vuestra unidad?


  —Si queda alguien vivo, estará en las quimbambas —va dir un altre soldat—. Nos zurraron de lo lindo en el acueducto y no hemos parado de recular, huyendo de moros y legionarios.


  Havien combatut a Tardienta, Valfonda i Montesusín, va afegir. Prop de Lalueza, el que quedava del batalló fou trinxat per l’artilleria feixista.


  Vaig preguntar-los si havien vist passar alguna companyia de la 119a. El soldat va fer que no amb el cap.


  —Habrán tomado otro camino —va aventurar el Zagal—. Mejor para ellos.


  —¿Hay hospital, en Sena? —va preguntar en Pedro.


  —¡Yo qué sé!


  —Diuen que l’església és plena de ferits —va dir un soldat que feia cara de nen.


  Represa la marxa, vam passar davant una botiga d’on sortia una forta bravada de colònia. Una vella seia en una cadira a l’entrada, plorant. Vaig fer un cop d’ull dins la botiga, mal il·luminada. Pel terra hi havia una caòtica escampadissa de botons, bijuteria i flascons trencats. Peces de roba interior penjaven dels calaixos remenats. Una noia i un nen recollien coses i anaven endreçant-les als calaixos. Vaig preguntar a la vella què havia passat.


  —Unos soldados… Afuera, un oficial intentó detenerlos, pero ellos amenazaron con pegarle un tiro. Todos se han ido con los macutos llenos. Ahora solo nos falta que vengan los moros y acaben de desvalijarnos.


  —¡Qué marranos! —va exclamar en Silverio.


  En una cantonada, un sergent cremava documents i mapes. Vam passar de llarg i ens vam aturar en una placeta. En Pedro va consultar al Zagal com podien sortir de la ratera. En Lizarra i l’Avi proposaven continuar de dret cap a Sixena i mirar d’esmunyir-nos entre els fatxes a l’empara de la nit i la boira o, si calia, obrint-nos pas a la brava, amb les baionetes. Però el Zagal era del parer de desviar-nos cap a Alcolea, més al nord, seguint camins i barrancs que coneixia bé. Passaríem el Cinca per allà. Probablement era el camí que havien seguit les altres companyies del batalló.


  —Estoy contigo —va dir en Pedro.


  Vam acordar sortir al cap de mitja hora, després de fer un mos. En Pedro va demanar-li al Zagal que l’acompanyés a l’església. Els vaig seguir, tot queixalant un xusco reblanit amb aigua.


  —Potser han tingut temps d’evacuar-la i a hores d’ara ja és a l’altra banda del riu —vaig aventurar.


  —¿De quién habláis? —va preguntar el Zagal.


  —De una chica.


  En una cantonada, sota una bombeta esmorteïda, tres soldats parlaven, enriolats, amb una nena d’uns tres anys. Posats contra la paret hi havia quatre fusells i alguns sarrons amuntegats. Un dels soldats, amb un pot de llet condensada a la mà, donava una cullerada a la nena. En Pedro es va aturar.


  —Què feu?


  El soldat va aixecar el pot.


  —Que en vols?


  —Per què la teniu fora, tan tard?


  —Li donem llet de pot. Encara gràcies.


  —On és la mare?


  —Què n’has de fotre, tu? —va preguntar un altre soldat, que duia els dits plens d’anells.


  Veient que el tercer feia un pas cap als fusells, vaig apuntar-lo amb el naranjero. Els tres soldats es van quedar immòbils.


  En Pedro es va ajupir davant la nena. Va passar-li una mà pels cabells.


  —¿Cómo te llamas, pequeña?


  La vaileta va aixecar uns ulls plens de recel.


  —Anita.


  —¿Dónde está tu madre?


  La nena va assenyalar cap a la porta.


  —Ei, on vas? —va preguntar el de la llet condensada.


  I un altre:


  —Si vols entrar, fes cua, espavilat!


  En Pedro va obrir la porta i va passar cap a dins. Al cap d’uns segons, vam sentir crits i soroll d’objectes caiguts. Tot seguit va aparèixer, protestant i empassegant, un noi en calçotets, amb un plec de roba en una mà i les espardenyes en l’altra.


  —Molt maco! —va dir en Pedro, donant-li una altra empenta—. La nena passant son i fred al carrer i tu a dins, cardant amb la mare!


  El soldat va recollir una espardenya que li havia caigut.


  —Aquesta dona ens ha demanat ajuda! Li hem donat menjar.


  —A canvi de què, malparit?


  —Collons, a ella ja li estava bé!


  Una noia, esperrucada, en combinació blanca, va aparèixer a l’entrada. Ens mirava en silenci. La petita va córrer cap a ella i se li va aferrar a les cuixes. El que era a dins es posava els pantalons fent equilibris i mastegant renecs.


  —Què cony rondines, malasang?


  —Deixeu-nos en pau —va dir el dels anells—. Qui sou, vosaltres?


  El Zagal va obrir la boca.


  —¿Dónde está vuestra compañía?


  —En el infierno, supongo.


  Vaig fer-los posar contra la paret i, sense deixar d’apuntar-los, vaig buidar a terra els sarrons. A més de roba arrugada i menjar, hi havia tot de collarets, calcetes i mitges.


  —Fotuts lladres!


  Vaig ordenar al dels anells que se’ls tragués tots.


  —Són meus.


  —Dóna’ls-hi o et tallo els dits! —va amenaçar en Pedro.


  El soldat me’ls va donar, un per un. Feia cara de prunes agres, però el màuser del Zagal el mantenia enganxat a la paret. Vaig mirar-me els anells: quincalleria. Els vaig llançar tan lluny com vaig poder. Tot seguit, vaig destriar algunes llaunes, fruita i les peces de roba femenines i ho vaig donar tot a la noia, que ho va agafar sense badar boca.


  —Cierra bien la puerta.


  La noia va fer passar la petita cap a l’interior i va tancar la porta. Em vaig acarar als soldats.


  —Vinga, foteu el camp!


  Els soldats van arreplegar els sarrons i els fusells amb desgana i van desaparèixer, rondinant en la foscor.


  L’església era al cap del carrer. Vam entrar-hi pel portal, obert de bat a bat. La nau, mal il·luminada per un parell de bombetes i alguns ciris i espelmes, era plena de ferits ajaguts sobre mantes. Se sentia algú que gemegava, i l’aire feia olor de pixum i de cera cremada. No es veia cap metge ni cap infermera.


  Vam mirar pertot, sense trobar rastre de la Núria. En una capella hi havia quatre cossos tapats amb mantes: en Pedro va aixecar-les d’una a una. Em va fer que no amb el cap. Ens vam aturar a les escales de la trona, on seien dos soldats. Un tenia les mans embenades; l’altre li acostava una cigarreta als llavis.


  —Busquem una noia ferida —va dir en Pedro.


  El soldat va fer un gest cap a l’absis.


  —Mireu a la sagristia.


  Vam accedir-hi pel lateral de l’absis. Una dona amb un braç i una cama embenats, estirada damunt d’un catre, enraonava amb una vella. Van callar en veure’ns. Estirada sobre una llarga taula hi havia la Núria, amb el cap embenat. Semblava adormida, molt pàl·lida. En Pedro va posar-li una mà al front.


  La vella ens va dir que l’havien portada uns soldats, masegada i ferida, inconscient. Encara no havia tornat en si. Estava molt feble, per bé que no semblava tenir cap os trencat.


  —¿No la vio ningún médico?


  —Aquí no hay médicos, ni enfermeros. Yo me limité a lavarle la cara, que la tenía llena de sangre, pobrecica, y a desinfectarle el corte de donde manaba y a vendarle la cabeza.


  En Pedro va passar un braç sota les cames de la Núria, i l’altre sota les seves espatlles.


  —Nos la llevamos.


  En Zagal i jo el seguíem en silenci. Travessant la nau de l’església, en Pedro es va girar cap a mi.


  —Els fatxes l’afusellarien.


  —I si se’ns mor a mig camí?


  —¿Quién es esta moza?


  —Mala sort. Una amiga.


  Els nostres van quedar parats en veure’l aparèixer amb la Núria en braços. Sense donar cap explicació, en Pedro ens va demanar que pengéssim l’altra llitera a la mula. Un cop estirada, va abrigar-la amb una manta.


  —Som-hi.


  De camí cap a la sortida del poble, un home baixet i calb que acabava d’orinar en un racó va avançar cap a en Pedro, tentinejant. Va abraçar-lo i se li va quedar arrapat com una llagasta.


  —Me alegro de veros, amigos —arrossegava les paraules amb la llengua pastosa.


  Vaig reconeixe’l quan en Pedro se’l va treure de sobre: el coronel Huertas.


  —¡Tomad una copa conmigo!


  Tant sí com no, agafant-nos de bracet, ens va arrossegar cap a una taverna. A dintre, vora una taula, hi havia tres oficials més, de rostres cendrosos. En Pedro va frenar, dient que teníem pressa per sortir del poble.


  —¿Prisa? —va fer el coronel—. Pues yo no tengo ninguna. ¡Ojalá no amaneciera nunca!


  No ens deixaria sortir, va assegurar, fins que haguéssim begut amb ell. Després d’asseure’s, va adreçar-se als oficials.


  —Aquí tenéis a unos bravos soldados de la República. ¡Faieros, pero buenos chicos!


  Vaig sentir les mirades hostils dels oficials.


  —¿De la 26ª? —va fer un d’ells, omplint de vi dos gots per a nosaltres—. Oí decir que toda la división se había perdido en el Monte Oscuro, tras ser cercada por el enemigo.


  —Ya les gustaría a algunos —va dir en Pedro.


  I va buidar d’un glop el seu vas.


  —Nos vamos.


  —¿A qué vienen tantas prisas? —va preguntar un altre oficial—. ¡Todos estamos copados en este maldito pueblo!


  Em va venir al cap el tinent de les ulleres rodones.


  —¿Y el teniente Sempere?


  —La última vez que le vi, iba a subirse a un camión para largarse de Sariñena.


  El coronel va fer lliscar un dit vacil·lant sobre la taula, com si indiqués diferents punts d’un mapa invisible.


  —¿Qué podíamos hacer? Nos cayeron encima como una avalancha. Y nosotros defendiéndonos con lo puesto.


  Va fer una llarga tirada de vi, i es va quedar amb la mirada fixa al vas i una rialla petrificada a la boca.


  —El pueblo está lleno de tropa —vaig dir—. ¿Por qué no se intenta romper el cerco y alcanzar el Cinca?


  —Ya nadie obedece a nadie. Si nos encaramos con ellos, nos cosen a tiros.


  —Nosotros nos vamos —va reiterar en Pedro—. No se lo pondremos tan fácil al enemigo.


  El coronel, amb rostre greu, va dir que havia de donar-li una mala notícia.


  —¿Qué pasa?


  —Antes de evacuar Sariñena, mis hombres me informaron del hallazgo de un cadáver en el aeródromo. Estabas en lo cierto, por desgracia.


  —¿Mi comisario?


  El coronel va fer que sí amb el cap.


  —Lo siento.


  —¿Cómo murió?


  —De un disparo en la sien. Estaba atado a una silla. Después de que os marcharais, les pregunté a aquel par de sanguijuelas si lo tenían preso y les exigí que, en caso de ser así, lo soltaran inmediatamente. Se rieron en mis narices. Luego, al oír el primer cañonazo, huyeron como conejos.


  En Pedro, sense dir res més, va sortir cap al carrer. Abans de seguir-lo, em vaig acostar a una de les bótes que s’arrengleraven a un costat. Mentre omplia la cantimplora, vaig dir:


  —Ahora mismo salimos para Alcolea, a campo traviesa. Si alguien se apunta, será bienvenido.


  —¿Andando? —va preguntar el coronel—. ¿Con esta niebla?


  —Como sea.


  —Un grupo lo intentó hace un par de horas y regresó al poco, tras ser tiroteado por una avanzadilla de moros. El cerco está cerrado.


  —Ya veremos.


  Des de la porta, vaig fer un últim cop d’ull al coronel i el grup d’oficials. Els seus ulls apagats ho deien prou clar: eren cadàvers vivents. En cosa d’hores serien només un munt de cossos farcits de plom que algú abocaria a una fossa comuna i cobriria de terra. L’apatia que mostraven em resultava incomprensible. Nosaltres, abans de deixar-nos empaitar com un ramat de bens, vendríem cara la pell.


  Quan sortia de la taverna, la companyia ja es posava en marxa. En Pedro anava al costat de les mules. Vaig accelerar el pas per empaitar el Zagal, al capdavant de tot. Als afores del poble, ens vam desviar cap a l’esquerra i ens vam ficar dins la boirada. Vaig treure del sarró l’últim rosegó de pa que em quedava, dur com una pedra, i el vaig reblanir amb vi de la cantimplora. Tot mastegant, vaig ordenar que tots avancéssim en silenci, sense fumar, amb els ulls ben oberts i les baionetes calades.


  23


  La Margaret va accelerar per entrar en calor. Un vent glacial s’acanalava pels carrerons del Born. La Via Laietana, sota un cel blavíssim, era gairebé deserta. Va entrar al bar de l’hotel Suizo i va saludar l’Enric, el cambrer.


  —Com sempre?


  —Sí —va dir. Cafè amb llet i una torrada amb mantega. Com que un altre client llegia la Hoja del Lunes, va agafar La Vanguardia del dia abans. Va pujar al saló de l’entresòl, acollidor i confortable, i es va asseure davant del finestral. Es va treure els guants i la bufanda, però no l’abric, que només es va descordar.


  A la primera pàgina del diari hi havia un gran titular a cinc columnes: «¡Viva el Ejército Español!». Va deixar córrer els ulls per la lletra impresa, a punt de girar pàgina, interessada sobretot en les notícies de la guerra a Europa. Tots els articles de la primera pàgina estaven dedicats al mateix tema. «La inconsubstancialidad del Ejército con el honor y la vida misma de España frente a las vocinglerías y los desmanes de las turbas degeneradas». ¿Vocinglerías? Mai no era massa tard per aprendre una paraula nova.


  Mentre girava full, embafada per tanta grandiloqüència, va apartar el diari per fer espai a l’esmorzar que li portava l’Enric.


  —Com està el món, senyoreta?


  —Pitjor que mai, em temo.


  El cambrer va deixar sobre la taula el platet amb la torrada i la tassa amb cafè amb llet.


  —Cafè del bo.


  Solia ser-ho. En aquell saló, ara tan tranquil, s’hi reunien, els dies feiners, polítics i militars del règim, i empresaris del Foment i negociants de la Llotja. D’aquí que la direcció de l’hotel tingués bones influències a l’hora de proveir-se de productes bàsics, que escassejaven pertot.


  Va deixar el diari obert a la segona pàgina, mentre untava les torrades amb mantega. Més articles sobre l’exèrcit. Un requadre com a record i homenatge als morts de la División Azul: «Un sentido recuerdo para los heroicos caídos que tan alto están dejando el nombre sagrado de la Patria en las hostiles tierras de Rusia». Va deixar el ganivet al plat i va anar girant fulls, donant només un cop d’ull als títols i les capçaleres dels articles. ¿No hi havia cap notícia, a Espanya, a part de l’exèrcit? Va fer un mos de la torrada. «El Ejército, valor eterno en la Historia de España». Misses, obituaris i esqueles en honor de joves falangistes caiguts a Rússia. Notícies de col·lectes nadalenques destinades als combatents de la División Azul. «El general Moscardó cuenta sus impresiones tras una visita a nuestros voluntarios».


  Va trobar, finalment, les notícies d’Europa a la pàgina 6. S’anunciava, a dues columnes, que Anglaterra entrava en guerra contra Finlàndia, Hongria i Romania. Des de Londres, la causa que s’esgrimia era que aquests països s’havien alineat contra la Unió Soviètica, actual aliada del Regne Unit. Des de Berlín, naturalment, el cas s’enfocava des d’una altra perspectiva: «La única conclusión que puede sacarse de lo ocurrido es el hecho, puesto ya de relieve varias veces en Alemania, de que Churchill está dispuesto a defender hasta el final al bolchevismo, y a entregarle, si pudiera, toda Europa».


  Mentre menjava les torrades, va llegir notícies breus sobre altres escenaris. Des de Berlín: «En la lucha contra la navegación mercante británica, los submarinos alemanes han hundido cinco barcos con un desplazamiento total de 25.500 toneladas». I, més endavant: «Los bombarderos alemanes han atacado la pasada noche las instalaciones de un puerto situado al suroeste de Inglaterra». Des de Londres, en canvi, s’informava que la Royal Navy havia efectuat diversos atacs contra vaixells enemics que navegaven davant les costes de Noruega, Holanda i França. Una notícia datada a Itàlia: «La aviación inglesa bombardea Nápoles».


  També hi havia noves d’Àfrica: «Se desarrollan nuevos y encarnizados combates en África del Norte». Rommel avançava des de Líbia amb la intenció de travessar Egipte per arribar a Suez, deixant per a més endavant l’atac a Tobruk. Fonts de Londres, en canvi, asseguraven que, després de combats molt durs, les columnes motoritzades britàniques havien fet una gran quantitat de presoners italians. L’Afrika Korps es replegava cap a posicions defensives.


  Les notícies sobre el front rus ocupaven més de mitja pàgina: «Los rusos, puestos en fuga por ataques llevados a cabo por los alemanes en diversos sectores del frente oriental». Moscou encara resistia. «En el sector de Moscú, prosigue la lucha a 35 grados bajo cero». Va pensar en les paraules de l’Edward: si els alemanys no ocupaven la capital russa abans de Nadal, ja no s’hi acostarien més. La Wehrmacht havia volgut mossegar un pastís massa gros i acabaria deixant-hi les dents. De moment, si bé a la premsa espanyola predominava l’habitual triomfalisme pronazi, ja es podien trobar indicis, entre línies, aquí i allà, que suggerien una frenada general de l’ofensiva germànica. S’havia acabat el passeig militar per les estepes russes. La premsa ja no parlava reiteradament de «descalabro soviético», sinó que modulava el to i es referia a «avances de la Wehrmacht pese a la encarnizada resistencia soviética», o bé s’insistia que el fang, la neu i les baixíssimes temperatures dificultaven les operacions d’atac. La versió que arribava de Londres ocupava només un minúscul espai a peu de pàgina: els russos havien aconseguit frenar l’avanç germànic a les portes de Moscou, i les divisions alemanyes es retiraven als quarters d’hivern.


  Al racó inferior dret de la pàgina hi havia dues gasetilles que informaven sobre l’Extrem Orient. «No se estima satisfactoria la respuesta nipona y parece que el Departamento de Estado considera terminadas las negociaciones».


  Va acabar-se el cafè amb llet i, abans d’aixecar-se, va mirar amb una revolada les dues últimes pàgines del diari. Misses de l’endemà. Esqueles. Previsió meteorològica. Una breu nota: «Detención de especuladores». S’anuncia, per a dimarts, repartiment de patates i moniatos, segons els cupons de la cartilla. L’última pàgina, com sempre, estava ocupada per anuncis comercials. Va plegar el diari i va deixar-lo sobre la taula.


  Va baixar les escales cordant-se l’abric i, mentre pagava, va intercanviar amb el cambrer quatre frases fetes sobre el fred que feia.


  Ja al carrer, caminant vora un pany de les muralles romanes, li va venir en Rómulo al pensament. Tenia ganes de veure’l. A les set de la tarda. Havia decidit que, avui, potser el deixaria pujar al pis. Va somriure en imaginar-se la cara que hi posaria. Davant la catedral, un matrimoni amb tres nens, ben mudats, s’afanyaven a pujar l’escalinata. Als carrers, les botigues estaven tancades, tret d’un forn amb els prestatges gairebé buits. Va creuar la Rambla i es va ficar al Raval pel carrer del Carme. De tant en tant, mirava endarrere per assegurar-se que no la seguia ningú. A mig carrer del Carme, va girar a la dreta, va accelerar el pas i va girar a l’esquerra, i després una altra vegada a la dreta i, ja amb el pas normal, va seguir un carreró fins que va ser davant del portal del bloc on vivia la tia Berta.


  Tot pujant l’escala es preguntava si ja sabrien del cert on era la nena. Va trucar a la porta i, uns segons després, va sentir el fregadís d’uns passos irregulars. La porta es va obrir mig pam. Per l’escletxa va aparèixer la cara de la tia Berta, amb els ulls recelosos fins que la va reconèixer.


  —Margaret!


  Va acabar d’obrir. La Margaret va entrar al rebedor i es va treure els guants, que va posar a les butxaques de l’abric.


  —Sé que és aquí, Berta. No cal que dissimuli.


  —De qui parles?


  —Del pare de la filla de la Núria. Pedro, no? Amb aquell altre dels tics. Voldria parlar amb ells.


  La tia Berta, després d’un moment de dubte, va precedir-la cap al menjador, on no hi havia ningú. Se sentia olor de fum de tabac, que es barrejava amb la de llenya cremada de l’estufa. La ràdio, sobre la calaixera, estava engegada, amb el volum baix: música espanyola.


  —Els hauria de demanar que no fumessin, aquí dins: qualsevol que vingui s’ensumarà que amaga algú. Vostè no fa cara de fumadora.


  La tia Berta va preguntar-li, inquieta:


  —Qui t’ho ha dit, que en Pedro és aquí?


  —No pateixi. No ho sap ningú més. Vaig veure’l en un magatzem del Poblenou, quan ell i un amic seu baixaven d’un camió que els havia portat des de França. Primer no el vaig reconèixer, però després vaig recordar una foto que m’havia ensenyat la Núria, a Figueres. Era fàcil deduir on s’amagarien.


  La tia Berta va acostar una cadira a l’estufa.


  —Seu i escalfa’t una mica.


  Va anar cap a les habitacions. Se sentia, quasi tan fort com el murmuri provinent de la ràdio, el tic-tac del rellotge de paret. La Margaret el va observar, estranyada: qui l’havia arreglat? Sobre la tauleta, al costat de la màquina de cosir, hi havia una gavardina amb la costura de l’esquena a mig recosir.


  La tia va tornar amb els dos homes, que no semblaven gaire contents de tornar-la a veure. La Margaret va parlar-los de la foto de Figueres.


  —Ahir al vespre, de sobte, se’m va encendre la bombeta. I després vaig recordar que la Núria em va dir que, si ella i la nena no podien passar a França, tu baixaries a buscar-les…


  Va parlar-li del part a l’hospital de Figueres, prematur i difícil. La Núria havia quedat molt afeblida. No va poder aixecar-se del llit fins que els nacionals ja havien ocupat la ciutat.


  —Van tractar-la amb correcció, ja fos per la petita o perquè no sabien qui era. Quan va estar recuperada, van indicar-li que tornés on estava empadronada, i totes dues vam baixar amb tren fins a Barcelona. Al cap de poc vaig viatjar a Anglaterra, i no vaig saber que era a la presó fins que vaig tornar a Barcelona. Des de Londres li havia escrit algunes cartes a aquesta adreça, sense rebre cap resposta.


  —Aquí no en va arribar cap —va dir la tia Berta.


  —Ja ho suposava.


  La tia Berta va mirar la Margaret.


  —Tinc cafè. En vols una tasseta?


  —N’acabo de prendre, gràcies.


  Cafè, llenya… Ja suposava de quina butxaca havien sortit els diners per sufragar aquells luxes tan inusuals. A la ràdio va començar a sonar la veu de Concha Piquer. «Ojos verdes».


  —Per què has vingut? —va preguntar en Quilis.


  —M’imagino quins plans teniu.


  Es va adreçar a en Pedro.


  —És molt just que vulguis recuperar la teva filla. Però t’aconsello que no et precipitis.


  En Pedro no deia res.


  —Què preteneu fer, assaltar un hospici amb una pistola? Segur que hi ha altres maneres de recuperar la nena. Entre tots podríem pagar un bon advocat, per començar.


  —És el que deia jo —la tia Berta titubejava— abans de…


  —Abans de què?


  —La Clara ja no hi és, a l’hospici. Ens l’han robat!


  —Com?


  —Aquells criminals, en secret, l’han donat a uns altres pares.


  —Qui us ho ha dit?


  —Algú que ho sap del cert, i que ha vist la nena amb la nova família.


  —L’han adoptat?


  —No. La fan passar per filla seva.


  —Com pot ser?


  —El director i el metge de la Maternitat hi estan conxorxats, es veu. De portes enfora diuen que va morir de meningitis. Aquesta persona que et dic ha tingut a les mans el certificat de defunció. Poc després, va veure la nena bona i sana!


  La Margaret va apartar la cadira de l’estufa. Es va descordar l’abric.


  —No és la primera vegada que fan una barrabassada com aquesta, sembla —va prosseguir la tia—. Més aviat és una pràctica habitual.


  —Sabeu quina família?


  —Una de casa bona. Gent amb diners i bons contactes.


  —Sigui com sigui —va dir en Quilis—, potser serà més fàcil entrar en una casa que en un hospici. No et preocupis, que no et posarem en cap compromís. Ja trobarem la manera de tornar a França sense els teus camions.


  —¿Us penseu que la policia es quedarà de braços plegats? Per poc que investigui, de seguida trobarà el fil per arribar fins a aquest pis.


  En Quilis es gratava el lòbul d’una orella.


  —No crec que els pares avisin la policia, almenys fins que siguem lluny. Què declararien, que els han pres una nena que oficialment és morta?


  A la Margaret, aquest argument no la convencia gaire. En les presents circumstàncies, una família poderosa, afecta al règim, podia incórrer en qualsevol il·legalitat sense témer cap investigació policial.


  —Quan penseu fer-ho?


  —Aviat —va dir en Pedro.


  —La Clara és molt petita. L’espantareu. On penseu amagar-la?


  Tots dos callaven.


  —Des del consolat no puc fer res per ajudar-vos a arribar a França. Estic lligada de mans i peus.


  —Tranquil·la. Tu no has de fer res.


  —Compte amb la policia. Els més perillosos no són els uniformats, sinó els de la Brigada Social, que van de civil.


  —Ho tindrem present.


  —¿Ja sabeu que de Girona fins a la frontera és zona de vigilància especial? No es pot circular sense salconduit.


  —Caminarem un tros.


  La Margaret anava a replicar quan el rellotge va tocar el primer dels quatre quarts de dotze. Mentre sonaven les campanades de migdia, la tia Berta va explicar que en Quilis l’havia arreglat.


  A la ràdio, una veu femenina resava l’àngelus. La Margaret va pensar que allà ja no tenia res més a fer. Es va aixecar i es va cordar l’abric. Almenys ho havia intentat…


  Quan es posava la bufanda, van començar a radiar el butlletí de notícies del migdia. Va sentir, de sobte, les paraules «ataque japonés».


  Es va acostar a l’aparell i va apujar el volum. Avions japonesos, per sorpresa, havien bombardejat una base americana al Pacífic. El bombardeig havia produït moltes víctimes i grans pèrdues materials. La flota americana quedava seriosament malmesa, amb diversos vaixells de guerra enfonsats. Poques hores després, els japonesos havien enfonsat dos vaixells anglesos prop de Hong Kong, havien ocupat el Bund de Xangai i havien bombardejat Singapur, Manila i Guam. Anglaterra ja havia declarat la guerra al Japó, en tant que Alemanya ho havia fet amb els Estats Units, en compliment del tractat amb l’imperi nipó. Mentrestant, a Washington, s’esperava la urgent compareixença del president Roosevelt davant del Congrés per declarar l’estat de guerra.


  La Margaret va experimentar una estranya barreja d’excitació i alleujament. Per a Anglaterra, no era el mateix lluitar contra Hitler sense a penes aliats, si descomptàvem Rússia, que poder comptar amb el poder de la indústria de guerra americana i tenir al costat els seus avions, vaixells i tropes.


  —El que li faltava al món! —va exclamar la tia Berta—. Més guerra, encara.


  La Margaret va adonar-se que en Pedro i en Quilis s’havien quedat igual.


  —Això ho canvia tot, no ho veieu?


  En Quilis es va arronsar d’espatlles.


  —Una guerra a la quinta forca.


  —Tot canviarà a Europa, també.


  —Ja s’ho faran —va dir en Pedro.


  La Margaret va decidir anar al consolat per escoltar la BBC i llegir els últims cables i teletips. Hi hauria un funcionari de guàrdia, com cada dia festiu. Atesa la transcendència del dia, segurament també hi acudiria més personal. Es va acomiadar, desitjant-los prudència i sort. La preocupava el que pogués passar-li a la tia Berta, encara que tot sortís bé. Mentre la seguia cap a la porta hi anava rumiant. Es va aturar i va recular cap al menjador.


  —Se m’acut que podríeu fer una cosa, almenys per protegir la tia Berta.


  —Digues —va dir en Pedro.


  —Si us endueu la nena, deixeu ben clar que es tracta d’un segrest, que ja us posareu en contacte amb la família per demanar un rescat i que no avisin la policia. Amb això, per començar, guanyareu unes hores per fugir.


  —Sí —va concedir en Quilis—. Ben pensat.


  —Quan la família, veient que no doneu senyals de vida, avisi la policia, els agents seguiran la pista d’un segrest comès per dos delinqüents comuns i, amb sort, no contemplaran cap altra hipòtesi, tant si estan al cas de la identitat real de la Clara com si no.


  —D’acord —va dir en Pedro.


  —Aneu amb molt de compte.


  A la porta, va abraçar la tia Berta. De camí al consolat, va comprar la Hoja del Lunes. Ja hi sortia la notícia de l’atac japonès, en un racó de la primera pàgina. A l’interior hi havia informació més detallada.
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  —No em veig ni el nas, casumlolla —rondinava algú.


  —Xxxxiiiittt… Ni piu!


  Avançàvem gairebé a les palpentes. De cop vam sentir veus estranyes, i ens vam quedar tots quiets. Entre el boiram s’entreveia una foguera. Vam parar l’orella: se sentien rialles, i paraules incomprensibles. Moros! El Zagal va preguntar-me amb els ulls què havíem de fer. En Pedro es va fer visible al nostre costat i, amb gestos, va indicar-li que avancés tot sol, amb molta precaució, i mirés d’esbrinar quants eren. El Zagal va desaparèixer dins la boira.


  Vam esperar, tensos, cinc o sis minuts que se’ns feien eterns, fins que el Zagal va sorgir del no-res per dir-nos, amb una veu a penes audible, que es tractava d’un grup de soldats moros bivaquejant al fons d’un barranc, amb un parell de fogueres enceses. Devien ser seixanta o setanta. La majoria estaven colgats, i uns quants seien vora els focs. Va afegir que no havia vist cap sentinella. Semblaven molt tranquils, com si confiessin que ningú no gosaria creuar la plana emboirada.


  En Panseco, l’Avi, en Lizarra i en Bakunin ja eren també al capdavant de la columna. Vam deliberar una estona, els caps acotats, fent rotllana, xiuxiuejant com si ens confesséssim. L’Avi i en Bakunin ho tenien molt clar: calia atacar per sorpresa des de dalt del barranc i liquidar a tot déu.


  —Farem un rebombori de ca l’ample —vaig objectar—. No fotem l’ase. Aquests moros no són els únics enemics que fan bivac per aquests voltants.


  —Doncs què?


  —Ens esmunyim a la callada entre la boira, mirant que cap mula no ens aixafi la guitarra amb un bram.


  Tots es van mirar i, després d’un moment de dubte, van acabar donant-me la raó, començant per en Pedro. Afilerats darrere el Zagal, agafant-nos les cantimplores perquè no dringuessin, vam fer una marrada per esquivar el barranc. En Pedro, passat el perill, va desaparèixer del cap de la columna per tornar amb les mules.


  La caminada, amb la boira, sense veure ni on posàvem els peus, encara es feia més treballosa. Cap a mitjanit ja trèiem tots un pam de llengua. Aprofitant que fèiem una pausa, vaig acostar-me a les mules. La Núria continuava inconscient, però almenys mantenia la temperatura. En Pedro no li treia els ulls de sobre.


  —Ja es refarà —vaig dir, sense creure-m’ho gaire.


  Al cap de poc de reprendre la marxa, ens vam topar nas a nas, de la manera més impensada, amb una patrulla de moros. Tant ells com nosaltres vam quedar paralitzats, mirant-nos com enzes, procurant distingir les nostres fesomies entre la boira. Després del primer ensurt, vam veure que ens saludaven, xerrant com si s’escuressin la gola per treure les paraules. Amb la foscor i la boira, encaputxats amb les mantes i mal guarnits com anàvem, ens havien pres per un destacament dels seus. No van comprendre que s’havien confós fins que es van trobar amb les nostres baionetes a un pam de cara. Llavors, de cop, van quedar muts.


  —Que ningú dispari —va ordenar en Pedro, que arribava al capdavant.


  —¡Los brazos en alto!


  En Lizarra va encendre un llum de carbur, i davant nostre van aparèixer les faccions de cinc homenots barbuts, amb turbants enrotllats al cap.


  La majoria de nosaltres no havíem vist mai cap moro detan a prop, si no era mort. Vet aquí els terribles guerrers del Rif, vaig pensar. Temuts per tots, audaços i temeraris, cruels amb els presoners, soldats ferotges que es llançaven a l’atac amb uns esgarips que ens gelaven la sang a les venes, magnífics tiradors de lluny… Un d’ells, ja un xic granat i amb barba blanca, duia insígnies de sergent. En Pedro s’hi va acostar.


  —¿De qué unidad sois?


  El sergent callava, la mirada altiva. En Pedro va desenfundar la pistola i li va acostar el canó al pols.


  —Si no hablas, te dejo seco aquí mismo.


  Llavors el sergent va dir:


  —Primera mía del tabor número 3 de la mehala de Tetuán.


  En Milhomes es gratava la clepsa.


  —Que parla moro? No hi he entès ni fava…


  —¿División?


  —53ª.


  Amenaçat per en Pedro, el sergent va explicar, amb un castellà desgavellat, que la patrulla formava part d’un destacament d’exploració, amb la missió de tancar el cercle sobre Sena i, al mateix temps, marcar el camí cap a Alcolea, que calia ocupar l’endemà. El gros de la 53a Divisió pernoctava a Sixena.


  —Encara tindrem sort —va dir en Pedro—. Hem d’arribar a Alcolea abans que surti el sol.


  —¿Qué hacemos con ellos? —va preguntar en Lizarra.


  En Silverio ho tenia molt clar:


  —¡Aquí mismo los pasamos a la bayoneta!


  —No els podem matar a sang freda —vaig objectar.


  En Pedro semblava indecís.


  —Però no podem deixar-los vius.


  —Què farien ells, amb nosaltres, casumcristo? —va exclamar en Cros—. Ja estaríem tots degollats.


  —Yo estoy con Silverio —va dir en Panseco—: les damos matarile a todos.


  —Si els deixem anar, ja hem begut oli.


  —Agafem-los presoners —vaig proposar.


  En Silverio feia que no amb el cap.


  —Votémoslo.


  —Mireu-los bé, coi! —vaig dir—. Només són un grapat de pobres morts de gana que s’han deixat entabanar per guanyar quatre rals i poder treure els fills de la misèria. Gent oprimida com nosaltres, carn de canó de Franco. Ja ho hem vist mil vegades: els primers a atacar, sí, però també els primers a caure.


  —Quiero asegurarme de que estos cinco no me joden más. ¿No les has oído, chillando como gorrinos cuando se lanzan al ataque?


  —No has pensat que potser xisclen de por?


  No volia tacar-me les mans amb la sang d’uns soldats indefensos, fossin d’on fossin.


  —Déjate de monsergas, Quilis. Todos sabemos las bajas que nos han causado. No los pintes como corderitos: son bestias sanguinarias, ávidas de botín y de darse el gustazo de matar cristianos.


  —Ara som cristians?


  —¡Acabemos con ellos!


  Els moros entenien prou castellà per saber de què parlàvem. Un d’ells es va deixar caure de genolls a terra.


  —¡Yo rojo! —va cridar, amb una veu estripada, embarbussant-se—. ¡Yo co… comunista!


  El sergent barbablanc va comminar-lo a callar, parlant-li autoritàriament en la seva llengua, fins que en Silverio va etzibar-li una culatada a les costelles.


  —¡Cierra el pico, vejestorio!


  El moro que s’havia agenollat va aixecar el puny.


  —¡Yo moro bueno! ¡Yo repúblico!


  En Bakunin va fer un pas endavant, com anant-lo a baionetar. El moro va obrir els braços.


  —No, paisa. No matar mí.


  Vaig agafar en Bakunin pel braç.


  —Atura’t, collons!


  Llavors en Lizarra va proposar que miréssim els sarrons per comprovar si, com deia la brama, hi amagaven dents i queixals d’or, o arracades i collarets de les dones que violaven, o penjolls d’orelles assecades, o els dits que escapçaven per treure un anell que no volia sortir. Si trobàvem res d’això, els pelàvem sense contemplacions.


  —D’acord —vaig dir.


  Vam escorcollar els sarrons, a l’exigua claror del carbur, però només hi duien provisions, tabac i roba suada.


  —Ni un cacho de buen chorizo, cagondiez —es lamentava en Panseco, que va fer una ganyota de fàstic després d’ensumar una d’aquelles menges—. ¿Qué guarradas coméis, malditos mamelucos?


  En Milhomes s’impacientava.


  —Els pelem o no?


  La desesperació va tornar als ulls dels soldats marroquins.


  —Paisa, tu no tirar.


  —¡Viva República!


  —¡Yo comunisto!


  —¡Franco cabrón!


  Un altre, també agenollat, va començar a fer reverències amb els braços estirats endavant, tocant amb el front a terra i cantussejant en la seva llengua. En Silverio el va agafar per les aixelles per aixecar-lo.


  —¡En pie, coño! ¡Aquí no reza ni Dios!


  En Pedro, finalment, va dir-hi la seva.


  —Mejor nos los llevamos, bien atados. En cuanto contactemos con los nuestros, los entregamos para que los interroguen. La información que den sobre el avance del enemigo puede resultar muy útil.


  L’Avi brandava el cap.


  —Potser tens raó. Amb tants gemecs ja em foten mitja pena. Sempre hi som a temps, d’enforquillar-los. Lligueu-los bé!


  En comprendre que se salvaven, tots se’m van llançar als peus, com si volguessin netejar-me les botes amb el nas. Me’ls vaig treure de sobre com vaig poder i, en un tres i no res, en vam fer una cordada. En Lizarra va bufar la flama del carbur i en Bakunin es va posar un dit als llavis.


  —I ben muts, ¿entendido? Si algú fot un crit, ¡le corto el cuello!


  Al cap de poc deixàvem la plana i empreníem una llarga costa. A mesura que ascendíem, la boira s’anava fent més prima, fins que ens vam trobar sota un formiguer d’estrelles. Vam travessar una llarga calma, amb la boirada blanca cobrint la plana als nostres peus.


  Ja clarejava quan arribàvem a les envistes d’Alcolea, sota l’altiplà. El sol va alçar-se entre una mar de boires vermelloses. Vam creuar el poble després d’assegurar-nos que l’enemic no l’havia ocupat. No es veia enlloc ni una ànima. Vam passar per davant d’un parell de botigues desvalisades, amb les portes obertes de bat a bat i el gènere escampat per la vorera i el carrer.


  —Lladregots malparits! —remugava en Milhomes entre dents.


  —Viva Fernando, y vamos robando.


  La boira, esquinçada pel sol, ja es dissipava. En una placeta hi havia un camió rus que semblava abandonat, amb el capó obert. En Silverio es va enfilar a la caixa i ens va dir que anava carregat de botes. En Panseco i en Milhomes van pujar-hi amb un salt i van començar a llançar-les enfora.


  —¡Botas para todos, muchachos!


  Eren noves, amb les soles clavetejades. Molts van afanyar-se a buscar-ne un parell del seu número.


  —¡Y nosotros con alpargatas!


  —¿Para quién coño las guardaban?


  —Pues yo no trueco mis alpargatas por estas ferraduras —va dir el Zagal, escodrinyant-ne una—. ¡Pesan más que la virgen!


  En Panseco caminava amunt i avall com un ànec, amb les botes encara descordades.


  —¡Si casi andan solas!


  A la sortida del poble, vam trobar un tros de carrer bombardejat, amb clots negrosos d’obusos i, tot voltant, alguns cotxes cremats i una carreta bolcada. El bombardeig no havia respectat ni el cementiri. Per la reixa del portal vaig veure un panteó esclafat i tot de nínxols amb les làpides esmicolades, per on sortien alguns taüts rebentats, com si els morts, tips de tant rebombori, haguessin decidit tocar el dos i anar a reprendre el son en un lloc més tranquil.


  En arribar al pont del Cinca, vam veure que els artificiers ja hi col·locaven les càrregues.


  —¡Venga, daos prisa! —ens van cridar.


  Vam sentir el retruny de la voladura quan entràvem a la plaça major d’Albalate. El poble era ple de militars. Vam baixar les lliteres de la mula. La cama d’en Mataliebres, que no parava de planye’s, tenia mala pinta, i la Núria continuava inconscient. Baldats per la caminada, ens vam asseure al peu d’un mur. Els soldats s’acostaven a mirar amb basarda els nostres moros, i alguns els increpaven amb el puny clos.


  En Pedro em va dir que anava a l’estat major per intentar esbrinar on era el nostre batalló. També demanaria provisions per a nosaltres i una ambulància per a la Núria i en Mataliebres.


  —I, de passada, pregunta què en fem, dels moros —vaig demanar-li.


  Mentre en Pedro era fora, la Núria va començar a moure’s. Em vaig acostar a la llitera. Tenia els ulls oberts, però semblava desorientada i confosa. Es va sorprendre en veure’m.


  —On sóc?


  —A la plaça major d’Albalate. Hem estat tota la nit caminant. T’hem portat dalt d’una mula. Com estàs?


  Se la veia demacrada, amb un ull de vellut i el pòmul inflat.


  —Em fa mal el cap.


  —No m’estranya. Hi tens un bon trau.


  La Núria es va passar la mà per la bena.


  —Una dona et va embenar. No fas gaire bona cara, però almenys te n’has sortit.


  —On és la Conxa? I l’Aurelio?


  —Morts. Ho sento, noia. He vist els seus cossos cremats dins la furgoneta.


  Se li van enllagrimar els ulls. Va intentar d’aixecar-se, però va desistir de seguida, amb un gest de dolor a la cara.


  —És millor que no et moguis. No recordes res?


  La mirada va semblar que li quedava buida.


  —L’últim que recordo és la carretera de Sarinyena, plena de cotxes, carros i camions. Tothom fugia.


  —Doncs allà us va atacar un caça, i la furgoneta va caure en un barranc i es va incendiar. Vas tenir sort de sortir disparada. —Què hi faig, amb vosaltres?


  Vaig explicar-li que en Pedro, després que veiéssim la furgoneta, no havia parat de buscar-la fins que l’havia trobat en una sagristia.


  —Per què?


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —Si no ho saps, pregunta-l’hi.


  Pocs minuts després, en Pedro sortia de l’ajuntament amb dos guàrdies que es van fer càrrec dels moros. Va dir-me que s’organitzava una línia de defensa al llarg del Cinca. El nostre batalló era a Bellver, riu avall.


  —La Núria ha tornat en si. Sembla que està bé.


  Sobtadament desinteressat de la guerra, va girar-se cap a la llitera.


  —Com estàs?


  —Bé —va contestar la Núria—. Gràcies per haver-me recollit.


  Els vaig deixar sols en veure un sergent d’intendència que s’acostava amb tres homes carregats amb caixes i un sac. Ens portaven pa del dia, llaunes de sardines i pots de llet condensada. El sac era ple de nous. Vaig signar un paper al sergent i ens vam repartir les provisions.


  Al cap de poc va arribar una ambulància. En Pedro va agafar la Núria en braços i va posar-la a dins. Entre en Bakunin i en Silverio van carregar en Mataliebres. Després, en Bakunin i en Silverio van baixar de l’ambulància, però en Pedro no.


  —Ja ens veurem a Bellver —em va dir des de dalt, quan l’ambulància es posava en marxa—. Els acompanyo a l’hospital.


  Incrèdul, vaig seguir amb la vista l’ambulància fins que va desaparèixer per una cantonada de la plaça.


  —On va? —va preguntar-me en Bakunin, encara més perplex que jo.


  —Ja ho veus: se’ns ha enamorat.


  Un cop tips i reposats, ens vam posar en marxa cap a Bellver. Al llarg de la carretera, paral·lela al riu, vam trobar diverses unitats atrinxerant-se. A més de companyies d’altres divisions, hi havia molts carrabiners i guàrdies d’assalt, tots ells amb armes automàtiques i uniformes llampants. També vam trobar tres bateries d’artilleria, l’última poc abans de l’entrada de Bellver. No ens ho podíem creure: ¿tindríem cobertura, per una vegada?


  Els homes d’en Ferro i d’en Martín cavaven trinxeres davant del poble. Per l’efusió amb què ens van rebre, vaig comprendre que ja ens donaven per morts.


  —D’on sortiu? —em va preguntar en Ferro.


  —De l’infern. Ens n’hem escapat per xamba.


  —I en Pedro?


  —Ja vindrà.


  Després de comentar-li que un Mésser ens havia deixat sense cuiner i sense cuina, vam acordar que, per sopar, farien una ollada doble.


  Tot mirant cap al poble, que semblava desert, vaig veure el cotxe de l’Antolín aparcat davant un portal. Me n’hi vaig anar de dret. Vaig trobar-lo entaulat a la cuina, menjant un plat de botifarra amb seques, amb la gorra i el pistolot damunt la taula. Va obrir els ulls com si hagués entrat un fantasma.


  —¡Hombre, Quilis, qué grata sorpresa!


  Es va aixecar per abraçar-me. Vaig intentar esquivar-lo.


  —Deixa’t de magarrufes, collons!


  Així que me’l vaig treure de sobre, em vaig posar de cara a la llar, donant-li l’esquena. A mesura que entrava en calor, se m’encenia més la sang.


  —Ens vas abandonar al Llano! Si t’haguéssim fet cas, ja seríem tots morts. I tu aquí fotent el dròpol i afartant-te com un ogre…


  L’Antolín va donar un cop amb la mà plana damunt la taula.


  —¡Os mandé un enlace con la orden de retirada! Ya se lo he dicho a los otros.


  —No ens va arribar cap missatge.


  —¡Te lo juro por mi madre! El chico debió de perderse.


  Em vaig girar per escalfar-me per darrere. L’Antolín s’havia tornat a asseure. Amb quatre forquillades va acabar-se les seques i l’últim tros de botifarra.


  —Fots pena, Antolín.


  —He pasado dos noches sin pegar ojo —va dir, amb la boca plena—, con el alma en vilo, pensando en vuestra suerte.


  Vaig mirar el seu plat buit.


  —Ja m’ho crec.


  Amb l’últim rosegó de pa va escurar el plat.


  —¿Y Pedro?


  —Tens sort que no sigui aquí. T’hauries empassat les seques amb el plat i tot.


  —¿Dónde está?


  —Arribarà més tard.


  Es va eixugar el morro amb un tovalló, parsimoniós com un elefant, i va canviar de tema.


  —De aquí no pasan, Quilis. Hay que impedir a toda costa que crucen el río.


  Havíem de cavar, tota la nit si calia, fins a tenir les trinxeres prou fondes. En cas d’atac, no ens faltaria munició: n’havia aconseguit vint caixes. Vaig deixar-lo fumant un caliquenyo vora la llar.


  Amb en Ferro i en Martín, vam fer un cop d’ull a la vall. Una franja d’arbredes i canyars marcaven el curs del riu. A l’altra vora només es veia una muntanya pelada. Més cap aquí s’estenien els horts, escalonant-se en tres marges. Entre l’últim marge i el poble discorria una sèquia.


  —Los fachas ya han llegado a la otra orilla —va dir en Martín—. De no ser por los árboles y los cañizares, podríamos verlos desde aquí. Ferro mandó a dos de los suyos para espiar sus movimientos desde la maleza.


  A la muntanya de l’altra banda, lluny, es veia un edifici fumejant. En Ferro va explicar que era l’ermita de Xalamera, on una companyia dels nostres, encerclada pels fatxes, havia resistit unes hores. Vaig mirar cap al riu.


  —Almenys tenim una posició elevada. Si ataquen, hauran de pujar aquests tres marges.


  —Intentaran utilitzar-los com a parapets —va opinar en Ferro.


  —Antes querrán machacarnos con su artillería, claro.


  —Això segur —vaig dir—. I potser confiaran que ens acovardim abans d’hora. Els tenim massa ben acostumats. Últimament, només ens veuen córrer.


  Ens vam acostar a la sèquia. Era ampla i fonda.


  —Ja tornen —va dir en Ferro.


  Dos homes acabaven de sortir dels canyars de la ribera i pujaven corrent pels horts.


  —Estan passant el riu —va dir un d’ells, panteixant.


  —Moros?


  —Legionaris.


  No sabia què era pitjor: pets per merda.


  —Molts?


  —Pels volts d’un miler —va respondre l’altre—. Tenen sis tanquetes. De les italianes, amb dues metralladores.


  —Gràcies, nois —va dir en Ferro.


  Vaig escopir a terra.


  —Ens ha tornat a tocar la rifa. Atacaran per aquí.


  —No nos va a dar tiempo de ahondar las trincheras.


  En Ferro va lamentar no tenir filferrades per protegir-nos. Com els podríem aturar, si arribaven a l’últim marge?


  —Espero que les tanquetes no puguin pujar fins aquí.


  —Esos bicharracos trepan hasta por las paredes.


  Vaig mirar la sèquia. Se’m va acudir de cop: la cosa més lògica del món.


  —Digueu als nois que parin de cavar.


  —¿Cómo?


  —Ja en tenim una, de trinxera.


  En Martín va mirar la sèquia.


  —¡Oye, que no somos ranas!


  —Nosaltres no ens mullarem pas. Però ells sí. Buidarem la sèquia i desviarem l’aigua cap als horts.


  —Ja t’entenc —va dir en Ferro.


  Vam caminar vora la sèquia fins que vam trobar una comporta. Vaig fer-la tancar, i vaig ordenar obrir les cadiretes laterals, per on l’aigua va sortir, acanalant-se pels ramals dels horts. En pocs minuts, el nostre tros de sèquia va quedar sec: tota l’aigua s’escolava avall. Vaig mirar en Ferro i en Martín, satisfet.


  —Veieu, quina trinxera tan maca?


  Vaig cridar el Zagal i vaig encarregar-li que anés baixant pels marges, tot seguint els ramals, i que s’assegurés bé que l’aigua empantanava tots els horts, de costat a costat i de dalt a baix.


  Després de delimitar amb en Ferro i en Martín les seccions de la sèquia que ocuparia cada companyia, vaig inspeccionar la nostra amb en Mingo i en Cros, per emplaçar les metralladores.


  En Pedro va arribar al vespre, mentre sopàvem: llenties amb xoriç i amb carxofes dels horts. Després d’omplir-se’n un plat, va asseure’s al meu costat i em va dir que havia deixat la Núria i en Mataliebres a l’hospital de campanya. La Núria estava bé: la tindrien en observació un parell de dies, abans de deixar-la tornar a Barcelona. Tocant a en Mataliebres, les notícies eren menys bones: segurament li haurien d’amputar la cama.


  Vaig parlar-li de la sèquia i la inundació dels horts.


  —Bona pensada —va dir.


  Abans d’anar a dormir, vam fumar una estona vora la sèquia, sense a penes badar boca. Enllà de la foscor dels horts, entre els arbres i la malesa del riberal, resplendien les fogueres dels legionaris. Al cel centellejaven les estrelles. Quan callàvem, se sentia la remor de l’aigua que s’anava vessant pels horts, un gorgol monòton que ensopia l’ànima.
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  Després, en Rómulo es va posar a parlar de la guerra, una mà al clatell, mirant el sostre de l’habitació.


  —Al final, habrá que darles las gracias a los japoneses.


  Amb la cara de costat sobre el seu pit, la Margaret mirava la flama de l’espelma sobre el tocador, que es reflectia al mirall i omplia la cambra de clarors i d’ombres tremoladisses. L’electricitat se n’havia anat just quan en Rómulo, amb dits impacients, començava a desbotonar-li la brusa.


  —¡Maldita sea! —La Margaret, escapolint-se dels seus braços, va anar a les palpentes fins a la cuina, on va localitzar i encendre una espelma. En tornar, en Rómulo, assegut al llit, es descordava les sabates a les fosques. La Margaret va deixar l’espelma al tocador, va acabar de despullar-se i es va ficar al llit.


  —Y los alemanes, como Napoleón, atascados en las afueras de Moscú, con el invierno en la esquina.


  Va riure pel nas.


  —Ahora van a saber lo que es tiritar en Rusia.


  Quan feia una pausa, la Margaret sentia bategar-li el cor. De bona gana li hauria dit: deixa’m dormir un minut, calla. Una fonda fatiga l’envaïa de cap a peus. Però ell, invariablement, hi tornava.


  —Y ahora los americanos, de carambola, acuden en vuestro auxilio. Perfecto.


  Tot parlant, en Rómulo li acariciava suaument l’esquena, les espatlles i els cabells amb els seus dits rugosos. A poc a poc, les forces semblaven abandonar-la i se li aclucaven els ulls.


  —Después, con vuestra ayuda o sin ella, mandaremos a Franco al carajo.


  Va preferir no posar veu als seus pensaments: ara no tenia ganes de parlar de guerres, ni d’Espanya, ni de res.


  —El régimen se está derrumbando, carcomido por su podredumbre. El pueblo no va a aguant…


  En despertar-se, va sentir que en Rómulo respirava pausadament, amb un lleu ronquet al final de cada inspiració. Va obrir els ulls: ja només quedava un cul d’espelma.


  Al migdia, després d’haver escoltat les notícies del Pacífic, li havia obert la porta del consolat el funcionari de guàrdia, que va indicar-li que l’Edward era al seu despatx, amb l’Anthony, l’agregat de premsa, escoltant la BBC. Es va quedar amb ells una bona estona, comentant les notícies i llegint els últims teletips arribats de Londres. L’Edward, d’habitud tan flegmàtic, estava tan entusiasmat que va treure d’un armari una ampolla de xerès i va convidar-los a una copeta.


  Havia abandonat el consolat passades les tres. No fou fins a arribar al seu pis que els budells van recordar-li que no havia dinat. Va menjar un ou ferrat amb una llesca de pa i, per postres, una poma. En acabat, va canviar els llençols del llit i va netejar bé el pis, petit com un cop de puny: una cuina estreta, una habitació on només cabien el llit i un tocador, un lavabo on gairebé no podia ni estirar els braços i un menjadoret de nou metres quadrats. Hauria preferit, en arribar a Barcelona, allotjar-se en un dels pisos que el consolat tenia llogats a l’Eixample, més espaiosos i confortables, però li havien comunicat que només els quedava aquest cau del Born. Fet i fet, era l’última que havia arribat, i vivia sola: va haver de conformar-s’hi.


  Cap a les cinc havia sortit del pis, després d’encendre l’estufa. Caminava lleugera. El sol ja s’havia post. En Rómulo l’esperava al bar de Portaferrissa, a la mateixa taula del dia abans, una copa de brandi al davant. Fent un gest de contrarietat, va dir-li que havia pensat convidar-la al Metropolitano, una sala de ball a Consell de Cent, però a l’últim moment li havien esguerrat el pla convocant-lo a una reunió que començava al cap d’un parell d’hores.


  —No te preocupes —va dir la Margaret, dissimulant la decepció. Va demanar un tallat al cambrer—. Ya te dije que no me gusta bailar.


  Van parlar de Pearl Harbor. Després de fer un glop del tallat, que tenia un gust horrible de xicoira torrada, amb prou feines dissimulat per la llet, la Margaret va preguntar-li:


  —La reunión es con tus camaradas, supongo.


  En Rómulo va assentir.


  —¿Qué estáis tramando, ahora?


  En Rómulo va inclinar cap a ella.


  —Algo muy gordo, y no te digo más.


  —¿Para cuándo?


  —Para dentro de unas semanas.


  Tot seguit, agafant la mà que la Margaret havia deixat sobre la taula, va lamentar que no li agradés ballar.


  —¡Qué guapa estás! Al verte entrar, por poco me da un patatús.


  La Margaret va riure amb desgana. En Rómulo va dir-li que s’havia fet la il·lusió de tenir-la als braços molta estona, a la pista de ball. La Margaret es va enretirar els cabells que li queien sobre una galta.


  —Vaya, qué poca imaginación.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada. Y yo que pensaba dejarte subir a mi piso…


  En aixecar la vista, va trobar-se amb els ulls perplexos d’en Rómulo.


  —¿Lo dices de veras?


  La Margaret va somriure.


  —Lástima.


  El rostre d’en Rómulo es va il·luminar.


  —No pasa nada si llego un poco tarde a la reunión. ¡Nosotros no somos ingleses!


  Es va aixecar per anar a pagar les consumicions. De camí cap al Born, va passar-li el braç sobre l’espatlla i va besar-la a la galta. La Margaret va demanar-li que alentís una mica el pas: caminava tan ràpid que li feia perdre l’alè.


  L’espelma s’anava exhaurint. S’hauria de llevar, però li feia mandra perquè el pis seria fred com una trinxera russa, amb la llenya de l’estufa segurament ja consumida. Va ronsejar una estona, el llençol fins a la barbeta, absorbint l’escalfor del cos d’en Rómulo. Què en sortiria, d’aquesta història? Amb ell, li feia la sensació que entrava en una zona incerta. S’hi sentia atreta, però també notava una mena de fre que la retenia, com si la intuïció o la cautela l’advertissin que mesurés bé les seves accions i les seves paraules, que no s’hi llancés a cor obert, perquè, al capdavall, un lligam com aquell només li portaria problemes, complicacions de tota mena i, al final, més dolor. D’en Rómulo, l’atreien el seu aplom arrogant i la seva mirada simple, honesta i apassionada. No era la passió sobtada, desconcertant, que havia sentit per en Klaus. Tampoc ella no era la mateixa que l’any 38. De vegades li semblava que amb el pas del temps li havia quedat al cor un pòsit d’escepticisme que li impedia il·lusionar-se amb res.


  A més, no tenia gaire sentit, considerant on treballava, intimar amb un guerriller que podia caure en mans de la policia i acabar confessant els noms de totes les persones amb qui es relacionava. Llavors, sens dubte, la policia demanaria explicacions al consolat, potser fins i tot a l’ambaixada, posant l’Edward i el cònsol, per culpa seva, en una situació molt delicada. Com reaccionarien? ¿Pensarien que passava informació als comunistes? L’Edward, que la coneixia bé, segurament creuria les explicacions que li donés, però no podria continuar treballant al servei consular, ni a Barcelona ni enlloc. No li quedaria més opció que fer la maleta i tornar-se’n a Anglaterra i reprendre la rutina del treball d’infermera a Woolwich, posat que la tornessin a admetre, i refugiar-se novament al piset de la seva mare. Ara trobava aquesta perspectiva força depriment. O potser es decidiria a canviar de latituds… Pujar a un vaixell i fugir ben lluny d’aquesta Europa bàrbara i ensangonada. Cap a l’Índia, o potser Austràlia. No era la primera vegada que ho pensava.


  Algo muy gordo. Les paraules d’en Rómulo van tornar-li al pensament. ¿Seria una altra bravata de les seves? ¿Es limitarien a fer descarrilar un altre tren de mercaderies o, aquesta vegada, planificaven un atemptat tan contundent que ni la censura no podria silenciar? Potser dirigit a alguna autoritat significada del règim. Muy gordo. Què podia…? En unas semanas. Al gener, el règim celebrava el tercer aniversari de l’entrada de les tropes nacionals a Barcelona, amb la pompa i la parafernàlia que ja havien desplegat feia un any per la mateixa efemèride: concentracions de falangistes, boines vermelles, camises blaves, Sección Femenina, Flechas y Pelayos, discursos patriòtics i braços aixecats, desfilada militar per un passeig de Gràcia ple de gent i de banderes rojigualdas i, culminant els actes, una multitudinària missa de campanya. Un ambient ideal per fer esclatar una bomba que digués al món: encara som aquí, els vençuts. Qui en seria l’objectiu? El capità general? El governador civil? O bé esperaven que, com l’any anterior, el Generalísimo en persona vingués de Madrid per presidir la commemoració? ¿Serien tan insensats d’imaginar-se que tenien alguna possibilitat d’atemptar contra la llotja d’autoritats, en un passeig de Gràcia infestat de policies? Va pensar en el dia que en Rómulo va veure-la amb el refugiat jueu. Justament al passeig de Gràcia. Què hi feia, allà?


  Esperava equivocar-se en les seves deduccions, potser massa precipitades, basades només en una mirada d’en Rómulo i les paraules que se li havien escapat. Com pretenien que els sortís res bé, d’altra banda, si no sabien tenir la boca tancada? Li va venir al cap una expressió castellana: por la boca muere el pez. ¿Serien igual de bocamolls, els seus camarades, amb la primera dona que volguessin impressionar? Era inevitable que algú, tard o d’hora, donés un pas en fals i tot se n’anés en doina.


  Movent-se a poc a poc, procurant no despertar-lo, es va esmunyir de sota el seu braç i va posar els peus a terra. Amb batí i xinel·les, l’espelma a la mà, va anar al menjador. Va recarregar l’estufa, que encara tenia caliu. Mentre esperava que la flama es revifés, va tornar la llum. Va deixar la làmpada de l’habitació encesa: ja eren prop de tres quarts de set. Va bufar l’espelma i va asseure’s a l’espona del llit. Quan anava a despertar en Rómulo, va observar que tenia també una cicatriu al braç dret, que abans no havia advertit. Va passar-hi els dits, resseguint-la. En Rómulo va respirar més fondo.


  —Son las siete menos cuarto —va mormolar la Margaret.


  —Mmmmm.


  —Tienes que darte prisa, si no quieres llegar tarde a tu reunión.


  En Rómulo, amb un moviment brusc, va agafar-li la mà amb què acariciava la cicatriu. Somreia, encara amb els ulls closos.


  —Solo quería comprobar que no estaba soñando. ¿Eres real?


  —Dentro de lo que cabe…


  —Supongo que te veré, si abro los ojos.


  —Prueba.


  En Rómulo va entreobrir els ulls.


  —¿De qué te ríes?


  Es va incorporar, àgil, i va atreure-la cap a ell.


  —¿Y esta cicatriz del brazo? —va preguntar-li la Margaret quan els llavis es van haver separat.


  En Rómulo va decantar la cara per mirar-se el braç.


  —Un pequeño accidente. Mi piel es todo un mapa. Me desgarré la piel con los espinos de una alambrada, al intentar saltarla. Fue en el jodido infierno de la sierra de Pándols, durante la batalla del Ebro. Los fachas nos machacaron de lo lindo durante semanas, con su artillería y sus aviones, aunque lo peor fueron el calor y la sed que pasamos. Resistimos todas sus embestidas como un gato panza arriba, hasta que por fin mi batallón fue relevado por una Brigada Internacional. La cota se perdió al cabo de unos días, ya ves. Si nosotros hubiéramos permanecido en la cima, los fachas nunca la hubieran conquistado.


  —Claro. Todavía estarías allí, resistiendo. ¿Dónde están las otras cicatrices?


  —En la espalda tengo otra, y otra más en un muslo. Y ya conoces la de la rodilla.


  Va treure un genoll per sota del llençol. La Margaret va acariciar-la, tot recordant la seva primera trobada. Ara semblava una cremada de la mida d’un penic.


  —Es mi favorita —va dir en Rómulo—, porque gracias a ella te conocí.


  La Margaret va fer lliscar la mà sota el llençol, amunt entre els pèls de la cuixa, fins a tocar el penis, flàccid.


  —Vaya, pobrecito…


  —Dale tiempo.


  —No hay tiempo. Tienes que irte ya.


  Va enretirar la mà i va tornar a abrigar el genoll sota el llençol. En Rómulo, apartant-li els cabells amb una mà, va besar-la a l’orella.


  —Dime —va xiuxiuejar—: ¿no tendrás un novio en Inglaterra?


  La Margaret va separar el cap.


  —Me haces cosquillas. ¿Crees que si lo tuviera estaría aquí contigo?


  Va encantar-se un moment amb el seu reflex al mirall.


  —Tuve uno aquí, en Barcelona, aunque no sé si puedo llamarle novio. Era alemán.


  —No jodas: ¿alemán?


  —Un voluntario de las Brigadas Internacionales. Murió en la batalla del Ebro.


  —Lo siento.


  Els seus dits s’entortolligaven amb els cabells de la Margaret.


  —¿Estabas enamorada de él?


  —Supongo. Solo nos vimos durante un par de semanas, mientras estuvo de permiso en Barcelona.


  Va intentar aixecar-se, però en Rómulo va retenir-la.


  —Vas a llegar tarde.


  —No importa, todo el mundo llega tarde.


  Va intentar besar-la, però ella va posar-li la mà davant la boca.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Seguro que hay alguna chica especial, allá en Madrid.


  En Rómulo va arronsar les espatlles.


  —Hubo muchas.


  —Qué bravucón… ¿Cómo habré dejado que te metas en mi cama?


  —Será que estás colada por mi.


  —Sí, será eso.


  —Se llamaba Martirio.


  —¿Quién?


  —Mi chica madrileña. La conocí en las trincheras de la Ciudad Universitaria. Era miliciana. Se quedó allí, y no sé qué habrá sido de ella.


  Quin nom: Martirio! Com Tormento, Angustias, Dolores… La fascinació pel sofriment, tan catòlica, tan espanyola.


  —¿Cómo era?


  —Morena, de pelo negro y ensortijado, ojos oscuros. ¡Pobre Martirio! Cuando pienso que a lo peor cayó en manos de aquellos cabrones…


  La mateixa sort que la Núria, va pensar la Margaret. O pitjor, potser.


  —¿Y tu familia?


  —Supongo que mis padres estarán bien. No estaban muy metidos en política. De Paco, mi hermano menor, no sé nada. Se afilió a las juventudes comunistas y se hizo miliciano en el 36, con diecisiete años. Su unidad permaneció en la capital hasta el final de la guerra. Lo último que sé de él es que, poco antes de la caída de Madrid, trató de llegar a Alicante para subirse a un barco. Y ahí se perdió su pista. En Francia seguro que no está. Tal vez consiguió llegar al norte de África. O puso rumbo a América.


  —Ojalá esté bien. A ti también te aconsejaría que te fueras muy lejos de España.


  —Algún día, tal vez. Ahora tengo una misión que cumplir.


  —¿Eso tan tan gordo?


  —Eso mismo.


  —Después de lo del tren, no vais a pillarles desprevenidos. Si te apresan, ya sabes lo que te espera.


  Interrogatori i tortures. I, després, consell de guerra, sentència de mort i, de bon matí, cap al camp de la Bota. A l’estiu, quan dormia amb el balcó obert, solia despertar-la, a l’alba, el ressò llunyà de les descàrregues.


  —Intentaré sobrevivir, aunque solo sea para no romperte el corazón.


  La Margaret va donar-li un cop al pit, amb el puny fluix.


  —¿Cuándo nos vemos de nuevo? —va preguntar-li en Rómulo—. ¿Puedo llamarte al consulado?


  —Mejor me pongo yo en contacto contigo. ¿Dónde vives?


  —Lejos.


  —¿Fuera de Barcelona?


  Va mirar-se-la, com dubtant entre parlar o callar.


  —En San Andrés.


  —¿Solo?


  —Con un camarada y su familia. Luego te doy el número de teléfono de un bar vecino. Sé discreta.


  —¿Pregunto por Rómulo?


  —Me llamo Juan, recuérdalo bien. Primero preguntas por Manolo, un camarero. Y a él le das un mensaje para Juan, el de la cicatriz. Él sabrá cómo dar conmigo.


  —¡Qué emocionante!


  —Y mucho cuidado con lo que dices.


  —Mira quién habla.


  —Di tan solo que nos encontramos a tal hora, donde siempre. Si puedo, acudiré aquí. Insisto: sin una palabra de más. Nunca sabes quién puede estar escuchando.


  —Dímelo a mí.


  Un dia que parlava per telèfon amb el doctor Rovirola, la telefonista els va interrompre per advertir-los secament que, si no passaven a parlar espanyol, es veuria obligada a tallar la línia. Des d’aquell dia va anar amb més de compte amb el telèfon, conscient que sempre hi havia una altra orella pendent de les seves paraules.


  Una altra cosa li ballava pel cap. Va explicar-li que havia sabut que la filla de la Núria no era en cap hospici. L’havien tret d’amagat per donar-la a una família.


  —¡Qué cochinada!


  —¿Te acuerdas de los dos polizones que te dije, los que utilizaron nuestra red para venir a Barcelona?


  —Sí.


  —Adivina quiénes son.


  —Joder, no me digas. ¿El anarquista?


  —El mismo. Se enteró del fusilamiento de Núria, y ha regresado a por la niña. Y, una vez aquí, se encuentra con que le han dado su hija a otra familia. Aun así, pretende recuperarla a las bravas. Le acompaña otro exiliado, amigo suyo.


  —Les deseo lo mejor, sobre todo por la cría. Pero me temo que solo conseguirán que les echen el guante o que les peguen dos tiros.


  Mentre parlava, li anava deslligant, amb una mà, el nus del cordó del batí.


  —Ellos ya no cuentan aquí con ninguna infraestructura.


  La seva mà càlida es va esmunyir per l’obertura. Va acariciar-li el maluc i va pujar, costella a costella.


  —Son ya las siete —va dir la Margaret—. Tus camaradas…


  La mà va posar-se sobre un pit. Tot acariciant-lo, el premia suaument.


  —Mira por dónde, ahora no me apetece salir. Pueden reunirse sin mí.


  Va inclinar el cap endavant i, obrint-li més el batí, va enfonsar la cara entre els pits. Mentre li llepava un mugró, la mà lliscava a poc a poc cap al ventre. La Margaret va estrènyer les cuixes, amb força.


  En Rómulo va aixecar la cara i va mirar-la fit a fit.


  —¿Quieres guerra?


  —Venga.


  La mà va desviar-se, per la cuixa, cap al genoll. Va aferrar-lo i va fer pressió cap enfora. La Margaret va resistir-se i van forcejar uns segons. El mirava als ulls, sense riure, fins que la pressió va ser tan forta que va haver de cedir, permetent que la mà apartés la cuixa cap a un costat i pugés a poc a poc cap al seu pubis. Llavors es va deixar caure d’esquena sobre el llit. En Rómulo es va posar sobre seu, sense a penes tocar-la, sostenint-se sobre un colze, amb els músculs tensos i les venes marcades. Van mirar-se als ulls mentre el seu membre, ara calent i dur, s’obria camí a poc a poc dins seu. La Margaret va decantar la cara, tancant els ulls. En sentir els llavis i les dents d’en Rómulo al coll, una intensa esgarrifança va passar-li des de l’arrel dels cabells fins als dits dels peus.
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  L’esclat del primer obús em va fer botar del jaç, i tot seguit un altre, i un altre. Un diluvi de foc i metralla: dels horts brollaven sortidors de terra i el sòl s’estremia sota els nostres cossos.


  —¡Todo el mundo a sus puestos!


  Més obusos explotant, amb un terrabastall de mil dimonis.


  —Que plou terra, casumdéna?


  —¡Hijos de la gran perra!


  Tothom corria de quatre grapes amunt i avall de la sèquia («Així es fotessin aquests pinyols al cul!», «¡Mecagoenlaleche, he quedao más sordo que mi abuela!»), afanyant-se a ocupar els seus llocs.


  El cel ja començava a esparpillar-se. Em vaig arriscar a treure el cap i vaig clissar, dellà del riu, al peu de la muntanya, les fogonades dels canons.


  —Avui és un bon dia per morir —va dir en Milhomes, ajocat vora meu com un pollet.


  En Bakunin se’l va mirar de reüll.


  —More’t tu, cuca molla!


  —Per morir —vaig dir jo— sempre és millor demà.


  Va xiular un obús.


  —Ep, que aquest se’ns fot a dins! —Tots ens vam afanyar a estirar-nos de bocaterrosa, les mans al clatell. Amb l’explosió, vaig sentir una ruixada de terra a l’esquena i una bufada d’aire calent que envaïa la sèquia.


  —Ha petat arran —va dir en Milhomes, tossint, ennuegat pel fum.


  —Que ningú s’agallini! —va cridar l’Avi—. D’aquí a poc els tindrem a sobre!


  Els obusos continuaven triturant els marges i els horts que ens envoltaven. Tot d’una, la nostra bateria va obrir foc des del poble.


  —Mi-te’ls! Ja s’han despertat!


  El Zagal va guaitar cap al riu amb cautela. Quan es tornava a ajupir, tenia a la cara una ganyota escèptica.


  —Dando palos de ciego. Se ve que tocan de oído.


  Després d’una altra explosió, vam sentir crits cap a un extrem del nostre sector de sèquia. Vaig córrer cap allà amb el cul arran de terra, obrint-me pas a colzades. Havien ferit en Granota, un noi rodó i camacurt de Mequinensa. Amb els dits, en Lizarra li taponava una ferida al coll.


  —Una esquirla de metralla —va dir-me, greu, i va abaixar la vista cap al noi—. ¿Quién coño te mandaba asomar la cabeza, Granota?


  En Granota tenia els ulls botits de por i li tremolaven els llavis. Tot i l’intent d’estroncar l’hemorràgia, la sang continuava rajant entre els dits d’en Lizarra. S’escolava per moments. Mig minut després, groc com la cera, deixava caure els braços. En Lizarra va dipositar-li el cap a terra.


  —¡Qué mala leche!


  De tornada, les soles se m’enganxaven al formigó, llefiscoses de sang. Em vaig ajupir al costat d’en Pedro.


  —En Granota —vaig dir, mentre s’intensificava el xiulet d’un altre obús. Em vaig tapar les orelles just abans de l’impacte.


  —Mort? —va preguntar en Pedro, espolsant-se la terra a manades.


  Vaig fer que sí amb el cap, al mateix temps que un nou obús xiulava cap a la sèquia. Vaig encongir-me, les mans a les orelles. Aquesta vegada, amb la terra, em va caure una pedra al cap.


  —La puta d’oros!


  Mentre comprovava si tenia cap trenc, ja en tornava a xiular un altre.


  —Al final ens encertaran, aquests dats pel cul.


  Com si volgués donar-me la raó, el xiulet es va fer més agut, fins que vaig sentir un cop sec contra el terra, ben bé davant nostre. El projectil es va esquitllar sobre els nostres caps, va rebotar contra un arbre i va recular amb dos bots fins a caure dins la sèquia, ben bé entre les cames d’en Milhomes, que se’l mirava amb dos pams d’ulls.


  —Tranquil —vaig dir—, no et moguis.


  —Tinc els ous a la campaneta…


  —No veus que ha fet llufa?


  El Zagal va treure el cap entre en Pedro i jo.


  —¡Cacho supositorio!


  Va allargar una mà, temorós, com si volgués amanyagar una salvatgina.


  —¡Calentito como una hogaza!


  En Pedro va estendre una manta als peus d’en Milhomes.


  —No et moguis.


  Va fer rodar el projectil dins la manta, que entre quatre o cinc vam aixecar per llançar-lo enfora. L’obús va rodar avall. En Bakunin va esbullar amb una manassa els cabells d’en Milhomes.


  —Ja ho veus, arrencapins: avui era un bon dia per tornar a néixer!


  En Milhomes, sense respondre, va saltar fora de la sèquia i va arrencar a córrer, tot descordant-se els pantalons. Es va ajupir darrere unes bardisses. Mig minut després tornava on érem, alleujat, entre les rialles i les befes dels companys.


  Després que dos nous obusos esclatessin a prop, en Panseco va venir a informar-nos que ens havien fet un altre mort, en Cirilo, i que en Goyo no girava rodó. Vaig reptar cap allà. En Cirilo i en Goyo eren dos quintos de Lanaja, incorporats a la companyia tres mesos abans. Aquell era el seu bateig de foc, si descomptàvem l’episodi del Mésser. En Goyo tremolava com una fulla, tot esquitxat de sang, assegut al costat d’en Cirilo, a qui un fragment de metralla havia arrencat la meitat de la closca. En Goyo, aferrat al fusell, blanc com si el mort fos ell, tenia la mirada extraviada i balbucejava com una criatura de bolquers. Em va mirar sense veure’m, amb els ulls plens de terror, el gest desencaixat. De cop, es va posar a sanglotar. Tot el seu cos s’estremia en sobtades convulsions.


  —Se nos ha vuelto tarumba —va dir en Panseco.


  Per si de cas, vaig arrencar-li el fusell de les mans.


  —Dóna-li un glop de vi.


  En Panseco es va treure la bóta del sarró.


  —Echa un trago, chaval.


  En Goyo va agafar-la amb mans vacil·lants. Va obrir la boca, però la mà li tremolava tant que no feia diana i es mullava tota la cara. Va explotar un altre obús, i en Goyo va arronsar el cap com una tortuga, sense abaixar la bóta, que continuava rajant.


  —¡Vaya héroe! —va exclamar en Panseco—. Si no fuera tan trágico, sería pa’ mearse de risa.


  Llavors en Goyo va acostar-se la bóta a la boca per intentar xarrupar. En Panseco va arrencar-la-hi de la mà.


  —¡No chupes del pitorro, guarro!


  El noi, mirant de cua d’ull el cadàver del seu company, va posar-se novament a plorinyar. Vaig agafar la bóta i, apuntant bé, vaig fer-li empassar un bon raig. Quan va tancar els llavis, vaig clavar-li una clatellada.


  —¡Venga, machote!


  El recluta intentava parlar, sense aconseguir articular cap paraula. Abans de tornar-me’n, vaig dir a en Panseco que el tragués de la sèquia i que el posés de sanitari a la infermeria.


  Els canons dels fatxes continuaven vomitant foc i metralla contra les nostres posicions. Un enllaç de l’Antolín va saltar dins la sèquia i ens va preguntar com estàvem.


  —Eixordats —vaig respondre.


  Venia a portar-nos un missatge urgent de l’Antolín: l’enemic estava a punt d’atacar pel nostre sector. Quan l’enllaç va ser fora, en Pedro i jo ens vam mirar, sense saber si posar-nos a plorar o a riure. Brandant el cap, vaig dir:


  —Aquest home és més curt que una màniga d’armilla.


  El canoneig va espaiar-se fins a cessar del tot. Vaig treure el cap per donar un cop d’ull al panorama. Els horts eren plens de clots negres fumejants, i es veien, aquí i allà, fruiters esbotzats per la metralla, i alguns arrencats de soca-rel. L’aire pudia a trilita.


  Primer vaig sentir el soroll dels motors i una escandalosa aixafadissa de matolls i canyes: sis tanquetes italianes van aparèixer d’entre la vegetació del riberal, movent-se com estranys animalons de ferro. Es van internar als horts, de dret cap al primer marge, lleugers com si no pesessin gens. Però només van poder avançar una cinquantena de metres, abans que el fang i l’aigua comencessin a frenar-los. El bramul dels seus motors s’intensificava a mesura que perdien velocitat, com bestioles burlades, i les erugues s’enfonsaven més i més als horts, projectant dolls de fang cap enrere.


  —No podran arribar ni al primer marge —vaig dir.


  Les tanquetes reculaven un metre, intentaven avançar de nou i tornaven a encallar-se. Giraven a dreta o a esquerra, però novament quedaven paralitzades, roncant rabiosament i fumejant com si s’encenguessin.


  —Tururut!


  —Sense la protecció de les tanquetes —va aventurar en Bakunin—, els soldats no tindran pebrots d’atacar-nos.


  —Aviat ho veurem —va dir en Pedro.


  Per si de cas, en Pedro va fer córrer les instruccions: donaria el senyal de foc quan els legionaris haguessin superat els dos primers marges i correguessin cap al tercer. Fins llavors, tots ben aclofats dins la sèquia. Tant de bo es pensessin que ja havíem fugit.


  Les tanquetes intentaven avançar a embranzides, però cada cop quedaven més atrapades en el fanguer, fins que van quedar immobilitzades. Vaig veure que les seves metralladores bessones s’aixecaven, apuntant cap a nosaltres. Tots vam abaixar els caps. Uns segons després, vam rebre la calamarsa de les bales, que miolaven sobre els nostres caps o petaven contra la terra dels horts: xup, xup, xup. Però el foc era massa distant, i estàvem ben coberts. No ens farien cap mal. Ja podien disparar tant com volguessin…


  —Ja surten! —va cridar algú al cap d’una estona.


  Amb una ronca cridòria, un formiguer de legionaris va sortir del riberal i va escampar-se pels horts. Van sobrepassar les tanquetes, corrent cap al primer marge. Però al cap de pocs metres ja avançaven clapotejant en l’aigua, amb pas esforçat i els peus feixucs. Algun legionari es quedava clavat al fang com si volgués posar-hi arrels. Les metralladores de les tanquetes van emmudir per no posar-los en perill. Els legionaris van arribar amb penes i treballs a la primera marjada.


  —Que s’acostin… —va dir en Pedro—. Segur que es pensen que ens han trinxat a canonades, o que ens hem cagat de por només de veure’ls. Que s’acostin… Fins avui ens han vist l’esquena; ara ens veuran la cara.


  La marea verda va tornar a aparèixer, abandonant la protecció del primer marge, xipollejant pels horts, de dret cap al redós del segon marge. El sol ja apuntava darrere nostre.


  —A més, tindran el sol en contra.


  Els legionaris van arrecerar-se al segon marge sense haver rebut cap tret. Llavors, en Pedro va agafar el fusell d’en Franchín. Es va girar cap a dreta i esquerra per fer l’últim cop d’ull a la llarga filera d’homes amb el fusell amanit i les orelles parades. En un extrem de la nostra secció hi havia en Cros i a l’altre en Mingo, amb les metralladores. Amb molta parsimònia, va encaixar la culata al muscle i va apuntar, acariciant el gallet amb l’índex. Vaig sentir que s’acostava el moment: la sang em martellejava els polsos.


  Els legionaris, cridant, van abandonar el segon marge i van córrer cap a l’últim. Ja els teníem a poc més de cent metres. Vaig veure que en Pedro apuntava al que corria al capdavant d’un grup, un barbut que enarborava un banderí, i que amb el braç esperonava els companys. El sol feia lluir les baionetes.


  La cridòria dels legionaris, avançant com podien entre els fruiters, s’havia fet intel·ligible: «¡Arriba España! ¡Viva Cristo Rey!». En Pedro va esperar encara que el barbut del banderí s’acostés una mica més. Ja només el separaven una vintena de passos del tercer marge. Va respirar fondo i va prémer el gallet. El legionari es va aturar en sec i es va desplomar sobre el fang.


  —¡En toda la cocorocha! —va exclamar en Franchín, recuperant l’arma.


  Els nostres van obrir foc, en una descàrrega que va aixecar una espessa fumerola al llarg de la sèquia. Les metralladores cantaven a dreta i esquerra, escombrant els horts amb el seu foc creuat. Vaig sentir que la pólvora se’m ficava als pulmons i que l’aire se’m feia, per un moment, irrespirable. L’eco de la fuselleria i les metralladores retrunyia per tota la vall, amb els crits dels nostres.


  —¡Tomad, bastardos!


  —De part d’en Durruti, aquesta!


  —¡Le he dado!


  Molts legionaris van caure abatuts amb les primeres descàrregues. Els altres rodaven per terra i s’arrossegaven pel fang fins a la marjada, alguns àgils com sargantanes, més lents els altres. Per protegir-se del xàfec de plom, alguns es parapetaven darrere els fruiters, altres es cobrien amb el cos d’un company abatut. N’hi havia que corrien cap al marge com gats sobre un llit de brases, mentre les bales aixecaven grapats de terra molla al seu voltant. Quan els atacants van posar-se a cobert, havien deixat al seu darrere una escampadissa d’homes.


  Entre l’última marjada i la sèquia hi havia uns seixanta metres, que els legionaris haurien de salvar a pit descobert.


  —Què pensen fer?


  —No se sap mai —va dir en Pedro.


  —No ho veuen, que els escombrarem?


  —Diuen que els falta un bull.


  —Algun coronel voldrà guanyar-se una medalla…


  —Un volt d’hòsties, es guanyarà!


  Des del marge, els legionaris començaven a disparar contra la sèquia. Les bales s’incrustaven al terra o zumzejaven sobre els nostres caps, però era un foc que a penes ens feia pessigolles. Els sentíem cridar, rabiosos per la resistència inesperada que havien trobat. Els nostres també s’hi tornaven.


  —¡Rojillos, ataos las alpargatas!


  —¡Chúpamela, cabrito!


  —¡No vais a parar de correr hasta Barcelona!


  —Puja, si tens ous: t’escorxaré com un conill!


  —¡Me cago en tus muertos, polaco de mierda!


  —Calla, mitja merda!


  —¡Viva la muerte!


  —No et falta pas un cargol, per ventura?


  —¿Qué coño ladras, hijoputa?


  —Cap de figa! Xinalloques!


  —¡Perro catalán!


  —Guau, guau!


  —¡Arriba España!


  —¡Tu España está más p’abajo, merluzo!


  —¿Por qué no asomas la cabeza, maldito bocazas?


  —¡Asómate tu, facha asqueroso!


  —¡Con qué gusto voy a despanzurrarte!


  —Por aquí no pasáis. ¡Somos los hombres de Durruti!


  —¡A ese ya le mandamos al infierno, con su puta madre!


  Ens tiraven granades que no arribaven fins a la sèquia, i explotaven entremig, com les que els llançàvem nosaltres.


  De cop, vaig sentir una esquitxada calenta a la cara. Al meu costat, en Franchín va caure de cul. Va remenar un moment les cames i es va quedar ben quiet. Tenia un forat de bala ben bé al mig del front.


  Protegits pel marge, els legionaris, veient que no podien prosseguir, cridaven com posseïts, qui sap si adonant-se que fer un pas més seria un suïcidi. Des de la sèquia els xeringaríem així que sortissin del marge.


  Un legionari va arrencar a córrer cap a una petita barraca, intentant acostar-se’ns alguns metres. La metralladora d’en Mingo el va tombar abans que hi arribés. Va fer un capgirell com un acròbata.


  —A jaure, merdós!


  Un parell més pretenien aproximar-se aprofitant la protecció d’una petita paret seca. Anaven ràpids, ajupits, els genolls gairebé tocant-los la barbeta.


  —On van, aquests?


  Quan ja els teníem a quaranta metres, la metralladora d’en Cros els va amorrar amb una ràfega. Els seus cossos van fer un parell de tombarelles abans de quedar-se immòbils.


  Un escamot de set o vuit provava d’acostar-se a la sèquia per l’altre costat. En Mingo els va despatxar com si cacés conills.


  —Esos tíos están como un cencerro —va dir el Zagal.


  Com que per una vegada teníem munició a dojo, l’intercanvi de foc va prosseguir durant més d’una hora. Vaig acostar-me fins on era en Mingo, que batia els horts amb la metralladora, rient com un ogre.


  —¡Da gusto, por una vez, no escatimar cartuchos!


  Va tombar un altre legionari que corria en zig-zag cap a la barraca.


  —¡Toma, mamón!


  El terra al seu voltant era ple de beines. La metralladora fumejava de tan roent. Des d’allà, advertint que la màquina d’en Cros havia deixat de disparar, vaig córrer cap a l’altre extrem de la secció. Vaig trobar-lo bufant-se les mans, envermellides. Anava a canviar l’aigua de la metralladora, em va dir, quan el tap del dipòsit li havia saltat i s’havia escaldat amb el vapor. Mentre se l’emportaven a la infermeria, vaig acabar d’omplir el dipòsit i el vaig tapar bé.


  —Ja es retiren! —va cridar algú.


  Em vaig eixancarrar davant la metralladora, vaig comprovar la cinta dels cartutxos i vaig prémer el percussor. D’una ràfega en vaig tombar tres que reculaven cap al riu. Tot d’una, disparant aquella màquina, em sentia poderós, invulnerable. Veia caure els legionaris, i l’eufòria em pujava al cap com un licor. No sentia cap mena de compassió per aquells homes que, si haguessin pogut, ens haurien esbudellat amb les baionetes.


  —Para, Quilis! —va cridar l’assistent.


  Vaig veure que un fil de vapor s’escapava, xiulant, sota el tap del dipòsit.


  —Ja torna a bullir. Deixa que es refredi o fotrà un pet com una gla.


  Els legionaris es perdien entre la vegetació del riberal. Alguns anaven carregats amb ferits. Les tanquetes, abandonades pels ocupants, s’havien quedat clavades al fang, amb les trapes obertes. Els horts eren plens de cossos.


  —Manoi, quina aclarida! —vaig sentir que deia en Bakunin.


  —¡Joder, qué gusto! —va exclamar en Panseco, fregant-se les mans—. ¡Por una vez, les hemos atizado bien!


  Buscava en Pedro amb la mirada, i no el trobava enlloc. Quan ja m’asseia a encendre una cigarreta, vaig veure el Zagal que venia corrent del poble.


  —¡Quilis!


  —Què mana.


  —¡Le han dado a Pedro!


  Vaig posar-me dret d’un salt.


  —No parece gran cosa —va afegir el Zagal, cridant, quan jo corria cap al poble—. Está en la enfermería.


  En Pedro seia sobre un pedrís, vora el portal de l’església, parlant amb l’Antolín. Duia la camisa oberta, i un infermer li netejava la ferida. Vaig frenar la correguda, més tranquil. De l’interior de l’església arribava un cor de gemecs i planys.


  —La bala le ha atravesado el hombro —va dir l’Antolín— sin romper ningún hueso.


  A pocs metres hi havia un camió amb els nostres morts, mig coberts amb mantes. Vaig estirar-ne una per tapar la cara d’en Franchín. L’Antolín va dir que entre les tres companyies havíem tingut dotze morts, que faria enterrar al cementiri del poble. Els ferits pujaven a una vintena.


  —Más trabajo tendrán los fachas —va afegir.


  Se’l veia tot cofoi per la victòria, com si ja es veiés amb el pit ple de medalles. Em va posar una mà a l’espatlla per anunciar-me, solemne:


  —Quilis, pongo la compañía bajo tu mando.


  Vaig treure’m de sobre la seva grapa.


  —No m’agrada manar. Ni que em manin, ja ho saps.


  —Algú se n’ha d’encarregar, fins que torni —va dir en Pedro—. Només seran tres o quatre dies.


  —O tres o quatre mesos —va dir el sanitari—. Que et penses que és una esgarrinxada, això?


  Una ambulància es va aturar davant l’església. En Pedro va ser el primer de pujar-hi. Al seu darrere van muntar en Cros, amb les mans embenades, i un noi d’en Martín amb una gasa tacada de sang on havia tingut l’orella. Dos sanitaris van portar una llitera on jeia l’Atilano, un home d’en Ferro que gemegava penosament, el front perlat de suor.


  —Puedo sentir la maldita bala mordiéndome la barriga —va remugar mentre col·locaven la llitera dins l’ambulància.


  L’últim a encabir-s’hi, caminant amb un peu i ajudant-se d’una crossa, va ser en Ramiro, també d’en Ferro, amb una cama embenada.


  —¿Cómo estás? —va preguntar-li l’Antolín.


  —Ya ves —va respondre en Ramiro, encara amb les galtes i les mans emmascarades de pólvora—. Foradado.


  L’Antolín i jo ens vam quedar palplantats, mentre l’ambulància s’allunyava dins un núvol de pols. L’Antolín va convidar-me a dinar: li estaven rostint un pollastre que havia tret no sé d’on. Vaig deixar-lo amb la paraula a la boca i vaig tornar a la sèquia, des d’on vaig mirar l’estesa de morts que havíem fet. Hi havia encara alguns ferits cridant i arrossegant-se pel fang. Què esperaven, vaig pensar, que els recollíssim nosaltres? Al cap de poc, van sortir del riberal una colla de sanitaris amb lliteres i una bandera amb la creu roja.
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  Pujàvem a mig gas per Muntaner, en Pedro conduint i jo assegut al darrere, la maleta en una mà, subjectant-me el barret amb l’altra perquè no em voleiés. Tot repassant mentalment el pla que havíem traçat, em venien al cap tantes objeccions que m’havia de refrenar per no dir a en Pedro que féssim mitja volta. No veia gaire clar que poguéssim entrar a la torre dels Bosch-Arnau sense despertar sospites dels vianants o dels veïns. Si ho aconseguíem, tampoc no sabíem del cert quanta gent hi trobaríem. «Bon dia, venim a prendre’ls la nena». ¿Ningú no intentaria impedir-ho? Tampoc no seria fàcil escapolir-nos de Barcelona. I no sabíem, posat que poguéssim arribar a Girona sense cap trava, quin camí seguiríem per travessar a peu les muntanyes de la frontera.


  Abans de sortir del pis, la tia Berta, amoïnada pel que pogués passar-li a la petita, havia posat dins la maleta, a més de tres coixins, una manta perquè no agafés fred durant el viatge i un farcellet amb una mica de menjar per si tenia gana. Ens va dir que l’abriguéssim bé i que, sobretot, no tapéssim els forats de la maleta. També patia per la gent que trobaríem a la torre: m’havia fet prometre que actuaríem amb serenitat i que no faríem mal a ningú.


  Arribats a la Bonanova, vam seguir el passeig en direcció a Sarrià, sempre a mig gas. La Bonanova! Una desagradable inquietud creixia dins meu en veure’m de nou en un barri que em retornava al malson de la patrulla d’en Patxaco.


  Vaig veure, a mà dreta, la torre dels Bosch-Arnau, un edifici noble de tres plantes, amb ampla escalinata frontal i dues columnes flanquejant la porta. A l’altre costat del carrer, gairebé davant per davant de la torre, hi havia els jardinets de què ens havia parlat el frare.


  —És aquí —vaig dir—. Busca un lloc per aparcar.


  En Pedro va trencar a l’esquerra i va aparcar la moto al primer carrer que baixava, encarada cap avall per sortir a tot gas, quan ens calgués, en direcció a la ronda del general Mitre. Ja amb els peus a terra, vaig acostar-me a un quiosc, pensant que llegir un diari ens ajudaria a dissimular mentre examinàvem el terreny. Vaig estirar un exemplar de la pila de La Vanguardia. El diari venia amb un gran titular a primera plana: «Japón declara la guerra a Estados Unidos e Inglaterra».


  —¡Éramos pocos y parió la abuela! —va exclamar el quiosquer, tornant-me el canvi.


  Vam travessar el carrer en direcció als jardinets: una placeta amb quatre bancs i un petit sortidor al centre, voltada d’alguns arbres i quatre fileres d’arbustos. Entre la placeta i el passeig hi havia un parterre, ara sense flors.


  En Pedro va asseure’s en un banc, les mans a les butxaques de l’abric i la mirada fixa en la torre. Vaig asseure’m al seu costat. Als altres tres bancs no hi havia ningú. Vaig obrir el diari i vaig anar llegint titulars i girant pàgines. De tant en tant, observava de reüll en Pedro o abaixava una mica el diari per fer un cop d’ull a la torre. El portal exterior era obert. Al peu de l’escalinata hi havia un cotxe negre amb un home uniformat.


  —Sembla que el xòfer està esperant algú —vaig observar—. Potser el senyor Bosch-Arnau encara no ha sortit.


  Havíem comptat que, a aquella hora, ja seria a la fàbrica.


  —Aviat ho sabrem —va dir en Pedro.


  Passaven els minuts. L’espera se’m feia llarga i se’m gelava el cul. Impacient, vaig aixecar-me per estirar les cames. Vaig sortir de la placeta passant per un costat del parterre, el barret calat sobre el front, les mans a les butxaques de la gavardina i el diari plegat sota un braç. Vaig caminar per la vorera del passeig, com un vianant més, procurant dissimular el neguit. Observava les cares de la gent, tot recordant les paraules de l’anglesa sobre els policies de civil. Cap dels homes amb qui em creuava no tenia pinta de ser-ho. Quan ja havia fet una vintena de passos, vaig aturar-me a inspeccionar la torre. Des d’aquella posició es veia una façana lateral, amb una porteta a nivell de jardí. Al cap d’un parell de minuts, d’aquesta porteta va sortir-ne una noia amb un cabàs. Morena, cabells negres recollits, còfia blanca. Abric gris. De camí cap al portal, en passar vora el xòfer, va dir-li alguna cosa, i el xòfer se li va acostar, coixejant una mica. Va intentar agafar-la per la cintura, però la minyona, àgil, va esmunyir-se-li de les mans, rient. Vaig seguir-la amb la mirada fins que va travessar el passeig i es va perdre de vista.


  Una nosa menys, vaig pensar, tot refent els meus passos cap als jardinets. Vaig asseure’m al banc.


  —Ha sortit una minyona. Ho has vist?


  En Pedro va assentir.


  —Esperem que no s’afanyi a tornar —vaig dir—. Què fem?


  —Primer que se’n vagi el xòfer.


  A quarts d’onze, quan ja havia fullejat el diari de dalt a baix, es va obrir la porta principal i una dona amb un abric vermell va baixar l’escalinata. El xòfer va obrir-li una porta de darrere i la senyora es va acomodar dins l’automòbil, que va arrencar al cap d’uns segons. Va avançar a poc a poc sobre el vial de grava i, després d’una breu aturada al portal, va entrar al passeig i es va perdre en direcció a Vallcarca. El portal va quedar obert.


  —Si la dona de l’abric vermell és la senyora de Salamanca i el pare ja és a la fàbrica —vaig calcular en veu alta—, ara només queden a dins, amb la Clara, una minyona i la cuinera. Tot això sempre que sigui certa la informació del frare.


  —Som-hi —va dir en Pedro, posant-se dret.


  El vaig seguir amb la maleta a la mà. Vam travessar el passeig.


  —Som segrestadors, recorda-ho —vaig dir-li quan ens acostàvem al portal—. La nena, com si no la coneguéssim.


  —No la coneixem —va dir.


  —Ja m’entens.


  Ja dins el jardí, vam seguir el vial de grava i ens vam desviar cap al costat de la torre, fins a arribar a la porteta lateral. En Pedro, que semblava molt tranquil, va fer girar el mànec. Era tancada. Sense vacil·lar, va esbotzar-la d’un cop de peu i va passar a l’interior, traient-se la pistola de l’infern de l’abric. Ens vam trobar en una espaiosa cuina, amb una taula al centre, en un extrem de la qual seia una dona grassa que netejava bolets amb un ganivet i que, en veure’ns, es va quedar amb la boca oberta.


  —Ni piu —va ordenar-li en Pedro, apuntant-la.


  La dona, en veure la pistola, va deixar caure el ganivet sobre la taula i va creuar les mans sobre el pit.


  —No et farem res, tranquil·la —vaig dir-li, deixant la maleta plana sobre la taula, davant del full de diari on la dona deixava el rebuig dels bolets i la plata on posava els trossos nets i tallats.


  —On són la minyona i la nena? —va preguntar-li en Pedro.


  La dona semblava una estàtua muda. En Pedro es va inclinar cap a ella.


  —Que ets sorda?


  La dona, mirant de reüll la pistola, va indicar una porta amb una mà.


  —Hi ha algú més a la casa?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Acompanya’m —va dir en Pedro, agafant-la per un braç perquè s’aixequés.


  En quedar-me sol, vaig obrir la maleta i vaig posar bé els coixins i la manteta, tot inspeccionant la cuina per sobre: fogons on bullia una olla, aigüeres, un rebost amb les lleixes plenes d’ampolles, paperines i cistellets, una pastera, una finestra que donava al jardí. A l’altre costat de la cuina, al costat de la porta per on havien desaparegut en Pedro i la cuinera, n’hi havia una de més petita, amb la clau al pany. Vaig obrir-la. Una escala de fusta baixava cap a un celler obscur. Vaig girar un interruptor i una bombeta es va encendre al capdavall. El celler feia una olor combinada de pomes, cebes i vi ranci. Vaig tornar cap a la cuina en sentir que ja entraven, deixant la porta del celler oberta.


  Amb la cuinera i en Pedro, que ja havia guardat la pistola i ara duia una bossa a la mà, va entrar una minyona robusta i caravermella, tota sufocada, amb la nena a coll. En Pedro, deixant la bossa al costat de la maleta, va ordenar a la minyona i la cuinera que s’asseguessin. La nena ens mirava amb uns ulls grossos i negres, molt oberts, amb una expressió més de curiositat que d’espant. Era clavada a la Núria de la fotografia de la moto. Ja duia l’abric posat, i un gorret sota el qual apareixien tot de rínxols negres. Anava calçada amb sabatetes de xarol i estrenyia entre els seus bracets una nina rossa d’ulls blaus que semblava de carn i ossos.


  —No tenim res, nosaltres! —va dir la minyona—. Què volen que els donem?


  —Xsssst —va fer en Pedro, deixant la bossa que duia damunt la taula.


  —Els senyors no hi són. Tenen les joies i els diners al banc. Aquí no trobaran res.


  La nena mirava ara en Pedro, ara a mi, bellugant el caparró. En Pedro va fer un pas cap a la minyona.


  —Doni’m la nena.


  La minyona va aferrar-la encara més fort.


  —No la toqui!


  Però en Pedro va ajupir-se i, després d’un estira-i-arronsa, la hi va arrencar dels braços. La minyona va ajuntar les mans com si pregués, amb els ulls enllagrimats.


  —Per l’amor de Déu!


  La petita, en braços d’en Pedro, va estirar un braç cap a la minyona, com si volgués tornar amb ella, va torçar la boca i va començar a fer botelles.


  —No ploris, maca.


  Llavors la cuinera va fixar-se en la maleta, oberta sobre la taula, amb la manta i els coixins.


  —Verge Santa! Què volen fer?


  Vaig dir a la cuinera que s’aixequés i anés cap a la porta del celler. Veient-la indecisa, vaig aferrar-la d’un braç i la hi vaig dur, indicant-li que baixés les escales. Anava a fer el mateix amb la minyona, que es va alliberar d’una estrebada.


  —Emportin-s’ho tot: joies, quadres i diners. Però la nena no.


  Llavors, plorosa, es va girar cap a en Pedro.


  —Hi ha una caixa forta, a dalt!


  —No pateixis —vaig dir-li, tornant a agafar-la pel braç—. Et prometo que no li farem cap mal, i la cuidarem bé. Només volem que els pares paguin una suma, i després us la tornarem.


  Seguint el pla, vaig dir-los que més endavant telefonaríem i els donaríem instruccions. I que no avisessin la policia si no volien tenir problemes. La minyona, a la porta del celler, es va tapar la cara amb les mans.


  —La senyora ens matarà!


  —Si tothom fa les coses bé, no passarà res. Vigila amb els escalons.


  Aferrada a la porta, sense baixar l’escala, es va entregirar cap a la petita, que continuava somicant.


  —No li facin mal!


  —No veus que l’espantes? —vaig dir-li—. Para de gemegar.


  —Verge Santíssima!


  No es desagafava del marc, resistint-se a baixar.


  —Sisplau, agafin-me també a mi.


  Ja començava a perdre la paciència.


  —Calla i baixa l’escala!


  Forcejant amb ella, vaig aconseguir que es desaferrés del marc i vaig tancar la porta amb clau. Vaig dir, aixecant la veu:


  —Quedeu-vos a baix, ben quietes i callades, fins que torni l’altra minyona. Entesos?


  Vaig parar l’orella arran de porta: només sentia el somiqueig de la minyona i els sanglots de la cuinera. En girar-me, vaig veure que en Pedro, amb una mà, arranjava els coixins dins la maleta.


  —Ara posa’t aquí dins —va dir-li a la nena.


  La Clara feia que no amb cap.


  —No tinguis por —li repetia en Pedro.


  Va intentar posar-la dins la maleta, però la petita es posava rígida com un pal, les cametes ben estirades, i maldava per desfer-se dels braços d’en Pedro, que ho va intentar dues vegades més, fins que em va mirar amb desconcert. Se m’escapava el riure per sota el nas.


  —Ja veig a qui s’assembla…


  Vaig obrir els braços.


  —Vine amb mi, maca.


  No gaire convençuda, la Clara va permetre que l’agafés.


  —Nosaltres no som lladres, Clara —vaig dir-li, fluixet—. Hem vingut a buscar-te.


  Vaig assenyalar en Pedro amb una mà.


  —Aquest és el teu papa. Segur que la mama te’n va parlar a la presó, oi que sí?


  La nena va esguardar en Pedro amb uns ulls encara més grossos, entre sorpresa i desconfiada.


  —I jo sóc amic del teu papa, i hem vingut a buscar-te per portar-te a França. Oi que t’ho deia, la mama, que aniries a França amb el papa?


  La nena feia que sí amb el cap.


  —Doncs ara vindràs amb nosaltres. I la nina també. Però, per venir a França, t’has de posar dins aquesta maleta, ben estiradeta, amb aquests coixins.


  Vaig passar un dit per un dels forats.


  —El teu papa hi ha fet aquests foradets perquè puguis respirar. I hem posat una manteta perquè no tinguis fred.


  Vaig agafar la nina i vaig posar-la dins la maleta. Estirada, va tancar els ulls, com si s’adormís.


  —Mira, veus com li agrada? Ja dorm! Apa, ara tu. Estira’t al seu costat, ben maca.


  La Clara va mirar la nina i va fer que sí. I vaig posar-la dins la maleta sense que oposés resistència.


  —Arronsa una mica les cametes. Així.


  Vaig abrigar-la bé amb la manteta.


  —Ben abrigadeta. Veus? És com un llit!


  En Pedro va donar-me la bossa.


  —Posa-la a dins, també —va dir—. La minyona m’ha dit que hi ha coses de la nina.


  Va acariciar-li els cabells.


  —No tinguis por.


  Va inclinar-se per fer-li un petó al front.


  —Ara pujarem en una moto —vaig explicar-li—. No t’espantis, si sents el motor. Rummmm, rummmm. Sigues valenta, i no cridis, ni ploris.


  Tot seguit vaig tancar la maleta amb molta cura i vaig posar-la dreta. Vaig suposar que, amb la bossa i els coixins, la nena estaria ben tova. Vaig mirar en Pedro, que feia mitja pena, la boca torta i els ulls lluents.


  —A veure si n’aprens.


  Vam sortir de la torre i vam creuar el passeig amb pas viu. Tot havia anat prou bé. La gent anava i venia pel passeig sense fer cas de nosaltres dos. La moto era a quatre passes i aviat seríem molt lluny del barri.


  Quan passàvem pel costat del sortidor dels jardinets, vaig veure que en sentit contrari venien dues noies, una d’uns dinou o vint anys i l’altra de dotze o tretze, enraonant, agafades de bracet. I, just quan ens creuàvem, la noia més gran em va mirar un moment, amb una expressió jovial als ulls que es va esvanir a l’instant, alhora que el seu pas semblava perdre impuls. Què passava? Vaig apressar el pas, instintivament. Al cap d’un segon, uns xiscles aguts van ressonar darrere nostre.


  —¡Asesino! ¡Asesino!


  En girar-me, alarmat, vaig veure que la noia m’assenyalava amb la mà.


  —Què collons…? —va dir en Pedro.


  —Corre!


  Vaig arrencar a córrer, mentre la noia continuava cridant.


  —¡Policía! ¡Detengan al asesino!


  Vam sortir dels jardinets, directes cap a la moto. A la vorera hi havia algunes persones que ens miraven amb expressió d’alarma, entre elles el quiosquer. La noia que xisclava ens havia seguit fins a la sortida dels jardinets. Encara m’assenyalava, sense parar de cridar.


  —¡Asesino! ¡Deténganlo!


  Un noi que passava amb bicicleta va posar un peu a terra.


  —Ep, mestre, què passa aquí?


  —Res —va dir-li en Pedro, encavallant-se a la moto—. Tira avall!


  Tothom ens mirava, sense decidir-se a fer un pas cap a nosaltres.


  —Afanya’t, collons —va dir en Pedro.


  Vaig sentir la moto que s’engegava, i ja anava a pujar-hi quan vaig veure aquells dos homes que venien corrent cap a nosaltres.


  —¡Manos arriba! ¡Policía!


  Un d’ells tenia una pistola a la mà. Vaig deixar la maleta a terra per poder aixecar els braços, tot observant de reüll com en Pedro introduïa una mà a l’infern de l’abric. Llavors vaig pensar: la nena! I vaig ajupir-me per protegir la maleta amb els braços i el cos, al mateix temps que sonava el primer tret. Els vianants que passaven per la vorera s’havien quedat immòbils, atordits, però amb l’espetec del segon tret van arrencar a córrer, un cap aquí, l’altre cap allà, alhora que sonaven més trets: tres, quatre, cinc…
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  (PAULA)


  Només de veure’l, m’ha vingut com un llampec al pensament, tot i que, excepte pel tic de picar l’ullet, no tenia res de particular (un home menut amb gavardina grisa i barret de feltre que creuava la placeta del sortidor amb una maleta a la mà, esforçant-se a seguir el pas àgil de l’individu que el precedia, més alt): sí, era ell, el milicià que aquella nit es va quedar a fora, vigilant els dos cotxes de la patrulla, el mateix que, quan vaig córrer fins al portal mentre s’enduien el pare, cridant «Pare, pare!», amb un nus a la gola, angoixada perquè d’alguna manera ja intuïa que no el veuria més, em demanava que me’n tornés cap a dins i m’assegurava que no li passaria res, que només se l’enduien per prendre-li declaració, un tràmit. L’home a qui un dels patrullers havia anomenat Quilis.


  —Què passa, Paula? —m’ha preguntat l’Anna, estirant-me el braç en veure’m aturada, girada cap enrere per seguir aquell home amb la mirada. Tornàvem de la modista, on l’Anna s’ha emprovat el vestit per al ballet de Nadal, i veníem rient de no sé quina plasenteria. I m’he quedat frenada de sobte.


  —Què passa, Paula? —I, tan bon punt m’he refet de l’estupor i he tornat a respirar, m’he posat a cridar, assenyalant-lo amb una mà: «¡Asesino! ¡Asesino! ¡Policía!», i l’home de seguida ha arrencat a córrer, i el de davant també. He vist que sortien dels jardinets i travessaven el carrer. L’Anna, espantada, m’estirava un braç:


  —Què passa, Paula, què passa? —La indignació, dins meu, ja era més forta que la por, i m’he desprès de la mà de l’Anna i he corregut darrere aquell criminal, sense deixar de cridar que l’agafessin, que l’agafessin abans que pogués fugir, perquè així, d’una vegada, algú pagaria per tot el mal que aquella gent ens havia fet.


  M’he aturat a la vorera i he vist que, a l’altra banda del carrer, el més alt pujava a una moto, mentre alguns vianants, alertats pels meus crits, se’ls miraven sense gosar acostar-s’hi, llevat d’un noi que anava amb bicicleta i que no sé què els ha dit. I llavors han aparegut, venint del passeig, dos homes que s’identificaven a crits com a policies. Un d’ells tenia una pistola a la mà. L’home de la gavardina ha deixat la maleta a terra i ha aixecat els braços, però l’altre, assegut a la moto, només n’ha aixecat un, de braç, mentre es posava l’altra mà sota l’abric, i llavors tot ha anat molt ràpid: els trets han sonat com una traca de Sant Joan, molt seguits, i jo he tancat els ulls, encongint-me, i en tornar-los a obrir he vist un dels policies caigut d’esquena a terra, immòbil, amb el cap sobre un bassal de sang. L’altre policia ha disparat dos trets més, mentre l’home de la gavardina, amb la maleta a la mà, s’afanyava a pujar al seient de darrere, i la moto arrencava i desapareixia carrer avall. I només llavors he pensat en l’Anna. Amb l’ai al cor he corregut cap al sortidor i he respirat tranquil·la en veure-la asseguda en un banc, espantada, sense saber què passava ni per què sonaven aquells trets ni per què m’havia posat a cridar enmig del carrer. M’he assegut al seu costat i ens hem abraçat fort, i el cor m’anava a cent, i amb una mà m’he tret, sense deixar d’abraçar-la, un mocador per eixugar-me les llàgrimes que em venien als ulls. Protegides pels arbustos dels jardinets, ens arribaven crits del carrer:


  —¡Llamen a una ambulancia!


  I una veu imperiosa deia:


  —Está muerto, coño. ¡Que nadie toque nada!


  Un policia municipal ha travessat la placeta, corrent i fent sonar un xiulet. I l’Anna, poc abans tan contenta, emmirallant-se amb el tutú i les mitges a la modisteria, també plorava amb mi. Hem sentit sirenes, no sé si d’ambulàncies o de cotxes de la policia, i més veus i més crits dellà dels arbustos. Una senyora s’ha aturat un moment davant nostre per preguntar-nos si ens trobàvem bé. Quan he aixecat el cap, he vist que el policia de paisà venia cap a mi, acompanyat d’un agent amb uniforme. Després d’indicar a la senyora que podia prosseguir el seu camí, s’ha presentat («Subinspector Precioso», ha dit) i m’ha preguntat si era jo qui havia cridat. Duia un mocador nuat al braç. Li he dit que sí, tot mirant la seva mà dreta, envermellida per la sang que li regalava per sota de la màniga.


  —No es nada —m’ha dit, i m’ha preguntat per què havia cridat—. ¿Acaso esos dos individuos las han importunado?


  I jo he respost que cridava perquè n’havia reconegut un, el més baixet, el de la maleta. Que era un criminal que, pocs dies després d’esclatar la guerra, havia participat en l’assassinat del meu pare. Que l’havia reconegut pel tic de picar l’ullet. I que era un dels homes d’en Patxaco, n’estava segura.


  —¿Pacheco?


  —Patxaco.


  —¿Qué Pachaco?


  Li he parlat de les patrulles de la mort, i de la d’en Patxaco, la més funesta a la Bonanova. Però aquest nom no li deia res, al subinspector Precioso, perquè ja es veia que era foraster. M’ha preguntat si sabia el nom de l’home de la maleta. Li he dit que un patruller, davant de casa, quan ja s’enduien el pare, l’havia anomenat Quilis.


  —¿Quilis? ¿Qué nombre es ese?


  —No lo sé.


  Ens hem posat dretes. Una ambulància sortia udolant pel passeig, on l’urbà que havia passat amb el xiulet per la placeta feia aturar el trànsit per deixar-li pas. He mirat la mà ensangonada del policia i li he preguntat si no hauria d’anar a l’hospital, també.


  —No es nada —ha tornat a dir—. Tuve más suerte que el pobre Benito.


  M’ha preguntat si m’havia dit alguna cosa, l’home de la maleta. Li he dit que no, que s’havia posat a córrer de seguida, perquè ell també semblava haver-me reconegut.


  —¿Te fijaste de dónde venían?


  —Del otro lado del paseo.


  El policia ha ordenat a l’agent que anés a l’altra vorera, on hi havia alguns vianants encuriosits per les ambulàncies i la policia, per preguntar-los si algú s’havia fixat en els dos individus i havia vist d’on venien. I que toqués el timbre de les torres del davant, per comprovar que tot estava bé.


  Quan l’agent se n’ha anat, el subinspector ens ha preguntat el nom i on vivíem, i s’ho ha apuntat en una llibreta, fent una lletra de nen petit, perquè escrivia amb l’esquerra, posant la llibreta a la falda perquè no podia agafar-la amb la dreta. Llavors ha encarregat al conductor d’un dels vehicles policials que ens acompanyés a casa. Li he dit que no calia: només havíem de caminar cinc minuts per arribar-hi. Però ell hi ha insistit. Abans de tancar la porta del vehicle, m’ha dit que probablement em telefonaria per fer-me més preguntes, i que, si convenia, caldria que anés a la comissaria per identificar sospitosos.


  Arribades a casa, de seguida l’Anna ho ha explicat tot a la mare, que ha anat de poc que, amb l’esglai, no li vingués un cobriment de cor.


  Al migdia, la ràdio no ha parlat del succés. Però la Carmina, tornant de comprar, ens ha explicat, tota esverada, que a la carnisseria deien que dos facinerosos havien segrestat la nena dels Bosch-Arnau i se l’havien endut ficada en una maleta. Una criatura de dos anys i mig, acabada d’arribar de Salamanca. I que la policia, prop dels jardinets, s’havia enfrontat als criminals, que havien aconseguit fugir obrint-se pas a trets, causant dos morts: un agent i un civil, el quiosquer de la cantonada.


  Havent dinat m’he estirat una estona a la meva habitació, encara més anguniejada i atemorida. Tancada en una maleta, pobra criatura! Tan bon punt he clos les parpelles, m’ha tornat al pensament la cara inquieta de l’home de la gavardina, apressant el pas, amb la maleta a la mà. Recordant-lo, no podia evitar de veure també la cara ratada d’en Patxaco, escrutant-me amb els seus ulls petits i sorneguers, i he temut fins i tot que en qualsevol moment tornessin a sonar els cops de culata contra el portal del jardí, com aquell vespre de juliol.


  Feia una calor espantosa. Ja no sentíem espetegar els trets com al llarg dels dies anteriors, però l’aire encara pudia a fum, un fum que se’ns ficava a casa per totes les finestres. El pare semblava irritat i abatut alhora, com si algú l’hagués ultratjat personalment. Li vaig preguntar què passava sense arrencar-li més que una resposta vaga:


  —Res de bo, Paula. Res de bo.


  La Carmina, quan ningú no ens veia, em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Cremen esglésies.


  —Qui?


  —Els de la FAI.


  —Què és la FAI?


  —Una colla de bandolers i menjacapellans!


  L’Anna i jo ens vam mirar, astorades: menjacapellans?


  Des del diumenge al matí, ningú no havia sortit de casa, ni tan sols el pare, que ens havia prohibit jugar al jardí i també abocar-nos a les finestres. El servei havia quedat reduït a la Carmina i la cuinera, la Càndida. De l’Eladi, el xòfer, no en sabíem res des del dissabte abans, i la Rita s’havia fet fonedissa sense avisar ningú: segons la Carmina, se n’havia anat a viure amb el seu xicot, un taral·lirot del Poble Sec que segur que era també de la FAI.


  Els cotxes que circulaven pel passeig repetien tres tocs amb els clàxons: mec-mec-mec. Des de l’habitació dels pares, espiant entre les cortines, l’Anna i jo els veiem passar, mec-mec-mec, amb homes drets als estreps, amb mocadors vermells al coll i un fusell a l’espatlla, cotxes amb grans lletres blanques pintades sense traça al capó i als laterals: CNT-FAI.


  —Per què toquen el clàxon? —va preguntar l’Anna a la Carmina, que feia el llit.


  —Diuen CNT-CNT-CNT.


  —I què vol dir, CNT?


  La Carmina va ajustar els porticons i ens va dir que baixéssim.


  —Revolució, vol dir.


  —Revolució?


  —Sí: revolució.


  El dimarts a la tarda va presentar-se a casa el senyor Molins, administrador de la fàbrica, la mà dreta del pare, mal afaitat i vestit com un trinxeraire, amb boina, brusa i pantalons de pana. M’hauria fet riure (el senyor Molins, sempre tan presumit i empolainat) si no fos per l’expressió de pànic que vaig veure als seus ulls. El pare va fer-lo passar al saló, on vaig seguir-los, frisosa d’entendre alguna cosa d’aquell desgavell. La mare va manar-me que me n’anés a dalt amb l’Anna, però el pare va dir:


  —Que es quedi, si vol. Aviat farà quinze anys, ja és prou grandeta. —Així que em vaig asseure al seu costat, al braç de la butaca.


  —El descontrol és total —va dir el senyor Molins tan bon punt es va haver assegut. Va esguardar el pare, seriós—. Senyor Antoni, crec que seria prudent que busqués la manera de sortir de Barcelona…


  La mare va aclarir que ja li havia suplicat que fes com els seus cosins Llobet, pare i fill, que s’havien refugiat al consolat d’Itàlia, on ja tramitaven els documents necessaris per poder embarcar-se.


  —No me n’aniré enlloc —va dir el pare, serè—. No he fet cap mal a ningú, i ningú no pot acusar-me de tenir cap simpatia pels militars.


  Nosaltres érem catalanistes de sempre. L’avi August havia estat un dels fundadors de la Lliga, i el pare era amic del senyor Cambó, que havia sopat a casa un parell de vegades i que m’havia regalat la traducció catalana de l’Odissea.


  El pare va comentar que, segons la ràdio, tot estava sota control, malgrat alguns incidents aïllats. Era cert?


  —Mentida, tot mentida —va dir el senyor Molins—. A la ràdio posen molta musiqueta triomfalista i en Companys fa molts discursets elogiant el valor i el civisme del poble, quan la realitat és que als carrers regna el caos més absolut. Barcelona és un orgue de gats. S’ha esclafat la insurrecció, és cert, però la ciutat està infestada d’anarquistes amb fusells i cotxes requisats. Ara es fan dir milicians. Totes les esglésies de Barcelona cremen com fogueres de Sant Joan. ¿No han vist les fumeroles dels caputxins de Sarrià i de l’església de la Bonanova? Es veu que hi ha grups incontrolats que, com que ja no queden militars per matar, es dediquen a la cacera de frares i capellans. I jo em pregunto: a qui empaitaran, després? Aquests brètols han buidat la Model, i ara tota la purrialla campa per Barcelona amb un fusell a la mà. Ja poden pensar amb quines intencions…


  —Verge Santa! —va exclamar la mare, enfonsant la cara entre les mans.


  El pare va preguntar-li on era la policia, i el senyor Molins va arronsar les espatlles: només n’havia vist a la plaça de Sant Jaume i a la catedral, l’únic temple que s’havia salvat de les flames. El govern central havia dissolt l’exèrcit i la guàrdia civil. Les forces de l’ordre que quedaven no donaven l’abast per controlar tota la ciutat.


  —He sentit que la rebel·lió militar també ha fracassat a Madrid, València i Bilbao, i que només queden petits focus sediciosos aquí i allà —va dir el pare—. També és mentida, això?


  —Una veritat a mitges. Els rebels s’han apoderat de moltes províncies, començant per les africanes, on l’exèrcit té les millors unitats. Tal com veig les coses, la guerra és inevitable, i no serà curta. Per frenar els generals, el govern vol crear a corre-cuita un exèrcit de milícies populars. Si són com les milícies de Barcelona, anem servits.


  El pare va expressar la seva indignació contra el govern central i el de Catalunya. El senyor Molins era més indulgent amb el president Companys.


  —La situació se li ha escapat de les mans. El problema és que els guàrdies lleials són quatre gats, i fa el que pot…


  —Com se li va acudir d’armar els anarquistes?


  —En Companys no n’és responsable —va aclarir el senyor Molins—. La culpa és dels mateixos militars. En treure les tropes al carrer, no van pensar que la xusma podia assaltar els quarters i, després de reduir la poca guarnició que hi quedava, apoderar-se de milers de fusells. I, ara, qui és el valent que els recupera? En Companys no, segur.


  El pare va somriure amb menyspreu. Més d’una vegada li havia sentit comentar, tot conversant amb la mare, que el president Companys era un polític nefast.


  —Per salvar el cap, aquest home s’avindrà a fer de titella dels anarquistes i a ballar amb la música que li toquin.


  —Em temo que és l’única opció que té —va replicar el senyor Molins—, ateses les circumstàncies.


  El pare va donar un cop de mà a l’altre braç de la butaca.


  —No, té una altra opció, Molins: sortir al carrer amb els agents que tingui i aturar com sigui aquest desori!


  La mare es va aixecar i va córrer a tancar les finestres del saló.


  —Parla més fluix, Antoni. Et sentiran des del passeig…


  El senyor Molins negava amb el cap.


  —Si amb cent mossos s’enfronta als llibertaris, que són milers, no duraria ni deu minuts. Els pelarien a tots, senyor Antoni.


  —Doncs que el pelin! Almenys conservaria la dignitat del seu càrrec. La seva obligació és defensar els ciutadans, tots els ciutadans, i no tolerar de cap manera que aquests bàrbars facin córrer la sang pels carrers.


  —Té por.


  —Tots en tenim, de por. Però ara més que mai hauria de servir al poble. La seva gent, què fa? On són tots els que el van votar?


  —No ho sé. Avui tothom és anarquista, a Barcelona. I els que no són anarquistes s’han tornat muts.


  —Sigui com sigui, no es pot quedar tancat a la Generalitat, tremolant com una llebre. Ha de plantar cara a qui sigui i defensar-nos a tots, encara que li costi la vida!


  També van parlar de la fàbrica. El senyor Molins hi havia anat al matí, però els obrers no l’havien deixat entrar. Havien col·lectivitzat l’empresa, afirmaven. El senyor Molins havia pogut parlar amb un membre del comitè. Com administrarien la fàbrica? Com s’ho farien per comprar cotó quan s’acabessin els estocs? Com pagarien les comandes i comercialitzarien el gènere? S’havia ofert a ajudar-los amb la seva experiència, però el sindicalista li havia respost, sarcàstic, que se’n tornés a casa: ja no els calia cap amo, ni cap gosset de l’amo.


  —No crec que es puguin queixar de mi —va dir el pare.


  —Els ànims estan molt exaltats, senyor Antoni.


  Poc després, al vestíbul, quan ja s’acomiadava del senyor Molins, el pare va reiterar-li que no pensava abandonar la família a Barcelona per amagar-se a cap consolat. Encara tenia l’esperança que els governants fossin dignes d’aquest nom i es decidissin a actuar, i que en cosa de dies es restablís l’ordre. Més valdria que tots aquests fusells s’utilitzessin per combatre i reduir els militars insurrectes, i no per matar innocents a Barcelona!


  Quan el senyor Molins va haver sortit, el pare va fer-me un petó al front i va abraçar la mare. Una guerra! Una guerra llarga! Com era possible? Qui serien els nostres?


  —Ja no n’hi ha, de nostres —va dir el pare, greu—. Guanyi qui guanyi, nosaltres ja hem perdut.


  Abans de sopar, la mare va penjar la senyera a la balconada que donava al passeig, com si amb això volgués marcar la nostra casa amb quatre barres vermelles perquè l’àngel de la mort passés de llarg.


  Vam sopar envoltats d’un silenci tan dens que, al menjador, se sentia com l’aire movia les cortines. La por es concentrava en els ulls de la mare i en el lleu tremolor de les mans de la Carmina mentre ens servia.


  La senyera del balcó no ens va salvaguardar: els àngels de la mort van comparèixer aquell mateix vespre. Quan ja havíem fet postres, vam sentir uns cotxes que s’aturaven davant de casa, portes que s’obrien i es tancaven, veus de gent que parlava en veu alta i, de seguida, aquells cops al portal del jardí. El pare va dir a la Carmina que portés l’Anna a dalt i que no se’n separés ni un moment. Tot seguit, amb els cops, va ressonar a través dels finestrals oberts la veu irada d’un home:


  —Obriu el portal o el fotem a terra!


  —Què fem, Antoni? —va dir la mare, anguniada.


  El pare, esforçant-se a mantenir la serenor, va ordenar a la Càndida que anés a obrir. Va aixecar-se per acompanyar-la fins al rebedor. La mare em va ordenar que pugés amb l’Anna, però jo vaig córrer a agafar la mà del pare.


  —Jo em quedo aquí. —Volia estar amb ell, on fos. La Càndida va baixar l’escalinata amb la clau a la mà i es va acostar al portal. Des de l’entrada vèiem les ombres dels homes al carrer, expectants darrere la reixa. La Càndida, després de parlar-hi, es va girar cap a nosaltres.


  —Diuen que volen parlar amb vostè, senyor Antoni.


  —Que passin —va dir el pare, després d’una tensa pausa.


  Obert el portal, els passos d’aquella gent van ressonar sobre la grava del jardí. En van entrar cinc; dos més es van quedar a fora, amb els cotxes. Eren uns homes de cara fosca, mal afaitats, vestits amb granotes, amb fusells a l’espatlla. Mirant-los, vaig estrènyer més fort la mà del pare, que va dir:


  —Vostès diran.


  Un home gros, d’ulls petits i cara ampla, el nas aixafat, es va presentar com en Patxaco. Era l’únic que no portava fusell, sinó una pistola a la cintura. Al seu costat hi anava un individu prim i xuclat de cara, amb un ull cobert per un tel blanc. Just darrere venien tres nois, un d’ells amb un sac buit a l’esquena. El pare en va reconèixer un:


  —Garcia! —va exclamar, sorprès—. Què hi fas, aquí?


  Anava a acostar-s’hi, però alguna cosa el va frenar, potser l’esquiva hostilitat que va descobrir en la mirada del noi. En Patxaco va dir que eren una patrulla de control i que venien a fer un escorcoll. Teníem algú amagat? Un militar? Un capellà? El pare va dir que no.


  També tenien ordre de requisar, va prosseguir en Patxaco, tots els objectes antirevolucionaris que tinguéssim. El pare va dir que no en teníem cap.


  —¿Acaso no tienes imágenes religiosas?


  —Bueno…


  —En nuestra nueva sociedad, no hay lugar para la religión. Hay que extirparla como un tumor.


  Va ordenar al de l’ull blanc i al noi del sac, a qui va anomenar Jan, que escorcollessin la casa, començant per les habitacions de dalt. Mentre els dos milicians pujaven l’escala, els altres, a indicació del pare, passaven al menjador, on la mare no s’havia mogut del seu lloc, pàl·lida com una morta. Els patrullers van deixar els fusells contra la paret i van prendre seient amb nosaltres. En Patxaco i en Garcia es van acomodar davant nostre i el tercer es va posar al meu costat: un noi ros i caravermell que feia pudor de suat i de fum. Com que ningú no deia res, només se sentien els passos dels dos que feien l’escorcoll a dalt. La Càndida, dreta vora la porta de la cuina, ens mirava a tots amb cara de prunes agres, evidenciant el disgust que sentia per la irrupció dels patrullers.


  El ros i en Garcia no treien els ulls de la plata amb coca d’ametlles i pinyons, al centre de la taula.


  —Tenen gana? —va preguntar-los el pare.


  El ros va respondre que ja havien sopat, però que aquella coca feia molt bona cara. Mirant-me’l de reüll, jo em preguntava quants convents havia cremat per quedar impregnat d’aquell tuf de fum. La mare, esforçant-se a ser obsequiosa, els va dir que la Càndida havia fet la coca aquella tarda, i que si els venia de gust podien acabar-se-la. En quedava més de la meitat.


  —Pues no te digo que no —va dir en Patxaco, i amb la ganiveta va tallar-ne una porció. Abans de tastar-la, va demanar a la mare si tenia xocolata. Xocolata desfeta. La mare, estranyada (a aquelles hores, xocolata desfeta?), va indicar a la Càndida que n’anés a preparar.


  —¿Por qué tiene que ir ella? —va dir el ros. Va assenyalar la mare amb un dit—. Prepáralo tu.


  Es va girar cap a la porta de la cuina per adreçar-se a la Càndida.


  —Ya no hay criadas en Barcelona. ¿Acaso te gusta que te humillen así?


  El pare anava a dir alguna cosa, però la mare va posar-li una mà al braç i va dir, aixecant-se, que amb molt de gust prepararia la xocolata per a aquells senyors.


  —No som senyors —va dir en Garcia.


  —Siéntate con nosotros, compañera —va dir el ros a la Càndida, que tenia les galtes enceses.


  —No sóc cap companyera, i sé molt millor que tu on puc i on no puc seure!


  Amb el cap ben dret, va seguir la mare cap a la cuina. En Patxaco va amollar una riallada.


  —¡Vaya carácter!


  Mentre es repartien la coca, el silenci va tornar a envair el menjador, trencat pels sorolls de dalt: calaixos oberts i tancats, mobles arrossegats, objectes caiguts. Ja m’imaginava el Sagrat Cor de l’habitació dels pares i la Moreneta de la capella ficada al seu sac de lladres, així com tots els crucifixos, rosaris i devocionaris que trobessin. Esperava que no molestessin l’Anna.


  —Podría subir y ayudarles a encontrar lo que buscan —va suggerir el pare.


  —Tú tranquilo, amigo —va dir en Patxaco.


  La Càndida va posar cinc xicres a la taula. La mare, tot seguit, va omplir-les amb la xocolatera. Després de bufar la seva durant una estona, en Patxaco va sucar-hi un tall de coca, que es va posar a la boca inclinant-se endavant. Va fer un gest d’aprovació.


  —¡De primera!


  Els xarrups dels milicians es barrejaven amb els sorolls de dalt. De cop es va sentir l’estrèpit d’algun objecte estavellant-se a terra. El gerro xinès del passadís, vaig pensar. Adquirit pel pare a un antiquari de Londres feia tres o quatre anys. La mare, que s’havia tornat a asseure, plegava i replegava el seu tovalló, amb la vista baixa. Em vaig preguntar si trobarien el seu joier, amagat en un calaix secret d’un armari, a la seva cambra.


  Finalment, vam sentir els passos dels dos milicians a l’escala: el que es deia Jan duia el sac mig ple i l’home de l’ull entelat, dos quadres sota el braç, que en Patxaco va examinar atentament, amb les celles juntes, com si fos un entès. Eren les nostres madones: una de Bernardino Luini i l’altra d’autor desconegut, també de l’escola de Leonardo da Vinci. Després que en Patxaco assentís tres vegades, el de l’ull entelat va deixar els quadres a terra, al costat del sac, i va seure a taula amb nosaltres. Vaig mirar el pare, imaginant-me com li dolia que aquells homes ens prenguessin les madones. No només pel seu alt valor monetari, sinó també (o sobretot) per la vàlua sentimental que tenien per a la família: l’avi Joan les havia adquirit en un viatge a Itàlia i s’havien estat a la nostra capella des del primer dia.


  El pare va tenir el valor de dir:


  —Estas pinturas no son antirrevolucionarias.


  En Patxaco se’l va esguardar, impàvid.


  —¿Son vírgenes, verdad?


  —Claro, pero…


  —La religión es enemiga del pueblo. Todos estos fetiches y engañabobos tienen que desaparecer.


  —No som lladres, nosaltres —va dir en Garcia, que fins llavors a penes havia aixecat la vista de la xicra—. Si requisem tot això és perquè complim les instruccions del Comitè de Milícies.


  El ros també va voler-hi dir la seva.


  —No te quitamos nada, que conste. Todas tus riquezas han sido adquiridas con nuestro sudor. ¿De quién es esta mansión, en realidad? Ya basta de vivir a lo grande mientras las familias de los paletas que la construyeron se hacinan como conejos en las chabolas del Somorrostro o de la Torrasa.


  Parlava amb acritud creixent.


  —Para nosotros, amigo, vuestro lujo es un crimen.


  El pare, pàl·lid, no deia res.


  —La revolución es hija de vuestra codicia —va prosseguir el ros—. Mientras la pobreza y la enfermedad atenazaban al pueblo trabajador, vosotros aquí os pegabais la gran vida. Ya ves: ¡chocolate y coca de almendras!


  —Cálmate, hombre —va dir en Patxaco, i es va adreçar al pare, conciliador—. El Rubio quiere decir que si nosotros entregamos nuestra sangre por la causa, es lógico que os pidamos que también vosotros contribuyáis con algo.


  —I calés! Calés, també! —va exclamar l’home de l’ull entelat, amb un tall de coca a mig camí de la xicra a la boca—. On els tens, amic?


  —Tots són al banc —va respondre el pare.


  El patruller va intercanviar amb en Patxaco una mirada primer de contrarietat i després de desconfiança.


  —No tens cap caixa forta, aquí?


  —Sí, però només hi tinc alguns bitllets. Si vol, demà…


  —¿Cuánto? —va preguntar en Patxaco.


  —¿Aquí? A penas dos mil pesetas.


  En Patxaco va fer un gest amb la mà, com mostrant al pare el camí vers la caixa forta. El pare va aixecar-se i va sortir del menjador, seguit per l’home de l’ull entelat. En tornar, al cap d’un parell de minuts, el milicià comptava els diners amb l’ull bo. Els va donar a en Patxaco, que se’ls va embutxacar sense mirar-se’ls.


  —I les joies de la senyora? —va preguntar el milicià, tornant-se a asseure.


  —També són dipositades al banc.


  La mare, esforçant-se de nou a sortir del seu silenci, va al·legar que nosaltres sempre havíem estat demòcrates i catalanistes, i que el seu marit s’havia esforçat sempre a ser un bon patró.


  Llavors en Garcia va replicar que el pare no era tan bon patró, ni tan sols bona persona, i li va retreure que un vespre d’hivern havia renyat el seu vailet, que amb la pilota havia trencat una bombeta, al defora de la fàbrica. El nen havia tornat a casa plorant perquè l’amo li havia dit que haurien de pagar la bombeta. El pare, perplex, va dir que se’n recordava, però que no havia anat ben bé així. No volia que ningú pagués la bombeta, i de fet ni tan sols l’havia renyat, al nen. Va explicar a en Patxaco que, sortint amb el cotxe de la fàbrica, ja de fosc, li havia dit al xòfer que s’aturés un moment i, abaixant el vidre de la finestreta, s’havia limitat a dir al marrec:


  —I això qui ho paga, nen, el teu pare? —I que el vailet, espantat, havia agafat la pilota i havia fugit corrent. El pare va mirar en Garcia.


  —No sabia que fos fill teu.


  En Patxaco, per sorpresa meva, va fer costat al pare en aquesta absurda discussió per una bombeta.


  —Bien hecho, amigo —va dir, i es va acarar a en Garcia—. Tu hijo se merecía una buena reprimenda. No se puede ir por ahí rompiendo bombillas. Además, ¿qué hacía un crío jugando delante de la fábrica, cuando ya anochecía?


  —Hacía mucho frío.


  —Pues por eso mismo. ¡Haberse quedado en casa!


  —Es que en casa hacía más frío aún.


  I va explicar que la mainada del barri, quan feia molt fred, anava a escalfar-se a la paret de la fàbrica, que estava calenta perquè a l’altre costat hi havia les calderes, i que els pares no cobraven prou per comprar-los abrics ni per adquirir carbó per tenir encesa l’estufa, i que passaven tant fred que anaven a estintolar-se contra els maons calents de la fàbrica fins a l’hora de sopar, i de vegades jugaven amb una pilota.


  —I vostè… Tu el vas renyar i el vas fer fora.


  Llavors el pare va dir que li sabia greu i es va disculpar amb en Garcia.


  I el patruller ros va comentar que era una vergonya que els amos, vivint en casasses com la nostra, paguessin jornals de misèria als obrers, que no podien ni comprar llenya o carbó. A ell se li havia mort un fill d’una pulmonia. Set mesos, tenia. Passaven tant fred, a l’hivern, que de vegades se’ls esquerdava el càntir perquè l’aigua s’hi gelava. Fred i humitat. Per això va morir, el seu fillet.


  —Y el cura se negó a oficiar un funeral por él, rompiendo el corazón a mi compañera. El maldito cuervo alegaba que como no estábamos casados por la Iglesia, mi hijo era fruto del pecado. Fruto del pecado, me dijo. ¡Qué hijoputa! No sé cómo allí mismo no le rompí la crisma.


  Mirava el pare amb la ràbia injectada als ulls. El pare va dir, serè:


  —D’això no en tinc cap culpa, jo.


  En Patxaco, conciliador, va comminar el ros a no utilitzar aquell vocabulari. Tot seguit es va posar dret i es va eixugar els llavis amb una punta del mocador vermell que duia nuat al coll.


  —Bueno, chicos. Nos vamos.


  Tots vam aixecar-nos de taula, i jo vaig tornar a agafar la mà del pare. En Patxaco va donar les gràcies a la mare per la xocolata i la coca. Semblava que entre ell i el pare només hi hagués hagut un petit malentès, i que tot s’hagués resolt amb quatre bitllets, dos quadres, mig sac d’objectes requisats i una xicra de xocolata. Però al vestíbul, quan ja anaven a sortir, en Patxaco va posar-li una mà a l’espatlla.


  —Amigo, tú te vienes con nosotros.


  El pare va quedar com atordit.


  —Tranquil·les —va dir el de l’ull entelat a la mare i la Càndida—. El portem al comitè per prendre-li declaració, i de seguida tornarà amb vosaltres.


  El pare va besar la mare. I jo, agafada a la seva mà, no volia deixar-lo anar, però la Càndida me’n va desaferrar. Des de la porta vaig veure com baixaven l’escalinata i se l’enduien cap al portal. I quan ja el tancaven em vaig escapolir dels braços de la Càndida i vaig arrencar a córrer fins al portal i em vaig agafar a les reixes.


  —Pare! —cridava, ofegada d’angoixa, perquè una veu dins meu em deia que no el veuria més.


  I fou llavors que aquell noi dels tics, que s’havia quedat tota l’estona a fora, va acostar-se a la reixa i va dir-me:


  —Torna a casa, noia.


  Sense deixar de tancar els ulls, ara l’un, ara l’altre.


  —Torna cap a dins.


  I jo em vaig quedar agafada a la reixa mentre obligaven el pare a entrar en un cotxe.


  —Pare! Pare!


  I la mare, des de la porta, em deia que tornés, i la Càndida ja venia per arrossegar-me cap a dins, mentre en Patxaco s’acomodava al primer cotxe, rient d’alguna cosa que li acabava de dir l’home de l’ull blanc.


  —Au, torna amb la teva mare —deia el dels tics—. No li passarà res, al teu pare, tranquil·la. Només és un tràmit.


  I la mare cridava:


  —Paula, vine!


  I el cotxe d’en Patxaco ja es posava en marxa.


  —Sube, Quilis, date prisa —va dir un company al milicià dels tics, que va pujar al cotxe on duien el pare, que s’havia assegut al costat d’un home pàl·lid i atemorit que, vaig suposar, també portaven a declarar. Quilis. I tots dos cotxes van desaparèixer en la nit, i jo em vaig posar a plorar en braços de la Càndida.


  I ja no el vaig veure mai més, el pare.


  Viu, vull dir.


  L’endemà, algú va trobar el seu cos estirat vora la carretera de l’Arrabassada, amb un tret a la cara.
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  AGENTE: subinspector Ramón Precioso Díaz.


  FECHA: 9 de diciembre de 1941.


  ASUNTO: incidente en la calle Sargento Azúa con resultado de muerte del policía Benito Ruíz Camarón y del civil don Juan Pérez Cañas, ambos por disparos de pistola efectuados por un individuo de identidad desconocida que tras el tiroteo se dio a la fuga junto al cómplice que lo acompañaba, descubriéndose acto seguido que ambos venían de llevar a cabo el secuestro de la niña Clara Bosch-Arnau Castillejos, de dos años y nueve meses de edad, cuyo paradero se desconoce en estos momentos.


  SR. INSPECTOR JEFE


  Al inspector jefe de la Brigada de Investigación Social en Barcelona, don Braulio Cornejo González, con el presente atestado el subinspector Ramón Precioso Díaz da cuenta de los extremos siguientes:


  Que alrededor de las 11:30 del día de la fecha, encontrándose el que suscribe en compañía del policía Benito Ruiz Camarón, ambos de paisano, realizando labores rutinarias de vigilancia en el paseo de la Bonanova, pudieron oír con claridad los alarmados gritos de una joven procedentes de los jardines de la Legión Cóndor, sitos entre el susodicho paseo y la calle Sargento Azúa, pudiendo claramente percibir la palabra «Asesino» repetida en varias ocasiones.


  Que acto seguido viose salir de dichos jardines a dos individuos varones, uno de ellos de estatura baja, complexión delgada, vistiendo gabardina y sombrero y llevando en su mano una maleta, y el otro de mayor estatura, vistiendo abrigo y sombrero, y que ambos cruzaban apresuradamente la calle Sargento Azúa hasta llegar a una motocicleta estacionada en la acera, procediendo el que suscribe y el policía Ruiz Camarón, en la presunción de que a dichos individuos iban dirigidas las palabras de la mencionada joven, a desenfundar sus armas reglamentarias y a darles el alto al objeto de llevar a cabo su identificación para esclarecer los hechos y, si hubiera lugar, proceder a su inmediata detención, a lo que el individuo de menor estatura reaccionó depositando en el suelo la maleta que acarreaba y levantando los brazos, al tiempo que su cómplice llevábase una mano al bolsillo interior de su abrigo.


  Que dicho individuo sacó con asombrosa celeridad una pistola con la que, sin mediar palabra alguna, realizó varios disparos contra el que suscribe y su compañero, siendo su ataque repelido de inmediato por ambos agentes, con el consecuente pánico entre los peatones que en aquel momento transitaban por el lugar.


  Que uno de los disparos efectuados por el individuo armado alcanzó al policía Benito Ruiz Camarón, que en el acto se desplomó sobre la acera, en tanto que el que suscribe resultaba herido en el brazo derecho, pese a lo cual siguió disparando con la otra mano su pistola reglamentaria, aunque sin lograr impedir que el individuo armado se subiera a la motocicleta y la pusiera en marcha, tras lo cual apremió a gritos a su acompañante, usando para ello el dialecto catalán, a que se montara en el asiento trasero, para acto seguido darse a la fuga a toda velocidad por la calle Sargento Azúa en dirección a la ronda del General Mitre.


  Que el que suscribe acudió raudo a socorrer al policía Benito Ruiz Camarón, que yacía inmóvil sobre un charco de sangre, pudiendo tan solo constatar que no presentaba ya constante vital alguna, habiendo fallecido a consecuencia de un impacto de bala en el rostro, con orificio de entrada a unos cinco centímetros por debajo de la cavidad ocular derecha.


  Que el que suscribe fue enseguida informado de que yacía exánime en la acera una víctima civil, cuyo nombre, según la cédula que llevaba encima, resultó ser el de Juan Pérez Cañas, caballero legionario, titular del quiosco situado a escasos metros del lugar de los hechos, que había recibido una bala en el cuello.


  Que el que suscribe urgió a un camarero, que había acudido a prestar auxilio, a llamar por teléfono sin dilación alguna a la comisaría para solicitar se mandara un coche policial, así como una ambulancia, y que asimismo se diera aviso al juez de guardia para proceder a levantar los dos cadáveres, siendo el primer agente en personarse un miembro de la guardia urbana que escuchó el tiroteo desde una calle próxima, con cuya ayuda el que suscribe procedió a establecer un perímetro de seguridad alrededor del lugar de los hechos.


  Que en el suelo fueron encontrados, en total, 9 casquillos de 9 mm Parabellum.


  Que acto seguido, una vez personadas con extrema celeridad las fuerzas de seguridad requeridas, así como dos ambulancias, el que suscribe, a la espera de la llegada del juez de guardia que había de autorizar el levantamiento de los cadáveres, y viendo que su herida en el brazo no revestía ninguna gravedad, se dirigió hacia los jardines de la Legión Cóndor con el propósito de identificar y tomar declaración a la joven que había dado la voz de alarma, a la que encontró sentada en un banco junto a su hermana menor, resultando ser Paula Casagran Renart, de diecinueve años de edad, vecina del mismo paseo de la Bonanova, que declaró, visiblemente traspuesta y acongojada, haberse cruzado allí mismo con los dos citados individuos y haber reconocido en uno de ellos, el de menor estatura, a un peligroso criminal rojo-separatista que, al inicio de la cruzada nacional, habría formado parte de la patrulla de un cabecilla conocido como Pachaco, que al parecer sembró el terror en el barrio y entre cuyos desmanes se cuenta la detención y el posterior asesinato del padre de la declarante, don Antonio Casagran Valls, conocido industrial de la ciudad, razón por la que la mencionada joven, con la esperanza de que se pudiera proceder a la detención de dicho facineroso, lanzó los gritos de alarma que fueron oídos por los dos agentes.


  Que el que suscribe, tras haber declarado la joven que los dos individuos habían llegado a los jardines de la Legión Cóndor procedentes de la otra acera del paseo de la Bonanova, y en la sospecha de que en las inmediaciones del lugar hubieran podido cometer alguna fechoría, mandó a un agente a recabar información entre los posibles testigos que allí encontrara, siendo el que suscribe al poco reclamado por dicho agente, el cual le informó de que un barrendero había declarado haber visto salir a los dos individuos sospechosos de la mansión de los Bosch-Arnau, cuyo portal hallábase abierto, y a cuyo timbre nadie respondía, por lo que el que suscribe decidió entrar en la finca y, tras una breve inspección, halló forzada la puerta de servicio y, al pasar al interior, se encontró en la cocina y pudo oír, procedentes de la bodega, los lamentos de dos mujeres encerradas que, una vez puestas en libertad, declararon ser la doncella Remedios Pla Rimbau y la cocinera Carmen Puigdemont Camps, que atropelladamente y entre lloros declararon haber sido encerradas allí por dos individuos cuya descripción coincidía con la de los sospechosos, añadiendo que se habían llevado consigo a la niña Clara Bosch-Arnau Castillejos, de dos años y nueve meses de edad, cuya custodia tenían encomendada por los padres de la criatura y dueños de la mansión, el señor Ernesto Bosch-Arnau Franch y doña Pilar Castillejos Rubio, habiéndoles asegurado los dos malhechores, antes de encerrarlas y depositar a la niña dentro de una maleta, que más tarde procederían a llamar a la mansión pidiendo una suma por el rescate de la niña, debiendo informar a sus progenitores que se mantuvieran a la espera de dicha llamada sin dar aviso a la policía.


  Que, tras el levantamiento de los cadáveres de las malogradas víctimas y la recogida de los casquillos, uno de los agentes que peinaban el área del suceso llamó la atención al que suscribe sobre unas pequeñas manchas oscuras que se hallaban en el punto preciso de la acera en el que había estado aparcada la motocicleta, y que según dicho agente no eran manchas de combustible, como a simple vista parecían, sino de sangre, lo cual el que suscribe verificó acto seguido con la asistencia de un sanitario que en aquel momento estaba atendiendo su herida en el brazo, pudiéndose colegir de ello que uno de los dos malhechores había sido sin duda alcanzado por uno o más de los disparos efectuados por el subinspector abajo firmante, cabiendo la razonable posibilidad de que la herida de bala, de cuya gravedad y alcance no hay más indicios, pudiera dificultar su huida, por cuya razón sería aconsejable que de inmediato fueran tomadas las medidas oportunas en lo concerniente a la vigilancia policial de los centros médicos a los que pueda acudir el delincuente herido, además de proceder al control de las salidas de la ciudad para evitar su fuga, en el supuesto de que la herida no fuera lo suficiente grave para impedirla.


  Todo lo cual se pone en su conocimiento a los efectos que procedan.


  Jefatura Superior de Policía


  Barcelona, a 9 de diciembre de 1941


  Firmado,


  Ramón Precioso Díaz, subinspector
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  (CINTO)


  —Échame una mano, Cinto —va demanar-me el conductor.


  Entre tots dos vam baixar la llitera d’un soldat amb una cama destrossada. A la mateixa ambulància venien una noia amb un ull de vellut i el cap embenat, i un tinent que no semblava tenir res, que va ajudar la noia a baixar del vehicle.


  —On t’han ferit, a tu? —vaig preguntar-li.


  —Enlloc, encara —va respondre.


  Encara!


  Com si pressentís que l’endemà ja el tornaríem a tenir a l’hospital, però aquest cop amb una espatlla foradada.


  Tot això era durant la reculada d’Aragó, entre Bellver i Binèfar, en una alqueria on ens havien fet instal·lar l’hospital divisionari. Acabàvem d’evacuar Bujaraloz a corre-cuita, amb els ferits i tot el material que vam poder carregar als camions i les ambulàncies. Deien que al nou hospital ens hi estaríem mesos, perquè l’ofensiva dels nacionals es frenaria al Cinca, on els nostres organitzaven una línia de defensa que els pararia els peus. Mesos? Al cap de quatre dies mal comptats, després que ho netegéssim tot de dalt a baix, que emblanquinéssim les sales i desinfectéssim cada racó, que estenguéssim linòleums pel terra i paréssim tots els llits i arrangéssim el quiròfan, la infermeria, la bugaderia, la cuina, el grup electrogen, què passa? Doncs que la línia defensiva se’n va a can Pistraus i, au, vailets!, a recollir-ho tot altra vegada i a córrer com conills empaitats pel quisso. I al cap de poc ja entràvem a Catalunya. Vam passar el Segre pel pont de Balaguer i vam instal·lar l’hospital a l’antiga Universitat de Cervera, on vam estar mig any més o menys tranquils, fins que en Franco va desencadenar l’ofensiva final.


  En comptes de passar cap a l’hospital, la noia del cap embenat es va posar a passejar amb el tinent per l’era de l’alqueria, tan fresca. A la cintura duia una pistoleta que semblava de per riure, petita com un metxero, amb la culata blanca. Veient com parlaven i es miraven, vaig començar a entendre per què el tinent havia abandonat les trinxeres sense ni una esgarrapada. Vaig cridar-la:


  —Vinga, noia, que t’ha de veure el metge.


  Com que el tinent no se’n volia desenganxar, me’ls vaig endur tots dos cap a dins. El doctor Guasch va desembenar el cap de la noia per inspeccionar la ferida. Tot bé. No calia tornar a embenar: la ferida cicatritzava correctament. Quant a l’ull de vellut, es desinflamaria en un dia o dos. El doctor em va indicar que la portés a una habitació del primer pis. Abans de descartar qualsevol hematoma intern, hauria de romandre vint-i-quatre hores de repòs, movent-se el mínim possible. Si passat aquest temps no es marejava ni li feia mal res, li donaríem l’alta.


  O sigui que vaig acompanyar-la a dalt, sempre amb l’ombra del tinent darrere. Vam entrar en una cambra desocupada, amb dos llits.


  —Aquí dalt no hi pots estar —vaig advertir al tinent, en veu baixa per no despertar les dues infermeres del torn de nit que dormien a l’habitació del costat. En un racó de la cambra hi havia un rentamans amb sabó i tovallola. Vaig agafar la palangana i, després de dir a la noia que li portaria aigua perquè es pogués rentar una mica abans d’allitar-se, vaig aviar el tinent cap a l’escala i vaig dir-li que pugés a l’ambulància i se’n tornés al front a guanyar la guerra, que de la noia ja me n’ocupava jo. Estava convençut que ja no el veuria més. Però deu minuts més tard, quan travessava l’era amb l’aigua, el conductor de l’ambulància, que ja tenia el motor engegat, em va fer un xiulet.


  —Ep, Cinto, digue-li al tinent que baixi de seguida, o me’n vaig sense ell. —Com? I jo que pujo l’escala, obro la porta de l’habitació i me’ls trobo abraçats, petonejant-se com dues tórtores.


  —Au, tinent —vaig dir, una mica cremat—. Ja t’he dit que aquí no t’hi podies estar. Cap a les trinxeres falta gent!


  Vaig deixar la palangana al rentamans. Quan em vaig girar encara estaven igual, com si no m’haguessin sentit. Vaig alçar la veu:


  —I a tu, capitana, què t’ha dit el doctor? Estirada i ben quieta!


  Quan, finalment, es van desparellar, vaig donar-li a la noia una de les camisoles llargues que posàvem als ferits. Vaig dir-li que després pujaria a buscar l’uniforme, brut de fang i de sèu. Si el duia de seguida a la bugaderia, l’endemà ja el tindria eixut, per si li donaven l’alta. El tinent i jo vam baixar plegats, i aquest cop em vaig quedar amb ell fins que va tocar el dos amb l’ambulància.


  I l’endemà, com dic, ja el tornàvem a tenir a l’hospital, però aquest cop amb un forat a l’espatlla. Se’ns havia girat molta feina, perquè els nacionals havien provat de travessar el riu per Bellver, i des de bon matí fins cap al migdia havíem tingut un bon fandango, amb les ambulàncies que no paraven de portar ferits. Des de l’hospital sentíem el ressò del combat, amb l’angúnia de no saber si hauríem de tornar a córrer o no, per bé que, aquell dia, cosa estranya, es veu que els nostres van estomacar els fatxes.


  Normalment, els ferits de bala o de metralla ens arribaven lívids i escagarrinats, gemegant de dolor, i alguns, els més jovenets, demanant la mare, però al tinent semblava que tant se li’n feia si estava ferit o no, ni quanta sang havia perdut, ni si el podríem curar o acabaria dinyant-la a l’hospital. Mentre l’acompanyava a la infermeria, va preguntar-me:


  —Encara és aquí? —Em va deixar de pedra.


  —Sí —vaig respondre, incrèdul. Per tal de veure-la, semblava content d’estar foradat—. Ja li han donat l’alta, i se’n va aquest vespre. L’avisaré perquè us pugueu fer un petonet, però ara fes bondat, i no et belluguis o tombarem la llitera.


  A la infermeria, vaig treure-li la camisa i vaig rentar i taponar la ferida, que encara sagnava. Després, vaig omplir-li la fitxa: Pedro Amargo, tinent del tercer batalló de la 119a Brigada Mixta. El doctor Guasch va examinar-lo tot seguit. Una bala li havia travessat l’espatlla dreta, amb orificis d’entrada i sortida, però sense afectació de cap os ni cap òrgan important. La trajectòria del projectil passava just sota la clavícula.


  —Has tingut molta xamba —va dictaminar el doctor—. Cinc centímetres més avall i la bala t’hauria perforat un pulmó.


  Havia perdut força sang, això sí. El doctor Guasch va desinfectar i va cosir les ferides, sense que l’home es queixés en cap moment. En acabat, una infermera va embenar-li el tòrax i va immobilitzar-li el braç perquè no mogués els músculs de la zona afectada. Després, van destinar-lo a la sala dels menys greus, on faria repòs i estaria en observació fins que poguessin traslladar-lo a la rereguarda.


  Un cop a la sala, vaig fer-lo seure en una cadira per treure-li les botes. Després, vaig intentar llevar-li els mitjons, però era impossible, de tan enganxats que els tenia als peus.


  —Que els portes de naixement, noi? —vaig preguntar-li. I ell que em diu:


  —Només tinc aquests.


  Ja ens hi trobàvem sovint: els soldats, a les trinxeres, passaven massa temps sense canviar-se’ls, i amb la suor i el fang acabaven convertint-se en una segona pell. Vaig anar a buscar aigua calenta i unes pinces i, després de remullar-li els peus, vaig arrencar-li els mitjons a tires, tot fent sortir a la llum uns peus més negres que el sutge, amb unes ungles que Déu n’hi do. Santa paciència! Com a sanitari, ja estava acostumat a representar tots els papers de l’auca: fregador, escombriaire, rentaculs, orinaler, posalavatives, afaitador i també, per desgràcia, enterramorts. I no me’n queixava: qualsevol se n’anava a les trinxeres a fer de diana als moros…


  Després vaig ajudar-lo a treure’s els pantalons, arrebossats de fang ressec, i vaig guarnir-lo amb una camisola, deixant-li buida la màniga del braç dret. Com que no volia que m’emmerdés els llençols, vaig deixar-li els peus en remull a la palangana.


  —A veure si els puc fer nets, abans que et fiquis al llit.


  —Primer vés a avisar-la —va dir-me.


  —Noi, quina foguerada!


  —Vés-hi.


  Així que, després de deixar els pantalons a la bugaderia, vaig pujar al primer pis. La noia era a la cambra, asseguda al costat de la finestra, amb l’uniforme ben net, llegint un llibre, fent temps mentre esperava el camió que en un parell o tres d’hores la portaria a la rereguarda.


  Quan va sentir que el tinent era a baix, però aquest cop ferit de bala, va quedar blanca com un paper.


  —Però el metge ha dit que se’n sortirà —vaig tranquil·litzar-la.


  Va baixar corrents, i jo al seu darrere. Un cop a la sala, va recuperar el color i va somriure en veure el tinent assegut al llit, amb els peus a la palangana i guarnit amb una camisola. No sé si he dit que era una noia que feia goig de veure, encara que tingués l’ull de vellut i un pòmul una mica inflat, a part d’uns cabells curts com un noi, amb serrell al front. Després de saludar-lo i preguntar-li com es trobava («No és res», va respondre el tinent), va inclinar-se per fer-li un petó als llavis.


  —Ep, Cinto! Jo també en vull una, com aquesta —va dir el noi del llit del costat, que duia una mà embenada—. No en tens cap més?


  Sempre hi havia un pallasso, entre els menys greus. Dos o tres nois li van riure la gràcia.


  —Per tu —vaig respondre— tinc una bona lavativa. Ara vinc.


  —No hi ha dret! —va protestar el pallasso, obrint un pam d’ulls i aixecant còmicament les celles—. O tots o cap.


  Em vaig girar cap al tinent, disposat a ajupir-me davant la palangana per rentar-li els peus. Però la noia em va prendre el sabó i l’esponja de les mans.


  —Tu mateixa —vaig dir—. Ja te’l regalo.


  —Després em rentaràs a mi, bonica? —va preguntar el pallasso.


  —La llengua, et rentarà!


  Agenollada a terra, la noia va agafar un peu del tinent i el va fregar i refregar amb l’esponja ensabonada, sense mostrar cap mena de repugnància. Tot fregant, aixecava la cara cada dos per tres. Va preguntar-li què li semblava amb aquell ull botit. Lletja com una bruixa, no? El tinent se la mirava, seriós, sense badar boca. La noia va preguntar-li si encara volia portar-la a fer una volta amb cotxe.


  —Ni amb cotxe ni amb bicicleta —dic jo—. D’aquí no es pot moure.


  I ella va esclafir a riure. I fins i tot el tinent, que de riure no en sabia gens, semblava que en volia aprendre. Quan la noia va haver enllestit un peu, va repetir amb l’altre, i vinga fregar amb l’esponja. Llavors el tinent, sense treure-li els ulls de sobre, va obrir la boca per dir no sé què d’un altre tinent —el de les ulleres rodones—. I ella va dir que estava molt amoïnada per ell, perquè eren bons amics. Sempere, es deia. Esperava que s’hagués pogut escapar de Sarinyena i que hagués arribat a les nostres línies. No l’havia vist, durant la retirada? El tinent va respondre que, en un poble, havia trobat no sé quin coronel, borratxo com una sopa, però que de l’altre no en sabia res.


  I, al cap d’una estona, els peus ja estaven ben nets, i l’aigua de la palangana, ben bruta.


  Després, encara, va tallar-li les ungles dels peus, sota l’atenta mirada del pallasso i els nois dels llits del voltant, que semblava que no havien vist mai una noia maca. Vaig anar a buidar la palangana i, en tornar, vaig ajudar el tinent a estirar-se al llit. Llavors vaig demanar a la noia que se’n tornés a dalt, perquè allà només m’esvalotava el galliner, però ella va replicar que es quedaria a ajudar-me fins que arribés el camió. I va acostar una cadira al llit del tinent. Em vaig arronsar d’espatlles i vaig fer la meva. Quan va ser l’hora de sopar, la noia em va ajudar a portar els plats des de la cuina, i va donar sopar al tinent, i després al pallasso, que de poc no cau a terra de l’emoció, i a un parell de nois més que, de cop i volta, s’havien vist incapaços d’agafar la cullera. Havent sopat, va tornar a asseure’s a la cadira, vora el llit del tinent, on es va quedar fins que, ja de fosc, va arribar el camió que esperava, i llavors es van acomiadar i, abans de marxar, va dir-li que no s’oblidés d’escriure-li de tant en tant: tenia un despatx a l’hotel Colón, de Barcelona. Va besar el tinent i, quan ja se n’anava, es va aturar un moment a la porta de la sala per adreçar-se als altres.


  —Camarades: no tingueu por. Els feixistes no travessaran el Cinca.


  —Ja en parlarem —va dir el pallasso—. Diuen que ja han pres Fraga i que van de dret a Lleida.


  —Lleida no caurà. Els tancs del Campesino vindran a reforçar les nostres unitats. Resistirem. Els feixistes no passaran. No passaran!


  Va aixecar un puny.


  —Visca Catalunya!


  —Visca! —van respondre dos o tres nois.


  I la noia, lleugera com una daina, va abandonar la sala.


  El tinent va passar bona nit, i l’endemà semblava més refet, fins al punt que, quan vaig informar-lo que havíem hagut d’amputar la cama al soldat que havia arribat amb ell el primer dia, va intentar llevar-se per anar-lo a visitar. Vaig afanyar-me a impedir-ho.


  —Vols que se t’obrin les ferides, tanoca?


  Ell rondinava que ja estava bé.


  —Si no pares quiet, t’estaco al llit.


  Més tard, durant la ronda matinal, el doctor va dir-li que en dos o tres dies, si les ferides cicatritzaven adequadament, ja podrien traslladar-lo a un hospital de l’interior, on s’acabaria de recuperar. El tinent, no gaire satisfet amb aquesta perspectiva, va preguntar-li quan podria tornar a les trinxeres.


  —Calcula un mes ben bo —va pronosticar el metge.


  Ni el doctor ni cap de nosaltres no podíem sospitar que el tinent abandonaria l’hospital aquella mateixa tarda, més mort que viu i contra la seva voluntat.


  Havent dinat, mentre escombrava el vestíbul, vaig veure que dos cotxes negres s’aturaven a l’era. Del primer van baixar-ne dos guàrdies d’assalt, amb caçadores de cuiro, armats amb metralletes; del segon, dos civils que no em feia gens de gràcia tornar a veure. A un li dèiem el Bigotet pel bigoti llarg i finet que li resseguia com una pinzellada el llavi superior. A l’altre, alt i gros com un Sant Pau, cabells curts color de palla bruta, se’l coneixia com el Rus. L’últim cop que ens havien visitat, a Bujaraloz, se’ns havien endut un oficial del POUM que tenia una cama enguixada i un soldat de lleva amb una ferida de bala en una mà, a qui acusaven d’autolesionar-se.


  Van passar cap a la sala dels menys greus, sense dignar-se ni a saludar. Vaig deixar l’escombra al vestíbul i vaig seguir-los, sense badar boca. A aquella hora, molts dels nois feien la migdiada. El Bigotet es va passejar vora els llits, les mans agafades per darrere, aturant-se de tant en tant per consultar les fitxes penjades al capçal. Va somriure en veure el tinent, i es va girar cap al Rus.


  —¡Vaya, hombre! Mira a quién tenemos aquí: el faiero respondón.


  Ser reconegut per aquell subjecte no pronosticava res de bo. El Rus s’hi va acostar, movent-se com un autòmat.


  —Despiértalo —va ordenar-li el Bigotet.


  El Rus li va tustar l’espatlla embenada, i el tinent va fer una ganyota de dolor. Va obrir els ulls i, després d’un moment de perplexitat, els va llançar una mirada que, si els ulls matessin, el Bigotet i el Rus haurien caigut fulminats allà mateix. Llavors, el tinent es va girar a un costat i a l’altre, com si busqués alguna cosa per defensar-se. Però estava acorralat.


  —¡Hombre! Veo que al fin te han dado —va dir el Bigotet, asseient-se tranquil·lament a la cadira que havia ocupat la noia—. ¡Vaya héroes! Estaréis orgullosos de vuestras hazañas, tú y los mamarrachos de tu tribu. Dos años agazapados a las puertas de Zaragoza, sin atreveros a dar un paso enfrente, y en cuanto los fascistas asoman la cabeza corréis en desbandada hacia Lérida.


  El Bigotet va riure pel nas, despectiu.


  —¡Valiente hatajo de cobardes!


  Alguns dels nois que dormien ja s’havien despertat, però ningú no gosava piular, amb els dos guàrdies drets vora la porta.


  —¿Tú qué sabes del frente —va dir el tinent—, si nunca has estado allí?


  El Bigotet, sense abandonar el somriure, va fer amb la mà un gest de calma al Rus, mentre el tinent prosseguia, ara mirant els dos guàrdies:


  —Vaya gobierno de mierda nos ha caído encima. Enviando muchachos de quince años al frente con fusiles oxidados, y reservando a sus hombres más fuertes y sus armas más modernas para sembrar el terror en la retaguardia. Eso demuestra quién os da más miedo.


  Vaig quedar tot sorprès de veure que el tinent sabia articular més de tres paraules seguides. El Bigotet va estirar un braç endavant.


  —Mira: estoy temblando del miedo que me das.


  Es va reclinar sobre el respatller de la cadira, dreçant el cap i posant-se les mans a les butxaques de l’abric.


  —Por cierto, ¿encontraste ya a tu comisario?


  El tinent va mig incorporar-se com va poder.


  —Sé lo que hicisteis con él. ¡Perros!


  I amb el braç lliure va llançar un cop de puny al Bigotet, que va esquivar-lo posant-se dret àgilment i reculant un pas, sense esborrar el somriure del seu rostre. Amb el cap, va fer un gest al Rus, que va avançar dos passos i, sense dir res, va clavar un cop de puny a la cara del tinent, que va cruixir com un meló esberlat. Va caure d’esquena al llit. Aquell cop hauria estabornit un cavall, però el tinent, després de tres o quatre segons, tot eixugant-se amb el braç bo la sang que li rajava de la boca, va esforçar-se a posar-se dret. Quan ho va aconseguir, fent tentines com un torrat, no va tenir temps ni d’aixecar el braç. El Rus va clavar-li un cop de puny a l’estómac que el va fer caure de genolls. El tinent va inclinar-se endavant, arrupit pel dolor. Llavors el Rus va agafar la cadira pel respatller i va estavellar-l’hi contra l’esquena. El tinent es va desplomar com un sac.


  Esgarrifat, vaig reunir el valor necessari per intervenir-hi.


  —Está herido. ¡Vais a matarlo!


  —¡A callar, tú! —va dir el Rus, llençant la cadira a un costat, mig desllorigada—. O tú comer gafas.


  Vaig observar que la sang ja traspuava per les benes del tinent: una taca vermella que s’anava fent més grossa. Lluny de preocupar-se’n, el Bigotet va ajupir-se i va aixecar-li el cap estirant-lo pels cabells. El tinent semblava mort.


  —¡Maldito patán! ¿Acaso crees que todavía estás en tu cochambrosa columna libertaria? ¡Esto es el Ejército Popular, y aquí no se discuten las órdenes!


  El Bigotet va deixar-li caure el cap a terra i es va espolsar les mans, girant-se cap als guàrdies.


  —Llevadlo al coche. Se viene con nosotros.


  Jo vaig dir:


  —No es pot moure!


  El Bigotet va donar-me tres palmellades a l’esquena.


  —No temas, muchacho. Vamos a cuidarlo muy bien.


  —No podéis llevároslo —vaig insistir.


  Aleshores el doctor Guasch va aparèixer a la porta, alarmat per l’aldarull.


  —Què passa aquí?


  Els guàrdies, que ja arrossegaven el tinent cap a fora, van quedar-se quiets. El Bigotet va fer tres passos cap al doctor.


  —Este hombre queda detenido.


  —¡No puede moverse! Vuelvan a ponerlo en su cama.


  Després d’advertir la taca de sang a l’embenatge, el doctor Guasch va fitar el Bigotet.


  —¿Qué le han hecho?


  —Se ha resistido.


  El doctor no es va deixar intimidar.


  —¿Cómo se atreve? Si se lleva a este hombre, presentaré una protesta formal al mando médico.


  —Haga lo que quiera, pero este hombre se viene con nosotros.


  —¿Bajo qué cargos?


  —Sobre este individuo pesan gravísimas acusaciones. Un año atrás, junto con su comisario y algún otro oficial de su división, se proponía nada más y nada menos que trasladar a sus hombres a Barcelona, desguarneciendo su sector en el frente, para enfrentarse a las fuerzas del orden y al gobierno de la República. Solo gracias al empeño de sus inmediatos superiores se consiguió que desistiera. Desobediencia, sedición, traición. ¿Le parece a usted poco? Por todo ello fue apercibido y llamado a declarar dos veces, sin que hasta el momento se haya dignado a comparecer ante la Sección Jurídica. Tengo órdenes de arrestarlo.


  —¿A dónde se lo llevan?


  —A Barcelona.


  El Bigotet va fer un gest amb el cap als guàrdies, que van continuar arrossegant el tinent enfora, apallissat com un gos i sense coneixement, les benes amarades de sang, descalç i vestit amb una camisola. El doctor Guasch no amagava la seva indignació, però es va fer a un costat, impotent. Ningú no podia qüestionar l’autoritat dels agents del SIM, acostumats a passar per sobre de qui fos. El Bigotet i el Rus van sortir de la sala, i al cap de poc sentíem els dos cotxes sortint de l’era. Coneixent com les gastaven aquells corbs, no hauria donat ni un ral per la vida del tinent. Durant uns segons, ningú no va dir res a la sala, fins que el pallasso va dir:


  —No hi ha dret!


  —Rates malparides!


  Al doctor Guasch li tremolaven els llavis de còlera.


  —Això és inadmissible! Aquests brètols es pensen que… que…


  Sense acabar la frase, va enfonsar les mans a les butxaques de la bata i va abandonar la sala. Mentre treia la coixinera i els llençols del llit del tinent, jo sentia un rau-rau al cor: hauríem d’haver impedit aquell abús, però no sabia com. Preocupat per la sort del tinent, vaig pensar que calia avisar com fos els seus companys.


  Aquell vespre, però, vam rebre l’ordre d’evacuar d’urgència i traslladar-nos cap a Balaguer. Quan ja carregàvem els camions i les ambulàncies, començaven a passar per davant de l’hospital unitats que es replegaven cap al Segre. Un oficial ens va dir que els havien ordenat retirar-se per evitar la pinça dels nacionals, que havien pres Fraga pel sud i Montsó pel nord. La línia defensiva del Cinca, que tant temps havia d’aguantar, es desguarnia sense més resistència.


  Amb el tragí de l’evacuació, no vaig pensar més en el tinent Amargo. El nostre comboi hospitalari va partir de matinada. Un cop a Balaguer, ens van ordenar fer trenta quilòmetres més i instal·lar-nos a la Universitat de Cervera, un enorme casalot de sostres alts i sales enormes. En poques hores, treballant-hi de valent, vam tenir l’hospital endegat de nou.


  Uns quants dies més tard, descarregant una ambulància, en dir-me un dels ferits que era de la 119a, vaig demanar al conductor que, de tornada al front, informés del cas del tinent Amargo al cap de la brigada. Van passar els dies sense novetats. Cada dos per tres ens arribaven nous ferits dels combats entorn de Lleida i Balaguer. I, per suplir les baixes, cada dia passaven per l’estació de Cervera, en direcció al front, trens carregats amb reclutes de disset anys, carn de canó que ben aviat serien al quiròfan o al cementiri.


  Poc després es va presentar a l’hospital, demanant per mi, un home petitó que no parava de picar l’ullet, amb boina, jersei de cremallera i un sarró a l’esquena. Afirmava que era sergent de la 119a, i que havia rebut el meu missatge. Va reprimir la còlera en sentir que els agents del SIM havien apallissat el seu tinent i que se l’havien endut a Barcelona, a declarar no sé què. Quan vaig descriure-li el Bigotet i el Rus, va remugar que ja els coneixia. Veient que ja frisava per partir, encara que fos a peu, vaig aconsellar-li que anés a l’estació i mirés de pujar al tren hospital que aquell vespre sortia cap a Manresa i Barcelona. Abans, com que encara faltaven un parell d’hores, vaig portar-lo a la cuina i li vaig servir un bon plat de cigrons amb cansalada. Mentre el devorava, em va explicar que la 119a havia passat a la reserva i ara es refeia a Tàrrega, després d’haver combatut de valent durant tota la reculada: a Bellver, a Tamarit, a Castelló de Farfanya i a Balaguer. També va dir-me que només li havien donat tres dies de permís per intentar localitzar el tinent. El trobaria encara que hagués de regirar totes les pedres de Barcelona.


  —Tot sol?


  —Si cal, sí.


  —Ves que no acabis com ell.


  Llavors em va dir que coneixia una noia, militant comunista, que potser l’ajudaria.


  —La de la pistoleta?


  Vaig explicar-li que havien coincidit unes hores a l’hospital de Bellver. I que ella, abans d’anar-se’n, li havia dit que s’estava a l’hotel Colón. Podia començar per allà, vaig dir, tot ficant-li al sarró una embosta de figues seques. Quan el sol ja es ponia, el sergent se’n va anar cap a l’estació picant l’ullet a tort i a dret, decidit a tot per deslliurar el seu tinent de les grapes del SIM, si encara era d’aquest món.
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  Poc abans de la una, la Margaret va trucar a la porta del despatx de l’Edward amb la intenció de recollir el sobre amb els diners per a en Puig. Duia un full a la mà amb els noms dels quatre refugiats que, després de passar per Setcases, arribarien al cap d’unes hores al magatzem amb el camió de la paperera.


  Des de dins, l’Edward va dir-li que entrés. No estava sol. Assegut a l’altre costat de l’escriptori, hi havia un individu de cabell cendrós amb una americana de pana, un confident a qui la Margaret coneixia de vista. Amb un gest de la mà, l’Edward, sense deixar d’escriure amb l’altra en una llibreta, va indicar-li que s’assegués.


  —We’re almost done —va dir-li, i seguidament va tornar la mirada al confident, tot passant de l’anglès al seu castellà pausat i pulcre—: Entonces, el atentado terrorista queda descartado.


  —Del todo —va confirmar l’home, de qui l’Edward li havia dit que tenia alguna relació de parentiu amb un oficial de la Jefatura Superior de Policía que li passava de sotamà la informació, naturalment ben retribuïda pel consolat—. Según todas las evidencias, se trata de un secuestro perpetrado por dos delincuentes comunes.


  La Margaret va esforçar-se a no exterioritzar cap senyal de nerviosisme. Dos delinqüents? ¿Era tan greu per justificar la presència del confident al consolat? Amb la vista baixa, com si examinés amb atenció el full que duia a la mà, escoltava amb desassossec.


  —Todos sabemos que en aquella zona viven familias muy acomodadas. Ese par de chorizos debieron de pensar que llevarse a la cría sería pan comido y que, después, podrían pedir por ella el oro y el moro.


  La Margaret va aixecar un moment la vista. L’Edward ja no apuntava res. Semblava, al contrari d’ella, menys interessat en el cas a mesura que parlava el confident. La delinqüència comuna no entrava dins el ventall dels interessos consulars.


  —Conque dos muertos —va dir amb desgana, i la Margaret va sentir que el cor li feia un salt.


  —Efectivamente. Un policía de paisano y un pobre quiosquero que recibió una bala perdida.


  Els segrestadors s’havien endut la nena després de tancar al celler la cuinera i una minyona de la família.


  —Ya se la llevaban, metida en una maleta, cuando dos agentes de paisano les dieron el alto en plena calle. Uno de los malhechores se sacó una pistola del bolsillo y allí se armó la marimorena.


  Després del tiroteig, els dos delinqüents havien fugit en una motocicleta, en direcció al centre de la ciutat.


  —Bueno… —L’Edward es fregava la galta amb una mà, displicent.


  —Uno de ellos puede estar herido de un disparo, puesto que se han hallado manchas de sangre en la acera, en el punto exacto en el que estaba la moto.


  —Esperemos —va dir l’Edward, com si verbalitzés el pensament de la Margaret— que esa sangre no sea de la niña.


  —¡Dios no lo quiera!


  L’Edward va oferir-li la mà sense aixecar-se, donant per acabada la reunió.


  —Muchas gracias.


  Quan el confident va haver sortit del despatx, l’Edward va fer un vague gest d’incredulitat.


  —A poor child in a suitcase, my God, in the middle of a shooting. Can you believe it?


  Va sospirar, aixecant les celles.


  —And tomorrow, of course, not a single word about this mess will be found in the papers.


  I va afegir tot seguit, amb impostada gravetat, com si escarnís algú:


  —Things like that never happen in Spain!


  La Margaret, anguniosa, tenia ganes d’enllestir la feina i sortir volant del despatx. Sort, va pensar, que l’Edward no relacionava l’incident amb els dos intrusos del camió d’en Puig, i que la policia semblava donar per bona la hipòtesi del segrest.


  Ben segur que, si en Pedro o en Quilis havien resultat ferits durant el tiroteig (no volia considerar la possibilitat que la bala hagués tocat la petita), no haurien abandonat Barcelona. Per tant, només podien haver anat a un lloc. Va adonar-se que l’Edward l’examinava amb estranyesa.


  —Are you OK, Margaret? You look pale and a bit moody.


  —I’m fine, thanks.


  L’Edward va comentar-li que el pas dels quatre refugiats d’avui podia ser l’últim per Setcases, atès que, segons les previsions meteorològiques, estava a punt de caure la primera gran nevada al Pirineu. A partir de llavors caldria intentar-ho per colls més baixos i accessibles, encara que també més vigilats.


  Tots quatre eren civils. Jueus francesos. L’Edward va obrir un calaix de l’escriptori. Serien, per tant, dotze mil pessetes. Mentre comptava els diners i els posava dins un sobre, va interessar-se pels aviadors i els radiotelegrafistes que havien passat la frontera la setmana passada. Ja eren fora? La Margaret va respondre afirmativament. El dissabte havien partit amb tren cap a Madrid, des d’on l’ambaixada gestionaria el seu pas a Gibraltar. Per una vegada, els tràmits, a Barcelona, havien estat àgils. En canvi, encara no havia aconseguit el permís de trànsit cap a Portugal per al grup de jueus de la setmana passada, que continuaven allotjats al Bristol. Comptava que l’assumpte es resolgués aquesta setmana.


  Juntament amb el sobre, l’Edward va passar-li un rebut, que la Margaret va signar abans de sortir.


  Ja al seu despatx, va consultar el rellotge: un quart de dues. Com que a les cinc havia de ser al magatzem d’en Puig, disposava de poc menys de tres hores. Es va posar l’abric. El primer que calia fer era anar al Raval i confirmar les seves suposicions. Quan ja sortia del despatx, la recepcionista va anunciar-li que una senyora demanava per ella a l’entrada. Intuint qui devia ser, va afanyar-se a baixar. La tia Berta l’esperava vora la porta d’entrada, amb una cara que ja ho deia tot.


  —Aquí no —va dir-li la Margaret en veu baixa, tot encaixant de mans amb ella com si s’acabessin de conèixer—. Sortim.


  El policia apostat a la vorera va mirar-les amb indiferència. La tia Berta s’havia arriscat molt anant fins allà. De tant en tant, els agents demanaven la cèdula als visitants i els interrogaven a peu de carrer. En tal cas, quina raó hauria donat per la seva visita?


  —Parlem al cotxe —va dir la Margaret, tot caminant apressada cap a la ronda de Sant Pere, on el tenia aparcat.


  Abans d’entrar al Morris, va mirar enrere per assegurar-se que ningú no les havia seguit. Dins el vehicle, la tia Berta va posar-se a plorar, les mans a la cara. La veu li sortia entretallada:


  —Són a casa, i està molt malferit.


  —Qui?


  —En Pedro.


  —La nena està bé?


  —Sí, la nena sí. Però en Pedro… I no podem portar-lo enlloc. Ha perdut molta sang, necessita que el vegi un doctor.


  —On és, la ferida?


  —Al pit.


  —Respira bé?


  —Li costa molt. Té tos, i escup sang. L’he rentat, però…


  —Només un orifici d’entrada?


  —Sí.


  —Està conscient?


  —Sí, però pateix molt.


  —Coneix algun metge de confiança, vostè?


  La tia Berta va fer que no amb el cap. La Margaret va posar la clau al contacte. Li havia caigut al damunt un bon problema, però no podia rentar-se’n les mans. Només se li acudia un metge que pogués ajudar-la: el doctor Rovirola. La tia Berta s’eixugava els ulls amb un mocador.


  —He pensat que tu, essent infermera…


  —No puc fer-hi gaire res, jo.


  Dos dies abans, havia sopat amb ell i la seva dona al pis de Ganduxer. Confiava que volgués arriscar-se a donar-li un cop de mà. Com que no podia trucar-li des del consolat (ni des de cap altre lloc, per precaució), hauria d’anar a la seva consulta. Li sabia greu posar-lo en un compromís, i deixar-lo potser sense dinar, però no tenia cap altra alternativa.


  Va dir-li a la tia Berta que intentaria portar un metge al pis. Que ella, mentrestant, hi tornés de seguida i posés aigua a bullir. Va indicar-li també que en Pedro havia de reposar sobre el costat on no tenia la ferida, i que hi apliqués una gasa i la pressionés amb el palmell de la mà per intentar disminuir la pèrdua de sang. La tia Berta va afanyar-se a sortir del Morris, sense dir res més.


  Mentre pujava pel passeig de Gràcia, la Margaret revisava mentalment la situació, més capficada i neguitosa per moments. Una ferida de bala al tòrax, amb perforació de pleura i pulmó. Durant la guerra havia tractat alguns casos similars, especialment cap al final. No en recordava ni un en què, tot i comptar amb quiròfan i l’instrumental adequat, el pacient hagués sobreviscut. De tant en tant, feia un cop d’ull al retrovisor.


  A la Via Augusta, va aparcar davant l’edifici de la consulta i va pujar al segon pis. Una infermera va dir-li que el doctor Rovirola estava visitant l’últim pacient del matí. La Margaret va seure una estona a la sala d’espera, fins que es va obrir la porta del consultori i en va sortir, cordant-se l’abric, una senyora de mitjana edat. Va passar cap a dins. El doctor, amb bata, escrivia darrere la seva taula. Va aixecar una cella, sorprès de veure-la.


  —Margaret, què fas aquí?


  La Margaret va tancar la porta.


  —Necessito la seva ajuda, doctor. Tinc un problema gravíssim.


  No va amagar-li res. Abans que acabés de parlar, el doctor Rovirola, amb gest sever, va aixecar-se per preparar el maletí d’urgències, amb l’instrumental bàsic.


  —Has fet ben fet de venir —va excusar-la, posant-se l’abric per sobre de la bata—. Algú l’ha de veure, aquest home.


  Va telefonar a casa per comunicar a la seva dona que li havia sortit una emergència i que no l’esperés per dinar.


  Un cop al cotxe, van baixar per Muntaner, fent el trajecte en silenci. Van aparcar a Pelai, des d’on van anar a peu fins al pis de la tia Berta.


  Va obrir-los ella mateixa, amb la nena a coll, que abraçava una nina rossa i que tenia els llavis bruts i un pitet posat. Que maca! La Margaret va fer-li un petó a la galta. Després de treure’s els abrics, mentre la tia Berta s’asseia a la taula del menjador i acabava de donar el menjar a la petita, el doctor i la Margaret van passar a la cuina per rentar-se les mans. Als fogons fumejava una olla amb aigua bullent. Després d’eixugar-se les mans, la Margaret va omplir un tupí, on tot seguit va posar el bisturí i les pinces.


  Van passar a la cambra, observats de reüll per la petita quan creuaven el menjador. La Margaret duia el tupí a la mà. Ajagut de costat sobre el llit, en Pedro va mirar-los sense moure el cap, els ulls brillants, el front suat, el sofriment marcat al rostre. El coixí, prop de la boca, era tacat de sang. En Quilis, amb gest abatut, es va aixecar d’una cadira per fer-los lloc i, seguint les instruccions del doctor, va obrir de bat a bat els batents de la finestra perquè entrés més llum. La Margaret va posar el tupí sobre la tauleta. En el silenci de la cambra sonava, intermitent, un feble xiulet esgarrifós que la Margaret coneixia bé, produït per la succió directa de l’aire a través del pit, com si el pacient respirés per la ferida. El doctor, després de prendre-li el pols, va agenollar-se al costat del llit i va aixecar la gasa per examinar la ferida, un petit orifici rodó que, amb l’aire, expel·lia també una sang rosada i escumosa, amb tot de butllofes que es feien i es desfeien. En Pedro va intentar parlar, però un accés de tos l’hi va impedir. Per un moment, va semblar que s’ofegava. De la comissura d’un llavi en sortia un rajolí de sang.


  —No parlis —va dir la Margaret, buscant els ulls del doctor, que sense deixar d’examinar la ferida va dir:


  —Morfina.


  La Margaret va treure’n una càpsula del maletí.


  —Pren-te aquesta càpsula —va dir a en Pedro—. Et calmarà el dolor.


  Va aixecar-li una mica el cap per posar-li la càpsula a la boca. Tenia la nuca amarada de suor. Tot seguit, va acostar-li un got d’aigua als llavis perquè en fes un glop. En Pedro va enviar-se la càpsula amb dificultat.


  —Quan estiguis anestesiat —va explicar el doctor, amb veu serena—, intentaré extreure la bala.


  Quan va aixecar la mirada de la ferida, la Margaret no va llegir res de bo als seus ulls. A instància d’ella, en Quilis va situar-se a l’altre costat del llit i, agafant el llum de la tauleta, va mantenir-lo aixecat sobre en Pedro. La Margaret va preparar l’anestèsia. Va connectar l’inhalador amb la mascareta, i va observar que en Pedro intentava parlar, malgrat la respiració dificultosa i la tos. Amb veu rogallosa va dir:


  —La nena…


  —És amb la tia Berta —va respondre en Quilis—. Després te la portaré.


  En Pedro va fer que no amb el cap.


  —Vés-te’n amb ella —va dir.


  El xiulet sinistre sonava a cada alenada d’en Pedro.


  —No parlis.


  —Vés-te’n a França… amb ella.


  —Hi anirem tots tres.


  —Jo… —Un accés de tos el va interrompre. La Margaret va eixugar-li la sang de la boca.


  —És millor que no parlis, ara —va dir la Margaret.


  —Porta-la… a França.


  Va venir-li un altre accés de tos. S’ofegava. Va tancar els ulls.


  —Tu vindràs amb nosaltres —va dir en Quilis, amb la veu trencada.


  En Pedro no va intentar dir res més. La Margaret va posar-li la mascareta, passant la goma per darrere del clatell, i va graduar l’inhalador, manxant-lo amb l’altra mà. L’anestèsia va fer efecte ràpidament, i en Pedro es va adormir. Tot seguit, la Margaret es va agenollar al costat del doctor, a l’espona de llit. El doctor va aixecar una mà, i la Margaret, després de treure’l del plat on s’esterilitzava, va donar-li el bisturí i va netejar la ferida amb una gasa. Tot seguit, el doctor va raspar amb el bisturí els teixits morts entorn de l’orifici de la bala, per on sortia l’escuma sanguinolenta i el xiulet esgarrifós. Fet això, va procedir, amb les pinces que va donar-li la Margaret, a intentar extreure la bala. No va ser fàcil, però finalment va aconseguir localitzar i pinçar el projectil. Va extreure’l i va deixar-lo sobre la tauleta, mentre la Margaret eixugava la sang, que ara brollava amb més profusió.


  Després que la Margaret retirés la mascareta, el doctor es va posar dret.


  —La bala ha destrossat vasos sanguinis i bronquis importants. En aquestes condicions, és impossible suturar, a part que no serviria de gaire res, em temo.


  La Margaret va comprendre que, més que a ella, s’adreçava a en Quilis, que escoltava en silenci, encara amb el llum a la mà.


  —Amb aquests mitjans tan precaris, una anestèsia quasi improvisada, sense intubació, no m’atreveixo a fer res més. Si intentés obrir l’hemitòrax per procedir a la sutura dels teixits, aquest home se’m moriria a les mans.


  La Margaret, mentrestant, va rentar bé la ferida, desinfectant-la amb aigua oxigenada. Un cop neta, va deixar-la taponada amb una gasa amarada amb iode i vaselina. Tot i això, va pensar, seria un miracle que no es produís cap infecció. Amb un gest va indicar a en Quilis que podia tornar a deixar el llum sobre la tauleta. Mentre ella recollia l’instrumental, el doctor va sortir de la cambra.


  Va retrobar-lo a la cuina, rentant-se les mans.


  —Cap esperança? —va preguntar-li la Margaret.


  —Cap, per desgràcia.


  —Quant temps creu que li queda?


  —Un dia, dos com a molt.


  La Margaret va rentar l’instrumental. Després, ben net i sec, va desar-lo al maletí i va passar cap al menjador, on ja no hi havia la tia Berta amb la nena. El doctor seia vora l’estufa, escalfant-se les mans. La Margaret va deixar el maletí sobre la calaixera, al costat de la foto de la Núria i el seu pare. Va acostar una cadira a l’estufa.


  —Em sap greu, Margaret.


  —No s’hi amoïni. Li estic molt agraïda.


  —Què fareu, però?


  —No ho sé.


  —Com el traureu del pis?


  —Ja trobarem la manera.


  No sabia com, però. Van restar en silenci una estona, les mans acostades a l’estufa. Només se sentia crepitar la llenya i el pausat tic-tac del rellotge de paret. Al cap d’uns minuts, la tia Berta va sortir pel passadís.


  —Ja dorm, pobreta.


  Va quedar-se dreta vora el canó de l’estufa.


  —Com està, en Pedro?


  La Margaret va pensar que era absurd amagar-li la veritat.


  —El doctor li ha extret la bala —va dir—, però està molt malament.


  La tia Berta va mirar el doctor.


  —Podrà sortir-se’n?


  —Seria un miracle que visqués més de dos dies. No puc fer-hi res més.


  —Doncs l’hem de portar a un hospital.


  —No podran fer-hi gaire res, tampoc —va dir el doctor—. Podríem prolongar l’agonia amb la sutura dels teixits afectats, però només guanyaríem una mica de temps. Dissortadament, la ferida és mortal de necessitat.


  Van quedar-se una estona més en silenci, com si estiguessin atents només al tic-tac del rellotge, fins que la tia Berta va preguntar-los si volien menjar alguna cosa. El doctor va posar-se dret i va dir que se n’anava: encara tindria temps de passar per casa seva. Quan ja es posava l’abric, la tia Berta va dir que volia demanar-li l’opinió sobre un problema relatiu a la petita.


  —Què li passa? L’he vist molt sana.


  —No parla.


  —És muda?


  —No! A la presó, quan estava amb la mare, la nena parlava molt bé. I entenia tot el que li deien. És molt espavilada. Però ara no diu res. Només es fa entendre amb gestos.


  El doctor hi va reflexionar un moment.


  —Jo no en faria cap problema, almenys de moment —va dir—. Doni-li temps. Segur que es tracta només d’una inhibició temporal de la parla. No és la meva especialitat, però n’he llegit alguna cosa. En determinades circumstàncies, per raó d’algun trastorn d’ansietat o de determinats traumes afectius, una persona pot deixar de parlar. I encara més una criatura. Pot produir-se un bloqueig que, provisionalment, provoca un mutisme transitori. Segur que s’enyora, està desconcertada i espantada amb tot el que li ha passat, i no sap com ha de reaccionar. No s’hi amoïni: tornarà a parlar qualsevol dia, quan se senti còmoda i relaxada, o quan en tingui la necessitat.


  La tia Berta va donar-li les gràcies. La Margaret anava a posar-se l’abric, però el doctor va dir-li que ja agafaria un taxi. Era millor que ella es quedés allà. Va deixar-li desinfectant i gases, a més de quatre càpsules de morfina. Va donar la mà a la tia Berta i va seguir la Margaret cap al vestíbul.


  —Cuida’t —va dir-li abans de sortir al replà—, i aneu amb molt de compte.


  En tornar al menjador, la Margaret va asseure’s de nou vora l’estufa. Intentava pensar, trobar alguna sortida, alguna solució, però no se li acudia cap idea. Sense dir res, la tia Berta va passar cap a les habitacions. Poc després apareixia en Quilis, amb els braços caiguts, menys inquiet que de costum. Va acostar-se a la finestra del balcó i va mirar al carrer a través del transparent.


  —Què diu el doctor?


  —Res de bo.


  —Què podem fer?


  —Ja has sentit què et demanava, en Pedro: que te’n vagis amb la petita.


  —El portaré a un hospital, d’aquí o de França.


  —No hi ha res a fer, Quilis.


  —Sense ell, no me’n vaig.


  En Quilis va asseure’s vora l’estufa i va lamentar la mala sort que havien tingut. Va parlar-li de la topada amb els policies de paisà.


  —Em pensava que agafaríem la Diagonal per anar a trobar la Gran Via i sortir per la carretera de la costa. En lloc d’això, m’he adonat que tornàvem al Raval. Li he preguntat què passava, però no m’ha respost. Jo tenia una mà a la maleta, i l’altra a la seva cintura. Baixàvem a poc a poc. Intrigat, he tornat a preguntar què fèiem, amb el mateix resultat: cap resposta. Quan ja entràvem al Raval he sentit un líquid llefiscós i tebi a la mà amb què m’agafava a ell. L’he enretirat: era tota vermella de sang. M’he esverat, és clar: «T’han tocat?». Però ell, ja el coneixes, s’ha limitat a dir: «No és res». El cas és que la sang ja li traspuava l’abric. A l’última cantonada ja m’ha semblat que li costava controlar la moto. Quan ens hem aturat davant del portal, ha anat de poc que no caiem tots a terra. He aconseguit deixar la moto estintolada a la paret, i n’hem baixat com hem pogut. Encara ha tingut força de pujar les escales, i jo amb la maleta al seu darrere. A dalt, mentre la tia Berta el conduïa a una habitació, he obert la maleta per treure’n la nena. Amb ella al braç, he netejat amb un drap les gotes de sang que he trobat a l’escala. A baix, el ràpid ja s’afanyava a netejar el vestíbul, després d’entrar la moto al pati. Quan he tornat al pis, en Pedro estava desvestit i allitat, i la tia Berta li rentava la ferida. Allà he sentit, per primer cop, aquest maleït xiulet, que em posa els pèls de punta. He dut la nena al menjador perquè no veiés la sang. Al cap d’una estona, la tia Berta m’ha dit que sortia un moment per intentar trobar-te. Que tu havies fet d’infermera durant la guerra i potser…


  En Quilis va callar. Estaven acorralats a Barcelona. No hi havia cap manera de sortir-ne, amb en Pedro ferit.


  Al cap d’una estona, va venir-li en Rómulo al pensament. Li havia dit que els homes del seu grup tenien un sistema d’escapatòria per a un cas d’emergència. Potser…


  Va veure pel transparent del balcó que ja fosquejava. Eren dos quarts i deu de cinc. Va pensar en els refugiats: abans de vint minuts havia de ser al magatzem d’en Puig. Es va posar l’abric i es va acomiadar d’en Quilis.


  —Ara me’n vaig. Miraré de pensar alguna cosa. Demanaré ajuda a una persona que conec. És l’única possibilitat que tenim perquè pugueu sortir tots tres. Sigui com sigui, demà al matí tornaré.


  De camí cap al cotxe, va entrar en un bar per telefonar al número del bar de Sant Andreu que li havia donat en Rómulo. Seguint les seves instruccions, va demanar pel cambrer Manolo. S’hi va posar un home que, amb veu recelosa, va preguntar-li què volia. La Margaret, lacònica, va demanar-li que digués a en Juan, «el de la cicatriz», que volia veure’l aquell vespre, al lloc de sempre, a partir de les sis. Era urgent.


  —De acuerdo —va dir el cambrer abans de penjar.


  De nou al carrer, va apressar-se cap a Pelai. Només faltaven deu minuts per les cinc quan pujava al Morris. Esperava que el camió amb els refugiats no hagués arribat abans d’hora al magatzem d’en Puig. Va arrencar i va accelerar a fons, en direcció al Poblenou.
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  A l’andana, un home barbut que observava des d’una finestreta del primer vagó com carregaven els ferits al tren va cridar el meu nom. Vaig reconeixe’l de seguida: era l’Andrade, maquinista, vell company de l’Ateneu de Sants. En dir-li que em dirigia a Barcelona, va oferir-me el seu compartiment.


  —Aquí podràs trencar el son sense que t’emprenyi ningú —va dir-me, un cop vaig ser a dalt.


  El compartiment, ínfim, constava d’una tauleta i dues lliteres. Vaig preguntar-li a quina hora arribaríem a Barcelona.


  —Fa de mal dir. Aquest tren és un cargol, i hem de descarregar ferits a Manresa i a Sabadell. De vegades, per acabar-ho d’adobar, ens desvien a una via morta perquè passin altres combois. Véns de permís?


  Vaig dir-li que havia de resoldre un assumpte urgent i tornar al front l’endemà al vespre, no sabia com. L’Andrade em va dir que per a la tornada no em podia refiar del tren hospital, que no tenia horari ni calendari fix.


  —Nun labori! —va exclamar, i va abandonar el compartiment.


  Cruixit com estava, em vaig descalçar i em vaig estirar a la llitera inferior. De seguida em va envair un son tan profund que no vaig sentir arrencar el tren. Quan em vaig despertar, l’Andrade estava assegut al peu de la llitera, menjant un ou dur. A la tauleta hi havia, sobre un full de diari arrugat, un ou encara amb clova, un crostó de pa negre i una ampolla de vi.


  Vaig incorporar-me, badallant. Per la finestra es veia l’andana d’una estació i se sentien veus de gent que anava i venia. Encara era de nit.


  —On som?


  —A Manresa.


  De sobte em va assaltar una fam de llop. L’Andrade em va oferir l’ou de la taula, encara calent.


  —Bullit amb l’aigua de la màquina, knabo! —Un cop pelat i salat, me’l vaig endrapar amb dues queixalades, acompanyat d’un rosegó de pa. En acabat, vaig fer dos glops de vi, directes de l’ampolla.


  —Fa temps que no has baixat a Barcelona? —va preguntar l’Andrade.


  Vaig eixugar-me els llavis. Després d’haver menjat l’ou, encara tenia més gana que abans.


  —Des del juliol del 36.


  Vaig treure les figues seques del sarró. Mentre ens les menjàvem, l’Andrade va recordar que la vigília de l’aixecament militar encara havíem coincidit a la classe d’esperanto de l’Ateneu. Des d’aleshores, ja no ens havíem vist més. Semblava que feia un segle.


  —Trobaràs la ciutat força canviada.


  I no només pels bombardeigs i per l’escassesa de productes bàsics, va afegir, brandant el cap amb aire fatalista. Ja no quedava cap rastre de la nostra revolució llibertària, ni milicians pels carrers, ni banderes roig-i-negres als balcons, ni cotxes pintats amb les nostres sigles. Tot se n’havia anat a can Pistraus amb els Fets de Maig.


  —Els carrers són plens de guàrdies que el govern va fer venir des de València. Ai de qui gosi piular: primer van estomacar els trotskistes; ara ens toca a nosaltres. Bufa un mal vent, Quilis: els russos ja ens han fotut el llaç al coll.


  La CNT només era forta als comitès d’algunes fàbriques, tot i que també aquí els marxistes ens rataven la tela dia a dia.


  —Els xinos ens putegen sense parar —va lamentar-se amb amargor—. A la mínima, ens envien els guàrdies per atonyinar-nos o per ficar-nos en una txeca. En canvi, han fet sortir els capellans dels cataus on s’amagaven i els animen a oficiar misses, assegurant-los que ningú no els molestarà. T’ho pots creure? I els donen el carnet de la UGT perquè se sentin més protegits. Capellans de la UGT!


  Vaig dir-li que, de fet, venia a Barcelona amb la intenció d’alliberar un amic, segurament tancat en una txeca.


  —Tothom hi té algun company, a les maleïdes txeques. Em sembla que hi tanquen més anarquistes que fatxes.


  —N’hi ha moltes?


  —Uf, un fotimer! —I va posar-se a comptar amb els dits mentre les anomenava—: La Pedrera, l’hotel Falcón, el Círculo, les bodegues de l’Uruguai, el Seminari Major, els convents de Sant Elies i de Vallmajor, l’hotel Colón, algunes torres de la part alta com la Tamarita…


  —El primer lloc on vaig, precisament, és l’hotel Colón.


  —Doncs vigila que no t’hi quedis. Jo no fotria un peu en aquella llodriguera estalinista ni fart de vi.


  Vaig dir-li que allà esperava trobar-hi una dirigent comunista que m’ajudaria.


  —Vés molt amb compte. Kun singardeco!


  Va sortir del compartiment quan va sonar un xiulet agut i llarg. Mig minut després, el tren es posava en marxa.


  Després de fumar una cigarreta, vaig tornar-me a ajeure a la llitera. En despertar-me, el sol ja entrava per la finestreta. Travessàvem l’extraradi industrial de Barcelona. Aquí i allà es veien naus convertides en grans munts de runa on només quedaven dretes les xemeneies. No es veia encara gaire gent. Al cap d’una estona, el tren es va endinsar al Clot i va fer l’últim tram avançant a pas de tortuga. Arribats a l’estació del Nord, vaig saltar del vagó i vaig anar fins a la locomotora per acomiadar-me de l’Andrade. Em va dir que s’havia informat de com podia tornar al front aquell mateix vespre, si ja havia enllestit la meva comesa: hauria d’intentar agafar un tren de reclutes que sortia d’aquella estació cap a les nou. Vaig donar-li les gràcies per tot. Es va treure la gorra amb una mà.


  —Adiaŭ, amiko!


  Amb el sarró a l’esquena, vaig sortir de l’estació procurant passar ben lluny d’una parella de guàrdies que patrullava per l’andana. Tenia el permís signat per l’Antolín, però al sarró hi duia la caçadora d’en Pedro, amb la seva pistola en una butxaca. No volia que ningú, amb l’Star com a pretext, m’acabés liquidant en una cantonada. Calia anar amb seny. Em vaig posar en camí cap al centre. Tenia menys de dotze hores per trobar en Pedro. Passat l’Arc de Triomf, vaig enfilar Trafalgar i, després, l’antiga ronda de Sant Pere. Feia un matí lluminós, amb un cel que semblava acabat d’esbandir. Les botigues encara no havien obert, però davant dels aparadors, gairebé buits, ja s’hi formaven cues de dones callades i greus.


  Vaig arribar de seguida a la plaça Catalunya. Una gran pancarta anava d’un extrem a l’altre de la façana de l’hotel Colón, entre el tercer i el quart pis: PARTIT SOCIALISTA UNIFICAT DE CATALUNYA. Sota la pancarta penjaven dos retrats de Lenin i de Stalin, tan grossos que cada un tapava quatre finestres de l’edifici. M’hi vaig acostar amb cautela. A l’entrada, un guàrdia, abans que pogués dir-li res, em va demanar els papers amb cara de pocs amics. Vaig mostrar-li el permís i la meva placa identificadora. El guàrdia, uniformat de dalt a baix i amb el corretjam ben enllustrat, esguardava altivament el meu jersei de cremallera, la meva boina, els pantalons apedaçats que duia i les meves botes brutes i gastades. Després d’examinar el permís, em va indicar amb un gest brusc que passés a la recepció. Allà vaig donar el paper a una noieta de cabells arrissats que estava darrere el mostrador, amb un braçal vermell, tot demanant-li si podia veure la camarada Núria Grau. Em va preguntar el motiu, mentre apuntava el meu nom en una llibreta. Vaig limitar-me a dir que era amiga meva i que, havent vingut de permís, volia saludar-la. La noieta, després de tornar-me el paper, va despenjar un telèfon i va fer una trucada. Vaig sentir que donava el meu nom.


  Al cap d’uns segons, la Núria baixava per les escales, alegre i lleugera com una daina, amb faldilla i una camisa de quadres.


  —Quilis!


  Va abraçar-me com si fóssim amics d’anys, i em va fer un petó a cada galta.


  —Què hi fas, a Barcelona?


  Va mudar l’expressió en veure’m tan emmurriat.


  —Què passa?


  —En Pedro —vaig dir—. No sabem on és. Van detenir-lo a l’hospital de Binèfar.


  Em va mirar amb ulls alarmats, plens de sobtada angoixa.


  —Qui?


  No volia pronunciar el nom del SIM, amb la noieta del braçal vermell pendent de les meves paraules.


  —Ja t’ho pots pensar.


  —Anem al meu despatx.


  Em va agafar pel braç i em va dur fins a un ascensor. Va pitjar el botó del tercer pis. Tot pujant, vaig explicar-li com havien estovat i detingut en Pedro tres setmanes abans.


  —Van ser els mateixos dos paios de Sarinyena, Lucio Bayo i el Rus. Te’n recordes? No ho vaig saber fins ahir, gràcies a un sanitari de l’hospital de Cervera que també et coneix, un tal Cinto, i he vingut tan ràpid com he pogut. Només tinc unes hores: me’n torno al front aquest vespre. He pensat que em podries donar un cop de mà, si encara no l’han pelat.


  La Núria, a més d’anguniosa, semblava sulfurada.


  —Són dels vostres, Núria —vaig dir—. Això del SIM no ens ho vam inventar nosaltres.


  —El SIM té unes atribucions ben específiques, que no inclouen de cap manera empresonar un oficial de la República sense cap justificació.


  Vam sortir de l’ascensor i, per un corredor emmoquetat, vam arribar al seu despatx, que era un salonet encortinat, amb una taula de caoba i dues butaques de cuiro.


  En un pany de paret hi havia dos cartells que no encaixaven gens amb el luxe de l’habitació. Un era de la UGT, amb un pagès cavant una vinya amb l’aixada: CAMPEROL! LA REVOLUCIÓ NECESSITA EL TEU ESFORÇ. A l’altre, un soldat caigut, amb sang al front i el fusell a terra, aixecava el cap i assenyalava l’observador amb un dit: I TU, QUÈ HAS FET PER LA VICTÒRIA?


  La Núria es va asseure darrere la taula i va despenjar un telèfon. Tot seguit, indecisa, va tornar-lo a penjar, com si no sabés a qui adreçar-se.


  —On pot ser? —va preguntar-me—. En tens alguna idea?


  —Suposo que en una de les vostres txeques.


  —Preventoris.


  —Digue’n com vulguis. Jo en dic txeques. M’han dit que n’hi ha una aquí mateix, als soterranis d’aquest hotel.


  La Núria va posar-se a la defensiva.


  —La revolució té molts enemics.


  —Com en Pedro?


  —No. Com quintacolumnistes, sabotejadors, desertors, espies… No és legítim que ens defensem?


  Va fer un gest amb la mà, com volent dir: deixem-ho córrer, ara no discutim. Després de reflexionar un moment, es va aixecar, decidida. Vam sortir del despatx i vam baixar per l’escala fins al segon pis, on va trucar a una porta. Una veu masculina, des de l’interior, va dir que passés.


  —Queda’t aquí —va dir-me la Núria en veu baixa, abans d’obrir la porta.


  Va passar cap a dins, ajustant la porta. Des de fora, només sentia el rumor de la conversa, amb llargues pauses. Al cap d’uns minuts, el to va començar a pujar, fins que la conversa es va convertir en una forta discussió. La Núria cridava:


  —Avui mateix!


  I l’altre replicava que era impossible, i pronunciava les paraules «sedició» i «conspiració antirevolucionària». La Núria repetia:


  —És mentida!


  —Núria: no permetis que t’ofusquin els sentiments personals.


  —No n’has de fer res, dels meus sentiments. Si no m’ajudes, vaig a veure en Comorera.


  —T’estàs comportant com una ridícula petitburgesa!


  Em vaig fer a un costat quan vaig veure que s’obria la porta. El de dins encara va dir a la Núria, abans que sortís:


  —Vigila bé què fas, camarada, no tolerarem segons quins comportaments i actituds. T’ho adverteixo.


  La Núria va respondre amb un cop de porta.


  —Qui és, aquest paio? —vaig preguntar-li mentre refèiem el camí cap al seu despatx.


  —Un imbècil.


  De nou al seu despatx, sense asseure’s, va telefonar a no sé qui per cancel·lar la seva assistència a un míting programat per al migdia amb les treballadores de la Sedeta.


  —Ho sento —es va justificar—, m’ha sortit un assumpte urgent que he d’atendre amb la màxima prioritat.


  Tot seguit va entrar a una habitació annexa al despatx i va ajustar la porta darrere seu. Mentre esperava, vaig acostar-me a la finestra, vaig enretirar la cortina amb una mà i vaig mirar la plaça. Una gran bandera tricolor onejava a la Telefònica, una parella de guàrdies fumaven al peu d’una estàtua, i homes amb barret i americana creuaven la plaça. Em va semblar que havíem tornat a la Barcelona d’abans del 36. Encara badava, un pèl atordit, quan la Núria va sortir de l’habitació vestida com a Sarinyena, amb l’uniforme i un mocador roig al coll, la pistoleta a la cintura.


  —On anem, capitana?


  —Al Casal.


  —Quin Casal?


  —El nostre.


  —És lluny?


  —No.


  Abans de sortir, vaig treure del sarró la caçadora de cuiro i vaig demanar-li que la guardés allà, tot advertint-la de la pistola. Va penjar-la a l’armari de l’habitació.


  —Som-hi.


  Vam sortir de l’hotel i vam pujar pel passeig de Gràcia. Ben aviat vaig veure que ens dirigíem a l’antic Círculo Ecuestre, el club més exclusiu de la burgesia catalana, que ara, segons indicava una gran pancarta a la galeria de columnes del primer pis, ostentava el nom de CASAL CARLES MARX.


  El guàrdia de l’entrada ja devia conèixer la Núria, perquè va deixar-nos passar sense preguntar-nos res. Vam pujar al primer pis per una àmplia escalinata de marbre. Els cortinatges, els sostres alts, les columnes i les estàtues clàssiques configuraven un espai més sumptuós encara que l’hotel Colón. Ja triaven bé els edificis que confiscaven! A una de les estàtues, una dona despullada, li faltava un braç i mostrava tot d’impactes de bala al tors i al cap.


  —Això van fer-ho els teus —va dir la Núria—, quan l’edifici encara era vostre.


  Massa poc, vaig pensar.


  Ja al primer pis, vam creuar-nos amb dos o tres revolucionaris d’americana, corbata i armilla.


  La Núria va avançar tota decidida fins a un home que escrivia a màquina en una taula, davant una gran porta de fusta treballada amb marqueteria. Va demanar-li pel camarada Comorera. L’escrivent va dir-li que el secretari general estava reunit a la Generalitat. Va informar-la que podia parlar amb el camarada Víctor.


  La Núria va dirigir-se cap a una porta més petita, i va entrar sense trucar. Com que no va dir-me res, jo vaig passar darrere seu. Vam trobar el camarada Víctor assegut en un despatx. Era un home amb entrades, nas tort i boca petita que va rebre cordialment la Núria, tot reservant per a mi una mirada obliqua i freda. Parlava amb accent de Lleida.


  La Núria va explicar-li la situació, i, tal com havia succeït amb l’altre camarada, les bones formes i el to cordial aviat van deixar pas a l’aspra discussió.


  —Et dic que jo no m’encarrego d’aquests assumptes —va dir el camarada Víctor—. Només sé que, si l’han detingut, deu ser per algun motiu provat.


  —El conec bé, Víctor, i sé que és un bon oficial de la República.


  —Tu ho saps, però nosaltres no. T’ho repeteixo: no puc fer-hi res.


  —Qui se n’ocupa, doncs, d’aquests assumptes?


  L’home, posant-hi una cara d’agafar-se les paraules de la jove camarada amb una infinita paciència, va reflexionar un moment.


  —Potser l’Eusebi…


  —Telefona-li.


  —Escolta…


  —Fes-ho.


  El camarada, sospirant, va marcar un número. Després d’enfocar l’assumpte d’en Pedro amb el seu interlocutor, va estar una estona escoltant. De tant en tant repetia alguna cosa, amb l’evident objectiu que l’escoltés la Núria.


  —Maig…, indisciplina…, abandonar… sense rebre’n l’ordre…, a Barcelona…


  La Núria, exasperada, va arrabassar-li el telèfon.


  —Tot això és fals, camarada Eusebi. Aquest tinent va quedar-se al seu lloc. Igual que fa poques setmanes, quan el seu batalló va frenar un atac de la legió a Bellver de Cinca, defensant-se heroicament i causant un gran nombre de baixes a l’enemic. Va ser ferit al final del combat. El mateix dia, dos agents del SIM van detenir-lo a l’hospital de campanya. A més, també t’he de dir que el tinent Amargo em va salvar la vida, encara que això et pugui semblar una insignificant anècdota. Em van ferir en la mateixa acció en què van perdre la vida la camarada Conxa i el nostre conductor, l’Aurelio. En plena desbandada, el tinent Amargo em va recollir i em va salvar de caure a mans dels feixistes. Si no fos per ell, ja estaria afusellada. I ara em parleu de rebel·lió, sedició i activitats contrarevolucionàries? Tot això és fals, i ho declararé on sigui.


  Respirava agitadament, amb la cara congestionada.


  —Vull saber on és!


  No sé quina excusa li va donar el tal Eusebi, però ella encara es va sulfurar més. Va restar en silenci, escoltant el telèfon.


  —M’importa un rave. Vull saber on el teniu!


  Va tornar a escoltar, i va ajuntar les celles.


  —Això és personal!


  Va penjar com si clavés una martellada.


  —Què ha dit? —va preguntar-li el camarada Víctor.


  —Diu que intentarà obtenir alguna informació, i que ara et truca.


  —Et veig molt encesa, Núria. No deixis que t’afecti una relació privada. Les acusacions que pesen sobre aquest home són molt greus, i necessitem els noms dels seus còmplices. Homes com ell van corrompre la revolució, ho saps prou bé.


  —Homes com ell? Se’n va anar al front des del primer moment.


  Vam romandre en un silenci incòmode fins que va trucar el camarada Eusebi.


  —Vol parlar amb tu —va dir el camarada Víctor, passant-li l’aparell.


  La Núria va escoltar una estona. Semblava alleujada.


  —D’acord, d’acord. Sí. Jo en responc. Gràcies, camarada.


  Va escoltar un moment més.


  —Preventori D? On és? Sí, sí. És clar que ho sé.


  Vaig respirar: almenys era viu, i semblava que ens el tornaven.


  —No és cap tracte especial —va dir la Núria al telèfon—. És la justícia.


  Una altra pausa.


  —D’acord, a les tres.


  Va allargar l’aparell al camarada Víctor, que va penjar.


  —Núria: t’he de dir que desaprovo la teva conducta.


  —Hi ha algunes coses que jo també desaprovo, i ja és hora de parlar-ne. Ja ens veurem al Comitè Central.


  Vam sortir del Casal. De tornada al Colón, va dir-me que tenien en Pedro tancat al convent de Vallmajor. A l’hotel, amb una trucada, va aconseguir que li assignessin un cotxe amb conductor per desplaçar-s’hi a les tres. Mentre l’esperàvem, vam dinar a la braseria de la planta baixa, força ben assortida.


  Tot menjant, la Núria em va explicar que en Pedro quedaria en llibertat provisional, sotmès a la vigilància i el control del SIM, a l’espera de la resolució definitiva del seu cas, que comportaria (així ho esperava) la retirada de tots els càrrecs. Abans de sortir del preventori, li farien signar un paper pel qual es comprometia a no revelar cap circumstància del seu empresonament, sota perill d’incórrer en un acte de traïció.


  —Així, no podrà tornar amb mi al front?


  —S’haurà de quedar a Barcelona fins que es resolgui l’expedient.


  —On s’estarà?


  —Tinc una tia que viu al Raval. Li demanaré si pot fer-li un lloc al seu pis.


  La Núria, de tant en tant, saludava algun conegut. Va intercanviar quatre frases amb un noi barbamec que, segons va aclarir-me després, dirigia l’emissora de ràdio del PSUC, amb seu a l’hotel, com les Joventuts Socialistes i la UGT.


  Dues taules més enllà hi havia cinc nois russos, enriolats i caravermells. Vaig preguntar-li si eren agents del SIM.


  —No —va respondre—. Són pilots que instrueixen els nostres aviadors.


  Fos com fos, voltat de tants camarades, jo em sentia com un peix en un rostoll. De postres, ens van servir un gelat de maduixa: feia anys que no en menjava.


  —Ja veig que no us esteu de res.


  —Guanyar la guerra no depèn pas d’un gelat de maduixa.


  —De què depèn?


  —En primer lloc, de la nostra unitat contra els feixistes. Segonament, que França es decideixi d’una vegada a obrir la frontera i deixar passar tot el material de guerra que hem adquirit i que s’està florint a les seves duanes.


  L’automòbil va arribar a quarts de tres. Vam seguir el passeig de Gràcia fins al Cinc d’Oros, des d’on vam trencar a l’esquerra per la Diagonal, en direcció a la part alta de la ciutat. Poc després, ens aturàvem davant un convent voltat d’una tanca d’on sobresortien tres palmeres i, al darrere, la part superior de la façana d’una església amb un campanar punxegut. La Núria va entrar pel portal després de parlar amb el guàrdia que el custodiava. Jo vaig quedar-me a fora, passejant vora la tanca, mirant d’espassar-me el neguit que em rosegava.


  El portal no es va obrir fins al cap de vint minuts. Vaig córrer a ajudar la Núria, perquè en Pedro a penes podia caminar. En veure’l, vaig quedar esbalaït. Estava fet un cristo, ple de nafres a la cara, els ulls enfonsats i sec com un clau. Arrossegava un peu.


  —Collons, nano, què t’han fet?


  Va fer un esforç per somriure.


  —Una mica de tot.


  Respirava amb dificultat, i feia gestos de dolor amb segons quins moviments. Tenia, va dir, dues costelles trencades. Vaig ajudar-lo a arribar al cotxe. Feia pudor de brut i de suat.


  Després d’acomodar-lo, amb algun gemec, al seient de darrere del cotxe, vaig asseure’m al costat del conductor, a qui la Núria va indicar que ens portés fins al Raval. Va explicar a en Pedro que s’estaria a casa de la seva tia Berta.


  —I el batalló? —va preguntar-me en Pedro.


  —A la reserva, prop de Tàrrega. Me n’hi torno aquest vespre. Sí, noi, Tàrrega. Poc després que et ferissin, vam recular fins al Segre. Ara el front sembla estabilitzat, però els fatxes han ocupat Lleida, Balaguer i la central de Camarasa.


  —Tens gana? —va preguntar-li la Núria.


  —Ja no ho sé, què tinc.


  Durant el trajecte cap al Raval, ens va explicar que era viu de miracle.


  —Éreu molts, a cada cel·la?


  —Devia ser una txeca de luxe, perquè tenía una cel·la individual. Llàstima que estar sol també crema…


  La seva cel·la era un catau minúscul, va dir, poc més gran que un sepulcre, d’uns 2,50 metres de llarg i 1,50 d’ample, de sostre baix, una conillera pudent i humida, freda, il·luminada amb un focus que l’enlluernava i amb les parets enquitranades. Sobre el quitrà hi havia pintat tot d’estranyes espirals que el marejaven tan bon punt obria els ulls. Petit com era l’espai, no podia ni fer dos passos, perquè el terra era ple de rajols que sobresortien, clavats en vertical, i només s’hi podia moure fent estranyes maniobres. Per dormir, només hi havia una mena de llitera d’obra, tan inclinada que costava mantenir-s’hi i, tan bon punt s’adormia, el cos lliscava i queia. Tot semblava pensat per fer embogir el pobre desgraciat que anava a parar entre aquelles quatre parets.


  La Núria estava entre indignada i desconcertada.


  —No em miris així, Quilis —va dir-me en trobar els meus ulls al retrovisor—. Ni jo ni la majoria dels meus camarades no en tenim cap culpa. Ja ho sabem, que la revolució no és perfecta. Tampoc no ho era, la vostra, cal que t’ho recordi? Lluitarem per fer-la millor.


  L’automòbil ens va deixar prop de la plaça del Bonsuccés. La Núria ens va dir que anava a avisar la tia Berta, que vivia molt a prop. Mentrestant, podíem menjar alguna cosa en un bar. En Pedro i jo vam ficar-nos al primer que vam trobar. Vaig demanar vi i el plat del dia: faves amb botifarra negra.


  Quan van portar-li el plat, en Pedro s’hi va llançar, afamat com un tigre.


  —A poc a poc. No mengis tan de pressa, que et farà mal.


  Galta-xuclat, amb els ulls enfonsats, tenia les mans esquelètiques, reduïdes a la pell i l’os. Semblava que li costava aguantar el cap sobre el coll. Quant temps hauria sobreviscut si no l’haguéssim tret? Em va dir, tot devorant les faves, que només li donaven un plat al dia.


  —Si se’n pot dir un plat. Era una mica d’aigua bruta, amb quinze o setze cigrons i, si hi havia sort, un tallet de cansalada.


  Va aixecar el got de vi amb dificultat, com si pesés un quilo.


  —No et deixaven sortir mai de la cel·la?


  —Per desgràcia, sí. A fora encara era pitjor.


  Quan començava a estar tip, va dir-me:


  —Gràcies per haver-me tret d’allà.


  —Digue-li a la Núria, això, que per defensar-te ha plantat cara als caps grossos del PSUC.


  Mentre fumava una cigarreta, va dir:


  —No he denunciat ningú.


  —Ja m’ho penso.


  A més de tancar-lo en aquell catau, li havien fet de tot perquè signés un document delatant un conjunt d’oficials de la 119a. S’hi havia negat sempre. El colpejaven amb bastons recoberts de cuiro i amb porres de goma plenes de perdigons. O li ficaven el cap en una galleda plena d’aigua, i no l’hi treien fins que sentia que anaven a explotar-li els pulmons. També li havien aplicat descàrregues elèctriques als testicles. Un dia, Lucio Bayo havia simulat que li disparava amb una pistola: sentia el clic de l’arma descarregada i, tot seguit, la riallada d’aquell sàdic fastigós.


  La Núria va tornar al cap de poc. Va dir-nos que la tia Berta s’avenia a tenir-lo al pis. Amb un parell de setmanes de repòs i bons aliments, quedaria com nou. Mentrestant, ella intentaria arreglar tots els malentesos per tal que pogués reincorporar-se a la companyia.


  Mentre la Núria pagava a la barra, vaig ajudar en Pedro a aixecar-se. Em va passar un braç per l’esquena per poder recórrer, arrossegant una cama, el poc tros que ens separava de ca la tia Berta.
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  Va veure que en Rómulo pujava els graons de dos en dos, de dret cap a ella, panteixant.


  —¡Aquí estoy, Margarita! ¿No puedes vivir sin mí?


  Es va precipitar dins el pis i, tot abraçant-la, va tancar la porta amb un peu. Tenia la cara i les mans glaçades. L’estrenyia amb força, una mà a l’esquena i l’altra sobre una natja, besant-la als ulls, als llavis, al front i al nas, fins que la Margaret, fent pressió amb els braços contra ell, va separar la cara tant com va poder i va esguardar-lo, seriosa. Li agradava tornar-lo a veure, però aquell vespre no estava d’humor per a un assalt així.


  —Me encuentro en un grave aprieto, y necesito tu ayuda.


  En Rómulo va afluixar l’abraçada, arquejant les celles. La Margaret va treure-li el barret i va posar-lo al penjador de l’entrada.


  —¿Sabes algo de lo ocurrido este mediodía en la Bonanova?


  —¿El tiroteo? —va inquirir en Rómulo, descordant-se l’abric—. Algo he oído por ahí. No ha sido cosa nuestra.


  —Ya lo sé. ¿Quieres tomar algo?


  —Bueno. Una copita de brandy no me vendría mal. Estoy helado.


  En Rómulo, després de penjar l’abric, va passar cap al menjador. La Margaret va seguir-lo amb un got i una ampolla de brandi, que va deixar sobre la taula.


  Mentre en Rómulo se servia el brandi, va posar tres estelles a l’estufa, vora la qual, penjades d’un cordill, s’eixugaven dues mitges, una brusa i una combinació blanca. Va abaixar la persiana del balconet. Un cop asseguda, va explicar-li tot el que havia succeït, interrompuda de tant en tant per algunes expressions d’estupor («¡Joder!», «¿Dos polis de paisano?», «¿Metida en una maleta?»). Al final, va preguntar-li què hi pintava, ell, en tot aquell embolic i en què podia ajudar-la.


  —No tengo a nadie más a quien acudir. Por eso llamé al número que me diste.


  En Rómulo va fer un glop de brandi.


  —Y yo que me hacía ilusiones…


  —Como te digo, el padre de la niña está muy grave.


  —¿Y qué puedo hacer yo? No conozco a ningún médico.


  —No es eso. Ya lo ha visitado un doctor.


  —¿Entonces?


  —Como comprenderás, no pueden quedarse en Barcelona.


  —¿No dices que el padre de la niña está en las últimas?


  —Razón de más: no puede morir aquí.


  En Rómulo va semblar considerar la situació, amb una mà a la barbeta, passant-se el polze pels llavis.


  —Mira —va dir al final—. Lo mejor será que su compañero se largue con la moto a Francia, solo. La chiquilla se queda con la tía en el Raval y, cuando el herido la palme, te ayudo a librarte del cadáver.


  —Su amigo no va a abandonarlo aquí de ningún modo. Los tres tienen que volver a Francia antes de que algún vecino empiece a sospechar y llame a la policía.


  —¿Con la cría?


  —Claro.


  —¡Casi nada!


  Va inclinar el cap, allisant-se els cabells amb una mà.


  —Chica, lo siento: no puedo hacer nada.


  La Margaret se’l mirava fixament, sense dir res.


  —No me mires así. ¿Me tomas por un mago? Si quieres un consejo, te lo doy de buena gana: no te impliques más de la cuenta en este asunto. No tiene buena pinta. La policía va a pillarlos a todos en cuestión de horas.


  —Por eso mismo hay que sacarlos.


  —Y a ti también te salpicará el asunto. Tendrías que ser más prudente.


  —Debes ayudarnos.


  —Te repito que no puedo hacer nada.


  —Me dijiste que en vuestro grupo teníais un modo de escape en caso de emergencia. Por si las cosas se ponían feas para vosotros.


  En Rómulo es va reclinar contra el respatller de la cadira, plegant els braços. No va dir res.


  —¿O era otra de tus bravuconadas?


  En Rómulo es va acabar el brandi del got.


  —No era ninguna bravuconada, maldita sea. Nunca te he mentido. Tenemos un sistema de escape, es cierto. Lo que pasa es que usarlo no depende de mí.


  —Pues ve y habla con quien sea. Es una cuestión de vida o muerte.


  —Aunque se lo pidiera de rodillas, mis camaradas nunca se jugarían el culo por dos anarquistas.


  —¿Ni por la hija de vuestra camarada, fusilada por pertenecer al partido?


  —Ni por ella. Le deseo lo mejor a esa pobre cría, pero no puedes pedirnos que les saquemos del apuro.


  —Claro que puedo. Al menos, intenta hablar con tus camaradas, y ponte de mi parte. No me dejes tirada.


  En Rómulo brandava el cap, indecís. Va agafar l’ampolla i va servir-se més brandi. Se’l va enviar d’un glop. Després, amb els dits, feia girar el got sobre la taula, observant-lo atentament.


  —¿No lo comprendes? Hay otro problema…


  —¿Qué problema?


  —Tendría que hablarles de ti.


  —No me importa.


  —¡Pues a mí sí! Se van a subir por las paredes.


  —¿Por qué?


  —Piensa un poco, joder. ¿Cómo les cuento que tú, una empleada del consulado británico, estás al tanto de todo lo mío? Enseguida comprenderán que me he ido de la lengua contigo. Me van a echar una bronca de campeonato, por bocazas. Eso como mínimo.


  —Diles que no sé casi nada, y que lo nuestro no tiene nada que ver ni con el consulado ni con el partido. Si confían en ti, te creerán.


  En Rómulo va somriure.


  —Mira: eso de «lo nuestro» suena bien. Algo es algo.


  —No cambies de tema. ¿Qué me dices?


  —Sabes que estoy loco por ti, y que haría lo que me pidieras…


  —¿Pero?


  —Pero no puedo.


  La Margaret es va posar dreta.


  —Déjalo, entonces. Ya encontraré otra solución.


  Ho intentaria amb en Puig, al magatzem, l’endemà a primera hora. Aquella tarda, en recollir els quatre fugitius jueus al magatzem, l’havia trobat malcontent i remugaire. Li acabaven de notificar des de Perpinyà que, com suposava, els dos individus que s’havien colat al camió de la paperera no tenien cap permís de l’organització. Si ara li demanava que els ajudés a arribar a la frontera, un d’ells moribund, amb l’afegit d’una criatura… Què més podia fer, però?


  —Ahora tienes que irte —va dir.


  —Muchas gracias. He atravesado la ciudad para verte, ¿y ahora me das una patada en el culo?


  —Tengo que solucionar este embrollo.


  —¡Joder, Margaret! Me juego el pellejo viniendo a tu piso, loco por verte y estar contigo, y vas y me pides que les proponga a mis camaradas nada menos que saquemos de Barcelona a dos cenetistas, uno de ellos herido de muerte. Y a una cría de dos años, para colmo. Que pongamos en riesgo todo nuestro tinglado por dos botarates que se han plantado aquí con las manos en los bolsillos…


  La Margaret se’l mirava sense dir res. En Rómulo es va aixecar, brusc, i va anar cap al rebedor amb pas ferm. Va despenjar l’abric i el barret. Abans d’obrir la porta, es va girar cap a la Margaret.


  —Está bien. ¡Tú ganas! Lo intentaré.


  —Gracias.


  —No te prometo nada, que conste. Seguro que me echan la caballería encima.


  —Ya veremos.


  —Dalo por hecho: será que no.


  Va obrir la porta. Abans de sortir, va calar-se el barret i va girar-se cap a ella.


  —Si suena la flauta y deciden ayudaros, te digo algo esta misma noche, aunque sea de madrugada.


  —Espera.


  Va despenjar una còpia de la clau del pis i la de baix i les hi va donar.


  —Así no despertarás a ningún vecino con el timbre. Puedes quedártelas, de momento.


  —Gracias.


  —Ve con cuidado. —I va acostar-s’hi per fer-li un petó als llavis.


  —Si no aparezco por aquí, ya sabes la respuesta.


  Va posar-se les mans a les butxaques de l’abric i va passar al replà. D’esquena, va afegir:


  —Con suerte, mis camaradas me pegan un tiro y te libras de mí.


  La Margaret, amb la porta ajustada, va veure’l baixar les escales, molt més pausadament de com les havia pujat feia només una estona.


  Després de sopar i rentar els plats, plegar i endreçar la roba eixuta, va llegir una estona vora l’estufa. Neguitosa, li costava concentrar-se en la lectura. Una vegada i una altra s’aixecava per acostar-se al balconet i mirar al carrer entre les escletxes de la persiana, delerosa de veure aparèixer la silueta d’en Rómulo en la penombra del carreró. S’adonava del perill que corria caminant per Barcelona a aquella hora, i patia per ell. També pensava en l’agonia d’en Pedro. Seria viu, encara? Passades les onze, enfredorida, amb l’estufa ja refredant-se, es va posar la camisa de dormir i es va ficar al llit. Va llegir una estona més. Va sentir les campanades de la catedral. Mitjanit. Després d’un parell de capcinades, va deixar el llibre sobre la tauleta i va apagar el llum, convençuda que en Rómulo ja no vindria.


  Va despertar-la el soroll d’una clau al pany. Es va incorporar i va encendre el llum. Va mirar el rellotge: tres quarts de dues. Va llevar-se i, descalça, va córrer cap al rebedor. En Rómulo tancava la porta sense fer soroll.


  —Ya no contabas con volver a verme esta noche, ¿verdad?


  —¿Has hablado con tus camaradas?


  —Espero que no vuelvas a echarme del piso, porque ya no puedo más. Estoy más cansado que un burro de feria.


  —¿Qué te han dicho?


  S’estava congelant dreta. En Rómulo, mentre es treia l’abric, va veure que anava descalça.


  —Vas a pillar un resfriado. Vuelve a la cama.


  Va seguir-la fins a l’habitació. La Margaret es va ficar al llit, mentre ell es treia les sabates i s’estirava al seu costat per sobre del cobertor. La seva roba pudia a tabac.


  —¿Recuerdas lo que te conté del camarada que fue amigo de Núria? Pues he pensado en él al salir de aquí. A lo mejor si empezaba hablando con él habría alguna esperanza. O sea que me he ido para su casa, en el barrio de San Antonio. ¡Andando, para que lo sepas! Le he dado un susto de muerte presentándome a las once de la noche. Se lo he contado todo. Tras un momento de reflexión, ha dicho que debíamos ayudaros. Para mi sorpresa, además, me ha contado que conoció a los dos cenetistas en el frente de Aragón.


  En Rómulo va insinuar un somriure.


  —Creo que fue allí cuando ese Pedro le birló a su chica, aunque esto no me ha quedado muy claro. Entonces hemos salido del piso y hemos ido a ver a un camarada que vive en el Pueblo Seco, y que es al parecer quien maneja los contactos que necesitamos para sacar a tus amigos. Hemos charlado con él. Al principio se resistía, pero al fin ha entrado en razón.


  En Rómulo va somriure.


  —O sea que al final vamos a ayudaros. El del Pueblo Seco va a contactar con las personas indicadas. Mañana por la mañana tengo que efectuar una llamada para confirmar si hay vía libre. Si es así, pasamos por el Raval, cargamos a la cría y al herido y nos vamos.


  —¿Los cargamos? ¿Dónde?


  —Supongo que podremos utilizar tu coche.


  —No es mío. ¿Hay que ir muy lejos?


  —No temas. Solo hay que recorrer un corto trecho.


  —¿Disponéis de un camión?


  —Más o menos. Es un sistema que hemos utilizado algunas veces.


  —¿Es seguro?


  —No hay nada seguro, en este mundo. Hasta ahora nos ha funcionado. ¿Tu coche lleva matrícula diplomática?


  —Claro.


  —Mejor. Por si las moscas…


  Va passar-li un braç per sota del cap i va fer-li un petó al front.


  —Entonces, ¿qué me dices?


  —¿De qué?


  —¿Puedo quedarme?


  —Claro.


  En Rómulo va sortir de l’habitació. Va tornar al cap de cinc minuts, amb una tovallola nuada a la cintura. La Margaret va mirar el seu cos musculat, pelut de braços, pit i cames. Va ficar-se al llit. Quan va abraçar-la sota els llençols, se li va tallar la respiració.


  —¡Estás helado!


  —Pégame un poco de tu calorcito, anda.


  La Margaret va allargar un braç per tancar el llum. Tremolava com si estigués abraçada a un ninot de neu. Amb el nas a tocar del seu, veia la lluïssor dels seus ulls àvids en la fosca.


  —Pobre Juanito —va dir—. Te has arriesgado por mí. ¿Y si te llegas a topar por ahí con algún policía?


  —Me habría puesto a correr. Además, llevo un arma. Vivo no me pillan, eso seguro.


  En Rómulo, maldestre, va treure-li la camisa de dormir i, tot seguit, va estrènyer-la més fort contra el seu cos. De mica en mica entrava en calor. Mossegant-li el lòbul d’una orella, va xiuxiuejar:


  —Por ti he dado más vueltas que un duro falso. Ahora pienso desquitarme.


  —Qué miedo.


  —Vas a saber lo que es bueno.


  Mentre es besaven, la Margaret va notar que almenys una part del cos d’en Rómulo ja havia recuperat el vigor i la temperatura. Va posar-se a riure.


  —Vaya. ¿No estabas tan cansado?


  En Rómulo, amb una mà, li abaixava les calcetes, ara d’un costat, ara de l’altre, maniobrant a poc a poc.


  —Ahora ya no.
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  (TIA BERTA)


  De primer, la súplica inesperada de la Núria em va desconcertar. Un cenetista al meu pis?


  —T’has tornat boja? —Jo no sentia cap mena de simpatia per aquells perdularis. Però la Núria va assegurar-me que es tractava d’un bon oficial de l’Exèrcit Popular, d’un home recte i honest que acabava de treure de la presó.


  —Què hi feia, a la presó, si era tan recte i honest?


  —Hi ha hagut un malentès.


  L’havia deixat en un bar del barri, mentre venia a parlar amb mi. Estava molt dèbil, va afegir, i necessitava algú que l’acollís un temps.


  —I aquest algú he de ser jo? Ara ens dediquem a emparar llibertaris perseguits?


  Llavors em va dir que era l’oficial que, un parell de setmanes abans, li havia salvat la vida al front d’Aragó, el que se l’havia endut inconscient d’un poble abans que hi entressin els franquistes. Amb això, la meva reticència es va dissipar de cop.


  —No en parlem més. Porta’l.


  Això sí: si l’havia de tenir al pis, el volia ben net, i més si acabava de sortir de la presó. O sigui que, primer de tot, aigua i sabó!


  —Sí, ja li convé —va dir la Núria.


  Se’n va anar a buscar-lo. Quan, pocs minuts després, els vaig obrir la porta, el tal Pedro pujava els últims graons recalcant-se a l’espatlla d’un company. Vaig mirar-me’l mentre entrava al pis, arrossegant una cama, més coix que jo, contusionat i desnerit, prim com un paper de fumar, amb la cara plena de blaus i crostes. Anava vestit amb quatre parracs bruts i calçat amb unes espardenyes arrossinades. No exhalava un perfum de roses, precisament. L’acompanyant era un noi més baix que no parava de picar l’ullet, a qui la Núria em va presentar com a Quilis. Vaig dir-li que ajudés el seu amic a treure’s la roba i rentar-se bé de dalt a baix: al lavabo trobaria sabó i tovallola. Mentrestant, vaig passar amb la Núria a l’habitació d’en Bernat i vaig obrir els finestrons de bat a bat per airejar-la.


  —Que dormi aquí, si no et sap greu.


  A l’armari guardava, ben desada, la roba del seu pare. Vaig triar una muda completa i un pijama.


  —Suposo que li anirà bé, almenys de llarg. És més prim que en Bernat, això sí. Quina estampa, pobre noi… De quina presó l’has tret?


  —Del convent de Vallmajor.


  —Una txeca?


  Va mirar-me com si tingués una part de culpa en una infàmia inconfessable.


  —Després de saber les atrocitats que s’hi fan… Penso denunciar-ho al Comitè Central.


  Vaig somriure.


  —Segur que t’escoltaran…


  Ja començava a sospitar, és clar, el motiu de tant d’interès per l’oficial anarquista, enllà de la gratitud.


  —Tota la guerra com gats i gossos, i al final t’enamores d’un d’ells?


  Un lleu rubor va pujar-li a les galtes.


  —Qui ho diu, que n’estic enamorada?


  —No n’estàs?


  —Em va salvar la vida. L’he d’ajudar.


  L’amic se’n va anar al cap de poc, després de deixar en Pedro al llit: havia d’agafar un tren per tornar al front. La Núria va ronsejar una estona pel pis, però veient que l’oficial no es despertava (de fet, va dormir quinze hores d’una tirada), també va acabar per desfilar cap a l’escala.


  En Pedro es va passar els primers dies allitat, restablint-se i recuperant pes, sense a penes sortir de l’habitació, on li portava els àpats. A la segona setmana, va començar a aparèixer pel menjador. No parlava gaire, i encara coixejava. Seia una estona amb mi, escoltàvem la ràdio, menjàvem junts i se’n tornava a l’habitació. Vaig fer-li algunes preguntes, que responia lacònicament: era asturià, tenia vint-i-set anys, havia vingut a Barcelona de ben jovenet, s’havia estat els primers dos anys a casa d’un parent de lluny a la part baixa del Raval, treballava de ferroviari i pocs dies després de la insurrecció feixista s’havia allistat a la columna Durruti, on va conèixer en Quilis. S’havia passat prop de dos anys al front de Saragossa. De la txeca de Vallmajor, no en volia parlar: només va dir-me que hi havia anat a parar per culpa de dos agents del SIM amb qui esperava, algun dia, poder passar comptes.


  La Núria venia gairebé cada dia, normalment al vespre, sovint amb alguna paperina de provisions, cosa que s’agraïa: els aliments més bàsics ja escassejaven pertot. A estones me n’anava a la cuina per deixar-los sols. Des d’allà, tot preparant el sopar o fregant els plats, els controlava discretament. De vegades, suposo que per esquivar la meva vigilància, pujaven una estona al terrat. La Núria, però, no volia que en Pedro sortís al carrer, al·legant que a fora no estaria segur fins que no sé quin organisme militar hagués resolt el seu cas i tingués els papers en ordre. Llavors, si ja s’havia restablert del tot, podria reincorporar-se a la seva companyia.


  M’imaginava que a alguns camarades de la Núria no els devia fer gens de gràcia veure-la pels despatxos del partit defensant la causa d’un cenetista que, a més, semblava per a ella molt més que un simple amic.


  —Et portarà problemes amb el partit, tota aquesta història —vaig advertir-la.


  —Ja me n’ha portat.


  Va explicar-me que només el suport decidit que li havien donat les camarades de les Joventuts Socialistes havia impedit que la destituïssin del seu càrrec.


  Un vespre, després de molts dies de calma, les alarmes antiaèries van tornar a udolar. Vaig botar de la cadira, disposada a córrer cap al refugi. Els bombardeigs em feien una por cerval, i encara no em podia treure del cap l’esgarrifosa escena, després d’un dels que vam sofrir al març, d’un edifici de la Gran Via convertit en un piló de runes fumejants d’on els bombers i els sanitaris extreien cadàvers ennegrits i mutilats.


  Vaig entrar a l’habitació d’en Pedro, esverada, i me’l vaig trobar estirat al llit, descalç, llegint una novel·la, indiferent a l’alarma.


  —Que no sents l’alarma? Hem d’anar al refugi, corre!


  —Jo em quedo aquí —va dir.


  —No tens por dels avions?


  —No.


  —I si et cau una bomba a sobre?


  Em va semblar que reia per sota el nas.


  —Mala sort.


  Veient que picava ferro fred, vaig abandonar el pis i vaig córrer cap al refugi, deixant-lo allà tot sol, tranquil com si sentís ploure.


  I així durant tota aquella tongada de bombardeigs, un vespre sí i l’altre també.


  Una vegada, arribant de negra nit a casa, alleujada de veure encara dempeus l’edifici, vaig trobar-m’hi la Núria.


  —Què hi fas, aquí? No has anat al refugi del Colón?


  —Avui, no —va dir-me—. Ja n’estic tipa, d’amagar-me.


  Vaig mirar-la a ella i després a en Pedro, que llegia un diari a la taula del menjador, com absent de tot.


  —Que jugueu a veure qui té menys seny?


  L’endemà també vaig trobar-me-la al pis després del bombardeig, i també al vespre següent. I aleshores vaig comprendre que mentre els reflectors ja perforaven la foscor del cel i les sirenes udolaven com folles, mentre sentíem la remor creixent dels motors dels avions i espetegava la matraca seca dels antiaeris de Montjuïc i del Carmel, mentre ens empentàvem per ficar-nos terra endins, tots terra endins, i ens encovàvem allà sota, la cara alçada, mirant el sostre del refugi com si escoltéssim amb els ulls, les mans tenses i els cors plens de por, de fatiga i de ràbia, mentre sentíem les primeres explosions i el terra i els murs s’estremien, la Núria i en Pedro, indiferents a tot el que no fossin ells dos, s’estimaven al meu pis, contents d’estar sols i de tenir-se l’un a l’altre, desafiant amb amor i desig els voltors negres que llançaven sobre la ciutat una pluja de foc i destrucció.


  En acabat, me’ls trobava vestits, asseguts al menjador, com si no hagués passat res, la Núria potser una mica ruboritzada.


  —T’has begut l’enteniment? —vaig dir-li un dia.


  Em va mirar, perplexa: de què li parlava?


  —Vols que et mati una bomba només per poder estar amb ell?


  No va respondre’m, com si la perspectiva d’una mort com aquella no li semblés tan terrible.


  Els bombardeigs van cessar al cap d’un parell més de dies. L’endemà de l’últim, mentre escoltàvem la ràdio, sense que cap alarma estripés el silenci del vespre, vaig descobrir en la mirada de la Núria una ombra primer d’impaciència i després de progressiva desil·lusió, com si, en el fons, involuntàriament, frisés perquè tornessin els avions per poder quedar-se sola amb el seu amant.


  A partir d’aleshores, quan la Núria era al pis, vaig començar a inventar-me excuses per escampar la boira i no fer-los més d’espelma. Fingia que no m’adonava de res. Que fessin el que volguessin. Al capdavall, què els podia retreure? La guerra havia afluixat les lligadures de moltes convencions, i potser la consciència d’una mort que ens podia fulminar en qualsevol moment em feia veure el món des d’una nova perspectiva.


  Una tarda, la Núria va portar a en Pedro la bona notícia de la detenció dels dos agents que l’havien arrestat, efectuada pel mateix SIM, que havia acabat fent cas de les queixes que havia formulat ella mateixa, així com d’algunes denúncies dels directors d’hospitals que havien sofert els abusos d’aquells dos subjectes. A un dels agents, un tal Bayo, l’havien reclòs en una txeca, on per fi podria tastar el seu xarop, mentre que el segon, de nacionalitat russa, havia estat cridat a Moscou.


  —Tant de bo l’Stalin el condecori amb una bala al cervell! —va limitar-se a dir en Pedro.


  Aquella mateixa nit, mentre sopàvem, vam parlar sobre el curs de la guerra. La ràdio informava que França, finalment, havia obert les fronteres amb Catalunya i que deixava passar tot l’armament bèl·lic adquirit per la República, retingut des de feia mesos a les duanes.


  —Els francesos volen mantenir les tropes feixistes a distància —va comentar la Núria—. Com que ja tenen prou feina a vigilar i reforçar la frontera amb Alemanya, no volen que Franco se’ls acosti més pel sud. Ves per on, ara els convé que siguem forts.


  —Ens donaran soldats, també? —va preguntar en Pedro.


  —Soldats? Tenim els nostres!


  —Fa mesos que estem substituint les baixes amb vailets de disset anys sense cap mena d’instrucció. Ja vas veure-ho a Sarinyena. Per més armes que tinguem…


  —No ens manquen soldats, sinó armament. Aviat estarem en condicions de girar la truita, i ho farem.


  En Pedro va arrufar les celles.


  —Com?


  —Passarem a l’ofensiva.


  —On?


  —A l’Ebre.


  —T’ho empesques tu o ho saps del cert?


  —Estic ben informada.


  —Espero que els teus generals no siguin tan ximples. Ara és el moment de fortificar el front i resistir, no de suïcidar-nos amb una ofensiva!


  En Pedro, més enraonador que d’habitud, opinava que només podíem plantejar una estratègia defensiva, almenys durant alguns mesos, a l’espera que la guerra esclatés d’una vegada a Europa. Com s’havia vist al març, no érem prou forts per plantar cara a l’exèrcit franquista, i en aquestes condicions sempre era millor tenir l’Ebre al davant que no a l’esquena. Si ara ens llançàvem a l’ofensiva, potser els sorprendríem la primera setmana, però després ho pagaríem molt car.


  La Núria li retreia que era un derrotista, i en Pedro replicava que deia el que deia, justament, per evitar la derrota.


  Una tarda, la Núria va arribar al pis revoltada i furiosa. La Secció Jurídica Militar, per fi, havia dictat sentència: en lloc d’exculpar-lo, degradaven en Pedro a soldat ras i li ordenaven incorporar-se a un batalló de càstig en el termini de tres dies.


  En Pedro no es va immutar.


  —Tant se me’n fot, tinent o soldat ras.


  —Què és un batalló de càstig? —vaig preguntar.


  —No hi anirà —va dir, ferma, la Núria.


  —Si l’obliguen…


  —No ho entens, tia? Equival a una mort segura. Enviar algú a un batalló de càstig és una manera de dir-li: en comptes d’afusellar-te nosaltres, deixarem que et liquidi l’enemic.


  —I què passa si no es presenta?


  —El consideraran un desertor. Consell de guerra segur.


  —Doncs demà me’n torno amb els meus —va dir en Pedro—. Amb permís o sense.


  —Com penses arribar al front? No saps ni on para, la teva companyia.


  —Ja m’espavilaré.


  —Si t’agafen sense papers, et pelaran allà mateix. Tot està ple de controls. No arribaràs mai al front, pel teu compte.


  —Hi ha alguna altra opció? —vaig preguntar, veient que no podia anar al batalló de càstig ni tornar amb la seva companyia ni quedar-se a Barcelona.


  La Núria va entrellaçar les mans i va mirar en Pedro, seriosa.


  —N’he pensat una. Te n’aniràs a França.


  —A França? —vaig repetir, perplexa.


  —No se m’hi ha perdut res, a França —va dir en Pedro.


  —Només per un quant temps. Allà estaràs segur.


  —Treu-t’ho del cap.


  —T’estàs allà mentre intento que es revisi la teva causa.


  —Seria el més intel·ligent —vaig dir, reflexionant-hi—. Però com podrà arribar a la frontera?


  —Encara no ho sé. Hem de trobar una manera. Podrien ajudar-te els teus companys?


  En Pedro feia que no amb el cap, tossut.


  —Jo me’n vaig al front, amb els meus homes.


  No va ser fàcil fer-lo baixar del burro, però a la fi, després d’un estira-i-arronsa interminable, vam fer-li veure que només podia salvar la pell si passava la frontera.


  —No em fot cap gràcia —va dir en Pedro, carallarg.


  Un cop a França, va prosseguir la Núria, hauria de buscar un lloc per viure i un contracte de treball en algun poblet de muntanya.


  —Només fins que hagis solucionat aquest merder —va dir en Pedro, rebotat—. I espero que siguin pocs dies. No vull que ningú em digui desertor.


  —Quan puguis tornar, t’avisarem.


  Llavors vaig comprendre que, per la Núria, en realitat, tot era un estratagema per salvar-li la vida, encara que fos a costa de no veure’l més. En Pedro no podria tornar de França perquè la seva fugida encara afegiria un agreujant en la causa. I, de passada, un nou problema per a la Núria amb els dirigents del PSUC, encara que això no semblava importar-li gaire.


  Ens quedava encara el problema de com fer-lo arribar a França. El mateix Pedro, encara reticent, ens va insinuar la solució: acudir al parent llunyà que l’havia acollit al seu pis del Raval quan va arribar des d’Astúries. Es deia Amancio, i estava afiliat a la Secció de Transports de la CNT.


  Va donar-nos l’adreça. Vaig dir a la Núria que era millor que hi anés jo: no calia que ella s’exposés encara més.


  Vaig presentar-m’hi l’endemà, a mig matí. L’Amancio era un home d’uns seixanta anys, amb una espessa mata de cabells blancs i els ulls enllagrimats. Es va sorprendre quan vaig dir-li que en Pedro era a Barcelona. Insistia a veure’l, però vaig treure-l’hi del cap. Vaig explicar-li el cas. L’home em va dir de seguida que sabia la manera de traslladar en Pedro fins a prop de la frontera. Va afegir que abans havia de parlar amb un company. A la tarda ho tindria enllestit.


  Quan vaig tornar-hi, l’Amancio va dir-me que l’endemà, a les set en punt del matí, en Pedro fos a la confluència del Paral·lel amb la vella ronda de Sant Pau. Allà el recolliria un camió que es dirigia a Olot i que, abans d’arribar-hi, el deixaria a Besalú, des d’on podria arribar caminant fins a la frontera. De tornada al pis, vaig explicar-ho a en Pedro, que hi va donar la seva aprovació.


  Vaig anar a dormir ben d’hora per deixar-los sols. Després de passar la nit junts, en Pedro, acompanyat de la Núria, va abandonar el pis a quarts de set del matí, vestit amb roba d’en Bernat i amb una vella caçadora de cuiro negra que en Quilis li havia portat del front i que encara tenia els forats de la bala que li havia travessat l’espatlla.


  Després d’acomiadar-me’n, vaig dir-li que no s’oblidés d’escriure’ns.


  No vam tenir-ne cap notícia, fins que al cap d’un mes vam rebre’n una carta. En Pedro li escrivia que tot anava bé, que havia trobat feina en una serradora, al peu del Canigó, i que esperava veure-la abans de tornar al front, quan tot aquell embolic es resolgués.


  I un dia, cap a finals de juny, la Núria va portar-me mig quilo de cigrons i tres o quatre llaunes de sardines i, a mitja conversa, va aixecar-se de la cadira i va córrer cap al lavabo. Des del menjador vaig sentir que intentava vomitar.


  —No sé què em passa —va dir en tornar—. Tot avui que tinc aquestes arcades.


  Me la vaig mirar com si no l’hagués vist mai, somrient per no plorar.


  —De debò que no ho saps, què et passa?


  Després d’un moment de desconcert, la Núria va badar els ulls, astorada.


  —Vols dir que…?


  Vaig assentir lentament, cloent les parpelles. Sí, volia dir allò mateix.
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  En Ximo, recolzat a la borda de l’Anita, sentia créixer el desfici per moments. Ja voldria ser lluny del port, llaurant la mar cap a França. Dret al seu costat, en Sempere, rosset, ben clenxinat, amb americana i corbata, ulleres de vidres rodons, pelava calmosament una taronja.


  El sol, declinant sobre Montjuïc, il·luminava les façanes del passeig amb una llum pastosa i esvaïda. Al moll, davant del pailebot, els estibadors pujaven als camions les caixes de taronges que, al llarg del matí, havien descarregat de la bodega de l’Anita: quaranta de les dues-centes tones amb què havien salpat de Gandia. La resta anava a Portvendres.


  —Me la jugue, hòstia!


  Sempre era arriscat amagar gent a la bodega, però aquesta volta, pensava, encara més. Un ferit greu. De bala!


  —Tot sortirà bé —va dir en Sempere.


  I, per acabar-ho d’adobar, també una criatura.


  —I açò de la xiqueta…


  Un cop pelada la taronja, en Sempere va migpartir-la amb els dits, estirant els braços endavant per no esquitxar-se l’americana.


  —Què?


  —Almenys espere que, de veritat, siga la filla d’eixe home. I que no l’estiga buscant mitja Barcelona.


  En Sempere va arrencar un grill i se’l va posar a la boca, sense dir res.


  —I la mare, a on està?


  —Morta.


  I encara n’hi endossaven un altre: un amic que, segons en Sempere, tindria cura del ferit.


  Algun mal dia es picaria els dits, portant gent amagada d’aquí cap allà i d’allà cap aquí. No havia tingut, fins ara, cap incident amb la policia portuària de Barcelona, però sí amb la guàrdia costanera, que havia abordat l’Anita un parell de vegades entre Cadaqués i Portbou per revisar els permisos i inspeccionar la càrrega. El segon cop duien un clandestí. Per fortuna, havien tingut temps d’ocultar-lo a corre-cuita. Si es repetia el cas, però, on podrien amagar un ferit greu?


  —Este pailebot no és un hospital. Si se mos mor, què faig?


  En Sempere, mastegant un altre grill, va encongir-se d’espatlles.


  —El tirem per la borda?


  —Si no arriba a Portvendres, no cobra ningú.


  —Encara que estiga mort?


  En Sempere va abaixar el cap i va escopir un parell de granes cap a l’estreta franja d’aigua oliosa i tèrbola, entre el casc de l’Anita i el moll. Un peix mort surava de panxa enlaire, voltat de peles de taronja.


  —Mort o viu. L’Antolín ja us esperarà al moll, amb algun vehicle.


  —Millor que estiga allí i se’n faça càrrec, o els deixe amb les taronges i em llave les mans.


  Va brandar el cap.


  —Sóc ben idiota. No sé com m’he deixat fotre en este destrellat.


  —Sí que ho saps, Ximo —va dir en Sempere.


  Per més bé que paguessin, hauria d’haver-s’hi negat en rodó. En canvi, després de remugar una mica, havia acabat cedint a la demanda d’en Sempere: que si es tractava d’una emergència, que si calia treure’ls de Barcelona tant sí com no, que si…


  Sempre venia bé, és clar, tornar a casa amb algun caleró de més. La Pepica i les cinc xiquetes no vivien de l’aire del cel.


  Va veure que pel moll ja arribaven el Puço i el Fregit Sense Oli. El primer, rodó com una boia, caminava amb pas incert. Van passar entre un camió i la pila de caixes per arribar al pailebot. Agafant-se a la barana, el Puço va fer tres passos rampa amunt, fins que es va quedar varat com un catxalot, esbufegant, congestionat, incapaç de prosseguir. Des de darrere, el Fregit Sense Oli va empenye’l amunt. En Sempere somreia, però en Ximo no ho trobava gens divertit.


  —Ja véns mamat, Puço?


  El Puço va atènyer la borda amb penes i treballs. Amb un mig somriure als llavis i els ulls a la deriva, va saludar el patró i va creuar fent esses la coberta. Al cap de poc de fer-se fonedís per la portella, es va sentir un patac i un gemec ofegat. El Fregit Sense Oli va córrer a abocar-se a la bodega.


  —Estàs viu, Puço?


  Un altre gemec adolorit va aflorar des de baix. El Fregit Sense Oli va entregirar vers en Ximo la seva cara agitanada, d’ulls foscos i murris.


  —Ja se mos ha fotut de morros. Tot per culpa del mono!


  —Quin mono? —va preguntar en Sempere.


  —El de l’anís!


  —Quina sorpresa! —va exclamar en Ximo—. I a tu, com sempre, alguna mona t’haurà buidat la butxaca.


  —Ja no em queda ni un gallet, tens raó. —El Fregit Sense Oli es va girar enfora les butxaques—. Mira-les, més netes que el cor del Jesuset.


  Va picar-li l’ullet.


  —Un jornal ben gastat, això sí. Hui he fet l’allioli amb una xica nova.


  —Nova ho serà per a tu…


  —Es diu Mimí, i és franceseta. Una perdiueta més dolça que l’arrop. Te l’has perduda, Ximo.


  —Jo no pague per cap dona més que la meua, que ja m’ix prou cara.


  —De cares n’ixen totes, però, com deia mon güelo, estira més un pèl de figa que la maroma d’un barco…


  En Sempere continuava somrient, eixugant-se les mans amb un mocador que, amb molta cura, s’havia tret d’una butxaca de l’americana. El Fregit Sense Oli ja desapareixia per la portella.


  —Ara no vos giteu, puteros —va cridar-li en Ximo—, que amollem les amarres de seguida. Llava-li bé la cara, al Puço. O encara millor: posa-li el cap dins un poal d’aigua. I dis-li a Giner que ja pot calfar la màquina.


  En Ximo va tornar-se a recolzar a la borda. El sol s’aponentava, embolcallat de núvols. En menys d’una hora fosquejaria. Les tardes eren curtes com un Déu-vos-guard. Va tornar a sentir el fibló de la impaciència.


  —Salpe d’ací a vint minuts, amb ells o sense.


  —Ja vindran, tranquil.


  També estava de mal humor per la qüestió de la cabina. Si fos un dia normal, pilotaria l’Anita des del port fins a l’altura de Mataró o d’Arenys i, després, deixaria el timó a en Giner, soparia tranquil·lament i dormiria a la seva cabina fins a les envistes del cap de Creus, des d’on tornaria a menar la nau fins a Portvendres. Avui, però, haurien de cedir les dues cabines de popa al ferit i a la menuda, i tant ell com en Giner, si volien fer un cluc, haurien d’anar a jeure a les lliteres de proa i escoltar la simfonia de roncs del Puço. En Giner, en saber-ho, havia arrufat el nas, malcontent: hostes vingueren i de casa ens tragueren!


  La coberta va tremolar sota els seus peus i va sentir el motor engegant-se a les entranyes de la nau. Una espessa fumerada negra brollava de la xemeneia. Després d’una arrencada vacil·lant, els esbufecs bronquítics de la màquina van fer-se més regulars.


  Al cap d’un parell de minuts, un automòbil de color grana va aparèixer pel fons del moll, avançant a poc a poc entre les grues i les estibes apilades.


  —Són ells —va dir en Sempere, i va començar a baixar la rampa, agafat a la barana, vigilant on posava els peus.


  Des de la borda, en Ximo va observar que el conductor seia a la dreta i, a mesura que s’aproximava, que era una dona pèl-roja. El cotxe es va aturar al peu de la rampa. Encara sort, va pensar, que les caixes apilades, els camions i el vell vapor amarrat davant l’Anita formaven una mena de mampara que impediria que cap mirada indiscreta, des del passeig, pogués veure com pujaven el ferit a bord. Anant bé, els únics testimonis serien els estibadors, entre els quals, prèviament, en Sempere havia repartit quatre duros perquè miressin cap a una altra banda.


  Dels seients de davant van descendir un home amb una nena als braços i la conductora, que després d’encaixar de mans amb en Sempere va fer-se càrrec de la petita. Del seient de darrere va sortir un altre home més baixet, amb gavardina, que va saludar en Sempere i que, tot seguit, va obrir el maleter per treure’n una maleta.


  Mentre els tres homes descarregaven el ferit, la noia pèl-roja, amb la nena als braços, va ascendir amb precaució per la rampa. Tenia els ulls clars i la cara tota pigada. En Ximo es preguntava quin paper interpretava una estrangera en aquella sarsuela. Per sorpresa seva, se li va presentar en català: es deia Margaret, i la petita, Clara. En veure la nena de més a prop, va sentir que se li esbravava una mica el mal humor. Abraçava una nina rossa, i tenia els ulls i els cabells negres. Li feia pensar una mica en la Marieta, la més petita de la seva fillada. Va passar-li un dit per la galta.


  —Véns amb mosatros a França, guapeta?


  La nena, sense dir res, va fer que sí amb el cap.


  —Per ací… —va dir en Ximo, fent via cap a la portella. Abans de ficar-s’hi, va advertir a la noia que l’escala era molt dreta. Va baixar primer i, un cop a la bodega, va donar-li la mà perquè salvés els últims graons.


  En aquell moment, el Fregit Sense Oli venia de proa, cantussejant. Va callar en sec i es va quedar parat, mirant la noia i la nena.


  —Vés-te’n a fora i ajuda els altres —va encomanar-li en Ximo—. On està el Puço?


  —Ja ronca —va respondre el Fregit Sense Oli.


  —Me cague en la mar salà! No has fet com t’he dit?


  —Ara no el despertaria ni una mascletà.


  En Ximo va amollar un renec entre dents. Segur que el Puço no es llevaria fins a Portvendres, disposat a desembarcar i ficar-se a la primera taverna que trobés.


  —Vés al moll, corre.


  El Fregit Sense Oli va pujar a coberta, àgil com un gat. En Ximo va conduir l’estrangera i la nena fins a les cabines de popa, passant entre les caixes de taronges, ben estibades a dreta i esquerra. Va obrir la porta de la cabina d’en Giner.


  —Esta serà la cabina de la xiqueta.


  Va explicar a la noia que havia fet canviar els llençols del catre i hi havia posat dues mantes perquè la menuda no passés fred.


  —Ha dinat abans de sortir de casa —va dir l’estrangera, deixant la petita damunt del catre—. La posaré al llit, a veure si vol dormir una estona. Oi que tens son, bonica?


  En Ximo, després de tancar la porta, va anar a donar un cop de mà a l’escala de la bodega, per on ja baixaven el ferit, en una mena de llitera improvisada. En Sempere i el Fregit Sense Oli sostenien els dos pals de davant, i l’altre, que tenia una cicatriu a la galta, agafava els de darrere, un a cada mà. En Ximo va entreveure un moment la cara pàl·lida del ferit, que un accés de tos va congestionar en una ganyota adolorida. Darrere de tot, amb la maleta, baixava el més petitó, bellugant-se tot ell com un peix tret de l’aigua.


  En Ximo va precedir-los, mostrant-los el camí, i els va obrir la porta de la seva cabina. Un cop a dins, el de la cicatriu i el petitó van traslladar el ferit al catre. Per no fer nosa, els altres van sortir al passadís.


  El Fregit Sense Oli va desfilar cap a la cuina, dient que havia de pelar quatre patates. En Ximo, després d’uns segons de silenci, va dir a en Sempere:


  —Eixe home està a les últimes.


  —No pinta gens bé, però… qui sap? Si arriba viu, l’Antolín el portarà a un hospital.


  —Al cementeri, me pareix que el portarà… Qui es queda amb mosatros, el xicotiuo?


  —Es diu Quilis.


  —Això és un nom?


  —Es veu que sí.


  Al cap d’un minut, el de la cicatriu va sortir al passadís i va tancar la porta de la cabina darrere seu.


  —¿Dónde está la cría?


  En Ximo va indicar-li amb el polze la porta de l’altra cabina.


  —Ací dins. La forastera procura que s’adorga.


  Era millor, va afegir, que s’esperessin a coberta. Abans d’arribar a l’escala, va veure que en Sempere agafava dues taronges d’una caixa i se les posava a les butxaques de l’americana. A dalt, van recolzar-se tots tres a la borda, sense saber què dir. El sol ja s’havia post i la claror minvava per moments. L’estrangera va pujar a la coberta quan en Ximo ja començava a impacientar-se.


  —La nena dorm.


  Va demanar-li que algú estigués pendent d’ella, per quan es despertés. A la bossa que havia deixat sobre l’escriptori, hi trobarien vestits de la nina i altres accessoris, perquè s’entretingués durant la singladura. En Ximo va dir-li que no s’amoïnés.


  En Sempere, el de la cicatriu i l’estrangera van baixar al moll per la rampa, seguits del Fregit Sense Oli, que va deslligar les amarres i va pujar corrents per hissar la rampa, mentre en Ximo, que ja s’havia col·locat sota el tendal de popa, encenia els llums de navegació i agafava la roda.


  El ronc del motor es va fer més pronunciat, i l’Anita, gairebé imperceptiblement, es va començar a desplaçar sobre l’aigua. En Ximo, timó en mà, maniobrava amb destresa. Mentre el pailebot se separava del moll, va veure que, al costat del cotxe grana, l’home de la cicatriu passava un braç per darrere de l’esquena de l’estrangera. En Sempere es fregava les ulleres amb un mocador. Va posar un punt més de marxa. L’aire feia olor de gasoil cremat. Va tocar la botzina, un toc llarg, fent un gest de comiat amb el braç. L’estrangera, amb el cap reclinat contra l’espatlla de l’home de la cicatriu, va aixecar una mà per tornar-li la salutació. L’Anita avançava lenta per l’aigua plana del port, entre els molls plens de vaixells de càrrega, pailebots i barcasses.


  El Fregit Sense Oli es va acostar al tendal, enrotllant una corda entre la mà i el colze.


  —Has vist, esta xica, quin monyo? Pareix que tinga un foc al cap.


  Va penjar la corda a una estaca.


  —I este de baix, pobre xic… Té la mort a la cara. No arribarà viu a França.


  Va fer una breu pausa.


  —Què li ha passat, Ximo?


  —No és assumpte nostre.


  Ja frisava per ser fora del port. Va ordenar-li que baixés i que no s’allunyés gaire de les cabines, per si aquest tal Quilis necessitava res o la petita es despertava i plorava.


  —I què vols que faça, si plora? —va preguntar el Fregit Sense Oli, amb cara d’alarma.


  —Conta-li un conte. O canta-li una albà.


  Va pensar que la nena, amb sort, no entendria res. Totes les albaes del Fregit Sense Oli parlaven de procacitats i puteries.


  —I qui farà el sopar?


  —N’hi haurà temps de tot. Vinga!


  No gaire convençut, el Fregit Sense Oli va caminar cap a la portella, els braços pengim-penjam. El Ximo encara va dir-li:


  —Dis-li a Giner que, quan puga, vinga a fer-me el relevo. Quan ell agarre el timó, tu podràs anar a la cuina.


  A mesura que l’Anita s’acostava a la bocana, les banderoles flamejaven amb més braó als dos pals de la nau. Gregal, va pensar en Ximo. No gaire fort. Només esperava que no tombés a tramuntana. Navegar a contravent era molt fatigós. I un mal negoci, a més: gastava més gasoil del compte.


  Al llarg de l’escullera, els últims pescadors recollien les canyes i els sarrons. El far de Montjuïc ja s’havia encès, i l’última claror de la tarda s’apagava al cel.


  Només de sortir de la bocana, el gregal va escometre l’Anita de babord, i la vela del tendal va posar-se a drapejar. En Ximo va arrumbar el pailebot cap al nord-est, fins que el vent va envestir-lo de proa i d’estribord.


  Llavors va treure’s la pipa de la butxaca i la va carregar amb parsimònia. Va encendre-la, protegint la metxa amb les mans, i va fumar amb delectació, mentre la mar, picada, sacsejava i gronxava l’Anita. De tant en tant, envestint una onada més alta, la proa s’alçava i s’afonava en l’aigua, aixecant un ventall d’escuma.


  Li agradava pilotar l’Anita, que li semblava una criatura viva, carregada de records.


  A babord, els llums de la Barceloneta van deixar pas als de les fàbriques i als eixams de xaboles del Poblenou, que arribaven fins a pocs metres de la mar. Al fons es distingia encara el perfil del Tibidabo. La silueta negra del castellot del camp de la Bota emergia arran de platja, prop de les xemeneies de la Catalana. Als claps de cel serè, entre la negror dels núvols, guspirejaven les estrelles.


  Si aquest gregalet s’aguantava un parell de dies, podria tornar de França amb el vent a la popa i desplegar les veles. Avançar només sota l’empenta de l’aire, sense soroll de motors ni tuf de gasoil cremat: quin goig! Li agradava pensar en les velles navegacions amb son pare, quan se l’enduia de grumet. Amb veles i prou, res de motor. Amb les veles inflades, l’Anita tallava el mar, clavant la proa a l’aigua i inclinant-se de costat. Sentir la salabror de l’aire als llavis i a la pell. Llavors, els llums de navegació eren un parell de fanals de petroli, que a penes es distingien a un quart de milla. Algun cop havien hagut d’esquivar a l’últim moment alguna altra nau que sorgia d’improvís de la foscor o de la boira, també il·luminada amb fanals de petroli. De vegades la mar s’encalmava i el vent s’aguantava l’alè, les veles es desmaiaven, i l’Anita s’estava hores immòbil sobre l’aigua plana, o fins i tot dies sencers. Altres vegades, quan la mar s’enrabiava, son pare s’havia de lligar a la roda perquè cap onada no se l’endugués per la borda, i es quedava sol a coberta, amb gorra i impermeable, assotat pel vent i la pluja, arruixat per les ones que rompien contra el casc, pilotant la nau fins que la mar s’amansia.


  Cap tempesta, però, com la guerra. La tardor del 36, el govern republicà li havia requisat el pailebot, l’havia armat amb metralladores i un canonet, i l’havia convertit en guardacostes. Governat per mans estranyes, cobria la costa entre Alacant i València. Durant aquells mesos interminables, en Ximo havia patit molt, pensant que algun destructor italià li enfonsaria l’Anita. Per sort, va recuperar-la acabada la guerra, gairebé intacta.


  Ell no era de dretes ni d’esquerres. O potser era només un poquet roig. Però durant la guerra no es va sentir de cap bàndol: només volia que li tornessin l’Anita.


  Va pensar, amb un pèl d’amargor i recança, que mai no podria ensenyar a cap fill seu a estimar la mar i l’Anita. Cap grumet de la seva sang. Les xiquetes que li havia donat la Pepica eren les nines dels seus ulls, això sí, però un xiquet… Va tornar a encendre la pipa, que se li havia apagat mentre l’enyorança se li encenia al cor. En temps del pare, l’Anita tenia tres pals, i de vegades duien una tripulació de fins a una dotzena d’homes. L’any 32, poc després de la mort del pare, en Ximo havia fet instal·lar un motor dièsel, i en l’operació van haver d’abatre un pal.


  Xuclant la pipa, l’envaïa una tristesa agredolça, pensant en la joventut llunyana, i en la figura del seu pare al timó, i en el grumet de casa que no tindria mai. L’Anita ja es feia gran, com ell. Quants anys més navegarien junts?


  Va acostar-se a la borda per buidar el tabac cremat de la pipa, i se la va guardar a la butxaca. Es va encantar un moment amb el far de Calella, que s’apagava i s’encenia en la llunyania, tallant la foscor com una dalla de llum. Coneixia bé tots els fars de la costa, des de Gandia fins a Marsella. Sempre havia fet navegació de cabotatge, sense perdre els fars de vista. L’Anita a penes coneixia la mar oberta, si no era per tres o quatre singladures a Mallorca.


  De nou amb la roda a la mà, va pensar també en el pobre xicot que agonitzava a la cabina de baix, i que mai no veuria créixer i fer-se una dona la petita que dormia a la cabina del costat.


  Algú pujava per l’escala. Va distingir en la penombra la silueta d’en Giner.


  —Tot bé, a baix?


  En Giner va dir que havia intentat dormir en una llitera de proa, però que no havia pogut de cap manera.


  —El Puço ronca més que un motor rovellat. M’han vingut ganes de greixar-li la gola.


  Va arribar sota el tendal. En Ximo va cedir-li el timó.


  —Què tenim, hui?


  —Ja ho veus, un poc de gregalet i la mar picaeta.


  En Giner, tot i ser el motorista, sabia pilotar la nau, traçar el rumb i llegir els fars. A més, era un home de confiança, a diferència del Puço i del Fregit Sense Oli, dos caps de trons. Va dir-li que baixava a veure què feia la petita.


  La bodega pudia a gasoil i a ceba. Va treure el cap a la cuina, on el Fregit Sense Oli, amb davantal, tallava patates que anava tirant dins una olla. Al costat del fogó hi havia un plat amb morralla.


  —I la xiqueta?


  El Fregit Sense Oli va remenar el caldo amb un cullerot de fusta. Es va eixugar les mans amb el davantal.


  —Dorm —va dir—. Fa cinc minuts no se sentia ni una mosca.


  En Ximo va caminar cap a les cabines de popa i va aplicar l’orella a la porta de la seva. Després d’uns segons, va sentir la tos apagada del ferit. Es va girar i va obrir sense fer soroll la porta de la cabina d’en Giner. Després de passar a dins i tancar-la, es va orientar en la foscor fins a la cadira de l’escriptori, on va asseure’s.


  Aguantant-se la cara amb un braç recolzat a l’escriptori, va tancar els ulls una estona, potser deu minuts, potser un quart, gronxat pel capcineig de l’Anita, fins que va sentir un gemec com un miol. Va encendre el llum de l’escriptori. La nena es bellugava al catre.


  En Ximo s’hi va acostar.


  —Tranquil·leta, que el Ximo està ací amb tu.


  La nena, amb cara de no saber on s’havia despertat, es fregava els ulls i començava a ploriquejar. Abans que arrenqués el plor, en Ximo va asseure-la al catre i va posar-li la nina a la falda. Va veure que, en incorporar-la, els ulls de la nina s’obrien.


  —Quins ulls tan blaus! Però a mi m’agraden més els teus, fosquets com un gra de cafè. Saps que tinc una xiqueta com tu? Es diu Marieta.


  La nena va abraçar la nina. Ja no volia plorar. En Ximo va obrir la bossa de la tauleta i va treure’n una pinta.


  —Au, que està un poc despentinà.


  La nena va agafar la pinta i es va posar a pentinar la nina. En Ximo li passava la mà pels cabells, suaument.


  —Molt rebé.


  Poc després, va retirar les mantes i el llençol i va posar l’abric a la petita. Va calçar-la i va agafar-la a coll.


  —Tens fameta?


  La nena se’l va mirar com si no l’entengués.


  —Vols menjar?


  Llavors la nena va fer que sí amb el cap. En Ximo, de primer, va portar-la al lavabo a fer un riu. En sortir, va encendre un llum de la bodega. El gronxament de l’Anita va fer-li fer dos passos de costat, però de seguida va recuperar l’equilibri. Esperava que la petita, que el mirava amb uns ulls enormes i brillants, no se li maregés. Va explicar-li que l’Anita portava taronges a França.


  —Taronges de València —va dir—, les millors del món, dolces i sucoses, perquè les xiquetes de França també puguen menjar-ne.


  Va acostar-se més a les caixes i va deixar que la nena veiés i toqués amb una mà les taronges, mentre amb l’altra sostenia la nina. En Ximo en va triar una.


  —Mira —va dir—. Esta serà per a tu, quan hages sopat.


  Van arribar fins a l’extrem de proa de la bodega. Abans d’entrar a la cabina ja van sentir els roncs del Puço. Va encendre un llum. El Puço dormia de panxa enlaire, en una de les vuit lliteres del compartiment, quatre per banda, una cama i un braç penjant-li enfora. La nena, mirant-se’l, va posar-se un dit a la boca.


  —Este és el Puço —va dir en Ximo—. Sempre dorm, i per això està tan redonet.


  Va agafar el braç d’en Puço i va pujar-lo a la llitera. I després va fer el mateix amb la cama. Tot seguit, va portar la petita a la cuina. Només d’entrar-hi, l’olor del caldo va despertar-li la gana. El Fregit Sense Oli, de cara al fogó, remenava l’olla.


  —Este és el nostre cuiner, i ara mos fa el sopar. Com ho tenim, Fregit?


  —Un bon caldo i un poc de morralla. —Va girar mitja cara, mirant la nena de reüll—. N’hi ha fam, xiqueta? T’agraen els peixets?


  La nena no deia res. El Fregit Sense Oli va tastar el caldo llepant la punta de la cullera. Va fer un gest d’aprovació, i va tornar a mirar la petita.


  —A vore, la llengüeta? No en tens? Com et diuen?


  —Clara —va respondre en Ximo, asseient-se en un tamboret, vora la taula, amb la nena a la falda. El Fregit Sense Oli va estirar una llesca de pa de la panera i en va sucar una punta a l’olla. Bufant-la, la va acostar a la boqueta de la nena, que primer va llepar-la amb precaució, i després, decidida, va fer-hi una mossegada. Se la va acabar en un tres i no res. El Fregit Sense Oli va agafar un plat fondo i va abocar-hi una llossada de caldo on suraven tallets de patata i ceba. Va deixar-lo, fumejant, sobre la taula.


  En Ximo va bufar el caldo una estona. Quan ja no cremava va donar-ne a la nena, que engolia cada cullerada a poc a poc, sense treure els ulls del Fregit, mirant-se’l amb prevenció.


  —Saps per què li diuen Fregit Sense Oli, a este tabalot?


  —No és el meu nom.


  —Tu, calla.


  En Ximo bufava un trosset de patata a la cullera mentre esperava que la nena tornés a obrir la boca.


  —Nostre Senyor també és cuiner —va explicar.


  —I demà plouran sardines.


  —Calla, collons!


  Va tornar a mirar la nena.


  —I té una gran cassola, allà dalt, on cuina totes les criatures que fa.


  La nena va obrir la boca, i en Ximo, amb cura, hi va ficar la cullera.


  —Però, quan Nostre Senyor va cuinar este home, saps què va passar?


  Va fer una llarga pausa. La nena escoltava amb atenció.


  —Pos que, després de tirar-lo a la cassola, va oblidar-se de l’oli.


  El Fregit Sense Oli va posar una paella al foc, amb un raig d’oli, grunyint amb desaprovació per les paraules d’en Ximo, que prosseguia:


  —Nostro Senyor té el cap ple de mil coses. I mira per on, este home es va fregir sense oli.


  El Fregit Sense Oli va abocar mig plat de morralla a la paella.


  —I és per això que va eixir de la cassola aixina de socarraet, i que tots li diguen Fregit Sense Oli.


  —No t’ho cregues, guapeta —va dir el Fregit Sense Oli, d’esquena, girant la morralla, que xauxinava a la paella—. Déu no és cuiner. A vore: per què els xinos surten grocs?


  En Ximo s’ho va rumiar un moment.


  —Massa safrà?


  —Demà m’afaitaràs!


  Acabat el caldo, en Ximo va passar un tros de pa pel plat, fins que va deixar-lo net com una patena. Llavors va allargar-lo al Fregit Sense Oli, que va posar-hi la morralla: llucets, serrans, sonsos i pelaies, tots menudets.


  En Ximo, després de separar les espines i els caps de la part comestible, va enforquillar un tall de peix.


  —Guaita amb l’espina —va advertir-lo el Fregit Sense Oli.


  En Ximo va donar el peix a la nena.


  —Ara m’ensenyaràs a cuidar una xiqueta, tu!


  Mentre la nena mastegava, en Ximo, amb els dits, va agafar un llucet per la cua i se’l va ficar a la boca sense treure-li l’espina, amb el cap i tot.


  Quan van haver-se acabat la morralla, en Ximo va pelar la taronja. Mentre la menuda xuclava i mastegava un grill, el Fregit va ajupir-se i, amb un moviment àgil, va prendre-li la nina. La petita va protestar, la boca plena, el suc regalant-li de la boca, els braços estirats cap a la nina.


  —No la faces enfadar! —va dir en Ximo.


  —La vull per a mi, esta nina —i el Fregit Sense Oli l’abraçava amb els dos braços—. Que guapa!


  Després, com si parlés amb la nina, va preguntar-li com se deia. Va fer com si la nina se li acostés a l’orella per xiuxiuejar-li una paraula.


  —Amparito?


  La nena feia que no amb el cap, enèrgicament. Va refusar un altre grill que li acostava en Ximo, va donar un cop de palmell a la taula i va dir, amb veu ben nítida i clara:


  —Isabelita!


  El Fregit Sense Oli, amb els ulls molt oberts, va tornar-li la nina.


  —Mira com parla!


  —Tu faries resar el rosari a un mut. No la molestes, i posa’m un poc de caldo.


  Quan la Clara es va haver acabat la taronja, el Fregit Sense Oli va tirar les peles a les escombraries i va passar un drap pel plat, on tot seguit va abocar-hi la ració d’en Ximo. Va servir-li més pa i un got de vi negre.


  Tot xarrupant el caldo, en Ximo va dir-li que no s’oblidés de portar-ne a en Giner, i que en guardés per al Puço, per si de cas se li obrien els ulls, i també per al ferit i el seu amic.


  —El xicotiuo, no ho sé —va comentar el Fregit Sense Oli—. Però l’altre està més per a l’oli que per al caldo.


  De nou a la cabina, en Ximo va deixar la nena sobre el catre, i va donar-li la bossa de les coses de la nina perquè hi jugués. Va sortir un moment per trucar, fluixet, a la cabina del costat. Uns segons després, el baixet va obrir la porta.


  —Necessiteu alguna cosa? —va preguntar en Ximo.


  —No.


  —Hauries de sopar.


  —No tinc gana. Gràcies.


  En Ximo va mirar cap a dins. En la penombra, no va veure res, però va sentir l’estrany xiulet ofegat que feia el ferit en respirar.


  —Com està?


  —Malament —va dir l’amic, i va tornar a tancar la porta.


  De nou a l’altra cabina, en Ximo es va asseure davant l’escriptori, mirant la nena com canviava el vestit a la nina i li posava una camisa de dormir. El va envair una passió de son tan gran que va deixar caure el cap sobre els braços.


  Va despertar-lo el fred. La nena continuava jugant amb la nina al catre. Va mirar l’hora: cap a les nou. Hora de posar-la al llit.


  —Ara a dormir, preciosa.


  Va acostar-s’hi, va treure-li l’abric i, sense desvestir-la, va estirar-la al catre, sempre amb la nina ben agafadeta, i va abrigar-la bé. La nina tenia els ulls tancats.


  —Veus? La Isabelita ja dorm.


  Cabells rossos, cabells negres. Ulls closos, ulls oberts. Per fer-la adormir, va parlar-li de les cinc filles que l’esperaven a casa, dient-li el nom de cada una, i també de l’Anita, que és com si fos una altra dona de la família. Poc després, la nena va aclucar els ulls.


  —Bona nit, cresol, que la llum s’apaga —va murmurar en Ximo, tot acotxant-la amb cura.


  Va asseure’s davant l’escriptori, va tapar-se bé amb una manta que havia tret d’un armari i, posant els braços de coixí, va deixar caure-hi el cap.


  Va despertar-se amb les cervicals encarcarades i els braços enrampats. Eren dos quarts de cinc. La nena dormia. Desemperesint-se, va sortir de la cabina i, al passadís, va enganxar l’orella a la porta de l’altra cabina. No se sentia res. Va anar a la cuina a beure un got d’aigua. Només se sentia el ronc compassat del motor. De camí cap a coberta va agafar una taronja.


  Només de treure el cap a coberta va reconèixer, enllà de la negror del mar, el parpelleig lluminós del far del cap de Creus. El gregal, fred, va agarbuixar-li els cabells. El cel era ple d’estrelles, i un quart de lluna blanquejava sobre la badia de Cadaqués.


  Estava nerviós. Era més conscient que a Barcelona del perill d’una inspecció dels guardacostes i de les conseqüències que se’n podien derivar. Enlloc no s’albirava, però, el llum de cap embarcació.


  En Giner va cedir-li el lloc, tot dient que miraria de fer una becaina després de greixar els eixos i donar un cop d’ull a les vàlvules.


  En Ximo, assegut sota el tendal, va pelar i va menjar-se la taronja. Després, va encendre la pipa i es va perdre en les seves cabòries, ben atent a la possible aparició de qualsevol llum sospitós sobre el mar.


  Va començar a clarejar quan ja eren a les envistes de Portbou. A mesura que les estrelles s’apagaven, una franja tènue de claror va fer ressaltar l’horitzó. El gris esblaimat del cel començava a blavejar i, a babord, la costa prenia forma en la incerta claror de l’alba.


  A estribord, la franja ensofrada de l’horitzó es va fer incandescent i, tot seguit, en va sortir la bola roja del sol. En Ximo se la va mirar com si la veiés per primera vegada, fins que va haver de desviar els ulls, enlluernat.


  A l’altura de Cervera, quan ja respirava tranquil, fora de l’abast de cap guardacostes espanyol, va veure que el petitó pujava a coberta i, caminant com un autòmat, s’abocava a la borda i es quedava immòbil, acarat a llevant. Ja no duia la gavardina, sinó un jersei amb cremallera i coll alt i uns pantalons de pana. Una boina negra li cobria el cap. Duia el que semblava un farcell de roba a la mà.


  En Ximo va tenir un mal pressentiment.


  —Què fa, el teu amic? —va preguntar, aixecant la veu perquè el sentís.


  L’home no va respondre, ni es va girar. Abocat a la borda, va deixar caure el farcell al mar.


  —Vés a la cuina i esmorza —va cridar en Ximo—, o agarra alguna taronja, tu mateix.


  El petitó no es va immutar. En Ximo, que no li treia els ulls de sobre, va observar que, de tant en tant, es passava el revers de la mà pels ulls.


  Va deixar el timó fixat i va baixar a la cabina. De seguida, només d’entrar-hi, va veure confirmada la seva sospita. L’home reposava estirat damunt del catre, amb els ulls closos i les mans creuades sobre el pit, la cara cerosa i el nas afilat. Ara tenia una caçadora de cuiro posada. Un raig de sol polsós entrava per l’ull de bou. Abans de tancar la porta, en Ximo va fer-se el senyal de la creu. Va entrar també a l’altra cabina per comprovar que la nena dormia.


  A coberta, el petitó era al mateix lloc, recolzat a la borda, com si s’hagués tornat de pedra. Va sentir llàstima per ell, i va estar a punt d’acostar-s’hi i mirar de confortar-lo amb algunes paraules de condol, o almenys donar-li una palmellada a l’espatlla. Després d’un instant de vacil·lació, va optar per posar-se de nou sota el tendal i reprendre el timó, sense dir-li res, deixant-lo sol amb el seu dolor.


  A quarts de nou, la proa de l’Anita va apuntar cap al moll de Portvendres, tot voltat de cases blanques. Farbalans de vinya resseguien les muntanyes. Aproximant-se a la bocana del port, en Ximo va fer sonar la sirena en un llarg udol planyívol. Al fons s’alçava la gran mola del Canigó.
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  Hauria preferit de tot cor que aquella maleïda bala m’hagués tocat a mi. Enfonsat i atordit, conduïa amb la vista entelada i un nus a la gola. Encara em rosegava el corcó de la culpa: si aquella noia no m’hagués reconegut als jardinets de la Bonanova, ara en Pedro seuria al meu lloc, conduint cap a la serradora, feliç d’haver recuperat la nena, mentre jo faria companyia a l’Antolín a la caixa de la camioneta, on no hi hauria cap cadàver. D’altra banda, em preguntava què en faríem, del seu cos, on l’enterraríem, i com podríem evitar que les autoritats franceses em busquessin les pessigolles amb la Clara. Començava a ser conscient de la responsabilitat que assumia. No permetria que ningú me la prengués, això ho tenia ben clar. Asseguda al meu costat, la Viuda xiuxiuejava de tant en tant alguna paraula afectuosa a la petita, tot fent-li moixaines. La Clara, sempre amb la nina als braços, s’ho mirava tot amb un pam d’ulls: els camps de fruiters i les vinyes, els poblets que travessàvem i, sempre davant nostre, l’imponent embalum del Canigó, que espesses nuvolades començaven a cobrir. No vaig trencar el silenci fins passat Tuïr.


  —Què farem, Yvonne?, amb el cos d’en Pedro?


  —L’enterrarem, bien sûr.


  —Sense dir res a la policia?


  —Posarien trop de questions. Voldrien saber què ha passat. Trop compliqué.


  —On l’enterrarem?


  —No sé pas. Qualque lloc… Sota el roure? Així restarà, d’alguna manera, amb nosaltres.


  —I què els diràs als nois de la serradora?


  —No cal pas que ça se sache. Els he donat la tarda lliure.


  —I quan vegin la nena, demà?


  —Eh bien, direm que c’est la tienne. A ells, a la gendarmerie, au juge i a qui calgui. Toi, reste calme. Ningú podrà demostrar que no és ver.


  La Viuda havia endevinat que en Pedro era mort només de veure’m la cara al moll. Ja ens esperava a Portvendres amb l’Antolín. Un cop vam haver baixat el cos del pailebot, la Viuda va enretirar la manta amb què l’havíem cobert per mirar-se’l, desolada, mentre l’Antolín, fet un sortidor de llàgrimes, m’abraçava tan fort que em vaig pensar que intentava ofegar-me. En deslliurar-me’n, vaig dir-los que en Pedro, abans de sortir de Barcelona, m’havia demanat que, si ell moria, la nena es quedés a França, amb mi. La Viuda, encara amb els ulls plorosos, havia agafat la Clara a coll i s’havia assegut al seient del costat del conductor.


  —Mena tu, sisplau —va dir-me. L’Antolín, després de cloure els tractes amb el patró del pailebot, s’havia enfilat a la caixa, on custodiava el cadàver.


  —Però no puc demostrar que sigui meva —vaig dir després d’un altre llarg silenci, quan ja travessàvem Prada.


  —No t’inquietis pas. Ningú no te la prendrà. Direm que la mare és morta, i que tu ets el pare.


  —S’ho creuran? No tinc cap partida de naixement.


  —Caldrà que te creguin. Pourquoi pas? Tant a la França com a l’Espanya tout est bouleversé, no cal pas dir-ho. Bien sûr que tu n’es pas le premier réfugié espanyol que es presenta amb una fillette sense papers. D’altra part, jo conegui gent, a Perpinyà. Advocats, funcionaris de la prefectura… Pas de souci.


  Va explicar-me que, a trenc d’alba, l’Antolín havia pujat amb moto fins a la serradora per anunciar-li que arribàvem amb la nena, però que en Pedro venia malferit. Sense perdre temps, tots dos havien baixat cap a Portvendres amb la camioneta.


  —Tu devras faire un cercueil —va dir, greu, la Viuda.


  —Un què?


  —Una caixa.


  —Això rai…


  No em costaria gaire, amb la fusta, les màquines i les eines de la serradora. D’alguna cosa em serviria haver-hi treballat tantes hores. Construir un taüt no seria més complicat que fer les caixes que els pagesos ens compraven per desar-hi la fruita.


  Passat Vilafranca, vam trencar a l’esquerra per enfilar l’estreta carretera que ascendia cap a la serradora. Vaig preguntar-li a la Viuda si havia vist la maleta, amb els forats.


  —Ça ne fait rien.


  —Hi vam amagar la petita, i abans vam foradar-la perquè pogués respirar.


  —Tais-toi.


  —I encara més: aquesta matinada he llençat al mar la roba que vas donar a en Pedro, tacada de sang, després de posar-li la seva i la vella caçadora de cuiro. No volia enterrar-lo disfressat d’un altre. I la roba que vas donar-me a mi s’ha quedat al pailebot…


  —Tais-toi.


  Feia petons a la petita i, cada dos per tres, amb un mocador, s’eixugava una llàgrima.


  A la serradora, només ens esperava l’Esquitx, que es va posar a bordar en veure la camioneta, frisós de córrer. Vaig deslligar-lo de seguida. Després d’anar a orinar a la pila de troncs, va tornar esperitat, remenant la cua com una hèlix: havia descobert la Clara. Amb la nena als braços, vaig ajupir-me perquè es veiessin de prop. L’Esquitx semblava boig.


  —Mira, Clara: es diu Esquitx. Sereu amics?


  —Esquitx —va dir ella, amb una veu prima i nítida.


  —Això —vaig dir, emocionat de sentir-la.


  La Clara se’l mirava amb recel, agafant més fort la nina rossa que sostenia, mentre jo amb l’altre braç impedia que el gos li saltés a sobre.


  —T’agrada?


  La Clara va fer que sí amb el cap. L’Esquitx va canviar l’estratègia per acostar-se-li: fent el pena, amb la panxa a frec de terra, escombrant el pati amb la cua, s’agemolia i avançava cap a ella a poc a poc, el cap baix. Vaig agafar una maneta de la petita i vam amanyagar el cap de l’animal, fins que, de cop, l’Esquitx va aixecar el morro i va llepar-li la cara. La Viuda va alçar una mà, com si l’anés a estovar.


  —Va-t’en, p’tit salaud!


  I tot seguit va arrabassar-me la nena dels braços mentre l’Esquitx s’escapolia amb la cua entre les cames. Tot netejant-li la cara amb un mocador, va encaminar-se cap a la casa. L’Antolín i jo vam baixar el cos d’en Pedro del camió i les vam seguir cap a dins. Vam deixar-lo damunt d’un llit. Com que ja era hora de dinar, la Viuda va rescalfar un tupí de sopa i va treure quatre viandes del rebost. Abans d’asseure’m, vaig tornar al camió per recollir la maleta, que vaig traslladar amb esforç fins a la cuina: el patró del pailebot l’havia omplert de taronges. Vam dinar a la taula de la cuina. L’Antolín, tot mastegant, assegurava que la mort d’en Pedro li havia trencat l’ànima.


  —No sabes cuánto lo apreciaba, Quilis. Era terco como una cuña y tuvimos nuestros roces, pero yo hubiera dado mi vida por él. Su muerte me ha golpeado muy duro.


  Se’m feia difícil creure’l, veient la voracitat amb què buidava el plat. En dir-li que me l’imaginava més emprenyat amb nosaltres, l’Antolín va reconèixer que, de primer, s’havia posat furiós, i que els camarades francesos del partit li havien dit de tot, retraient-li que ja l’havien advertit del risc de confiar en dos anarquistes. A més, per què havíem dit al camioner i a l’amo del magatzem que teníem el seu permís per pujar al camió?


  Però tot havia quedat oblidat, ara.


  —¿Cómo voy a cabrearme con un muerto? En el fondo, me pongo en su piel y le comprendo. Yo hubiera hecho lo mismo para recuperar a una hija. Lo que cuenta, Quilis, es que al final os hemos ayudado, y que aquí está la niña.


  En acabat, l’Antolín i jo vam sortir a fumar una cigarreta. Mentre buscàvem, entorn del roure, el punt idoni per cavar el clot, l’Antolín va deixar caure que s’havia compromès a ser a La Poste abans de les dues.


  —No cal que et quedis —vaig dir-li—. Ja m’espavilaré.


  L’Antolín va fer-se l’ofès.


  —¡Qué coño! Solo digo que tenemos que darnos prisa. Yo me encargo del hoyo. Dame un pico y una pala.


  Un cop decidit l’indret, a uns quants metres de la soca per evitar l’arrelam, vaig treure una pala i un pic de la serradora. L’Antolín s’hi va posar immediatament. Mentre ell cavava, vaig acostar-me al riu pel corriol i vaig triar un còdol, gros com un pa de quilo, que vaig transportar a pes de braços fins al roure.


  —Farà de làpida —vaig dir, deixant-lo caure a terra sota la mirada inquisitiva de l’Antolín.


  —¿Vas a escribir algo en ella?


  —Ara no cal, ni convé. Ningú no ha de saber que l’enterrem aquí. Ni piu, m’entens?


  —Claro. ¿Por quién me tomas?


  Vaig adreçar-me a la serradora i vaig posar en marxa una serra. Després de triar les planxes, de pi, vaig començar a serrar, de primer, els taulons amb què muntaria la base i la tapa del taüt. Me’n calien sis, d’un pam d’ample i un metre noranta de llargada. Tot serrant, mentre l’olor de la resina m’omplia els pulmons, en Pedro em venia i em revenia al pensament. Costava de creure que estigués construint el taüt on es podriria el seu cos, que ja no el veuria més caminant per la serradora, que no tornaríem a anar junts de cacera, que no fumaria cap més cigarreta amb ell.


  De tant en tant feia un cop d’ull pel portal i veia, enllà del pati, com l’Antolín s’anava enfonsant dins el clot a mesura que cavava, fins a mitja cama, fins als genolls, fins a les cuixes, com si la terra se l’estigués cruspint a poc a poc. Vora el clot creixia el munt de terra fosca que n’extreia, palada a palada. De vegades feia una pausa i s’eixugava la suor amb un mocador. L’Esquitx anava i venia del roure a la serradora, tafanejant pertot. De la xemeneia de la casa de la Viuda sortien glopades de fum espès que es dissolien en la blancor del cel.


  Un cop serrats els taulons a mida, vaig encolar-ne tres, i els vaig assegurar clavant-hi llistons travessers. Enllestida la base, vaig fer el mateix amb la tapa. A continuació, vaig serrar els taulons laterals, que després vaig encolar i clavar als costats de la base. A fora, l’Antolín ja s’havia enfonsat fins als malucs.


  Vaig polir bé la fusta, sense pintar-la. A banda que no hi havia prou temps, preferia que res no ofegués l’olor de la resina: em semblava que en Pedro hi hauria estat d’acord. Vaig recular un parell de passos per inspeccionar l’obra. Un taüt un pèl tosc, però, ateses les circumstàncies, prou ben compost i consistent.


  —Què me’n dius, Esquitx?


  El gos decantava el cap, indecís. Després de posar-me un grapat de claus a la butxaca i ficar el mànec del martell entre els pantalons i el cinturó, vaig traginar el taüt pel pati fins al rebedor de la casa.


  —Échame una mano —m’implorava l’Antolín, enfonsat al clot fins al pit, incapaç de sortir-ne sol.


  Impossible, treure’l. Vaig haver de gruar-lo amb una corda passada per darrere del roure i estirada amb la camioneta. Ja fora del clot, l’Antolín va asseure’s al banc, congestionat, la respiració agitada per l’esforç.


  —Joder…


  Vaig alçar la cara: la nuvolada, d’una blancor cadavèrica, cobria el cel de banda a banda.


  —Sembla que vol nevar.


  —¡Lo que faltaba!


  —Som-hi!


  A la casa, la Viuda ens va dir que no féssim soroll per no despertar la nena, que dormia al sofà del menjador, ben acotxada amb una manta. Vam baixar el cos d’en Pedro i vam introduir-lo al taüt, que tot seguit vam treure al pati, seguits de la Viuda.


  —Adiaŭ, amikon —vaig dir en veu baixa a en Pedro, tapat amb la manta que no vaig voler aixecar.


  Un cop ajustada la tapa, vaig ajupir-me per clavar-la bé, sota la silenciosa mirada de la Viuda i l’Antolín. Les martellades ressonaven amb força, i a mi em feia l’efecte que, aquells claus, me’ls clavava al cor. Després, amb dues cordes, vam davallar el taüt al fons del clot. Una ràfega de vent glacial va arremorar el brancam del roure, desprenent un grapat de fulles rovellades, que van voleiar fins a la pila dels troncs. Els núvols, cada cop més baixos, arrossegaven la panxa sobre els turons de l’altra banda del riu. Quan ja empunyava la pala per abocar al clot la primera palada de terra, l’Antolín va demanar-me amb un gest que m’aturés. Abans, volia pronunciar unes paraules de comiat. Va fer un pas cap al clot i, capbaix, va dir amb veu atiplada, trèmula d’emoció:


  —Querido amigo: luchaste con valentía por nuestro ideal de paz, libertad y justicia, y has muerto intentando recuperar aquello que te arrebataron y que te pertenecía. En tu pecho latía un corazón recto y noble. Tengo el honor de haber sido tu amigo a lo largo de los últimos años. Nuestra amistad se labró en Barcelona y creció con el tiempo hasta que llegaste a convertirte en un hermano para mí. En este tristísimo momento, no puedo sino darte las gracias por todo cuanto me has dado y he aprendido de ti…


  Aquí se li va trencar la veu. Es va treure un mocador i va trompetejar amb estrèpit. Ja recuperat, va prosseguir:


  —Juntos acudimos a la llamada del pueblo para librarlo del yugo de la tiranía. En las trincheras de Aragón demostraste un temple y un arrojo sin igual. Y ahora, ante tu tumba, quiero proclamar que, pese a las desavenencias que en su día nos distanciaron, siempre sentí por ti el mayor aprecio. Que tu cuerpo y tu espíritu hallen por fin el reposo eterno. Descansa en paz, amigo, en esta tierra extranjera.


  Aquest final no va agradar a la Viuda, que va dir:


  —C’est toi, l’estranger, pas la terra!


  Tot d’una vaig deixar caure la pala.


  —Un moment.


  Vaig córrer cap a la serradora, vaig pujar a les golfes i vaig despenjar la nostra esquinçada bandera roig-i-negra. Era millor que fes companyia a en Pedro. Des de la vora del clot, vaig desplegar-la sobre el taüt. Les primeres palades van caure sobre la bandera, fent ressonar la fusta. Bandera i taüt van desaparèixer en pocs moments sota la terra fosca. La Viuda va vessar quatre llàgrimes més, mentre l’Esquitx, assegut arran del clot sobre les potes de darrere, gemegava com si pronunciés també alguna llei d’oració fúnebre. En pocs minuts, rellevant-me amb l’Antolín, vam tenir el clot ple. Vaig escampar dos grapats de fullaraca sobre el petit monticle de terra remoguda, i vaig fer rodar el còdol fins al capçal. Una altra gèlida ventada va escombrar el pati, aixecant remolins de pols, fulles mortes i serradures.


  La Viuda va passar cap a dins, després d’acomiadar-se de l’Antolín i de demanar-me que entrés un braçat de llenya per a la llar. L’Esquitx i jo vam acompanyar l’Antolín fins a la moto, vora el portal de la serradora. Mentre es posava els guants, va dir-me que ja ens veuríem aviat: encara havíem de fer moltes coses junts. Comptava amb mi per als crucials moments que s’acostaven.


  —Jo plego, Antolín —vaig dir-li.


  —¿Cómo que plegas?


  —Ara vull calma i tranquil·litat. Amb la nena, tot és diferent.


  Em va posar una mà a l’espatlla.


  —No nos precipitemos, Quilis. Comprendo que ahora pienses así. Ya lo hablaremos más adelante.


  Vaig aixecar un dit cap al cel.


  —Vés-te’n abans que es posi a nevar.


  No vaig poder evitar que em tornés a asfixiar entre els seus braços. Tot seguit, va engegar la moto i vaig veure’l desaparèixer pel camí del poble, la moto esquifida i premsada sota la seva còrpora desbordant.


  Vaig tancar el gos a la serradora perquè no quedés colgat dins la caseta sota la neu i vaig posar-li un plat amb quatre rosegons de pa sucats amb llet. Tot seguit, vaig pujar a les golfes per encendre l’estufa. Vaig deixar-la ben carregada, tot preguntant-me si, abans d’instal·lar la nena allà, no convindria fer-hi una bona neteja i pintar les parets i el sostre.


  Vaig tornar a la casa amb un cove de llenya a l’esquena. La nena encara dormia al sofà, amb la nina al costat. Vaig mirar-me-la una estona, sense poder-li treure els ulls de sobre. Després, sense fer soroll, vaig col·locar la llenya al costat de la llar, ben apilada. La Viuda era a dalt: el seu trepig feia fimbrar lleument el trespol i els cairats. Vaig asseure’m al balancí, davant la llar, amb les cames estirades. Encantat amb les flames, al cap d’un minut ja pesava figues, com si tota la son acumulada m’hagués vingut de cop. Vaig esforçar-me a tenir els ulls oberts, però les parpelles se’m tancaven soles.


  No sé quanta estona vaig dormir. En despertar-me, les flames ballaven a la llar, carregada de llenya, sobre un bon gruix de caliu roent. La Viuda seia a taula amb la Clara a la falda. La petita calçava la nina amb unes sabatetes de xarol. Ja li havia canviat també el vestit: ara el duia vermell. Sobre la taula, a més d’altres vestits, sabates i barrets, hi havia un platet amb una llesca de pa amb melmelada que la Viuda, tallant-la amb ganivet i forquilla, anava donant a la nena, que obria la boca maquinalment, sempre pendent de la nina.


  La Viuda va adonar-se que m’havia despertat. De sobte, vaig trobar una ombra de reprovació als seus ulls.


  —Què passa?


  —A la bossa només he trobat els habits de la poupée.


  —Què vols dir?


  —Que no vas pensar pas a prendre cap rechange per a la Clara…


  Badallant, vaig encongir-me d’espatlles.


  —Ho sento.


  —C’est incroyable. I com la vestirem? Ni una culotte, ni unes chaussettes, ni un pijama. Això sí: la poupée, podem canviar-la cinc cops!


  —Una minyona de la torre ens va donar la bossa. No vam pensar en res més.


  La Viuda negava amb el cap, incrèdula.


  —Caldrà baixar a Prada a comprar culottes i quelques habits, demà. I un bon manteau, oi que sí, ma gamine? Si la neu nous laisse passer, bien entendu. Has vist la court?


  Vaig aixecar-me, encara amb el cap enterbolit de son, i em vaig posar davant la finestra. Nevava copiosament. Una capa blanca ja cobria el pati, els troncs i el teulat de la serradora. El roure, difuminat, tenia un aspecte fantasmal, amb dos dits de neu resseguint les branques negres. De la tomba d’en Pedro només se’n veia el còdol. Més enllà, tot era boira i blancor. Les volves de neu queien mandrosament, com el plomissol d’un gran coixí rebentat. No feia vent. Només se sentia crepitar el foc de la llar.


  Vaig acostar-me a la taula per agafar la Clara de la falda de la Viuda, sense descuidar-me de la nina, que ja tenia les sabatetes de xarol posades.


  —Has vist la neu, Clara? —vaig dir-li a cau d’orella.


  Vaig acostar-me amb ella a la finestra.


  —Cau del cel, i tot queda ben blanc. Veus?


  Mirant els seus ulls foscos, tan brillants, plens d’admiració i sorpresa, i les seves pestanyes llargues i cargolades, i els rínxols dels seus cabells negres, i la pell rosada de les galtes molsudes, amb un clotet a cada una, vaig sentir com si la gola se’m tornés de fusta, i que una onada càlida que naixia al fons de mi m’inundava de cap a peus i em feia venir ganes de riure i plorar alhora. Si ara pogués veure-la la Núria, si en Pedro fos aquí… Crec que en aquell moment, sentint als braços el seu pes lleuger, mirant amb ella la neu que queia, vaig començar a sentir-la meva. Vaig acostar els meus llavis a la seva galta i vaig fer-li un petó. La petita, sense deixar de mirar la neu, com encantada, es va passar el dors de la maneta per la galta.


  —Neva —vaig dir.


  —Neva —va repetir ella.


  Va acostar un ditet al vidre, girant-se cap a la nina.


  —Neva, Isabelita.


  Veia de reüll que la Yvonne plegava els vestidets de la nina i els tornava a desar dins la bossa. Vaig pensar en les golfes.


  —Volia preguntar-te si pots quedar-te-la, aquesta nit.


  Es va quedar immòbil, amb un barret a la mà.


  —Potser te penses que la deixaré dormir allà dalt? —va preguntar-me.


  —Jo només…


  —Vés-hi tu, si vols. Dorm al grenier amb el gos. Nosaltres, certainement, dormirem aquí.


  —Només fins que faci una mica de neteja…


  Va deixar el barret al costat de la bossa, aixecant-se. Va venir cap a la finestra i em va prendre la nena.


  —Bon Dieu, què dius? Aquesta nina no dormirà pas al grenier, ni avui ni demà. Elle va rester ici, au chaud.


  —Però…


  —Però què?


  —Jo…


  —Ningú no te fa fora d’aquesta casa, a tu.


  No vaig dir res. La Yvonne es va asseure al balancí, davant la llar, amb la nena a la falda.


  —Quina cosa te fa por?


  —No és tan senzill, Yvonne.


  —Donc fes com sempre, tu.


  —Què vols dir?


  —Vine de temps en temps, i després fuge a les fosques, et que personne ne le sache. Però ara ja no podràs me dir que no vols deixar en Pedro sol al grenier. Ara tot ha canviat, ho saps molt bé. Però tu vés al grenier, si aquí no estàs bé.


  —Saps que estic bé, aquí.


  —Et alors?


  —Ja ho hem parlat mil vegades. No vull que la gent malparli…


  —Je m’en fous, de la gent!


  Va alçar la mirada cap a mi. Les seves pupil·les brillaven com si estigués a punt de plorar.


  —I ara més que mai, je m’en fous.


  —Yvonne…


  —Sóc lliure de deixar viure a casa qui vulgui, una fillette ou un gars comme toi. Va-t’en, dorm amb el gos, si vols, però tens de comprendre que ella dormirà aquí. Esperi que algun dia tu te rends compte que la teva vida ha canviat per sempre, que ja res no serà igual. Toi, ja no seràs mai més l’ombra d’en Pedro. Ara te cal prendre algunes decisions. Comprenc que estiguis perdut, blessé i desorientat. Però aquesta fillette canvia molt les coses.


  Vaig tornar-me a girar cap a la finestra. Em sentia indecís. Per què no?, vaig pensar. Quedar-se a la casa era la millor opció per a la nena. Tocant a mi… No sabia què dir, ni què fer.


  —Vols m’escoltar? —va dir la Yvonne—. Puja a dalt, renta’t una mica i posa’t al llit. Te convé repòs, que sembles més mort que viu. Val millor que no te miris al mirall.


  Vaig veure’m al vidre de la finestra, amb el pati fosquejant de fons: cara demacrada, gest de fatiga, ulls de desconcert.


  No en tenia ganes, d’anar a les golfes, tot sol.


  Se’m tancaven els ulls, i el cos em pesava com si se m’hagués tornat de pedra. Vaig mirar de mentalitzar-me per reunir la força necessària per pujar l’escala, però no vaig aconseguir moure’m de davant la finestra. Sí, vaig pensar. Què més podia desitjar per a la Clara? El confort d’una llar, una dona que l’estimaria i per a qui la nena era un regal caigut del cel. Aquí, a la Clara, no li faltaria res.


  Sí, rentar-me bé, i després, dormir fins que el cos em digués prou. Mirant la neu que queia sobre el pati i la serradora, vaig sentir una esgarrifança de benestar. Vaig tornar a mirar el roure, i vaig pensar en les seves arrels enfondint-se en la terra. La neu ja cobria el còdol de la tomba. La vida, tan estranya. Jo aquí, amb el cor bategant i la sang corrent-me per les venes, i en Pedro reposant sota el roure, sota la neu que queia, un cos inert dins la caixa, sota la terra freda.


  Vaig girar-me. La Clara flexionava un braç de la nina, parlant-li en veu baixa, oblidada de nosaltres, com si allà només hi fossin ella i la Isabelita. La Yvonne, gronxant lleument el balancí, em mirava estranyada, amb una cella més alçada que l’altra.


  —Suposo que tens raó —vaig dir, a poc a poc, com si ja se m’adormís la veu—, com sempre.


  Agraïments


  Als meus fills Miquel i Lluís, i a la meva dona Irene.


  A Joan Ferrerós «Ferro», Rosa Font i Massot, Antoni Puigverd, Joan Solana i Jaume Vila, lectors atents i perspicaços.


  A l’editor de Proa, Josep Lluch.


  A Matthew Tree, que ha supervisat els fragments escrits en anglès. A Marissa Agont i als membres de la colla sardanista Les Alberes (Berthe i Alba, Josie Miquel i Jean-Marc Pacull) que m’han assessorat en la invenció del llenguatge de la Yvonne. I a Marta Escoto i el seu pare Vicent Escoto, que han fet parlar els tripulants de l’Anita com a autèntics llops de mar de Gandia.


  De les diverses fonts documentals on m’he abeurat i d’on he tret material narratiu (memòries, dietaris, cròniques, articles, obres històriques i biogràfiques, etc.), vull esmentar sis llibres que han acabat tenint una especial rellevància en la construcció de la trama: Quan érem capitans (Memòries d’aquella guerra), de Teresa Pàmies; Tast de frontera, de Llorenç Torrent; Mi paso por la columna Durruti, 26 División, de José Fortea Gracia; Fusilados en Zaragoza, 1936-1939. Tres años de asistencia espiritual a los reos, del P. Gurmesindo de Estella; Para nosotros era el cielo, d’Angela Jackson, infermera voluntària durant la guerra civil, i Viure i veure, d’Avel·lí Artís-Gener.


  Finalment, un record molt especial per a l’amiga Anna Saurí, que ens va deixar quan encara ens quedaven molts llibres per comentar, molts camins per recórrer, moltes converses i somriures per compartir.
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    J. N. SANTAEULÀLIA, nom de ploma de JOSEP NAVARRO i SANTAEULALIA (Banyoles, 1955), és un escriptor i traductor català. Després d’exercir de professor de català a Banyoles durant bona part de la seva carrera docent, va treballar durant set cursos com a tutor d’Aula d’Acollida en un institut del Raval de Barcelona. El curs 2008-2009 fou lector de Català a la Universitat de Massachusetts (UMASS). Com a escriptor, ha conreat poesia: Memòria de la carn (1987), La llum dins l’aigua (Flor Narural als Jocs Florals de 1996) o Una ombra a l’herba (1998); assaig: Qüestió de mots: del simbolisme a la poesia pura (1989, Premi Crítica Serra d’Or 1990), Fusions (1997) o Pagodes i gratacels (2001); i novel·la: Terra negra (1996), Bulbs (1999, Premi Crítica Serra d’Or 2000), L’absent (1999), Ulls d’aigua (2002, Premi Columna), Punt mort (2005), Yume (2007), La sorra vermella (2017) o Banderes dels altres (2019).
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