
  


  
    
  


  
    Banderes dels altres ofereix el retrat ric d’una societat que intenta deixar enrere les ferides del conflicte bèl·lic, retrobar-se i redreçar-se. En un arc temporal que va del 1936 al 1975, diverses nissagues familiars trenen les seves vides, tot i l’antic enfrontament a causa d’una guerra que, de fet, tothom va perdre. El fil narratiu principal segueix el menut de tres germans orfes d’una família republicana de Banyoles, en Jepi Gual, que deixa els estudis per treballar en un taller, lloga una barraca prop de l’estany on bull pells per fer-ne cola i crea una empresa que amb els anys es converteix en una pròspera fàbrica. En Jepi acaba casant-se amb el seu amor infantil, la filla d’un propietari que havia estat a l’altre bàndol.


    A Banderes dels altres hi ha venjança i reconciliació, amor i odi, sacrifici i triomf, i sobretot la força dels somnis.
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  Poble vençut que sobreviu als reis.


  JOSEP CARNER, 1714


  Sense aire no hi ha foc, Lluc i Joana.


  ORIOL JUNQUERAS,
 Contes des de la presó, 2019.


  Carmina


  Com cada divendres, em disposava a baixar a la Boqueria amb la llista de la compra de la Càndida, la cuinera. Anava més atabalada que mai, aquell estiu: a part d’encarregar-me de la compra, servia els àpats a la senyora i les nenes, treia la pols dels mobles, escombrava i fregava la torre de dalt a baix, feia els llits i la bugada. I encara, quan podia, ajudava la Càndida a la cuina. I tot perquè l’altra minyona, la Rita, se n’havia anat a viure amb un taral·lirot que deia que tots érem lliures i que a Barcelona ja no n’hi havia, de minyones. O sigui que, gràcies a la revolució, jo anava de bòlit de sol a sol, treballant per dues, mentre la Rita es passejava per la Rambla vestida de miliciana i dinava de franc al Ritz. Un cop vaig trobar-me-la davant del Zurich, i la flasca, després de sentir-me plànyer, només va saber dir: doncs fes com jo, plega!


  Mentre llegia la llista, va entrar la Paula a la cuina, encara amb camisa de dormir.


  Vas a la Boqueria, Carmina?


  Sí. Que et falta res?


  Vinc amb tu, va dir, tota decidida.


  Em vaig quedar distreta. Amb mi? La Paula no havia posat els peus al carrer des del daltabaix de juliol, ja feia prop d’un mes. Com a molt, de tant en tant, sortia al jardí amb un llibre i prenia la fresca a l’ombra de la morera. La sotragada l’havia girat com un mitjó: estava més pàl·lida, els ulls li havien perdut la lluïssor d’abans i ja no era la noia enraonadora i riallera de sempre. ¿I ara, de cop, li picava per venir a la Boqueria amb mi?


  L’única de la família que sortia al carrer era la germana petita de la Paula, l’Anna, que gairebé cada tarda anava a jugar amb les bessones Trias, que vivien al mateix passeig, quatre torres avall. Jo l’hi acompanyava i l’anava a recollir, que ja no em venia d’una feina més. Ja tenia nou anys, però la senyora creia que encara era massa petita per fer-se càrrec de res, i per això ens tenia ordenat que, si preguntava pel seu pare, li diguéssim que estava de viatge a l’estranger.


  La senyora es quedava tot el dia a l’alcova, on s’havia fet pujar la ràdio, que deia que li feia companyia. La Càndida i jo teníem l’ordre, en cas que tornessin els milicians, d’amagar l’aparell sota el llit abans d’obrir el portal del jardí. La senyora vivia amb l’ai al cor. Perquè escolta l’emissora dels feixistes, em deia la Càndida, i té por que els milicians l’enxampin i la passegin com al pobre senyor Antoni. A part d’això, no tenia delit de res i tot la fatigava. En un mes, amb tants disgustos, havia envellit quinze anys. Només baixava al vespre, per sopar amb les filles, i quan se’n tornava a l’alcova l’havíem d’ajudar, escala amunt, que semblava que tingués cent anys.


  La Càndida i jo ens vam mirar. Val més que no, em deia amb els ulls.


  Què vols?, vaig preguntar a la Paula. Ja t’ho portaré.


  Partitures.


  Digue’m quines i te les compro.


  No ho sé. Ja ho decidiré quan les vegi, quines vull.


  A part de llegir, la Paula cada dia tocava el piano i, a més, com que la mademoiselle també ens havia deixat plantades, ensenyava música (i francès) a l’Anna. Així, de passada, no s’avorrien tant.


  Has demanat permís a la senyora?


  Ja soc prou gran, no?


  Vaig somriure. Al setembre faria quinze anys.


  No. Sense el permís de la senyora, no pots venir.


  Després, quan ens vam quedar soles, la Càndida em va dir que, si me l’enduia, la Paula no se sentiria gens a gust en la Barcelona que trobaria als carrers, tan diferent de la que coneixia, i que a veure si em posava en algun compromís fent-ne alguna de les seves, com el dia de l’Hispano-Suiza.


  Va ser a primers d’agost. Vaig baixar al portal del jardí al tercer cop de timbre, però sense afanyar-me gaire, per donar temps a la Càndida de pujar a l’alcova i amagar la ràdio. Des del jardí vaig veure que eren tres, dos d’ells amb fusell a l’espatlla. I ara què devien voler? No van fer-me tanta por com els que havien vingut a endur-se el senyor Antoni, potser perquè no era de nit. Mentre els obria la portella, el que no anava armat, un noi amb un nas tan gros que semblava postís, em va dir que ja podia obrir-lo tot, el portal, perquè venien a requisar el cotxe del senyor Casagran, de manera que vaig obrir el portal de bat a bat. O sigui que aquest cop no entrarien dins la torre i no ens ho deixarien tot de potes enlaire. Encara bo, vaig pensar, tot acompanyant-los al garatge, on l’Hispano ja tenia un dit de pols, tants dies sense amo i sense xòfer. Un milicià va acostar-se a la bicicleta i va comprovar amb els dits si les rodes estaven inflades. Tement que també ens la requisessin, vaig dir: És meva. I el milicià, desentenent-se de la bicicleta i repassant-me de cap a peus, em va retreure que encara que no portés còfia ni uniforme es veia d’una hora lluny que feia de minyona i que més em valdria fotre el camp d’aquella torre i que deixés que els meus amos escombressin i cuinessin pel seu compte, perquè aviat vindrien a requisar-ho tot, no només el cotxe, sinó la torre, el jardí, els mobles, tot, i els fotrien al carrer, tots al carrer, sangoneres capitalistes; fins que el de la nàpia va dir: Puja al cotxe, Quico, i deixa la noia tranquil·la. Veient com s’acomodaven a l’Hispano i posaven els fusells greixosos sobre l’entapissat, vaig pensar què diria l’Eladi si sabés que ens el prenien i que ara el menaria qui sap qui per ves a saber on, potser amb les lletres d’algun sindicat pintades amb una brotxa a la carrosseria, com tants en circulaven per Barcelona. Ell, que sempre el tenia lluent com una sabata i que em renyava si hi posava un dit… De seguida, però, se’m va acudir que, tal vegada, la idea de requisar-lo havia sortit precisament de l’Eladi, que ara feia de xòfer de no sé quin capgròs del Comitè de Milícies. Aquest pensament se’m va clavar al cor com una espina.


  Quan ja arrencaven, amb el noi de la nàpia al volant, vaig veure que la Paula sortia de la torre i venia de dret al garatge, tota enrevenxinada i amb els punys tancats. Es va aturar al meu costat.


  Què més ens volen robar, aquests poca-soltes?, va dir.


  Xxxxssst, vaig fer jo.


  M’és igual, si em senten!


  L’Hispano va frenar sobre la grava del jardí, i el conductor va abaixar el vidre de la finestreta, encuriosit.


  Què passa, noies?


  La Paula no es va arronsar.


  Aquest cotxe és nostre!, va dir. No hi teniu cap dret, a robar-lo.


  De bona gana li hauria tapat la boca. Ja la veia arrestada i ficada a empentes dins l’Hispano. El milicià que s’havia assegut al seient posterior va etzibar una paraulota en castellà, però el de la nàpia va fer-lo callar i va mirar-se la Paula amb mitja rialla a la boca.


  Es nota que fins ara has viscut molt bé, maca. Pots estar agraïda que, de moment, només ens quedem el cotxe.


  Només, dius? Només?


  Les galtes se li havien encès. Per sort, abans que tingués temps de parlar del seu pare, i de les pintures i els diners que ens havien pres, i de la requisició de la fàbrica, el conductor va apujar el vidre i l’Hispano, a poc a poc, va avançar cap al portal del jardí, on va aturar-se un segon abans de perdre’s per sempre, passeig avall, cap a Sant Gervasi.


  Tot pujant l’escala, vaig pensar que la Càndida tenia raó: millor que no me l’endugués, que encara m’embolicaria la troca. Confiava que la senyora fos del mateix parer. Quan anava a entrar a l’alcova, però, ja en sortia la Paula.


  Ja el tinc, va dir-me, ben cofoia.


  El què?


  El permís. Vaig a vestir-me.


  La senyora estava reclinada sobre un tou de coixins, amb el cap contra el capçal, els cabells esbullats, pàl·lida com si li acabessin de xuclar la sang. Vaig dir-li, mentre recollia la safata de l’esmorzar, que no em feia gaire gràcia que la Paula m’acompanyés al centre. Els carrers… La senyora va fer un gest desmaiat amb una mà.


  Diu que necessita unes partitures musicals, tant sí com no. Què vols que li digui? De dia no pot passar-li res.


  Però…


  Que li toqui l’aire, Carmina. Això sí, no la perdis de vista. Te’n faig responsable.


  De manera que vaig haver de resignar-m’hi. Vaig entrar a la cambra de la Paula per dir-li que no es mudés massa, que no anàvem pas a cap soirée al Liceu. La Paula va despenjar un vestit de l’armari.


  Aquest?


  Era un vestit senzill: verd poma, amb el coll blanc.


  Va bé.


  L’Anna va entrar mentre la Paula es pentinava a la toilette. També volia venir, però la senyora acabava de dir-li que no.


  Doncs és que no, vaig dir, sortint amb la safata.


  Mentre baixava l’escala sentia que l’Anna rondinava, potser esperant que la seva germana li fes costat. Pocs minuts més tard, la Paula entrava a la cuina, sola, amb una carpeta sota el braç.


  Som-hi, Carmina?


  Vaig agafar el cabàs i el moneder, i vam sortir al jardí per la porta de servei. Encara no eren les deu, però el sol ja començava a picar de valent.


  Estigues tota l’estona al meu costat, vaig dir-li, i no parlis amb ningú. Encara que vegis alguna cosa que no t’agradi, muts i a la gàbia, m’has entès?


  En sortir al passeig, s’ensopegava que un cotxe de la FAI circulava just per davant de la torre. Vaig fixar-me en el conductor, com sempre que en veia passar algun: no era pas l’Eladi. A mi no m’havien mort el pare, però em sentia com si m’haguessin buidat per dins. El primer dia del sarau, de matinada, quan els trets ja ressonaven per la ciutat, l’Eladi va llevar-se, es va vestir i, abans de baixar, va passar un moment per la meva habitació. No podia quedar-se tan tranquil al llit, va dir-me, mentre els seus companys se la jugaven pels carrers contra els feixistes. Després de prometre’m que tindria seny i que tornaria així que pogués, va fer-me un petó als llavis i se’n va anar. Em vaig quedar tota angoixada, feta un manyoc de nervis. Durant dos dies vam sentir un rebombori de mil dimonis, i a mi em saltava el cor amb cada espetec. Després vam saber que els militars havien perdut, i els tocs de botzina van prendre el lloc de les escopetades, però de seguida va començar la crema dels convents i les esglésies. Tot Barcelona feia pudor de fum. Pel xicot de la Rita, quan va venir a endur-se-la, vaig saber que l’Eladi estava bé. Però el cas és que no va tornar l’endemà, ni l’endemà de l’endemà, quan una patrulla de milicians, al vespre, a l’hora del sopar, se’ns va presentar a la torre per regirar-ho tot i endur-se el senyor Antoni. Llavors vaig saber del cert que aquella revolució no era pas la meva. I quan, finalment, cinc dies més tard d’haver tocat el dos, l’Eladi es va deixar caure per la torre, suat i carabrut, la senyora ja ens havia ordenat que no el deixéssim passar, si apareixia. Que l’Eladi ja no era de casa, perquè si no s’hagués mogut del seu lloc, com era la seva obligació, potser aquells trinxeraires no haurien gosat entrar a la torre i el senyor Antoni encara seria viu. I jo pensava igual. O sigui que vam haver de parlar amb la reixa del portal entremig. Vaig exigir-li, dolguda, que deixés de fer el ximple i que demanés perdó a la senyora. L’Eladi em va dir que ho sentia molt pel senyor Antoni, que l’havia matat una patrulla incontrolada, i que fer una revolució no era bufar i fer ampolles. No pensava renunciar al seu ideal per quatre atzagaiades que s’haguessin comès. Va passar les mans per la reixa per estrènyer les meves i va demanar-me que me n’anés amb ell, que la CNT li havia facilitat una habitació en un hotel de la Gran Via, on podríem viure junts. Vaig retirar les meves mans, tot fent un pas endarrere. Un hotel? Sense casar-me? No penso moure’m d’aquí, vaig dir-li, i menys per posar-me a viure amb tu en un hotel. Per qui m’has pres? Em sentia decebuda i traïda. Teníem pensat casar-nos a la tardor, i el pobre senyor Antoni ens havia ofert, per viure-hi, la caseta del jardiner, desocupada des de feia dos anys. Amb la revolució, tot se n’anava en orris.


  I si t’estimes més la revolució que estar amb nosaltres, no cal que hi gastem més paraules.


  Vaig donar-li l’esquena i vaig pujar a les golfes a omplir una maleta amb la seva roba, que després la Càndida va baixar-li al portal.


  L’Eladi va venir a trucar al timbre dues vegades més, però jo em quedava a dins, espiant-lo a través de les cortines del saló, decidida a no deixar-me veure, confiant que tard o d’hora demanaria perdó a la senyora i intentaria esponjar-li el cor perquè el deixés tornar. I encara un divendres al matí se’m va fer trobadís a la Rambla. Vaig dir-li, eixuta, que em deixés en pau. Llavors la Rita ja m’havia dit que feia de xòfer de no sé qui. Plegues de xòfer per posar-te a fer de xòfer? Les paraules em sortien com espines, per punxar-lo i ferir-lo. Això és la revolució? Plena de despit, vaig afegir-hi encara unes paraules que tant de bo no haguessin sortit mai de la meva boca: Més valdria que tu i tots els caps de trons que correu armats per Barcelona agaféssiu els vostres cotxes robats i els vostres fusells i us n’anéssiu cap a Saragossa. És allà, la guerra! Encara em sembla que el vegi, palplantat a la Rambla, amb la mirada i l’ànima als peus, just abans que em girés per entrar a la Boqueria.


  Tot caminant per la vorera cap a la parada del tramvia, la Paula observava les torres del passeig com si volgués clissar-hi les tragèdies que s’amagaven darrere les façanes. La Càndida i jo, com que les notícies corrien com la pólvora entre el servei del barri, en sabíem tots els ets i uts: pares de família com el senyor Antoni, passejats de nit per les patrulles; uns altres, empresonats a l’espera d’un judici popular; parents que havien fugit a l’estranger o s’havien refugiat en algun consolat; capellans amics que s’ocultaven entre els mals endreços d’alguna golfa… Les torres d’algunes famílies que havien pogut fugir a pagès o a l’estranger tenien les finestres tancades i barrades. Al fons de tot del passeig, s’alçaven les ruïnes fumades i sense sostre de l’església de la Bonanova.


  Vam pujar al tramvia, que anava mig buit. Durant el trajecte cap al centre, la Paula a penes va obrir la boca. Vam baixar a la plaça Catalunya. Mirava d’imaginar-me, tot caminant amb ella cap a la Boqueria, quina impressió li feien les Rambles, amb milicians amunt i avall, parets cobertes de cartells contra el feixisme, balcons amb banderes catalanes i roig-i-negres. Pels vials laterals pujaven i baixaven automòbils conduïts per tabalots que fins feia quatre dies no tenien ni una bicicleta, i que ara, ufanosos amb les joguines noves, se saludaven entre ells tocant la botzina i aixecant el puny.


  Vaig copsar als ulls de la Paula una ombra d’incredulitat i ressentiment. El seu silenci, però, em tranquil·litzava. Vam arribar sense cap entrebanc a la botiga de música. Mentre jo l’esperava a fora, la Paula va comprar-hi les partitures i, tot seguit, vam baixar fins a la Boqueria, on vam trobar les peixateries tancades. Una venedora ens va explicar que les barques de pesca no s’havien fet a la mar per por d’un destructor d’en Mussolini que rondava la costa. Vaig afanyar-me a comprar les altres coses de la llista i, en comptes del peix, vaig quedar-me dos conills escorxats. Vam tornar a la plaça Catalunya, i vaig respirar tranquil·la quan, la Paula amb les partitures i jo amb el cabàs ple, vam pujar al tramvia, calent com un forn. Paciència, vaig pensar. Abans de mitja hora seríem a casa.


  M’equivocava. Quan ja enfilàvem Gran de Gràcia, vam trobar la via obstruïda per un cotxe de la CNT-FAI. Què passava? Un grupet de badocs s’havia congregat al voltant del portal d’un edifici. Prop de la vorera hi havia un segon cotxe del sindicat. Al cap d’uns segons, un grup de milicians va sortir d’un portal empenyent un home calb i rodonet, d’uns quaranta anys. Mentre forcejava amb els milicians, resistint-se a entrar en un dels cotxes, l’home va aixecar el cap en direcció al tramvia. Li sortia sang d’una cella.


  Ajudeu-me, sisplau, va implorar-nos, que em porten a matar!


  Vaig quedar glaçada. Dins el tramvia s’havia fet un silenci espès. Tothom mirava cap al carrer, però ningú no sabia com reaccionar ni què dir. Vam tornar a sentir la veu angoixada de l’home.


  Em porten a matar! Ajudeu-me!


  Un milicià, amb el fusell, intentava empenye’l a l’interior del cotxe que ens tallava el pas. L’home s’hi resistia, fent palanca amb les mans sobre la capota.


  Ajudeu-me!


  Un altre milicià va acostar-se-li per darrere i va clavar-li una culatada en una mà, que va fer un esclafit esgarrifós de carn trinxada.


  ¡P’adentro, coño!


  El detingut, gemegant de dolor, va arronsar els braços i es va deixar empènyer cap a dins. El milicià que l’havia colpejat va aixecar la culata del fusell perquè la veiéssim bé.


  Mirad: ¡sangre fascista!


  I tot seguit va asseure’s al costat del detingut. Un altre milicià va ocupar el seient lliure de davant. Abans de desaparèixer carrer amunt dins el cotxe, el detingut, que intentava embenar-se la mà ferida amb un mocador, va llançar-nos per la finestreta una mirada plena de terror.


  Dins el tramvia, un noi va forçar una riallada que va trencar el silenci.


  Alguna n’haurà feta, aquest paio.


  Aviat hi haurà un fatxa menys, va dir un altre.


  Tothom semblava esperar, només, que el tramvia es posés en marxa per treure’s del cap les súpliques de l’home i el cruixit esgarrifós de la culata. Els badocs, a la vorera, es dispersaven. Un milicià que duia un mocador vermell al coll va indicar amb un gest al conductor del tramvia que prosseguís la marxa.


  Salut, companys!


  Els passatgers del tramvia, ara l’un, ara l’altre, van aixecar els punys per tornar-li la salutació. Jo també, per no cridar l’atenció. Però la Paula, de cop, va posar-se dreta, amb els ulls encesos i les galtes vermelles.


  Paula!


  Vaig agafar-li un braç perquè es tornés a asseure. Amb un gest brusc es va desprendre de la meva mà. Alguns passatgers ja ens estaven mirant, encuriosits.


  Covards!, va cridar. Què us passa?


  D’on surt, aquesta?, va dir algú.


  Paula, seu i calla!


  No em va fer cas.


  Covards!, cridava, amb la veu cada cop més alta. Covards!


  Amb les dues mans, finalment, vaig poder fer-la seure, però el vesper ja bullia.


  Una altra fatxa, va dir algú.


  Ves a insultar el teu pare, bonica.


  No som fatxes, vaig dir jo.


  Mireu quines manetes tan blanques.


  Una finolis que ens escup a la cara.


  Doncs que es foti la llengua al cul!


  Deixeu-la estar, va dir una dona de cabells blancs que seia darrere nostre. No veieu que és una nena?


  Van sonar més insults contra la Paula. El rebombori creixia per moments, fins que el conductor va aturar el tramvia i es va girar cap a nosaltres, malcarat.


  Tu, noia, va dir, fora del tramvia.


  Va mostrar-li amb la mà el camí de la porta.


  Ves a esvalotar un altre galliner.


  Vaig posar-me dreta, disposada a fer-li cas a la primera. Ja tenia ganes de ser al carrer, encara que haguéssim de caminar tres quarts fins a Pedralbes. Vaig agafar la mà de la Paula, que es va deixar portar, altiva i rígida, estrenyent la carpeta de les partitures contra el pit, i vam sortir del vagó entre insults.


  Només de posar els peus a terra, es va aturar davant nostre el segon cotxe de milicians. Va baixar-ne el del mocador vermell, que es va abocar a la porta davantera del tramvia.


  Què passa, company, per què t’atures?


  Aquesta senyoreta, va dir algú, que ens titlla de covards perquè no hem ajudat el fatxa de més avall.


  M’ha muntat un bon sidral, va afegir el conductor, i l’he fet baixar, vet aquí.


  No som fatxes, nosaltres!, vaig protestar.


  És una nena, vaig sentir que repetia la senyora dels cabells blancs. Deixeu-la estar!


  El milicià va fer un gest amb la mà al conductor.


  Au, circula!


  Des de la vorera vam veure com el tramvia s’allunyava carrer amunt. Els vianants ens miraven amb indiferència. Si necessitàvem ajuda, vaig pensar, ningú no mouria un dit per nosaltres, tampoc. Vaig agafar la Paula del braç per creuar el carrer.


  On vas?, va preguntar el milicià.


  A casa.


  No tan de pressa. A veure, aquest cabàs.


  Vaig obrir-lo. Què es pensava, que hi amagava una bomba?


  Aquesta nena només té catorze anys, vaig dir per excusar la Paula, i fa pocs dies que ha perdut el pare.


  No m’expliquis novel·les barates. Aquesta nena ja és prou grandeta per saber què fa.


  El milicià va apartar la vista del cabàs per examinar la Paula de dalt a baix.


  Com te dius, noia?


  La Paula, tibada, no va respondre.


  Paula Casagran, vaig dir.


  La senyoreta no es vol rebaixar a parlar amb mi, va dir el milicià al seu company xòfer, que treia un colze per la finestreta. On viviu?


  A la Bonanova.


  Dels Casagran dels filats?


  Sí.


  I tu, qui ets?, va dir el xòfer. ¿Encara li fas de minyona?


  El milicià del mocador vermell no treia els ulls de la Paula.


  Ets quintacolumnista?


  Quinta què?, vaig dir. Era el primer cop que sentia aquella paraula.


  Espia, coi!, va bordar el xòfer.


  No som res, nosaltres. Només tornàvem de comprar.


  Però estava a favor d’aquell fatxa.


  Aquell home li ha fet llàstima, res més.


  Va allargar un braç cap a la Paula, amb la mà oberta.


  A veure, aquesta carpeta.


  La Paula continuava muda, esquivant la mirada del milicià, com si no l’hagués sentit. Vaig treure-li la carpeta de les mans per donar-la al milicià, que va obrir-la, va examinar les partitures i me la va tornar. Mirava la Paula amb cara de pocs amics.


  Per què has dit covards a la gent del tramvia? ¿Saps que et podem acusar d’activitats antirevolucionàries?


  No hem fet res, nosaltres, vaig dir.


  Us heu posat a favor d’un feixista, i heu insultat la gent del tramvia!


  La Paula, finalment, va mirar cara a cara el milicià. Semblava més serena que jo.


  Només volíem impedir, va dir, que assassinéssiu una altra persona innocent.


  Bona!, va exclamar el xòfer. Ara som assassins!


  La Paula no es va arronsar.


  Vau assassinar el meu pare!


  El milicià del mocador vermell, cellajunt, va anar cap al cotxe i va obrir d’una revolada la porta de darrere.


  Puja!


  Deixeu-nos tornar a casa, vaig implorar.


  A mi ningú no em diu assassí. I menys aquesta neula fina.


  Veient que no l’obeïa, va anar cap a la Paula, va agafar-la d’un braç sense contemplacions i va arrossegar-la cap al cotxe. Va entaforar-la al darrere amb una empenta. Vaig córrer a obrir l’altra porta de darrere per asseure’m al seu costat, amb el cabàs als peus. No podia tornar a la torre sense la Paula. Les paraules de la senyora ressonaven dins meu: te’n faig responsable. El cotxe, tot i les finestretes obertes, feia tuf de suor i de tabac dolent. Vaig pensar que aquells milicians no s’havien canviat la roba en tota la setmana. I amb la calor que feia! El milicià del mocador vermell es va asseure al costat del xòfer.


  Arrenca, Met. Cap a Vallmajor.


  El convent? Havia sentit dir que els milicians hi tenien una presó.


  A la presó?, vaig dir, alarmada.


  És un preventori. Allà li faran una fitxa i la interrogaran. Si se la queden o no, ja no és cosa meva. Que aprengui a frenar la llengua. No pot anar per Barcelona insultant tothom.


  La Paula estava molt pàl·lida, ara. El xòfer va trencar a l’esquerra. De seguida vam ser a la Via Augusta, que vam seguir fins al carrer Vallmajor. Ningú no va dir res més en tot el trajecte. Vam aturar-nos davant la tàpia del convent. Vora el portal hi havia un milicià amb un fusell, fent guàrdia. Vam baixar.


  Qui ens portes, López?


  Una noia amb la llengua molt llarga.


  I l’altra?


  Van juntes.


  El milicià va mirar el meu cabàs.


  Ja l’he escorcollat, va dir el del mocador vermell.


  Vam passar cap a dins. Després de travessar un pati, vam entrar en un ampli vestíbul. Al peu d’una escala, hi havia un milicià assegut davant d’una taula plena de papers i un telèfon. Va omplir una fitxa amb els nostres noms i va redactar l’informe amb el que li deia el milicià, que se’n va anar tot seguit sense dir-nos res més.


  Seieu allà, ens va ordenar l’escrivent, assenyalant una mena d’otomana que hi havia al costat d’un finestral obert.


  Ens esperen a casa, vaig dir.


  Seu, t’he dit.


  Vam asseure’ns, doncs. La Paula semblava ofesa contra tothom. Vaig renyar-la, sense aixecar la veu.


  Abans de sortir de casa, t’he dit que no parlessis amb ningú.


  ¿Hem de veure com maten un altre home sense dir ni piu?


  Què podem fer-hi, nosaltres?


  Per tota resposta, la Paula va obrir la carpeta i es va posar a llegir una partitura. Van passar els minuts, i jo només pensava en la Càndida. Què faria per dinar, si no arribàvem amb el cabàs? Al cap d’una estona, va entrar un milicià amb un detingut lligat de mans. Per la tonsura i la pell blanquinosa se li notava que era capellà. Després d’omplir una fitxa, el milicià se’l va endur escala amunt. Què l’esperava, pobre home, entre aquells botxins?


  Quan ja feia mitja hora que sèiem al vestíbul, vaig posar-me dreta, nerviosa i acalorada, i vaig acostar-me a la finestra oberta, que donava a l’hort de les monges, des d’on entrava una mica d’aire, calent com un alè febrós. Mentre mirava l’hort, vaig pensar a demanar ajuda a algú. Però a qui?


  Només se’m van acudir dues persones. Una era el meu germà. Arran dels fets de juliol, havia plegat del taller mecànic on treballava i s’havia apuntat a un curs de pilot de guerra, al Prat. Havíem dinat junts feia dos diumenges. M’havia explicat que volar ja no era cosa de senyorets rics. Calien pilots, molts pilots, per defensar el cel de la República. El govern estava negociant la compra de nous avions de caça a l’estranger. Era la seva oportunitat, per fi podria fer realitat el seu somni. Tot escoltant-lo, el recordava de petit, quan de vegades me l’enduia a passejar per l’escullera, i vèiem arribar l’hidroavió de Mallorca, que es posava sobre el mar com una gavina immensa. El meu germà obria un pam d’ulls. D’aquí li venia la fal·lera.


  Com podia, però, localitzar-lo? I encara que vingués, què podria fer per nosaltres?


  L’altra persona era l’Eladi, és clar. Podia contactar-hi a través del Comitè de Milícies. No m’agradava demanar-li auxili, però era la millor opció. Per salvar la Paula, estava disposada a empassar-me l’orgull. Vaig acostar-me a la taula del milicià escrivent.


  Vull que aviseu una persona, vaig dir-li. És un company vostre, del Comitè de Milícies. Es diu Eladi Serra.


  El milicià va respondre sense aixecar la cara dels seus papers.


  Torna a seure i pren paciència. ¿No veus que estic enfeinat?


  Fes-li una trucada, sisplau. Digue-li que soc aquí, amb la Paula Casagran.


  L’escrivent va aixecar la cara dels papers. Amb una mà va assenyalar el banc.


  Seu, i no m’emprenyis més!


  Vaig tornar al costat de la Paula. Quina calor! Vaig pensar en la Càndida, que deia que la guerra era culpa d’aquella calda espantosa, que feia que als homes se’ls escalfés el cap i els bullís la sang i els agafés la febrada de matar gent i cremar esglésies.


  Un milicià baixava l’escala a pas viu. De cop, vaig reconeixe’l: era en Coto, un aragonès menut i garrell, amic de l’Eladi, amb qui ens trobàvem algun diumenge a l’Ateneu de Sants.


  Coto!, vaig cridar, quan ja sortia sense haver-me vist.


  En Coto va frenar en sec. Duia a la cintura una pistolera d’on sortia una culata.


  ¡Carmina! ¿Qué haces aquí?


  Vaig explicar-l’hi tot, alt per alt, i vaig suplicar-li que fes alguna cosa per treure’ns d’allà.


  En Coto va fer mitja volta per anar a parlar amb l’escrivent. Vaig veure que, després de les primeres paraules, es posaven a discutir. L’escrivent deia que havíem de passar pel primer pis a declarar.


  Poc després, en Coto tornava cap a nosaltres, contrariat.


  Lo siento, chica. Ya le has oído. Tendréis que tener un poquito de paciencia.


  Llavors vaig demanar-li que mirés de localitzar l’Eladi. Que truqués al Comitè de Milícies. Almenys li deixarien fer una trucada, no? En Coto va tornar cap a la taula. Després d’una altra breu discussió, va despenjar el telèfon.


  La Paula va dir-me, en veu baixa:


  No vull veure’l, Carmina.


  T’hauràs d’aguantar. Algú ens ha de treure d’aquest mal pas. Hem de tornar a casa, i no se m’acut qui més ens pot ajudar.


  No vull que m’ajudi, ell.


  No ens pot ajudar ningú més. Ja veuràs com es posarà la senyora, si no hi som a dinar…


  Suposant que la Càndida pogués cuinar alguna cosa. A aquesta hora, ja devia frisar pel peix que no arribava. En Coto, després de penjar el telèfon, va tornar cap a on érem.


  He llamado al Comité de Milicias, pero se ve que ha salido. En cuanto vuelva le darán el aviso, y seguro que vendrá para acá inmediatamente. Le he dicho al botarate de la mesa que nadie se atreva a tocaros un pelo.


  Quan en Coto se’n va anar, vaig acostar-me de nou a la finestra, nerviosa, buscant aire. Contemplant l’hort, vaig preguntar-me on devien ser les monges del convent. ¿Amagades en pisos d’algun parent, esporuguides, amb el cor a la gola cada cop que sonava el timbre?


  Vaig tornar a recordar aquell vespre horrible. En sentir els cops al portal, el senyor Antoni em va manar que portés l’Anna a la seva cambra i que no me’n separés. Tot seguit, va dir a la Càndida que baixés a obrir el portal. L’Anna i jo ens vam tancar a la cambra, des d’on, al cap d’una estona, vam sentir que regiraven coses pel primer pis. M’esforçava a dissimular la por que sentia. Tot d’una van trucar a la porta i, en obrir-la, amb l’Anna agafada a la meva faldilla, va aparèixer aquell home espantós, amb un ull cobert d’un tel blanc. Anava a passar cap a dins quan un company va dir: baixem, Borni. Abans de desaparèixer, l’home es va quedar un moment quiet, fitant-me amb l’ull que li girava bé. Quan va ser fora, hauria caigut a terra com un plom, si no fos que m’havia de fer la valenta. Després, per la finestra, l’Anna i jo vam veure com els milicians sortien i s’enduien el senyor Antoni. Quan ja eren tots al cotxe, menys un que ajustava el portal, la Paula va baixar corrents pel jardí i es va agafar a la reixa. Cridava: Pare, pare! L’Anna se’m va posar a plorar, i deia que volia baixar al portal amb la Paula. Feina vaig tenir a retenir-la.


  Vaig girar el cap per mirar la Paula, que encara examinava la partitura. Una noia valenta, més valenta que jo. Què podia retreure-li? Vaig pensar que el senyor Antoni n’estaria orgullós.


  Quan, mitja hora més tard, vaig veure entrar l’Eladi a la sala, només se’m va acudir preguntar-me: qui li renta la roba? No anava gens mal guarnit. Duia unes sabates enllustrades, uns pantalons negres i una camisa blanca arremangada fins als colzes que semblava neta i ben planxada. Vaig tornar a sentir, com quan l’havia vist l’últim cop a la Rambla, una estranya barreja d’irritació, despit i ganes d’abraçar-lo. Va venir de dret cap a nosaltres. Em vaig quedar asseguda, mirant-me’l de fit a fit, esforçant-me a posar-li mala cara, com dient-li: veus què ens fan els teus?


  Com esteu? Què ha passat?


  Vaig explicar-l’hi amb poques paraules, i vaig afegir que la senyora es posaria histèrica si no érem a casa abans de l’hora de dinar. La Paula no va aixecar els ulls de la partitura.


  No t’amoïnis. Ara desfaig el malentès.


  Va girar cua per adreçar-se a l’escrivent, al peu de l’escala. Van conversar una estona. Finalment, el milicià va fer un gest amb un dit cap al pis superior. L’Eladi va pujar l’escala, saltant els graons de dos en dos.


  Ara ho arreglarà, vaig dir a la Paula.


  Deu minuts més tard, l’Eladi va baixar amb un paper a la mà. En llegir-lo, el milicià de la taula es va arronsar d’espatlles. L’Eladi va venir cap a nosaltres.


  Som-hi. Va recollir el cabàs de terra. Tot aclarit.


  Gràcies, vaig dir, més aviat eixuta.


  Us porto a casa.


  Ja caminarem.


  Volia evitar que la Paula em fes una altra escena, però l’Eladi va anar cap a fora com si no m’hagués sentit. Vam seguir-lo. Davant del convent hi havia un cotxe negre, sense cap lletra pintada a la carrosseria. L’Eladi va obrir el maleter i va deixar-hi el cabàs.


  Pugeu.


  Va obrir una porta de darrere perquè pugés la Paula, tal com havia fet tantes vegades quan la duia al col·legi. Després de dubtar un moment, la Paula va entrar al cotxe, enravenada i seriosa. Jo em vaig asseure al davant. Amb la maneta, vaig abaixar el vidre, sufocada de calor.


  No vam dir res durant el trajecte, carrers amunt, fins a la Bonanova. Arribats davant el portal de la torre, la Paula va baixar abans que l’Eladi tingués temps de moure’s.


  Vaig girar-me cap a l’Eladi.


  Pots obrir-me el maleter?


  L’Eladi em va agafar del braç.


  Queda’t un segon, sisplau. T’he de dir una cosa.


  Quan la portella es va obrir, la Paula va passar cap a dins. Em vaig quedar asseguda, mirant endavant, escoltant com l’Eladi em deia que, si no hagués vingut al convent de Vallmajor, tenia pensat pujar fins a la Bonanova, aquella mateixa tarda, per parlar amb mi, o almenys intentar-ho. Va agafar-me una mà, que vaig retirar sense brusquedat. No estava d’humor per a magarrufes.


  Encara veig aquell pobre home de Gràcia…, vaig dir. Ningú, dins el tramvia, no ha aixecat ni un dit per ajudar-lo, només la Paula. Té tota la raó. Som uns covards, permetent aquests abusos. Què ens passa?


  L’Eladi va explicar-me que, al primer pis del preventori, li havien dit que aquell «pobre home» tenia una ràdio amb què escoltava les emissores nacionals. Vaig pensar en la senyora.


  També és un crim, escoltar la ràdio?


  No es tracta d’això, només. Intentava instal·lar una antena al terrat. En l’escorcoll, els milicians han descobert una emissora. ¿Et sembla que no ens hem de defensar contra els espies i els sabotejadors? A l’altre bàndol, els feixistes no haurien tingut tants miraments. L’haurien afusellat de seguida, com fan cada dia amb centenars dels nostres.


  Pensava en la ganyota de dolor que li havia distorsionat la cara quan el milicià li havia esclafat la mà.


  Què n’han fet?


  M’han dit que l’estan interrogant. Caldrà veure si és membre o no d’una xarxa feixista.


  Em va tornar el senyor Antoni al pensament: la por que devia haver sentit, dins el cotxe dels assassins, quan va prendre consciència, camí de l’Arrabassada, que l’anaven a executar. En què ens estàvem convertint?


  El senyor Antoni no formava part de cap xarxa feixista.


  Em va saber molt greu. No és fàcil arreglar tot aquest desori. Ho estem intentant. Ben aviat, els tribunals populars s’encarregaran d’administrar la justícia. Ningú no serà condemnat sense poder defensar-se.


  Ja hi compto.


  Vaig preguntar-li si havia tingut res a veure amb la requisa del nostre Hispano-Suiza.


  D’això no en sé res, va dir.


  No l’has vist enlloc?


  No. Potser l’han traslladat al front. Allà en falten molts, de vehicles: cotxes, camions i motos. Hem de posar tots els recursos possibles al servei de la revolució.


  Revolució. Aquella paraula ja em feia posar malalta.


  Qui et renta i planxa la roba?, vaig preguntar.


  Tenim un servei de bugaderia, a l’hotel.


  Quin senyoret!


  Procuro portar roba neta. Espero que no et sàpiga greu.


  Tornava a sentir l’ofec de la calor. De cop, l’Eladi va aferrar-me d’un braç i, acostant-se’m més, va intentar besar-me. Amb les dues mans vaig contenir-lo.


  No estic d’humor per a petons, vaig dir. Què volies dir-me?


  Volia acomiadar-me. Me’n vaig al front.


  D’entrada no el vaig entendre.


  A la guerra, va dir. Cap a Saragossa.


  Quan?


  Avui mateix, i no sé quan tornaré. Per això volia veure’t. Cap a la mitjanit sortim de l’estació del Nord.


  Estava desconcertada. A la guerra! El cor se m’havia accelerat. M’encenia per dins.


  Tu m’ho vas aconsellar, no te’n recordes? Hi he pensat molt i trobo que tens raó. El meu lloc és a les trinxeres, amb un fusell a la mà, i no fent de xòfer a Barcelona com si no hagués canviat res, només la persona que porto amunt i avall. Ja n’estic fart, de conduir! M’han dit que, amb el tren d’aquesta nit, sortim més de cinc-cents voluntaris. Reforçarem la columna Durruti. Cal entrar a Saragossa abans que els fatxes s’organitzin bé. La guerra es complica, i ja es comença a veure que no serà cosa de quatre dies. Les tropes africanes avancen cap a Madrid des d’Andalusia.


  Em van caure les ales del cor. Suposo que encara em quedava un bri d’esperança que tot s’arreglés entre nosaltres. També vaig començar a sentir el fibló de la culpa.


  No vull anar-me’n, va dir, pensant que encara estàs dolguda amb mi.


  Com vols que estigui, doncs?


  Me’l vaig imaginar amb un fusell, disparant als fatxes. I els fatxes disparant-li a ell. Vaig girar-me per mirar-lo cara a cara.


  I em vols dir què en saps, tu, de fer la guerra?


  Ja n’aprendré.


  I si et maten abans que n’aprenguis?


  Se’m va escapar una llàgrima, que vaig eixugar amb el revers de la mà. Vaig deixar que m’abracés i em besés a la boca, però sense obrir els llavis. Al cap de cinc o sis segons el vaig empènyer endarrere.


  M’esperaràs?, va dir. Voldràs escriure’m?


  Vaig obrir la porta per sortir. L’Eladi també va baixar. Va treure el cabàs del maleter i el va portar fins a la portella, que la Paula havia deixat ajustada. Vaig passar cap a dins i, abans de tancar, vaig deixar que em tornés a abraçar. Vaig sentir els seus llavis sobre els meus, i a les meves galtes i al meu coll. Va recular dos passos i, finalment, vaig tancar la portella. Ens vam mirar un moment a través de les reixes. Em volia morir.


  Ves amb compte.


  M’esperaràs?


  Tornava a tenir a la cara l’expressió d’animal ferit que li havia vist a la Rambla. Vaig maleir la revolució que ens havia separat i que ens trinxava els somnis. Sense respondre, vaig donar-li l’esquena. Caminant pel jardí cap a la porta de la cuina, em pesava més el cor que el cabàs. No em vaig girar, tot i que sabia que m’estava mirant, palplantat davant les reixes del portal. Vaig entrar al cancell i em vaig quedar quieta, plorant en silenci, fins que, al cap d’un minut o dos, vaig sentir que el cotxe arrencava. ¿El tornaria a veure mai més? De cop, vaig sentir que la boca se m’omplia de cendra.


  Per sort, la Càndida, veient que no arribàvem, s’havia espavilat a preparar arròs amb verdures.


  Darrere d’aquesta nena, va exclamar, després d’escoltar-me amb la boca oberta, acabarem totes a presidi!


  És molt valenta, vaig dir, mentre deixava el conill al rebost. L’haguessis vist, al tramvia, sola contra tothom…


  Valenta o insensata? Ja cal que ho expliquis tot a la senyora. Que no la deixi sortir més, almenys.


  La senyora ja té prou maldecaps. No vull amoïnar-la més.


  La Càndida va aixecar la tapa de la cassola. Va examinar l’arròs sense tastar-lo i va tornar a abaixar la tapa.


  Cinc minuts i ja estarà.


  Va sospirar.


  La guerra, Carmina, ja ens arriba a taula. Com acabarà, tot això? Sort n’heu tingut, de l’Eladi.


  Vaig explicar-li que aquella nit se n’anava al front.


  Pobre Eladi! No cal que li carreguis cap culpa, Carmina. Si tots fossin com ell…


  Al front, vaig pensar. Per unes paraules de despit que tant de bo m’hagués empassat abans de dir-les. La culpa era meva, com ho seria també si mai tombaven l’avió del meu germà, per haver-lo portat de petit a veure els hidroavions.


  Vaig parar la taula per a les nenes. Quan l’arròs va estar a punt, primer vaig pujar el dinar a la senyora. A la ràdio, en volum baix, sonava música de sarsuela.


  Com ha anat, pel centre, amb la Paula?, va preguntar-me.


  Bé, senyora. Ja té les partitures. Però avui no hi ha peix, a la Boqueria. Ja ho veu: la Càndida ha fet l’arròs amb verdures.


  Vaig ajudar-la a llevar-se del llit i a seure davant l’escriptori, que utilitzava com a taula. Tot seguit, vaig baixar a servir el dinar a les nenes. Després de desparar la taula, mentre dinava amb la Càndida a la cuina, vaig sentir que la Paula assajava al piano una peça nova. Música suau, que un altre dia potser m’hauria omplert de calma. Per dins, però, em rosegava el desfici. L’Eladi se n’anava a la guerra perquè jo l’hi havia empès.


  A les quatre, vaig acompanyar l’Anna fins a la torre dels Trias. Vaig passar-me la tarda traient la pols de la biblioteca, on encara em semblava sentir, de vegades, l’aroma dels havans del senyor Antoni.


  Cap al tard, vaig anar a recollir l’Anna. Pel camí vaig tenir la mala xamba de trobar-me la Mei de can Bosch-Arnau, que sempre aprofitava la mínima per posar-se a xerrar com una fregidora, sense parar ni per prendre alè. Tot i dir-li que tenia pressa, em va tenir un quart aturada a la vorera, da-li que da-li. Em va explicar, abaixant la veu i mirant de reüll al voltant, que el senyoret Ernest havia aconseguit, gràcies als contactes de la senyora Isabel amb no sé qui de la Generalitat, passar al port i embarcar-se cap a Marsella. També sabia de bona tinta que aviat ens omplirien les torres de la Bonanova amb refugiats de l’Aragó i d’Andalusia. I que si algú es pensava que ella faria de minyona d’una colla de pelacanyes ja s’ho podien treure del cap. Sort que la senyora Isabel, que, des que li havien mort el marit, no estava gens catòlica, tenia previst traslladar-se amb tot el servei al mas de Viladrau, propietat de la família, d’on era masover el pare de la Mei. Es moria de ganes de tornar-hi. Així que vaig poder, vaig separar-me’n, amb el cap com un timbal i el cor intranquil. Què faria la senyora, si ens omplien la torre de gent estranya? Tenia una germana, també vídua, que vivia sola en un principal del passeig de Sant Joan. Acabaríem totes allà?


  Al vespre, vaig ajudar la senyora a pentinar-se i a vestir-se per baixar al menjador. Mentre sopaven, l’Anna va dir que no era just que no hagués pogut venir al centre amb la Paula, que ja estava tipa d’anar només a casa de les bessones Trias i que el divendres següent me l’havia d’endur a la Boqueria. La senyora va dir que ja en parlaríem.


  Després, com cada vespre, vam resar el rosari a la capella. La senyora, agenollada al reclinatori; la Paula i l’Anna, assegudes al banc; la Càndida i jo, dretes al fons, vora la porta. A la paret, sobre el petit altar, es marcava la forma del quadre de la madona que ens havien pres els milicians. No era gaire de resar, jo, però mentre mormolàvem el rosari, vaig demanar a la Mare de Déu que l’Eladi s’hi repensés i es quedés a Barcelona.


  Abans d’allitar-se, la Paula i l’Anna van sortir a prendre la fresca al jardí. Vaig ajudar la senyora a desvestir-se i ficar-se al llit. Va engegar la ràdio. Posaven música militar. Era una nit tan xafogosa que vaig deixar obert el finestral de la galeria. La cortina no es movia gens. Vaig afluixar el volum de la ràdio perquè no la sentissin des de la torre del costat.


  Mentre fregava els plats amb la Càndida, després de desparar la taula, va sonar tres vegades seguides el timbre de l’alcova. Alarmada, em vaig eixugar les mans i vaig pujar corrents.


  Carmina, fes pujar les nenes, em va dir la senyora, excitada, i porta’m del celler una ampolla de xampany.


  Què ha passat?


  Porta quatre copes. Cinc!, va corregir. Digues a la Càndida que pugi, també. Hem de celebrar-ho!


  Celebrar què?


  Ho acaben de dir a la ràdio. Els nacionals han ocupat Badajoz. I va afegir, veient la meva cara d’incredulitat: Ja s’acosten a Madrid! El millor xampany que trobis.


  No la veia tan animada des d’abans del daltabaix.


  Però les nenes…


  Dos dits de xampany no els farà mal.


  Vaig baixar, resignada, i vaig dir a la Càndida que pugés cinc copes de xampany a l’alcova perquè la senyora volia brindar pels generals.


  A aquesta hora?, va preguntar la Càndida, estranyada.


  Vaig treure el cap per la porta del jardí i vaig dir a la Paula i l’Anna, que estaven jugant a dames, que pugessin a l’alcova de la senyora. Tot seguit, vaig baixar al celler. El millor xampany que trobis. Vaig dirigir-me al racó on guardàvem els francesos i vaig triar l’últim Krug que quedava. El xampany favorit del senyor Antoni. Vaig treure la pols de l’ampolla amb un drap, sense afanyar-me gaire, gaudint de la frescor del celler, passejant l’esguard per les ampolles arrenglerades. En teníem algunes que valien un ull de la cara. Quina fi farien? ¿Se les acabarien bevent els forasters que aviat ens farien fora de casa?


  Vaig dur l’ampolla a l’alcova. La Càndida ja havia posat les copes a l’escriptori. A la ràdio encara sonava música militar. La senyora seia a la cadira de l’escriptori.


  Quan van pujar les nenes, la senyora els va dir que brindarien amb xampany perquè era un dia molt important. L’exèrcit havia pres Badajoz. La Paula em va mirar, confosa, però no va dir res. La seva germana i ella es van asseure a l’espona del llit de la senyora. Vaig destapar l’ampolla i vaig omplir les copes, les de les nenes només amb dos dits de xampany. La senyora va aixecar la seva i totes vam imitar-la.


  Perquè tot torni a ser com abans, com hauria volgut el pare.


  Vam brindar. Entre glop i glop, vaig pensar que res no tornaria a ser com abans, mai. Dubtava molt, a més, que el senyor Antoni hagués volgut brindar a la salut dels militars espanyols, ell que era tan catalanista. Segur que hauria apagat la ràdio. Intentava posar-me al lloc de la senyora i comprendre l’odi que sentia contra els assassins del seu marit i la frustració d’haver-lo hagut d’enterrar gairebé d’amagatotis, sense ni tan sols poder celebrar un funeral. Però que fes costat als feixistes…


  L’Anna volia repetir de xampany, però la senyora no ho va permetre. En canvi, em va manar que tornés a omplir-li la copa. Convidades per la senyora a beure’n més, la Càndida, dreta al costat de la porta, va excusar-se: el xampany, al vespre, no li provava gaire; jo encara en tenia mitja copa.


  Al cap d’una estona, després de la tercera copa de xampany, la senyora va mirar el rellotge de la tauleta. Les deu en punt.


  Ara parlarà el general.


  Quin general?, va preguntar la Paula.


  Un de Sevilla. Escolteu, nenes, escolteu.


  La música va parar de sonar i, d’entre uns xiulets estranys, va emergir de l’aparell la veu esquerdada d’un home que arrossegava algunes vocals.


  En el día de hoy, queridos compatriotas, el ejército de España ha tomado Badajoz. Y no vamos a detenernos allí. Canalla roja de Talavera, ratas marxistas de Toledo, ya llegó vuestra hora. Los legionarios y los regulares africanos se acercan a vuestras madrigueras. Mientras las toman, yo me sentaré en un café de la calle Larios, bebiendo cerveza, y por cada sorbo mío, caerán diez de los vuestros.


  Vaig mirar de cua d’ull la Paula. Semblava atònita.


  Y por cada uno de los nuestros que caiga, fusilaré a diez de los vuestros. Y si ya estáis muertos, volveré a mataros, aunque tenga que sacaros de la tumba para hacerlo. Cuando os cojamos, horda marxista de Talavera, lacayos bolcheviques de Toledo, sabremos cómo trataros. Id preparando sepulturas. ¡Con vuestra piel vamos a hacernos carteras y petacas!


  La Paula es va posar dreta.


  Què diu aquest home, mare?


  La senyora, desconcertada, no va dir res, com si les paraules del general l’haguessin descol·locat. Però no va tancar la ràdio, encara.


  Valientes legionarios y regulares: yo os autorizo a acallar de un tiro cualquier voz que intente deteneros, y a matar como a un perro a todo aquel que se atreva a levantar un dedo contra vosotros.


  La Càndida, en silenci, va començar a recollir les copes.


  Mujeres rojas, id preparando vuestros mantones de luto. Y no penséis que nos limitaremos a fusilar a vuestros hombres. Nuestros valientes legionarios y regulares, después de demostrar a esos cobardes lo que significa ser hombres, van a enseñároslo a vosotras.


  Vaig veure que la Càndida, amb la safata en una mà, se senyava amb l’altra. La Paula es va aixecar: la sang li pujava a les galtes.


  Mare! Són aquests, ara, els nostres? ¿Això, hem d’escoltar?


  Va agafar l’Anna de la mà i va arrossegar-la fora de l’alcova.


  Paula, el teu pare…, va dir-li la senyora.


  El pare no se l’escoltaria mai, aquest general!


  La Càndida va sortir amb les copes, darrere de les nenes. Jo no sabia on girar-me.


  ¿No predicáis el amor libre? Pues muy pronto sabréis lo que son hombres de verdad, y no esos milicianos maricones. No os vais a librar de ellos por más berreos y pataleos que deis.


  No vaig aguantar més. Que es quedés sola, si volia, escoltant aquelles barbaritats. Vaig abandonar l’alcova sense dir res. A la cuina, la Càndida ja ensabonava les copes a l’aigüera.


  La gent, quan va torrada, no hauria de parlar per la ràdio, va comentar. I si és un general, encara menys. El món se’n va a can pistraus!


  Vaig mirar, sense poder dir res, com esbandia les copes. Pensant en l’Eladi, que se n’anava a lluitar contra aquella gent, em pujava pel coll una angoixa que no em deixava respirar.


  Si guanya aquesta gent, va dir la Càndida, ja ens podem calçar: caurem de l’olla a les brases.


  Va esguardar-me de reüll.


  Què et passa?


  Res.


  Fas mala cara, doncs.


  I jo només pensava: l’Eladi se’n va. Se’n va a la guerra! Contra aquests salvatges. Por más berreos y pataleos que deis. Quan s’acabaria aquest malson? Id preparando sepulturas. La Càndida tenia raó: aquell estiu infernal havia tornat bojos tots els homes d’Espanya.


  Vaig dir-li que tenia mal de cap i me n’anava al llit. Podia ajudar la senyora a desvestir-se? La Càndida em va dir que tranquil·la, que ja se n’encarregaria.


  Vaig pujar a les golfes per l’escala de servei. Allà dalt, sota la teulada reescalfada pel sol, feia encara més calor. Despullada, em vaig deixar caure al llit. Em vaig girar cap a un costat. Cap a l’altre. Al cap de mitja hora o tres quarts vaig sentir que pujava la Càndida i es tancava a la seva cambra. No podia respirar. L’Eladi a punt de partir, a l’estació del Nord. Vaig mirar el despertador de la tauleta. Les onze. A mitjanit, havia dit. Un tren ple de milicians cap al front d’Aragó. Les trinxeres. Nuestros bravos legionarios y regulares de África. La culpa em rosegava per dins: jo l’enviava a l’escorxador. Què en sabia, l’Eladi, de la guerra? L’aire no em passava coll avall, i la sang em batia els polsos com un martell. L’havia de veure, l’havia de veure abans que pugés al tren.


  Em vaig aixecar i em vaig vestir d’una revolada. Vaig baixar fins a la cuina sense fer soroll ni obrir cap llum. Vaig sortir per la porta de servei i vaig treure la bicicleta del garatge.


  Pedalava ràpid pels carrers deserts, com si perseguís el clap de llum groga que em precedia. L’únic so que sentia era el frec de la dinamo amb la roda de davant. La nit, sense estrelles, era càlida com un forn. Vaig baixar per Muntaner fins a la Via Augusta, que vaig seguir fins a la Diagonal. Passava les cruïlles embalada, sense mirar ni a dreta ni a esquerra. En un xamfrà, va aturar-me una patrulla de milicians. Vaig frenar com vaig poder.


  On vas?


  A l’estació del Nord, vaig dir, amb un peu a terra.


  Van demanar-me la documentació, però amb la pressa m’havia descuidat d’agafar-la. Vaig explicar-los que volia acomiadar-me del meu xicot, que partia cap al front d’Aragó amb un grup de voluntaris. Els vaig dir el seu nom, per si el coneixien. Vaig afegir que, si no m’afanyava, el tren ja hauria sortit. Els dos milicians van fer-se a un costat.


  ¡Salud, compañera!


  Vaig baixar per la Diagonal fins a Nàpols i, Nàpols avall, fins a l’estació del Nord.


  L’enrenou davant l’estació contrastava amb els carrers deserts i fantasmals per on acabava de passar. Gent que anava i venia, cotxes que arribaven, camàlics que descarregaven paques i caixes des d’un camió.


  Vinga, nois, va cridar un home, que la màquina ja xiula!


  Vaig deixar la bicicleta estintolada a un arbre i vaig córrer cap a l’andana, que era plena de gent. Un llarg tren ocupava una de les vies. De la xemeneia de la locomotora, al capdavant de tot, sortien glopades de fum. Vaig obrir-me pas entre grups de voluntaris que reien i cridaven. Alguns portaven fusells; altres, només una motxilla. Prop de les portes dels vagons hi havia parelles que s’abraçaven, i noies que donaven la mà a voluntaris que s’abocaven per les finestretes. També hi havia dones grans. Els ulls plorosos de xicotes, germanes i mares contrastaven amb les cares despreocupades dels nois. En un vagó, sota les finestretes, hi havien penjat una pancarta de la CNT-FAI: El pueblo vencerá. Em vaig aturar, panteixant, sota una finestreta on hi havia un noi recolzat que fumava, sense parlar amb ningú.


  Busco l’Eladi Serra. El coneixes?


  No.


  Quan ja corria cap al vagó següent, vaig sentir que cridava: Si no el trobes, vine a fer-me un petó a mi!


  Vaig trobar l’Eladi al tercer vagó per davant. Amb un grup de milicians, carregava caixes de fusta al tren. Va quedar tot parat en veure’m.


  Carmina!


  Ens vam abraçar. Vam estar un moment sense dir-nos res, mentre sentia que m’acariciava els cabells. Després, vaig separar-me’n una mica per mirar-lo.


  No te’n vagis.


  Com?


  No pugis al tren.


  Va somriure, incrèdul, i em va besar.


  Ara no vols que me’n vagi?


  No.


  Què t’ha passat?


  Els fatxes… Ells són militars, militars d’ofici. La guerra és la seva feina.


  L’Eladi va mirar al voltant.


  Nosaltres som el poble, que encara té més força. No veus quants voluntaris? I els que vindran, encara. Que tremolin, els fatxes!


  No hi vagis!


  Em va agafar d’un braç i em va arrossegar cap a un racó, darrere d’una pila de paques, on ens vam besar. M’estrenyia tan fort que a penes podia respirar.


  Tens menjar?


  Alguna cosa. Tinc una motxilla al vagó.


  I el teu fusell, on és?


  Ja me’l donaran allà.


  Sabia que ja era massa tard perquè se’n desdigués, però encara vaig tornar-ho a intentar.


  Aquest matí m’has dit que te n’anaves perquè vaig dir-t’ho jo…


  Sí.


  Doncs ara et dic que et quedis.


  Li brillaven els ulls, però encara somreia. No suportava imaginar-me’l dins una trinxera de l’Aragó, amb un fusell a la mà, sota el foc dels soldats d’aquell general terrible.


  Ens vam fer un petó molt llarg, i després vaig posar-li una mà plana sobre el pit. El seu cor bategava de pressa, com el meu.


  Tot anirà bé, Carmina.


  Un xiulet estrident va sortir de la locomotora, i després un altre.


  Tots al tren!, va cridar algú.


  Sortint de darrere la pila de paques, vaig acompanyar-lo fins a la porta del vagó. Els voluntaris que romancejaven a l’andana s’afanyaven a saltar al tren. Encara ens vam abraçar i besar una altra vegada, fins que la locomotora, rebufant i fumejant de pertot, es va posar en marxa a poc a poc, arrossegant la llarga cua de vagons. D’un salt, l’Eladi va pujar a l’estrep, agafant-se a la barra. A cada finestreta s’abocaven cinc o sis voluntaris. Una colla, amb els punys alçats, va entonar «A las barricadas». Quants d’aquells nois tornarien a casa? Vaig córrer al costat del tren, encara donant la mà a l’Eladi, fins que se’n va desfer.


  Gràcies per venir!, va cridar, mentre s’allunyava més i més de mi.


  Vaig aturar-me, rendida. Els altres vagons anaven passant vora meu, trontollant damunt les vies, plens de voluntaris que cantaven com si anessin a Festa Major. Vaig veure com el llum del vagó de cua s’anava empetitint fins que es va apagar en la negror de la nit.


  Atuïda, em vaig asseure en un banc, on vaig quedar-me una bona estona, mirant les vies desertes, amb l’ànima esquinçada, mentre l’andana s’anava buidant de gent. Cinc minuts més tard, van apagar-se els llums. Només cremava, a la porta de l’entrada, una bombeta groga.


  Llavors, tot d’una, ho vaig saber. Sola, asseguda en aquell banc, vaig tenir la certesa que l’Eladi no tornaria mai més. Que no veuria els seus ulls ni escoltaria mai més el seu cor. Que mai més no tornaria a sentir els seus llavis sobre els meus. Que els soldats feixistes el matarien al front, i que els companys l’enterrarien de pressa i malament, les seves mans, els seus ulls, els seus llavis, tot sota la terra estranya d’algun camp perdut, el seu cos ple de sang entre altres cossos de nois que haurien arribat cantant a les trinxeres, convençuts de ser immortals. I que algun dia els feixistes arribarien com una llopada per desenterrar-lo i tornar-lo a matar.


  L’Eladi, amb un somriure, s’havia enfonsat en la nit per sempre. Per culpa meva. I jo, tota sola a l’andana deserta, m’havia quedat tan buida que no em sortia ni una llàgrima.


  La bicicleta


  TINA


  Cansada de tant pujar i baixar l’escala, m’aturo un moment a la porta de l’habitació dels pares, amb la caixa dels Patufets als braços. La pudor de fum de paper, barrejada amb la de col bullida, omple tota la casa.


  Pare…


  Pateixo perquè el cotxe, que ja ha fet sonar dos cops el clàxon, no se’n vagi sense ell.


  L’oncle Quim m’ha dit que cremés els quatre diaris vells que quedaven per casa: Posa’ls a l’estufa de mica en mica, per no asfixiar-te amb el fum ni calar foc al menjador, i després m’ha obligat a baixar els Patufets, que guardem en una caixa sota el llit d’en Tavi. A mi tant se me’n dona, dels diaris, però… I per què, els Patufets?


  Crema’ls, ha repetit l’oncle Quim.


  Ho dic al pare: Per què, els Patufets, per què, amb la caixa als braços. Quin mal han fet? Quan en Tavi torni a casa, si no els troba, s’enfurismarà com un dimoni.


  Crema’ls, Tina, diu el pare, seriós. I no parlis tan alt, sisplau.


  L’oncle Quim també ha tret la senyera del calaix de la còmoda del menjador i l’ha deixat sobre la taula. Al foc, també. Diu que, si ens la trobessin, ens afusellarien a tots.


  I la senyera?, dic al pare, ben baixet. No la cremarem, oi? Puc amagar-la aquí dalt. No ens la trobarà ningú.


  El pare s’està cinc o sis segons sense dir res. En la penombra, amb prou feines li veig la cara. A baix, sonen cops de martell: l’oncle ja clava a la porta el cartell que ha dut de la fusteria.


  Has de creure l’oncle, diu el pare. Si diu que la cremis, crema-la.


  Està assegut a l’espona del llit, amb la gorra posada i la maleta als peus. No diu res, i la mare plora en la penombra, amb les mans a les orelles perquè les martellades de l’oncle ressonen per tota la casa. Quan li ve la migranya, queda tan atuïda que no es pot aixecar del llit, i s’està amb la finestra i el llum tancats, i no podem fer cap soroll perquè el cap no li esclati com una magrana. Ahir, al menjador, vora l’estufa, el pare va dir a l’oncle: Com vols que la deixi sola? L’oncle va respondre que, si es quedava, els fatxes el pelarien, que arribaven rabiosos i amb ganes d’afusellar gent, i el pare, al principi de la guerra, havia fet de regidor de l’Esquerra. Amb això en tindran prou. Ves-te’n. No hi feia res que hagués salvat dos capellans perseguits pel comitè. Ves a saber on paren, aquests capellans! Si els fatxes t’agafen, ja has begut oli. I va afegir que la mare no es quedava pas sola. Que em tenia a mi, que era prou gran per cuidar-me d’ella i d’en Jepi, i que ell ja ens ajudaria amb tot allò que calgués. Però el pare deia que no pensava fugir amb la cua entre cames, i que no i que no, fins que la mare va baixar un moment, blanca com un llençol, amb els ulls enfonsats i ullerosos, només per dir: Fes la maleta, Miquel, i pareu de discutir d’una vegada. I l’oncle va afegir, gairebé xiuxiuejant, que quan la cosa es calmés potser podria tornar. Mig any, un any… Qui sap?


  Jo no vull que se’n vagi, però encara menys que l’afusellin. M’aguantava les llàgrimes ulls endins perquè ningú no veiés que estava espantada. I a nosaltres, què ens faran?, vaig preguntar a l’oncle Quim. Res, si cremes la senyera i els Patufets.


  Torna a sonar la botzina de l’auto, al carrer.


  Ves-te’n, pare, dic, anguniosa.


  El pare fuig a França. I, d’en Tavi, no en sabem res des d’abans de Nadal. De vegades penso que l’han ferit, o que l’han matat, i que una gent estranya l’ha enterrat de qualsevol manera, com a l’oncle Eladi, que no sabem ni on paren els seus ossos i que quan era petita em portava amb la bicicleta fins a l’estany, i a mi m’agradava anar amb ell perquè sempre em feia riure. Després se’n va anar a Barcelona, on feia de xòfer d’una casa bona, fins que va plegar per fer-se soldat. Van matar-lo al cap d’un mes, al front d’Aragó. Des de llavors la mare, que se l’estimava molt, té una tristesa que se la menja per dins. En Tavi hi va anar més tard, a la guerra, amb la lleva del biberó. L’oncle Quim diu que no m’amoïni per en Tavi: segur que recula cap a la frontera amb el seu batalló, com tot el nostre exèrcit. Tots cap a França. I se m’acut que, quan hi arribi, potser es trobarà amb el pare, i tots dos viuran junts fins que puguin tornar a casa, quan els fatxes ja no tinguin ganes d’afusellar ningú.


  Mentrestant, em quedaré aquí amb la mare i la seva migranya, i amb en Jepi, que només té la bicicleta al cap, la bicicleta que primer va ser de l’oncle Eladi i després d’en Tavi, ell i la bicicleta i la bicicleta i ell.


  La veu gruixuda de l’oncle puja per les escales.


  Au, Quel, fot-ne via!


  El pare s’inclina sobre la mare i li fa un petó al front. Agafa la maleta, es posa dret i surt amb el cap cot. Baixo l’escala darrere seu, ennuegada de tristesa. Un cop a baix, el pare va cap a la porta del carrer i jo, cap al menjador. Deixo la caixa dels Patufets a terra, al costat de l’estufa. Sobre la taula ja no hi ha la senyera. Passo a la cuina. En Jepi, davant l’aigüera, frega que fregaràs la bicicleta amb un drap. M’acosto als fogons i aixeco la tapa de l’olla on bull la verdura: encara no. Poso una mica més de carbonet al fogó.


  L’has cremada, Jepi?


  I en Jepi, com si fos sord. Al cap de tres o quatre segons repeteixo la pregunta. I ara, sense mirar-me ni obrir la boca, em fa que sí amb el cap. Em puja de dins una amargor com de pinyol de préssec, però… És igual, ja. Així no hauré de fer-ho jo.


  Vinga, anem a dir adeu al pare. Deixa estar la bicicleta. Acabaràs gastant la pintura, tant fregar, i en Tavi t’estovarà, quan torni.


  Va dir-li que l’hi deixava amb la condició que la cuidés bé. Vull trobar-la com ara: ben neta, ben greixada i amb vent a les rodes. El dia que se n’anava a la guerra. M’has entès, Jepi? I en Jepi s’ho ha agafat tan a la valenta que, des d’aquell dia, no se’n separa mai. Cada dia la treu al carrer i pedala una estona, amunt fins al carrer Gran i avall fins a la fàbrica de les Saques, o fa una volta fins a la plaça Major o fins a l’ajuntament. Li agrada que tothom el vegi pedalant, encara que molts se’n riuen perquè la bicicleta li va tan grossa que no arriba al selló i ha de posar el cul al quadre, i per baixar-ne li cal frenar arran de vorera per fer peu. Algun dia, encara s’hi farà mal.


  Vine a dir adeu al pare, Jepi.


  Sempre se li han de repetir tres o quatre vegades, les coses. L’any passat, la mare el va portar al metge, que només va saber dir que, de sord, no ho era pas, i mut tampoc, i que el problema era només que no volia parlar. Per treure-li una paraula, és com si l’hi haguéssim d’estirar amb un ganxo. A mi em parla amb els ulls. I què, si es vol fer el mut? Fotut beneit del cabàs, va dir-li en Pol de cal notari, al pati de l’escola. I jo vaig saltar del gronxador i vaig clavar-li les ungles a la cara. Va anar una setmana amb les crostes de l’esgarrapada. Això va ser després que, el dia abans, també al pati, se m’acostés d’amagatotis per fer-me un petó a la galta. Vaig regirar-me i, amb la mà plana, vaig donar-li un cop al nas. Després vaig córrer cap a una aixeta per rentar-me bé la mà, enganxifosa de mocs. En Pol, amb el mocador tacat de sang, feia veure que s’aguantava el riure. No sé qui està més tocat de l’ala, ell o tu!


  El pare deia que hi ha nens que s’enamoren d’una nena, i altres, com en Jepi, d’una bicicleta. La té ficada al cap, vet aquí. I en Pol, tant a l’aula com al pati, sempre clavant-me els ulls, com volent-me dir amb la mirada allò que no gosa amb els llavis.


  Que no em sents?


  Li allargo una mà i en Jepi, amb desgana, es posa dret i em dona la seva. Travessem el menjador, caminant cap a la porta. Quan sortim al carrer, sento el vent fred a la cara i a les mans i a les cames. M’aguanto la faldilla amb l’altra mà. La tramuntana arrossega trossos de papers cremats d’altres cases i fa moure les branques del cirerer d’en Pol, a l’altre costat de la carretera. Sembla un arbre viu, que es bellugués tot sol. Es pensa que no ho sé: de nit, espiant-me, enfilat com un mico a l’arbre. Per això, de vegades, abaixo la persiana i tanco els finestrons. La tramuntana fa pudor de fum.


  El pare tanca el maleter del cotxe, mentre el conductor, amb un colze a la finestreta, diu a l’oncle no sé què de Figueres. Després, el pare i l’oncle s’abracen. I m’adono que en Jepi també té fred, perquè li tremolen els llavis. Li hauria d’haver posat l’abric. El cartell ja està clavat a la porta, amb lletres negres gruixudes: Casa habitada por sus dueños. ¡Viva Franco! ¡Arriba España! M’empipa haver de tenir això a l’entrada, però l’oncle m’ha dit que servirà perquè els nacionals, quan arribin, no ens posin dos o tres soldats a menjar i dormir amb nosaltres.


  El pare abraça en Jepi, que no mou els braços, encarcarat, i l’aixeca un pam de terra com un ninot. Després m’abraça a mi i em fa un petó a la galta. Sento una llàgrima que em llisca fins als llavis. Quan ens separem, en Jepi ja ha tornat cap a dins. El pare, que ara té els ulls més brillants, em posa les mans a les espatlles.


  Cuida bé la mare i en Jepi.


  Faig que sí amb el cap, llepant la llàgrima amb la punta de la llengua.


  Afanya’t, Quel, diu el conductor, que hem de passar per Esponellà abans que els soldats fotin el pont enlaire.


  Al costat del conductor hi ha en Ribas, el batlle. I a darrere, un home que no conec, i que des de l’interior obre la porta, som-hi, collons! Un cop a dins, el pare tanca la porta, però abaixa el vidre.


  Si us cal res, avisa l’oncle.


  L’auto arrenca, amb un nuvolet de fum al darrere, i el pare treu el cap per la finestreta.


  Quedeu-vos a casa, quan entrin. No et separis d’en Jepi, i no el deixis sortir amb la bicicleta!


  Ha començat parlant i acaba cridant, cada cop més lluny, fins que perdo de vista l’auto, amb el cap del pare abocat enfora. Em quedo palplantada al costat de l’oncle, mirant la carretera buida. Després, l’oncle s’escura la veu i em diu que ha de tornar a la fusteria. Veig com se’n va per la vorera, els braços pengim-penjam i el mànec del martell sortint-li per una butxaca del gec. Ara, sense el pare, tindrà el doble de feina a la fusteria.


  Abans d’entrar a casa, miro carretera avall. Encara no. Demà al matí, potser, ha dit l’oncle. Ja són a Girona. I no sortiu. La carretera fa una mica d’angúnia, tan solitària. Durant dies hi han passat soldats dels nostres, abrigats amb mantes, bruts, amb les botes esquinçades, alguns amb espardenyes, i també dones amb mainada a coll, i homes grans amb farcells i maletes. Tots cap a França, amb el cansament als peus i la tristesa als ulls, sense esma de badar boca si no era per demanar un rosegó de pa, un got d’aigua, una poma. També passaven cotxes carregats fins a dalt, carros amb matxos i, de tant en tant, algun camió amb més soldats.


  Passo cap a dins i, quan vaig per tancar la porta, sento un xiulet agut. Miro amunt, miro avall, miro endavant, i el veig a l’hort de casa seva, traient mig cos damunt la tàpia, enfilat a una branca del cirerer, amb abric, bufanda i gorro. Mico filós, espieta caragirat. M’ha vist, quan abraçava el pare? Somriu d’orella a orella, el pocapena. Aviat entraran els seus, i potser entre els soldats hi haurà en Vadó, que en comptes d’anar a la guerra amb els nostres va fugir als boscos i diuen que va travessar la frontera i des de França va passar a l’altre costat per fer-se soldat d’en Franco. I també vindrà el notari, que l’oncle diu que ha viscut tota la guerra amagat com un cargol a casa d’un parent, a Barcelona.


  Li trec la llengua i li faig pam i pipa. Tanco la porta, enfredorida. Així caigués del cirerer i es trenqués una cama…


  Al menjador, obro la tapa de l’estufa. Sense pensar-hi gaire, tiro un Patufet al foc. Tanco la tapa abans de veure com es crema. Entro a la cuina i trec l’olla del fogó. Miro de reüll en Jepi. Ara frega el manillar.


  No sé pas què faràs, sense bicicleta, quan torni en Tavi.


  En Jepi aixeca la cara i em mira amb ulls de sorpresa. Després, se li posa una mirada que no m’agrada gens.


  Ets un egoista, Jepi! I un mal germà!


  Torno al menjador i paro la taula per a dos. Només patata i col, per dinar, i encara gràcies. Amb pa negre d’abans-d’ahir. A la mare, ja l’hi pujaré a l’habitació. I per sopar? Encara ens queden dos ous, un crostó de pa i quatre o cinc pomes.


  Quan tinc la taula parada, obro la tapa de l’estufa. Abans de tirar-hi un altre Patufet, burxo la cendra amb el punxó.


  L’has cremada, Jepi? Segur? Mira’m!


  I en Jepi es fa el mut, a la cuina, sense mirar-me. Des d’aquí el veig de perfil. Ara aixeca una mica la roda de darrere i, amb l’altra mà, fa girar un pedal. Mentre la roda va donant voltes, examina la cadena amb els ulls molt fixos en un sol punt, com si s’hagués quedat encantat.


  Abans de pujar el dinar a la mare, m’acosto a la finestra i miro al carrer. Branques del cirerer, sense ningú. Somric: potser sí, que ha caigut.


  JEPI


  Per frenar he d’estirar molt els dits. La Tina no ho sap. Però els Patufets, sí. Tots. I toco el timbre: més, més, més.


  No toquis el timbre.


  La mare és a la cuina. Com que ja no li esclata el cap, s’ha vestit i, de bon matí, ha anat a buscar llet. Balcons amb banderes, diu. Al balcó de cal notari, una de ben grossa. I a cal fideuer han estripat la senyera i n’han fet dues banderes feixistes, una per a cada balcó. Ha sortit ben abrigada, amb la lletera a la mà. També ha passat per la fusteria, on l’oncle li ha donat les llenties que ara bullen al fogó. Banderes dels altres.


  I la Tina al menjador, tot el matí, mirant la carretera.


  No hi és?, dic sense dir-ho.


  Es gira i aixeca el braç com si em volgués pegar.


  Fuig.


  Com que la mare, mentre omplia l’olla a l’aigüera, m’ha dit que la tragués de la cuina perquè li feia nosa, ara la tinc a l’eixida. Puc treure-la al carrer? No. Una estona i prou. Res de sortir, avui. Te la prendran. Qui? Posa-la a l’eixida. I jo, amb els ulls, he dit, fa fred, a l’eixida. I ella ha dit, les bicicletes no tenen fred. I jo he dit, jo, sí. I ella ha dit, tu, queda’t a dins. I jo he dit, no. I ella ha dit, doncs abriga’t. I ara soc a l’eixida, ben abrigat, però encara tinc fred.


  La tinc estintolada contra el safareig. El pare ja deu ser a França, i dinarem llenties. Hi pujo, freno, giro el manillar. En Tavi també. Ben lluny. Com que no pedalo, puc seure al selló. Si algú me la pren, el mato. I la Tina al menjador, tot el sant matí, asseguda davant la finestra, fent veure que mira la carretera. Si m’afusellen, que m’afusellin. O que em fiquin a la presó. A dalt, ben amagada. Crema-la. No. Perquè és d’en Tavi, com la bicicleta.


  De cop, sento la Tina que crida: Ja venen. Baixo de la bici i entro a la cuina. Segueixo la mare cap al menjador. La Tina té la finestra oberta i treu el cap enfora. Ens fa lloc a mi i la mare. El vent em torna a pessigar les galtes. A la vorera, davant de casa, hi ha tres noies que no conec. I a l’altre costat de la carretera, davant la tàpia de l’hort de casa seva, en Pol i la seva mare.


  Mira’l, dic amb el colze.


  Abric, gorro i bufanda. Ja no se li veuen les crostes de l’esgarrapada.


  Calla!


  També n’han penjat una, ara que arriben els seus. Ja venen, torna a dir la Tina, i mira carretera avall. No els sents? Escolta… I a mi em tremolen els llavis, fins que sento uns homes que canten. I canten més fort, i trec més el cap. Ara, ara els veig. Moros? Aquests no, diu la mare. I canten més fort. Boines vermelles. Fusells brillants. El de davant amb una bandera que el vent fa tremolar. Vermell, groc, vermell. Veus gruixudes. Lucharemos. Juntos. Una de les tres noies de la vorera ha aixecat el braç com per veure si plou. En Pol i la seva mare, a l’altra vorera, també tenen un braç aixecat, però nosaltres no. Els soldats canten. Una noia pica de mans i crida arriba España, viva Franco. Un soldat s’aparta de la fila i se li acosta, ¡viva tu, chata! Les noies reculen un pas, esporuguides, però el soldat torna amb quatre gambades a la seva fila. Després totes tres aixequen el braç i riuen, però avui no plou pas.


  Passen tres mules carregades amb màquines. Metralladores, diu la Tina. Al darrere venen dos camions que avancen a poc a poc, plens de caps amb boines vermelles. Fa fred. Benzina cremada. Llenties que bullen. Ja està? La mare se’n torna a la cuina i les tres noies se’n van cap a la plaça, seguint les boines i els camions. A l’altre costat de la carretera, encara hi ha en Pol, però la seva mare no. Què fa? Mira cap on som, i ens apunta amb un dit. Pim, pam, pum. La Tina diu, fluix: Caragirat. I mira cap a avall de la carretera. Encara en venen més?


  Els moros, diu la Tina.


  Ja els veig. Porten uns abrics llargs fins als peus i uns barrets que semblen testos capgirats. N’hi ha també alguns amb tovalloles enroscades al cap, com la Tina quan s’ha rentat els cabells. Més fusells. Ulls foscos, cares fosques. Barbuts, però no canten.


  N’hi ha un que munta un cavall blanc. Porta bigoti i una gorra amb visera. L’assenyalo amb un dit.


  No és pas moro, aquest.


  És l’oficial, diu la Tina.


  La bicicleta! Quan em giro per anar-me’n a l’eixida, la Tina m’agafa un braç. No puc. Queda’t aquí, Jepi, no tinguis por. No tinc por, només vaig a. Quan la Tina afluixa els dits, travesso embalat el menjador i la cuina. Obro la porta de l’eixida. La veig, estintolada al safareig. L’agafo del manillar i caminem fins al capdavall de l’eixida. Després giro i caminem fins al capdamunt. Després, torno al capdavall. Avanço i freno amb una mà. Avanço i freno amb l’altra. Primer, els frens de la roda de davant; després, els de la roda de darrere. Sort del cartell de l’oncle. No vull que hi vingui cap soldat, a casa.


  Al cap d’una estona, entro a la cuina a beure un got d’aigua. La mare parla amb la Tina al menjador, vora l’estufa. Aviat ens escriurà. Miro la Tina, mentre bec l’aigua: ha obert la tapa de l’estufa i hi deixa caure una estella. I en Tavi? Després, una altra. Tots ja són cendra, els Patufets.


  Truquen a la porta, tres cops forts. Qui? La Tina mira per l’espiell. Torna corrents. Xiuxiueja: Un moro, mare. La por s’enfila als ulls de la mare. Abans d’anar a obrir, diu: No us separeu. I la Tina ve cap a mi, m’agafa de la mà i em porta vora l’estufa. Aquí, Jepi. Acosto l’altra mà al ferro roent, sense tocar-lo.


  Més cops. La mare obre la porta. Yo pasar. És un moro molt alt, dels que porten un test al cap. La mare no es mou del pas de la porta. Yo pasar. No tenemos nada, diu la mare. ¿No has visto el letrero? Amb un braç, el moro l’aparta a un costat i avança cap a nosaltres. I llavors sento que diu: bisicreta. I jo em giro per anar a l’eixida, però la Tina m’agafa fort, però jo vull sortir a l’eixida, vull. I el cor em va a cent per hora, i vull sortir. Deixa’m!


  ¿Qué bicicleta?, pregunta la mare.


  El moro entra al menjador. Sense fixar-se en nosaltres, mira a un costat i a l’altre. Té els ulls molt foscos i enfonsats, i les celles gruixudes. La mare i la Tina estan espantades. Quan el moro mira cap a l’escala, veig que té una galta vermella com un tall de síndria. Niño ha dicho: aquí, bisicreta, aquí rojos. ¿Qué niño?, diu la mare. La bisicreta. Qué niño.


  M’escapoleixo d’entre les mans de la Tina i corro cap a la cuina abans que hi entri el moro. La travesso amb tres gambades i em poso davant la porta de l’eixida, els braços oberts. No tenemos bicicleta, diu la Tina. Tú, mentiras. Tú, roja. Letrero, mentiras. Niño dice sí.


  ¿Qué niño?


  Fuera, en calle.


  El moro ve cap a mi amb els seus ulls negres i enfonsats i mitja cara cremada. No, no, no. M’aferra un braç amb una de les seves manasses i d’una estrebada em fa anar a l’altre costat de cuina, com un sac de palla. La Tina m’atura abans que topi amb els fogons i vessi les llenties i m’escaldi mitja cara com ell. Em giro, i veig que obre la porta de l’eixida. No, no. Mira cap al safareig i després, malcarat, es gira cap a la mare. Tú, mucho mentiras. Agafa la bicicleta i l’entra a la cuina. I jo corro i m’abraço fort al manillar, mentre em surt de dins un xiscle tan fort que m’eixordo a mi mateix. El moro, també amb les mans al manillar, ens arrossega a la bicicleta i a mi fins al menjador. Tú, aparta. Quan aixeco el cap, veig la seva mà fosca a mig pam del meu nas, intentant apartar-me del manillar. No toquis la bicicleta d’en Tavi! Hi acosto la boca. Més. Sí. I sento tot d’una que el moro crida, també molt fort. Ah, ah. I diu paraules estranyes: ayaw afous inu! La seva mà té gust de formatge. Com més fort crida, més fort clavo les dents. Ben fort. I el moro, sense parar de cridar, m’estira els cabells. Ayaw afous inu! Fa mal, però no obro la boca. La Tina m’estira d’un braç, i la mare, espantada, diu: Jepi, Jepi, Jepi. I sento una clatellada, i una altra, però tinc la boca tancada. I em torna a estirar els cabells com si volgués arrencar-me’ls. Ara tasto un suc llefiscós, calent i salat. I un altre cop al cap. I la Tina m’estira, també. No el mosseguis, Jepi. I la mare només sap repetir Jepi, Jepi, Jepi. El moro m’estira tan fort els cabells que no puc, no puc, i la seva mà se m’escapa d’entre les dents i el manillar se m’esquitlla dels braços. El moro es mira la mà, vermella. Em clava uns ulls plens de ràbia, i fa com si m’anés a etzibar un revés, però la Tina es posa al mig, es un niño, i el moro, remugant més paraules estranyes, se’n torna cap a la cuina i s’esbandeix la mà a l’aigüera. Gotes de sang damunt les rajoles del terra. Llavors la Tina em neteja els llavis amb un mocador que queda tot vermell i, mentre el moro s’embena la mà amb l’eixugamans, jo torno a agafar el manillar i vull tornar la bicicleta a l’eixida de recules, però el moro ve cap a mi amb la mà embolicada i amb l’altra m’agafa pel jersei i m’aixeca tres pams enlaire. Veig la seva cara arran de la meva. Els ulls li volen sortir disparats. Niño hijoputa, diu. I em clava dos mastegots més amb la mà embenada. Dona una empenta a la Tina, que intentava retenir-li la mà, i després em llança contra la taula del menjador. ¡Yo mato tú! I tot caient tombo dues cadires, i sento un cop a l’esquena. I les galtes em cremen. I quan torna a agafar-la, em sento xisclar molt fort, i m’aixeco i corro cap a ell, però abans d’arribar-hi em quedo frenat de cop perquè tinc un peu al pit i ara camino endarrere, dos, tres passos, i caic a terra, i no puc respirar. Tú tocar mí otra ves y yo mato tú, niño hijoputa. Té les celles juntes i els ulls botits, brillants com dues brases fosques.


  No em puc posar dret perquè la mare m’agafa un braç: prou, Jepi! Tinc els ulls molls i les galtes calentes i els cabells i l’esquena em fan mal, però ja puc respirar. Quan veig que el moro treu la bici cap a fora, dono cops de peu a les cadires, i vull tombar l’estufa però no hi arribo, i xisclo encara més fort. I la mare m’agafa d’un braç i la Tina de l’altre. Que m’afusellin. Estigues quiet, Jepi. I m’arrosseguen cap a la butaca i m’obliguen a seure. I per la finestra veig que passa el moro assegut al selló, una mà al manillar i l’altra embolicada amb el nostre eixugamans. I xisclo molt i molt fort i la mare i la Tina em tenen tan ben agafat que només puc moure els peus i donar guitzes a l’aire.


  Fins que sentim un xiulet llarg, i la Tina, sense deixar-me estar, mira cap a fora. El caragirat, al cirerer.


  Respiro fort, amb la ràbia que em surt per la boca i pel nas i per les orelles. La Tina obre una mica la finestra, aferrant-me fort amb l’altra mà.


  Fotut lladre bocamoll!


  Mira qui parla!, fa en Pol. Et penses que no ho sap, el pare, qui ens roba les cireres, cada abril?


  En Tavi sap escalar la tàpia, l’hi va ensenyar l’oncle Eladi. Quan n’és el temps, la Tina i jo, sota la tàpia, mengem les cireres que ens tira des de dalt. Però ara, al cirerer, només hi ha en Pol, amb abric, bufanda i gorro.


  El niño en calle és en Pol!


  Se m’escapa un altre xiscle de la boca, i la Tina se’n va corrents a l’estufa, s’ajup per recollir una estella i camina cap a la porta, decidida. Paro de xisclar i em poso dret, perquè la mare ja no té gaire força, i la veig per la finestra, travessant la carretera i acostant-se a la tàpia, amb les mans darrere, amagant l’estella. El mico filós riu dalt de l’arbre.


  Ui, quina por!


  I la Tina, ràpida, li llança l’estella, que li passa arran del cap i s’estavella contra una branca del cirerer. En Pol ja no riu, ara.


  Boja! Més que boja!


  I jo torno a xisclar, perquè el niño és en Pol.


  La Tina ve cap a casa i entra al rebedor i clava un cop de porta. Ve al menjador, tanca la finestra i ajusta els finestrons. I em diu, empipada, calla, Jepi! Però jo no callo, perquè encara tinc molts xiscles a dins, i la mare s’asseu en una cadira i, amb els colzes sobre la taula, es tapa les orelles amb les mans i tanca els ulls i, quan se m’acaben els xiscles, diu a la Tina, molt fluixet, sense obrir els ulls, Tina, treu les llenties del foc.


  TINA


  Després de fregar els plats i netejar la cuina, pujo un moment a la cambra d’en Jepi. Obro la porta i, sense entrar, baixet per no despertar la mare, que ha anat a fer un cluc, dic:


  Vaig a buscar-la, Jepi.


  L’hi he hagut de prometre perquè parés de xisclar. No vol menjar res fins que l’hi tornin, encara que em mori, i si em moro, millor. Té les sabates posades i la cara enfonsada al coixí. Quan em sent, s’aixeca i posa els peus a terra. El coixí és ben moll.


  No. Tu queda’t aquí i estigues al cas de la mare, que ara dorm. Li has fet tornar la migranya, amb tants xiscles.


  On?, em pregunta amb els ulls. On?


  No ho sé. Buscaré el moro.


  On?


  Potser només la volia per fer quatre pedalades…


  En Jepi, després d’un moment d’indecisió, torna a estirar-se al llit, però ara es queda de panxa enlaire, mirant el sostre.


  T’he deixat el plat de llenties a la cuina, amb una llesca de pa. Menja.


  No.


  Et moriràs.


  Millor.


  I no t’estiris al llit amb les sabates posades.


  Entro un moment a la meva habitació per agafar l’abric i la bufanda. Baixo l’escala sense fer soroll, cordant-me l’abric. Abans de sortir, aixeco la tapa de l’estufa i poso dues estelles al foc. M’espolso les mans, camí de la porta. Quan l’obro, sento música que ve de la plaça. Bombos i platerets. I una trompeta? Al cirerer, ningú. Camino cap al centre, amb el vent de cara. Dos nois baixen per la carretera rient, fent rodar avall un neumàtic. Corre, corre, diu el més alt. Una ventada m’escabella. Abans de travessar la carretera, m’aturo per deixar passar un camió que puja de Girona, conduït per un soldat que em pica l’ullet i em crida alguna cosa que no entenc.


  Trenco pel carrer de l’Aurora. Potser són a la plaça, els moros, escoltant música. A tots els balcons, banderes dels altres. També a cal notari. A mig carrer, dos marrecs surten d’un portal, esperitats. Un és en Martí de la rellotgeria, que porta una bossa a la mà. L’altre és en Joanet del carter, a qui li cauen dos objectes metàl·lics d’una butxaca dels pantalons. Bales! Les recull i se les torna a embutxacar, mirant-me amb cara de murri, abans d’arrencar a córrer cap a la plaça per empaitar en Martí.


  Al pilar de la primera volta hi ha un soldat dels de la boina vermella enfilat dalt d’una escaleta, amb un martell a la mà. Cloc. Un altre soldat, fumant, aguanta l’escaleta. Cloc. El carnisser i en Quim del forn s’ho miren a quatre passos. M’aturo al seu costat. Plaça de la República. Cloc. Finalment, la placa es trenca i cau a terra, esmicolada. En Quim aplaudeix, mentre el soldat del martell baixa de l’escala. El carnisser em mira de reüll. Li pregunto on són, els moros.


  No ho sé, maca. Per què?


  Ens han pres la bicicleta.


  Els moros?


  Un moro.


  Els soldats agafen l’escaleta, un per cada extrem, se’n van cap al carrer de Girona.


  ¡A por otra!, diu el que fuma, sense treure’s el cigarret dels llavis.


  En Quim del forn, que ha parat d’aplaudir, se’m gira, malcarat.


  Ja us està bé. Massa poc!


  El carnisser em posa una mà al cap.


  Au, torna-te’n a casa. No t’hi acostis gaire, als moros.


  Sense dir res més, camino cap al centre de la plaça, mirant cap aquí i cap allà. Nens que corren a empaitar-se entre els arbres. Davant l’hotel hi ha un camió que uns soldats carreguen amb caixes que treuen de dins. Pudor de fum que ve d’una foguera que han encès davant de l’ateneu. Papers mig cremats que volen, enduts pel vent. Una senyera en flames. Soldats que treuen braçats de llibres i els llancen al foc. Un home surt al balcó amb el cap de ferro d’una senyora als braços. Apartaos. El llença a la plaça. Ahí va la República. Quan toca a terra fa un so de ferro buit. Un soldat, des de baix, el fa rodar amb un peu fins a la foguera. M’hi acosto i em trec les mans de la butxaca. Quan estic calenta per davant, m’hi giro d’esquena. On són, els moros?


  Davant la barberia, tres soldats munten un cadafal amb cavallets i taulons de fusta. M’hi acosto. Sento que una dona comenta a una altra que a les cinc faran una missa de campanya per celebrar la liberación i que hi haurà, a més del capellà militar, mossèn Baldiri, el rector, que avui ha tornat dels boscos, on s’amagava des del principi de la guerra.


  Ha quedat més prim que un jonc, pobrissó.


  Els pregunto si saben on són els moros.


  Els moros? Ves que no t’agafin!


  Però l’altra diu que n’ha vist alguns a l’entrada del Mercantil.


  Passo davant la taverna, que és plena de soldats. Uns soldats músics toquen sota les voltes, davant de quatre o cinc vailets que ballen. El que toca la trompeta té la cara botida, vermella com una tomata.


  De cop, el veig, espiant-me des de darrere el pilar d’una volta. Faig dos passos cap a ell, però corre cap a l’altre pilar. Si avanço més, recula més. No vol tenir gaire a prop les meves ungles.


  Bocamoll, xerrapeta!


  Què t’empatolles?


  Què li has dit al moro, de la nostra bicicleta?


  Quin moro?


  Voldria tornar a esgarrapar-li la galta, però li dono l’esquena i camino cap al carrer Gran. Ara és ell, qui em segueix.


  On ha anat el teu pare?


  No dic res.


  Com us ho fareu, sense ell?


  No n’has de fer res. Preocupa’t del teu, de pare.


  Demà torna, no ho saps? Ara manarem nosaltres.


  I què?


  Potser un dia m’hauràs de menester, i llavors…


  Llavors què?


  Potser t’ajudaré. O potser no.


  Em giro i faig veure que vull empaitar-lo. Espantat, fuig amb les cames al cul. S’atura quan veu que no el persegueixo.


  Tocada de l’ala!


  Covard!


  El pare serà l’alcalde, saps?


  Quina por…


  Hauries de ser-me amic.


  Ara hi corro.


  Passo per davant de la rellotgeria. Potser hauria d’entrar per dir al senyor Narcís que en Martí roba bales pels carrers. O millor a l’adrogueria de la senyora Montserrat. Dos negocis de la família, paret per paret. Amb el sabó, tres. Miro cap a dins i veig la senyora Montserrat, darrere el mostrador, despatxant. De vegades hi ha en Jaume, però avui no. Fent sabó, prop del monestir. Sempre treballant. Quan em torno a girar, veig que en Pol s’ha fet fonedís.


  Travesso la carretera cap al carrer Gran. Des d’un balcó llencen coses al carrer, i hi ha un camió cremat. Ja han arrencat el rètol que deia SOCORS ROIG. Dos soldats passen un fil per la carretera. La Ciseta, davant de la merceria, es posa les mans al cap.


  Ara ens dinamitaran?


  Un avi riu.


  Que no veus que és un fil de telèfon?


  A la terrassa del Flora hi ha quatre oficials asseguts, bevent cafès, fumant, amb les gorres damunt la taula. Un és el del cavall blanc. Cabell pentinat endarrere, bigotet. Travesso la carretera. Veig un soldat rodanxó i camacurt davant la porta del Mercantil. M’aturo al seu costat i em mira, tot sorprès. No és pas moro.


  ¿Qué buscas, chiquilla?


  Un moro me ha quitado la bicicleta.


  El soldat aixeca un braç.


  ¡Anda, lárgate!


  I ara sí, que en veig un. Ve amb un carretó ple de palla i entra cap a dins del cinema. El soldat camacurt li crida que la palla és per al cavall del tinent. A la orden, mi sargento.


  El sergent torna a fixar-se en mi.


  ¡Vuélvete pa’ casa, chiquilla!


  Arriba un altre moro, estirant pel coll de l’abric en Martí de la rellotgeria. Tot darrere ve en Joanet del carter. El moro porta a l’altra mà la bossa d’en Martí, que obre per ensenyar-la al sergent.


  Yo ver niños con saco. ¡Muchas balas!


  Després de remenar les bales com si fossin cigrons, el sergent es posa les mans als malucs i mira els dos marrecs amb les celles arrufades.


  ¿No sabéis que está prohibido robar munición?


  En Martí es passa una mà per la galta per eixugar-se una llàgrima. Parla somicant.


  Yo ya… li he dicho… que no agaféssim… nada.


  El sergent fa un pas endavant i aixeca una mà com si anés a clavar-li un mastegot.


  ¿Quieres que te suelte un sopapo?


  Es mira el soldat moro, i de nou els nens. Aixeca un dit amenaçador.


  Si encontráis más balas, ni se os ocurra tocarlas. Avisad en seguida a los soldados. ¿Entendido?


  Sí, sañor, diu en Joanet.


  ¡Venga! Largo de aquí.


  Quan els nens es giren per anar-se’n, el sergent venta una puntada al cul d’en Martí, que arrenca a córrer, més esperitat que en Joanet. El sergent els crida:


  ¡Y a ver si aprendéis a hablar como Dios manda, coño!


  Passa cap a dins, com si ja no es recordés de mi. I jo tot darrere. A la sala, han tret totes les butaques i les han amuntegat a un costat. Qui ha estripat la pantalla? L’aire fa pudor de fems, roba suada i menjars fastigosos. A una banda hi ha tot de moros, asseguts i ajaguts, abrigats amb mantes. A l’altra, han lligat el bestiar: mules, i també el cavall blanc. Alguns moros, que estan desperts, no em treuen els ulls de sobre. Un em fa amb la mà que m’acosti.


  Ven aquí. Yo enseñar cosa.


  Dos moros riuen tan fort que el sergent s’adona que l’he seguit cap a dins.


  ¿Qué te he dicho, chiquilla? ¡Anda, lárgate ya!


  M’agafa fort del braç i m’arrossega cap enfora. A mig camí, ens creuem amb l’oficial del bigotet, que entra. Primer em mira a mi, sorprès, i després, cellajunt, el sergent.


  ¿Qué ocurre, sargento?


  El sergent em deixa anar per posar-se rígid, la mà dreta al pols. Em frego el braç, que em fa mal.


  Esta niña dice que un soldado le ha quitado una bicicleta, mi teniente.


  El tinent em clava els ulls.


  ¿Qué soldado, niña?


  Un moro.


  ¿Un moro? ¡Pues no hay pocos, aquí!


  Em poso una mà a la galta.


  Tiene como una quemada roja en la cara.


  El sergent i l’oficial es miren. La veu de l’oficial sona més eixuta.


  Tráemelo.


  El sergent camina apressat cap als moros. Jo segueixo el tinent, que s’acosta al cavall blanc. Sobre una butaca hi ha una sella enllustrada. Diu al soldat que raspalla el cavall que porti més palla i l’escampi per terra. Amanyaga el coll i la crinera del cavall, que rebufa i ensenya les dents. Desvio la mirada cap als moros, i veig que el sergent n’ha fet aixecar un. És ell. Venen tots dos cap on som. El moro es frega els ulls. Quan em veu al costat del tinent, queda un moment aturat. Després, fa tres passos més. Saluda el tinent posant-se la mà al pols i es queda rígid com un pal.


  ¿Conoces a esta niña, Quemao?


  Ens mirem. El moro no diu res.


  ¿Le has quitado una bicicleta?


  El moro mira el cavall, ara.


  ¡Responde!


  Llavors parla, com si ho digués al cavall.


  Niño en calle decir: esta casa, todos rojos.


  El tinent em pregunta: ¿Ha entrado en tu casa?


  Faig que sí amb el cap. El tinent torna a mirar el moro.


  ¿Quieres que te fusile, maldita sea?


  S’ajup i agafa, del costat de la sella, una vareta negra. A la sala, no se sent ni una mosca.


  Os lo advertí a todos: ¡al que robe algo lo mando fusilar! ¡Ya estoy harto de vuestras pillerías!


  S’acosta més al moro i li dona tres cops de vareta al braç, ben forts, que retrunyen per tota la sala, sense que el moro es queixi ni mogui una pestanya.


  ¿Dónde está, esa bicicleta?


  No sé.


  Dues vergassades més. El moro, rígid, no belluga ni una pestanya.


  ¡No me mientas!


  Li diu al sergent: Tráeme su macuto.


  El sergent camina a grans passes cap als moros, busca entre les mantes de terra i en torna amb una bossa. L’obre davant el tinent i, després d’examinar-la bé, en treu un farcellet. L’obre. Hi ha un grapat de duros de plata.


  ¿La has vendido?


  Com que el moro no respon li clava un altre cop de vareta al braç.


  ¿A quién?


  Un hombre. Yo no conocer.


  El tinent agafa les monedes de la mà del sergent i les compta. Set duros de plata. Els sospesa, amb la mà tancada. El moro diu:


  Todos rojos, niño decir.


  ¡Silencio! ¿Acaso somos ladrones?


  Es gira cap a mi.


  ¿Era tuya, la bicicleta?


  De mi hermano.


  El moro es mou. Ensenya al tinent la mà embenada.


  Niño loco. ¡Morder mano!


  El sergent brama: ¡Ponte firme!, i el moro enretira la mà i torna a quedar com un pal. L’oficial em mira. Ara somriu un mil·límetre.


  ¿Tu hermano le ha mordido?


  No dic res.


  ¿Qué edad tiene?


  Nueve años.


  L’oficial deixa anar una riallada, girant-se cap als altres moros i ensenyant les dents sota el bigotet.


  ¿Te has dejado morder por un crío de nueve años?


  Els moros també riuen, però el Quemao només mou els llavis.


  Niño, loco.


  El tinent mira les monedes, em mira a mi, mira el moro i mira el sergent.


  Sargento: El Quemao queda arrestado hasta nueva orden. Ponle a limpiar esta pocilga.


  ¡A la orden, mi teniente!


  El tinent em posa una mà a l’espatlla i m’acompanya cap a fora.


  ¿Dónde está tu padre, niña? ¿Por qué no ha venido él a por la bicicleta?


  No sé què respondre.


  Déjame adivinar. ¿Se largó a Francia?


  Amb la claror de fora, el tinent examina atentament les monedes, una a una.


  ¡Qué valiente!


  Em dona les monedes.


  Toma.


  Però se’n queda una. La tira enlaire. La moneda, girant sobre ella mateixa, torna a la seva mà. Se la mira de molt a prop, com si volgués llegir alguna cosa. Sembla que dubti si donar-me-la o no.


  ¡Vaya, un duro del 73! Yo diría que vale, como mínimo, cinco bicicletas nuevas.


  Finalment, me la dona. A la moneda hi ha un home amb barba.


  Así que, al final, habrás hecho un buen negocio.


  M’aguanto les ganes de llençar totes les monedes per terra.


  Quiero la bicicleta de mi hermano.


  S’estira les mànigues de l’abric i em diu:


  Vuelve a tu casa, anda, y cómprale otra bicicleta a tu hermano. No quiero verte más por aquí. ¿Entendido?


  El tinent se’n torna cap a dins i jo em quedo quieta. Faig dos passos per tornar a entrar, però em torno a quedar quieta. Obro la mà i agafo amb l’altra la moneda del barbut. Cinc bicicletes? Queda de perfil. Tot volt, unes lletres que diuen AMADEO I REY DE ESPAÑA. La giro. A l’altra cara hi ha un escut. 5 PESETAS.


  Quan em moc, les cames se’m giren cap al carrer Gran. Tot caminant, miro pertot, per si la veig. Enlloc. Qui l’ha comprat? Entro a la fusteria. L’oncle passa el ribot, envoltat d’olor de resina i de cola. S’atura en veure’m, sorprès.


  Què hi fas, aquí? Què us he dit?


  Un moro ens ha robat la bicicleta.


  Després d’explicar-l’hi tot, li ensenyo les monedes. L’oncle deixa el ribot. Se m’acosta, examina els duros un per un, i me’ls torna. Me’ls poso a la butxaca, menys el del rei barbut.


  M’ha dit que aquest sol val cinc bicicletes.


  Doncs arracona’l, diu l’oncle.


  Però en Jepi…


  No hi podem fer res, Tina. Ells han guanyat la guerra, i a nosaltres ens toca ajupir la testa. I no se t’acudeixi tornar al Mercantil.


  Em pregunta si tenim menjar. Les llenties que han sobrat, responc. Puja un moment a dalt i en baixa amb dues llaunes de sardines. Diu que els soldats, al migdia, en repartien des d’un camió i ell n’ha pogut aconseguir tres. M’acompanya a la porta.


  Demà us portaré més pa. I patates, si en trobo. No tornis a sortir per res del món. Treu-li del cap la bicicleta, a en Jepi. Què vols fer-hi? Ara manen ells. Paciència.


  Quan ja me’n vaig, em diu: I digue-li a la mare que han posat un toc de queda a les vuit del vespre.


  Toc de queda?


  Els soldats dispararan a qualsevol que surti passada aquesta hora. O sigui que tots tancats a casa, i res de treure el cap per la finestra, d’acord?


  Faig que sí i m’encamino cap a casa amb les dues llaunes en una butxaca i les monedes a l’altra. En Jepi ens eixordarà amb els seus xiscles, i no voldrà sopar, i a la mare li esclatarà el cap de migranya. Ja no se sent música a la plaça: deuen haver començat la missa. Les ombres de les cases ja cobreixen la carretera fins a l’altre costat. Fa fred, i la tramuntana m’empeny carretera avall. Abans d’entrar a casa, miro el cirerer, darrere la tàpia. No.


  JEPI


  Ja fa estona que no se sent res. Perquè no vull monedes, jo. Que se’ls confitin, aquests duros. Cinc bicicletes? Jo vull la meva. La meva i prou. Em llevo i m’eixugo les llàgrimes. Ja és l’hora dels fantasmes. A les fosques, moc els peus fins que troben les sabates i s’hi posen a dins. En Pol és el niño. Em poso dret. Doncs que l’afusellin. Perquè la Tina ha tornat sense. Venuda? No les vull, no les vull! Que afusellin en Pol, això sí. A les palpentes, busco l’abric i me’l poso sobre el pijama. Me’l cordo. Després obro el calaix, molt a poc a poc. Samarretes, mitjons, calçotets… A sota de tot. Ja la tinc. Quatre ditades de sang, deia en Tavi. Fa molts i molts anys, quan tenien dents les oques. Obro la porta del quarto: que no grinyoli. Tot fosc. La mare dorm, i la Tina també. Cap escletxa de llum sota les portes. Abans de sortir, me la poso, ben plegada, a la butxaca de l’abric. Que l’agafin i l’afusellin. Per culpa seva va venir el moro. Què dirà en Tavi? Palpejant la paret, baixo els graons a poc a poc. No tombis res. Quan ha tornat amb les monedes, he xisclat fins que he perdut la veu i he plorat fins que no m’han rajat més llàgrimes, i ara em fa mal el coll, i la panxa també, de tan buida. Sense dinar, sense sopar, només aigua: la Tina me n’ha fet beure un got, tant sí com no. Amb tantes llàgrimes et quedaràs eixut. Que et vols morir? Tant se me’n fa, sense bicicleta. Per culpa del caragirat. I després ha parlat amb la mare d’allò del toc, que l’hi ha dit l’oncle: si surt algú, de nit, pim-pam. Doncs tant se me’n fa, també. Que em matin.


  Faig girar la clau al pany i obro la porta. La deixo ajustada. Sento el vent, molt fred, a les orelles i als llavis. Ple d’estrelles, el cel, però sense lluna. Miro cap avall i cap amunt: ningú, només foscor. Arrenco a córrer i travesso la carretera i m’aturo arran de la tàpia de l’hort, sota el cirerer. Respiro. Com quan robàvem cireres i ens en fèiem un tip. En Tavi sabia com enfilar-s’hi, perquè l’oncle Eladi li havia explicat on posar els peus. Hi ha dos forats, a la tàpia: un peu aquí i després l’altre, més amunt, i una mà al cim de tot. Així. Jo també puc, ara. Amunt. Més. Així. Quedo encavallat damunt la tàpia. Després, a poc a poc, em poso dret i amb una mà agafo una branca del cirerer. Soc un fantasma.


  De cop, sento veus. Dues ombres amb fusells que baixen per la carretera. No em moc, amb els peus dalt la tàpia i una mà a la branca del cirerer. El vent que bufa i rebufa em porta les seves veus. S’acosten més i més. Són dels de la boina. Quan ja els tinc a sota, m’aguanto la respiració.


  Cerca del monasterio, me han dicho.


  ¿Se lo han cargado?


  Se ve que sí. Según parece, iba a ver a una moza.


  Joder, macho. ¿Dieciséis años?


  ¡Haberse quedado en casa! Estaba advertido.


  Miro de no moure’m, com si fos una pedra.


  Yo no me andaría con chiquitas, tampoco. Y más sabiendo cómo las gasta el sargento. Te juro que si veo algo que se mueve, aunque sea un gato, le pego un tiro.


  Les veus se’n van cap a les Saques. Respiro. Quan ja no els sento, m’enfilo al cirerer i, mirant de no relliscar, pujo fins a les branques més altes. A les finestres de cal notari, enllà de l’hort, cap llum encès. Tothom dorm. Me la trec de la butxaca i, aguantant l’equilibri sobre una branca, la lligo amb un nus per un extrem, i després per l’altre. Així. El vent la fa voleiar. Ja està. Quatre ditades de sang.


  Baixo un altre cop a la tàpia i em despenjo fins a la vorera. Miro amunt, miro avall: ningú. Corro fins a casa. Tanco la porta sense fer soroll. Em quedo quiet fins que el cor torna al seu pas. Em descalço i, amb les sabates a la mà, pujo l’escala. Obro la porta del quarto. Tanco. Les mans em tremolen, i també la boca. Em trec l’abric i em poso al llit, el cap i tot sota el llençol. Que l’afusellin, demà. I el vent, a fora, bufa tan fort que es fica, xiulant, per una escletxa del finestró. Tanco els ulls i arronso les cames fins que em toco la barbeta amb els genolls. De mica en mica, entre els llençols, sota la flassada, se’m desglaça la sang i paro de tremolar. Que el matin, sí. Gens ni mica, de llàstima, perquè en Pol és el niño i ara no tinc bicicleta i en Tavi quan…


  TINA


  L’oncle Quim, que ens ha dut mig quilo de pa, quatre patates i mig cove d’estelles, està assegut vora l’estufa, fent-se una torrada damunt la tapa. La gira, per no cremar-se, amb un moviment ràpid dels dits. A l’altra mà té un plat. Parlem d’en Jepi, que es vol morir. L’oncle rebufa.


  Qui sap on para, la bicicleta!


  Hem carregat l’estufa per escalfar una mica la casa. Enretiro un pam la meva cadira, perquè els genolls ja em cremen.


  Doncs què farem? Tossut com és…


  Ja li passarà, nena. La gana fa miracles.


  Somriu.


  Si no, l’haurem d’alimentar a la força. Amb un embut, com a una oca!


  Agafa la torrada i la posa sobre el plat. S’aixeca per anar a la cuina. Hi vessa un raig d’oli i un pessic de sal. Torna i s’asseu. Encavalla les cames. Fa una mossegada a la llesca, que cruix. Una altra. Tot mastegant, diu que aquesta nit els soldats han matat el noi de can Padrosa, que s’ha saltat el toc de queda, prop del monestir.


  Saps qui vull dir?


  Se m’ha encongit el cor.


  Sí.


  Un noi rialler, cabells arrissats, amb una piga al front. L’oncle fa una altra mossegada a la llesca. Setze anys, com en Jaume. I un menys que en Tavi.


  He sentit els trets. Dos. Tu no?


  No.


  Tinc el son molt prim, vet aquí. Era poc abans de mitjanit. Es veu que els soldats li han cridat l’alto i ell, escagarrinat, ha arrencat a córrer. Pobre noi! Diuen que venia de veure una noia. S’havia salvat per pocs mesos d’anar a la guerra amb la lleva del biberó, i ara el maten com un gos. La pobra Llucieta, quan ho ha sabut, ha tingut un cobriment de cor.


  Quan s’acaba la llesca, deixa el plat sobre la taula del menjador, al costat dels set duros.


  Endreça aquests quartos, Tina.


  Poso el plat a l’aigüera. En tornar, agafo les monedes i les deso al primer calaix de la consola, menys la del rei amb barba, que la poso dins una de les tassetes del joc de cafè. Cinc bicicletes.


  I també han agafat el noi de cal notari, diu l’oncle. No en sabeu res?


  He obert dos ulls com taronges.


  En Pol?


  Aquest matí, fa un parell d’hores. Els soldats s’han presentat a casa seva i se l’han endut a empentes, les mans lligades a l’esquena.


  Per què?


  Per una senyera, diuen. Es veu que, de bon matí, uns soldats de patrulla l’han vist penjada al cirerer de cal notari. S’han afanyat a saltar la tàpia i despenjar-la. Algú els ha dit que devia ser una entremaliadura d’en Pol, que es passa mitja vida enfilat dalt de l’arbre, i l’han anat a detenir i se l’han endut a l’ajuntament, sense fer cas de les súpliques de la mare.


  De cop penso: la nostra!


  I es veu que a l’ajuntament li han fotut un gec de faves perquè confessés la veritat, i des del carrer se sentien els seus plors i xerics, pobre nano.


  Tothom sap que són fatxes, dic, sense deixar de pensar-hi ni un moment: la nostra.


  Els soldats no ho sabien pas. I que no et sentin dir fatxes, Tina. D’ara endavant, hem de dir els nacionals.


  Només som tu i jo…


  Acostuma-t’hi. Mai no saps qui pot sentir-te.


  L’oncle acosta les mans a l’estufa i, quan les té ben calentes, se les passa per les galtes.


  Per sort, poc després ha arribat el notari, de Barcelona, on estava amagat. Diuen que el faran alcalde. Tan bon punt l’han posat al cas de l’incident, ha corregut cap a l’ajuntament amb la boina vermella i ha explicat als oficials que tot era un malentès i que ells eren carlins de quatre generacions.


  Jo no puc pensar en res més: la nostra. Com ha pogut, tot sol? Malgrat el toc de queda… Tinc ganes de pujar a dalt, treure’l del llit d’una revolada i ventar-li una cleca.


  Una criaturada, diu l’oncle. El cas és que el notari se l’ha endut cap a casa estirant-lo per una orella, i es veu que el nano duia els pantalons ben molls, perquè quan els soldats l’estovaven s’ha pixat de por.


  En Pol, pixat. Se m’escapa el riure per sota el nas.


  L’oncle s’aixeca i, abans d’anar-se’n, torna a carregar l’estufa. Es posa el gec i la gorra. Diu que ja passarà cap al tard a veure la mare, i que ens portarà més llenya. Que la deixi dormir tant com calgui, mentrestant. A veure si se li espassa la migranya.


  I fes que aquest rebec de nano mengi alguna cosa!


  Quan l’oncle ja és fora, pujo l’escala corrent. En Jepi, encara al llit, fa veure que dorm, amb llençol i manta fins a la barbeta. Se li mouen una mica les pestanyes. M’hauria d’enfadar molt, però en comptes de ràbia em tornen les ganes de riure. Me les aguanto com puc i miro de posar-me seriosa.


  No dissimulis, Jepi. Ja sé que estàs despert.


  En Jepi no es mou. Vaig amb compte de no alçar la veu per no despertar la mare.


  Què et vaig dir que fessis, amb la senyera?


  Com que no es belluga, responc jo mateixa.


  Que la cremessis a l’estufa, amb els Patufets.


  M’inclino cap a ell i li sacsejo l’espatlla.


  Vas cremar-la, Jepi, vas cremar-la?


  Obre mig ull, i el torna a tancar de seguida.


  I què més et vaig dir, Jepi? Què et vaig dir del toc de queda? ¿Saps que uns soldats, aquesta nit, han mort un noi a la placeta del Teatre?


  En Jepi, finalment, obre els ulls. Ens mirem. Tot se li’n refum. Només té una cosa al cap, encara.


  Prou, Jepi! Ens la van prendre, i qui sap on para.


  No, diu amb la mirada.


  I ara baixa a esmorzar, o amb l’oncle et posarem un embut a la boca i t’atiparem a les males com a un ànec.


  No.


  Tenim pa blanc, patates i sardines de llauna. En vols menjar?


  No.


  I torno a llegir als seus ulls que es vol morir, sense la bicicleta. Per això va penjar la senyera. La rancúnia va poder més que les ganes de guardar-la, i més que el toc de queda. I me l’imagino sortint de nit, pujant la tàpia, enfilant-se al cirerer… Què n’ha tret? En Pol pixat de por, a l’ajuntament, xisclant com un godall. Se m’escapa una mica més de riure, però de seguida torno a fer-li mala cara.


  Com se’t va acudir?


  Obre els ulls.


  L’han afusellat?


  No, però es veu que li han clavat una bona allisada. I s’ha pixat a les calces! Ha tingut sort que el notari acabava d’arribar, i l’ha anat a treure de seguida, que ara serà l’alcalde i tothom el creu. A tu, t’afusellaran, si t’ha vist algú.


  Tant me fa.


  Quan vegin que no ha sigut en Pol, els soldats miraran d’esbrinar qui ho ha fet. O potser el mateix Pol s’ho ensumarà i t’acusarà, que ja saps com és, aquell fleuma, i la tírria que ens té.


  M’és igual, si no em tornen la…


  Un, dos, tres cops forts a la porta del carrer. El cor m’ha fet un salt i em puja per la gola i em talla la respiració. Ens mirem: són ells.


  Ja els tenim aquí, veus? I ara què?


  Per més que es vulgui morir, la por se li encén als ulls. S’apuja el llençol i la manta fins al front.


  Baixo de pressa, abans que no truquin més i despertin la mare. Diré que no. Que nosaltres no. Que no en sabem res, de cap senyera. Guaito per l’espiell. És el sergent del Mercantil, que s’està mocant.


  Obro la porta un pam. El sergent em mira, el nas vermell, posant-se el mocador a la butxaca. Té els ulls enllagrimats i fa cara de pocs amics.


  Por tu culpa, ya he pillado una pulmonía.


  ¿Mi culpa?


  El sergent es gira per parlar amb algú que no veig.


  Venga, ¿qué te ha ordenado el teniente?


  I es fa a un costat, i ara veig el moro caracremat que avança cap a la porta, agafant amb la mà embenada el manillar de la bicicleta. Té els ulls vermells de ràbia. Però aquest cop no em fa por, perquè ara sé que no venen per la senyera, i que en Jepi tornarà a menjar.


  Obro del tot la porta, i el moro passa cap a dins amb la bicicleta, que deixa arrambada a la taula del menjador, fent sonar el timbre sense voler. Mig segon després, sento els peus descalços d’en Jepi baixant l’escala com un llamp. Entra al menjador amb pijama i s’esquitlla entre el sergent i jo, però es queda frenat davant del moro. S’entremiren amb recel, sense moure’s, com si s’haguessin quedat de pedra. En Jepi només es decideix a fer un pas cap a la bicicleta quan el moro en fa un altre cap a l’estufa, sense treure’s els ulls de sobre l’un a l’altre. I així, pas a pas, com si ballessin, un s’aparta de la bicicleta i l’altre s’hi acosta, sempre esguardant-se fixament, com si el moro tingués por d’una altra mossegada i en Jepi de sortir rebotat cap a les cadires. Pas a pas, ulls amb ulls, fins que sona la veu del sergent.


  Venga, Quemao, lárgate. Ya sabes lo que te toca: a barrer el cine de arriba abajo.


  El moro, sense deixar de fitar en Jepi amb uns ulls que sembla que vulguin sortir-li disparats, se’n va cap al corredor i desapareix caminant de recules. Sentim un cop de porta que fa tremolar la casa. El sergent s’acosta a l’estufa, també estremint-se, però de fred. Obre les mans.


  ¡Joder con la maldita bicicleta, he pasado más frío que un espantajo!


  I en Jepi ja té les dues mans al manillar, però no va pas cap a la cuina. Endavant, endarrere, endavant, endarrere, va girant la bicicleta fins que la té, una altra vegada, encarada cap al carrer.


  On vols anar, Jepi?


  El sergent se’l mira amb les celles arrufades.


  ¿Fuiste tú quien mordió al Quemao, chaval? Pues como te acerques a mí te doy una manta de hostias. ¡Por mis cojones te devolvía yo la bicicleta! Antes te ponía a barrer el cine con el Quemao. No sé qué mosca le ha picado al teniente, maldita sea mi estampa.


  Es treu el mocador de la butxaca i es torna a mocar aparatosament, mentre observa com en Jepi avança amb la bicicleta cap al rebedor.


  Què fas, Jepi?


  Ara vol sortir al carrer? Descalç i amb pijama?


  Torna cap aquí. Que no em sents?


  El Quemao llevaba razón: este crío está mal de la azotea.


  Però, de cop, en Jepi gira el manillar cap a l’escala. Posa la roda de davant sobre el primer graó, i llavors ho entenc, mentre sento la veu del sergent:


  Por tu culpa he tenido que dar más vueltas que una peonza. Mandar es muy fácil. Encuéntrala y que el Quemao se la devuelva a esa niña. ¿Y yo qué vela tengo en este entierro? ¡Si por mí fuera, se la iba a devolver su abuela! Y menos a un crío que está como un cencerro… Catalinos, mecachis la mar. Mucho cartelito en la puerta, pero me juego un peine que, en esta casa, sois más rojos que el pimentón. A mí no me la pegáis. Ni loco, os la devolvía yo.


  En Jepi ja no es veu. Només la bicicleta, com si pugés l’escala tota sola, a poc a poc.


  ¿Pa’ dónde te la llevas, majara?


  Sento que en Jepi esbufega amb l’esforç.


  Y mudo como un guijarro, además. Menuda alhaja. Y yo, por su culpa, toda la mañana, con esta ventolera del diablo, dando vueltas por el maldito pueblo y pasando más frío que la virgen.


  El sergent aspira els mocs, posant-se d’esquena a l’estufa. Ja només es veu mitja bicicleta, a l’escala.


  Hasta que al final, en una callejuela, cerca de la laguna, el Quemao va y reconoce al tipo.


  Esternuda dos cops i es torna a mocar.


  Anda, chiquilla, dame un vaso de leche bien calentita.


  Vaig a la cuina i poso tres dits de llet al tupí, que tot seguit escalfo sobre la tapa de l’estufa. La bicicleta ha desaparegut per l’escala, però encara se senten els esbufecs d’en Jepi, més forts que abans.


  Y el tipo que no la quería soltar si no le devolvíamos el dinero, así que el Quemao le ha arreado un mamporro pa’ que entrara en razón. ¡Qué mañanita llevo!


  Agafo un got i una cullereta de la consola. Hi poso mitja cullerada de sucre. Quan la llet vol arrencar el bull, trec el tupí de l’estufa i omplo el got. L’hi allargo, sense dir res. Més esbufecs, des de l’escala. No pot? El sergent fa un glopet de llet, i es canvia el got de mà per no cremar-se.


  ¿A que se viene p’abajo con la maldita bicicleta y se rompe la crisma?


  No dic res.


  ¿Qué coño es esto, la casa de los mudos?


  Glopet a glopet, va buidant el vas.


  ¿Dónde está tu madre?


  Durmiendo, dic. Tiene mal de cabeza.


  ¿Mal de cabeza? ¡Como todos en esta casa!


  Deixa el vas buit sobre la taula.


  ¿Y el dinero, chiquilla?


  Me’l miro com si no l’entengués.


  Las monedas, coño. No te hagas la despistada.


  Para la mà.


  ¿No querías la bicicleta? Pues ya la tienes. No te vas a quedar el dinero, además. El teniente las quiere todas. Anda…


  Vaig al calaixet de la consola. Cinc bicicletes. Obro el calaixet i agafo les sis monedes, però deixo la del rei barbut dins la tasseta de cafè. Que no la vegi. Dono els duros al sergent, procurant no tocar-li la mà. Els compta.


  Eran siete.


  Con el que falta, m’invento, he comprado leche, leña, pan y patatas.


  Em mira, cloent una mica els ulls. Hi poso cara de dir la veritat. Torça la boca, i es fica les monedes a la butxaca.


  A ver qué dice el teniente… Las siete monedas, me ha dicho.


  Sento que es tanca la porta d’un quarto, a dalt. Ja són a dins, bicicleta i ell.


  El sergent camina cap al rebedor.


  ¡Hala, a tiritar otra vez!


  Obre la porta del carrer i se’n va sense dir adeu, deixant-la oberta. Al cirerer, ningú. Me l’imagino plorant, al seu llit. El seu pare també el deu haver estovat, arribats a casa. Tanco la porta. Pujo les escales. Obro la porta del quarto d’en Jepi. Seu al selló de la bicicleta, amb un peu sobre el llit. Fa anar els frens.


  Ara voldràs menjar, no?


  Sí.


  Faré una torrada i t’hi posaré dues sardines de llauna. Vesteix-te i baixa de seguida.


  Ens mirem un moment.


  No, no t’ho pujo. Baixa tu. I calça’t, també. No tinguis por, que ja no te la prendrà ningú, la bicicleta… Ja pots baixar-la.


  No.


  Doncs què? Dormiràs amb la bici?


  Sí.


  Tu mateix.


  A baix, tallo una llesca i la poso a la tapa de l’estufa. Mentre es torra, obro la llauna de sardines. Giro la torrada. Agafo un plat i espero que la torrada estigui feta. La punxo amb una forquilla per posar-la al plat. Hi aboco a sobre dues sardines i ho rego tot amb l’oli de la llauna.


  M’assec davant l’estufa, amb el plat a la mà, esperant que en Jepi baixi. Sense voler, em venen al pensament el pare i en Tavi. Quan els tornaré a veure? ¿Es trobaran, a França? ¿Tindran l’escalfor d’una estufa i una llesca de pa amb sardines? I penso en la mare, tota sola, a les fosques, turmentada per la migranya. I l’oncle Quim, que haurà de treballar per dos per procurar-nos tot allò que pugui arreplegar perquè en Jepi, la mare i jo no ens morim de fam. I la pobra Llucieta amb el cor trencat perquè aquesta nit li han mort el fill, com un gos, prop del monestir. I ara, de cop i volta, tothom em fa pena. En Pol pixat. I els ulls de por d’en Martí i d’en Joanet. I en Jaume fent sabó tot el sant dia, que no el veig mai enlloc, i que un dia em va dir, acosta’t, Tina, i em va passar els dits d’una mà pels cabells, clavant-me els ulls molt endins. I també el sergent, amb els seus mocs i esternuts, tremolant de fred vora l’estufa, malhumorat com el tinent del bigotet, que ja no es comprarà cinc bicicletes amb la moneda que no li he tornat. Com el Quemao, amb la mà embenada, que potser necessitava els duros per a un parell o tres de marrecs carabruts que ploren de fam en una barraca de l’Àfrica, esperant que el pare torni d’Espanya amb un sarró ple de llaunes i de pa. Maleïda, maleïda guerra. I l’oncle Eladi, que em feia riure tant, i que ara és un grapat d’ossos en una terra estranya, sense cap trista làpida amb el seu nom. I tot d’una em ve una tristesa calenta i molt fonda, que em puja del cor com la llet quan arrenca el bull, i està a punt d’escapar-se’m una llàgrima, molt a punt, fins que sento les sabates d’en Jepi que baixen l’escala, i m’aixeco de la cadira i li poso el plat a taula, amb la torrada i les sardines.


  Unes calcetes a contrallum


  Ja no ets un nen, Martí, m’ha dit la mare, tot lligant amb una veta la tapa reixada del cistell perquè no se m’escapi el pollastre. Després, ha estripat un trosset de paperina i, recolzada al mostrador, m’ha dibuixat amb el llapis un plànol, no fos cas que et perdessis. El pis de la senyora Adela no és gaire lluny de la parada de l’auto de línia. Travesses la plaça de Sant Agustí, enfiles el carrer de Santa Clara i gires al segon trencant a mà dreta. Número 21, tercer pis. No et pots perdre. I sobretot vigila que pel camí no et prenguin ni t’obrin el cistell, que més d’un mort de gana es vendria l’ànima per un pollastre com aquest. No te’n separis ni un moment ni parlis amb ningú. Si t’atura algun guàrdia, li dius que és una cistella de Nadal que portes de part nostra a una senyora amiga, i que no tens pas la intenció de vendre res a ningú. Ja només ens faltaria una altra clatellada!


  A Girona, tot sol, no hi havia anat mai. Ho va decidir la mare mentre sopàvem. Hi anirà en Martí, que ja és prou gran i només es perdrà l’escola. Si se n’encarregués en Jaume, hauríem de tancar l’obrador tot el matí i qui sap els quilos de sabó que deixaríem de fer, ara que el senyor fiscal ens ha donat permís per tornar-hi i ja tenim les festes a la cantonada.


  Tants diners perduts, quina mala xamba.


  Sort que la tia Carme, tot llegint la denúncia, va tenir de cop una bona pensada.


  A més del pollastre, la mare m’ha posat al cistell tres pastilles de sabó del nostre i una ampolla de xampany. Uf, pesa massa, no puc. No rondinis, Martí. Ves canviant-te’l de braç. Ha sortit de darrere el mostrador, m’ha ficat el tros de paperina a la butxaca de l’abric i m’ha fet un petó a la galta. Quan ja me n’anava, m’ha dit, ai, la targeta, i ha reculat cap al mostrador per agafar un sobre petit, que m’ha posat a la butxaca, amb el plànol. No et descuidis de donar-lo a la senyora Adela, també. Però no t’hi entretinguis, allà. Digue-li que has d’agafar l’auto de línia per arribar a casa a l’hora de dinar. Al seu pis, res d’entrar-hi, entesos?


  A fora, hi feia un fred d’aquell que glaça les orelles. Passant per davant de la rellotgeria, he vist el pare que, amb les ulleres per damunt de les celles, davant d’un client, examinava les rodetes d’un despertador acostant-hi molt els ulls. Quan va arribar-li la multa i va veure que, a més de pagar tres mil pessetes, el tancarien un any en un camp de treball a la quinta forca, si el Iltmo sr. Fiscal de Tasas así lo estima pertinente, va quedar més blanc que el paper que llegia. Jo no sabia què volia dir Iltmo fins que en Jaume m’ho va aclarir: Ilustrísimo, babau. I el pare es va estar quinze dies sense a penes dormir de l’angúnia que passava. Després, rendit de son, pesava figues tot el dia, o s’adormia dret, fins i tot a mig ensenyar un rellotge. La quinta forca és Nanclares de Oca, no gaire lluny d’on va anar a parar durant la guerra, després que la miopia el salvés de les trinxeres. Però ara ja dorm planer perquè sap que, gràcies a la tia Carme, almenys s’estalviarà el camp de treball, encara que la multa, no.


  L’expedient se n’ha anat als llimbs perquè la tia Carme frega a casa de la senyora Adela. Sort n’hem tingut. I això que, com que tant la tia com l’oncle Evarist són rojos, el pare li té el dit ficat a l’ull. Doncs ara li hauràs d’estar agraït, va dir la mare, que sempre surt en defensa de la seva germana. De l’oncle Evarist, el pare diu que, a més de roig, és un eixelebrat i un tocacampanes. A mitjan setembre, la mare, la tia i jo vam anar-lo a visitar a la presó de Figueres i vam portar-li un pa de quilo, set llaunes de sardines, una xíndria i cinc pastilles de sabó de casa perquè anés ben net. Encara en té per anys, diu el pare. I ja veus com ha acabat, la teva germana: pobra com una rata i fregant cases per Girona. Si m’hagués fet cas… Abans d’en Franco, era mestra, però els nacionals van fer-la fora de l’escola. Els diumenges ve a dinar a casa amb un cabàs i, quan se’n torna cap a Girona, la mare l’hi emplena amb cigrons, patates, llenties, ous i llaunes. A casa, de menjar no ens en falta, gràcies a Déu. Cosa que, recalca el pare sempre que ve al cas, no pot pas dir tothom, amb els vents que bufen i la fam que corre.


  Durant la guerra, l’oncle Evarist es va apuntar a un comitè i va fer moltes barrabassades, encara que no matés ningú. Com ho saps, Montserrat? La mare hi posaria la mà al foc. L’Evarist és un bon home, Narcís. Si no fos per no sé quin senyor falangista que va deixar escapar abans que els rojos el despatxessin i que, un cop acabada la guerra, va signar-li un aval, ara ja criaria malves al cementiri, més foradat que un rusc. Això ho vaig sentir dir a la tia Carme.


  A casa, en canvi, fora d’ella, tots som nacionals. El pare, que té penjats a la rellotgeria un retrat d’en Franco i un altre d’en José Antonio, encara guarda a l’armari la camisa blava amb el jou i les fletxes brodats al pit. Per això s’enfilava per les parets quan van dir-li que havien vist en Jaume amb la germana d’en Jepi, asseguts de costat al cinema. Pobre de tu que t’hi acostis més. Una família de capsigranys i saltamarges, va etzibar-li tot dinant, tots rojos, amb el pare mort de tifus a França i el noi gran mig esguerrat de la guerra, que les passen tan magres que han hagut de posar el petit, que diuen que li falta un bull, a fer de manyà amb en Sargantana. ¿Vols acabar com la tia, venint a pidolar dos grapats de cigrons cada diumenge? Et casaràs, quan toqui, amb una noia com cal. I ben catòlica: no pas com els d’aquella patuleia de descreguts. M’has entès? Fins que en Jaume, que entomava el xàfec amb el cap cot, va aixecar la cara, va posar les dues mans planes damunt la taula i va dir: Aniré amb qui vulgui, pare!


  I a partir d’aquell dia el pare va manar-me que, cada diumenge a la tarda, si la pel·lícula era apta, acompanyés en Jaume al Mercantil i no me’n separés ni un segon i que amb un ull mirés la pel·lícula i amb l’altre vigilés el meu germà, però no sap que, encara que hi sigui jo, la Tina i ell s’asseuen de costat. Si ho xerres, t’estovo. I jo miro la pel·lícula amb tots dos ulls. Quasi sempre. Quan l’acomodador no ho veu, en Jaume i la Tina fan manetes, i un dia que es va tallar la pel·lícula i la sala va quedar a les fosques, van fer-se un petó molt llarg.


  Doncs a Girona hi he anat jo perquè són dies de molta feina, i el pare, la mare i en Jaume estan massa atrafegats mirant de recuperar els duros perduts amb la multa. No preguntis, Martí. Muts i a la gàbia. Però encara no entenc per què, ara que l’expedient se n’ha anat als llimbs, no ens volen tornar els diners. Oi que ens tornaran l’oli, la sosa i el sabó que ens van requisar? Doncs per què els diners no?


  Qui sap on paren, va murmurar la mare. Qui sap on paren.


  He anat caminant pel carrer de l’Aurora fins a la parada de l’auto de línia, passant-me el cistell d’un braç a l’altre. Sort que no és gaire lluny. Des de dalt de l’auto, el cobrador ha aferrat l’ansa del cistell i m’ha pujat com si volés, amunt, nano!, perquè no me n’he volgut desagafar de cap manera, tal com m’ha manat la mare. A Girona. Anada i tornada. Cinc rals. Un cop assegut, a darrere de tot, amb el cistell a la falda, m’he encantat mirant el pollastre, que estava quiet com si jugués a fer-se el mort, però que si m’hi fixava bé, molt bé, se li veia el plomatge inflant-se i desinflant-se amb la respiració. I ja el sabrà plomar, la senyora Adela? Que l’hi plomi la tia quan hi vagi a fregar, ha dit la mare. Una dona molt grassa que amb prou feines passava entre els seients del passadís s’ha acomodat també a la part de darrere. I davant meu s’hi han assegut dos capellans. Sempre que en vegis un, diu el pare. M’he aixecat i m’he inclinat cap a la mà que m’allargaven, primer l’un, després l’altre, procurant no tocar-les amb els llavis, perquè trobo que fan gust de cera. El més alt, té, trempat, m’ha donat un caramel que s’ha tret d’una butxaca. El besamans és un senyal de respecte, Martí: són els ministres del Senyor. En acabat, m’he afanyat a tornar al meu lloc. De tant remenar ciris, potser. Era de menta, i me l’he guardat per després.


  En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Amén. Amb el trontoll de l’auto, quan hem arrencat, el pollastre s’ha posat a bellugar el cap com si em volgués preguntar on anàvem. A Girona. La mare el va comprar abans-d’ahir a una pagesa del mercat. El més maco que he trobat, per tal que la senyora Adela estigui ben contenta, que bé s’ho mereix pel favor que ens ha fet. M’hi he encantat una estona més: semblava, amb tants colors, una escalivada de plomes.


  A Cornellà ha pujat un pagès amb un sac. S’ha assegut prop dels capellans. Per l’olor que ha omplert tot l’auto s’endevinava que hi duia pa blanc, ben calentó. I, per l’embalum, potser tres dels grossos. Pobre pollastre, em feia llàstima pensar com acabaria. De vegades ajudo la mare a matar-ne algun, agafant-lo ben fort perquè no obri les ales i no ens esquitxi de sang. Un tall al coll amb el ganivet, zas, tot d’esgarrifances a les ales i a les potes fins que es queda ben quiet. Un plat de sopa vermella, la sang.


  A la recta de Palol, la dona grassa m’ha preguntat on el porto, aquest pollastre tan gras. Jo, com que és una estranya, només he dit, a Girona, mentre pensava: vostè sí que és grassa. Fas campana d’escola, avui? He fet que no amb el cap, sense mirar-la. Tinc permís dels pares. Se m’ha acudit que aquella dona potser em volia vendre l’ànima pel pollastre, i no he deixat d’aferrar l’ansa del cistell ni un moment. Un cop morts, la mare els escalda dins una conca d’aigua bullent. Així, després, se’ls pot plomar millor. Pollastres i ànecs. Però els conills ja els compra a punt de tirar a la cassola, perquè diu que li fa basarda escorxar-los. He girat el coll cap a un costat per guaitar els camps, blancs de gebre, que fumejaven com si arrenquessin el bull. No es veia cap núvol, al cel.


  Passat Riudellots, només quatre teulades i un campanar, els dos capellans s’han posat a parlar de la guerra d’Europa. Que si els americans ja estaven a punt d’entrar a Alemanya, que si aquella ofensiva era l’última revifalla de Hitler i que si abans de la primavera cauria Berlín.


  Si Berlín ha de caure, ha dit un, almenys que els americans hi arribin abans que els russos.


  Si a Déu plau, ha dit l’altre.


  Amb els japonesos, però, me fa que ho tindran més pelut.


  Ja m’ho penso.


  Un any de presó a la quinta forca, pobre pare. I tot perquè l’inspector d’abastos, després d’escorcollar l’adrogueria de dalt a baix, va trobar la porteta que comunica amb la rellotgeria, i un cop a la rebotiga va ordenar al pare que obrís els armaris i aquell dia s’ensopegava que eren plens de pastilles de sabó. Abans, em pensava que aquell senyor era l’inspector de bastos, repartint garrotades per les botigues, fins que en Jaume em va dir, a-bas-tos, tòtil. I l’inspector ens va denunciar al senyor Fiscal de Tasas, que és qui signa la denúncia. Toribio Pérez de los Cobos. El sabó no el venem pas a la rellotgeria. Els clients fan cua a l’adrogueria, la mare talla els cupons i llavors s’emporten el sabó que toca a cada família, com els altres productes que venem: tants cupons de cigrons, tants d’oli, tants de patates, tantes llaunes de sardines, tants ous, tantes arengades. Si algú no té cupons, li venem sabó de l’altre. I, de cop, patapam: multa. Gasten uns noms molt llargs, aquesta gent. Perquè els agrada escoltar-se, diu la mare. Com que encara no me’n sabia avenir, vaig preguntar-ho a en Jaume: A veure, si venem el sabó a l’adrogueria, per què l’hem de guardar a la rellotgeria? I en Jaume, que estava de mal humor perquè, amb l’obrador tancat, s’havia de gratar la panxa tot el dia, només va dir-me: Ets ximple, nen, o ho fas veure?


  Els dissabtes a la tarda, com que no tinc estudi, l’ajudo a l’obrador. Fico llenya a la fogaina, aboco l’oli a la caldera, poso a assecar la pasta, tallo les pastilles, les porto fins a l’adrogueria amb el carretó… Tampoc no he xerrat als pares que algun cop la Tina treu el cap per allà, i llavors en Jaume em diu: Posa’t els guants i les ulleres i remena la pasta, i no t’esquitxis ni et fotis dins la caldera si no vols acabar bullit i convertit en sabó, i em deixa la pala, i mentre remeno la barreja, sempre en el mateix sentit, Martí, com un rellotge, ells dos s’estan al fons de l’obrador i sento que parlen fluixet i que de tant en tant riuen. Remenar la pasta és molt cansat i, si m’esquitxo, em cremaria la pell o la roba, però el pare diu que, com que ja em faig gran, no em puc quedar a casa tota la tarda dels dissabtes mirant les teranyines.


  Pocs dies abans que s’acabés el termini que ens donaven per pagar la multa, el pare es va mudar amb la camisa blava i vam anar a Girona per parlar amb el senyor fiscal. Emporta’t en Martí, va dir la mare. Que vegi que ets un pare de família, a veure si li toques el cor. A l’auto de línia, el pare no va dir ni mitja paraula. Només llegia i rellegia la denúncia, com si encara no se la pogués creure. Un cop al Govern Civil, va demanar al policia de l’entrada pel senyor Fiscal de Tasas. Vam pujar al primer pis per una escala molt ampla, però el senyor fiscal estava molt ocupat i només ens va poder rebre el seu secretari, que segons la placa de la porta del seu despatx es deia Venancio Millo. Feia cara d’òliba amb ulleres, i tenia els cabells i les celles blanques, com si algú li hagués tirat un grapat de farina al cap. Estava molt enfeinat, assegut davant d’una taula entre dues piles de documents, agafant un full d’una pila, segellant-lo amb un tampó, plaf, i posant-lo a l’altra pila. L’un darrere l’altre, com si fos una màquina. Denúncies com la nostra, vaig pensar. Aviat molts pares perdrien la son i després, de dia, s’adormirien drets. Quan el pare va ensenyar-li la seva, el senyor Millo ni tan sols va mirar-se-la. Plaf. El pare es va descordar l’abric perquè se li veiés la camisa blava, yo soy excombatiente, i també es va treure el carnet de la falange, mire usted, i va afegir que ell, el seu pare i el seu avi havien sigut carlins tota la vida, gent de llei i d’ordre, bons espanyols. I el senyor Millo vinga a segellar papers, plaf, plaf, i passar-los d’una pila a l’altra, com si nosaltres no hi fóssim. Llavors el pare va explicar-li que quan va esclatar la guerra, com que l’havien posat a la llista del comitè i tenia por que el passegessin, es va escapar amagat dins un carro de palla que el va portar fins a les garrotxes, des d’on va passar a França caminant de nit per les muntanyes darrere d’un guia que li va cobrar cinc-centes pessetes. Un cop a França, va tornar a Espanya per Navarra i es va allistar de seguida amb els nacionals per anar al front a combatre els rojos, però, com que és miop, van destinar-lo a Burgos, on es va passar la guerra fent d’escrivent en unes oficines de Sanitat. I el senyor Millo, plaf, plaf, com si sentís ploure. I el pare va dir que li explicava tot allò per demostrar-li que era afecte al Règim com qui més i que no es mereixia, por un pequeño error, que li haguessin posat una multa de tres mil pessetes, a més de requisar-li l’oli i la sosa i no deixar-li fabricar més sabó. I encara menys que el tanquessin un any al camp de treball de Nanclares de Oca. ¿Qué va a ser de mis hijos? Mire usted: este tiene tan solo once años. I llavors sí, el senyor Millo va aixecar els ulls del paper i em va mirar per damunt de les ulleres, mentre jo, per fer-li llàstima, hi posava cara de gos estovat, que només em faltava abaixar les orelles. Ja n’he fet dotze, però hi ha mentides que no són pecat. Si me encierran en Nanclares de Oca, será la ruina para mi familia. I parlava amb una veu gemegosa que a mi m’arribava al cor, però al senyor Millo, no. Plaf. Que era franquista des del primer dia de l’alzamiento. Plaf. Que no es mereixia que li amarguessin la vida. Plaf. Que no hi tornaria mai més. Plaf.


  Finalment, el senyor Millo va deixar el tampó damunt la capseta de tinta i va ajuntar les mans, entrellaçant els dits. Va mirar el pare de fit a fit, posant-hi cara de quanta paciència cal tenir en aquest món. Lamento decirle que no hay nada que podamos hacer por usted, don Narciso. Como es preceptivo, el señor fiscal dará curso a su expediente y en su momento se tomará la decisión oportuna, que le será debidamente notificada. De momento, como reza el escrito, le quedan a usted dos días para efectuar el pago de la sanción. El pare es va quedar amb la boca oberta, com si no li volguessin sortir més paraules, mentre el senyor secretari, tornant a agafar el tampó, li deia amb veu eixuta que tingués un buen día. Plaf.


  Poc abans de Sant Julià de Ramis, sense desagafar l’ansa del cistell amb una mà, amb l’altra m’he tret de la butxaca de l’abric el tros de paperina, per repassar el mapa. Fàcil. Després he estirat el sobre petit que m’ha donat la mare. L’he obert i amb dos dits he sabut treure la targeta per donar-hi un cop d’ull.


  Apreciada señora Adela: queremos expresarle nuestra gratitud por la ayuda que tan generosamente nos ha prestado. Deseamos pase usted unas felices Navidades. Narciso Güell Matamala y familia.


  L’endemà d’anar a parlar amb el secretari, el pare va abonar les tres mil pessetes de la multa. Esparverat i amb l’ànima per terra, ja es veia a Nanclares de Oca, picant pedra a sol i serena. Cada àpat, a casa, semblava un funeral. Fins que, diumenge passat, la tia Carme ens va portar un raig d’esperança.


  Ja sé què farem, va exclamar, després de llegir el nom del senyor Toribio Pérez de los Cobos al full de la denúncia que li ensenyava la mare. Ja havíem dinat, però encara sèiem tots a taula, mig a les fosques per un tall de la llum. Què tens? La senyora Adela! Parlaré amb la senyora Adela. El pare, emmurriat, va obrir la boca per primer cop en tot el dinar. Qui és, aquesta senyora? Cada setmana vaig dos cops a fregar a casa seva. Si l’hi demano, potser voldrà parlar amb el senyor Toribio. La mare va posar-li una mà sobre el braç. Coneix el senyor fiscal? Llavors la tia es va decantar cap a la mare, que va acostar l’orella als seus llavis i va xiuxiuejar-li quatre paraules. La mare, que s’havia quedat amb la boca oberta, va tapar-se-la amb una mà. ¿Del señor fiscal? La tia va fer que sí amb el cap. La mare, tot seguit, es va senyar i es va decantar cap al costat del pare, que va tancar els ulls fins que la mare va parar de xiuxiuejar-li a l’orella. Demà mateix aniré a parlar-hi, va afegir la tia. En aquestes, en Jaume va preguntar: es pot saber què passa? Res, va respondre el pare, eixut. Però la mare sí que ens ho va voler explicar: Resulta que la senyora Adela, quina casualitat, és cosina del senyor fiscal. Potser voldrà ajudar-nos. Cosina?, deia en Jaume. Que us penseu que em mamo el dit? És molt simpàtica i bona persona, va afegir la tia. Ja m’ho penso, va dir el pare. A veure si el senyor fiscal tindrà temps d’escoltar-se-la.


  La tia va tornar dimarts, contenta com un picarol i amb un paper a les mans. Venia expressament, va dir, perquè el pare no passés més ànsia. La senyora Adela havia parlat amb el senyor Toribio. Tot arreglat. L’expedient ja era als llimbs. Què vols dir, als llimbs? Que ja estava anul·lat i ens donaven permís per tornar a obrir l’obrador. Mira el paper: demà mateix ja podeu desprecintar l’oli i la sosa. I, més important, que el pare no aniria al camp de treball de Nanclares de Oca. I la multa?, va preguntar el pare. I la multa? La multa ja no es pot descobrar, va dir la tia. El pare va aixecar la vista al sostre. Tres mil pessetes! A veure, va dir la mare: no dius que l’expedient se n’ha anat als llimbs? Sí, però la multa ja s’ha abonat i no es torna. Com s’explica, això? La senyora Adela m’ha dit que són les paraules exactes del senyor fiscal: La cantidad ya abonada por la sanción no puede ser reintegrada. El pare no trobava les paraules que havia de menester. Però… però… Deixem-ho córrer, ha dit la mare, contrariada. Si amb això s’ha d’acabar aquest malson, donem-ho per bo i que no se’n parli més.


  Aquell vespre, la tia Carme se’n va tornar a Girona amb el cabàs més ple que mai.


  Passat el pont, a l’entrant de Girona, el pagès del pa ha aprofitat que l’auto disminuïa la marxa per abaixar el vidre de la seva finestreta. Ha entrat una bufada de vent que ens ha deixat a tots glaçats, però ningú no ha protestat. El pagès, abocat enfora, ha fet un xiulet i llavors un home ha vingut corrent des de la Devesa, mirant a un costat i a l’altre. El pagès ha llançat el sac per la finestra. L’home l’ha copsat i, amb el sac a l’esquena, ha arrencat a córrer un altre cop cap a la Devesa. Abans d’asseure’s, el pagès ha apujat el vidre. Tots ja tremolàvem, però ningú no ha dit ni piu, tret de la senyora del meu cantó, que ha remugat, quines penques, però tan baix que només l’he sentida jo.


  L’endemà, la mare va comprar el pollastre i en Jaume va obrir l’obrador. El pare no es podia treure la multa del cap. Tres mil pessetes!, repetia cada dos per tres. Quan va veure que la mare preparava el cistell, va arrufar les celles i es va posar les mans als malucs. I encara un pollastre? I la mare va posar també dins el cistell una ampolla de xampany. Del més car. El pare no se’n sabia avenir. I què més, Montserrat? Tres pastilles de sabó, va dir la mare. O t’estimes més que et portin a picar pedra?


  I al vespre, quan tots ja ens havíem ficat al llit, el pare encara rondinava per les tres mil pessetes, el pollastre i l’ampolla de xampany. Des de la meva cambra, a les fosques, després de resar un parenostre i tres avemaries, jo parava l’orella, amb el llençol i la flassada fins als ulls. Hem de ser agraïts, Narcís. La senyora Adela ens ha fet un favor. Demà li escrius una targeta d’agraïment. Tres mil pessetes!, repetia el pare, com si li haguessin arrencat tres queixals. Ja ens en refarem, deia la mare. I què ha passat amb la denúncia? Què vol dir, als llimbs? Ja t’ho pots afigurar, ha dit la mare. Estripada i a la paperera. Però… qui caram s’ho ha embutxacat? Abaixa la veu, Narcís. Sis-cents duros! Ja ens en refarem. Aquí hi suca tothom, Montserrat. Tothom. I per acabar-ho d’adobar, ¿encara hem d’untar una meuca? Xsssst, ha fet la mare. I després van abaixar la veu i ja no vaig entendre res més. Només, al cap d’una estona, tres paraules del pare: Dotze mil rals!


  A la plaça de Sant Agustí, només de baixar de l’auto de línia, m’he ensopegat de cara amb dos guàrdies civils. He mirat d’esquivar-los, dissimulant, però un d’ells m’ha posat una mà a l’espatlla. ¿Qué llevas en el cesto, chaval? Han mirat per la tapa reixada, sense deslligar la veta. Vaya. Un pollo, champán, jabón. L’altre civil m’ha preguntat: ¿A quién te han dicho que se lo vendas, todo esto? A nadie, he respost, amb un fil de veu, perquè els civils em fan por. Sempre fan cara de prunes agres, parlen castellà i en Jaume diu que per no res et poden ventar un ja-el-tens. I aquest matí encara em feien més por, com quan era petit, que si en veia algun corria a amagar-me on fos perquè em pensava que portaven una sabata al cap. ¿I si també estava prohibit regalar un pollastre? La mà del civil damunt l’espatlla em pesava com una llosa. Es un regalo, he dit, mig escagarrinat. Ja em veia a la garjola. ¿Para quién? Para la señora Adela. ¿Apellido? No sé. La cosina del señor Fiscal de Tasas. ¿Qué cocina, chaval? M’he afanyat a treure el tros de paperina perquè veiessin el plànol que m’havia dibuixat la mare. La mà em tremolava, se’m segaven les cames i tenia el cor a cent. També els he donat el sobre amb la targeta. El civil, per obrir-lo, m’ha tret la mà de l’espatlla, i m’ha semblat que de cop m’aprimava vint quilos. Ha llegit la targeta i l’ha ensenyat al seu company. S’han mirat un moment, com si no sabessin què fer, si deixar-me anar, tancar-me al cuartelillo o clavar-me un joc de plantofades allà mateix. Al final, se m’han tret de sobre amb un gest de la mà. Venga, llévale el pollo a esa señora. I quan, camafluix, els he deixat enrere, he pensat: coi, ja no fa fred!


  Tot passant sota les voltes de la plaça de Sant Agustí, mirava de reüll cap endarrere per si se m’acostava algú per prendre’m el cistell. L’ànima per un pollastre? Carrer de Santa Clara. He trencat a mà dreta a la segona cantonada i he caminat fins al número 21. El portal era obert. He pujat l’escala, agafant-me al passamà, fins al primer replà, on he deixat el cistell a terra per reposar un moment, que ja em sortia el cor per les orelles. Després he pujat fins al tercer. He trucat al timbre. I si no hi era, la senyora Adela? Ja em veia tornant a casa amb el cistell ple. He trucat al timbre per segon cop. Llavors he sentit una veu que deia: ja va. S’ha obert la porta i una senyora que somreia m’ha dit: bon dia, maco.


  Tenia els cabells curts, amb serrell al front, i anava vestida només amb un viso. Li he preguntat si era la senyora Adela. Em dic Fina, ha dit. L’Adela encara dorm. He vist la mare amb viso, a casa, però mai que obrís la porta del carrer només amb viso. I tu, qui ets? Soc en Martí, li he dit. El nebot de la Carme. Oh, la Carme. El teu pare és el del sabó? Sí, senyora. El viso li quedava mig pam per damunt dels genolls. ¿Quarts d’onze, i encara dorm? Mirar els genolls d’una dona és pecat. Quan he explicat que portava un pollastre de part dels meus pares, ha mirat el cistell, quina il·lusió, una panera!, i m’ha fet entrar, tant sí com no. No volia, jo. És que he d’agafar…, però m’ha posat una mà a l’espatlla i m’ha fet passar cap a un menjador ple de mobles, cortines, llums i quadres. Res d’entrar-hi. Doncs ja hi era. Oi, quina dormilega, l’Adela? Feia molta calor, però no es veia cap estufa. He deixat el cistell a terra. Tot i que li he explicat que me n’havia d’anar de seguida per no perdre l’auto de dos quarts de dotze, la senyora Fina, tant sí com no, m’ha fet seure al sofà. Espera’t, que la desperto. Mentre la veia travessar el menjador, m’he fixat que els cabells a penes li arribaven a les espatlles, deixant a la vista una mica de nuca, i els ulls m’han baixat pel viso fins al pompis. Ha obert una porta que donava a un passadís fosc i ha cridat: Adela, lleva’t, que tenim panera! Llavors, desviant la vista del pompis de la senyora Fina, he vist un radiador entre una calaixera i un rellotge de paret que marcava tres quarts menys cinc d’onze. De radiadors, només n’he vist a l’Hispà, quan hi vaig amb el pare a portar el calaix de la vigília. Ingressa-m’ho, Artemi. La senyora Fina ha vingut cap al sofà i s’ha assegut al meu costat, tan a prop que he sentit el seu perfum, que m’ha fet venir ganes d’esternudar. Ha encavallat les cames. Per no veure-les, he desviat la mirada i he descobert un segon radiador, sota un quadre amb un vaixell amb veles blanques. Entre la calor i el perfum de la senyora Fina m’ha començat a venir cap-rodo. Això li passa per tronera. Com que mai no troba l’hora de ficar-se al llit, l’endemà se li enganxen els llençols i es lleva a quarts de quinze. Sense voler, la vista m’ha tornat avall. Asseguda, el viso li pujava fins a més de mitja cuixa. De seguida he aixecat els ulls per mirar els seus, que eren verds, com de gata. Em volia fondre, assegut tan a prop d’ella, ofegat de calor, ennuegat pel seu perfum. Ens l’estimem molt, la Carme. Els ulls també fan accions impures. I, de vegades, no volen creure. La mare diu, li he dit, que la senyora Adela ens ha fet un favor molt gros, parlant amb el seu cosí. Cosí? El senyor Fiscal de Tasas. S’ha quedat un moment parada, amb els ulls encara més oberts. I de cop m’ha posat una mà al genoll. Sí, sort que l’Adela ha parlat amb en Toribio! Duia les ungles molt llargues, pintades com els llavis, color de cirera madura. Li he preguntat, capbaix, com si parlés amb el pollastre, si ella i la senyora Adela eren germanes. Llavors s’ha posat a riure i m’ha dit que no. I encara tenia la mà sobre el meu genoll, que em feia pessigolles. Només bones amigues. Que tens calor? He fet que sí amb el cap. És que has quedat tan vermellet… Treu-te l’abric. M’ha fet aixecar i m’ha ajudat a treure-me’l. Me n’he d’anar, he dit, l’auto de línia… Però ella, posant l’abric, doblegat, al reposabraços del sofà, ha dit: Seu, seu, i llavors ha anat a obrir un armariet al costat d’una finestra. Ampolles, licors. Vols prendre res? Com les del pare al menjador. Ha agafat una ampolla i dues copetes. He desviat la vista de seguida que he vist que, amb la claror de la finestra, se li transparentava el viso. Ja em tornava a rodar el cap. Les calcetes. Aquest és mortal. Ratafia, ha dit. Ens l’ha regalat un altre cosí de l’Adela. Sort que té tanta família. Ratafia? El pare no… Només dos dits, perquè la tastis mentre esperem l’Adela. És feta d’herbes. N’ha posat més de dos dits a cada copeta i s’ha assegut una altra vegada al meu costat. Ha acostat la seva copeta a la meva, clavant-me els seus ulls verds. Bon Nadal. Clinc. I s’ha enviat tota la ratafia d’un glop. Després de pensar-hi un moment, he fet com ella. Tot avall. La ratafia picava a la gola, però era dolça com un xarop, espessa, amb gust de pinassa i d’herbes. Hem deixat les copetes a la taula.


  Tot d’una, el pollastre ha intentat desplegar les ales dins el cistell, i la senyora Fina, espantada, s’ha posat una mà al cor. Que és viu? És clar, però ja… Llavors he vist entrar al menjador, venint del passadís, una senyora despentinada, cordant-se un barnús blau. M’he aixecat per ensenyar-li el cistell. És en Martí, el nebot de la Carme, ha dit la Fina, fill del senyor del sabó, que et vol donar les gràcies per haver parlat amb en Toribio. La senyora Adela ha mirat un moment la senyora Fina amb uns ulls plens de son, les celles una mica aixecades. El teu cosí Toribio. Que encara dorms? La senyora Adela ha somrigut i m’ha posat una mà a la galta: que maco. És viu, el pollastre, ha dit la senyora Fina. Quin espant m’ha clavat! La senyora Adela s’ha posat la mà davant la boca per dissimular un badall. Nosaltres els comprem morts, ha dit. La mare diu que la tia Carme l’hi matarà i l’hi plomarà. Però, ha dit la senyora Fina, i si es posa a cantar a les sis de la matinada? He somrigut: No és pas cap gall, senyora. Xampany!, ha exclamat la senyora Adela mirant la cistella. Poc que canten, els pollastres. I sabó. M’he inclinat sobre l’abric doblegat per treure’n el sobre de la butxaca, que he allargat a la senyora Adela, que l’ha obert i ha llegit la targeta. Digue-li al teu pare que no calia tenir aquest detall amb nosaltres, però que moltes gràcies. Nosaltres, per la Carme… Ens l’estimem molt, pobreta. La senyora Adela ha tornat a somriure i m’ha passat una mà pels cabells, com si em pentinés amb els dits. Llavors, ha vist les copetes i l’ampolla de ratafia a la tauleta. Ha arrufat les celles. Ratafia, Fina? Són herbes, ha dit la senyora Fina, quin mal fan? La senyora Adela, seriosa, l’ha mirat durant tres o quatre segons, sense dir res, que només se sentia el tic-tac del rellotge de paret, fins que m’ha agafat del braç. Vine, maco, portem el pollastre a la cuina.


  Un cop allà, he deixat el cistell a terra, he desfet el nus de la veta, he obert el reixat i he agafat el pollastre amb les dues mans. La cuina donava a una eixida, amb un safareig i una barana de ferro. El lligaré a la barana, he dit. Amb la veta del cistell, li he lligat una pota a un barrot de la barana, i després he deslligat l’altra veta perquè es pogués posar dret. Així podrà caminar una mica, he dit. Quin noi tan espavilat, ha dit la senyora Adela. ¿No se’ns morirà pas, abans de Nadal? Li posi un platet d’aigua i, si no té blat de moro, li doni alguna fulla d’escarola. El pollastre, amb una pota lligada a la barana del celobert, mirava cap a un costat i l’altre, com si no sabés on era ni què hi feia, allà. Abans de tornar a la cuina, li he passat una mà per les plomes de l’esquena, fins a la cua, a poc a poc, ple de llàstima.


  A la cuina, he recollit el cistell i n’he tret l’ampolla de xampany i les tres pastilles, que he deixat entre l’aigüera i els fogons. La senyora Adela n’ha agafat una i, tornant cap al menjador, se l’ha acostat al nas. Quina olor. Suposo que és sabó del vostre. Sí senyora, fabricat pel meu germà. Ja al menjador, ha dit, mira, Fina, quina olor. I llavors l’hi ha deixat flairar, mentre jo els explicava que en Jaume tirava un raig d’essència a la caldera, quan la barreja bullia, perquè agafés aquesta flaire. I que li havien tancat l’obrador quinze dies, però que abans-d’ahir ja l’hi havien deixat obrir, gràcies al seu cosí, a vostè i a la tia Carme.


  Llàstima, ha dit la senyora Adela, deixant la pastilla sobre la taula, quin disgust que heu passat… He fet que sí amb el cap, desviant els ulls de les cuixes de la senyora Fina, que m’hi tornaven una vegada i una altra, com al meu cap les calcetes a contrallum. Però ara que l’expedient se n’ha anat als llimbs, el pare ja torna a dormir, tot i el greu que li sap que no ens hagin pogut descobrar la multa. No sé per què, això també ha enriolat la senyora Fina. Una pena, ha dit la senyora Adela, seriosa. De què rius, tu? Ves pimplant ratafia… Quan s’ha atipat de riure, la senyora Fina m’ha preguntat com era que guardàvem el sabó a la rellotgeria. Perquè de vegades en teníem tant que no cabia a l’adrogueria, he dit, i com que és al costat, doncs… Dues botigues de costat?, ha dit, canviant de cames, posant a sobre la que era a sota. Com és això? I jo li he explicat que era perquè el pare i la mare eren fills únics. La senyora Fina i la senyora Adela s’han entremirat, estranyades. Com dius? Que el pare i la mare no tenien germans. Ah. I, quan eren petitons, l’avi Andreu i l’avi Martirià van decidir que, quan els tinguessin més grandets, casarien els nets i d’aquesta manera la rellotgeria i l’adrogueria acabarien sent d’una sola família. Caram, ha dit la senyora Adela, que ara també m’ha semblat que reia, però només per sota el nas, quins avis tan pràctics. I ja s’estimaven, els teus pares? És clar, he dit. Com que es coneixien de tan menuts… I, un cop casats, van fer obrir una porteta a la paret mitgera perquè comuniqués les dues botigues i poguéssim passar de l’una a l’altra sense sortir al carrer, de manera que, ara, quan ens sobrava sabó a l’adrogueria, el guardàvem a la rellotgeria. Com que la senyora Adela m’escoltava tan atentament i semblava que això del sabó li interessava molt, li he dit que de vegades ajudo en Jaume a fer-ne. I després li he explicat fil per randa com el fabriquem, mentre la senyora Fina, sense abaixar-se el viso, s’ha posat dos dits més de ratafia a la copeta i tot d’una m’ha dit: ¿És guapet com tu, el teu germà? I abans que li respongués s’ha begut la ratafia d’un glop, com abans, i després m’ha dit, aixecant tant la veu que la deuen haver sentit tots els veïns: Doncs jo m’hi vull casar! Li he hagut d’explicar que ja té xicota. La Tina Gual. Ha dit: ¿d’una altra botiga del costat? Com diu, senyora? Perquè així podríeu ajuntar tres botigues, vull dir. No, he dit. El seu oncle és fuster, però té el taller al carrer Gran. I el pare no vol que es vegin ni que seguin de costat al cinema, perquè a casa de la Tina tots són rojos, estan escurats i no van mai a missa. La senyora Fina ha obert molt els seus ulls de gata. Doncs demana-li al teu pare si m’hi puc casar jo, amb el teu germà! Que ara soc molt rica, digue-li. Para de dir ximpleries, Fina!, l’ha renyat la senyora Adela, prenent-li l’ampolla de ratafia i tornant-la a endreçar al seu lloc. El seu barnús no transparentava pas.


  He mirat el rellotge de paret. Les onze i cinc. Ara sí. Me n’he d’anar, he dit, tot posant-me l’abric. He agafat el cistell buit. Ofegant-me de calor. ¿Et trobes bé?, m’ha preguntat la senyora Adela. És que…, aquí dins… La senyora Fina s’ha aixecat del sofà. Ha vingut cap a mi, i jo he reculat mig pas, que ja em feia més por que un guàrdia civil. M’ha agafat la cara amb les dues mans i m’ha fet un petó al front. Després, mirant-me amb molta atenció, tan a prop que em tornava a ofegar amb el seu perfum, m’ha passat les ungles d’una mà per la cara, com si volgués esgarrapar-me, però sense esgarrapar-me. A mi m’agrada la calor, ha dit. I les nines dels seus ulls també em feien venir mareig. Per això, quan em mori, saps, m’estimo més anar a l’infern, que és calentó. La mà se m’ha disparat cap al front per senyar-me, però m’ha quedat parada de vergonya a mig camí. Valga’m Déu i sant Martí. Perquè… saps que el cel és molt fred? No, senyora. Fred? Com més amunt, més fred fa. Per això els àngels són tan blancs. Fina, ¿vols parar de dir ximpleries, que l’espantaràs? Deixa’l tranquil, que perdrà l’autobús. Sentia les seves ungles baixant per la meva galta, fins al coll. L’infern, ben ple de dimoniets vermells com tu. No te l’escoltis, Martí. Ella sí que és un dimoni! Sentint les seves ungles a la meva pell, m’ha vingut una cosa estranya, com si em fessin pessigolles de pertot, però per dins, i els cabells se m’han posat drets com un raspall. Sort que la senyora Adela li ha fet baixar la mà. Para, Fina, que la ratafia ja t’ha pujat al cap.


  La senyora Adela m’ha acompanyat cap al rebedor. Adeu, Martí, m’ha dit la senyora Fina des del menjador. Torna quan siguis més gran, encara que no ens portis cap pollastre. Passi-ho bé, li he dit, content de tenir-la lluny. No en facis cas, Martí. La Fina és molt entremaliada i sempre té ganes de riure-se’n de tothom. S’ha girat endarrere: Ets molt dolenta, Fina! S’ha tret un mocador de la butxaca del barnús. Mira, ja l’has pintat amb els llavis. M’ha fregat el front amb el mocador. Què diria, la teva mare? Així, ben net.


  Ha obert la porta. Moltes gràcies, Martí. M’ha fet un petó a cada galta. No pateixis, que encara no m’he pintat els llavis, jo. Adeu, maco. He passat cap al replà. Passi-ho bé, senyora.


  Quan ha tancat la porta, m’he quedat quiet al replà, que no podia moure les cames. He sentit la veu de la senyora Adela. No em fa gens de riure. Gens. I la senyora Fina que deia: Doncs per què rius? Ratafia! Ja veuràs si ho explica a la seva mare. Casar-te amb el seu germà perquè ara ets rica. T’has begut l’enteniment? I això dels àngels…


  Llavors m’ha tornat la força a les cames i he baixat l’escala volant i, un cop al carrer, he corregut cap a la parada amb les cames al cul. A Girona, sol, no vull tornar-hi més. Sentia, tot corrent, l’aire fred a la cara i les mans. Que bé. A la parada, l’auto ja estava mig ple. Bleixant com una manxa, he donat el tiquet al cobrador i m’he posat a l’última fila, com a l’anada, vora una finestra, amb el cistell buit a la falda. Quan hem arrencat, se m’ha acudit que la mare, que té el nas molt fi, ensumaria l’olor de ratafia i m’ho faria explicar tot. De cap manera. Si sabés que he vist, a contrallum, les calcetes de la senyora Fina… M’he ficat la mà a la butxaca de l’abric. Ni piu, a la mare. Tampoc li diré al pare que la senyora Fina es voldria casar amb en Jaume. El caramel de menta. La Tina m’agrada més. L’he desembolicat i me l’he posat a la boca. Tot xuclant-lo, he pensat en els ulls de la senyora Fina. Una gata entremaliada. Passant-me per la galta les seves ungles de cirera madura, tan llargues. I cada cop que hi pensava sentia aquell pessigolleig per dins. Les cuixes blanques. Les calcetes a contrallum. Què em passava? Fora, fora. Que hi vagi ella, a l’infern, si li agrada suar. Ulls verds. Quan ja passàvem pel pont del Ter, he obert una mica la finestreta i he acostat la cara perquè em toqués l’aire, fredíssim. Que bé.


  Quan he tancat la finestreta, he decidit que aquesta tarda, sortint de l’escola, passaria per Santa Maria. Mossèn, puc confessar-me? Encara que no sigui dissabte.


  Pensaments impurs. Sabré explicar-l’hi tot? Des del començament fins al final. Però que vegi que no és culpa meva. Ho diré més o menys com ara, si és que em vol sortir, perquè segur que allà, davant seu, em farà vergonya i m’embarbussaré. És com si t’ensabonessis l’ànima, ens va dir un dia a doctrina, perquè quedi ben neta. La culpa és del viso, mossèn. Dels seus ulls verds i de les ungles llargues. Em caurà un bon feix de penitència, ja em puc calçar. I també de la claror, que transparenta els visos. Oi que la voleu ben neta? I també d’una copeta de ratafia.


  Sí. Ja m’hi veia: agenollat, la cortineta per l’esquena i el senyor vicari assegut dins el confessionari, agafant-me un braç amb una mà. Olor de cera. Tots els pecats, fill meu. Ave Maria Puríssima. Un petó a l’estola. Si em surten, rai… Sens pecat fou concebuda.


  La roba bruta


  Uf, quina estuba!, exclama l’oncle Enric, que ja s’ha acabat la sopa i ara punxa amb la forquilla un tall de tomata de la plata d’amanida. Sembla que el dimoni gros s’hagi deixat la porta de l’infern oberta.


  Sopem al pati de darrere, mal il·luminats per la bombeta que penja de la parra. Com que la mare ha regat els testos abans de parar taula, l’aire fa olor d’alfàbrega, menta i marialluïsa. Decanto el plat per escurar-lo amb la cullera, tot escoltant el xauxineig dels ous que la mare fregeix a la cuina. Les gallines ja són a joc.


  Quan tinc el plat buit, pregunto l’hora a l’oncle Enric, que aixeca un braç per mirar el rellotge. Un quart i cinc de deu. Per què? Per res, dic. El pare és l’últim d’acabar-se la sopa. On vols anar, Joan? Enlloc. I just quan acabo de dir-ho, es posa a cantar, a l’hort, el primer grill del vespre. Tinc temps, encara. No passa ni un alè d’aire. Quaranta minuts.


  A mi, com que és dissabte, ja m’agrada que faci aquesta calda, perquè així hauran de tornar a obrir les finestres del Mercantil. Gilda, avui. Pecat mortal, qui vagi a veure-la. Però jo només l’escoltaré.


  T’hauràs de confessar igual, m’ha dit en Martí, aquesta tarda, amb guants i ulleres, remenant la pasta de sabó a l’obrador d’en Jaume. A l’estiu, el senyor Narcís el fa treballar perquè no s’estigui tot el dia fent el dròpol a casa. A mi, el pare se m’endú a repartir cartes, però només als matins, i a les tardes, si no vaig a ajudar l’oncle Enric a la funerària, de vegades em deixo caure una estona per l’obrador. No li he dit a en Martí que ja no hi vaig mai, a confessar-me. Cadascú que es renti la seva roba bruta. A missa, encara sí, els diumenges, i per obligació. Fins que també me n’atipi i digui prou. Que em renyin, si volen. Ja tinc tretze anys i mig. Pienso hacer lo que me parezca y cuando me parezca, també. A més, quan el mossèn em preguntés: te’n penedeixes, fill?, hauria de respondre que sí, però la veritat seria que no, i que tantes pel·lícules no aptes com pugui escoltar, tantes n’escoltaré, ja sigui pecat mortal o venial, vagi a l’infern com no.


  D’infern, em va dir l’oncle, envernissant un taüt, només n’hi ha als Pastorets. Què hi ha, després de la mort? Un nínxol i quatre cucs. Busca-la, l’ànima! Creu-me, noi: sé de què parlo.


  I això que, cada Nadal, fa de Lucifer als Pastorets, vermell i negre com un pebrot escalivat. M’espantava i tot, de petit, quan els dimonis, a l’escenari, ballaven i cantaven aixecant les forques i ell apareixia tot d’una per la gran boca de l’infern, entre vapors infernals, i els feia callar a tots amb un gest de la mà, abans de dir, amb la seva veu gruixuda i rogallosa:


  
    Raza perversa, ¿esta es hora


    de estar cantando y bailando


    cuando se está preparando


    una guerra aterradora?

  


  Doncs ja ens hi veurem, a l’infern, li he dit. A mi? Sí, a tu. Ja saps per què, no et facis l’innocent: per mirar les calcetes d’aquella senyora. M’esforçava a aguantar-me el riure. En Martí ha arrufat les celles. Ni mai que t’ho hagués explicat. Unes calcetes a contrallum. Li he preguntat: Te’n vas confessar, tu? Oi que no? Per què? Perquè no volies deixar de pensar-hi, vet aquí. Doncs jo, igual. A més, quina culpa en tinc, de viure al costat del Mercantil? M’he de posar taps a les orelles?


  I això de senyora és un dir. Amb el mossèn, al final, en Martí no s’hi va veure amb cor, però sí que ho va confessar a en Jaume, que va esclafir en una riallada. Senyores? Eren putes, gamarús!


  En Jaume ja l’ha vist, Gilda. Va anar-hi a Girona, tot sol, sense la Tina, que a can Gual estan de dol per la mort de la mare. I aquesta tarda, a l’obrador, li he demanat que em faci cinc cèntims de l’argument perquè no vull que em passi com amb El sueño eterno, de dissabte passat, que no hi vaig copsar ni fava. Bé: que en Bogart feia de detectiu, això sí, i que es ficava totes les dones a la butxaca.


  En Jaume ha dit que l’arma secreta d’en Bogart, amb les dones, és fregar-se el lòbul de l’orella amb dos dits i una manera especial de somriure, només amb un racó de boca. Ho faig, per provar-ho.


  Soy un sabueso.


  Sento, des de la cuina, la veu de la mare. Baixa dels núvols, Joan! Els plats, ràpid. M’aixeco. Recullo el del pare i el de l’oncle i els porto a la cuina, un a cada mà. Dos ous ferrats a cada plat, ben rossets. Torno al pati, poso els plats a taula, i agafo el meu. Cap a la cuina. Per a mi i la mare, només un, d’ou. Torno al pati. I, tot darrere, la mare, amb el seu plat, després de tancar el llum de la cuina. L’oncle parla de la senyora Enriqueta, que fa vuit anys que té l’home a la presó i que aquest matí n’ha rebut una carta de Saragossa.


  Arrenco un tros de pa de la llesca i el suco al rovell de l’ou. Volcà nevat, lava groga. Doncs en Jaume m’ha explicat que Gilda va d’un jugador trampós que, un bon dia, a l’Argentina, troba una antiga enamorada que ara és la dona de l’amo d’un casino, i resulta que, a contracor, tots dos es tornen a enamorar, encara que d’entrada sembla que es tinguin molta malícia, i al final, quan l’amo del casino ensuma el flam, hi ha un ciri de cal déu. L’erupció de l’ou. ¿És tan guapa com al cartell? Molt més, ha dit. Una dona així fa tornar boig qualsevol home. I també fuma, i beu whisky. Pienso hacer lo que me parezca y cuando me parezca. És molt desvergonyida. Si yo fuera un rancho, me llamarían tierra de nadie. Tot i estar casada, surt amb estranys, de nit, i el trampós l’ha de recollir als hotels i als bars, com la roba bruta, perquè el marit no en sàpiga res. Ho diu ella mateixa: aquí está la ropa sucia para que la lleves a casa. Però, de fet, només ho fa veure, que és una desvergonyida. Es comporta així per despit contra el trampós. S’odien tant, ha dit en Jaume, que ja s’endevina que estan bojos l’un per l’altre. La odiaba tanto que no podía quitármela un instante del pensamiento, ha dit que diu el trampós. Fins que la bufeteja mentre feia un striptease. Un què? Que es despullava davant dels homes, tot ballant. És una paraula americana. Hi ha dones que s’hi dediquen. Putes?, ha preguntat en Martí. No: són com ballarines, però més fresques. Si veiéssiu com es treia un guant… A poc a poc, com si es baixés una mitja per la cuixa. I en Martí, escoltant-lo, obria un pam de boca. Però només es treu un guant, perquè el trampós se li acosta i li clava el revés.


  Menja, encantat, diu la mare.


  Suco al cràter un altre tros de pa. Sento un tòtil entre els grills, pliu, pliu, amb veu com de bombeta picada amb una forquilla. No sap llegir ni escriure, l’Enriqueta. Per això, mentre el pare repartia les cartes del carrer de Sant Martirià, m’ha deixat al seu pis amb un llapis i un paper, i allà, primer, he obert el sobre i li he llegit la carta, dos cops, torna a llegir-me-la, maco, i després li he demanat que em digués què voldria escriure-li, al seu home, si sabés escriure, i m’ho he apuntat tot. En sortir, he passat el paper al pare, que escriurà la carta com si fos l’Enriqueta, la posarà dins un sobre i, au, cap a la presó de Saragossa… I això ho fem amb tres o quatre dones més que no saben de lletra i que també tenen l’home a la garjola, o a França.


  La feina dels carters és repartir les cartes, diu la mare, no pas llegir-les en veu alta i, encara menys, escriure’n la resposta.


  Em fa pena, pobra dona. Tan sola. Sense fills…


  Ja ho veus, Enric: vaig casar-me amb un tros de pa.


  Però l’oncle ho troba bé. Perquè un carter és un servidor públic.


  Com jo, que també tracto els meus clients amb el màxim respecte. No en trobaràs mai cap que se’n queixi, de mi.


  Mastego en silenci, i em torna al pensament el cartell de la pel·lícula, que aquesta setmana he mirat de reüll cada cop que passava per davant del Mercantil. La cintura estreta i els malucs amples. Un vestit negre fins als peus, però que per dalt amb prou feines li tapa els pits, has vist, Martí, quines metes?, i que li deixa les espatlles i el coll al descobert, i els braços enfundats en uns guants molt llargs, també negres. Deu ser els que es treu a poc a poc abans que el trampós la bufetegi. Com mitges. I té als dits un cigarret d’on surt un fil de fum que fa onades, com els seus cabells, com els seus pits, com tot el seu cos.


  Nunca hubo una mujer como Gilda.


  La mare punxa l’últim tall de ceba de l’amanida.


  També li pagues el segell?


  El pare no respon, capbaix, com si només estigués pendent dels ous ferrats.


  Si no fos per l’hort i les gallines, rondina la mare, em sembla que ja ens hauríem mort de fam. Un carter regalant segells…


  Si us moriu de fam, no patiu: ja us faré un bon preu.


  Quan l’oncle aixeca el porró per beure, aprofito per fer una llambregada al seu rellotge: dos quarts i dos. Vint-i-vuit. El vi salta del porró fins a la seva gola, fent un raig prim i corbat, lluent per la llum de la bombeta. Al cel, aquest vespre, no s’hi veu cap estrella.


  En tenim cinc, de gallines.


  Mengem una estona sense dir res, escoltant els grills i, de tant en tant, la bombeta del tòtil, fins que l’oncle diu: Jo sí que em moriré de fam. Aquest estiu, com hi ha món, no se’m vol morir ningú! I explica que tota la feina que ha tingut és enterrar el dit escapçat d’en Quim fuster, abans-d’ahir. Tant sí com no, en Quim va voler que l’hi fiqués al nínxol familiar per poder-s’hi reunir quan faci l’últim badall. De taüt vam fer servir una capsa de mistos buida. Així, diu, el dia de la resurrecció, es podrà aixecar sencer. Què li vas cobrar?, pregunta el pare. L’oncle suca un tros de pa a l’oli de l’amanida. Ni cinc, mira si soc ase. Un altre, diu la mare, que es farà més savi que ric… Quan, en acabat, va preguntar-me què li devia, només vaig dir-li: no t’hi amoïnis, Quim; ja ho trobarem tot plegat.


  El pare riu, però la mare no. No li agrada que l’oncle parli de morts a l’hora de sopar, encara que el mort només sigui un dit. Què vol que li escriguis, l’Enriqueta?, pregunta, per canviar de tema. El pare es treu de la butxaca de la camisa el paper arrugat que he escrit. Com que no hi ha cap secret, suposo que… El desplega i el posa sobre la taula. El llegeix en veu alta, tot menjant.


  Que la senyora Montserrat li ha regalat dues pastilles de sabó que no li tocaven per la cartilla, i després ella, al mercat, les ha pogut canviar amb una pagesa de Pujarnol per una gallina ponedora, i que li ha preparat un joc de palla en un racó de l’eixida, sota el safareig.


  Gran notícia, diu la mare, que de vegades somriu com en Bogart, però sense fregar-se l’orella.


  Que en Quim Gual s’ha escapçat un dit amb la serra.


  Encara no ho sabien, a Saragossa?


  Que ara cus al taller de la senyora Engràcia, que li paga deu pessetes de setmanada. Amb això se’n surt per comprar oli, pa, carbonet i cigrons. I, tenint la gallina ponedora, almenys menjarà alguna truita de tant en tant…


  I si ve un dia de fam, diu l’oncle, sempre podrà tirar la gallina a l’olla.


  Que la setmana passada es va encloure el dit petit de la mà esquerra quan tancava un calaix i que encara hi té un bon sangtraït.


  Vinga, més dits.


  Que li sap greu no poder pagar quatre rostes de cansalada per enviar-les-hi a la presó, i que resa cada vespre perquè l’en deixin sortir abans de la tardor i pugui tornar cap aquí per treballar a les Saques i sopar i dormir amb ella, que ara només té la gallina que li faci companyia.


  Tornem-hi.


  Sobretot de cara a l’hivern, que ja sap que, al llit, se li glacen els peus.


  O sigui: un escalfapeus, vol.


  Però que aquests dies fa una calor que sembla que caigui foc del cel, i que li pregunti si a Saragossa també.


  No: allà es pelen de fred.


  L’oncle, que ja s’ha acabat els ous, es treu un mocador de la butxaca i s’eixuga el front.


  Demà ens rostirem vius.


  Penso en l’Enriqueta, tan sola. I tot per culpa de la guerra. Jo era petit, i a penes me’n recordo de res, només que el pare no era mai a casa i que de vegades passaven els ramons pel cel. En Martí i jo en dèiem ramons perquè feien aquest soroll, raaa-mooon, raaa-mooon, i ens estiràvem a terra amb un broc a la boca per no tornar-nos sords, però els ramons mai no van deixar caure cap bomba, aquí. I que, el dia que van entrar els nacionals, un sergent castellà va ventar una coça al cul d’en Martí perquè havíem trobat un grapat de bales, bales de veritat, i l’endemà va tornar el pare i vaig saber que havia estat tots aquells mesos amagat en una cova, al bosc, amb mossèn Baldiri, el rector, i que s’havien fet un tip de menjar bolets, pinyons, cireres d’arboç, aglans i espàrrecs de marge, i encara sort que uns pagesos els duien un conill de tant en tant, o un parell d’ous. Es va aprimar tant, el pare, que l’oncle deia que, mirat a contrallum, se li transparentaven els ossos, i que ja el veia al calaix, amb la cara groga i el nas afilat.


  No era roig ni nacional, el pare. Quan el van quintar va fugir al bosc perquè no volia matar ningú. Ni que el matessin a ell. Que se la fessin entre ells, la guerra, els que ho havien fotut tot en doina.


  Una falena sobrevola la taula. La segueixo amb la vista: va d’un costat a l’altre fins que troba la bombeta, que envolta de més a prop, fent cercles més petits. Després, tot d’una, desapareix com xuclada per la foscor. Falenes i grills. De mosquits, no en tenim gaires. Per l’alfàbrega, diu la mare.


  Hay más mujeres en el mundo que otra cosa, va dir en Bogart. Excepto insectos.


  Demà toca anar al cine Petit, com cada diumenge. Amb en Martí. Una del Gordo y el Flaco. Pel·lícula de mainada, gasosa i cacauets. Ja me n’estic atipant, de tot això. M’estimo mil vegades més les que no són aptes, encara que només les pugui escoltar, amb dones que parlen com si es despullessin amb la veu, passos de no sé qui, música que creix quan s’acosta un moment important, portes que s’obren i es tanquen misteriosament, cotxes que no sé d’on surten ni cap a on van, silencis que potser són petons apassionats i títols com El sueño eterno que, amb els ulls ben closos, se m’emporten molt lluny de la meva cambra fosca. A vida o muerte, El diablo y yo, Perdición, Encadenados. Massa petit per al cine dels grans, i massa gran per al cine Petit. El extraño. Solo en la noche. Tenir tretze anys és una merda.


  Me’n ric, d’aquesta mena de pecats, em va dir un dia l’oncle, a la funerària. ¿Com vols que mirar una dona guapa, vestida o despullada, sigui un pecat, si Déu les ha fet precisament perquè les puguem mirar? La bellesa és sagrada, Joan. Com una muntanya o un ametller florit.


  Torno a fregar-me el lòbul de l’orella, tot pensant amb quina noia podria…


  T’ha pessigat un mosquit, Joan?


  No, mare.


  Doncs què fas, tot el vespre gratant-te l’orella? Au, porta les peres.


  M’aixeco i recullo les peres de la palangana, on la mare les ha posat amb aigua del pou per tenir-les fresques, i les poso en un plat. Quatre peres. Deixo el plat a taula i agafo la meva.


  Arrodonida com un cul de dona.


  No s’ha casat mai, l’oncle. Perquè m’agraden totes. Si són maques, és clar. O prou maques, almenys. Però la mare sempre li diu, somrient d’aquella manera: la guineu diu que són verdes… Quina dona voldria viure envoltada de taüts, i amb un plaga com tu, que sembles una màquina d’enfilar bajanades?


  Tot pelant la pera amb el ganivet, l’oncle es posa a parlar, amb mitges paraules, de la pel·lícula. Tinc ganes de dir: ja sé de què va, us penseu que tinc set anys? Potser més que vosaltres, ho sé. Per què s’hi ha de ficar, diu, el bisbe? Però callo i escolto. Quan, acompanyant-lo amb el ganivet, es posa un tall de pera a la boca, li veig el rellotge. Tres i tres. Dotze. Sabeu què n’ha tret? Fer-hi anar més gent. Clavo una mossegada a la pera, amb pela i tot. Mastego ràpid. A mi no em feia ni fred ni calor, per exemple. Però després de tant rebombori, em sembla que me n’hi vaig, aquest vespre. Ja em poden excomunicar tots els bisbes de Roma!


  Tu mateix, fa la mare.


  Clavo una altra mossegada a la pera.


  Prohibiu una cosa, i ja veureu que tot de gent que no hi havien pensat mai senten, de cop i volta, la necessitat de fer-la.


  Acabada la pera, l’oncle treu la petaca. Set anys més gran que la mare. Entremig, l’oncle Pepet, que era tan roig que viu a Carcassona. Miro com cargola el cigarret. L’últim amic dels morts: quants n’han tocat, aquestes mans? Dina i sopa aquí, però treballa i dorm sobre la funerària, al costat de Santa Maria, tot sol. Morir no és res de l’altre món, Joan.


  Encén el cigarret, i la bombeta que penja de la parra queda envoltada de fum. Si la mare ho sabés… Darrere l’obrador. I en Jaume, fent veure que no n’està al cas, sempre atrafegat amb el sabó, tot i que el tabac és seu. Li he preguntat què volia dir sabueso. Un detectiu, m’ha dit, que ensuma rastres com un gos. De vegades, en Martí i jo ens ennueguem amb el fum, i tossim com si ens escanyéssim.


  Fumar. Ser major d’edat. Clavo una altra mossegada a la pera. Tenir una vida diferent, lluny d’aquí. Sense misses, ni grills, ni els ulls de la mare, que no me’n passa cap. Conduir un cotxe entre els gratacels d’Amèrica. Treballant de detectiu, potser? Ensumant rastres, amb un feix de dòlars a la butxaca. Mirar un striptease en un bar ple de fum, amb un got de whisky a la mà. Fer petons a una dona com Gilda. O com la d’El sueño eterno, que en Jaume ha dit que també era guapíssima.


  No está mal. Bésame otra vez.


  Si hi ha més dones que insectes… Deixo el cor de la pera al plat.


  Creo que voy a morir de odio, diu que li diu Gilda al trampós, cap al final, però, mig minut després, es fan un petó als llavis d’aquells tan llargs. En Jaume ha dit: Qui entengui una dona… Jo també en voldria una que m’odiés així, si al final acabàvem abraçats. Tocar la seva pell, sentir com els seus llavis em parlen fluixet a cau d’orella, que els seus cabells em fessin pessigolles… La meva roba bruta, només meva.


  L’oncle es posa dret i llança la burilla, que es perd en la foscor de l’hort com una cuca de llum.


  Bona nit, família.


  Bona nit, Enric, diu el pare, que ha enretirat el seu plat a un cantó i ja ensaliva la punta del llapis mentre la mare comença a desparar la taula. ¿Ara et posaràs a escriure? Sí, diu el pare. Per què no? Tot parant la fresca. La fresca? La mare agafa la plata buida. Quina fresca?


  Quan passa pel meu costat, l’oncle em pica l’ullet. Entra a la cuina. Jo també m’aixeco, dissimulant la impaciència.


  Raspalla’t les dents, Joan.


  Sí, mare.


  I no deixis cap llum encès, que entraran mosquits.


  No, mare.


  Passo pel corredor just quan l’oncle tanca la porta del carrer. Pujo l’escala saltant els graons de tres en tres. Entro a la cambra, calenta com un forn, i, sense obrir el llum, m’aboco a la finestra. Les de la sala, obertes de bat a bat! Veus de Nodo, encara. Una enorme multitud esperaba al Caudillo en la carretera de Córdoba. No es veu l’interior, només la claror bellugadissa que ve de la pantalla, com si un fantasma es passegés per la sala. Se desbordó el entusiasmo al aparecer el coche del Generalísimo. Abaixo la vista cap al carreró. L’oncle Enric, prim i camallarg, gira cap a les voltes del cinema. A su esposa con un ramo de flores. M’acosto al llit, em despullo amb tres esgarrapades i em poso els pantalons del pijama. Vítores al Caudillo. M’agrada sentir la fredor de les rajoles als peus. Camino de pressa cap al lavabo. Em raspallo les dents i em rento la cara, que em crema. Em mullo els cabells per refrescar-me, abans que no em bulli el cervell.


  Després d’eixugar-me, penjo la tovallola i em quedo un moment mirant el meu reflex al mirall. Em frego amb dos dits el lòbul de l’orella, tot somrient amb un racó de boca.


  ¿Cómo andas de cadáveres?


  Fins que sona, de cop, la música del Nodo.


  Ja acaben! Apago el llum i torno corrent a la cambra. Tanco la porta darrere meu i em deixo caure d’esquena sobre el llit, només amb els pantalons del pijama. Em quedo estirat, amb una mà sota el clatell, sense cobrir-me amb el llençol.


  S’acaba la música del Nodo i en comença una altra. Trompetes. Si tanco els ulls se sent millor. L’altra mà, sobre el cor. És com si ho veiés: mentre sonen les trompetes, la pantalla es va omplint de noms estranys. Rita no sé què. Quiet com un mort, escolto, només escolto. Les veig amb les orelles, les pel·lícules. Que no se m’escapi res.


  Després de les trompetes, entren els violins, que al cap de mig minut baixen de volum gradualment, deixant sentir una remor de veus, i uns sorollets de… Daus? Algú els llança, i giren sobre una taula fins que s’aturen. La primera veu clara que se sent és d’home.


  Para mí un dólar es un dólar en cualquier idioma.


  És el trampós.


  Era mi primera noche en Argentina.


  El meu cor, sota la mà, batega com un ocell a punt d’envolar-se. Gilda… Em moro de ganes de sentir-li la veu. I així, tot escoltant-la, poder veure com la seva imatge, ulls endins, a la pantalla del meu pensament, pren forma, es mou i es torna viva.


  Un trepig darrere meu


  Creu-me, fill: mai no he passat tanta por com aquell vespre d’hivern, caminant tot sol cap a Santa Pau. A mig matí, en Venido, el sastre, va presentar-se al banc per dir-me que l’auto de línia no sortia per culpa de la nevada. Com que ell també festejava amb una noia de Santa Pau, solia pujar-hi amb mi cada dissabte. Si d’allò se’n pot dir festejar… Al poble encara no hi havia cinema, i només feien ball per la Festa Major. On vols que anéssim, la teva mare i jo? A passejar pels carrers, mig d’amagatotis, i encara gràcies. I només els diumenges, és clar. Als matins, sortint de missa, ens trobàvem sota les voltes de Vila Vella, si ella es podia escapar un moment de la vigilància de la iaia, a qui no li agradava gens que la seva filla sortís amb el germà del sergent de la Guàrdia Civil. També ens vèiem a la tarda: l’esperava fora de la rectoria i, quan sortia de doctrina, passejàvem fins a la carretera d’Olot i tornàvem. A l’hora de retirar, sempre abans que es fes fosc, l’acompanyava fins a mitja pujada de can Baltasar. Solíem enraonar una estona sota la figuera del marge. Ja saps quina, encara hi és. Tan bon punt començava a fosquejar, ja la teníem allà, amb cara de prunes agres. Au, Mercè, cap a casa.


  Les paraules d’en Venido em van fer caure l’ànima als peus. Vaig mirar cap a la plaça. La neu que de bon matí ho emblanquinava tot ja s’havia fos. Quina nevada?


  Diuen que a Mieres n’hi ha mig pam, va dir en Venido. Demà no festejarem pas, Artemi.


  Tota la setmana esperant que arribés el dissabte i ara, per mig pam de neu, tot se n’anava en orris? Set dies més sense veure-la!


  Doncs jo hi pujaré igualment, vaig dir.


  A peu?


  No em moriré pas, per caminar tres hores.


  O quatre, tant m’era. Agafaria la maleta, que ja la tenia al banc, com cada dissabte, i, apa, cap a Santa Pau falta gent.


  Dins la maleta? La roba bruta de la setmana, que allà me la rentava la teva tia Virgínia.


  Sant Miquel, Mieres… A peu, si m’afanyava, podia arribar a Santa Pau cap a les sis. O potser a quarts de set. Això si no trobava el camió de la llet a Sant Miquel i em deixava pujar fins a Mieres: llavors m’estalviaria un bon tros de caminada. Vaig demanar-li a en Venido que s’animés a acompanyar-me.


  Pots agafar la bicicleta, tu…


  De cap manera. ¿Amb la rispa que fum, i per una carretera nevada? No vull pas relliscar i trencar-me la cama bona.


  Ja ho saps, que camina coix. No, la guerra no. La pòlio, quan era petit.


  Les tardes encara són curtes, Artemi. Se’t farà fosc a Mieres.


  Li vaig parlar del camió de la llet.


  Tampoc no haurà sortit, amb la nevada.


  Doncs caminaré.


  En Venido em va dir que no fos tan tossut, que hi havia més dissabtes que capellans: ja la veuria l’altra setmana, la Mercè. Si em quedava, podíem anar al Mercantil, que en feien una d’en Gary Cooper.


  Però jo m’estimava més veure la teva mare, que en Gary Cooper.


  Jo me’n vaig a Santa Pau, amb neu o sense.


  En Venido va mirar a costat i costat i va abaixar la veu.


  Ves amb compte, tot sol per aquells boscos.


  Tot sol? I de què…?


  Vaig somriure. S’havia fet córrer que en Quico Sabaté i els seus maquis rondaven pels boscos amb la idea de fer-ne alguna de grossa, i que ja tenien una llista negra amb els noms de la gent que volien pelar. No, no adobava pas sabates. Es deia Sabaté de cognom, i feia la guerrilla amb un grapat de rojos que havien fugit a França, on havien combatut contra els alemanys amb la resistència, i ara tornaven a Espanya clandestinament. Sí, jo també vaig ser un soldat roig, fins que em van ferir a la cama. No, ja te la vaig ensenyar ahir. Doncs això: tothom estava amb l’ai al cor. Tothom menys en Josep, el teu oncle, que se’n reia cada cop que en parlàvem. Creu-me: a Santa Pau no se li ha perdut res, a en Sabaté. Si no ens escoltava ningú, amb mi parlava sempre en català, com quan érem petits i jugàvem pels carrers de Xerta o ens capbussàvem a l’Ebre. Tot això són romanços, afegia.


  Tot això són romanços, vaig dir a en Venido. A més, no li he fet res, jo, a en Sabaté.


  Tu, no, però…


  Germà del sergent de la Guàrdia Civil. Tothom ho sabia. I què? Tres anys enrere, en Josep m’havia fet pujar de Tarragona, m’havia obligat a estudiar tenidoria al Collell i després havia mogut algun fil per col·locar-me a l’Hispà. On seria, jo, sense en Josep? Quan pujava a Santa Pau, menjava i dormia al seu pis, sobre el quarter. La Virgínia em rentava la roba que duia a la maleta i l’endemà me la planxava. M’agradava escoltar-la. Solia explicar-me històries i records d’Amèrica i d’Astúries. Ja saps que li van posar aquest nom perquè va néixer en un lloc d’Amèrica que es diu Virgínia. Filla d’asturians emigrats que més endavant van tornar a casa. I encara m’agradava més jugar amb la Pili, la teva cosina, espavilada com un gínjol, que llavors només tenia dos o tres anys.


  En Venido, abans de sortir del banc, va fer un gest de resignació.


  Tu mateix, noi.


  Vaig sortir a les dues en punt, amb l’abric ben cordat, la bufanda fins al nas i la maleta a la mà. Feia un fred que glaçava els ossos. Em vaig posar a caminar, tot decidit. No es veia ni una ànima pels carrers, com si fos l’únic habitant del món. Quan ja enfilava el carrer Gran, se’m va acudir que no havia dinat. En tot el matí només havia menjat una torrada amb un cafè, als Catòlics, i quan arribés a Santa Pau ja seria l’hora de sopar. Adeu dinar. El cel era gris i els carrers molls.


  Poc després ja arribava als afores. Als horts que envoltaven la carretera encara hi quedava alguna raconada blanca. En la distància, un polsim de neu cobria els boscos de Rocacorba i Sant Patllari. El primer espant de la tarda me’l van clavar dos civils que, quan passava per davant de la Puda, van sortir del portal i van acostar-se a la carretera, amb els màusers penjats a l’esquena. Eren en López i en Dionisio, que no em van reconèixer fins que em vaig abaixar la bufanda de la cara.


  Hombre, Artemio. ¿Adónde vas?


  Els ho vaig explicar amb quatre paraules. ¿A peu, a Santa Pau? Em miraven com si no hi fos tot. Entremig de les seves paraules se sentia el rogall de l’aigua de la font.


  Ya son ganas, con este frío…, va dir en Dionisio, que era prim com un misto i tenia un nas molt tort.


  Van convidar-me a entrar al balneari per prendre un cafè calent, però els vaig dir que tenia pressa.


  Ándate con cuidado, por esos bosques, va dir en López.


  Vaig copsar la breu mirada d’inquietud entre els dos guàrdies. Segur que també tenien en Sabaté al cap. Romanços? Vaig pensar que era estrany que els haguessin posat de guàrdia al balneari, amb aquell temps.


  Vaig acomiadar-me’n per reprendre la caminada. El fred em mossegava el nas i les orelles. Duia una mà enfonsada a la butxaca de l’abric, i amb l’altra sostenia la maleta. De tant en tant, canviava la maleta de mà per ficar l’altra a la butxaca.


  No en tenia, de guants. Barret? Tampoc. Només abric i bufanda.


  Vaig començar a trobar la carretera nevada a mitja pujada del Salt del Matxo. Neu neta, sense roderes: no hi havia passat cap cotxe en tot el matí, i les meves eren les primeres petjades que s’hi marcaven. Feia una mica d’angúnia, tanta soledat. Per sort, era una neu tova, que es podia trepitjar sense que em rellisquessin les sabates. Això sí: abans d’arribar a Sant Miquel ja tenia els peus ben molls.


  De tant en tant, com sempre, pensava en la teva mare. Amb la neu, potser se suspendria la doctrina, i la iaia no la deixaria sortir, el diumenge a la tarda. Si fos així, només podria parlar-hi un moment al matí, sortint de missa, i encara amb sort. Paciència. Anar a Santa Pau pagava la pena, només que fos per veure-la a l’església, des de tres o quatre bancs endarrere.


  M’hauria agradat tenir un bon racó estalviat per pujar un dia a can Baltasar i dir a la iaia: La Mercè i jo ens volem casar. Al pas que anava, però, no tindria prou diners per llogar un pis i comprar els mobles fins al cap de dos o tres anys. Sense comptar que, amb diners o sense, hi havia la possibilitat que la iaia m’engegués marges avall a cops d’escombra.


  El padrí, en canvi, no em feia por. La mare em deia que era un home tranquil, i que només perdia la calma i engegava algun renec quan s’enrabiava amb les vaques, i encara molt de tant en tant.


  Vaig arribar a Sant Miquel pregant que el camió de la llet encara no hagués passat i em volgués portar fins a Mieres. Sota el cel gris, els camps i les teulades eren ben blancs, i de les xemeneies sortien espesses fumeroles. Vaig sentir flaire d’escudella i carn d’olla i, un segon després, ja em roncaven els budells.


  Una vaca m’observava des del finestró d’una cort, mastegant amb desgana. Davant dels masos no es veia cap cantina de llet. Mal senyal. Els gossos em bordaven de lluny, llançant per la boca bafarades blanques. Un pagès aplegava un braçat de llenya en una cabana. Vaig preguntar-li si passaria el camió de la llet. No, amb tanta neu el camió s’havia quedat a Olot. Ja eren quarts de quatre. Reprès el camí, vaig decidir que, a Mieres, m’aturaria cinc minuts a l’hostal per beure un got d’aigua i posar-me mitjons secs.


  Poc més amunt, la neu ja tenia un gruix de tres dits. Per fora em gelava, però per sota la roba em sentia tot suat. Bufava de cansament. L’escassa llum del dia minvava a poc a poc. Vaig seguir durant una estona les petjades d’un parell de senglars, i més endavant en vaig trobar unes que semblaven de guilla. D’humanes, res de res.


  De lluny, Mieres semblava, com Sant Miquel, un poblet de pessebre adormit sota la neu i el fum de les xemeneies. El sol ja s’havia post darrere les muntanyes enfarinades. Vaig mirar el rellotge: eren cap a les sis. Ja ensalivava veient-me a Santa Pau, ben calentó, torrant una llesca vora l’estufa i escalfant una arengada.


  Vaig entrar a l’hostal. Al voltant d’una taula, embolcallats en una boirada de fum de tabac, quatre homes feien un canari. L’hostaler va quedar tot parat en veure’m aparèixer, amb la maleta a la mà. Em coneixia de quan jo estudiava al Collell i baixava a Mieres per esperar l’auto de línia.


  D’on surts, Artemi?


  Li vaig dir que pujava a Santa Pau a peu perquè, amb la nevada, l’auto de línia no havia sortit.


  Amb aquest temps? Enxamparàs una pulmonia!


  Vaig acostar-me a la llar, vaig treure’m bufanda i abric i em vaig asseure a l’escon, davant el foc.


  Vols menjar res?, va preguntar-me l’hostaler. Tenim patata i col amb cansalada.


  Estava mort de fam, i assedegat.


  Gràcies. No puc torbar-me, vaig dir. Dona’m un got d’aigua, sisplau.


  Vaig tornar a mirar cap a la taula dels jugadors. Un d’ells va clavar-me una reüllada hostil. L’hi vaig aguantar, què passa?, fins que el paio va desviar els ulls cap a les cartes. Vaig girar-me cap al foc. Després de descalçar-me, vaig treure’m els mitjons i vaig acostar els peus a les flames: ara l’un i després l’altre. Una mica refet, vaig obrir la maleta i, remenant la roba, en vaig treure tots els mitjons bruts que vaig trobar: cinc parells. Me’ls vaig posar tots, i vaig deixar els molls dins la maleta. Vaig tornar-me a calçar.


  L’hostaler em va portar un vas d’aigua, que vaig buidar d’un llarg glop.


  Gràcies.


  Vaig tornar-li el vas.


  Val més que et quedis aquí, va dir-me. On vols anar, si ja és fosc?


  Un jugador va llençar les cartes sobre la taula, tot etzibant un renec. Els altres van fer un cor de riallades.


  Quedar-me? Un sopar calent, i l’escalfor de la llar. Un llit. Era una temptació. Caminar a les fosques entre els boscos nevats ja no em feia gens de gràcia, cansat i mort de fam com estava. Vaig sentir una ombra de desànim. I, potser, per primer cop aquell dia, una mica de por.


  Queda’t, va repetir l’hostaler.


  Sentia sobre mi les mirades dels jugadors, que ara callaven, pendents potser de la meva resposta. Em vaig sobreposar.


  No, gràcies.


  Vaig aixecar-me i em vaig posar l’abric. Em vaig girar d’esquena al foc perquè m’escalfés per darrere.


  Prenc un cafè, i toco el dos.


  En aquestes, l’home malcarat es va aixecar, es va calar bé la boina, es va posar un gec de vellut i una boina i va anar cap a la porta. Es va acomiadar de l’hostaler amb un cop de cap. No em va mirar, aquest cop. Però l’esguard d’abans no m’havia agradat gens.


  Tot sol i a les fosques, deia l’hostaler, tot preparant-me el cafè, i amb tanta neu. Jo no estaria gens tranquil, per aquí fora.


  Aquella cançó enfadosa ja em començava a atipar.


  També teniu por d’en Sabaté, vosaltres?


  Un jugador que anava a tirar una carta va quedar-se un moment immòbil, amb el braç enlaire. L’hostaler, sense dir res, va posar la tassa de cafè sobre el mostrador, al temps que el puny del jugador sonava contra el tapet. Fent quatre passos per acostar-me al mostrador, vaig sentir que, amb tants mitjons, les sabates m’anaven molt justes. Ara, però, tindria els peus calents una estona, almenys. El jugador, banyabaix, recollia la mà de cartes. Després de bufar el cafè, me’l vaig beure a petits glopets.


  Vaig treure’m un bitllet de cinc de la bitlletera. L’hostaler no em volia cobrar, però vaig insistir-hi. No m’agradava que em regalessin res per ser germà d’un guàrdia civil. L’hostaler em va tornar el canvi en rals.


  Em sap greu. T’emplenaré de xavalla: no tinc pessetes.


  És igual.


  Vaig tornar la bitlletera a l’infern de l’americana, i vaig posar la xavalla en una butxaca dels pantalons, sota el mocador. Vaig cordar-me l’abric i em vaig apujar la bufanda.


  Vinga! Ja només em faltava l’últim tros. Vaig agafar la maleta i vaig acomiadar-me de l’hostaler. Els tres homes de la taula em van seguir amb la mirada.


  Només de passar la porta, vaig sentir a la cara l’esgarrapada del fred. La nit havia caigut sobre el poble com una galledada de sutge. L’única llum que es veia era la d’una bombeta que penjava a la paret de l’última casa del poble, a tocar de la carretera. Enllà de la seva claror anèmica, només hi havia foscor.


  El cansament em va tornar a les cames al cap de deu minuts de caminar. Els núvols tapaven la lluna. Només veia, entre la negror, la taca pàl·lida de la carretera nevada. Caminava a un bon pas.


  La por em va revenir al cap d’una estona, al mig d’una pujada. No em preguntis per què, no t’ho sabria explicar. Potser és, simplement, que algú que camina pels boscos, tot sol, de nit, acaba per esporuguir-se. O potser la culpa va ser de la lluna, que es va abocar entre els núvols i, tot d’una, els vorals de la carretera es van poblar d’ombres estranyes que em sotjaven, amenaçadores: animals ferotges, estranyes salvatgines, homes emboscats, qui sap si un maqui amb una pistola a la mà…


  Ja saps què passa, amb la por. Per què ens ve, de cop i volta? Ara, amb el llum encès, no en tens gens ni mica, però tan bon punt l’apago i surto i et quedes sol, què passa? Que ja se’t fica al cor: la senyora Por. Oi que sí? Doncs a mi em va passar igual.


  Em va semblar que totes aquelles estranyes criatures de la nit estaven a punt d’atacar-me, i vaig sentir que se m’accelerava el pols i se’m posava la pell de gallina. Vaig apressar-me, però la pujada era massa costeruda, i les soles em relliscaven en la neu. Em sentia atrapat. Vaig intentar asserenar-me i raonar. No siguis pallús, vaig dir-me. Tot això són fantasies. No hi havia cap monstre ni cap maqui enlloc, només un noi esporuguit que volia arribar a Santa Pau.


  Llavors, per acabar de calmar-me, em vaig posar a xiular. No te’n riguis, no. Volia dissipar els fantasmes nocturns amb algun so que em fes companyia. I recordo com si fos ara la cançó que vaig xiular aquella nit, perdut a la quinta forca, sol entre la neu i els boscos: «Angelitos negros». La tocaven molt a la ràdio, llavors, interpretada per Antonio Machín, un cantant negre de Cuba. De vegades, tot sol a la pensió, m’imaginava ballant-la amb la mare.


  
    Pintor que pintas con amor,


    ¿por qué desprecias su color,


    si sabes que, en el cielo,


    también los quiere Dios?

  


  I així vaig arribar fins a dalt de la pujada, xiulant «Angelitos negros» com si em faltés un bull, procurant apartar la mirada de les formes estranyes dels arbres sota la lluna, fins que els núvols se la van empassar de nou i tots els monstres van desaparèixer amb ella i tot es va enfosquir tant que només s’entreveia, com abans que la lluna tragués el cap entre els núvols, la blancor incerta de la carretera.


  Abans d’iniciar el descens, vaig fer una pausa per refrenar els batecs del cor i recuperar l’alè. El meu atac de pànic va tenir almenys dues coses positives: ja no tenia gana, i tampoc sentia el fred. Al contrari: tenia el front xop de suor. Vaig deixar la maleta a terra i vaig treure’m el mocador de la butxaca dels pantalons, ficant la mà per sota l’abric, procurant que no em caigués cap moneda.


  Mentre plegava el mocador, després d’eixugar-me el front, encara em repetia: Que n’ets, de babau, Artemi! Sort que no t’ha vist ningú. Vaig aixecar la maleta i vaig enfilar la baixada.


  Em pensava que ja m’havia tret la por de sobre, però m’equivocava. Si pujant m’havien espantat les coses que veia, baixant em van esfereir les que sentia.


  Aviat, com per art de màgia, el bosc negre es va omplir de cruixits i fregadissos misteriosos. ¿Branques que es movien? ¿Bestioles que s’esmunyien entre els arbustos del sotabosc? Vaig pensar: Calma. És neu que cau de les branques. En un revolt del camí, vaig sentir el buuu-buuu d’un mussol i, més que veure-la, vaig intuir una ombra que passava volant sobre meu, com un espectre silenciós. I, de seguida, més cruixits al bosc. Algun animal que s’obria pas? Potser un senglar? Havia sentit dir que els senglars sortien de nit, i que de vegades eren perillosos. Un senglar podia atacar un home i estripar-lo amb els seus ullals.


  Em vaig armar de valor per cridar:


  Fuig! Fuig!


  Els sorolls van cessar i un silenci de plom va caure sobre la boscúria. Llavors vaig pensar que potser no em seguia cap senglar, sinó un home. Algú que amb el meu crit s’havia quedat quiet i ara estava a l’aguait, immòbil.


  Ep, hi ha algú?


  Vaig tornar a eixugar-me el front amb el mocador, parant l’orella: res.


  I llavors, en reprendre el pas, vaig començar a sentir un so que em va glaçar la sang: el trepig d’algú que caminava darrere meu. Una esgarrifança em va córrer per l’espinada. No, no era de cap animal. Era un trepig humà, com el meu. Algú que em seguia. L’home que abans em sotjava des del bosc… ara caminava darrere meu.


  Vaig aturar-me, amb el cor ple d’esglai, i el trepig va deixar de sonar. Llavors em vaig dir: És un maqui. Algú l’havia avisat. Era fàcil endevinar qui: l’home malcarat del gec de vellut de l’hostal. Potser els tenia amagats a casa seva. En Sabaté i la seva partida. O sabia on s’encauaven: entre la palla d’un bastarral o en una cabana perduda. Per això havia sortit abans que jo de l’hostal, per anar-los a avisar. El germà del sergent de la Guàrdia Civil de Santa Pau, i va tot sol! Un bon trofeu de caça. I potser el mateix Quico Sabaté s’havia aixecat de vora el foc, o d’entre la palla: Deixeu-me’l a mi. I ara em seguia amb una pistola a la mà.


  Sense girar-me, vaig reprendre el pas, i el trepig darrere meu va tornar a sonar. Vaig intuir que només esperava que em girés per disparar, perquè potser no volia matar-me d’esquena. O només pretenia jugar amb mi una estona, abans de prémer el gallet, com un gat amb un ratolí.


  Com m’havia pogut localitzar en l’espessor de les tenebres? La resposta em va venir al cap al mateix temps que la pregunta: jo mateix m’havia delatat, xiulant «Angelitos negros».


  M’aturava, i el maqui s’aturava. Caminava, i el maqui caminava.


  No pensava girar-me: m’hauria de matar per l’esquena. En qualsevol moment rebria l’impacte. ¿Sentiria dolor, o seria només una detonació seca, uns grams de plom roent que penetraven dins meu, i jo cauria a terra i em quedaria ben quiet, i la neu s’aniria envermellint al meu voltant? Morir…


  Llavors vaig pensar en la teva mare. No volia morir, jo! Quin mal havia fet? No era just. Jo només volia arribar a Santa Pau, i veure-la l’endemà, i viure una vida normal: treballar al banc, ascendir a apoderat, llogar un pis, casar-me, tenir fills… ¿Tot s’acabava de cop aquell vespre, en aquella carretera nevada?


  I si hi parlava? Vaig escurar-me el coll.


  Qui ets?, vaig preguntar, sense girar-me.


  Per resposta, només silenci. Ja anava a disparar? El cor m’anava al galop. Què podia dir-li perquè abaixés la pistola i em perdonés la vida? La vida! El primer que em va passar pel cap va ser explicar-li que el meu germà era guàrdia civil, sí, però una bona persona. Que ho preguntés a la gent de Santa Pau! I que érem catalans, nosaltres. Catalans de Xerta, a la riba de l’Ebre.


  Però llavors va resultar que em vaig quedar sense veu. Obria la boca i les paraules no volien sortir. Vaig fer una vintena de passos més, amb el trepig darrere meu. No disparis, volia dir, però era inútil esforçar-m’hi. M’havia quedat mut.


  Volia dir-li: Jo vaig lluitar per la República. Vaig ser un soldat roig, com tu. Un soldat de la lleva del biberó. Un noi entre una munió de nois que no sabien res d’armes ni de guerres. I ens van portar al front com si ens menessin a l’escorxador. I un cop allà, el tinent ens va ordenar que ataquéssim una trinxera, i ens vam posar tots a córrer cap a les metralladores de l’enemic, nens plens de terror i desesperació, amb el cor que ens anava en la direcció contrària de les cames, i de cop ens vam trobar enmig d’un infern de foc i metralla, de fum i de sang, de crits i gemecs. I una granada va explotar davant el noi que corria davant meu i va arrencar-li un braç i va escampar-li els budells per terra, i jo vaig caure al peu d’una olivera, ofegat pel fum i l’angoixa, i llavors vaig veure que tenia un camal vermell. La metralla que havia matat el meu company també m’havia ferit a mi.


  Tot això, volia dir-li. I hauria volgut explicar-li, si el terror no m’hagués escanyat, que el sanitari que em va treure d’aquell infern va exclamar, en veure la ferida: Quina xamba, nano! I que em van retirar de les trinxeres per dur-me a una infermeria on em van extreure un resquill de metralla del tou de la cama. D’aquella metralla cega que repartia fatalitat i fortuna. I que allà vaig saber que la meitat dels nois de la meva companyia havien mort en l’assalt a la trinxera enemiga, el dia del nostre bateig de foc. I li diria que, ara mateix, si hi hagués prou llum, li ensenyaria la cicatriu que m’havia quedat a la cama, la que tu sempre vols veure.


  Vaig fer un tros més, només per comprovar que el trepig de l’estrany sonava darrere meu. No, no em giraria. Que em matés per l’esquena! Què esperava?


  I em vaig tornar a aturar. I vaig obrir la boca, i res. No vaig poder explicar-li al meu botxí que, després de la guerra, m’havien obligat a fer cinc anys de mili a Ceuta. Cinc anys perduts a l’Àfrica! I que ara em mereixia poder viure en pau, i que era injust que em matessin només pel crim de tenir un germà guàrdia civil.


  Vaig tornar a caminar, i les petjades del desconegut van sonar darrere meu. Llavors vaig decidir que, morir per morir, com a últim recurs desesperat, intentaria defensar-me. Com? Si em girava i li donava un cop de maleta podia fer-li perdre l’equilibri, i tot seguit intentaria arrabassar-li la pistola. No tenia cap altra alternativa. Això, o morir com un covard.


  La lluna tornava a treure el cap entre els núvols.


  Després de rumiar-hi una estona, vaig reunir tot el valor que vaig trobar dins meu. Amb un moviment brusc, vaig intentar girar-me per colpejar el maqui amb la maleta, però vaig relliscar sobre la neu, vaig clavar un genoll a terra i amb la inèrcia de l’impuls vaig caure d’esquena. Ara sí, vaig pensar, amb els ulls clucs: en Sabaté o qui sigui acostarà la pistola al meu pols i tot s’acabarà en un segon.


  Van passar quatre, cinc, sis segons eterns, i res. Quan vaig obrir els ulls, amb el cor ple de terror, vaig veure que, al meu voltant, no hi havia ningú. ¿M’estava tornant boig? Em vaig incorporar, i en moure’m vaig tornar a sentir el trepig. I llavors ho vaig comprendre. Palpejant-me les butxaques, ho vaig comprendre.


  Que n’ets, de ximple, Artemi, vaig dir-me a mi mateix.


  M’havia deixat espaordir per les monedes que em dringaven a la butxaca!


  Vaig acabar de baixar el coll, lleuger com una ploma sota la minsa claror de la lluna, i poc després vaig veure un llum en la distància: el Sallent. Vaig respirar tranquil, amb la certesa que l’endemà veuria la teva mare i que no em moriria aquella nit.


  Tenia ganes d’arribar al quarter i explicar-ho tot a en Josep. Quin tip de riure que ens faríem! El cor ja se m’havia calmat, i de mica en mica tornava a sentir el fred i la fam. Mmmm. Una torrada amb una arengada i un got de vi! Ja tornava a tenir els peus molls, malgrat el tou de mitjons que duia. Tot caminant, m’imaginava en Josep, rient sense parar, i explicant la meva aventura als guàrdies.


  Entre el Sallent i els Arcs, vaig decidir que era millor no dir res a ningú. No volia que em prenguessin per un gamarús i, encara menys, per un covard.


  Per això mateix, fill meu, no ho he explicat a ningú, fins avui. Quan m’has cridat perquè tenies por, he pensat: conta-li aquella història perquè sàpiga que no hi ha monstres ni fantasmes, que les coses que ens fan por no existeixen enfora de nosaltres. Que les portem a dintre, com un grapat de xavalla a la butxaca dels pantalons.


  Les pells


  MINGO


  Ja sabeu que, de la nostra fàbrica, la gent en diu Les Pells, encara que el nom oficial fos tot primer Coles Gual, i actualment Gelatines Gual. Deixeu-me precisar, però, que si poguéssim batejar-la amb un nom de dona com es fa amb les barques, hauria de portar el teu, Natàlia, perquè l’empresa mai no hauria existit ni nosaltres seuríem en aquesta taula, celebrant el vostre enllaç, si un pobre aprenent de manyà, un bon dia, no s’hagués enamorat de tu.


  TAVI


  En Jepi, tot d’una, es va ficar al cap que havia de fer-se ric. Això era poc després de la mort de la mare, quan en Jepi tot just tenia disset anys i treballava d’aprenent de manyà amb en Sargantana. No era ben bé que tingués ganes de trobar una altra feina per cobrar una setmanada més alta, com tants en aquell temps de penúria, sinó que va decidir que necessitava fer-se ric com fos i com més aviat millor. Ho va confiar a la Tina, que de primer se’n va riure, però que, més tard, va buscar un moment per comentar-m’ho.


  Ric? I per quins set sous?


  Segur que hi ha alguna raó, va dir la Tina, però no me’n vol dir res més. Parla-n’hi tu.


  Si no t’ho ha dit a tu, a mi encara menys.


  Des de petits, en Jepi i la Tina s’entenien sense parlar, només amb els ulls. De vegades, aquell estrany lligam feia angúnia i tot.


  Intrigat per saber què li ballava pel cap, un dia vaig tocar el tema. Érem al menjador, vora l’estufa. La Tina fregava els plats a la cuina. Així que vols ser ric, m’ha dit la Tina. No em pensava que t’agradessin tant, els calés. No és pels calés, va dir. Doncs per què? Per una altra cosa. Quina cosa? No va dir res.


  Et penses que fer-te ric és bufar i fer ampolles? Com vols aconseguir-ho?


  Va trigar tres o quatre segons a respondre.


  Com sigui.


  Passàvem moltes privacions, a casa. Es pot dir que vivíem de la caritat de l’oncle Quim, que em donava feina a la fusteria, tot i el meu braç baldat. La Tina cuinava, netejava la casa i ens rentava i apedaçava la roba. A més, havia començat a portar els comptes de la fusteria.


  Tothom seria ric, vaig dir, si fos tan fàcil fer-se’n.


  Les passàvem tan magres que tres anys abans havíem hagut de treure’l de l’escola per posar-lo d’aprenent d’en Sargantana, que li pagava una misèria de setmanada, i encara gràcies. Tot s’hi valia per esgarrapar algun ral.


  Ja m’espavilaré, va dir.


  Tot sol?


  Sí.


  I d’aquí no el vaig treure.


  MARTÍ


  Típic: el casament, a Santa Maria, i l’àpat, a l’hotel Flora. Els nuvis només han volgut convidar la família més immediata de cada banda. Seran una trentena, com a molt, entre els Gual i els Puig de la Bellacasa. Ah, i es veu que en Litus, que s’ha pres el casament de la seva germana amb un Gual com un ultratge a la família, ha tocat el dos a Madrid amb l’excusa de no sé quina obligació inajornable.


  De casa, només hi va en Jaume.


  Millor, ha remugat el pare, un pèl ofès: un regal que ens estalviem.


  El pare sol comentar a qui vulgui escoltar-se’l que encara m’ensenya l’ofici, quan, de fet, es limita a passar el dia assegut a la rebotiga, amb el diari a mig pam de les ulleres. La feina de rellotger vol bona vista, i ell ja la té molt gastada. De tant en tant despenja el bastó i la gorra i surt a fer un volt per la plaça, però no triga gaire a tornar. Tants anys tancat a la rellotgeria, ara no sap viure’n fora. Per descomptat, la mare no el vol ronsejant tot el dia pel pis, i encara menys fent-li la murga a l’adrogueria.


  Tanmateix, com a sogre de la Tina, insisteix, a en Jepi no li hauria costat res tenir el detall de convidar-nos…


  No he pogut evitar de somriure: tant temps amb la cançó enfadosa de si aquesta trepa de rojos descreguts, de si morts de gana, de si Jaume no t’acostis a aquesta noia, creu-me, i vet aquí que ara li sap greu, sent el sogre de la germana del nuvi, que no el convidin al casori.


  Al final, va acabar acceptant a contracor, tip d’intentar impedir-ho, que en Jaume festegés amb la Tina. I que, un cop casats, s’instal·lessin al pis de sobre de la rellotgeria, al costat del nostre, que queda sobre l’adrogueria. I al cap d’un any i mig resulta que la Tina, que ja està plena i aviat li donarà el primer net, s’ha convertit en la nineta dels seus ulls.


  Ha girat la pàgina del diari. ¿La família més immediata?, remuga. Mentida. ¿No han convidat en Mingo, de cal Gat d’Usall? Ja em diràs quin parentiu hi té, amb els Gual o amb els Puig de la Bellacasa.


  I jo, assegut davant la taula, intentant concentrar-me en el rellotge de polsera que estic adobant, he dit: En Mingo és el primer treballador que en Jepi va tenir a la fàbrica, si d’aquella barraca de mala mort que tenia al començament en podem dir fàbrica. Des de llavors, sempre han treballat junts, i junts n’han passat de seques i de verdes. És lògic que el convidi. A més, en Jepi l’ha fet padrí de noces.


  He aixecat els ulls i m’he trobat amb els seus, augmentats pels culs de got de les ulleres, mirant-me com si no em veiés.


  He afegit: Es veu que, com a padrí, el pobre Mingo ha hagut de redactar un paper que llegirà a l’hora del brindis. El pare ha somrigut pel nas. Un escrit d’en Mingo? Doncs ja ens n’estalviem dues, de coses! I tot seguit ha quedat en silenci, buscant un altre motiu per rondinar.


  TAVI


  Un dijous al vespre, sortint del taller, en Jepi va entrar a casa apressat, va rentar-se amb una revolada i tot seguit, mudat i clenxinat, va sortir al carrer. Devíem ser cap a finals d’abril o primers de maig. Quan va tornar, ja sopàvem. La Tina va preguntar-li d’on venia. De passejar, va limitar-se a respondre, asseient-se a taula.


  L’endemà, algú va xerrar a la Tina que havia vist en Jepi a Santa Maria, oint missa vespertina. Missa?, vaig repetir, incrèdul. No som religiosos, a casa. L’oncle Quim és l’únic de la família que s’acosta a l’església, i només els diumenges.


  Potser el noi ha vist la llum, vaig comentar, encara perplex, però també divertit imaginant-me en Jepi agenollat a l’església. Qui sap si es pensa que el millor camí per fer-se ric és demanant-ho a la Mare de Déu.


  La misteriosa sortida es va repetir el dijous següent.


  Una altra vegada a missa?, va estranyar-se la Tina.


  Segurament.


  Què se li ha ficat al cap?


  Ves a saber.


  Quan va tornar a casa, vaig comentar-li que ens havien dit que l’havien vist a l’església. ¿Avui també hi havia anat? Sí, va respondre. S’havia tornat religiós? No. Doncs què hi fas, a l’església? En Jepi es va encongir d’espatlles. Res.


  Quin secret ens amagava? Vaig pensar que era millor agafar-s’ho bé.


  Oint misses no et faràs mai ric, Jepi. A casa només se’n farà la Tina, quan es casi amb en Jaume.


  Suposant, va dir la Tina, seguint-me la veta, que el senyor Narcís no el faci fora de casa. Sembla que no li fa gaire il·lusió, emparentar amb nosaltres…


  No pateixis, Tina, vaig dir. El senyor Güell borda molt però no mossega.


  Vaig mirar en Jepi, que no sé si ens escoltava, absort en les seves cabòries. Vaig posar-li una mà al braç per fer-lo baixar dels núvols. En Jepi va aixecar la cara per tornar-me la mirada. Vaig picar-li l’ullet.


  Fes com la Tina, Jepi. Busca’t un bon partit.


  Em va semblar que, abans de tornar la vista a la sopa, mig somreia enigmàticament. ¿Qui hauria pogut sospitar, aleshores, que en Jepi anava a l’església només per poder veure la filla d’un dels homes més rics de la comarca?


  MINGO


  Que et casaves, Jepi, ja n’estava al cas, però que m’hi convidaves, només ho vaig saber quan, fa un mes, a la fàbrica, mentre estàvem revisant la turbina d’un túnel assecador, vas dir-me: Mingo, t’hauràs de mudar, pel meu casori. T’he de dir que t’ho agraeixo de tot cor, encara que després afegissis: I tu seràs el padrí, cosa que ja no em va fer tanta gràcia, perquè implicava, primer, que m’hauria de gastar un grapat de duros amb el sastre i, segon, que hauria d’escriure aquest sermó.


  S’ha de dir que, d’una banda, en Venido s’hi ha lluït, però no us amagaré que respiraré més tranquil quan pugui treure’m l’americana, afluixar-me el nus de la corbata i descordar-me el coll de la camisa i els cordons de les sabates. Guarnit així, em clavo un espant cada cop que passo davant d’un mirall!


  I amb l’escrit, què us diré? Fa una setmana que m’hi cremo les celles, sense saber ben bé què explicar-vos. Com que no me’n sortia de cap manera, al final m’he dit a mi mateix: fot-li pel dret, Mingo, tal com ragi i com Déu vulgui!


  BET


  Un matí, quan passàvem per davant del taller d’en Sargantana, vaig veure que les orelles se li envermellien tot d’una, al temps que els seus llavis reprimien un somriure.


  Llavors la Natàlia tenia, com jo, catorze anys, i de dilluns a divendres s’estava amb la tia Engràcia, al carrer Gran, d’on jo la recollia cada matí per baixar juntes fins a l’Acadèmia.


  Vaig preguntar-me què li passava. Recolzat al portal del taller, com sempre que les noies entràvem a l’escola, en Jepi Gual ens seguia amb els ulls. Però aquell matí vaig adonar-me que, de fet, només en mirava una, de noia. Ja al vestíbul de l’Acadèmia, vaig preguntar-li: Què et passa, Natàlia? De primer, va fer-se la despistada. Vaig somriure, intrigada. No dissimulis. He vist que en Jepi Gual se’t menjava amb els ulls, i que quedaves vermella. Va començar a pujar l’escala com si fugís de les meves paraules, però es va aturar de cop, al primer replà. Vam esperar que passés un grup de companyes que pujaven esvalotades, rient i empaitant-se.


  Que no el trobes bufó?, em va preguntar.


  Bufó? Si només se li veuen els ulls!


  Però són uns ulls bonics o no?


  Massa foscos, pel meu gust.


  És clar, va dir, a tu t’agraden més clars. Com els d’en Pol.


  De tant en tant, si les pel·lícules eren aptes, i sempre que el seu germà pogués acompanyar-la, el senyor Anton la deixava venir al cinema. De vegades s’hi afegia en Pol de cal notari, que estudiava Dret amb en Litus a Barcelona, i que l’últim dia se m’havia assegut al costat.


  No diguis ximpleries ni fugis d’estudi, vaig dir. A mi en Pol no em va ni em ve.


  Els ulls li reien. ¿Havia vist en Pol prenent-me la mà en la foscor de la sala?


  Almenys en Pol, vaig estar a punt de dir, seria advocat algun dia, potser notari com el seu pare. Vam continuar pujant l’escala. Aquella mirada… De cop, vaig sospitar que la Natàlia i en Jepi ja s’havien vist a soles. Vaig sentir el pessic de la curiositat. Quan anàvem a entrar a l’aula, vaig agafar-li un braç perquè s’aturés. Hi has parlat? Va somriure. Una vegada. Em va estranyar, perquè no anava mai sola. Del carrer Gran a l’Acadèmia i de l’Acadèmia al carrer Gran, sempre anàvem juntes. I, amb la tia Engràcia, que tenia un taller de modista a la planta baixa de casa seva, només hi sortia per anar a comprar de tant en tant, o per acompanyar-la a missa els dijous al vespre. Tots els caps de setmana els passava a can Puig de la Bellacasa, als afores de la ciutat, amb el seu pare.


  Quan?


  Dijous passat.


  A missa?


  Sortint de missa.


  I la tia?


  Resant a la capella de Santa Llúcia.


  Pobra tia Engràcia! Pregant a la santa que li conservés la vista per enfilar l’agulla, però incapaç de veure que, a la mateixa església, la Natàlia es trobava d’amagat amb un festejador…


  Què et diu, si es pot saber?


  Que vindrà cada dijous a missa, només per veure’m.


  Et recordo un detallet, Natàlia: en Jepi Gual és pobre com una rata.


  També m’ha dit que no m’hi amoïni, per això. Que abans de gaire es farà ric.


  Ric? Aquesta sí que és bona! Com?


  No m’ho ha explicat, encara.


  I tu te’l creus, pàmfila?


  M’agrada escoltar-lo. És ben plantat, em fa riure i té un bon cor.


  Envoltat d’un núvol de fum de tabac, mossèn Trullàs ja arribava al replà, respirant fatigosament i apujant-se mig pam la sotana amb una mà per no entrebancar-se. Vamos, niñas, para adentro, va dir amb la seva veuarra cavernosa. Vam entrar a l’aula, obedients, i ens vam asseure davant dels nostres pupitres. Mentre treia la llibreta i l’estoig de la maleta, pensava en la reacció del senyor Anton si sabia amb qui es veia la seva filla. Vaig inclinar-me cap a la Natàlia per xiuxiuejar:


  El teu pare, si ho sap, et matarà.


  TAVI


  Una tarda, a la fusteria, la Tina, que repassava els comptes de la setmana, va fixar la mirada en el pot de cola que s’escalfava al bany maria. L’oncle passava el ribot a una post, amb la mà esquerra encara embenada: feia quatre dies que, amb la serra, s’havia escapçat l’índex.


  On tens el cap, Tina?, vaig preguntar-li, remenant la cola amb un bastonet.


  Va tornar als comptes sense dir res, com si les meves paraules l’haguessin desencantada. Al cap d’un moment, va aixecar de nou el cap.


  Oncle: com se fa, la cola?


  Segons tinc entès, es bullen pells i ossos de vaques i xais fins que només en queda un brou que, un cop sec, és la cola.


  Pells i ossos?


  Sí, de vaques i xais, va repetir l’oncle, parant de passar el ribot. Retalls que sobren als escorxadors i a les adoberies.


  I en fa algú, de cola, aquí?


  No. A nosaltres ens la serveix la mare del teu xicot, que la compra a Girona. Per què ho preguntes?


  Per res… Curiositat, només.


  Quan vaig tenir la cola a punt, vaig apartar el tupí del fogó i vaig deixar-lo sobre una taula. Amb el pinzell, vaig encolar la primera pota d’una cadira. Impedit d’un braç, treballava molt a poc a poc. El resquill de metralla, almenys, m’havia estalviat haver de fer la mili durant tres o quatre anys, com tants soldats rojos després del 39. I encara podia haver tingut menys sort: per exemple, que la metralla, en comptes de destrossar-me un colze, m’hagués rebentat la closca. O, després de passar a França, haver mort de tifus a la infermeria del camp de refugiats, com el pobre pare.


  Al cap d’una estona, la Tina, entre albarà i albarà, va tornar al tema de les pells.


  Doncs aquí, d’adoberies, n’hi ha tres o quatre. I un parell d’escorxadors. Què en fan, dels rebuigs?


  No ho sé, Tina.


  La Tina va tornar als seus comptes, l’oncle al ribot i jo a la cadira que encolava. D’aquell tema, aquell dia, no se’n va parlar més.


  SARGANTANA


  Em va saber greu que plegués perquè era un noi molt pencaire i complidor. Cada matí, a les set en punt, me’l trobava davant del taller, i al vespre no tenia mai pressa per plegar si anàvem escanyats de feina. Parlava poc, però aprenia l’ofici de pressa: encara no feia tres anys que treballava amb mi i ja muntava portes i finestres metàl·liques, feia galledes de zinc, manxava el foc, batia el ferro amb el mall… També era molt sofert: després de picar-se un dit o fer-se una cremada, s’aguantava el dolor com podia, sense parar de treballar ni posar-se a fer el ploramiques.


  Per això no li retreia que, de vegades, poc abans de les nou del matí, deixés el que estava fent i, com absorbit pel carrer, caminés cap al portal i s’hi estigués una estona. I a les cinc de la tarda, igual. Emmascarat i brut, amb els pantalons apedaçats, calçat amb espardenyes, semblava embadalit amb les noies de casa bona que entraven o sortien de l’Acadèmia. Lluny de renyar-lo, més aviat em feia llàstima. Pobre Jepi, ja t’entenc, pensava. Et reca no haver estudiat. Perdre’t les oportunitats que no tindràs mai.


  Més endavant vaig fixar-me que, de totes les alumnes de l’Acadèmia, només se’n mirava una, en realitat: la Natàlia Puig de la Bellacasa, una noia primeta, d’ulls grossos i cabells negres arrissats, pàl·lida de pell, que sempre anava amb la filla d’en Pascal, el farmacèutic.


  Un dia, quan tornava cap a dins del taller, vaig preguntar-li:


  Saps qui és, aquesta noia que mires tant?


  Va semblar sorprès de veure’s descobert.


  És clar, va dir, mig avergonyit.


  Vaig posar-li una mà a l’espatlla.


  Jepi: aquesta noia és de mira’m i no em toquis. Es casarà, quan es casi, amb un noi carregat de quartos. El senyor Anton és l’amo d’una quarta part dels camps i boscos de la comarca. Val més que te’n miris una altra.


  Llavors, en Jepi va aixecar els ulls, i recordo que em va sorprendre veure’ls, de cop i volta, tan plens de determinació.


  La Natàlia es casarà amb mi.


  TAVI


  Un dijous, poc després que en Jepi sortís rentat i mudat cap a Santa Maria, la Tina es va posar l’abric.


  Hem d’esbrinar què passa.


  Va tornar al cap de tres quarts, una mica abans que en Jepi.


  Què tenim, Tina?, vaig preguntar-li.


  Una noia, em va dir. En Jepi va a missa per veure una noia.


  Vaig posar-me a riure.


  Vols dir que se’ns ha enamorat?


  La Tina va explicar-me que s’havia quedat en una nau lateral de l’església, des d’on podia veure en Jepi, assegut en un dels bancs de la nau central. De seguida va observar que tenia la vista fixa en un parell de bancs més endavant, on seien una senyora gran i una noia.


  La curiositat se’m menjava.


  Qui és?


  Agafa’t: la nena d’en Puig de la Bellacasa, amb la senyora Engràcia.


  Collons!


  Acabada la missa, la Tina s’havia afanyat a sortir i s’havia amagat en la fosca d’un portal del carrer. Entre els feligresos que abandonaven l’església no va veure la tia Engràcia, ni la neboda, ni en Jepi. Encuriosida, va tornar a entrar, a risc de trobar-se’ls cara a cara. La nau era buida. Va descobrir, a la capella de Santa Llúcia, la tia Engràcia, agenollada al reclinatori, resant. D’en Jepi i de la noia, no se’n veia cap rastre.


  Com que no volia ser vista, he tornat cap a casa.


  Llavors vam sentir que girava el pany de la porta i, tot dissimulant, vam canviar el tema de conversa.


  MINGO


  Tornat de la mili, de seguida vaig veure que, al mas, hi feia més nosa que servei. La dona d’en Cisco, l’hereu, esperava la segona criatura i l’Aleix, el meu germà petit, amb disset anys, ja feia tanta o més feina que una persona gran. Entre ells dos i el pare se’n sortien de sobra amb les poques terres i el bestiar que teníem.


  Després de rumiar-m’ho bé, vaig comunicar al pare que buscaria feina a la ciutat. De fet, ja sabia que a la fàbrica de les Saques havien construït una segona nau i que anaven tan escassos d’obrers que en feien venir de Múrcia per dotzenes. El pare em va dir que ho veia bé: cal Gat d’Usall era una masoveria massa pobra per alimentar tantes boques. El problema era que hauria de pedalar molt, cada dia, d’Usall a la ciutat i de la ciutat a Usall… Vaig dir-li que ja hi havia pensat: llogaria una cambra en una pensió.


  TAVI


  Quan la Tina ens va tornar a tocar el tema de la cola, un vespre, a casa, en Jepi s’hi va interessar de seguida. Com se feia? La Tina va explicar-li tot allò de les adoberies i els rebuigs. Qui ens la compraria, si ens hi posàvem? Un cop assecada i tallada, la podríem vendre a fusters, pintors, impressors…


  No sé si et faràs gaire ric, va dir la Tina, però, a la llarga, podries treure’n un sou digne. Molt més, per descomptat, dels quatre rals que guanyes amb en Sargantana. Vols intentar-ho?


  En Jepi va fer que sí amb el cap.


  Doncs ja ens hi podem posar.


  Per començar, en Jaume li havia dit que, si la cola sortia bona, la senyora Montserrat en vendria a l’adrogueria. I, com ella, tants altres, n’estava segur. Per elaborar-ne, no calien gaires coneixements. Només ganes de treballar. La Tina havia anat a la biblioteca per informar-se’n. A més, n’havia parlat amb el senyor Pascal, l’apotecari.


  Què em caldrà, a part de les pells?, va preguntar en Jepi.


  La Tina va desplegar un paper on s’ho havia apuntat tot.


  Primer de tot, un lloc. En Jaume m’ha dit que, als afores de la ciutat, entre el monestir i la farga, a quatre pedalades d’aquí, l’Hereuet hi té una barraca mig esgavellada que potser ens arrendaria per pocs diners. Amb l’avantatge que hi passa un rec al costat.


  Em va mirar.


  Hi parlaràs, Tavi?


  Vam quedar que, si ens enteníem amb l’Hereuet, passaria per les adoberies per demanar-los si ens deixaven arreplegar els rebuigs.


  Amb sort, ens els regalaran.


  No t’ho pensis, va dir la Tina. Ara els llencen, però si veuen que els vols, te’ls faran pagar. Només espero que no ens cargolin gaire.


  També ens caldrà, va prosseguir, mirant de tant en tant el paper, material d’obra per adobar la barraca. I hauríem de comprar una carretada de carbó per encendre els fogons i fer bullir l’aigua, a més d’algunes saques per filtrar el brou. L’oncle ens faria els motlles on, un cop filtrada, s’assecaria la cola i, fins que no poguéssim comprar un carretó per traginar les pells fins a la barraca, ens hauria de deixar el de la fusteria.


  Va mirar en Jepi, que s’havia quedat mut, com si encara no se sabés avenir de l’oportunitat que li queia del cel.


  I tu, Jepi, hauràs de demanar a en Sargantana que et faci unes graelles, un parell de cassons de planxa i una caldera per fer-hi les bullides.


  Només quedava un detall que no em quadrava: d’on trauríem els diners que necessitàvem per tirar endavant el projecte, si no teníem ni cinc?


  Pells, llenya, saques, lloguer, atuells…, vaig enumerar. De quants calés parlem, abans no puguem vendre la primera cola? No crec que al banc ens donin cap crèdit, pelats com estem.


  La Tina ja plegava el full.


  Segons els meus càlculs, ens caldrà, per començar, unes cinc mil pessetes.


  Bufa!


  Que ja tenim.


  On? Vaig pensar en el seu xicot. ¿N’has parlat amb en Jaume?


  De cap manera. Els diners són meus.


  Teus?


  Ahir, va dir, vaig anar a Girona a vendre una cosa que feia anys que guardava.


  GREGORI


  De duros de plata me n’han passat molts per les mans, però d’amadeus de 1873, només n’havia tocat un, molt abans de la guerra.


  Per això, quan aquella noia va entrar a la botiga i me’l va posar al taulell, vaig pensar, maquinalment: un amadeu del 71, com tants altres que m’oferien. Estava, això sí, molt ben conservat. La plata lluïa com si la moneda acabés de sortir de la seca i l’efígie del rei barbut es retallava molt nítida. Per verificar l’any d’encunyació, que consta, molt petit, dins una estrelleta, vaig agafar la lupa. De seguida vaig distingir el 3 darrere el 7. Era possible? Del 73 se’n van encunyar poquíssims. Dissimulant un lleu tremolor de la mà, vaig tornar el duro a la noia.


  Te’n puc donar cent pessetes, vaig dir, confiant que no sabés res de monedes i se’n tornés tan cofoia a casa amb vint duros al moneder.


  Vaig explicar-li que, normalment, d’un amadeu com aquell, en pagaria cinquanta o seixanta pessetes, però que n’hi oferia cent perquè la moneda semblava nova de trinca. La noia em va mirar, sense dir res. Dissimulant la impaciència que sentia, vaig sostenir-li la mirada durant dos o tres segons. Em va semblar que els ulls se li tornaven encara més negres.


  Quan, tot seguit, va dir-me: Miri-se-la bé, vaig començar a sospitar que aquella moneda em costaria un ull de la cara.


  Mentre fingia examinar-la més atentament amb la lupa, vaig assimilar que algú l’havia informat i que estava al cas del valor aproximat de la peça. Millor que no es pensés que volia ensarronar-la. Fos com fos, no em deixaria escapar l’amadeu. Si n’havia de pagar el valor real, faria un sacrifici. Vaig pensar: sigues just, Gori. Dues mil? Al capdavall, podia revendre la moneda l’endemà mateix amb un guany considerable. Ja tenia escollit fins i tot el client: el senyor Senén de Burch, que li mancava precisament l’amadeu del 73 a la col·lecció. Què n’hi podria treure? Set mil pessetes, ben bones. Negoci rodó.


  Del 73!, vaig exclamar, com si ho acabés de descobrir.


  Vaig treure l’ull de la lupa per mirar la noia, fent-me el sorprès.


  Tens raó, disculpa’m. És un duro especial, i val més que els ordinaris. Molt més.


  Quant més?


  Vaig fer com si m’ho rumiés una estona.


  A veure… Te’n podria donar… Dues mil pessetes.


  Reprimint l’impuls de tancar-la, em vaig deixar prendre el duro de la mà.


  En vull sis mil, va dir.


  Vaig obrir els ulls, escandalitzat. Sis mil! Anava fent que no amb el cap.


  De cap manera: ningú no te les donarà, sis mil.


  Ja ho veurem.


  Vaig somriure.


  Soc l’únic numismàtic de Girona.


  Aniré a Barcelona.


  No semblava gens predisposada a regatejar.


  Sis mil no te les puc donar! D’on ho has tret, que valgui tant?


  He consultat l’Espasa en una biblioteca. Diu que un amadeu del 73 en bon estat, com aquest, pot valer quatre mil cinc-centes pessetes.


  Respira i calma’t, Gori.


  I me’n demanes sis mil?


  L’Espasa és d’abans de la guerra. Doncs, ara, segons els meus càlculs, val prop d’un trenta per cent més.


  Segons els seus càlculs! Vaig dir-me: Gori, amb aquesta mustela, t’hauràs de gratar la butxaca.


  Te’n puc donar, com a molt, tres mil cinc-centes.


  Devia necessitar els diners, vaig pensar, i no s’arriscaria a quedar-se sense ni cinc. Segur que no li faria gaire gràcia perdre un dia sencer per anar a Barcelona, on li oferirien més o menys el mateix que jo. Però ella, inflexible, va repetir:


  En vull sis mil.


  Impossible!


  La noia, tan tranquil·la, va tornar el duro al moneder, que tot seguit es va ficar a la butxaca de l’abric. Passi-ho bé, i es va girar cap a la porta.


  Vaig esperar que hagués sortit, per descartar que fes comèdia. En veure que no tornava, vaig precipitar-me cap enfora. Vaig encalçar-la a la vorera, quan ja anava a travessar el carrer.


  Espera’t!


  Es va aturar, expectant.


  D’acord. Te’n dono quatre mil cinc-centes.


  En vull sis mil, va repetir, obstinada.


  Vaig respirar fondo.


  Cinc mil, i d’aquí no pujo.


  Va semblar que, per primera vegada, sospesava l’oferta. Va replicar:


  Cinc mil cinc-centes, i d’aquí no baixo.


  Vaig agafar-la del braç, potser massa bruscament, i vaig acompanyar-la de tornada a la botiga. Vaig explicar-li que cinc mil cinc-centes era per a mi un sacrifici molt alt, però que…, d’acord, acceptava el tracte. Vaig dir-li que s’esperés un moment. Normalment no tenia tants diners a la botiga, però aquell dia, per casualitat… A veure si arribava a la suma acordada. Vaig passar a la rebotiga i vaig comptar els diners, en bitllets de cent i de cinquanta. Em feia mal al cor, desprendre’m d’aquella quantitat. De retop, vaig decidir que no vendria l’amadeu al senyor Senén per menys de vuit mil pessetes. Era lícit que el cargolés com aquella espavilada em cargolava a mi. Tenia tot el dret a protegir el meu marge de benefici.


  La noia va comptar els bitllets abans de tornar-se a treure l’amadeu del moneder. Vaig comprovar la data amb la lupa, desconfiant que, a l’últim moment, no em donés gat per llebre. Amb l’amadeu a la mà, abans que sortís, vaig preguntar-li:


  D’on l’has tret, si es pot saber?


  La noia maldava per tancar el moneder, massa ple de bitllets.


  Me’l va donar un tinent, va dir. Al final de la guerra.


  Un tinent nacional?


  Sí.


  Vam tornar a mirar-nos en silenci. No gosava preguntar a canvi de què li havia donat la moneda. Vaig veure als seus llavis que s’insinuava un somriure, com si m’endevinés el pensament. Un cop posat el moneder a la butxaca, ja amb la porta oberta, va afegir:


  Amb aquest duro, i uns altres sis, em va pagar una bicicleta. Passi-ho bé.


  Quan se’n va haver anat, em vaig quedar mirant la porta del carrer, passant-me l’amadeu d’una mà a l’altra, a poc a poc, encara rosegat per la recança dels diners que m’havia fet esquitxar, mirant de contrapesar-la amb la satisfacció dels que guanyaria amb el senyor Senén, i amb la gratificant esperança de no haver de fer, mai més, cap tracte amb aquella garsa.


  MINGO


  No hi ha cap feina més esclava que passar-te tota la jornada vigilant la llançadora d’un teler, tris-tras, tris-tras, i com giren i es buiden les bobines de fil. Des del primer dia, vaig comprendre que no havia nascut per viure palplantat davant d’una màquina tot vigilant com les saques es teixien soles. Que a poc a poc que em passava el temps! Si em voleu condemnar a l’infern, amics, encadeneu-me a un teler. Em sembla que la sola perspectiva d’una eternitat fent saques ja em faria ser un sant cristià.


  La desagradable sensació d’haver-me convertit en una part més de la màquina no m’abandonava ni quan dormia a la pensió de la senyora Nita, on sovint també em perseguia l’embat de la llançadora travessant l’ordit del meu cervell, tris-tras, tris-tras, fins a la matinada.


  Al cap de mig any ja no podia més. Penseu que jo era un pagès acostumat a les feines del mas, sempre variades: munyir, fangar, llaurar, segar, estassar bardisses, podar fruiters, treure els fems de les corts… A cal Gat, mai no em passava tot el dia fent una sola cosa, i menys enganxat a un teler com una llagasta. La monotonia de la fàbrica m’amargava la vida. Què hi fotia, a les Saques, embadocat com un enze davant d’un joc de ferros?


  Fins que un bon dia vaig pensar: si no plegues d’aquí et tornaràs boit, Mingo. I vaig començar a buscar una altra feina que, per dura que fos, almenys em deixés dormir tranquil. Perquè sempre he pensat que si allò que fas de dia et treu la son de nit, no val pas la pena viure.


  L’HEREUET


  Un diumenge de maig, cap a migdia, els dos nois de can Gual (el gran, l’esguerrat, i el petit, que encara treballava amb en Sargantana) van venir a trobar-me mentre em prenia un vermut a la terrassa dels Catòlics. L’Octavi, després de saludar-me respectuosament, va demanar-me si els podia arrendar la barraca d’en Nino Gros, quatre rajols i una teulada mig enfonsada als afores de la ciutat, abandonada des del 38, quan van quintar el pobre Nino, que hi criava conills i que va morir al front del Segre.


  Què hi voleu fer?, vaig preguntar. Criar conills?


  L’Octavi em va explicar que hi bullirien pells per fer cola. El lloc els anava bé perquè arran hi passava un rec on podrien rentar les pells. També va dir-me que, per començar, només hi treballaria en Jepi. Vaig escrutar el germà petit, que no havia dit res durant tota l’estona, però que em perforava amb els ulls com si li anés la vida amb la meva resposta. D’aquell noi, n’havia sentit dir que no girava gaire rodó. Feien córrer que l’any 39 havia mossegat un soldat moro i que, durant un temps, havia dormit amb una bicicleta. Una bicicleta ficada al llit! Vaig inspeccionar-lo bé, desitjós de sentir-li la veu. Tu, tot sol, faràs cola? En comptes d’ell, em va respondre l’Octavi, que també li diuen Tavi. Sí. Es veu que no és gaire complicat. Només calen retalls de pells i ganes de treballar, i en Jepi en té de sobra.


  Vaig desviar la vista cap a la plaça i vaig prendre un glopet de vermut. Cola? Amb una mà els vaig convidar a seure, però l’Octavi em va dir que ja estaven bé drets. I l’altre, callat com un mort, però sense deixar de punxar-me amb els ulls, com si no hagués vist mai ningú bevent un vermut. Cola… Ben mirat, era una bona idea. Sempre he tingut, com el pare (al cel sia), bon nas per als negocis. Cola. Com és que abans no hi havia pensat ningú, en una població amb tantes adoberies?


  Llavors, tot fent girar el got amb els dits, mentre ells esperaven la meva resposta, vaig preguntar-me què diria, el pare, si ara llançava una corda als fills d’en Miquel Gual, regidor del consistori que, quan la guerra, ens havia confiscat les terres i les empreses, i que no havia fet res per impedir que els brètols del comitè es presentessin a casa nostra amb ganes d’etzibar-li un tret al cap, poques hores després que, avisat per algú, s’hagués escapolit per anar-se a amagar en una de les nostres masoveries, enmig del bosc, d’on no havia sortit fins que els soldats d’en Franco van entrar a la comarca. ¿I ara els fills d’en Miquel Gual, dos morts de gana, volien que els arrendés una barraca per fer-hi cola?


  Si hagués estat una persona rancorosa, els hauria respost: Per què no aneu a Rússia, a fabricar cola? Que és com, més o menys, hauria reaccionat en Puig de la Bellacasa, per exemple, o qualsevol dels carlinots amb qui jugava al canari algunes tardes. Els responsables d’haver-nos menat a la guerra i a la destrucció, repetirien, no mereixen que moguem un dit per ells. Però jo, quan la cosa va de rojos, tinc sempre al cap les paraules del pare, al cel sia. No els podem pas afusellar tots, Miquelet. Vols treure’ls la revolució del cap? Doncs procura que no tinguin la butxaca buida.


  Des de jove, el pare, a diferència dels altres propietaris de la comarca, havia optat per invertir els nostres diners a la vila, on va fundar tres empreses que no han parat de créixer fins ara i que donen feina i salari a moltes famílies: la farinera, la companyia d’autobusos i la central elèctrica. Conservàvem alguns masos i algunes terres, però la major part del patrimoni familiar ja depenia de les nostres empreses. A banda d’això, el pare era partidari de dinamitzar la vida industrial de la ciutat i facilitar les iniciatives que sorgissin, per petites que fossin, fos qui en fos l’amo, perquè donessin feina a més gent i tothom es pogués guanyar bé la vida i així es perdessin per sempre les ganes de voler-ho fotre tot de potes enlaire.


  Vaig dir a l’Octavi:


  Fa temps que no la veig, aquella barraca. Encara s’aguanta dreta?


  L’Octavi em va contestar que es conservava bé, voltada de bardisses, amb algunes teules trencades. A més d’adobar la teulada, pensaven construir-hi un fogó i una petita xemeneia.


  Vaig rumiar-hi una estona més. Ves per on, tots plegats ja em feien compassió: el capsigrany d’en Gual, mort de tifus en un camp de refugiats francès; la mare, sempre malaltissa, que s’havia apagat com un ocellet; l’Octavi, amb un braç encongit com l’ala d’un pollastre, i en Jepi, mig grillat, que dormia amb una bicicleta. La germana era l’única persona cabal de la família: trempada com un gínjol. Segur que la idea de la cola havia sortit d’ella.


  Quant me’n podeu pagar?


  Per començar, setanta duros al mes, va dir l’Octavi. Amb dret a l’aigua del rec.


  Vaig fer com si m’ho pensés. Si m’oferien setanta duros, devien estar disposats a pagar-ne noranta o cent. Però em va semblar deshonest demanar-ne més del que me’n pagava en Nino Gros. Decidit: que s’instal·lessin a la barraca i miressin de tirar endavant el projecte.


  Per setanta duros, no us la puc pas arrendar.


  Vaig veure la decepció a les seves cares, i com el petit tancava els punys com si volgués saltar-me a sobre. Vaig somriure.


  Amb cinquanta ja en faria prou.


  Que no diguin, després, que no tinc un bon cor.


  Cinquanta?


  L’Octavi no se’n sabia avenir. Una cella se li havia disparat fins a mig front.


  Cinquanta duros al mes, vaig repetir, i demà mateix ja us hi podeu instal·lar. Si el negoci rutlla, ja ho apujarem. Fa?


  Ens vam donar la mà, primer amb l’Octavi, que va estrènyer enèrgicament la meva, i després amb en Jepi, que finalment va dir una paraula, gràcies, potser per demostrar-me que no era pas mut.


  Quan se’n van haver anat, vaig tornar a somriure (cola!) i vaig assaborir l’últim glop del vermut. Per què no? D’aquí a un temps, si prosperaven, potser em demanarien que els vengués la barraca i tot el solar que l’envoltava, vuit vessanes que no em donaven res.


  MARTÍ


  I què me’n dius de l’Hereuet?, diu el pare. Per què l’han convidat? De qui és parent?


  He respost sense apartar l’atenció del rellotge: En Jepi li està molt agraït pels bons tractes que li va fer arran, primer, del lloguer de la barraca del rec, i després, de la venda dels terrenys de la fàbrica. I, amb el temps, s’han fet amics, tot i les discrepàncies polítiques. Pensi, pare, que si no l’hagués convidat, ens hauríem perdut un bon negoci.


  Dos rellotges de polsera, un per al nuvi i l’altre per a la núvia, que l’Hereuet ens va venir a comprar fa quinze dies, els millors que tinguéssim, va dir, per fer-los un regal i quedar com un senyor.


  De tota manera, hi torna el pare, en Jepi podria haver tingut el detall de convidar-nos, a la teva mare i a mi. Com a sogres de la seva germana, també som de la família.


  De dies, la Tina despatxa a l’adrogueria, amb la mare. I, tot i l’embaràs, encara troba temps per portar els comptes de la fusteria del seu oncle i els de l’obrador d’en Jaume, que fa més sabons que mai i ja hi té cinc treballadors. Aquesta noia és una joia, vaig sentir que exclamava el pare, poc després que la Tina es convertís en la seva nora. La mare només va replicar: I jo què et deia, Narcís?


  De viatge de noces, on van?, pregunta, de nou amb el diari a mig pam dels ulls.


  A París. Amb tren.


  MINGO


  Arribats aquí, deixo un moment l’escrit per preguntar-me honestament: ¿que per ventura ets el nuvi, Mingo, que parlis tant de tu mateix? Oi que no? Doncs fes el favor de llaurar dret i centra’t en l’assumpte que t’ocupa!


  BET


  Aquell vespre, després de missa, la tia Engràcia, afligida per la migranya, va escurçar la visita habitual a la capella de Santa Llúcia. Camí de la sortida, es va estranyar de no veure la Natàlia vora la beneitera, on solia esperar-la. Potser ja havia sortit? Anava a passar al cancell quan li va semblar sentir un riure ofegat que procedia de l’escala del cor. Va acostar-s’hi, va pujar un parell de graons, i allà, al primer replà, va enxampar la seva neboda abraçada amb un noi que no va reconèixer, i que de seguida es va escapolir escala avall.


  L’endemà, el senyor Anton va ser informat de l’incident. Com que la tia Engràcia no havia pogut identificar el noi, el senyor Anton va interrogar la filla, que va confessar-li que es tractava d’en Jepi Gual.


  El senyor Anton no s’ho podia creure. Com havia gosat acostar-se-li, aquell poca-solta? I ella, què pretenia, ximplejant amb un picaferros? Humiliar-lo? ¿Volia convertir el seu pare en la riota de tota la comarca?


  Va decidir que, per començar, la Natàlia passaria l’estiu al mas. A partir de l’octubre quedaria internada a les Dominiques de Girona, on segur que la vigilarien millor que la tia Engràcia. Hi acabaria els estudis i després aprendria a brodar, o el que fos, fins que fos major d’edat i pogués casar-la amb algú del seu nivell. La Natàlia, de caràcter dolç però de mal doblegar, va replicar-li que no volia anar a les Dominiques i que ja era prou gran per decidir amb qui parlava i amb qui es veia.


  Aniràs on jo et mani, i parlaràs amb qui jo vulgui, va dir el pare, donant per acabada la qüestió, sense apujar gaire la veu, perquè no la renyava mai.


  Coincidint amb el final de curs, en Jepi va canviar de feina. A partir de llavors se’l veia sovint amb un carretó pels carrers de la ciutat, traginant pells que després bullia en una barraca, més avall del monestir, per treure’n cola.


  Tres o quatre cops, aquell estiu, vaig agafar la bicicleta per anar a veure la Natàlia a can Puig de la Bellacasa. Travessava la ciutat fins al monestir i a partir d’allà enfilava el camí dels horts, que passava a pocs metres de la barraca d’en Jepi. El primer cop que l’hi vaig veure, vaig frenar per saludar-lo. Rentava pells al rec, xop fins al pit. Un desagradable tuf rodejava la barraca. En saber on anava, em va dir que havia de parlar amb la Natàlia, fos com fos. Vaig dir-li que la Natàlia s’estaria tot l’estiu tancada al mas, i que el seu pare no la deixava anar ni a la font. On volia veure-la? Potser, com a molt, aniria al cinema amb en Litus, el seu germà, per les festes de la Mare de Déu d’Agost.


  A la Natàlia, que vaig trobar llegint a la biblioteca, vaig passar-li el missatge d’en Jepi i vaig parlar-li de la seva nova feina, pensant que potser se n’avergonyiria. Per contra, va somriure com si se n’enorgullís.


  Ho fa per mi, va dir.


  Vaig fer una ganyota de repugnància.


  Pells d’animals! No fan pas olor de roses…


  M’és igual, si ho fa per mi.


  Va asseure’s a l’escriptori i va escriure una nota, que va plegar i posar dins un sobre targeter. A partir d’aquell dia em vaig convertir en la missatgera entre ells dos. A en Jepi, després que li donés la primera nota, també li va venir la fal·lera epistolar. I així, cada dia que pujava a can Puig de la Bellacasa, m’aturava a la barraca, em tapava el nas, recollia un sobre i més tard, quan en baixava, n’hi deixava un altre.


  ¿Creus que podré parlar-hi, al Mercantil, ni que sigui un moment?, va preguntar-me en Jepi quan ja s’acostava la Mare de Déu d’Agost.


  No ho crec. En Litus la vigilarà bé.


  M’ajudaràs?


  No, vaig dir, resignada a fer el que em demanés la Natàlia, com sempre.


  TAVI


  En Jepi va començar a traginar pells un dilluns, després de passar-se tot el cap de setmana endreçant la barraca: va netejar-la bé, va canviar una bombeta fosa i algunes teules trencades, i amb quatre rajols i unes paletades de morter va construir uns fogons rudimentaris i una xemeneia. També va desbrossar el terreny del voltant. Amb dos viatges del carretó de l’oncle, va transportar les graelles i els cassons que s’havia fet ell mateix al taller d’en Sargantana, que només ens va cobrar el metall i que, a més, ens va regalar dos bidons buits que en Jepi va adaptar com a calderes de cocció.


  Mentrestant, jo m’havia encarregat de comprar les saques, tramitar els permisos necessaris, pagar a l’Hereuet el lloguer del primer mes, baixar els motlles des de la fusteria a la barraca i fer-hi portar una carretada de carbonet. Vaig negociar amb els amos de les adoberies un bon preu pels rebuigs: en Jepi podia passar a recollir-los cada dia, quan volgués.


  Aquell mateix dimarts, la Tina va anunciar-nos que ja gairebé ens havíem polit els diners de què disposàvem, tot i que encara devíem la meitat del carbonet. D’aleshores endavant, tot seria qüestió de saber vendre la cola que produíssim.


  Quan en Jepi va tenir seca la primera emmotllada, va córrer amb el carretó cap a la fusteria. Vaig posar-ne una mostra al bany maria. Un cop desfeta, vaig encolar dos llistons de fusta.


  Perfecte, Jepi, vaig dir. Una cola pistonuda.


  Me n’han sortit cap a cinquanta quilos. I ja en tinc més assecant-se.


  Aquella mateixa tarda vaig fer una ronda per adrogueries, impremtes i altres fusteries de la ciutat, oferint la cola a un preu inferior a la que gastaven.


  Tota venuda, Jepi, vaig dir-li al vespre, satisfet.


  La Tina, després de comptar els bitllets i apuntar la quantitat en una llibreta, em va donar els que devíem al carboner. Semblava capficada.


  N’haurem de vendre més per pagar les pells de la setmana entrant. Va mirar en Jepi. Em sap greu: t’hauràs de quedar sense setmanada, de moment.


  En Jepi es va passar el dissabte treballant a la barraca, matí i tarda. I també el diumenge al matí. Cap a les deu, vaig baixar amb la bicicleta a ajudar-lo. Me’l vaig trobar rentant pells al rec, agenollat i xop fins a les celles. Havia col·locat dues lloses a terra que li feien de pica. Va dir-me que, si volia donar-li un cop de mà, remenés la calderada, que ja començava a bullir.


  De tant en tant, havia de deixar el pal i, amb el cassó, treure la bromera que es formava a la superfície. I així vaig anar vigilant la bullida, ara remenant, ara desescumant, fins que les pells van quedar reduïdes a unes pelleringues rosades i el líquid, a mesura que l’aigua s’evaporava, va espesseir-se en un brou enganxós. Quan ja gairebé no el podia remoure, en Jepi va venir a ajudar-me a enretirar la caldera del fogó. Llavors, amb els cassons, vam abocar el brou sobre les saques. Finalment, vam dipositar la cola als motlles, ben filtrada i sense impureses. Trigaria un dia o dos a assecar-se, va dir en Jepi, segons el temps que fes.


  Quan ja plegàvem, en Jepi em va donar tres palmellades a l’esquena. Gràcies, Tavi! Després va girar-se per tancar amb clau la porta de la barraca.


  Vam caminar cap a casa, en silenci. Jo duia la bicicleta al costat, agafada pel manillar. A mig camí, vaig sentir que murmurava:


  Si tinguéssim un ventilador…


  No semblava gens amoïnat, en canvi, per no cobrar ni cinc.


  I, encara més, un segon treballador…, va afegir, com si pensés en veu alta.


  Jo també treballaria millor amb dos braços bons, vaig dir. De moment, Jepi, ens haurem de conformar amb el que tenim.


  PUIG DE LA BELLACASA


  La meva Natàlia, fent-se petonets, a l’escala del cor de Santa Maria, amb aquell bordegàs de can Gual! L’hauria d’haver internat a les Dominiques dos anys abans… Qui ho podia preveure, però? Més d’una vegada li havia dit, mig de per riure: Natàlia, quan siguis més gran, no et miris ni t’escoltis cap saltataulells d’aquest poble. Tu volaràs molt alt. Vull que et casis amb algú molt important de Girona, o potser de Barcelona! Ella m’escoltava sense dir res, la mirada distreta, i jo pla que em pensava que m’aniria a sortir repatània com la mare, al cel sia, que era un àngel del cel en molts aspectes, i que me l’estimava moltíssim, però que si jo deia cols, ella deia naps, talment com si hagués nascut només per portar-me la contrària.


  O sigui que vaig dir-li: Aquest estiu, Natàlia, et quedaràs al mas, i a partir de l’octubre, aniràs a les Dominiques. Ho he decidit pel teu bé, i no vull que vegis mai més aquell esparracat de can Gual. I vet aquí que se’m va tornar a rebotar, dient-me que en Jepi no era cap esparracat i que ella no era cap esclava. Vaig quedar tan parat que, sense voler, se’m va aixecar la veu: Sóc el teu pare, i m’has de creure! La Natàlia, sense dir res més, va retirar-se a la seva cambra, dreta com un pal.


  Veient-la tan obstinada, em va venir al pensament la qüestió de la deixa materna. Quan fos major d’edat, passaria a disposar d’una suma considerable, i podria aprofitar la independència econòmica que tindria per actuar com volgués. Vaig començar a amoïnar-me. Aquella situació, calia manejar-la amb cautela.


  També vaig preguntar-me si la meva filla acabaria convertint-se’m en una altra decepció. Com en Litus, vull dir. Molta camisa blava, molts Cara-al-sol i Frentes de Juventudes, però en el fons era un gandulàs que dilapidava els meus quartos a Barcelona i col·leccionava carbasses a la universitat, on se suposava que estudiava Dret.


  Potser la culpa era meva, que mai no vaig saber lligar-lo curt.


  Aprofitant que passava l’agost al mas, després d’haver voltat tres setmanes per Itàlia amb uns amics de Barcelona, vaig permetre que, per les festes de la Mare de Déu, la Natàlia anés amb ell al cinema.


  Vigila-la bé, Litus.


  Vaig comentar-li que la tia Engràcia l’havia trobat abraçada amb un noi del poble, i que no volia que això es repetís.


  Quin noi?


  El petit de can Gual.


  Es va sulfurar com si hagués rebut un ultratge intolerable.


  Li trencaré les dents!


  Te’n guardaràs bé prou, vaig dir. Són coses de criatures. D’aquí a un mes, la Natàlia anirà interna a les Dominiques. Aquest noi no hi parlarà mai més. Si te l’emportes al cinema, limita’t a vigilar-la bé, sense fer cap bretolada.


  BET


  Van quedar, a través meu, que es veurien a la mitja part, al vestíbul, si és que en Litus la deixava un moment sola. Quan ens acomodàvem a les butaques, vaig localitzar en Jepi assegut quatre files endarrere. Suposo que els seus ulls, durant la primera pel·lícula, van estar més pendents de la Natàlia, que seia a la meva dreta, que de la pantalla. A l’esquerra tenia en Pol, que aquesta vegada no va atrevir-se a prendre’m la mà fins a la segona pel·lícula.


  A la mitja part, va ser impossible que la Natàlia i en Jepi es trobessin ni un segon, perquè en Litus va custodiar-la fins davant dels lavabos de noies. En Jepi, des de la barra del bar, ens va veure tornar a la sala amb els ulls que li treien espurnes, però sense poder fer-hi res.


  Cap a la meitat de la segona pel·lícula, vaig posar la mà ben arran de la d’en Pol, que encara va trigar un quart a agafar-me-la. Vaig somriure: la tenia freda i suada.


  Tant me feia, ja, que ens veiés la Natàlia.


  Hi parlaré a l’octubre, per Sant Martirià, va dir-me a la sortida, resignada, abans de seguir en Litus cap al cotxe.


  En Pol va acompanyar-me fins al portal de casa, on vam conversar una estona, sense encendre el llum de l’entrada. Ja fosquejava. Va dir-me que se n’anava a Barcelona a primers de setembre i que esperava veure’m quan tornés, per la Festa Major. Ara tenia més ganes que mai d’acabar aviat la carrera. Ara? Semblava nerviós. Vaig acostar-m’hi més. Tot intercanviant trivialitats, me’l mirava com dient-li, què esperes?


  TAVI


  En Jepi posava sempre noves despeses, ja fos el ventilador, unes bombetes més potents o construir una carbonera al costat de la barraca, per davant del seu salari. Fabricar més cola era la seva prioritat. Per bé que, des del primer moment, en veníem tanta com en fabricàvem, sobretot a la ciutat, però també als pobles del voltant, els marges encara eren estrets, i un cop pagat el lloguer, el carbó i les pells, no sobrava gaire res.


  Vaig saber que ja no veia mai la filla d’en Puig de la Bellacasa, internada a Girona després que, segons semblava, el pare fos informat de les trobades clandestines a l’església.


  No podia sortir bé, vaig comentar-li un dia. Ja en trobaràs una altra.


  No en vull cap altra, va replicar.


  Toca de peus a terra, Jepi.


  Ja hi toco.


  Et penses que en Puig permetria mai que la seva filla sortís amb un Gual? Em sembla que abans la preferiria monja.


  Ja ho veurem.


  Al vespre, vaig parlar-ne amb la Tina, que va comentar:


  Si en Jepi s’ha encaterinat d’aquesta noia com de la teva bicicleta quan te’n vas anar a la guerra, ja et dic jo que el senyor Puig de la Bellacasa té un bon problema.


  POL


  A la Festa Major, al vestíbul del cinema, entre pel·lícula i pel·lícula, en Litus, sortint del lavabo, es va abraonar sobre en Jepi, que estava parlant amb la Natàlia. Va engrapar-lo pel coll i va clavar-li un cop de puny a la cara. De seguida els vaig descompartir, tot i que en Jepi no semblava que volgués tornar-s’hi: només mirava d’aferrar-li els braços per evitar més cops. Un grup de curiosos ens envoltava, sense que ningú més gosés intervenir-hi.


  Bord!, cridava en Litus. Desgraciat!, mentre jo m’esforçava per fer-lo recular cap a la paret. No t’acostis més a la meva germana!


  Com que havia quedat despentinat amb la baralla, en Jepi va passar-se una mà pels cabells i, tot seguit, es va tocar la cella amb un dit per comprovar que no sagnava. La seva calma va exasperar encara més en Litus.


  ¿Et penses que la meva germana vol saber res d’un carretaire pestilent com tu?


  Calma’t, Litus, vaig dir.


  Va mirar-me, aïrat.


  Hauries d’estar content que algú li donés el xarop que es mereix. ¿Ja no recordes com van estovar-te, per culpa seva?


  De tot allò, per a mi, ja feia mil anys. M’irritava que m’ho recordés, i més si ho sentia la Bet.


  Deixem-ho estar.


  De nou a la sala, vaig asseure’m al costat de la Bet, que tenia l’abric plegat a la falda. A mitja pel·lícula, vaig introduir la mà sota l’abric fins a trobar la seva. A partir d’aquell moment, vaig desentendre’m de la pantalla.


  A la sortida, després d’acomiadar-nos d’en Litus i la Natàlia, vaig acompanyar la Bet, impacient per tornar a besar-la. A l’entrada, amb el llum apagat, vam parlar una estona. La Bet va dir-me que havia fet molt bé parant els peus a en Litus. I que li agradava veure’m sense la camisa blava, que ja no duia des de feia mesos. Escoltant-la, no em podia treure del cap el tacte de la seva faldilla i l’escalfor de les seves cuixes, al cinema. Vaig dir-li que amb el temps tot canviava, i que ara la meva prioritat era acabar la carrera i posar-me a treballar en algun bufet, a l’espera de presentar-me a oposicions a notari.


  Em va demanar quan ens tornaríem a veure. Vaig dir que no vindria fins la Puríssima. M’escriuràs?, va preguntar-me. M’agradaria molt, vaig respondre. ¿A quina adreça? Va somriure. A la meva, és clar. No et preocupis: els pares no m’obriran cap carta.


  Va dir-me, tot d’una:


  Avui no em faràs cap petó?


  Vaig besar-la, estrenyent-la fort amb els braços, però ens vam separar així que es va encendre el llum de l’entrada i vam sentir, per l’espiell, la veu aguda de la senyora Lluïsa.


  Elisabet, passa cap a dins. Ja és tard.


  La Bet va esclafir a riure, i encara em va tornar a besar, tot i el llum obert, abans d’obrir la porta i entrar a casa seva.


  Escriu-me!


  TAVI


  Moll tot el dia, en Jepi va resistir el primer hivern de feina sense agafar cap pulmonia. I això que, quan bufava la tramuntana, tal com vaig comprovar algun matí de diumenge, les ràfegues es ficaven pertot i la barraca sonava com un flabiol. L’únic lloc on s’estava mig bé era vora els fogons, remenant la caldera. No vaig sentir, però, que el meu germà es queixés mai de la mullena ni del fred. Fins i tot afirmava que la tramuntana era bona perquè la cola se li assecava abans i es podia tallar millor. I només pels efectes contraris rondinava contra els dies de pluja, humitat o boira. Encara no cobrava ni cinc.


  Un dia, a casa, quan l’empresa ja havia complert el primer any de vida, la Tina va tancar amb un somriure la llibreta dels comptes.


  Bona notícia, Jepi, va dir. A partir del mes que ve podràs cobrar un sou i ja no hauràs de pidolar tres pessetes a en Tavi per anar al cinema. No cobraràs gaire, de moment.


  Però en Jepi, després de rumiar-ho una estona, va dir:


  No vull cap sou.


  Ens el vam mirar, perplexos.


  Si podem pagar-ne un, va afegir, contractarem un treballador.


  I ell cobrarà, i tu no?, va preguntar la Tina.


  En Jepi va assentir.


  Qui t’entengui que et compri, vaig dir. Quina manera tan original de fer-te ric!


  Però en Jepi tenia massa pressa per permetre’s, de moment, guanyar un salari.


  D’acord, va concloure la Tina. Busquem un treballador.


  MINGO


  Quan vaig saber que buscaves un ajudant, vaig anar-te a veure i ens vam entendre de seguida amb el salari. Aquell mateix divendres vaig plegar de les Saques i el dilluns següent començava a la barraca. La feina era fàcil i, com a mi m’agradava, variada: traginar retalls de pells, rentar-les, bullir-les, trascolar el brou, emmotllar la cola, tallar-la quan era seca… Només se’m feia estrany, els primers dies, tenir d’amo un vailet de dinou anys. Ben aviat, però, vaig veure que pencaves més que un de trenta i que només semblaves tenir una dèria al cap: fer cola, com més cola millor, sense reposar ni un moment, com si t’hi anés la vida.


  Al principi em preguntava quin sou devies cobrar, i suposava que almenys seria el doble del meu, fins que vaig saber per l’Octavi que no en rebies cap. Pobre Jepi!, va exclamar, amb un pèl de sornegueria, va passar de cobrar una misèria amb en Sargantana a no cobrar ni cinc, aquí. I, davant la meva cara de sorpresa, va explicar-me que, amb el sou que et pertocaria, havies preferit contractar-me a mi, i que si encara sobrava res volies que s’invertís en millores per a l’empresa i, en última instància, per fer estalvis de cara a comprar tot el solar a l’Hereuet.


  O sigui que l’única diferència entre l’amo i l’obrer, en aquella barraca, era que l’obrer cobrava i l’amo s’esllomava gratis.


  No n’hi vaig passar poques, d’hores, treballant de sol a sol al teu costat, tremolant amb la neu del gener o rostits pel sol d’agost, sempre molls i envoltats d’una boirada de pudor de pells…


  Com que tu no trobaves mai el moment de deixar-ho, de vegades m’havia de plantar.


  Josep, pleguem d’una vegada, que ja és fosc i em moro de gana. Estic a punt de fotre’m un cullerot de cola!


  Tu em deies:


  Ves, Mingo. Jo m’hi quedo una estona més.


  Plegar abans que tu m’hauria rosegat la consciència, de manera que sempre allargava la jornada fins que sortíem junts. Això sí: els diumenges al matí, a la barraca, no m’hi vas veure mai.


  Josep, això ja és vici, et deia. Els diumenges són fets per reposar.


  Curt de paraules, de vegades em tornaves una resposta o em feies un comentari al cap d’un quart o mitja hora, quan ja ni me’n recordava del que t’havia dit. Com si parlar et distragués de la teva obsessió constant: treballar, treballar i treballar.


  PUIG DE LA BELLACASA


  Vaig fer tot el que vaig saber i poder per impedir que es veiessin més. Però vet aquí que, quan la Natàlia ja feia mesos que estava internada i si venia a casa s’estava al mas, d’on només en sortia amb mi, o amb en Litus si s’esqueia que havia vingut de Barcelona, vet aquí, dic, que un dimecres a la tarda, mentre jugava al canari als Catòlics, aixeco el cap de les cartes i me’l trobo dret vora la taula, mudat com si sortís de la capsa. Se’m va acostar i va inclinar-se per dir-me a cau d’orella: Puc parlar un moment amb vostè, senyor Anton? De primer vaig dubtar entre engegar-lo a dida, contrariat (si m’has de parlar de la meva filla, vailet, ja te’n pots anar a tomar vent!), o continuar amb la partida com si no em rebaixés a mirar-lo i encara menys a escoltar el que volgués dir-me. A la fi vaig optar per llençar la mà de cartes sobre el tapet, aixecar-me amb cara de pocs amics i sortir a fora perquè em digués què coi volia, sense muntar un sidral davant els meus companys de joc, que em va fer l’efecte que reien per sota el nas, especialment el gatamaula de l’Hereuet, que havia ajudat aquell xitxarel·lo arrendant-li una barraca per quatre duros, qui sap si només per tocar-me el botet.


  Què passa, noi?, vaig preguntar-li, quan vam ser a fora.


  M’ho va dir ben directe, sense cap preàmbul.


  Vull demanar-li permís per veure la Natàlia.


  Ens vam mirar durant uns segons, com per veure qui aguantava més sense fondre’s. Un pelacanyes que es guanyava la vida bullint pells de xai i de vedella! Vaig contenir-me de dir el que em passava pel cap en aquell moment. No m’agradaven les picabaralles, i havia renyat en Litus quan vaig saber que, desobeint-me, l’havia tustat al cinema.


  I ja saps si et vol veure, ella?


  Sí que em vol veure.


  Vaig entendre que, encara que no es veiessin, estaven d’alguna manera en contacte. Cartetes d’amor? Segurament a través de la noia d’en Pascal, que cada dos per tres pujava al mas a veure-la.


  ¿Creus que donaré la meva filla, que és la persona que més estimo al món, que no vull que li falti mai res, al primer espavilat que vingui a engalipar-la?


  Semblava que els ulls li havien entrat en combustió. Com que no deia res, vaig prosseguir, amb el gest més sever i la veu més alta:


  No la molestis més, deixa-la estar. No vull que li escriguis més cartetes. Busca’t una noia que faci per tu, del teu nivell, que segur que en trobaràs alguna.


  Semblava que li costava parlar, com si només sabés expressar-se amb els ulls, però no el veia ofès per les meves paraules. Com era possible que aquell noi hagués robat el cor a la meva filla?


  Tinc… un bon negoci, senyor Anton.


  Un bon negoci! De tant en tant, segons com bufava el vent, la pesta de les seves pells arribava fins al mas. Vaig girar-me per tornar cap a dins, però ell va tenir la insolència de posar-se’m davant, tallant-me el camí. Vaig reprimir l’impuls d’apartar-lo amb el braç.


  Algun dia seré ric, va dir.


  Ah, sí?


  Som tres treballadors, ja.


  Una barraca i tres treballadors! Vaig pronunciar, acompanyant-la d’una ganyota sarcàstica, una frase que potser m’hauria d’haver estalviat, però que en aquell moment em va semblar la millor manera de treure-me’l de sobre i tornar a la partida:


  Tres? Doncs mira què et dic: no tornis a parlar amb la meva filla ni m’emprenyis a mi fins que no en tinguis cinquanta, de treballadors. Cinquanta! Llavors, potser t’escoltaré. Entesos?


  Després de quedar-se quiet com una estàtua, de cop va projectar el braç endavant. Vaig posar-me a la defensiva, però de seguida vaig veure que només m’oferia la mà per encaixar-la.


  Entesos, va dir.


  Vaig tenir la debilitat d’encaixar-la, com si haguéssim clos alguna mena de tracte, abans de tornar-me’n cap a dins. Un problema menys, pensava, convençut que no el veuria mai més.


  TAVI


  Quan en Jepi va dir-me que havia anat a trobar el senyor Anton als Catòlics per demanar-li poder sortir amb la seva filla, la primera imatge que em va passar pel cap va ser la del pare de la Natàlia perseguint-lo amb un bastó entre les voltes i els arbres de la plaça.


  Suposo que et va engegar a la primera.


  No. Em va dir que en tornaríem a parlar.


  De debò? No m’ho podia creure. Quan?


  Quan tinguem… cinquanta treballadors.


  Me’l vaig mirar com si em prengués el pèl.


  Cinquanta treballadors?


  Sí.


  Vaig forçar una rialla. Cinquanta treballadors! I quan serà, això?


  Aviat.


  L’HEREUET


  Què passa?, vaig preguntar, quan en Puig va deixar la partida per sortir del bar amb en Jepi Gual. En Tort, rient per sota el nas, va dir: Es veu que, a la nena, li ha sortit requesta. A veure si ara en Puig, va plaguejar en Coma-Ferran, se’ns apuntarà al ram de la cola… Tots vam callar quan en Puig va tornar cap a dins, capbaix. No va donar-nos cap explicació. Aguantant-nos el riure, que només se’ns escapava pels ulls, vam prosseguir la partida.


  TAVI


  Un diumenge al matí, mentre en Jepi i jo, a la barraca, ens entreteníem tallant la cola seca que trèiem dels motlles, vaig comentar-li que si disposéssim d’una màquina laminadora ens podríem estalviar molt temps. A partir d’aquella observació, en Jepi, que parlava poc però barrinava molt, va començar a dissenyar mentalment l’aparell. El dilluns següent, quan va tenir-ho ben pensat, va deixar en Mingo tot sol a la barraca i es va tancar al taller d’en Sargantana, d’on va sortir-ne al vespre amb la màquina en qüestió. Vaig veure-la funcionant el diumenge: era un aparell rudimentari però eficaç, amb quatre potes que sostenien dues planxes, entre les quals havia fixat un joc de ganivetes paral·leles. Per un extrem s’introduïa la cola seca que, fent girar una maneta lateral, es propulsava endavant a través de les ganivetes fins que sortia perfectament tallada per l’altre extrem.


  Aquella màquina va ser la primera de les quatre o cinc que en Jepi va idear durant els primers anys, i que ens van ajudar a multiplicar la productivitat de l’empresa.


  La demanda creixia mes a mes. Com que en Jepi i en Mingo no donaven l’abast, vam construir, previ permís de l’Hereuet, una segona barraca amb fogons i vam contractar dos treballadors més: ja només ens en falten quaranta-set!


  La producció es va disparar en poc temps. Llavors, finalment, la Tina va aconseguir que en Jepi acceptés un sou i va insistir perquè me l’apugessin a mi i cobréssim igual, ja que pràcticament havia plegat de la fusteria i em passava el dia portant els albarans i les comandes des del menjador de casa, on havíem instal·lat un telèfon. En pocs mesos, vam ampliar el nostre mercat a Girona i Figueres.


  Hauries de tenir el despatx aquí, opinava en Jepi.


  Vols construir una tercera barraca?, vaig preguntar-li, tot i que ja sabia quina idea li voltava pel cap: comprar el solar per construir-hi una nau per produir cola a l’engròs, tanta cola que, per fer-la, haguéssim de menester cinquanta treballadors. Mentre una obsessió avançava a tota vela, però, l’altra semblava passar per la fase del replegament definitiu. Va passar més de dos anys sense poder veure la Natàlia, pencant de llum a llum i de dilluns a diumenge. Els contactes entre ells dos es limitaven a les cartes que s’intercanviaven per mitjà de la filla del farmacèutic.


  Amb els diners dels tres primers sous, en Jepi va arraconar la bicicleta i va pagar-se una vella moto d’abans de la guerra que fumejava com una xemeneia i se sentia venir de tres hores lluny.


  L’HEREUET


  L’Octavi, puntual com un campanar, em pagava el primer dimecres de cada mes a l’hotel Flora. Entrava al menjador mentre dinava, em saludava, em posava un sobre damunt la taula i, apa, fins al mes que ve. I així, mes darrere mes.


  Fins que un dimecres va aparèixer, en lloc de l’Octavi, en Jepi. Després de deixar-me el sobre damunt la taula, va proposar-me de dret la compra del solar. Volien construir-hi una nau. Vaig respondre-li que l’escoltava. Quant en volia?, va preguntar. Vaig fer càlculs, sense precipitar-me. Amb vint-i-quatre mil pessetes em sentiria ben pagat, vaig dir al cap d’uns instants, sis mil per vessana. Era un preu generós per part meva. En Jepi hi va estar d’acord de seguida, sense regatejar.


  La teniu, aquesta quantitat?


  Va dir que demanarien un crèdit al banc per la meitat de la suma. Ja n’havien parlat amb l’apoderat de l’Hispà. Podrien cobrir la resta amb els estalvis que havien acumulat. Imaginant-me’ls entrampats amb el banc, vaig tenir un altre atac de generositat i vaig dir-li que no calia que demanessin cap crèdit. Em conformava si, quan firméssim l’escriptura, em donaven la suma estalviada; em podien pagar la diferència en vint-i-quatre mensualitats, sense interessos.


  Vam segellar el tracte amb una encaixada i vaig veure’l sortir escopetejat de l’hotel, com si es morís de ganes d’anar a fer més cola. Mentre atacava de nou el plat, vaig pensar que aquell noi m’havia entrat per l’ull dret. No pararia d’ajudar-lo (i aquí vaig posar-me a riure sol, procurant no ennuegar-me), fins que el veiés convertit en gendre d’en Puig de la Bellacasa.


  TAVI


  Vam tenir la sort que també el paleta ens va oferir facilitats de pagament per construir-nos la nau, que ens va acabar costant prop de quinze mil duros. Tot i això, al final vam acudir a l’Hispà, però només per a un petit crèdit que ens va permetre cobrir la compra de la maquinària que ens calia.


  Acabada la nau, vam contractar una vintena de treballadors i una administrativa que m’ajudaria a l’oficina que havíem construït en un racó del nou edifici.


  Van anar passant els mesos. A mesura que creixia la producció, vam veure que amb els rebuigs de les adoberies i escorxadors locals no en fèiem prou, de manera que vaig contactar amb Figueres, Olot i Girona per adquirir tot el gènere possible. Cada dia ens arribaven dos o tres camionades de pells. A partir d’un moment donat, vam començar a adquirir cotna de porc, que amb els anys es va convertir en la matèria primera més usada per l’empresa.


  Tot i que la nostra cola es venia sense problemes, em feia por que algun dia vinguessin mal dades i ens quedéssim amb el magatzem ple i la caixa buida. Per assegurar el creixement de la demanda, vaig començar a sondejar nous mercats: fàbriques de mobles de l’Empordà, primers contactes amb empreses de Barcelona… Amb la producció, naturalment, creixien les despeses. De vegades, passant comptes, els números eren tan alts que em feien rodar el cap. Tanmateix, el trencaclosques de cada final de mes sempre acabava deixant beneficis.


  MINGO


  Pocs mesos després que estrenéssim la primera nau, ja et ballava pel cap, de cara a arribar als cinquanta treballadors, la idea de la segona, que vam començar a construir un parell d’anys després, quan la feina se’ns va disparar amb allò dels taps de suro. Mentre esperàvem que els paletes l’acabessin, vam posar un torn de nit a la primera nau com a solució d’emergència. Mantenir la nau en funcionament les vint-i-quatre hores del dia exigia ampliar la plantilla fins als quaranta treballadors.


  Com que les comandes no paraven de créixer, al cap de poc ja passàvem a quaranta-sis.


  Quan, algunes setmanes després, en Tavi et va anunciar que contractàvem el que feia cinquanta, em vaig pensar que et posaries a ballar amb ell.


  TAVI


  La clau va ser aconseguir que les indústries taperes de Cassà i Palafrugell ens compressin la cola que utilitzaven per compactar el suro dels seus taps de vi i de xampany. La facturació es va multiplicar en un tres i no res, cosa que ens va permetre, a més de costejar la segona nau, apujar els sous (també els nostres) i amortitzar en pocs mesos el crèdit amb el banc.


  MINGO


  Un altre hauria dit, quan la fàbrica rutllava a tot drap: com que ja se’m comença a emplenar la butxaca, ara m’acomodo en un despatx i que els altres suïn la cansalada. Tu, no. Sempre has estat al peu del canó, tant si només érem dos com cinquanta, treballant braç a braç on calgués, com un més de nosaltres, acudint allà on t’havíem de menester, adobant avaries, muntant i desmuntant màquines, donant voltes i voltes a qualsevol entrebanc fins a trobar-ne el desllorigador, sense rendir-te mai davant els contratemps i, encara, com en el temps de la barraca, deixant-t’hi caure els diumenges al matí per desconnectar els tambors i donar un cop d’ull als dipòsits, com si no poguessis estar tot un dia lluny de la fàbrica i et calgués alguna excusa per acostar-t’hi ni que fos un moment. T’agradava tenir-ho tot sota control. El teu secret per no cansar-te’n mai era i és que, simplement, treballar a l’empresa t’agrada més que anar a fer el vermut. A la fàbrica, tocaves amb les mans un somni que anava prenent forma i que era el portal que duria a un de més gran.


  PUIG DE LA BELLACASA


  Des de la biblioteca, vaig sentir espetegar la moto molt abans de veure-la arribar a l’era, envoltada d’un núvol de fum. El motorista era en Jepi, que va descavalcar davant del portal, endiumenjat com l’últim cop que ens havíem vist, i va saludar amb una mà en Quarts-de-Quinze, que podava el llorer. Tot seguit vaig veure, astorat, que la Natàlia sortia del portal i corria a abraçar-lo. Que em pengin si no vaig pensar, per un instant, que aquell poca-solta venia a robar-me-la i que se l’enduria a cavall d’aquella màquina. Quan ja m’afanyava a baixar l’escala per impedir-ho, vaig sentir que el motor s’apagava. En veure’m aparèixer, la Natàlia es va separar d’ell. Com gosava presentar-se aquí? Com s’atrevia a abraçar la meva filla davant meu? No li havia parlat prou clar? Vaig fer tres passos endavant, amb cara de prunes agres, mig asfixiat pel tuf de benzina cremada.


  Natàlia, puja cap a dalt, vaig ordenar-li.


  Em va creure a la primera, després de fer un ràpid petó a la galta del seu pretendent. Vaig inspeccionar, primer, la moto i, després, a ell. Llavors ja sabia que havia comprat el solar de l’Hereuet i que hi havia construït una nau. Les coses semblava que li anaven bé. De cop i volta, se’m va acudir de preguntar-me: ¿era possible que ja tingués cinquanta treballadors? No vaig haver d’esperar ni un segon per saber-ho.


  Ja els tinc, senyor Puig.


  Vaig fer-me el despistat. En Quarts-de-Quinze, amb les tisores de podar a les mans, s’havia quedat immòbil, més atent a la nostra conversa que al llorer.


  Què tens?


  Cinquanta treballadors.


  Vaig veure que els ulls li anaven cap a la finestra de la biblioteca, des d’on la Natàlia devia seguir la nostra conversa.


  En Jepi va dir-me que havia llogat un pis a la plaça de les Rodes i que, si em donava permís per festejar amb la Natàlia, el seu oncle començaria a fer-li els mobles.


  Quins mobles?


  Per anar-hi a viure. Quan ens casem.


  Quan vaig recuperar la respiració, vaig contenir-me com vaig poder.


  Quan us caseu? Només vaig dir-te que quan tinguessis cinquanta treballadors t’escoltaria. Què és això dels mobles?


  Doncs escolti’m.


  Com que m’havia deixat sense paraules, vaig convidar-lo a passar. Almenys a dalt ens salvaríem de la tafaneria del masover. Vam pujar a la biblioteca, on vaig servir-li una copa de conyac, després d’ordenar a la Natàlia que es tanqués a la seva cambra i no en sortís encara que es calés foc al mas.


  Vam beure un glopet de conyac, asseguts l’un davant de l’altre, examinant-nos amb la mirada. Era tan evident que aquell noi estimava la Natàlia com que era correspost per ella. Quants anys havien passat sense veure’s? Quatre, gairebé. I era més que probable que aquell noi arribés a fer-se ric algun dia, si no ho era ja. Havia de continuar impedint que es trobessin? En Jepi va parlar-me, amb poques paraules, com si redactés un telegrama, dels seus ingressos i del creixement de l’empresa. Taps de vi i de xampany, va dir. Una segona nau. Cinquanta, ja. I va recordar-me que havíem fet una encaixada.


  Vam callar una estona més, concentrats en el conyac.


  T’he de dir que no vaig pensar mai que te’n sortissis, vaig confessar-li. No hauria donat ni cinc per tu ni per la teva cola.


  Almenys havia demostrat que no era el noi grillat que m’imaginava, tot i que al darrere de tot hi havia la germana Gual, que tothom deia que era la que posava les idees i el seny a la família.


  D’altra banda, no serviria de res engegar-lo escales avall. Si havien resistit tant temps sense veure’s, segur que resistirien un any més, fins que la Natàlia fos major d’edat i pogués disposar de la deixa de sa mare, al cel sia. Què podia fer? Hauria de ser més flexible, ni que fos per guanyar temps. Sovint, ja se sap, prohibint una cosa a algú només aconseguim estimular-li el desig de realitzar-la. I més a una noia del temperament contestatari de la Natàlia. Si, en canvi, li afluixava una mica les regnes, qui sap si aquell noi no acabaria caient-li als peus i llavors en començaria a mirar algun altre que fos més apropiat a la nostra posició.


  Em va venir al cap, com a estratègia de dilació, la idea de convèncer la Natàlia per construir-se una casa amb els diners de la deixa. Guanyaríem temps, almenys. Després, ja veuríem qui hi acabaria vivint, allà.


  La meva filla, vaig dir, no viurà en un pis llogat, quan es casi, sinó en una casa com Déu mana.


  Vaig aclarir que amb això no l’obligava a desdinerar-se sense tenir cap garantia de res. Vaig explicar-li el tema de l’herència materna i la possibilitat, si la Natàlia hi accedia, de destinar-la a la construcció d’una casa per quan es casés, fos amb qui fos.


  No vull que es casi abans de ser major d’edat, vaig dir. De moment, treu-te els mobles del cap. Una vegada la casa estigui construïda, llavors, si entre vosaltres dos tot continua igual i la teva empresa ha continuat prosperant…


  Em va dir que ho trobava raonable. De moment, només demanava veure-la de tant en tant.


  Vaig tornar a concentrar-me en el cul de conyac que em quedava. No podia negar-m’hi.


  Podràs venir a visitar-la els diumenges a la tarda.


  Vaig deixar la copa damunt la tauleta i em vaig aixecar, donant la conversa per acabada. En Jepi em va seguir fins a l’escala, on vam fer una encaixada. Vaig afegir, quan ja havia baixat tres o quatre graons:


  La meva filla tampoc no es casarà amb algú que la porti al seient de darrere d’una moto. Hauries de començar a pensar a comprar-te un cotxe.


  Pocs segons després, la moto tornava a espetegar, emboirant l’era. Davant de la finestra de la biblioteca, no sortia de la meva perplexitat. ¿Li acabava de donar permís per festejar? Abans que pogués asseure’m, la Natàlia va entrar corrent i em va abraçar amb tant d’ímpetu que de poc no em tomba a terra. Tenia els ulls enllagrimats d’alegria.


  Ens has escoltat darrere la porta?, vaig dir, procurant treure-me-la del damunt. Què t’he dit?


  Em va fer un, dos, tres, quatre petons.


  Què li trobes, a aquest noi? Jo te n’hauria buscat un de molt millor.


  No en vull cap de millor, va dir. Jo estimo en Jepi. És bo i generós, i m’estima molt.


  Finalment, vaig aconseguir treure-me-la de sobre.


  Encara no m’ho crec… ¿I et sembla bé això de la casa?


  Si creus que és la millor opció…


  Els diners seran teus. Decideixes tu.


  Millor una casa que un pis.


  Vaig dir-li que, els diumenges, quan en Jepi vingués al mas, fes pujar també la noia d’en Pascal. Sola amb en Jepi no s’hi quedaria de cap manera.


  Quan la Natàlia va enretirar-se, em vaig asseure a la meva butaca i vaig encendre un puro. Quin personatge, aquest Jepi! M’agradaria, vaig pensar, que en Litus tingués la meitat de la seva empenta. Que li agradés treballar, que assumís responsabilitats i que tingués una ambició a la vida, a part de passar-s’ho bé i fer el calavera per Barcelona. M’inquietava el seu futur, que també era el meu i el de la nostra sang. Em feia por que, quan jo no hi fos, el meu fill abandonés el mas i les terres i, convertit en un hereu escampa, s’ho acabés venent tot per poder viure millor a Barcelona. O a Madrid, on anava sovint. El meu malson era imaginar-me el mas abandonat, la teulada aclofada i les terres ermes, i els records d’onze generacions de Puigs de la Bellacasa venuts per qualsevol preu, o llençats a les escombraries.


  BET


  La Natàlia em va dir que el senyor Anton li deixava veure en Jepi els diumenges, si jo els feia d’espelma. Vaig accedir-hi, intrigada pel progrés de les seves relacions. Normalment m’hi acompanyava en Pol, que ja treballava en un bufet de Girona. Un vespre, mentre ell i jo parlàvem a l’entrada, la mare no va limitar-se a encendre el llum perquè no ens beséssim a les fosques, sinó que va obrir la porta i ens va obligar a passar, amb el pretext que a fora feia massa fred. En Pol tenia, des de llavors, la porta de casa oberta.


  Al mas, tots quatre ens quedàvem a la biblioteca jugant a dames o a la brisca, o passejàvem fins a la font, si feia bo. Allà, si el senyor Anton no ens controlava a distància des d’alguna finestra del mas (ben aviat va deixar de fer-ho), en Pol i jo ens quedàvem al banc, entre la font i el safareig, mentre la Natàlia i en Jepi passejaven pel bosquet.


  En Jepi es va comprar un Renault 4CV de color verd. Amb l’arribada del bon temps, el senyor Anton ens va donar permís per baixar a la ciutat amb la condició que no ens separéssim. S’ensorraven, de mica en mica, els murs de les prohibicions. La Natàlia, finalment, va poder venir al cinema sense el seu germà d’escorta. Al vespre, en Jepi la tornava al mas amb el Renault i, abans d’arribar-hi, s’aturaven a mirar la lluna des d’algun marge del puig.


  De tant en tant, ella i jo visitàvem les obres de la casa nova, que ja es construïa al capdavall del carrer de les torres. Tindria un jardinet al voltant. Vam veure créixer, setmana a setmana, les parets de l’edifici. Quan va estar cobert, la Natàlia va fer venir l’oncle Quim perquè prengués mides per als mobles, que en Jepi havia insistit a pagar ell, ara que s’estava convertint en un home ric. Mentrestant, tenia prohibit acostar-se a l’obra fins que la casa no estigués acabada.


  TAVI


  Festejar amb una noia rica té aquest inconvenient, vaig dir-li. Primer has de comprar un cotxe per passejar-la. Després, pagar els mobles d’una casa. Ja veuràs quan hi sumis vestits, joies i altres galindaines…


  Soc jo, que els vull pagar, els mobles, va dir.


  En Jaume i la Tina havien fixat el casament per a l’altre estiu. S’instal·larien al pis de sobre la rellotgeria, ja moblat. Després de tantes penúries i desgràcies, la nostra família semblava que tenia el vent de popa.


  A la fàbrica, la llista de clients era cada setmana més llarga, i en Jepi havia de fer mans i mànigues per produir prou cola per a tothom. A més de la secretària, vam contractar un comptable perquè em donés un cop de mà a l’oficina. Quan la segona nau estigués acabada, arribaríem al centenar de treballadors.


  Em comprometo a vendre tota la cola que facis, li deia jo. Tu espavila’t a fabricar-la.


  Tranquil, deia en Jepi. Encara ens queda terreny per a una tercera nau.


  MINGO


  Però llavors, inesperadament, ens va arribar la crisi. Un nou producte, la cola sintètica americana, va inundar el mercat i, en qüestió de pocs mesos, ens va deixar a les portes de la ruïna.


  Cola sintètica! Què en sabíem, pobres de nosaltres? Per descomptat, ens mancaven els coneixements i la tecnologia per elaborar-ne. Tot d’una, l’empresa que ens havia costat tant d’aixecar feia figa i s’esgavellava com un castell de cartes. Els americans ens havien fotut canari.


  TAVI


  Quin drama! Les comandes dels nostres clients disminuïen sense parar. Vaig trucar a un industrial taper de Palafrugell amb qui tenia confiança, fins llavors molt bon client, després d’un mes sense rebre’n cap comanda. Va confessar-me que ja no me’n podia fer més. Contra la cola americana no hi teníem res a pelar. Era més barata, tenia tanta o més qualitat que la natural i, a més, no calia escalfar-la prèviament, de manera que es podia aplicar en fred, amb l’estalvi de temps que això comportava.


  Vaig contactar amb més clients, intentant desesperadament parar el cop d’alguna manera. Ens sap molt greu, em deien, tot agraint-me el bon servei que els havíem ofert fins aleshores. Si ens poguéssiu servir cola sintètica…


  Vaig parlar amb la Tina, que ho veia tan negre com jo. Com ens en podíem sortir?


  Si no ens afanyem a reaccionar, va dir, anem de dret al desastre.


  L’HEREUET


  Quan l’Octavi va parlar-me de la situació crítica en què es trobava l’empresa, vaig pensar que potser els podria tornar a llançar una corda. Vaig telefonar a l’oncle Rafel, germà de ma mare, que ensenyava a l’Institut Químic de Sarrià, per explicar-li tots els ets i uts del cas i preguntar-li si era gaire complicat passar de la cola natural a fabricar-ne de sintètica.


  No sabria com posar-m’hi, va reconèixer l’oncle. El sistema d’obtenció de cola sintètica és un secret que els americans es guardaran prou de difondre. Caldria investigar molt temps, i amb sort…


  Impossible, doncs?


  Del tot.


  Quan ja anava a penjar, va dir-me que hi veia una alternativa més factible.


  Aconsella als teus amics que fabriquin gelatina.


  Gelatina?


  S’obté a partir de la mateixa matèria primera. És un procés més complex i els caldrà una severa reestructuració, però si tenen un bon químic se’n podrien sortir. Almenys fins que els americans no descobreixin una gelatina sintètica!


  PUIG DE LA BELLACASA


  Les Pells se’n van a l’aigua, va dir-me algú quan ja tenia la Natàlia compromesa i la casa a punt d’estrenar. Alarmat, vaig decidir fer una visita a la fàbrica per parlar amb en Jepi i tenir informació de primera mà.


  No vaig trobar-lo a les oficines, sinó a la nau, amb una granota d’obrer i les mans negres de seu, intentant arreglar una màquina. Va quedar sorprès de veure’m. Mentre s’eixugava les mans amb un drap, va ensenyar-me les diverses parts de la nau, i la que tenien a mig fer, però amb les obres aturades. Després em va dur a una oficina on a penes se sentia el soroll de les màquines. Vam asseure’ns a banda i banda d’una taula.


  Vaig anar directe al gra: era cert que s’enfonsaven?


  Tenim problemes greus, va reconèixer.


  Va parlar-me de la cola sintètica. Contra aquell producte, la cola natural ja no era viable. De moment, havien hagut de despatxar trenta treballadors, i aguantaven els altres amb pèrdues cada setmana. Escoltant-lo, la meva preocupació creixia per moments. Em va assegurar, però, que un oncle de l’Hereuet els havia donat un raig d’esperança.


  Penseu fer cola sintètica, també?


  No en sabríem, va dir.


  I doncs?


  Produirem gelatina.


  Va explicar-me que podia arribar a ser un negoci encara més rendible que la cola, perquè la gelatina, que s’obtenia a partir de la mateixa matèria primera, deixaria més marge de benefici, si bé era cert que convertir-se en una indústria alimentària implicava una gran transformació de la fàbrica, més que res per les exigències sanitàries que haurien de superar.


  Ja hi treballeu?


  Em va dir que hi havia un «petit» problema.


  Quin problema?


  Cada dia feien provatures, però encara no havien trobat la manera d’elaborar gelatina de prou qualitat.


  Vols dir que no sabeu com se fa?


  Encara no, però…


  Collons, noi!


  Vaig pensar que estaven desesperats i que l’empresa era a quatre dies de tancar, i amb l’empresa, el seu compromís amb la Natàlia. Aquesta perspectiva m’hauria alleujat dos anys abans, però ja començava a apreciar en Jepi, encara que no fins al punt de donar-li la meva filla si tornava a la misèria. No volia prendre cap decisió dràstica fins que s’haguessin enfonsat definitivament, però em vaig veure obligat a posar-li les cartes damunt la taula.


  No pateixi, va dir en Jepi. Ens en sortirem.


  MINGO


  Fins que un bon dia, quan ja em veia tornant a treballar a les Saques, recordo que em vas dir: Mingo, farem gelatina. T’ho havia aconsellat l’Hereuet, que havia consultat no sé quin parent químic de Barcelona. Gelatina? Gelatina, sí. També s’elaborava a partir de pells i cotna. També serveix per enganxar, la gelatina? No, però es pot menjar. Una cola que es menja? Més o menys, vas respondre, i em vaig quedar d’una peça.


  I després em vas dir no sé què de col·làgens i proteïnes, i de beneficis per a la salut humana. Tot allò em sonava a rus, però en dos minuts ja m’havia aixecat la moral.


  Doncs fem-ne, coi! Què esperem?


  L’ànim em va tornar als peus quan vas confessar-me que encara no sabies com. Que havíem de trobar la tècnica, força més complicada que la que seguíem amb la cola.


  I com penses trobar-la?


  Treballant-hi, vas dir.


  També ets químic?


  Si hem de ser químics, ho serem!


  Ens hi vam posar de seguida. Vinga a fer provatures i decantacions! Ho vam intentar desesperadament, dia a dia, però no ens en sortíem de cap manera. Al temps que continuàvem fabricant una cola que cada cop es venia menys, elaboràvem una petita partida diària de gelatina experimental. Massa impura, una vegada i una altra. No tenia prou qualitat, no passaria el control sanitari. El temps se’ns tirava a sobre, en Tavi deia que la caixa de l’empresa s’anava buidant i els nervis em consumien.


  Però no vaig veure que afluixessis mai. Les proves fracassades t’esperonaven en comptes de desmoralitzar-te. Ja sabem com et costa baixar del burro. Tots ja ens vèiem al carrer, menys tu, que amb la teva arma de sempre, aquesta mena de tenacitat de ferro que no sé d’on treus, t’hi posaves cada dia com si hagués de ser la prova final.


  No ens enfonsarem, Mingo, vas assegurar-me. Al contrari: quan haguem trobat la manera, creixerem més que mai.


  I jo pensava: només algú que està enamorat fins a les orelles pot ser tan cec. Fins que un dia em vas dir que la Tina i en Tavi se n’anaven a parlar amb el químic de Barcelona.


  PUIG DE LA BELLACASA


  Quan la Natàlia va saber que la fàbrica s’enfonsava, es va posar feta una magdalena. Després de donar-hi voltes durant un parell de dies, em va demanar que fes parar les obres de la casa nova i ajudés en Jepi amb els diners de la deixa que li quedessin. Vaig dir-li que em sabia molt greu, però no podíem fer-ho.


  Sí que podem! No m’importa la casa!


  No serviria de res, vaig insistir. Per més diners que enterris a la fàbrica, hauran de tancar igual. No és una qüestió de manca de liquiditat. L’empresa només se salvaria si sabessin produir la cola americana que se’ls menja el mercat. O si aconseguissin fabricar gelatina.


  La Natàlia es va tancar a la seva cambra. Em deia i repetia que, pobre o ric, amb o sense el meu consentiment, es casaria amb en Jepi. Amb prou feines podia aconseguir que volgués menjar alguna cosa un parell de cops al dia. Va estar dues o tres setmanes sense veure’s amb en Jepi, que no es movia de la fàbrica, on maldava a la desesperada perquè li sonés la flauta de la gelatina.


  En aquestes, en Litus em va trucar des de Barcelona. Vaig posar-lo al corrent.


  Aviat serà tan pobre com fa sis anys, va dir-me, sense dissimular la seva satisfacció. Suposo que no permetràs aquest disbarat de casament.


  Vaig abaixar la veu, temorós que la Natàlia pogués sentir-me.


  Mal que em pesi, si la fàbrica s’enfonsa… no permetré que es casin.


  Mal que et pesi, pare?


  Sí.


  En Litus va forçar una rialla.


  Espero que en Sargantana el torni a agafar al taller…


  TAVI


  Vam decidir que, a l’Institut Químic de Sarrià, per parlar amb l’oncle de l’Hereuet, hi aniríem la Tina i jo, mentre en Jepi continuava fent proves a la fàbrica.


  El senyor Fabra, un home escotorit i nerviós, ens va rebre al seu despatx. De primer, ens va explicar que els col·làgens naturals no eren la seva especialitat, però que ens facilitaria un llibre que podria aclarir als nostres químics quins productes ens calien i els passos que havíem de seguir per produir gelatina de qualitat. No vam gosar confessar-li que els nostres «químics» es reduïen a en Jepi, que havia plegat d’escola als tretze anys, i en Mingo, que hi havia anat tan poc temps que amb prou feines sabia escriure el seu nom. El senyor Fabra ja tenia el llibre damunt de la taula. L’havia demanat a la biblioteca, ens va informar, i podíem tornar-lo per correu quan l’haguéssim llegit.


  Mentre la Tina fullejava el llibre, titulat La obtención de colágenos naturales, el senyor Fabra va explicar-nos que era una obra traduïda de l’alemany. Era un volum d’unes quatre-centes pàgines, amb moltes il·lustracions científiques.


  Al tren, durant la tornada, la Tina no va badar boca, absorta en la lectura de les primeres pàgines, amb les celles arrufades i amb cara de llegir en llatí. Un cop a casa, es va tancar a la seva habitació. A penes en va sortir durant tres dies.


  Al matí del quart, va baixar a la fàbrica i es va reunir amb en Jepi i amb mi al meu despatx. Tenia els ulls vermells, i duia a les mans una llibreta plena de gargots i xifres.


  Ja ho tinc, germanets.


  Va posar la llibreta damunt de la taula, i ens ho va explicar tot fil per randa, durant un parell d’hores. No vaig entendre-hi gaire res, jo, però en Jepi anava fent que sí amb el cap.


  MINGO


  Ja ho tenim, vas dir. La Tina ha llegit un llibre que ho explica tot i n’ha tret l’aigua clara.


  De seguida vam aplicar la nova fórmula. Fetes les decantacions, barrejats els productes necessaris en les dosis indicades, vam recollir la gelatina resultant i vam portar-la a analitzar. Per primera vegada, ens va sortir homologable. En Tavi i jo saltàvem d’alegria, i tu respiraves alleujat, amb el cap i el cor a can Puig de la Bellacasa.


  Vam afanyar-nos a fer les obres i a aplicar les mesures higièniques que ens exigien per obtenir el permís d’elaboració del nou producte. Obtinguda l’autorització, vam posar-nos en dansa. Només va ser qüestió d’un parell de dies produir a l’engròs el nou producte.


  En Tavi va espavilar-se per buscar nous clients, que ara havien de ser indústries farmacèutiques i alimentàries. Aviat ens van desbordar les comandes. També vam muntar un laboratori de proves des d’on un químic de debò controlava cada dia la qualitat de la gelatina.


  Després d’un parell de mesos, ja veníem gelatina a tot Espanya. Tanta com en fèiem, tanta en col·locàvem. Un cop acabada, a correcuita, la segona nau, vam poder multiplicar la producció, i els beneficis.


  BET


  A l’agost, vaig acompanyar la Natàlia al casament de la Tina, a Santa Maria. El senyor Güell no només s’havia resignat a la relació del seu fill amb una Gual, sinó que se li eixamplava el cor amb la perspectiva d’emparentar amb la que aviat seria la cunyada de la Natàlia Puig de la Bellacasa. A més de pagar un abundós convit a l’hotel Flora, va contractar una orquestrina de Girona perquè amenitzés la vetllada.


  Al restaurant, em van posar al costat d’en Tavi. Quan, havent sopat, els nuvis van obrir el ball, em va emocionar veure de reüll com se li humitejaven els ulls mentre seguia amb la mirada els moviments de la Tina.


  TAVI


  Dringaven les culleretes del cafè i el fum dels cigars ja emboirava el saló. Just abans d’obrir el ball, la Tina, radiant d’alegria, va acostar-se a la nostra taula per ofrenar la toia a la Natàlia, que seia entre en Jepi i la Bet. La casa nova ja estava gairebé acabada, i en Jepi i la Natàlia havien anunciat que es casarien a l’abril. Després d’abraçar la Natàlia, la Tina va fer un petó a la galta d’en Jepi. Quan ja se n’anava a ballar amb el nuvi, em va posar una mà a l’espatlla.


  Què tens, Tavi? Et veig ben moix.


  Res, vaig dir, percudint el puro amb un dit per fer caure la cendra al cendrer. M’encanta veure’t tan feliç.


  Va acostar-se’m més per dir-me, a cau d’orella:


  Podreu viure, sense mi?


  Vaig forçar una rialla.


  Ja ens espavilarem, suposo.


  Portava al pit el fermall amb una maragda com una avellana que li havia regalat en Jepi. La Tina, incrèdula, l’havia renyat. Et deu haver costat un ull de la cara! És igual, havia dit en Jepi. Ara tinc diners i m’ho puc permetre. Vaig entendre que era una manera de mostrar-li, sense paraules, l’agraïment per tot el que havia fet per ajudar-lo.


  Vaig seguir-la amb la mirada mentre se n’anava cap a la pista de ball, on ja l’esperava en Jaume. Portava un vestit de color xampany amb encaixos, dissenyat i fet per la millor modista de Girona. Els músics van atacar un vals. Tot fumant el cigar, pendent del ball de la Tina, vaig preguntar-me on seríem, en Jepi i jo, sense ella. Me’n vaig anar a la guerra que era encara una nena i, quan vaig tornar de França, amb el braç baldat, me la vaig trobar convertida en el puntal de la família. Vaig admirar-la encara més quan l’oncle, entre rialles, va explicar-me la història del soldat moro, la bicicleta i les monedes del tinent. Què més? La nostra fàbrica, sense ella, no hauria existit mai. En Mingo havia dit que, si la fàbrica es pogués batejar amb un nom de dona, es diria Natàlia. Doncs jo em penso que s’hauria de dir Tina. Fou ella qui va tenir la pensada de fer cola i qui va organitzar els primers passos. I encara, per cobrir les despeses, es va treure de la màniga una vella moneda que guardava i es va espavilar per vendre-la a Girona, sense dir-ne res a ningú. I només ella, quan ens va arribar el gran daltabaix de la cola sintètica, va saber entendre aquell llibrot de química i explicar a en Jepi què s’havia de fer per obtenir gelatina.


  Res, no seríem, sense ella.


  Ara se n’anava de casa, amb l’home que estimava. Es mereixia la sort que tenia. L’acolliria una família acomodada, on no li faltaria res. Mentre pensava en la vida que l’esperava, vaig sentir que el fum m’irritava els ulls. Vaig parpellejar, mirant de pensar en alguna altra cosa.


  En Jepi i la Natàlia es van aixecar per incorporar-se al ball, com ja feien algunes altres parelles. Un altre que, ben aviat, tocaria el dos de casa, vaig pensar. I jo? M’acabaria convertint en un conco, com l’oncle Quim. La veu de la Bet em va treure dels meus pensaments.


  Vols ballar amb mi, Octavi?


  Vaig mirar-me-la, mig parat.


  Gràcies, Bet. Millor que no. Ja ni me’n recordo, de ballar. On tens en Pol?


  No ha pogut venir.


  Al cap d’un moment, el germà d’en Jaume va venir a demanar-li el ball.


  No t’hi capfiquis, va dir-me la Bet, posant-se dreta. La tindràs a quatre passos, avui i sempre.


  PUIG DE LA BELLACASA


  Un diumenge de març, vam recollir en Jepi a la fàbrica després que la Natàlia hagués decidit que era el moment d’ensenyar-li la casa, ja gairebé acabada. La data del casament estava fixada per al segon diumenge d’abril. En Jepi, que ja ens esperava davant del portal, va acomodar-se al seient de darrere.


  Què hi fas, a la fàbrica, un diumenge?, vaig preguntar-li.


  He desconnectat unes màquines, va respondre, inclinant-se endavant per fer un petó a la Natàlia.


  Vam aparcar al vial del garatge. Era una casa confortable i moderna, més petita que les torres d’aquell carrer de gent rica. A fora, en Quarts-de-Quinze plantava les tuies que farien de tanca.


  La Natàlia va agafar la mà d’en Jepi i van entrar cap a dins. Vaig seguir-los. En Jepi es deixava arrossegar d’aquí cap allà com si hagués perdut la voluntat. M’agradava veure els ulls de la meva filla tan resplendents. Van inspeccionar la sala d’estar, el menjador, el lavabo de baix i la cuina. Els fogons anaven amb gas butà i, en un racó, ja hi havia el frigorífic elèctric que els havia regalat l’Octavi, un dels primers que s’instal·laven a la ciutat. L’oncle d’en Jepi tenia tots els mobles acabats. M’havia dit que havia fet el llit de matrimoni amb fusta de noguera. Acabada la inspecció de la planta principal, la Natàlia i en Jepi van pujar cap a dalt.


  Com que ja em coneixia tots els racons de la casa, vaig sortir a veure com en Quarts-de-Quinze plantava les tuies.


  Bon dia, senyor Anton.


  Com anem?


  Va posar-se dret, espolsant-se les mans.


  Enfeinat, va dir.


  Un diumenge?


  Queda més feina que dies, vet aquí.


  Va aprofitar la pausa per cargolar una cigarreta. Després de la primera calada, va dir:


  Qui ho hauria dit, senyor Anton: la Natàlia amb en Jepi Gual!


  Jo no, segur.


  Ni vostè ni ningú. Encara me’n recordo del dia que es va plantar a l’era del mas. De poc que m’ofego amb el fumerri d’aquella moto. I ara, guaiti’l: es casarà amb la Natàlia i viurà en aquesta torre!


  Ha pencat prou, per aconseguir-ho. D’una barraca, n’ha fet tota una fàbrica.


  Ben cert, senyor Anton.


  Escurada la cigarreta, va tornar a la feina. Vaig passejar una estona pel jardinet.


  La Natàlia i en Jepi encara van trigar un quart més. Què passava? Vaig cridar-los des de l’entrada, sense pujar. Llavors vaig sentir la Natàlia que reia, i poc després baixava esperitada, amb les galtes enceses.


  Què feu?


  Res, pare, em va dir, enriolada, sortint cap a fora.


  En Jepi va baixar un minut més tard, xano-xano, mirant-se els peus com si encara no es cregués que trepitgessin aquella casa.


  …


  POL


  Des de la meva taula, al costat de la Bet, no puc evitar de mirar la Tina, que està asseguda entre en Jaume i el nuvi, feliç, plena ja de vuit mesos, mentre en Mingo, dret a l’altre costat de taula, continua llegint un discurs que no s’acaba mai.


  Penso també en en Litus. No m’estranya que s’hagi excusat amb un viatge a Madrid per no assistir al casament de la seva germana. Fa pocs dies va treure’s de la butxaca no sé quina importantíssima reunió a la Delegación Nacional del Frente de Juventudes. Suposo que, si és certa, deu tenir relació amb els contactes que manté amb un cosí del secretari general per aconseguir el seu nomenament com a delegat a Girona, càrrec que ambiciona des de fa temps, des del qual aspiraria a impulsar la seva carrera política.


  Abans li seguia la veta. Llavors jo encara estava rabiós contra els rojos, i no n’hauria deixat cap de viu: tots eren culpables, als meus ulls, de la mort d’en Vadó, el meu germà gran, durant la batalla de l’Ebre. Però els uniformes, les excursions i els campaments, la mà enlaire i la cara al sol ja em començaven a quedar molt llunyans. Me n’havia anat distanciant mentre estudiava a la universitat i hi havia tallat del tot quan vaig començar a sortir amb la Bet.


  Abans de partir cap a Madrid, en Litus va preguntar-me si volia acompanyar-lo. Vaig declinar, tot excusant-me amb la feina. A Madrid, no se m’hi ha perdut res.


  Em sentia fiblat per la seva mirada acusadora.


  Ja no ets dels nostres, Pol?


  És la feina al bufet, vaig dir, refugiant-me en el pretext més fàcil. Ara no tinc temps per res més.


  La meva mirada es creua un moment amb la de la Tina. Quantes hores m’havia passat enfilat al cirerer, només per veure-la! Ja fa molts anys… La Bet, somrient, se m’acosta més.


  Què tens?, diu. Estàs molt seriós.


  Res. Ganes que en Mingo acabi de xerrar.


  I llavors veig que, com si m’hagués sentit, en Mingo agafa la seva copa de xampany.


  MINGO


  Encara avui, de tant en tant, quan em cal un moment de repòs, surto de la fàbrica pel portalet del rec i me’n vaig a encendre un cigarret vora les ruïnes de la barraca. M’assec vora l’aigua i fumo tranquil·lament, ara mirant la barraca, mig esgavellada, ara la fàbrica, amb les seves naus, magatzems i el bloc d’oficines, amb fils de vapor blanc que s’escapen de les xemeneies i de les canonades exteriors, amb el soroll apagat de les màquines, sincronitzades com un gran rellotge: les calderes, els túnels assecadors, els atomitzadors, els tambors, els filtres, els concentradors, les bombes, els dipòsits de cocció, l’evaporador i les sitges.


  Tot això se m’apareix com sortit del no-res, dins d’una bafarada de fum, a partir del treball d’un pobre noi que volia espolsar-se la misèria per poder aspirar a la noia que estimava.


  I acabo, amics, abans que em feu plegar, que ja sento els músics esmolant els instruments: brindo pels nuvis. Que sigueu feliços des d’avui fins que tingueu cent anys. Natàlia: espero que, a París, encara que sigui només per quinze dies, sàpigues treure-li del cap el treball i la gelatina. Des d’allà, Jepi, no pateixis per la fàbrica, que queda en bones mans, mal m’està dir-ho, i et prometo que la trobaràs al mateix lloc quan tornis. Ja tindràs temps, llavors, d’arremangar-t’hi tant com vulguis per fer-la créixer encara més.


  A l’últim revolt d’aquest sermó, amics i amigues, amb aquest paper a la mà i una copa de xampany a l’altra, sento la satisfacció… d’arribar al cap del carrer. Disculpeu-me per haver xerrat més del compte, i matem-ho de seguida.


  Molta felicitat als nuvis, i no oblidem mai una cosa: de vegades, un somni té més força que tota la realitat del món.


  El murciélago


  La remor distant d’un motor trenca el silenci que m’envolta. Encuriosida, deixo el diari i el llapis a la tauleta i m’incorporo de la butaca. M’acosto a la finestra. Veig un petit utilitari grana que avança per la pista de les vinyes, a poc a poc, fins que s’atura davant l’estela, a un centenar de metres del mas. El xiprer sobresurt entre la verdor dels ceps, al costat de l’estela. Un home de cabells blancs baixa del cotxe. Duu a les mans una cosa vermella que des d’aquí no puc identificar.


  Que no sigui un pot de pintura, penso.


  Durant aquests últims mesos, m’he fet un tip de fregar l’estela per esborrar pintades. Sembla que, des de la mort de Franco, s’ha posat de moda venir amb una brotxa i esgargotar-hi algun missatge antifranquista o les sigles d’algun partit. Un dia, vaig trobar-hi una dona que em va acusar de simpatitzant feixista per mantenir «aquella làpida nazi», com en deia ella. Va engaltar-me que era una vergonya que no l’haguéssim arrencat, encara. Vaig fer-la fora de la meva propietat, sense contemplacions.


  Però les bretolades amb pintura són obra de grupets de joves que venen de Figueres, no pas d’un home gran, tot sol. Veig que ara s’ajup un moment davant l’estela. Quan torna a posar-se dret, ja no té res a les mans.


  Flors, penso. Flors vermelles. Roses. Que no sigui, doncs, un vell nostàlgic del Règim: un falangista com els que venien als anys quaranta a escenificar homenatges davant l’estela, amb les seves banderes, les seves camises blaves i els seus himnes.


  Decideixo acostar-m’hi per esbrinar qui és. Baixo l’escala i surto del mas. Enfilo el corriol de les vinyes.


  De més a prop, observo que la matrícula del cotxe és francesa. Amb això descarto la tesi del falangista, i encara se m’aviva més la curiositat. Al peu de l’estela hi ha, efectivament, un ram de roses vermelles.


  Bonjour!, dic, disposada a raspallar el meu francès, força rovellat.


  Però l’home em contesta en català afrancesat. Em pregunta si soc la propietària de la vinya i, quan responc que sí, es disculpa per la seva intrusió. Tot seguit es presenta: Ricard Anglada. M’allarga la mà, que encaixo. Aurora, dic, tot preguntant-me què hi fa, un català francès, amb un ram de flors, davant l’estela.


  És un home prim, més baixet que jo. A primer cop d’ull, li faig entre seixanta i seixanta-cinc anys. Conserva una bona mata de cabells blancs. Sota les celles, també blanques, té uns ulls de color gris metàl·lic que semblen més joves que la pell arrugada i vermellenca del seu rostre, emblanquit al mentó i a les mandíbules per un rostollet de barba.


  Em diu que va néixer a Barcelona, però que ja fa molts anys que viu a Tolosa de Llenguadoc. Va fugir d’Espanya, com tants, al final de la guerra.


  Avui, diu, és la primera vegada que torno a posar-hi els peus. Vaig prometre’m que no ho faria fins que Franco fos mort i s’hagués restaurat la República. Ja ho sé, ja ho sé: el dictador us ha plantificat un rei. Però almenys s’han pogut celebrar eleccions més o menys democràtiques.


  Li comento que em deixa parada que, el primer cop que travessa la frontera, vingui directe a l’estela per posar-hi un ram de roses. Per què?


  En lloc de respondre’m, torna l’esguard cap al bloc de granit gris, d’un metre d’alçada i mig metre d’ample. S’hi veuen encara restes de pintura que no he pogut esborrar del tot. Llegeixo, per enèsima vegada, les paraules que hi són gravades, sota una creu germànica.


  
    HIER FIEL AM 6.2.1939


    IM KAMPF FÜR


    EIN NATIONALES SPANIEN


    HANS FRIEDRICH BOLZ


    GEB 21.5.1915 IN MAGDEBURG

  


  No costa gaire desxifrar el text. A més, l’he llegit tantes vegades! «Aquí va caure, el 6 de febrer de 1939, lluitant per una Espanya nacional, Hans Friedrich Bolz, nascut a Magdeburg el 21 de maig de 1915».


  El senyor Anglada passa la mà per la vora escantonada pels impactes furiosos del martell del pare.


  I això?


  Cops de martell d’algú a qui no li agradava l’estela, responc, sense precisar més.


  Quedem un moment en silenci. Encara no ha contestat la pregunta que li he fet. Hi insisteixo.


  Ha vingut de França només per veure l’estela?


  De fet, estic de pas, em respon, somrient. Vaig a Barcelona a visitar la meva germana i he pensat que, si trobava l’indret, aquest indret, m’aturaria un moment a deixar-hi aquest ram de flors. De l’estela i el xiprer no en sabia res. Només buscava el punt aproximat on va caure el Messerschmitt. El mas m’ha anat bé per situar-me. Sempre l’agafava de referència en la maniobra d’aterratge.


  Vostè, pregunto, sorpresa, ¿era un dels pilots del camp?


  Fa que sí amb el cap, i em pregunta si, aquell dia, era al mas, jo.


  I tant!, exclamo. Vaig veure, des d’una finestra del menjador, amb el meu germà petit, com els caces alemanys atacaven i destruïen l’aeròdrom.


  Un raig d’imatges em brolla de la memòria. Tenia onze anys. Estava tan espantada amb les explosions que tota l’estona vaig estar amb les mans a les orelles i un broc entravessat a la boca, com un gos, pressionant-lo amb les dents, tal com ens havia recomanat el mestre del poble, per no quedar-me sorda si els avions ens bombardejaven. També hi havia el padrí i la mare. En Manel, que era tres anys més petit, se’n reia, de mi, i em deia gallina.


  Suposo, dic, que vostè va poder amagar-se al refugi subterrani de l’aeròdrom…


  No. Vaig enlairar-me amb el meu xato per plantar cara als Mèssers.


  Assenyalant l’estela amb un braç, afegeix:


  Aquest noi, de qui acabo de saber el nom, i que ara veig que tenia la meva edat (jo també soc del 15), aquest noi… vaig fer-lo caure jo. Per això soc aquí. Per deixar un ram de flors al lloc on va morir.


  Em quedo de pedra, incapaç de dir res durant uns segons. Així doncs, ¿l’home que tinc davant és el Murciélago? En Manel i jo només l’havíem vist de lluny, passant i repassant sobre les vinyes amb el seu xato. El seu combat contra els Messerschmitt, aquell matí de febrer, a pocs dies del final de la guerra a Catalunya, no se m’esborrarà mai de la memòria.


  Vostè és el Murciélago?


  Així m’anomenaven els meus companys.


  De cop, m’assalta la recança que en Manel no pugui compartir amb mi aquest moment. Tenia raó: afirmava sovint que el Murciélago tornaria algun dia, i que podria fer-li les mil preguntes que li tenia guardades. La mort, pobre Manel, va arribar-li abans.


  Vostè era l’ídol del meu germà petit.


  Somriu.


  Ah! El nen coixet?


  Sí.


  Me’n recordo bé.


  Tot d’una, penso que no puc deixar marxar aquest home sense convidar-lo a casa, ni que sigui només per ensenyar-li la joguina predilecta d’en Manel: el seu xato de fusta. El convido a prendre alguna cosa al mas.


  Molt amable, Aurora. Li agrairia un got d’aigua. He conduït cinc hores d’una tirada i tinc la gola eixuta.


  De camí, em pregunta si el meu germà encara viu al mas.


  Va morir fa dos anys.


  Ho sento.


  Després d’un breu silenci, afegeix:


  M’hauria agradat coneixe’l. En les meves passades, sovint em saludava aixecant un braç. Una vegada que volava molt baix vaig tornar-li la salutació.


  Somric.


  M’ho havia explicat mil vegades.


  Veig en Manel, de vailet, corrent per l’era a saltirons, la cama bona a un costat i la crossa a l’altra, i enmig la cameta rígida, prima com un pal. El Murciélago, el Murciélago!, mentre el motor del xato retrunyia al cel. I també, l’hivern del 39 (Manel, no t’hi acostis, que pot explotar!, li cridava el padrí), sortint del mas, corrent com podia cap al fum que s’aixecava de la vinya on s’acabava d’estavellar el Messerschmitt.


  El Murciélago s’atura a l’era per contemplar la façana del mas. Des d’arran de terra, penso, no l’havia vist mai. Li explico que hi han viscut moltes generacions de la meva família. Avui només l’habito jo.


  Qui les mena, les vinyes?


  Les tinc arrendades a la cooperativa del poble, responc. El meu fill, que viu a Girona, no vol saber-ne res.


  Pugem l’escala i passem al menjador, immers en la penombra. Obro, per il·luminar la sala, els batents de la finestra. Des d’aquí es veuen més vinyes, el poble i el puig del Castell, amb les ruïnes al cim.


  Allà hi havia l’aeròdrom, dic, indicant amb un dit la posició, no gaire lluny del poble.


  Assentint amb el cap, contempla les vinyes amb un esguard absent. Afegeixo:


  Des d’aquesta finestra vam presenciar l’atac dels alemanys, i després el combat del seu xato contra els Mèssers.


  Assenyalo amb un dit la carretera de Portbou.


  Pocs dies després, vaig veure passar els primers soldats nacionals per la carretera, quan a l’aeròdrom ja no hi quedava ningú.


  Encara absort en les vinyes, sense girar-se cap a mi, el Murciélago pregunta:


  Què va passar, amb el Mèsser caigut?


  El ferrer del poble va venir amb un carro i se’l va endur a peces. Quan ens hi vam acostar amb el padrí, ens va explicar que tenia dos ajudants recollint ferralla al camp d’aviació, que els nostres ja havien evacuat. Caminant de tornada al mas, vaig preguntar al padrí: Si ha caigut a la nostra vinya, no és nostre? No. Si vol les planxes, que se les confiti, va respondre’m.


  Pensant en la joguina, m’aparto de la finestra per obrir l’armari de la cristalleria. El xato de fusta és al seu lloc de sempre, entre el joc de cafè i les copes de xampany. L’agafo.


  Miri.


  En veure l’avió, els llavis li dibuixen una ganyota que és a mig camí d’un somriure i la sorpresa.


  Mon Dieu!


  Me’l pren de les mans i l’inspecciona per dalt i per baix.


  Qui el va fer?


  El padrí, dic, tallant-lo amb una navalla. Va saber fer les ales dobles de l’avió i, amb puntes de claus, fixi’s, les metralladores.


  És increïble!


  L’avió fa un pam de llargada. El padrí va reproduir la forma rabassuda dels xatos, amb la cua i les ales curtes i el morro molt ample.


  I al costat, entre les ales i la cua, amb un punxó roent, veu?, va gravar-hi la figura d’una ratapenada, com la que duia el seu xato. En Manel anava sempre amunt i avall amb l’avió a la mà, jugant a pilotar-lo, imaginant-se que era vostè, fent amb la boca el soroll del motor i de les metralladores, disparant contra enemics invisibles. Feia riure i, al mateix temps, una mica de pena. Un nen que mai no podria caminar sense la crossa, somiant que pilotava un avió i que es movia pel cel lliure com un ocell.


  D’on li venia, aquesta fal·lera?


  De quan l’aeròdrom, en plena guerra, va entrar en servei. Un dia, el padrí va portar-l’hi amb la bicicleta, i es van passar una bona estona mirant com els xatos aterraven i s’enlairaven, davant de, primer, la sorpresa i, tot seguit, l’entusiasme del meu germà. Entre els aparells n’hi havia un que abans d’aterrar va fer quatre acrobàcies que el van deixar encara més bocabadat. Era vostè. Un sentinella del camp els va explicar que li deien el Murciélago i que, durant la guerra, havia abatut nou caces enemics i tres bombarders.


  El Murciélago em mira, desviant un moment l’atenció del xato de fusta que té a les mans.


  En realitat, diu, van ser onze caces, encara que dos van caure en terreny enemic i no me’ls van comptar. I, després, és clar, hi ha el d’aquí. I tres bombarders, sí.


  Si tots els pilots de la República haguessin tingut la seva destresa…


  Compta més la fortuna que la destresa. Vaig tenir més sort que els meus companys, voilà.


  El convido a passar a la cuina. Abans de sortir del menjador, el Murciélago s’atura un moment davant la consola i agafa la foto, feta poc abans que esclatés la guerra, dels cinc membres de la família. El pare, somrient, amb una mà sobre l’espatlla de la mare i l’altra mà sobre el cap d’en Manel, que té la crossa a l’aixella. Al costat de la mare, el padrí, amb un cigarret als llavis, agafant-me de la mà. El Murciélago assenyala en Manel amb un dit.


  Pòlio?


  Sí. Va passar-la quan tenia tres anys.


  Examino la foto per enèsima vegada. Quatre morts, penso. I una de viva.


  Entrem a la cuina. És, li explico, l’estança on faig vida. L’he condicionada, en part, com a sala d’estar. A un costat, hi ha els fogons i la nevera; a l’altre, la taula, la llar de foc, dues butaques i un televisor. El convido a asseure’s en una butaca i li serveixo un got d’aigua, que buida d’un llarg glop, amb el xato a l’altra mà. Es fixa en el diari. Li explico que cada matí m’entretinc amb els mots encreuats. Li demano si vol més aigua. Fa que no amb el cap.


  És curiós, dic, asseient-me a l’altra butaca, que, quan tanta gent voldria arrencar l’estela, o venen a pintar-la, vostè, que va combatre a vida o mort contra aquell alemany, vingui de tan lluny per deixar-hi un ram de roses. El meu germà estaria content amb aquest gest: sempre deia que l’estela s’havia de mantenir al seu lloc.


  Reflexiona un moment, inspeccionant el xato.


  Aquell noi alemany era un bon pilot, diu, i vam tenir una lluita noble. Aleshores, cada combat era una rifa: el número de la mort li podia tocar a qualsevol. La seva esquadrilla va destruir l’aeròdrom complint ordres, de la mateixa manera que nosaltres, si haguéssim pogut, els hauríem escombrat a ells. Què li puc retreure? Va estar a punt d’abatre’m, però la sort, novament, es va decantar cap al meu costat: moltes bales van perforar el meu xato, però cap no em va encertar; ell, en canvi, va acabar estavellant-se a les vinyes. Ja no hi veig un enemic, sinó un noi que estimava els avions, com jo, i que va morir pilotant-ne un. De vegades penso també en els seus pares i germans, en el dolor que devien sentir en saber que no tornaria mai més a casa, enterrat sense cap funeral…


  Li explico que dos mecànics de l’aeròdrom van venir a inspeccionar l’aparell. De passada, van enterrar el cadàver del pilot entre dues fileres de ceps, a correcuita. El padrí va preguntar-los si no seria més apropiat portar-lo al cementiri del poble. Van replicar que ells només complien ordres: ja evacuaven l’aeròdrom i no podien perdre més temps. Ens ho han fotut tot de potes enlaire!, va exclamar un d’ells. Havien tingut vuit morts, al camp, i una vintena de ferits.


  Com que en Manel, mentre ells cavaven el clot, no parava de preguntar-los, i el Murciélago?, ¿i el Murciélago?, els mecànics ens van informar que havia fet un aterratge d’emergència a la carretera i que vostè n’havia sortit il·lès, perquè tenia més vides que un gat. No s’ha fet ni una rascada, ens van dir, i això que el seu xato semblava una torradora de castanyes! I com és, els preguntava en Manel, encara tremolant d’excitació, com és que els altres s’han deixar enxampar i no han lluitat com el Murciélago? Un dels dos mecànics va quedar-se quiet un moment, a punt de descarregar enfora una palada de terra, fitant en Manel, potser tip de tantes preguntes: Perquè ens han enganxat amb els pixats al ventre. Vet aquí el perquè, nano.


  Quan el clot va ser prou fondo, van agafar el cadàver per les espatlles i pels peus i, sense retirar la manta que el cobria, van dipositar-lo al fons.


  Abans de pujar a la camioneta, continuo explicant, van dir al padrí que se n’anaven cap a la frontera. Els fatxes passaven el Ter per Bàscara. La guerra era perduda. En Manel va preguntar: I el Murciélago, també? També, nano, van dir, el Murciélago també. De tornada al mas, la mare va dir al padrí que no volia que aquell noi estigués enterrat a la vinya com un gos, sense ni una trista creu. El padrí, mal que no era gens de missa, va fer amb dos taulons una creu que vam clavar damunt la tomba. Abans de sopar, la mare ens va fer resar un parenostre per tots els morts de la guerra. Després, tot sopant, va murmurar, pensant en el pare: Ja no passarà, segur. Qui sap si és viu!


  Era a la guerra, el seu pare?


  Sí. Aquells dies, la carretera de Portbou s’havia omplert de soldats i civils que es retiraven a peu o en qualsevol mena de vehicle, i la mare tenia l’esperança que, amb les tropes, hi hagués el batalló del pare. Si era així, segur que passaria un moment per casa a fer-nos un petó i dir-nos adeu. O, un cop aquí, s’amagaria al celler fins que arribessin els nacionals. Però el padrí opinava que era millor que passés la ratlla i s’estigués un temps a França. Els fatxes, a cop calent, eren capaços d’afusellar-lo, només pel fet d’haver tingut un carnet de sindicalista i haver exercit de regidor a l’ajuntament del poble durant els dos primers anys de guerra. Com que no n’havíem sabut res des de la seva mobilització, a mitjan novembre, la mare estava molt anguniada. El padrí, per tranquil·litzar-la, li deia que no tenir-ne cap notícia era la millor notícia. Abans que el cridessin a files, la mare li havia demanat que fugís cap a la frontera, només a quatre o cinc hores de camí del mas, tirant pel dret. Per fer de soldat ja era massa gran, el matarien a la primera. Però el pare va dir que, si el cridaven, no podia fugir com un covard. Quin exemple ens donaria?


  Quedem una estona en silenci. Suposo que, com a mi, li tornen mil records al cap. Mentrestant, amb un aire distret, fa volar el xato de fusta davant seu, d’un costat a l’altre, fins que el fa aterrar a la tauleta, sobre el diari.


  Suposo, diu, que els nacionals van desenterrar el pilot.


  Sí. Uns soldats van obrir el clot i se’l van endur. Van dir al padrí que tenien ordres de portar-lo a Barcelona, on l’enterrarien al cementiri de Montjuïc, al costat d’altres aviadors alemanys que havien mort a Catalunya. També van fer-li signar un permís per col·locar una estela commemorativa a la vinya. Al padrí no li feia gaire gràcia, però no va poder negar-s’hi. Van trigar mig any, a posar-la, quan ja havia esclatat la guerra a Europa. Van fer un acte molt solemne. De la cerimònia, encara en conservem un retall de diari.


  M’aixeco de la butaca.


  Miraré si el trobo…


  Torno al menjador i obro un calaix on guardo papers vells. Trobo el retall després de remenar una estona. De nou a la cuina, el desplego davant seu. Va il·lustrat amb una foto en què apareixen, entorn de l’estela acabada de clavar, mirant cap a la càmera, el Governador Civil, tres falangistes, dos militars i un capellà. El Murciélago agafa el retall per acostar-se’l més als ulls. Torno a asseure’m.


  En Manel i jo, és clar, vam anar-hi a tafanejar. Devien ser, en total, una trentena de persones, dels quals només coneixia mossèn Pere i l’alcalde del poble, que no surt a la foto. Un militar alemany va dipositar una corona de flors al peu de l’estela, que mossèn Pere va beneir amb l’hisop. L’acte es va acabar amb un breu discurs del Governador Civil, que el periodista va reproduir a la crònica. El veu?


  El Murciélago llegeix en veu alta un fragment del discurs:


  En estos momentos en que las alas del Reich se cubren de gloria por los cielos de Europa, damos testimonio de nuestra sentida admiración hacia el héroe cuya memoria queda hoy perpetuada y que tan gloriosamente entregó su vida por España bajo el cielo infinito del Ampurdán. Os rogamos que trasmitáis al Caudillo de la Alemania Imperial cuán admiramos a su ejército y a su aviación. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  El Murciélago em torna el retall de diari.


  M’ha dit que el seu germà tenia moltes preguntes per fer-me…


  Ui, mil coses. Com li havia anat la vida a l’exili. Si l’havien capturat els nazis. Si havia trobat feina. Com havia après a volar. Com havia tombat els avions. Per què li deien el Murciélago. Si havia tornat a pilotar mai més…


  El Murciélago torna a agafar el xato de la tauleta i l’acaricia amb un índex. Una ombra de tristesa i nostàlgia li enterboleix la mirada.


  El combat amb el Mèsser va ser el meu últim vol.


  M’explica que, tot primer, els gendarmes van tancar-los al camp d’Argelers, amb milers d’altres refugiats. Quina fam i quin fred que va passar-hi! Quan, al setembre, França va declarar la guerra a Alemanya, uns soldats van recórrer el camp buscant voluntaris per allistar-se a la legió francesa o per anar a reforçar fortificacions de la línia Maginot. Molts refugiats s’hi van apuntar, només per perdre de vista aquella platja pestilent.


  Jo estava disposat, diu, a continuar lluitant contra el feixisme, però no com un soldat d’infanteria, i encara menys dins la legió estrangera. Quan vaig oferir-me per ser pilot de caça, van riure’s de mi. Pilot? Només era un refugiat pollós, indigne de pilotar un caça francès. Vaig insistir-hi una, dues, tres vegades, però no va servir de res. Al novembre, vaig abandonar el camp amb un contracte de treball. Com que a la meva fitxa hi constava que tenia coneixements de mecànica, van oferir-me una feina, a Perpinyà, en un taller de reparació de bicicletes. L’amo era un bon home. Va llogar-me una habitació amb cuina, damunt mateix del taller. Comparat amb el camp, allò era el cel. La guerra, que semblava adormida, es va despertar a la primavera. Les divisions alemanyes van esclafar els exèrcits aliats en un tres i no res. Quan hi pensava, només veia caces francesos caient com pardals, metrallats pels Mèssers. I jo, a Perpinyà, adobant bicicletes!


  L’any 51, un cop obtinguda la nacionalitat francesa, es va traslladar a Tolosa, contractat com a mecànic d’automòbils al taller on encara avui treballa. És vidu i té dues filles, que viuen lluny de Tolosa: una, a París, i l’altra, prop de Niça.


  Ells s’ho van perdre, dic. Segur que no tenien cap pilot tan hàbil i experimentat. Encara de tant en tant penso en les acrobàcies que feia sobre les vinyes. Veient-les, en Manel obria uns ulls com taronges. S’aixecava en vertical fins als núvols o es llançava en picat fins que estava a punt d’estavellar-se, però se’n salvava d’un pèl quan ja ens tapàvem els ulls amb les mans. I sabia posar l’aparell de cap per avall, la carlinga a sota i les rodes a sobre, a part d’altres cabrioles i tirabuixons que no feia ningú més. De vegades passava tan arran de les vinyes que semblava fregar les tòries. Més d’un cop, seguint-lo amb la mirada, bocabadada, havia pensat que el nom li esqueia com un guant: volava ben bé com les ratapenades que, als vespres d’estiu, en Manel i jo, a l’era, jugàvem a tombar amb una canya, però que sempre se’ns escapaven amb el seu vol imprevisible, canviant bruscament de trajectòria quan les anàvem a colpejar. Es mereixia el nom que van posar-li.


  Somriu.


  Gràcies, però no em deien el Murciélago per aquestes maniobres, que em van costar més d’una bronca de part dels oficials. Van batejar-me així perquè durant alguns mesos, just abans de ser destinat aquí, vaig volar de nit, com una ratapenada, interceptant bombarders sobre Barcelona.


  De nit? I com els veia?


  No els veia. Pensi que volava totalment a les fosques, sense visors de cap mena. Els nostres xatos ni tan sols disposaven d’un tauler il·luminat. Com que els bombarders volaven amb tots els llums apagats, només se’ls podia detectar per les flames dels tubs d’escapament dels motors. Feien una sola passada sobre la ciutat: s’hi cagaven al damunt i, amb la panxa buida, se’n tornaven cap al mar. Localitzar-ne algun era un miracle. Què podia fer? Volar amb els ulls molt oberts, fins que, molt de tant en tant, veia passar pel damunt o per dessota les flametes blaves, res, un instant, i llavors intentava perseguir-les, disparant les metralladores, abans que aquell fantasma tornés a desaparèixer en la foscor. Tot i això, ja ho veu, vaig tenir la sort d’abatre’n tres: dos Saboia-Marchetti i un hidroavió bombarder Heinkel. Ara bé: el més difícil, després de cada sortida, era localitzar l’aeròdrom per aterrar. De ràdio, com pot suposar, no en teníem pas. A l’aeròdrom, a manca de balises, posaven un parell de camions amb els llums encesos, i de vegades encenien algun foc. I au, espavila’t, tant si veus bé la pista com si no! Un cop els de terra van despistar-se, o es van descomptar, i em van deixar penjat en l’aire. Van tancar els llums abans que arribés: vaig localitzar la pista només amb la claror de la lluna, i vaig aterrar a les fosques. Com t’ho has fet?, em deien els companys, admirats. L’endemà van pintar-me la ratapenada al fuselatge. M’havia guanyat el motiu del Murciélago.


  On n’havia après, de volar?


  Allò que t’apassiona s’aprèn més ràpid. Com el seu germà, jo tenia, de petit, la dèria dels avions. La meva germana em portava de tant en tant a l’escullera del port, a Barcelona, des d’on vèiem amarar els hidroavions que venien de Mallorca. Quin espectacle! Llàstima que, com vaig saber més tard, volar era un privilegi només a l’abast dels senyorets. La guerra va capgirar-ho tot. Vaig saber que la República necessitava pilots i vaig córrer a allistar-me. Després d’un curset de formació teòrica, vaig fer les primeres pràctiques de vol amb un vell biplà i un instructor rus que només sabia cinquanta paraules en castellà i quatre renecs en català. Quan vaig superar totes les proves, van donar-me un xato. Era un aparell molt maniobrable i fàcil de pilotar. Un cop estabilitzat, volava sol. En vuit segons, si calia, podia fer un gir de 360 graus. Pensi que, en la primera fase de la guerra, els xatos eren superiors als caces Fiat dels nacionals. Després, van arribar els Mèssers, i ens va tocar córrer a nosaltres. Amb només quatre dies de pràctiques amb l’aparell, va arribar, finalment, el dia d’estrenar-me com a pilot de guerra. I va anar de poc que el primer no fos l’últim. Tornava a la base amb l’esquadrilla, després de fer quatre passades pel front. Encara insegur, m’havia quedat endarrere. Per instint, vaig mirar un segon cap a la dreta, just al moment que un Fiat sortia a contra-sol i se’m llançava al damunt escopint foc. Vaig sentir l’impacte de les bales al fuselatge, mentre els vidres de la carlinga saltaven trossejats. Em vaig salvar de miracle. D’instint, vaig deixar-me caure en picat, de manera que el pilot enemic no va poder rematar-me. Abans d’impactar contra el terra, vaig redreçar el morro. Un cop a la base, vaig comptar trenta-cinc impactes al fuselatge. També tenia el tauler de vol i el quadern de mapes destrossats. Fins i tot, mentre em canviava, vaig trobar una bala incrustada a la sola d’una de les meves botes. Quina xamba! L’ensurt va servir-me d’experiència: vaig comprendre que el sol i el factor sorpresa eren vitals, i que calia anar, sempre, amb els ulls ben oberts, pendent de tots els angles.


  Se m’acut, escoltant-lo, que el xato de fusta d’en Manel no podria estar en millors mans.


  M’agradaria, dic, que es quedés el xato. Com a record del meu germà. En Manel n’estaria content. Si vol tenir-lo, és clar.


  Gràcies. I tant que vull!


  Voldria que m’expliqués més coses, ara que el tinc a casa. Li pregunto:


  Va trigar gaire a tombar el primer avió enemic?


  No gaire. Va ser al front de l’Ebre. Vaig veure que un Fiat n’atacava un dels nostres, que queia convertit en una bola de foc, perseguit encara per l’italià, que no parava de metrallar-lo. Vaig posar-m’hi a la cua. Quan el xato es va estavellar contra un puig, el Fiat va virar per enlairar-se. Vaig aprofitar que perdia velocitat per acostar-m’hi més i metrallar-lo de prop. Va caure prop de la seva víctima.


  Sonen campanades del rellotge del menjador.


  Les onze!, exclama el Murciélago. Me n’hauria d’anar.


  Aixeca el xato de fusta.


  Molt agraït per l’obsequi, Aurora.


  Baixant l’escala, li pregunto per la germana. ¿No s’han vist des del final de la guerra?


  Estem en contacte per correspondència, i m’ha vingut a veure un parell de vegades a Tolosa. Pobra Carmina! La guerra va esguerrar-li la vida, com a tantíssima gent. El seu xicot va morir al front, i mai no ha pogut treure’s la tristesa de sobre.


  M’explica, tot caminant entre els ceps cap al cotxe, que la seva germana viu a la mateixa torre de la part alta de Barcelona on ha servit tota la vida.


  També a nosaltres ens va colpir de ple, la guerra, dic. Del pare, no en vam tenir notícia fins alguns mesos després, en rebre una carta que no venia pas de França, sinó d’un camp de treball de Tarragona. Els nacionals l’havien agafat i el feien treballar en la reconstrucció de ponts dinamitats durant la retirada, mentre estava a l’espera d’un consell de guerra. Llegida i rellegida la carta, la mare va anar a veure mossèn Pere, que va comprometre’s a escriure-li un aval. Poc abans de Nadal, vam tornar a rebre una carta. Ja s’havia celebrat el consell de guerra: l’havien condemnat a vint anys de presó. I encara gràcies, afegia. Sense l’aval, segur que, com tants altres, hauria acabat davant un escamot d’afusellament. L’any 43, va ser traslladat a la presó de Figueres. La mare l’anava a veure cada setmana, però en Manel i jo només vam acompanyar-la un cop. Vaig quedar esgarrifada en veure l’aspecte que tenia: sec com un clau, gairebé calb, cara-xuclat i amb els ulls enfonsats. A penes el reconeixia.


  Quants anys va estar reclòs?


  Van deixar-lo sortir en llibertat condicional l’estiu del 45. Recordo que res no el feia somriure, parlava molt poc, fumava com un carreter i bevia més que abans. Quan veia en Manel jugant amb el xato, li deia que parés d’emprenyar amb aquell cony de fusta.


  Ja arribem al costat de l’estela i el xiprer.


  Abans li he dit que algú havia intentat destrossar l’estela a martellades.


  M’imagino qui va ser.


  Ens aturem. Assenteixo.


  El pare, explico, mai no ho va poder pair, que tinguéssim l’estela a les vinyes. Un dia, a taula, es va girar cap al padrí i va dir-li: Com ho vau permetre, pare? Un nazi a la nostra vinya! Poc després, un grup de falangistes va envair la vinya per homenatjar el pilot alemany. Sentint-los cantar el Cara al Sol, el pare, al mas, renegava ferros i claus. Cagumdéu! ¿I encara hem de suportar això? L’endemà va agafar un martell i va intentar destrossar l’estela a martellades, fins que el padrí i la mare van aturar-lo. El pare cridava que ell era l’amo del mas i de les vinyes, i que no hi volia allò. El padrí s’hi va quadrar: No vull que toquis més l’estela. Vols que vingui la Guàrdia Civil i et torni a ficar a la presó? Que em tanquin!, cridava el pare. Però el padrí no es va arronsar, i el pare no va tocar mai més l’estela. Un parell de mesos després, el padrí va plantar-hi aquest xiprer al costat. Com a símbol de pau, va dir. Des de llavors, xiprer i estela s’han fet companyia.


  Caminem fins al cotxe.


  Em pregunto com trobaré Barcelona, després de tants anys, diu, obrint la porta.


  Més espanyola.


  Somriu.


  D’aquesta, també ens n’aixecarem!


  Quan li dono la mà per acomiadar-me’n, sento una mica de llàstima per ell, tants anys amb els peus a terra, adobant bicicletes, i també per mi, sola en un mas enorme, fent encreuats per matar el temps abans que el temps no em mati a mi.


  S’asseu al cotxe i deixa el xato sobre la guantera.


  Serà el meu amulet. Adéu, Aurora.


  Adeu, Ricard.


  Tanca la porta i engega. Veig com se’n va, aixecant un nuvolet de pols a la pista. Poc més enllà, s’incorpora a la carretera, en direcció a Figueres. Quan el perdo de vista, torno a poc a poc cap al mas.


  Al menjador, mirant les vinyes, em revé una glopada de records.


  El cel, aquell dia d’hivern, era molt clar. Tots vam córrer cap a aquesta finestra, en sentir el rum-rum. Sis punts negres al cel, tan llunyans que semblaven quiets. Tot primer em vaig pensar que eren xatos, fins que el padrí, que se’ls mirava fent visera amb la mà, va dir: Són Mèssers. Mèssers! En Manel estava tan excitat que no podia parar quiet. Què faran? Van a Figueres? Aquella setmana, Figueres havia estat bombardejada tres o quatre cops. Des d’aquí sentíem el retruny de les bombes i vèiem els bombarders, molt alts, planant pel cel com un estol d’esparvers. El padrí deia que Franco volia arrasar la ciutat com havia fet amb Gernika. Venen directes al camp, va dir el padrí. La mare, espantada, ens volia arrencar de la finestra perquè ens refugiéssim al celler, però nosaltres no ens volíem moure de cap manera. Jo m’havia afanyat a treure’m el broc de la butxaca i a posar-me’l entre les dents, tot tapant-me les orelles amb les mans, però sense recular ni un mil·límetre. No tiren pas bombes, aquests, deia el padrí. Són caces. Els Mèssers s’acostaven més i més al camp, d’on no s’enlairava cap avió. En Manel va començar amb la seva cantarella: I el Murciélago? I el Murciélago? El padrí només deia: No tindran temps. Llavors vaig veure un Mèsser que se separava del grup i s’afalconava avall. Que ràpid volava! Els de darrere van fer el mateix moviment, un per un. Avall, avall. Llavors va sonar l’antiaeri del camp: ta-ta-ta; ta-ta-ta. Els Mèssers van respondre disparant les metralladores. L’antiaeri no semblava fer-los ni pessigolles. Després de la primera passada, una columna de fum negre i espès va elevar-se del camp. Han tocat un dipòsit, va murmurar el padrí. Poc carburant que tenien… ¿I el Murciélago?, repetia en Manel, que no parava quiet. No es podia creure que es deixés atrapar com un ratolí. ¿I el Murciélago? Amb la primera passada també devien encertar l’antiaeri, perquè no el vam sentir més. Els Mèssers, roncant encara més fort, van girar sobre les vinyes, ensenyant-nos la panxa, i van fer una nova passada sobre el camp. Sonaven les metralladores. Més fum. No en quedarà ni un, va dir el padrí. Llavors, per fi, vaig veure un xato que sortia brunzent d’entre la fumera, i tot seguit un altre. Mira!, va cridar en Manel, fent un bot. Dos! De seguida va quedar clar que només intentaven escapolir-se cap a la serra. Protegits pel fum, volant arran de les vinyes, es van esmunyir entre el puig del Castell i la carretera de Portbou. Els vaig perdre de vista enllà de la carena. Se’n van?, deia en Manel, decebut. Vaig treure’m un moment el broc de la boca. Què vols que facin, dos contra sis?, vaig dir. I el Murciélago? I el Murciélago? Els Mèssers no els van perseguir, entretinguts destruint els avions que no s’havien enlairat. Un altre!, va exclamar la mare. És ell!, va xisclar en Manel, identificant-lo pels moviments, abans i tot de distingir la ratapenada del fuselatge. El perseguien dos Mèssers. Si no fuig, se’l carregaran, va pronosticar el padrí. Llavors vaig desitjar que el Murciélago girés el morro cap a l’Albera, i se salvés com els altres dos. Els Mèssers el metrallaven per darrere, però el Murciélago intentava treure-se’ls de sobre fent les acrobàcies que li havíem vist practicar tantes vegades sobre les vinyes. Tan aviat pujava com baixava, es posava de costat o de panxa enlaire, girava a dreta o a esquerra o feia un giravolt sencer. No aconseguia, però, desempallegar-se dels perseguidors. Van passar per un costat del mas i els vam perdre de vista. El ronc dels motors va decréixer i va tornar a augmentar, abans de sorgir com una exhalació per l’altre costat, ben bé davant nostre, primer el Murciélago i després els dos Mèssers, mossegant-li la cua. Des de la finestra, en Manel se’ls mirava amb la boca oberta i jo mossegava el broc més fort que mai, però ja m’havia tret les mans de les orelles. La ronquera rabiosa dels motors omplia el cel mentre donaven voltes sobre les vinyes. En Manel s’aferrava a mi i jo a ell i el padrí a tots dos, amb les mans sobre les nostres espatlles. La mare no parava de repetir que anéssim al celler, però no ens movíem ni un pèl. Sempre que tenien el Murciélago davant del morro, els Mèssers disparaven les metralladores. En algun moment, fins em va semblar sentir els impactes de les bales sobre el fuselatge del xato. Després de cada ràfega m’aguantava l’alè, pensant que el veuria caure sobre les vinyes, però el Murciélago continuava volant i girant com si res. Va fer quatre voltes més, serpejant i fent esses com un mussol borratxo per esquivar les bales i, tot d’una, va dirigir-se cap al puig del Castell. Amb les seves maniobres imprevisibles havia aconseguit distanciar-se una mica dels Mèssers. Ara fugirà, va dir el padrí. En lloc d’això, quan va haver sobrepassat el puig va fer una girada molt ràpida i va sortir per l’altre costat, agafant per sorpresa els Mèssers, que se’l van trobar de cara. Ara el Murciélago també disparava, llançat contra ells com un gos foll. Xocaran!, vaig pensar. Però els Mèssers es van obrir, un cap aquí i l’altre cap allà, i el Murciélago es va ficar pel mig. En Manel saltava i picava de mans. Llavors, el xato va fer un capgirell en l’aire i es va col·locar darrere un Mèsser. Les seves metralladores tornaven a cantar. Verge Santa!, va exclamar la mare. Ja el té, ja el té, deia el padrí. Poc després, el Mèsser perseguit afluixava l’embranzida i començava a perdre altura, com si se li hagués calat el motor. L’ha tocat! Tot descendint cap a les nostres vinyes, anava una mica de tort, ara aixecant una ala, ara l’altra, fins que amb una va tocar el terra. L’ala, trencada, va sortir disparada cap a un costat, i l’avió es va trabucar sobre la vinya. Va quedar amorrat, amb la cua aixecada, entre un núvol de pols. Quina fava!, va exclamar en Manel. El Murciélago fugia cap al poble, ara perseguit pel segon Mèsser. El so de les ràfegues anava disminuint. Abans de perdre’ls de vista, vam veure que el xato deixava una estela de fum. Els dos caces, perseguit i perseguidor, es van perdre en direcció a Roses. Llavors en Manel va repenjar-se en la crossa, va girar en rodó, es va esmunyir entre nosaltres i va arrencar a córrer cap a l’escala. On vas, Manel?, cridava la mare. Jo em vaig treure el broc de la boca i vaig córrer darrere seu. No sortiu!, va cridar el padrí. Sense fer-li cas, vam baixar l’escala, en Manel davant i jo tot darrere. Coix i tot, amb la crossa, anava més de pressa que jo. De dret cap al Mèsser abatut. El padrí i la mare venien tot darrere. Manel, cridava el padrí, no t’hi acostis, que explotarà. Ens vam aturar, panteixant, a cinc passos de l’aparell.


  L’hèlix estava retorçada per l’impacte, i del motor sortia un fil de fum. Esgarrifada, vaig veure el pilot dins la carlinga, amb la cara davant d’un vidre esquitxat de sang. Un ble de cabells rossos li sortia de sota el casquet de cuir i, darrere els vidres de les ulleres, els seus ulls blaus semblaven encantats amb les vinyes. Quan el padrí va arribar, em va apartar de seguida. ¿És mort?, preguntava en Manel. És mort?


  El padrí i la mare van arrossegar-nos cap al mas.


  I el Murciélago?, repetia en Manel. I el Murciélago?


  Ara mateix, tants anys més tard, dreta davant la finestra del menjador, torno a recordar aquells moments com si acabessin de passar, mentre miro el cel blau sense poder apartar-ne els ulls, com si d’un moment a l’altre l’anés a travessar, en una exhalació sorgida del pou negre del temps, el xato del Murciélago.


  Endreces


  «Carmina», a la senyora Josefina Vallhonrat.


  «Unes calcetes a contrallum» va néixer d’una conversa amb Manuel Roure, vora l’estany d’Ivars i Vila-sana, un boirós matí de tardor de 2017, l’endemà que l’amic Antoni Puigverd i jo haguéssim participat en un agradable col·loqui-sopar, a Mollerussa, invitats per l’Associació d’Amics del Bisbe Deig.


  «Un trepig darrere meu» té com a origen una anècdota personal que va explicar-me el meu pare, Artemi Navarro Puplà.


  Vaig escriure «El Murciélago» després de la lectura d’un article de Pere Bosch i Cuenca, a El Punt-Avui. Hi parlava de l’últim vol, pel cel de l’Empordà, del pilot republicà Josep Falcó.


  Personatge central d’aquesta obra és en Jepi Gual, protagonista, amb la seva germana Tina, dels dos capítols més extensos, «La bicicleta» i «Les Pells». També és esmentat a «Unes calcetes a contrallum», a banda de ser nebot de l’Eladi, protagonista masculí de «Carmina». He visualitzat en Jepi a partir d’anècdotes i vivències que m’ha explicat l’empresari banyolí Josep Juncà. Si en Jepi no és ben bé com en Josep, crec que hi té una retirada…


  Vull, finalment, agrair la col·laboració de l’amic Joan Solana, no tan sols per les remarques i observacions crítiques que m’ha fet, especialment determinants de cara a fixar la versió definitiva de «Les Pells» i «El Murciélago», sinó per permetre generosament que li vampiritzés la personal història del jove escoltador de pel·lícules de «La roba bruta».


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    J. N. SANTAEULÀLIA, nom de ploma de JOSEP NAVARRO i SANTAEULALIA (Banyoles, 1955), és un escriptor i traductor català. Després d’exercir de professor de català a Banyoles durant bona part de la seva carrera docent, va treballar durant set cursos com a tutor d’Aula d’Acollida en un institut del Raval de Barcelona. El curs 2008-2009 fou lector de Català a la Universitat de Massachusetts (UMASS). Com a escriptor, ha conreat poesia: Memòria de la carn (1987), La llum dins l’aigua (Flor Narural als Jocs Florals de 1996) o Una ombra a l’herba (1998); assaig: Qüestió de mots: del simbolisme a la poesia pura (1989, Premi Crítica Serra d’Or 1990), Fusions (1997) o Pagodes i gratacels (2001); i novel·la: Terra negra (1996), Bulbs (1999, Premi Crítica Serra d’Or 2000), L’absent (1999), Ulls d’aigua (2002, Premi Columna), Punt mort (2005), Yume (2007), La sorra vermella (2017) o Banderes dels altres (2019).
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