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    Francia, 1320. Una extraña niña, blanca como la nieve, nace a la vez que muere su madre; su aspecto indica que es hija del demonio, y para evitar que pronuncie la palabra de éste la comadrona le corta la lengua. Pero Auda es fuerte, y sobrevive. Su padre, un prestigioso fabricante de papel de la ciudad, le enseña a escribir para que así pueda comunicarse. Su caligrafía es tan primorosa que encuentra un trabajo con los señores del castillo, donde estará a salvo de la Inquisición, que persigue a todos aquellos sospechosos de tener algún trato con Satanás. El Santo Oficio, sin embargo, acusa al padre de Auda de hacer negocios con los Hombres Buenos y lo condena a muerte. ¿Logrará Auda limpiar el nombre de su padre a tiempo para salvarle la vida?
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    Para mi hermana, Suja


    que siempre creyó que este día llegaría
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    Con la ayuda del Señor, el Inquisidor puede, con mano de obstetra, sacar a la serpiente retorcida del abismo del error.


    
      BERNARDO GUI,


      Practica inquisitioms heretice pravitatis

    

  


  Introducción


  Narbona, Francia. Invierno de 1300


  Capítulo 1


  Elena se agarró el vientre hinchado y trató de no gritar. Un frío viento de invierno soplaba a través de grietas en las paredes de entramado de madera de la casa. Sin embargo, aún le corrían hilos de sudor por las mejillas. Apoyada en un rincón, a horcajadas sobre una paca de heno, cruzó los brazos en torno a la vida que crecía en su interior.


  —Todavía no —dijo con voz entrecortada por el atroz dolor que le acalambraba el vientre.


  Echó la cabeza hacia atrás para no derramar lágrimas y notó el sabor salado en la garganta. Su mirada se posó en las flores silvestres que se secaban boca abajo en el rincón. Recordó fugazmente una vieja tonada, una canción popular que le había enseñado su madre y cuya letra había olvidado hacía mucho. Con voz quebrada, tarareó la melodía.


  Notó la sacudida de otra dolorosa contracción y, sofocando un grito, se dobló en dos. Un líquido caliente brotó entre sus piernas. Llegó a sentir la humedad pegajosa: sangre oscura, espesa. Miró por la habitación, sobre el suelo de juncos y más allá del hogar hasta el tablón de madera que servía de mesa de la cena, tabla de cocina y espacio de trabajo de su esposo Martin. Una jarra casi vacía de vino descansaba junto a la batea de papel.


  Elena volvió a golpear la cabeza contra la pared y llamó a Martin a gritos. Se bahía marchado horas antes con su hija, Poncia, a buscar a la comadrona. ¿Por qué no habían vuelto?


  De repente, la puerta se abrió, y una anciana de piernas gruesas y rodillas hinchadas entró a trompicones. No era la comadrona, sino otra mujer. Biatris, la curandera. ¿La había traído Martin? Elena había perdido la noción de todo, salvo del dolor.


  La mujer pidió a su ayudante, Onors, que avivara el fuego, y se acercó mucho a Elena. La curandera parecía una verdura curtida, desgastada y marchita, con una mata de cabello blanco, basto y rizado.


  Elena gimió y buscó a su marido. Lo vio de pie en las sombras, sosteniendo a su hija. El miedo brillaba en los ojos oscuros de Martin. Elena trató de sonreír. Él negó con la cabeza una sola vez. Onors lo hizo salir.


  Elena profirió un lamento ahogado al ver que se marchaba. Otro embate de sangre de parto empapó la manta de hilo que tenía metida entre las piernas. Había que detener la hemorragia, pero ¿cómo? Inclinó la cabeza sobre el estómago.


  —Tranquila —dijo Biatris. Alargó la mano para sujetar a Elena; luego miró a su aprendiz—. Necesitamos una compresa de raíz de cincoenrama para reducir el sangrado. Busca en el huerto de la cocina.


  La muchacha dedicó a Biatris una mirada de agradecimiento y salió. Una ráfaga de viento invernal sopló a través de la casucha desvencijada y la puerta se cerró de golpe. Elena jadeó de nuevo, sujetándose el vientre con los brazos. Su cuerpo expulsó pegotes de sangre medio coagulada.


  La curandera le pasó una copa de vino a Elena y ésta se atragantó con la bebida, amarga por el chorro de licor de amapola.


  Sintió que el calor se escurría por su garganta y se le filtraba en las venas, extremidades, vientre y cabeza. Enseguida notó que la vencía el sopor. El enconado tormento remitió hasta convertirse en un dolor sordo, y luego desapareció. Los dedos de la parturienta se relajaron y dejó caer la copa. Pestañeó. Tenía la visión borrosa y le pesaban los párpados.


  Biatris tropezó entre los taburetes y barriles que llenaban la oscura vivienda de una habitación. Elena balanceó la cabeza. Oh, Martin se enfadaría si viera la forma en que la mujer apartaba sus herramientas, plumas y tinta esparcidas en la mesa de la cena.


  Otra sacudida de dolor acuchilló el vientre de Elena. La joven ahogó un grito, inspiró y soltó el aire para calmarse.


  —Eso es, tranquila —dijo la curandera, recogiendo la copa.


  La anciana caminó hasta la mesa, se lavó las manos en la pila de agua del río y se secó dedo por dedo.


  Un gemido escapó de los labios de Elena. Punzadas de nostalgia y dolor mezcladas.


  —Mare —sollozó.


  Pero su madre no estaba allí. Se encontraba sola, sin madre, tías ni primas que pudieran ayudarla en el parto. Seguramente, habría habido suficiente trabajo para Martin en el molino papelero de la familia. ¿Por qué se habían ido? Sus labios esbozaron una sonrisa triste. Sus miembros se relajaron.


  Biatris volvió a pasarle una copa llena de vino narcotizado y se acuclilló al lado del improvisado asiento de heno.


  Elena parpadeó para contener las lágrimas y tragó el brebaje. Tenía frío, demasiado frío; el único calor que le quedaba se concentraba en el bulto de su vientre. El olor metálico de la sangre le provocó una arcada en la garganta. Jadeó. ¿Por qué le costaba tanto respirar?


  —Mi hijo. Mi pequeño —dijo en un susurro menguante.


  Dejó caer la copa. Se lamió los labios secos con una lengua también reseca. ¿Sobreviviría su hijo? ¿Cómo iba a hacerlo sin madre en este mundo? Se centró en la curandera, que se estiró para tocarle la frente sudorosa y alisarle el cabello empapado.


  —Por favor.


  Biatris le agarró la mano y se inclinó hacia ella.


  —La Iglesia sólo nos permite sacar niños de vientres muertos. —Su mirada se precipitó hacia la puerta por donde había desaparecido la joven ayudante—. Entonces ya será demasiado tarde.


  Miró a Elena a los ojos.


  ¿Qué había dicho? ¿Vientres muertos, niños muertos? Elena le devolvió la mirada al comprenderlo. Puso las manos a ambos lados de su vientre y sintió que perdía calor.


  —Sacad a mi bebé —dijo en un susurro.


  Su aliento se convirtió en un sollozo. ¿Quién iba a cuidar de sus hijos, de los dos? Se esforzó por recordar el rostro de su hija.


  La curandera la miró.


  —No hay tiempo para llamar al sacerdote, pero yo te bendigo en nombre de Dios. Él lo entenderá.


  Poniéndose en pie, la curandera cogió la bolsa y descorchó una botella de barro. Echó un ungüento blanco y espeso en el vientre de Elena y frotó en círculos el bálsamo adormecedor sobre la piel fría.


  —Prepárate —dijo, y metió un palo de madera entre los dientes de Elena.


  Curvó la mano en torno al mango de un cuchillo de grandes dimensiones. Apoyó la punta de la hoja en el bulto del vientre y contuvo el aliento. Soltó el aire y clavó el cuchillo con fuerza.


  Elena gritó, un grito agudo que desgarró la habitación vacía. El palo se le escapó de la boca y cayó sobre la paja. La mujer la estaba matando, ¿al niño también? La curandera desplazó la hoja del cuchillo a través de su carne gruesa. Elena gritó de nuevo. Su estómago se desgarró como una calabaza partida. Pateó, tratando de escapar del tormento.


  La curandera metió la mano en el vientre de Elena hasta la matriz. La joven se sacudió, dio un alarido de dolor. Biatris le apretó el abdomen y sacó a la criatura, orientando su cabeza y hombros al aire frío. El grito del niño resonó.


  Elena sollozó. Su hijo estaba vivo.


  Al fondo, la curandera se ocupaba del niño, le limpiaba la mucosa de los ojos, la nariz y la boca. Elena cerró los ojos e inspiró de manera irregular.


  Pero entonces Biatris dio un grito ahogado.


  —¡Dios mío!


  Elena volvió la mirada henchida de dolor a su pequeño. ¿Otra niña? ¿Un muchacho?


  —¿Está vivo?


  —Tu hija tiene voluntad de vivir —dijo la curandera, aunque Elena percibió reticencia en su voz.


  Biatris le acercó la niña, pero Elena no veía, sólo podía sentir su piel viscosa pegada a ella. Trató de sonreír, pero los labios le pesaban y se curvaban hacia abajo.


  —Mi pequeña —dijo.


  Sus dedos se movieron en el aire y cayeron. La habitación se oscureció. Una canción, su hija necesitaba una canción. Una vez más le vino a la cabeza la melodía de su madre; entre sollozos entrecortados, Elena trató de tararear. Unas palabras afloraron en su memoria borrosa.


  
    Amor, mi amor, ¿cómo un mortal


    puede ser tan puro e inocente como ella?


    Vestida en belleza, voluntad y gracia de Dios,


    ¿qué maravillas verá?

  


  «Qué maravillas verás», se dijo pensando en su hija, y cerró los ojos.


  Capítulo 2


  La señora Elena estaba muerta.


  Onors, la aprendiza de curandera, soltó su fardo embarrado de raíces y hojas y corrió al lado de Elena. Se persignó al ver a un niño dando patadas junto al cuerpo destripado de la madre. ¿La vieja curandera se había encarnizado con la pobre madre y había sacado al niño del cadáver? Miró más de cerca al niño y contuvo un grito. Esa cosa no era un niño en absoluto, sino una criatura enferma, de piel y cabello color marfil, blanco como el hueso. Incluso sus ojos eran claros, del rosa traslúcido de un gusano.


  Había llegado demasiado pronto, sin acabar de cocer, sin color todavía en la piel ni en el cabello. Estaba tan silencioso que se preguntó por un momento si todavía vivía. Pero entonces pestañeó.


  —Demonio —dijo Onors en un susurro, y se persignó otra vez.


  La curandera lo envolvió en una manta de lana basta y fue a entregárselo a su ayudante. Onors retrocedió, apartándose de la blanca criatura. Biatris se le acercó y puso a la niña en sus brazos.


  —Tonterías —dijo—. Llévala con su padre.


  Su mirada se posó en el rostro en paz de la madre y luego bajó al sangriento desgarro del vientre deshinchado de Elena.


  —Aún tengo trabajo que hacer.


  Onors murmuró una rápida plegaria. Sostenía a la criatura a un brazo de distancia y temblaba de repulsión. Qué cosa pequeña, débil, como un animal nacido en un establo, condenado a ser aplastado bajo los pies de su madre; como debería ocurrirle a esa niña bruja. La curandera les dio la espalda. Onors cargó a la criatura en una cadera y cogió el cuchillo ensangrentado.


  Se metió el cuchillo en la faja y abrió la puerta. Padre e hija corrieron hacia ella con preguntas temerosas escritas en sus miradas.


  —Ha muerto —dijo Onors, volviéndose cuando sus rostros se vinieron abajo.


  Padre e hija pasaron junto a ella en dirección a la casa. La puerta se cerró detrás de ellos y Onors echó a correr con la recién nacida.


  Corrió a ciegas colina abajo, entre matorrales y garrigas, hasta que terminó en el río Aude. El caudal, alimentado por el deshielo de los Pirineos, fluía negro, salvo por remolinos blancos formados por trozos de hielo flotante. Colocó a la niña bruja en el suelo rocoso y miró su carne demasiado pálida, los ojos acuosos y la mata blanca salpicada de sangre que le cubría la cabeza. ¿Qué clase de niña podía nacer sin color?


  No, no era una niña, sino una criatura arrancada de carne muerta y nacida endemoniada. Había oído de abominaciones como ésa antes, nacidas en otras ciudades. Augurios malditos de mala fortuna y desesperación. Quizás ésta provocaría malas cosechas, sequía e incluso enfermedades letales.


  —Roumèque —susurró con un temblor. Debería arrojar a la criatura al río y ver cómo se ahogaba.


  Pero no podía hacerlo.


  Se le ocurrió una idea. Metió la mano en el agua, se persignó y trazó una cruz fría y húmeda en la frente de la recién nacida. Sonaron gritos en la distancia, acercándose. Cogió el cuchillo.


  —Has nacido en el mal, pero aún puedo salvarte.


  Introdujo tres dedos en la boca de la niña y le sacó la lengua. Con la mano libre, colocó el cuchillo bajo la tira de carne rosada. Con un solo movimiento la atravesó con el filo. Sangre roja y brillante brotó de debajo de la herida y salpicó la cara de Onors. La niña abrió la boca en un círculo amplio y perfecto, y gritó.


  —Oh, Señor —dijo Onors, sin amilanarse por los gritos de la niña. Levantó la cabeza al cielo nuboso—. Acepta esta ofrenda y protege a esta niña del demonio. —Arrojó el trozo de carne al río oscuro. La lengua giró en un remolino y desapareció.


  Miró a la criatura que gritaba. Si la herida sanaba y la recién nacida sobrevivía… No. Sin dudas. La niña sobreviviría. La determinación ardía en sus ojos rosados. Sin embargo, al menos ahora la maldición de su nacimiento abandonaría su alma junto con la sangre, y la niña estaría a salvo.


  Justo cuando la criatura prorrumpía en otro gemido, el padre apareció entre la arboleda con su otra hija en brazos. Dejó a la niña y corrió hacia Onors. Cogió a la recién nacida y abofeteó con fuerza a la aprendiza de curandera. La joven cayó al suelo.


  Onors, alejándose de la furia del hombre, lo miró con la boca abierta y sin pestañear, con los ojos llenos de lágrimas. ¿No lo había entendido?


  —¿Qué has hecho? —preguntó el padre.


  Su mirada recorrió el rostro pálido de su hija y luego toda la longitud de su cuerpo. Puso los dedos en los labios de la niña y, al apartarlos, los vio manchados del color carmesí de la sangre. Soltó una esquina de la manta de la recién nacida y sujetó la lana contra su boca. Un rojo vibrante se filtraba de la lana marrón. El padre soltó un grito ahogado.


  —Nada malo. No he hecho nada malo —insistió Onors. Las palabras salieron a trompicones de sus labios.


  El hombre soltó a su hija mayor, que se le había agarrado a la pierna, y colocó a la recién nacida en el suelo, a su lado.


  —¿Papá? —gritó la niña.


  —Siéntate. —Avanzó hacia Onors.


  —No he hecho nada malo —repitió ella—. La he salvado. —Retrocedió apoyándose en las manos—. La niña no hablará nunca, nunca podrá extender las mentiras del diablo.


  Biatris apareció entre los arbustos delante de ellos, sudando y pugnando por recuperar el aliento. Su mirada pasó de Onors al padre y luego descansó en la niña pequeña y en la recién nacida. Se precipitó hacia ellos, gritando.


  Onors, olvidada por un momento, echó a correr por la orilla del río.


  —La niña vive. Aún podemos salvarla —dijo Biatris, tomando en brazos a la niña herida. Corrió en dirección al sendero que ascendía hacia la casa—. Si nos damos prisa.


  El hombre tragó saliva y apretó los puños. Miró con dureza a Onors, pero siguió a la mujer mayor. Onors observó hasta que la niña pálida desapareció de su vista. ¿La había salvado? ¿Viviría?


  Sólo Dios lo sabía.


  Primera parte


  Primavera de 1320


  
    Es difícil detectar a los herejes cuando no admiten su error con franqueza sino que lo ocultan, o cuando no hay pruebas ciertas o suficientes contra ellos.


    
      BERNARDO GUI,


      Practica inquisitioms heretice pravitatis

    

  


  Capítulo 3


  Una salva de truenos despertó a Auda. Se incorporó en su camastro de heno y miró por la ventana. Nubes de tormenta oscurecían el cielo en esas horas previas al amanecer. Se acurrucó en su manta y respiró para aplacar los latidos furiosos de su corazón. Cerrando los ojos, trató de dormitar con el rumor de los ronquidos de su padre en la planta de arriba, pero resultó inútil. No volvió a conciliar el sueño.


  Por costumbre, buscó en el camastro a su hermana, Poncia, para pedirle que le cantara algo, una canción de amor o un himno de Iglesia. En ocasiones, después de una pesadilla, la hermana de Auda le cogía la mano y tarareaba una vieja canción de cuna de su madre. Sin embargo, hacía sólo seis meses, Poncia se había casado y se había marchado.


  Auda bajó de su camastro, se puso un vestido de lana encima de la enagua y caminó descalza sobre el suelo frío del invierno. Se habían formado astillas de hielo en el aljibe que se hallaba fuera de la despensa donde dormía. Las sacó, se lavó la cara y entró a hurtadillas en la sala. Juncos secos y hojas de aliso crujían bajo sus pies y se elevaba una fragancia dulce y leñosa.


  El fuego había menguado bajo la olla. Auda aventó las brasas, abrió los postigos de la ventana y levantó la cortina de tela encerada para que entrara un poco de aire. Había empezado a llover de nuevo. No era de extrañar: en Narbona había llovido todos los días en los últimos cuatro meses. Cada mañana, la lluvia llegaba con la brisa salada del marin del Mediterráneo. Por lo general, las ráfagas secas del cers de la tarde alejaban el aguacero, pero no esos días. Esos días la lluvia era constante.


  —Los inquisidores están cercando Narbona como halcones —le había dicho su padre con expresión sombría—, y entretanto los curas aseguran que la lluvia es obra del diablo. —Resopló—. ¡Estupideces!


  Sin embargo, la Iglesia había añadido misas en los maitines y las primas para dar cabida a la recién descubierta piedad.


  Auda echó unas ramitas al fuego. Sombras naranjas destellaron en la sala apenas amueblada. En un rincón, había una mesa y dos bancos junto a un estante con un par de jarras de vino y una tablilla de cera verde con un punzón de madera. Dos capas de arpillera colgaban en ganchos clavados en la puerta.


  Aventando el humo acre que producían las astillas de pino quemadas, Auda caminó de puntillas por el pasillo que conducía al estudio de su padre. Una sensación familiar de anticipación le recorrió la espalda.


  Allí era donde ella y su padre fabricaban el papel, resmas de hojas en blanco para ser llenadas con palabras por toda clase de gente: señores ricos, sacerdotes cultos.


  Incluso por ella.


  El taller se organizaba en torno a una cuba grande, la batea, donde se guardaba la tela con la que se producía la pasta de papel. Este gran recipiente, hecho con un viejo barril de vino, se asentaba en un pedestal, sobre el fuego y al lado de un agujero de desagüe practicado en el suelo de ladrillo basto. Auda cruzó por una pasarela de listones de madera y encendió una antorcha. El reflejo de la llama danzó en la superficie de líquido negro de la batea. Ese día, su padre machacaría la tela macerada para formar una pulpa; cuando terminara, empezaría la verdadera fabricación de papel.


  Auda dejó la antorcha en un tedero, sobre una hilera de barriles más pequeños donde se guardaba la tela en descomposición que se usaría en el siguiente lote de pasta de papel. Los trapos de hilo húmedo, hechos un ovillo en el interior, ya estaban mohosos y fermentando. Auda inspiró, captando matices en el olor intenso: la dulzura y el recuerdo ácido que quedaba en sus fosas nasales. Una semana más y estaría listo.


  Se sentó delante de la mesa del rincón, cuya superficie estaba llena de objetos variopintos: plumas, cuchillas, pinceles, trozos de papel viejo, trozos de pergamino aún más viejo, frascos de tinta y arena, y una jarra de vino vacía. En medio había un gran libro que su padre, Martin, había alquilado al librero.


  Alquilaba libros a Tomas siempre que podía, hasta cuando los hombres no tenían ninguna obra sobre la cual discutir. Tomas, comerciante con fuertes vínculos con la Iglesia y la Cofradía de Pergamineros, se resistía a hablar del papel de Martin en público, pero por unas pocas monedas pedía al fabricante de papel algunos trabajos secundarios.


  —Los hombres ordinarios necesitan copias baratas —diría Tomas, olfateando al pasarle a su padre un grueso paquete envuelto que contenía un libro en pergamino.


  Casi siempre se trataba de un texto para una universidad, aunque en ocasiones aparecía un romance subido de tono o una colección de versos. Martin hacía hojas de papel del mismo tamaño y en el mismo número que la obra en pergamino y copiaba el texto con mano cuidadosa. Un encuadernador prepararía el trabajo en pliegos de ocho páginas, luego cosería éstos entre sí y pondría las cubiertas de tela. El libro resultante sería mucho menos espléndido que la obra en pergamino con coloridas ilustraciones y una cubierta de cuero labrado, y Martin cobraría unas pocas monedas a cambio de todo el esfuerzo. Sin embargo, el padre de Auda aprovechaba cualquier oportunidad de copiar en papel un libro de pergamino.


  —Algún día la gente acudirá a nosotros directamente, ¿eh, Auda? —decía a menudo—. Nos buscarán para que capturemos sus palabras en una docena de libros que se divulgarán por toda la cristiandad.


  Auda sofocó un escalofrío de emoción y trató de no soñar, como hacía a menudo, con que el primer libro original que haría Martin estaría escrito por ella. Seguro que su padre albergaba ese mismo sueño, ¿por qué si no iba a pasar por el esfuerzo de traer a casa libros para compartir con ella? No le costaba imaginárselo: un volumen encuadernado en cuero que contenía páginas y páginas de su escritura, tal vez incluso decorado con brillantes iluminaciones. Si Poncia hubiera conocido las ambiciones de su hermana, se habría burlado de los dos y habría preguntado qué clase de mujer quería escribir libros. Pocas sabían siquiera leer.


  Poncia bien podría tener razón. Pero ¿y si no la tenía?


  —El Señor te salvó por una razón, mi querida hija especial —Auda había oído a su padre murmurar una vez—. Ojalá la supiera.


  Acarició el libro oscuro que estaba sobre la mesa, trazando con los dedos la caligrafía negra y gruesa de la cubierta en tela del libro. Liber Compositae Medicinae. Le había dicho a su padre que quería hacer un cuaderno de simples y remedios de hierbas para Poncia, con motivo de su onomástica. Su hermana nunca recordaba qué hierbas combatían la melancolía, cuáles aliviaban la destemplanza y cuáles bajaban la fiebre. La semana después de que Auda compartiera su plan con su padre, éste le había traído ese libro de física. El volumen tenía que devolverse ese día al librero.


  Auda lo abrió. La primera página, como de costumbre, contenía la maldición del libro.


  
    Aquel que robe este libro


    que muera entre dolores,


    que se achicharre en una olla.


    Dice el siervo del Señor:


    No robes este libro, extraño o amigo,


    o temer la horca será tu final.


    Y cuando mueras el Señor dirá:


    ¿Dónde está el libro que robaste?

  


  La maldición debería haberla asustado, pero Auda sólo sentía simpatía por el autor que había escrito la advertencia de no maltratar su libro.


  Abrió un cajón del escritorio y sacó el cuaderno que estaba haciendo para Poncia. Ya había dibujado los símbolos del viento, la tierra, el fuego y el agua sobre un esquema del cuerpo humano, copiado de un códice griego que había leído meses atrás. En la cubierta había dibujado un pelícano, que había sido el animal favorito de su madre. En la contracubierta había escrito remedios de hierbas para mantener a un niño en la matriz.


  Pasó ahora a las páginas centrales en blanco y eligió unos últimos fundamentos para copiar. Murmurando mientras trabajaba, escribió cada receta como un verso para ser cantado, formando una rima que su hermana pudiera recordar.


  
    Para dormir como un tronco,


    limón y lavanda es la cura.


    Si el temor te altera el sueño,


    añade manzanilla para estar segura.

  


  Releyó las palabras, complacida. Sólo en momentos como ése pensaba que oía su propia voz.


  Un fuerte ronquido interrumpió su tonada y Auda levantó la mirada a la planta de arriba. Esa noche, su padre había vuelto de la taberna más borracho que una cabeza de cordero macerada en cerveza. Sus ronquidos atronaban, profundos y regulares. Pronto amanecería. Si no se despertaba enseguida, se perdería el mercado matinal. Tres veces por semana, en días de mercado, Tomas dejaba a Martin un rincón de su puesto para que ofreciera sus servicios como escritor y lector de cartas para aquellos que no podían hacerlo por sí mismos. El trabajo le proporcionaba a Martin unas monedas y a Tomas más todavía, porque proporcionaba el pergamino y la tinta.


  Auda dejó la pluma para ir a despertar a su padre. Como si le hubiera leído el pensamiento, éste se despertó y al cabo de unos momentos entró en el taller. Los meses de humedad le habían afectado las articulaciones y caminaba con una leve cojera. Las lluvias habían inundado los cultivos y reducido la cantidad de aves y animales que se enviaban a los carniceros. La barriga de Martin había retrocedido a una mera gordura, aunque aún poseía hombros fuertes y musculosos.


  Martin subió los escalones de la batea y orinó en el agua sucia para ayudar a que se degradara el hilo empapado. Se inclinó y metió una mano en el agua grumosa. Se le adhirieron hebras grises a los dedos.


  Auda se echó atrás en la silla y se concentró en su padre cuando la luz de la antorcha lo captó de perfil. En la superficie parecía como cualquier otro hombre: fornido, piel morena, miembros gruesos y pelo corto. Sin embargo, para Auda, los ojos castaños de Martin hablaban de su verdadero carácter, de riesgo y pasión.


  Le encantaba verlo trabajar en los momentos tranquilos de la mañana. En cierto modo, cuando sostenía la pala de mango largo y removía la pulpa, su extraño modo de andar se convertía en elegancia; sus modales reservados, en una expresión de devoción.


  Ese día, sin embargo, no recogió sus herramientas. Se frotó los dedos húmedos en el blusón y buscó a su hija en las sombras.


  —Ah, ma filla —dijo, curvando los labios delgados en una amplia sonrisa—, una semana más y este lote estará listo para vender. ¡Y justo a tiempo! Este lote lo cambiará todo.


  Auda levantó la cabeza y se encontró con la mirada alegre de su padre. ¿Qué quería decir?


  —Tenemos un pedido de papel, Auda. ¡Un pedido de verdad! No este trabajo mísero de escribir cartas aburridas o copiar libros para el peor postor. No. Nos han pedido hojas blancas, y no sólo unas pocas sino cuatro resmas enteras. Y ésta es la mejor parte. —Martin se inclinó—. ¡El pedido viene directamente del palacio!


  Capítulo 4


  Auda parpadeó, tratando de comprenderlo. ¿Alguien de palacio quería su papel? ¿Quién podía ser? ¿Dónde había conocido a Martin esa persona? ¿Había dicho para qué se utilizaría el papel? Su padre llevaba muchos años —desde antes de que ella naciera— intentando que alguien importante se fijara en su papel. Auda ansiaba conocer todos los detalles.


  Martin tomó la desorientación de su hija por asombro.


  —Lo sé, hemos tenido una suerte increíble, pero habrá tiempo suficiente para discutirlo más adelante. Venga, vamos a llegar tarde al puesto de Tomas.


  Metió prisa a su hija para que saliera de la estancia antes de que pudiera plantear ninguna pregunta y le recordó que no olvidara el libro de física. Mientras Martin preparaba una bolsa con los instrumentos de escritura —Tomas sólo le dejaba un rincón del puesto, una mesita y un taburete—, Auda se ocupó con el ritual de vestirse para salir de casa. Se recogió el cabello de color blanco hueso en un moño, se lo cubrió con un pañuelo cuadrado de tela marrón y se puso una toca encima. Se envolvió en una capa gruesa de tela de arpillera y se colocó la capucha en torno a la cara.


  Como de costumbre, se dio unas palmaditas en la nariz, los labios y las mejillas frías, sintiendo las pequeñas marcas donde las cenizas del hogar y la batea le habían chamuscado las mejillas. Placa y pálida, con el cuerpo recto de un muchacho, Auda no era ciertamente una belleza. Aun así, mientras mantuviera el cabello escondido bajo capas de tela y la piel blanca oculta por el vestido y el manto, no se vería diferente a cualquier otra chica arropada para protegerse de la lluvia fría.


  Envolvió el libro en una tela de arpillera y esperó a su padre fuera. El aire olía a tierra mojada y arcilla. Auda levantó la cara a la llovizna, aspirando la humedad fría hasta que sintió el pecho lleno a reventar.


  —Vamos, Auda —dijo su padre, poniéndole una mano en el hombro—. En marcha.


  Auda lo siguió por el largo camino de tierra que conducía a la calzada principal. Su padre impuso un ritmo rápido ese día, como si la felicidad acelerara sus pasos. Bueno, ¿por qué no? Con un pedido de cuatro resmas podrían alimentarse durante meses. Y si al cliente le gustaba el papel, todo podría cambiar para ellos. Auda sonrió y notó también una ligereza en su paso.


  —Qué buen día, Auda —dijo Martin, volviéndose a mirarla—. No importa lo que digan los curas, con tanto aguacero, la ciudad parece renacida.


  La lluvia había aportado cierta exuberancia a la ciudad: las flores, los árboles y los prósperos viñedos que tapizaban los campos que rodeaban Narbona. El cultivo de uva terminaba en las colinas rocosas de La Clape, que se alzaba como una barrera entre el precioso fruto y los lagos salados que conducían al mar. Al oeste, la silueta brumosa del macizo de Corbières se confundía con el cielo gris. Una larga franja de nubes de tormenta descansaba en las faldas de las montañas.


  Al margen de cualquier otra cosa que anunciaran, para Auda las lluvias aportaban nitidez. Los ojos claros le dolían bajo la luz intensa y le quemaban a pleno sol. Aun colocando la mano sobre los párpados, apenas veía en el brillo de un día de verano normal. En cambio, en la media luz del amanecer, sobre todo bajo un cielo nublado como aquél, casi lograba discernir detalles más allá de los habituales contornos borrosos.


  Las campanas de la iglesia tocaban a maitines y comenzaban a salir campesinos, vestidos con ropa de trabajo sucia, de las casuchas que bordeaban el camino. Ahítos con un desayuno de pan y cerveza diluida se dirigían a los campos para arar la tierra antes de la siembra de primavera. Auda sonrió a cada uno de ellos al pasar, pero recibió escasa respuesta.


  La joven torció el gesto. Por lo general, cuando salía con su hermana, la gente las saludaba con la cabeza. ¿Tanta inquina habían causado las lluvias en la ciudad que la gente se había olvidado de sonreír?


  Los sacerdotes se colocaban por parejas a lo largo del camino, dando sermones a las pocas personas que pasaban.


  —¡El segundo Diluvio ya llega: Dios salvará a los fieles! —gritó uno de ellos—. ¡Arrepentíos ahora y sean perdonados vuestros pecados! La Iglesia salvará vuestras almas.


  —Lo único que va a hacer la Iglesia —murmuró su padre en voz baja— es traer a los inquisidores. Idiotas.


  Auda cerró la boca y notó el grueso bulto de su lengua mutilada. La amenaza de los inquisidores la había acompañado toda la vida. Su padre incluso había construido un escondite secreto en la cocina para ocultarla en caso de peligro, un pequeño hueco detrás de la pared, apenas lo bastante grande para que cupiera una persona.


  Bueno, con lluvia o sin ella, aquella ciudad era su casa y se sentía a salvo allí. En cualquier otro sitio, podrían haberla matado por su aspecto, o al menos haberla confinado en un convento. Sin embargo, Narbona prosperó incluso entre las conflagraciones de la herejía que habían reducido a cenizas pueblos enteros en el siglo anterior. No fue por falta de herejes. Iglesias prohibidas que expandían una gran variedad de filosofías habían convivido puerta con puerta en la ciudad. La gente podía quejarse de Lis obras de sus vecinos entre ellos, pero no dirían nada al mundo exterior ni a la Iglesia. Narbona se vigilaba a sí misma.


  Arreció la lluvia, desbordando los numerosos charcos. Martin y su hija apretaron el paso al girar por la empedrada Via Domitia, una antigua calzada comercial romana, hacia el Aude, el río que daba nombre a Auda. El cauce crecido discurría junto a casas y comercios, más allá del sitio donde los carniceros tiraban los despojos cada mañana, pasaba junto a la nueva catedral en construcción y finalmente desembocaba en el mar. El Aude dividía Narbona en dos zonas, la ciudad rica de los nobles y el burgo de los más pobres y trabajadores, donde se hallaba la casa de su padre.


  El río, crecido tras semanas de lluvias, bajaba imprudente y desenfrenado. Su rugido semejaba la melodía de un centenar de voces discordantes. ¿Aquellas voces clamaban por el trozo de su cuerpo que descansaba en sus aguas frías? Auda se preguntó, como lo había hecho muchas veces antes, si su padre le había puesto el nombre del río como un recordatorio o como una advertencia. Sólo conocía los datos más elementales de su nacimiento y mutilación, y muy poco sobre su madre. Ni a su padre ni a su hermana les gustaba hablar de aquellos tiempos.


  —Vamos, Auda, no hay tiempo para entretenerse —la interrumpió Martin, metiéndole prisa.


  Auda miraba por donde pisaba al recorrer la calle de los Pergamineros, hasta que por fin llegaron al comercio del librero. Sito en medio de la sucesión de tiendas, el pequeño edificio albergaba pura magia: ahí podían adquirirse todos los ingredientes para hacer sonreír, reír, enamorar o incluso odiar a alguien.


  Martin la hizo pasar. El comercio estaba ordenado con precisión; las paredes, llenas de estanterías repletas de artículos. En los estantes inferiores se hallaban los artículos baratos y voluminosos: recipientes de cobre y ollas de barro; correas, cuerdas y tela para encuadernar; pegamento hecho de goma, pescado y en ocasiones hasta queso; tablillas de cera de color rojo y verde; botellas de tiza, ceniza y piedra pómez; tela impregnada en pigmento; pedazos de cuero; largos trozos de palimpsesto usado dos veces, y un estante de agujas finas. Auda pasó los dedos sobre un par de bolas de cáñamo y una pila de tablas de madera de roble y pino alisado.


  En los estantes más altos (siempre a la vista de Monsieur Tomas) se almacenaban las mercancías más caras y exóticas. Ahí estaban las herramientas de pulido para suavizar el pergamino; plumas, cálamos y puntas de metal; puntas de hueso, tinta ferrogálica y cuernos de tinta; pigmentos de todos los colores (ocre rojo, terre verte, azafrán, pigmentos vegetales verdes, semillas de azurita y folium, incluso cinabrio y lapislázuli); tablillas de marfil; cuchillos de acero fino; rollos de pergamino grueso y hojas más finas de vitela; y cajas cuyos tesoros aún no había tenido la oportunidad de descubrir.


  El propio Tomas custodiaba su estante favorito: una gruesa plancha de madera con tachones de hierro y cadenas que colgaban en pesados lazos detrás de su escritorio. Esas cadenas sostenían los libros que el librero solicitaba a scriptoriums lejanos, generalmente a instancias de un noble.


  Martin se acercó al mostrador con paso apresurado.


  —Llegas tarde —dijo Tomas con abierta desaprobación.


  Tomas era un hombre delgado, con permanente cara de pocos amigos. Siempre desdeñaba a Martin, y más aún a Auda.


  —Hay un cliente esperando a que escribas sus palabras. Y ese judío sucio ha venido a buscarte otra vez. Dile que no vuelva por aquí nunca más. Si quieres relacionarte con gente como él, hazlo en tu tiempo libre.


  Judío: seguramente se refería a Shmuel, un viejo amigo de su padre.


  Martin sonrió al tiempo que metía la mano en la bolsa que llevaba al cinturón y sacaba dos monedas.


  —Ah, pero os he traído vuestra cuota, para esta semana y la siguiente.


  La expresión de Tomas se suavizó al recoger las monedas de la palma de Martin.


  —Hum. Bueno, al menos he podido venderle algunos artículos al hombre mientras esperaba. Nada importante, sólo algunos cordeles y cuero viejo que iba a tirar.


  Señaló con la cabeza hacia la parte posterior de la tienda, que daba a un pequeño puesto del mercado.


  —Ocúpate de ese hombre, que quiere escribir un mensaje a sus dos hijos peleados. —Hizo un gesto con el mentón en dirección a Auda—. Y dile a la chica que se siente en un taburete en la parte de atrás.


  Martin hizo un ademán de disculpa a Auda y desapareció detrás de la cortina que separaba la tienda del puesto. La joven negó con la cabeza y buscó un taburete. Pese a que llevaba meses acompañando a su padre —desde que su hermana se había casado—, el librero seguía sin aceptar que Auda, aunque no podía hablar, oía perfectamente. Se había escandalizado cuando ella empezó a tocar sus libros, como el libro de física que había traído consigo. Sin embargo, cuando vio que era más cuidadosa que su padre con las páginas, Tomas lo aceptó a regañadientes.


  Inhalando los olores húmedos de pigmento y carboncillo, Auda tomó asiento en la parte posterior de la tienda, al lado de la cortina que la separaba de su padre. Allí podría trabajar en paz, copiando los últimos simples en el cuaderno que preparaba para Poncia, mientras escuchaba a su padre hablando con sus clientes y trataba de hurtar alguna mirada ocasional a la multitud del mercado.


  Auda acababa de terminar otro verso cuando se abrió la puerta de la tienda. Estirando el cuello, vio a un individuo bajo, gordo y de piel oscura. Llevaba la ropa hecha jirones y remendada en diferentes tonos de verde y gris y se acercaba con paso inseguro al mostrador. ¡Un gitano! Los había visto antes, en la Gran Feria. Martin había trabado amistad con uno llamado Donino, y cada verano acompañaba a Auda a ver a Donino y los tesoros que los gitanos traían de diferentes rincones del mundo.


  Al acercarse a Tomas, el gitano desató un fardo de tela y extendió el contenido sobre el mostrador.


  —¿Qué es esta basura? —protestó Tomas—. ¡Saca esta basura de aquí!


  El gitano hizo una reverencia y el cabello gris le cayó en trenzas sucias sobre la cara.


  —Dominus! Sólo os traigo algunos artículos mundanos para agregar a vuestra excelente gama de mercancías. Por favor, echad un vistazo.


  Tomas lo fulminó con la mirada.


  —Si no te vas ahora, voy a llamar a la guardia de la calle —dijo, haciendo una seña para echar al vendedor ambulante—. Tengo trabajo y un cliente, ¿no lo ves? —Hizo un gesto hacia Auda.


  —Razón de más para considerar mi mercancía, dominus —dijo el gitano. Hizo sonar un par de cuadros de madera ilustrados—. ¿Tal vez unas tarjetas de fortuna? ¿O una pluma hecha con el hueso del dedo del mismísimo san Adolfo? —Su tono era una mezcla de intención de animar y servilismo.


  Auda se acercó. El gitano olía a especias y menta. También estaba sucio, y tenía grasa y suciedad apelmazada en ropa y piel. La joven examinó el amasijo de artículos que había esparcidos sobre el mostrador. La mayor parte parecían trastos: objetos de madera, frascos viejos, un puñado de semillas secas.


  —No te lo voy a repetir. Saca esta basura de mi tienda —ordenó Tomas, alzando la voz.


  —Echad un vistazo, domna. —Una nota de desesperación apareció en la voz del gitano—. ¿Tal vez una botella de fuego griego? ¿O una filigrana de los fabricantes de papel de Italia?


  Auda, a punto de alejarse decepcionada, se detuvo. ¿Fabricantes de papel de Italia? Su padre hablaba de ellos a menudo. Los fabricantes de papel de Italia estaban en la vanguardia de la innovación. Los italianos, gracias a las necesidades de siete universidades en comparación con las dos que había en Francia y una en España, se ocupaban de copiar libros de texto para las decenas de estudiantes que pasaban todos los años.


  Si los italianos veían la necesidad de marcar su papel como propio, tal vez su padre necesitaba hacer lo mismo, sobre todo ahora que iba a suministrarlo a un cliente del mismísimo palacio.


  El gitano asintió con la cabeza.


  —Sí, mirad. —Sacó del montón de artículos que había dejado sobre el mostrador un trozo de metal retorcido en forma de loro. Sostuvo el objeto contra la débil luz que se filtraba por la ventana—. Los mejores fabricantes de papel lo están utilizando. Es vuestro, por unas monedas.


  Auda ladeó la cabeza. ¿Cómo funcionaba?


  —No, no, no —exclamó Tomas, barriendo con el brazo la tela y tirando al suelo todos sus artículos—. ¡No quiero que nadie diga que me relaciono con gitanos ni judíos en mi tienda! ¡Largo de aquí!


  —Por favor, dominus, un momento. Domna. —Sus ojos se encontraron. El gitano se retiró por un segundo antes de agarrar a Auda por la falda—. Solamente un vistazo.


  Auda se alejó y ocultó la cara. Retrocedió hacia la cortina y el sonido reconfortante de la voz profunda de su padre.


  —¡Fuera! —Tomas sacó al hombre de la tienda a empujones, casi sin dejarle que recogiera sus pertenencias. Cerró la puerta.


  —Maldita lluvia —renegó más para sí que para Auda—, atrae a todos los desgraciados como ratas de albañal. Más vale tener cuidado con ellos. Ese alambre suyo era probablemente algún engaño. Ya había oído hablar de estos trucos con el papel, son formas ingeniosas que usan los de su ralea para enviarse mensajes. Algunos dicen que incluso los Hombres Buenos los usaban. —Murmuró algo más sobre la condenación de los herejes mientras se alejaba.


  Auda negó con la cabeza mientras lo observaba retroceder. Necedad y superstición. ¿Los panaderos utilizaban sus marcas en la masa para comunicarse acciones oscuras entre sí? ¿Los peleteros utilizaban sus marcas? Marcar el trabajo propio no era precisamente testimonio de creer en las herejías.


  Sin embargo, su padre estaba siempre al acecho de nuevas formas de fomentar su papel. Tal vez podría servirse de ese artefacto si averiguaba la forma de usarlo. Se lo preguntaría después. O tal vez le sorprendería con un regalo cuando los gitanos llegaran a la ciudad en la feria de aquel verano.


  Capítulo 5


  Martin no se detuvo cuando las campanas tocaron a tercia, señalando el mediodía y el final de su turno en el puesto. Hizo un gesto apresurado de despedida a Tomas.


  —Os veré a mediados de semana.


  Cuando estaban en la calle, se volvió hacia Auda.


  —¡Qué aburrimiento que era el cliente! Casi me quedo dormido mientras me hablaba de cómo sus dos hijos se han enamorado de la misma mujer y amenazan con batirse en duelo para ver quién le pide la mano. Al final, ni siquiera les ha enviado cartas separadas, sólo una, ¡prohibiéndoles a los dos que se casen con la muchacha!


  Auda no contestó, sino que miró a través del fuerte tamborileo de la lluvia. Dos clérigos de capa negra acababan de doblar la esquina, a pocos pasos de ellos.


  No pudo evitar tensarse por el miedo. ¿Jacobinos en la ciudad? Grandes y fuertes, se movían como un par de ratas intrépidas. Se decía que los dominicos, como algunos los llamaban, tenían la habilidad de ver en el alma de una persona y arrancar su mal. ¿Habían llegado a causa de las lluvias?


  —¡Salvad vuestras almas! —gritó uno a los carros y peatones que pasaban.


  —¡Escuchad al Señor! Él os absolverá —dijo el otro. Su mirada se volvió hacia ellos.


  Martin contuvo la respiración.


  —Por aquí.


  Cogiendo a Auda del brazo, viró por una calle lateral y tiró de ella por un camino tortuoso que salía de la ciudad. Bajo la lluvia, Auda no logró ver si los hombres los seguían. Trató de no hacer ningún ruido, cerró la boca y escuchó, pero no oyó nada más que el golpeteo del agua sobre la tierra y la piedra. Su respiración estalló en una tos. Por fin divisó su casa.


  —Entra —dijo Martin, lacónico, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Voy a ver a los animales.


  Auda pasó la cancela, llegó a la puerta y se quitó la capucha. De repente se detuvo. La puerta estaba entreabierta, ¿no la había cerrado antes de irse? Auda agarró más fuerte la cesta y retrocedió. ¿Había venido alguien buscando a su padre?


  La puerta se abrió de golpe y asomó una cara conocida.


  —¡Auda! —la llamó su hermana Poncia—. ¿Dónde demonios te habías metido?


  Auda corrió a abrazar a su hermana. Poncia, con gesto de preocupación, se quedó un momento rígida, pero enseguida se relajó y le devolvió el abrazo. Separándose al fin, Auda mantuvo a su hermana a un brazo de distancia. Poncia no se parecía en nada a ella. Se ruborizaba cuando Auda se ponía pálida; se movía con elegancia donde Auda tropezaba. Su hermana se había convertido en el tipo de mujer que todas las chicas deseaban ser, con caderas anchas para dar a luz, el cabello rubio trenzado y oculto bajo un pañuelo, y la piel suave engrasada con manteca de cerdo. Incluso su manera de hablar sonaba superior, seca y escueta, muy distinta a la mezcla turbia de catalán, occitano y castellano que hablaba su padre.


  Costaba creer que aquella belleza de ojos azules, y elegantemente vestida estuviera emparentada con ella en absoluto.


  —Tienes buen aspecto —dijo Poncia, atusándose el faldón del vestido azul marino.


  Se sentó en el banco. Su viaje de seis meses para ayudar a su nuevo marido a adquirir mercancía para su comercio de especias la había llevado por todo el país, incluso al mismo París.


  Auda no sabía cuándo regresaría su hermana y había temido en secreto que Poncia no saliera del alegre París. ¿Por qué iba a hacerlo? Su vida actual era muy diferente de la monótona rutina que había conocido en casa, confinada al cuidado de una hermana que vivía en las sombras.


  No, eso no era justo. Poncia nunca se había quejado de la carga. Aun así, estaba claro para todos los que la conocían que la joven rubia quería ropa fina y una vida de riquezas. Se había quedado en casa más tiempo del que debía para cuidar de Auda. Cualquier otra chica de su edad podría no haber encontrado un hombre con el que casarse. Sin embargo, Poncia había emprendido la tarea con energía, haciendo favores a las ancianas en la iglesia y siguiendo el consejo de madres matroniles que deseaban transmitir su sabiduría. No pasó mucho tiempo antes de que una de ellas presentó a Poncia al apuesto Jehan. Meses más tarde, se casaron.


  Auda dejó caer su canasta, se secó la cara y colgó la capa de arpillera junto al sobreveste nuevo de su hermana. Toqueteó el paño azul que hacía juego con el vestido de encaje de Poncia: ¡así que eso era lo que proporcionaba el matrimonio con un distinguido comerciante! Soportó una punzada de envidia y se sentó junto a su hermana. Levantando las manos, las hizo rodar una sobre la otra, a imitación de unas ruedas de carro y se señaló la boca.


  —Tu viaje. Cuéntame. —Sonrió y tocó el brazo de su hermana para pedir una respuesta.


  Poncia negó con la cabeza.


  —Súbete las mangas, Auda —dijo—. No te veo los dedos.


  Las hermanas habían desarrollado un rudimentario lenguaje de signos hacía mucho tiempo. Su padre también lo había aprendido, pese a quejarse de que había pasado por el esfuerzo de enseñar a las niñas a escribir. Había tablillas de cera colgadas en todas las habitaciones, pero escribir palabras en la cera con un punzón resultaba demasiado lento para dar cabida a una conversación real.


  Auda sonrió al acordarse de cuando aprendió a escribir. La lectura y la escritura eran bastante comunes entre los nobles, y Narbona se enorgullecía de poseer una pequeña escuela donde los niños podían aprender los elementos básicos de la gramática, aunque no estuvieran destinados al clero. Por supuesto, no se admitían niñas, aunque Martin tampoco habría podido costearse el elevado precio. Así pues, él mismo había enseñado a Poncia y a ella a leer y escribir.


  —Será nuestro lenguaje secreto —les había dicho a las dos, aunque miró a los ojos de Auda.


  Ella había aprendido a leer y escribir con facilidad, y enseguida empezó a estudiar los libros de física y filosofía que les prestaba el librero, mientras que Poncia continuaba luchando para deletrear palabras comunes. Auda nunca se regodeó con su capacidad, pero en secreto se alegraba de ser diestra en algo que superaba a su bonita hermana.


  Auda se enrolló las mangas y repitió mímicamente el movimiento de las ruedas.


  —Ah, el viaje. —Poncia hizo un gesto de desdén—. Más tarde. Primero quiero saber qué estabas haciendo fuera tú sola. No me digas que has ido a comprar el pan. —Su voz fue creciendo en inquietud—. No es seguro salir ahora.


  Auda sacudió la cabeza con exasperación. Al igual que su padre, su hermana se preocupaba demasiado.


  Poncia torció el gesto.


  —¿Dónde está papá?


  —Dando de comer a los animales. Acaba de volver de escribir. —Formó la imagen de una cabra con la mano izquierda y la alimentó con la derecha; a continuación, imitó el movimiento de la escritura.


  —¿Te ha llevado con él a la librería?


  Auda cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Es seguro.


  Poncia frunció los labios.


  —Bueno, cuando los dos estabais fuera, he cogido verdura del huerto y he traído los huevos del corral: sólo dos. —Señaló con la cabeza el cesto que estaba sobre la mesa—. Has de aprender estas cosas, Auda. No puedes seguir sin hacerles caso y continuar a la sombra de papá.


  Auda tocó la mejilla de su hermana. Después de la soledad de los últimos meses, se alegraba del regreso de Poncia. Incluso las palabras estrictas de su hermana le suscitaron una sonrisa.


  Poncia cedió y se inclinó para besar a Auda en la frente.


  —Me alegro de haber vuelto —admitió—. No he dejado de preocuparme durante todo el tiempo que he estado lejos de ti.


  Sin hacer caso del ceño de Auda, le pasó la cesta de verduras.


  —Y en el norte el frío me calaba hasta los huesos.


  Mientras Poncia charlaba del glorioso escenario y la opulencia de las tiendas de París, Auda se ocupó de las verduras. Vació un puñado de guisantes en la mesa. El huerto se había resentido por el diluvio reciente; el día anterior sólo había encontrado un par de zanahorias marchitas entre la vegetación podrida. Hasta con el hueso de jamón, el potaje de ese día no tendría demasiado sabor. Por lo menos había huevos.


  —El rumor en la corte real es que la rosa es el aroma de esta temporada —dijo Poncia, desgranando los guisantes—. Supongo que estaré secando pétalos durante meses. —Dejó de lado un montón de vainas para alimentar más tarde a los animales.


  —¿Música? —indicó Auda, tocando un violín imaginario.


  —Canciones y danza en todos los caminos —dijo su hermana, y entonó un verso ingenioso sobre un cortesano que engañaba a su señor en una aventura amorosa con la mujer del señor.


  Auda sonrió agradecida. Siempre le habían gustado las historias ingeniosas y el ritmo de las palabras convertidas en canción, y con frecuencia tarareaba sus favoritas cuando estaba sola. Eran los únicos momentos en que su voz sonaba normal, sonaba real. Casi nunca hablaba, ni siquiera en casa. Su lengua mutilada podía producir algunos sonidos. Al crecer, Poncia la había animado a probar diferentes sílabas. «Na». «Ma». «Pa». Pero los ruidos siempre le sonaban ásperos a Auda, subrayaban su incapacidad de hablar con normalidad. No había nada como su voz en el papel.


  —Papá haría bien en abandonar este negocio de la fabricación de papel y dedicarse a escribir en una ciudad de verdad, en algún lugar con más dinero —dijo su hermana.


  Auda suspiró y se volvió para no contestar. Avivó las llamas del hogar y vertió una jarra de agua en la olla de grasa y gachas de la comida de la noche anterior. Un viejo corazón de manzana afloró a la superficie.


  —Sin duda, incluso aquí podría dedicarse a un comercio mejor que vender papel al vulgo; tal vez podría escribir para la abadía de Fontfroide. Es una temeridad relacionarse con un invento descubierto por moros e infieles. —Poncia se fue entusiasmando con el tema—. Además, ¿qué necesidad tiene la gente sencilla de saber escribir? ¿Qué han de saber escribir? ¿Los nombres de las ovejas de su señor y el número de agujas en una pila de heno? ¡Por el amor de Dios!


  Auda apretó los dientes y picó la ajedrea; el cuchillo golpeaba la tabla con fuerza. Poncia repetía ese argumento con frecuencia, por lo general a su padre. Escribir podía ser una profesión lucrativa, si se gestionaba bien. Y fabricar papel, bueno, era un riesgo. ¿Qué sentido tenía fabricar papel barato cuando los únicos que sabían escribir, nobles y sacerdotes, podían costearse los rollos de pergamino aunque fueran más caros?


  Aun así, el precio del pergamino subía todos los años; el cuero de animal escaseaba cada vez más. Tomas explicaba que era por la mortandad en los rebaños de ganado, por falta de alimento y por usos mejores de las pieles.


  —Ahora que estoy casada, voy a pedir a Jehan que encuentre un medio de vida mejor para papá —continuó Poncia—. Tal vez de copista para una buena casa. Y tú has de pensar en ti. Ya va siendo hora de que empieces a buscar un hombre que se case contigo. —Miró de reojo Auda—. Seguro que todas las mujeres de la ciudad están hablando, y eso no te lo puedes permitir.


  Auda se puso seria y bufó por el sermón de su hermana.


  —Mujeres, agrias y viejas. Cotillean más que putas. —No desveló lo mucho que dolían los comentarios: no que fuera fea o que incluso diera miedo, sino que era una carga para su padre.


  —¡Auda!


  —Siempre hablan cuando estoy ahí. —Juntó las manos inclinadas para formar el techo de una casa e hizo una cruz con los dedos—. ¡Mandadla al convento!


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó Poncia con brusquedad.


  Auda echó los guisantes y la ajedrea a la olla y avivó las llamas. Se encogió de hombros.


  —Yo también puedo cotillear.


  Cogió la tablilla grande del estante y escribió en la cera verde con un punzón. Las palabras marcaban un ritmo en su cabeza. Si hubiera tenido tiempo, las habría escrito como versos de una canción, con cadencia y estilo. Pero Poncia era una lectora impaciente e iba mirando por encima del hombro de Auda mientras ésta escribía.


  
    Lady Margaret, la esposa del pañero,


    cuya criada siempre está diciendo cuándo


    se irá el señor.


    Asila dama puede correr a ver al cerero viudo,


    que siempre está buscando aparearse.


    Y cuando termina, la dama vuelve a casa


    y se encuentra con otra puliéndole el cipote a su marido.


    ¿Quién?


    Nada menos que la criada,


    que gana dos dineros por cada revolcón.

  


  Los labios apretados de Poncia dieron paso a una risita ahogada.


  —No deberías burlarte de estas cosas.


  Sonriendo, Auda cogió los huevos de la cesta.


  —Y más te vale no escribirlas —dijo Poncia, seria otra vez. Acercó la tablilla al hogar y la inclinó adelante y atrás cerca de las llamas hasta que la cera derretida se fundió y se alisó de nuevo.


  —No debes hacer nada que provoque que un extraño te mire dos veces.


  Auda torció el gesto y removió un poco el potaje. Su hermana nunca había sabido divertirse. Echó los huevos en la olla y un aroma de ajo y jamón se levantó del guiso casi hirviendo.


  —Sé que piensas que me preocupo demasiado. —Poncia suspiró—. Pero hay locos por ahí que fácilmente entregarían tu alma para salvaguardar la suya. En un abrir y cerrar de ojos, te vendrían a buscar.


  —¿Por? —Auda no levantó la vista al formar con el dedo un signo de interrogación.


  Poncia se mordió el labio.


  —Una señal. De error en el pensamiento. En palabras. Herejía o brujería. Auda, no has visto lo que he visto yo. No entiendes cómo te pueden hechizar los herejes. Se te acercan con palabras melosas, diciendo que aceptan a todos los hombres y a todas las mujeres como iguales, porque todos somos iguales ante los ojos de Dios. —Negó con la cabeza—. Como si un pobre pudiera ser igual que un señor.


  Auda inclinó la cabeza al oír la extraña mezcla de temor y desprecio en la voz de su hermana. ¿Cómo había aprendido eso Poncia? Levantó las manos para preguntar.


  La puerta se abrió y entró su padre.


  —¡Papá! —Poncia corrió hacia él.


  —¡Ah, Poncia! Tienes buen aspecto —dijo Martin. Pasó apuros para quitarse la capa de arpillera—. Está todo hecho un lodazal —añadió, sacudiendo la tela basta. Colgó la capa en la pared y se sacudió el agua del pelo con una mano—. La lluvia se mezcla con los animales, se mezcla con las heces, se mezcla con la gente.


  Auda retrocedió. Puso tres bandejas de madera y platos trincheros en la mesa, y echó cucharadas de potaje sobre el cuenco de pan duro. A su padre le gustaba tomar un buen desayuno, pero como ya se había saltado el de esa mañana, esa comida, por lo general más frugal, tendría que sustituirlo.


  Auda se metió en la despensa y cuando volvió con dos copas de cerveza se encontró a su padre y hermana enfrascados en una conversación fácil. Notó un familiar pinchazo de envidia en el pecho. Se olvidó de él y escuchó. El tono de su hermana había recuperado su alegría habitual.


  —El aire del campo te ha sentado bien —estaba diciendo Martin mientras abrazaba a Poncia.


  —París no es el campo, papá. —Rió—. ¿Creéis que el rey quiere vivir en el burgo con los campesinos?


  El rostro arrugado de Martin esbozó una sonrisa.


  —Vamos, cuéntanos una historia de esa gran ciudad tuya. —Se sentó a horcajadas en el banco y echó mano a su cerveza—. ¿Qué noticias hay?


  —¿Noticias? Sólo los impuestos del rey. —Poncia se sentó frente a él—. Prefiero que me contéis lo que ocurre aquí. Vuelvo y me encuentro con una ciudad de locura. —Su voz sonó suave.


  Auda lo reconoció como una estratagema que Poncia utilizaba para desarmar a su padre.


  —En la iglesia, nos dicen que recemos más que nunca. En las esquinas y en los mercados predican que vamos a ahogarnos en el diluvio de nuestros pecados.


  Poncia probó el plato de potaje, pero enseguida lo apartó y se limpió la grasa de los dedos.


  Auda miró con preocupación a su hermana. Había supuesto que llovía igual en todo el país. ¿El caso de Narbona era distinto?


  —Es una locura —dijo Martin, arqueando la ceja en dirección a Auda. Apuró la copa de cerveza—. La lluvia les ha trastornado.


  Auda sacó del potaje los huevos, ya hervidos. Los puso en la mesa y se sentó junto a su padre.


  —Locura o malos pensamientos —coincidió Poncia, cogiendo un huevo—. Dicen que el Papa ha dado permiso a los inquisidores de Carcasona y Tolosa para que arresten a los sospechosos de brujería, a cualquiera que haya hecho «un pacto con el infierno». ¡Carcasona! Está aquí al lado. —Se estremeció—. Están hablando de ello hasta en París.


  Auda tragó saliva. Un temblor subrayó las palabras de Poncia. ¿Qué estaba ocultando su hermana?


  —El inquisidor de Tolosa escribe un manuscrito —continuó Poncia. Peló el huevo y lo dividió en cuatro trozos con los pulgares—. Un tratado sobre el interrogatorio de los herejes. Algunas partes del manuscrito ya han pasado por muchas manos; es la comidilla de reyes y sacerdotes por igual. Este inquisidor viaja hacia el sur ahora mismo, y su misión consiste en buscar ejemplos sobre los que escribir.


  Martin torció el gesto. ¿Así que los rumores eran ciertos?, se preguntó Auda al tiempo que aceptaba el huevo que le ofrecía su hermana. ¿Los inquisidores estaban cerca? Poncia apiló las cascaras de huevo.


  —Dicen que aún podría parar cerca de aquí, o en Narbona mismo.


  Moviéndose inquieta, Auda miró a su padre, pero Martin se encogió de hombros y comió su potaje.


  —Los inquisidores no encontrarán nada en Narbona —dijo—. Pasarán de largo, como siempre.


  Auda recordó a los jacobinos que había visto en el puente esa mañana y se estremeció. Se comió la yema del huevo primero, saboreando su riqueza.


  Martin puso una mano tibia sobre la de Auda. —No tiene nada que ver con nosotros. Nosotros no toleramos ninguna herejía.


  Poncia lo miró con expresión grave.


  —Ojalá fuera tan sencillo. —Se levantó y rebuscó en el sobreveste. Volvió con un trozo de pergamino—. Escuchad. —Leyó en voz alta, tropezando con las palabras.


  
    En el interrogatorio de brujas y demoníacos:


    Buscadlos donde las cosechas se arruinan, donde el clima empeora y los hombres se devoran entre sí. Preguntadles lo que saben, o han sabido de:


    Almas perdidas o condenadas


    Campos fértiles que se vuelven yermos y mujeres estériles que se tornan fértiles


    Quienes se alimentan de piel muerta, uñas y cabello


    El estado de almas muertas


    Quienes conjuran con una canción


    Y lanzan hechizos sobre los niños y los no nacidos.


    La bruja blanca de la herejía deambula para tentar a nuestros hombres a la maldad.

  


  A Auda se le hizo un nudo en la garganta. ¿Quién había escrito eso y se lo había dado a su hermana?


  Martin cogió la hoja y la examinó. Sus labios se estiraron y aparecieron manchas blancas encima de sus mejillas enrojecidas. Con la mandíbula apretada volvió a arrojar el escrito a Poncia.


  —Tonterías.


  —¿Y si no lo son? —Poncia estaba frente a él—. ¿Nos atrevemos a correr el riesgo?


  Auda miró a uno y otro alternativamente.


  Martin se tragó un bocado de huevo y se levantó.


  —¿Qué otra opción tenemos? Que yo sepa no podemos hacer nada.


  Poncia le dedicó una sonrisa de triunfo.


  —Sí que podemos. Podemos organizar la seguridad de Auda. Ya está hecho. —Su voz ganó en solidez con la confianza. Se volvió hacia su hermana—. Es hora de que te cases. Y tengo al hombre para ti.


  Capítulo 6


  Auda se quedó mirando a su hermana, perpleja.


  —¿Qué? —dijo con signos—. ¿Casarme?


  Martin frunció el ceño.


  —¿Quién es ese hombre y a qué viene hablar de matrimonio?


  Poncia no hizo caso de las preguntas.


  —Os lo contaré todo de él, padre. Pero primero hemos de decidir cómo seguir adelante con esto. Ya he hablado con él…


  Auda cerró los puños y golpeó la mesa, haciendo sonar los platos y copas. Los otros se estremecieron.


  —¿Preguntadme a mí? ¡No!


  Martin asintió con la cabeza.


  —Tu hermana nos va a explicar todo esto ahora. —Se volvió hacia Poncia con expresión severa—. Será mejor que empieces por el principio.


  Poncia dejó escapar un suspiro exagerado y volvió a enrollar el pergamino del inquisidor.


  —Auda, pensaba que estarías contenta. Es un buen hombre, un amigo de Jehan que está buscando una esposa. Un molinero, muy rico.


  ¿Qué tontería había inventado su hermana?


  —¿Por qué va a casarse conmigo?


  —Es un hombre mayor que busca una muchacha que le dé familia. Ha estado casado dos veces ya, y es dos veces viudo. —Poncia sostuvo la mirada de Auda—. Lo único que quiere es una muchacha tranquila que se ocupe de la casa y el hogar.


  Martin emitió un ruido sordo desde el interior de la garganta.


  —Lo que él quiera no es asunto mío. Yo no voy a mandar a mi hija a vivir con un desconocido.


  —No será un desconocido si se casan —replicó Poncia.


  —¿Feo, estúpido, gordo? —señaló Auda en rápida sucesión.


  ¿Qué clase de hombre aceptaría casarse con una muchacha a la que ni siquiera había visto? ¿Especialmente una como ella?


  Poncia no le hizo caso y se dirigió a Martin.


  —Es el mejor plan que tenemos, para mantener a Auda a salvo…


  —El mejor plan que teníamos —la interrumpió Martin— era que se quedara aquí conmigo. Auda está a salvo fuera de la ciudad. Además, estamos de camino a la prosperidad. ¡Acabamos de recibir un pedido de papel del mismo palacio!


  Poncia entrecerró los ojos.


  —¿De palacio? ¿Quién ha hecho el pedido?


  Martin se encogió de hombros.


  —Todavía no lo sé, pero no importa. En cuanto vean que nuestro papel es tan bueno como el pergamino, vamos a poder elegir con quién se casa Auda. Si ella decide casarse.


  Al pasear la mirada entre su padre y su hermana, Auda se ruborizó. Nunca habían hablado de casarla antes; ella ni siquiera había pensado que fuera una posibilidad.


  Poncia negó con la cabeza.


  —Puede ser. Pero con estas paparruchas del inquisidor, no debemos descuidar ninguna opción. Cualquier oportunidad de darle una vida de normalidad…


  Auda frunció el ceño.


  Poncia se volvió hacia ella, dulcificándose.


  —No quería decirlo así. Pero ser esposa y madre servirá para mostrar a la gente que eres como todos los demás.


  Sin embargo, ella no era como todos los demás. ¿Acaso no era lo que siempre le habían dicho su padre y su hermana?


  —Me quedaré aquí. —Se agarró del brazo de su padre.


  —Cuando papá falte y estés sola… ¿Qué vas a hacer entonces? —La voz de Poncia era amable—. ¿Cómo vas a valerte por ti misma?


  —Papel. Escribir. —Sin embargo, en el mismo momento en que hacía la mímica, la improbabilidad de ganarse la vida escribiendo resultaba obvia para ella.


  —Cuando algo vaya mal, serás la primera persona que busquen —dijo Poncia en voz baja—. Deberías saberlo mejor que nadie. Una mujer que vive sola, sin un hombre que la guíe. La bruja blanca.


  Auda negó con la cabeza, terca a pesar de su miedo.


  —Tuve suerte de oír hablar pronto del molinero. Podemos arreglar esto antes de que se presenten otras. —Poncia clavó una mirada firme en su hermana—. Voy a dar una cena para algunos hombres de importancia dentro de unos días. Puedes conocerlo entonces.


  —¿Y papá? —preguntó, haciendo un gesto hacia su padre.


  ¿Poncia quería que lo dejaran solo mientras sus dos hijas buscaban mejor fortuna? Trató de captar la mirada de su padre, pero éste tenía la cabeza baja.


  —El sabe cuidar de sí mismo, Auda. El molinero conoce tu… peculiaridad, y dice que no le importa lo más mínimo.


  Auda negó con la cabeza y cogió el brazo de su padre, esta vez con mayor desesperación.


  Martin se mostró reacio.


  —Me incomoda pensar que Auda esté tan lejos de casa. La necesito aquí.


  —El molinero vive en la ciudad, no está nada lejos —dijo Poncia con el mismo tono paciente—. Padre, sed razonable. ¿No creeréis que Auda ha de estar en casa para siempre?


  —¿Por qué no? —preguntó Auda—. ¿No es seguro? —Se recostó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho. La boca de su padre se curvó hacia abajo.


  —Es más seguro que esto —dijo Poncia, dirigiéndose a Martin otra vez—. El matrimonio y una vida normal son mejor protección que cualquier otra cosa que vos podáis darle. Las cosas que he visto… —Su voz se quebró.


  La mirada de Martin mostró mayor preocupación.


  —La locura de los hombres… la conocemos bien. Pero que Auda debería casarse es algo que requiere mayor reflexión. No quiero impedirle que tenga algo que podría desear.


  Auda apretó la mandíbula.


  —No quiero casarme.


  —Es lo que mamá habría querido —dijo Poncia en voz baja.


  Martin se estremeció. Se apretó las sienes e inclinó la cabeza. Auda fulminó con la mirada a su hermana.


  —Las cosas están cambiando, papá, para todos nosotros —dijo Poncia, con un hilo de tristeza en la voz—. Pensad en eso cuando decidáis qué hacer. —Cogió la capa de la pared y se detuvo para abrazar a su hermana, pero Auda la rechazó.


  El brazo de Poncia quedó un momento junto a Auda, pero enseguida lo bajó y se marchó, mirando hacia atrás sólo una vez. Dejó como estela un aroma de rosa y cítricos.


  Sin decir palabra, Martin se retiró a su estudio y cerró de un portazo. Auda se quedó en la mesa, con lágrimas agolpándose en sus ojos.


  «Es lo que mamá habría querido».


  Sí, su madre, a buen seguro, habría deseado el máximo de seguridad y buena fortuna para sus hijas. Y era un buen arreglo el que Poncia había preparado para ella. Pero sin duda el destino tenía otra cosa en mente; le bastaba con ver su reflejo para saberlo.


  Una imagen de ella misma trabajando codo con codo con su padre destelló en la mente de Auda. Estaban predestinados a hacer grandes cosas juntos, no le cabía duda. Suspiró con amargura. Como si lo que ella quería importara teniendo en cuenta el terror que el inquisidor podía traerles.


  Tragó saliva. De repente, le costaba respirar. Le daba vueltas la cabeza cuando se levantó para volver a vaciar en la olla la comida de Poncia y llevó los platos a lavar en el barril de agua de lluvia de atrás. Estaba a punto de volver a entrar cuando vio a la mujer que vendía trapos viejos deambulando por la carretera. La puerta del taller de su padre permanecía cerrada. Tendría que ocuparse ella misma de la mujer.


  La trapera se quedó en el umbral hasta que Auda le hizo una seña para que entrara. Mirándola con recelo, la mujer dejó una cesta de ropa vieja a sus pies. La mayoría de las mujeres que venían a ver a su padre —la que vendía vino, la que vendía piel y la fabricante de velas— estaban acostumbradas a su presencia silenciosa, incluso le sonreían. Aquella mujer era nueva, se había trasladado a la ciudad hacía apenas un año. Había venido en un par de ocasiones para hacerle ojitos a Martin y descargar sus restos: tela rota que servía para poco más que para hacer pasta de papel. Se ganaba la vida, pero con dificultad. El esposo de la mujer se había unido a los cruzados y había ido a la guerra; al menos eso le decía a todo el mundo, aunque otros rumoreaban que se había escapado con la cocinera. Su historia podría ser un buen tema para una canción.


  —Cinco dineros por todo —dijo la mujer en voz alta. Dio un paso atrás cuando Auda se acercó.


  Auda se agachó para revisar el contenido de la pila. La mayoría de los trapos estaban sucios y rotos, y tenían agujeros con hilos sueltos. Unos pocos podrían aprovecharse para hacer vendas. Luego los lavaría y zurciría para venderlos a los físicos de la ciudad por un dinero.


  La trapera se frotó el interior de la boca con un dedo. El ruido de la uña contra los dientes sonó desigual. Auda se levantó y alzó tres dedos, la mujer respondió con cuatro.


  —¿Está tu padre? —preguntó la mujer sin mirarla.


  Auda soltó las monedas en la palma sucia de la trapera. Esta se encogió de hombros y señaló la puerta cerrada del taller.


  La mujer chasqueó los dientes y cogió su cesta vacía. Echando una última mirada desdeñosa a Auda, se encaminó hacia la puerta.


  —Masco. —Su acusación no sonó más fuerte que un susurro.


  Auda miró perpleja la espalda de la trapera. ¿Había oído bien? La mujer la había llamado «bruja de mal augurio».


  Cerró la puerta de golpe y llevó los trapos al taller. Dejó caer la ropa en el suelo delante de la batea, donde Martin estaba revolviendo la pulpa.


  Al verla entrar, Martin soltó el mazo.


  —No tendrías que estar aquí enclaustrada, en esta sala y esta casa —comenzó—. Deberías disfrutar de una vida como la de tu hermana.


  Auda dejó escapar un suspiro.


  —No quiero —dijo por señas, negando con la cabeza, al tiempo que se preguntaba si era cierto.


  Ella no era de sonreír con tanta intensidad como Poncia, no era de caídas de ojos y hablar en tono tímido para rendir de amor a un hombre. Tal vez si hubiera un hombre que la conociera, que supiera comprenderla tan bien como su familia… Desterró la idea. No existía en su mundo ningún hombre así, y menos ese viejo molinero. ¿Por qué iba a cambiar la alegría de trabajar con su padre por la vida con un extraño?


  Su padre la miró, pero no dijo nada. Auda se le acercó y le dio un beso en la cabeza perlada de sudor.


  —Quedaos aquí, papá —dijo por señas, mirándolo a los ojos.


  Martin dejó caer los hombros.


  —Si este inquisidor pone el ojo en Narbona…


  Auda le tocó la mejilla, pero su padre se apartó.


  —Ser esposa de un molinero puede darte una buena fortuna. Al menos tendrás riqueza. Y con riqueza puedes hacer muchas otras cosas. Tal vez es la oportunidad que esperábamos.


  No parecía una buena oportunidad. Auda frunció el ceño, tratando de no ceder a las lágrimas.


  —Quiero mi oportunidad.


  La voz de Martin se hizo más grave. Puso una mano pesada en el hombro de Auda.


  —No sé qué aconsejar. Aunque tu hermana tenía razón en una cosa. —Dejó caer la mano y se alejó—. Es lo que tu madre hubiera querido.


  Capítulo 7


  Auda subió por la escalera a la planta donde dormía su padre y se tendió en el camastro de heno al lado de la ventana. Su soledad se solidificó en un nudo entre los hombros.


  Las impresiones que tenía de su madre eran escasas, ya fueran imaginadas o comunicadas por Poncia. Si viviera, ¿qué aspecto tendría Elena? Martin rara vez hablaba de su bella esposa, que había fallecido tan joven. Auda la imaginaba parecida a Poncia.


  ¿Las cosas habrían sido diferentes si ella hubiera vivido? ¿Cuáles habían sido los últimos pensamientos de su madre? ¿Fueron para la criatura que llevaba en el vientre, una oración por la vida que podría haberse llevado a la tumba? O tal vez estaba exasperada por esa cosa lloriqueante que le clavaba las zarpas por dentro, tal vez la culpaba por desgarrarla. Quizás había contenido la respiración y cerrado las piernas, quizá nunca había deseado que Auda naciera, quizá murió para impedirlo.


  Eran pensamientos despiadados, y Auda se dio cuenta. Debería culparse a sí misma por arrebatarle a Poncia una madre y a Martin una esposa. Se preguntó, no por primera vez, por las circunstancias de su nacimiento. Ni su padre ni su hermana hablaban de ello, salvo para decir que su madre la amaba.


  Sin embargo, Elena, fuera quien fuese y pensara lo que pensase, se había llevado consigo un trozo de su hija. No sólo la laica de color que había convertido a Auda en un espectro antiestético, ni el trozo de carne amputado. Algo más profundo. Las lágrimas se agolpaban en las comisuras de los ojos de Auda.


  «Mamá, ayudadme si podéis», rezó. Quería buscar la orientación de su madre: ¿tenía razón Poncia al insistir en que Auda debería mudarse a una casa extraña con un hombre extraño, lejos de su familia? ¿Quién cuidaría de su padre? Sin embargo, la invadieron otros pensamientos.


  Por favor, mamá, ¿voy a encontrar a alguien que me ame como papá te amaba? ¿Querrá conocerme, saber lo que pienso y lo que escribo? Afloró un pensamiento más oscuro, ¿la dejaría siquiera escribir?


  Su padre y su hermana nunca le habían hablado de esas cosas. Martin sólo hablaba de libros y escritura, y de los chismes de los que se enteraba mientras escribía. Poncia tampoco había hablado mucho de amor con su hermana, nunca compartía los sueños de futuro. Sólo se preocupaba por la seguridad de Auda.


  Entonces, ¿cómo iba a saber Auda qué desear?


  Suspiró y volvió en silencio al estudio. Martin había sacado su molde y su bastidor, las herramientas básicas de su oficio, para limpiarlos. Cada molde consistía en una malla metálica montada en un marco de madera que se sumergía en la batea para filtrar el compuesto de pulpa. Un armazón de madera más grande, el bastidor, encajaba sobre el molde creando una bandeja que impedía que la pulpa cayera de nuevo en la batea y definía los bordes de la hoja. Las fibras que quedaban después de que el agua se escurriera a través de la malla metálica se prensaban, se secaban y se cortaban en hojas.


  Su padre solía utilizar un conjunto de molde y bastidor que había adquirido cuando era aprendiz en España, aunque con los años había recogido muchos otros. Estaba el de formato grande para la fabricación de recibos para los prestamistas; el largo y estrecho, que imitaba la sensación de los pergaminos; y otro para los libros de hojas de palmera. Apilados a un lado estaban los conjuntos menos utilizados: el de cañas de bambú cosidas comprado a un oriental en la feria de Barcelona, otro de tiras finas de virutas de madera aplanadas que le había regalado su tío Guerau e incluso uno hecho de hierba y pelo de animales.


  Martin sacó un pequeño mazo y empezó a dar unos golpecitos en el bastidor para que ajustara mejor sobre el molde. Miró un momento a su hija, pero no dijo nada.


  Al caminar hacia él, Auda cogió uno de los moldes y pasó los dedos sobre la malla. ¿Cómo encajaba esa filigrana a la que se había referido el gitano en el proceso de fabricación de papel? ¿La pieza metálica tenía que unirse al molde? ¿O prensarse en el papel una vez secado éste?


  ¿Qué importaba? Volvió a dejar el molde en la mesa. En unas pocas semanas, a lo sumo un mes, estaría sumida en los asuntos de otra familia, sin nada que la relacionara con la lectura, la escritura o el papel.


  —Mejor cortemos algunas plumas —dijo su padre, sin dejar de mirarla—, así podremos probar el papel como es debido. Esta nueva remesa tiene que ser perfecta. Al palacio sólo hay que llevar lo mejor.


  Auda asintió con la cabeza. Buscó en la canasta de plumas que había sobre la mesa y sacó las astas rotas para quemarlas después.


  Extendió sobre el escritorio las plumas empapadas guardadas del pollo del día anterior. A Auda y a Martin les había costado mucho conseguir algo de carne, a pesar de que Poncia le había comprado al carnicero todas las semanas desde hacía años. Tras el diluvio que había anegado toda la ciudad, hasta el último pedazo de grasa y restos había subido de precio de repente. Habían cogido el pollo más pequeño para conseguir estas plumas: ocho dineros por una carcasa escuálida que no debería haber costado más de seis. Cuando habían pedido al carnicero que dejara de desplumar el ave, éste había dudado como un jugador al que le piden que diezme sus ganancias.


  —Eran para la abadía —dijo—. Por las lluvias.


  Martin apretó los dientes y añadió un dinero más a la pila. El carnicero murmuró acerca de la buena voluntad de los sacerdotes. Un dinero más.


  Auda recogió las plumas y las limpió una por una de sangre y tierra. Las echó en un cubo alto de agua de lluvia, con las puntas hacia abajo. Las plumas se juntaron en un manojo. Auda guardó el cubo bajo la mesa de trabajo y sacó otro que contenía plumas que habían estado empapándose un día entero. Las astas, claras una vez secas, se hinchaban y adquirían un color blanco lechoso y una consistencia flexible. Las secó una por una con un paño suave y cogió su cuchillo.


  —Caliéntalas antes de cortarlas —le dijo su padre—. No nos sobra nada, así que ten cuidado.


  Martin cogió un cubo de arena del estante y lo colocó sobre el fuego, donde antes había estado la batea de pasta de papel. Se hacían diez veintenas de hojas con el molde y el bastidor, luego se prensaban y se secaban en el granero. Pasaría una semana antes de que la ropa que fermentaba en las barricas estuviera lista para fabricar la siguiente remesa de pasta de papel. Entretanto, había que pulir y probar las hojas terminadas. La mayoría se embalaría en manos de cincuenta, pero algunas se coserían en pliegos.


  Martin hundió los dedos en la arena.


  —Espera hasta que esté caliente al tacto.


  —Sé preparar cálamos. —Auda torció los labios.


  Martin no dijo nada.


  Auda se agachó junto al cubo para comprobar la temperatura de la arena. En cuanto empezó a estar tibia, sacó el recipiente del fuego y echó las plumas en su interior. Minutos más tarde, cuando se enfriaron, las astas habían recuperado su transparencia original y estaban más duras, pequeñas y templadas.


  Cortó puntas en cada una de las plumas, y las virutas del asta se apilaron en el suelo. ¿Cuántas veces más cortaría cálamos para su padre antes de que la enviaran lejos de casa? ¿Con qué frecuencia lo vería? ¿Volvería a trabajar alguna vez en su estudio?


  Martin se aclaró la garganta, sin dejar de mirarla.


  —Esos irán bien para nuestro trabajo ordinario. Pero necesitamos cálamos más gruesos para la tinta nueva. Las plumas de ganso nos irán mejor. Puede que encontremos alguna mañana en Carcasona.


  Auda describió una circunferencia con la cabeza.


  —¿Nosotros?


  Su padre se encogió de hombros, y contestó todavía con indiferencia en la voz.


  —Tengo cosas que hacer, y puedes venir conmigo.


  —¿Es seguro?


  —Creo que sí. Y quiero que me acompañes. —Su sonrisa estaba mezclada con tristeza.


  La única respuesta de Auda fue saltar para abrazarlo.


  Salieron a la mañana siguiente. Habían alquilado el pasaje en el carro de un comerciante que se dirigía al oeste a través de una alfombra de hierba verde y viñedos. Auda se acurrucó en su capa y miró bajo la llovizna, pero sólo vio manchas de color. Se recosió en la paja húmeda. A pesar de los surcos fangosos en los caminos, que hacían que las ruedas se engancharan, dormitó hasta que llegaron, a primera hora de la tarde.


  Carcasona estaba rodeada por un muro de piedra surcado de torrecillas y aspilleras para los arqueros. Siete grandes torres se alzaban en la parte delantera del muro. Las cimas de las torres más alejadas se cernían detrás de la ciudad como una corona con incrustaciones de piedras en lo alto de la loma.


  —Narbona parece un montón de cabañas desde aquí —dijo su padre, pero Auda no alcanzaba a discernir la ciudad de los viñedos que se extendían en el horizonte.


  Martin señaló a su derecha.


  —El antiguo anfiteatro romano. Y más allá, el Aude.


  Escudriñando a través de la llovizna, Auda buscó la gruesa culebra gris que le daba nombre. El carro serpenteó colina arriba y se detuvo en el puente levadizo doble bajado sobre un foso lleno. Martin le dio un codazo.


  Auda recogió su costal, que contenía un chusco de pan y una jarra de vino, bajó del carro de un salto y siguió a su padre a través de una serie de puentes. Franqueó con rapidez varias puertas de madera en los muros exterior e interior y pasó por debajo del rastrillo de hierro.


  Martin hizo un gesto a Auda para que no se detuviera.


  —Quédate cerca.


  Carcasona —más grande que Narbona y construida sobre una colina para separar a los nobles, en lo alto, de sus vecinos más pobres— aún estaba poblada con los vendedores habituales, gitanos y nobles que se empujaban unos a otros en un caos general. Carteles pintados con imágenes coloridas colgaban encima de las tiendas, en algunas de las cuales ardía una tea que insinuaba cierta vivacidad interior. No obstante, por lo general, el brillo de la ciudad estaba opacado por la misma penumbra que envolvía Narbona, el mismo golpeteo de la lluvia.


  Como en su ciudad, el clero se encaramaba en unas tarimas, entonando plegarias a los transeúntes en medio del pesado tañido de las campanas. Un par de sacerdotes guiaba a unos penitenciados que pasaron encadenados junto a Auda y Martin, seguidos por una columna de flagelantes que utilizaban gruesos látigos para golpearse en su propia carne ensangrentada. Gritos cercanos anunciaron el avistamiento de más prisioneros, completamente desnudos salvo por sus calzas y con olor a miedo, empujados hacia delante por guardias que empuñaban lanzas afiladas.


  Auda volvió la cabeza. Eso no era algo que esperara ver. Oyó el chasquido cruel de una vara golpeando la piel desnuda y escondió la cara.


  —Nunca había ocurrido esto antes —dijo Martin, sombrío.


  Aceleró el paso y condujo a su hija por tortuosos callejones, señalando varias calles de artesanos y el enorme pozo de donde los habitantes de la parte baja de la ciudad tomaban el agua. Había rosarios y cruces colgadas en casi todas las puertas.


  Llegaron a una casa encajonada entre otras dos, en la calle de los Pergamineros. Una figura voluminosa se movió al otro lado de la piel de animal que cubría la ventana. Martin llamó.


  —¡Arnaud! —gritó, golpeando de nuevo.


  Se abrió un resquicio en la puerta y en la grieta aparecieron unos ojos grandes, legañosos y desconfiados.


  —¡Martin!


  Los ojos grises se ablandaron y la puerta se abrió de par en par. Un hombre grande dio un apretón de manos al padre de Auda y los invitó a pasar. La casa era pequeña, no mucho más grande que su propia sala del hogar, pero acogedora y cálida. Exudaba un olor tenue de carne cocida.


  El hombre miró a Auda. Su atención se detuvo en los ojos de la joven, pero no dijo nada.


  Auda le devolvió la mirada con tristeza. ¿Siempre sería así para ella, incluso entre amigos? ¿Cambiaría algo si se casaba con el molinero? Tal vez sería mejor aceptada entonces, aunque sólo lucra por la riqueza de su marido.


  —Arnaud —dijo Martin—, ésta es mi hija menor, Auda. Auda, Arnaud y yo somos amigos desde hace muchos años.


  Arnaud inclinó la cabeza a modo de saludo. Su rostro amable y curtido estaba coronado por un grueso cabello blanco que salía en todas direcciones. Le tendió una mano arrugada.


  —Venid, sentaos junto al fuego. Hace mucho frío esta tarde.


  Colgaron sus capas a secar cerca del fuego. Martin sacó el odre y el pan moreno de su bolso mientras Arnaud añadía agua a la olla que estaba al fuego y servía el caldo en escudillas de madera sin pulir. Lo aderezó con virutas de panceta.


  —No es gran cosa, pero llena la barriga —comentó Arnaud entre sorbo y sorbo—. Los precios han subido en todas partes y la gente atesora lo que tiene. —Soltó un bufido—. En estos días infestados de lluvia sólo le va bien a la Iglesia. Tiene mercenarios en todas las esquinas, predicando a los pobres sobre lo que sus pecados nos han causado a todos.


  Martin arrancó un pedazo de pan y se lo entregó a Auda.


  —Ocurre lo mismo en Narbona.


  Arnaud negó con la cabeza.


  —No, no puede ser. Seguramente has visto a los penitenciados y los prisioneros sufriendo en el camino. Narbona nunca recurrirá a una exhibición tan desagradable.


  Auda había leído en uno de los libros de historia de Tomas que en la época de la herejía, en los días de los Hombres Buenos, todo el sur de Francia había ardido a excepción de Narbona. La única vez que había estado amenazada de destrucción a causa de sus herejes, sus guardianes —el arzobispo y el vicomte— habían entregado todo el oro de la ciudad a cambio de la seguridad de sus habitantes. Corrían rumores de que tal vez algunos miembros de la Iglesia —por no hablar del viejo vicomte— habían sucumbido a la atracción de la herejía.


  ¿Cuál era esa herejía que tanto asustó a la Iglesia?, se preguntó Auda. Sabía que los herejes condenaban todas las cosas físicas, hasta sus propios cuerpos, como malvadas creaciones del demonio. Sólo el alma era pura, decían, creada por Dios. Su hermana dijo una vez que los herejes profanaban sus cuerpos con sodomía y mortificación.


  Sin embargo, fuera como fuese esa herejía, dio a su gente una voluntad poco común de sobrevivir. Parecían infatigables.


  —Narbona ya no es el refugio que fue —dijo Martin, y miró a Auda.


  —Tal vez —admitió Arnaud—. Pero si las cosas van tan mal en Narbona, imagínate cuánto peor irán en todas partes.


  La boca de Martin se curvó hacia abajo en un gesto de preocupación.


  —Tal vez no era el mejor momento para venir aquí. Yo había pensado que sería mejor que en casa.


  Arnaud se encogió de hombros.


  —La locura está en marcha. Lo peor es la Inquisición. Esos malnacidos han sacado dos veintenas de condenados en el último mes. La única cosa que les impide quemarlos es esta maldita lluvia. —Escupió un trozo de grasa masticado y lo examinó—. Si escuchas a los curas, todos los herejes de Francia entera se han reunido aquí. Los inquisidores no se quedarán satisfechos hasta que la mitad del pueblo se ahogue o quede reducido a cenizas.


  Mejor que ocurriera en Carcasona que en su ciudad, pensó Auda, y enseguida se sonrojó por su falta de caridad. Rezó una breve oración por los penitenciados junto a los que habían pasado en el camino.


  —Bueno. —Arnaud volvió a Martin—. ¿Has venido a decirme que te has rendido con esa tontería del papel?


  Martin soltó un bufido.


  —¿Y qué, convertirme al pergamino? No tengo por qué ser la meretriz de la Iglesia. Por lo menos todavía me dejan vender mi papel, aunque no me darán un puesto propio en el mercado.


  —¿Por qué pelear tanto? Los pergamineros se ganan la vida lo mismo que tú.


  —Aaarch. —Martin dejó la copa en la mesa—. Muchos artesanos se ganan la vida. De hecho, he venido a ver a un librero que dice que podría necesitar libros de papel.


  Auda levantó la cabeza. ¿Por qué no le había hablado de ese cliente?


  —He traído lo mejor de mis papeles para mostrárselos —continuó Martin—. Tienes mano fina y buen ojo para los colores, Arnaud. Venga, ilustra mi papel. Haremos libros para la gente y dividiremos las ganancias como hermanos, la mitad para cada uno.


  Auda miró a su padre con expresión de sentirse traicionada. Aún no se había ido de casa y su padre ya estaba conspirando para trabajar con otra persona.


  Sin embargo, Arnaud miró con recelo a Martin.


  —¿Y de quién seremos la meretriz entonces? Te estás engallando. —Hizo un gesto con la mano cuando Martin empezó a hablar—. El papel no será diferente.


  —Será el gran igualador, ya lo verás. Si la enseñanza y los libros dejan de ser exclusiva de la Iglesia y los nobles…


  —Das por supuesto que la gente quiere aprender, Martin.


  Arnaud se inclinó hacia delante—. A veces la semilla cae en el camino y es pisoteada bajo los pies de la ignorancia.


  —Entonces, viejo amigo, buscaremos en las profundidades de nuestra sociedad. Lo he visto en mi propia ciudad natal: obras geniales escritas en papel por hombres que de otro modo no tendrían ningún medio de compartir sus palabras.


  Auda asintió con la cabeza, sintiendo una emoción familiar, y Martin le lanzó una mirada de soslayo.


  Arnaud siguió su mirada.


  —¿Has oído lo que han escrito los inquisidores sobre la herejía y la brujería? —preguntó.


  Martin no respondió. Auda se puso tensa junto a él, recordando las palabras aterradoras que Poncia había compartido con ellos.


  Arnaud suspiró.


  —Cuando los necios se preocupen por aprender a leer y escribir, eso será la esperanza y la pesadilla de todos nosotros.


  A la mañana siguiente, Martin dejó a Auda en la puerta de la basílica de Saint-Nazaire.


  —Ten en cuenta las palabras de Arnaud —le dijo a Auda—. Quédate en la iglesia, en la parte de atrás.


  Auda se tocó la capucha y asintió con la cabeza.


  Martin cogió la maleta y se perdió entre la marea de peatones, carros y animales de la calle.


  Al verlo desaparecer entre la multitud, Auda se abrazó a sí misma. El cielo estaba gris y melancólico ese amanecer. Una gruesa gota de lluvia salpicó en el suelo delante de ella, seguida de varias más hasta convertirse en un repiqueteo constante. Oyó el sonido cercano de unas notas y sonrió. No estaría de más escuchar un poco de música. Aunque sólo fuera un momento.


  Buscó el origen del sonido, centrándose en las notas claras. Un músico se había instalado cerca de la basílica, un flautista con un instrumento grueso de madera que había desenvuelto de entre capas de tela. Extendió la tela oscura para que le echaran monedas, se puso de pie bajo las vigas de un puesto cerrado y comenzó a tocar.


  El músico tocó una melodía conocida, una vieja canción trovadoresca sobre un amor turbulento. Auda recordó la letra.


  
    Sumido en una gran aflicción estoy,


    más que el caballero que me corteja.


    Hermoso y sincero, perfecto, en verdad,


    me ama, pero no me ve.

  


  Auda asintió con la cabeza al oírlo. El flautista era un hombre delgado, vestido con ropa mojada y remendada. Parecía joven, aunque su rostro mostraba arrugas de preocupación y sus hombros estaban abrumados por el peso del cansancio. Sin embargo, mientras tocaba, el cansancio parecía desvanecerse y llevarse consigo el espíritu abatido de la ciudad.


  Un grupo de guardias pasó junto a ellos, chapoteando en los charcos. Auda se acercó al flautista y éste comenzó a tocar de nuevo, como si lo hiciera especialmente para ella. Pasaba mucha gente, pero Auda se dio cuenta de que sólo había una persona más escuchando: un hombre alto de tez aceitunada. Dejó caer una moneda en la manta y se quedó cerca del flautista, pero sus ojos grises se mantenían clavados en la multitud que se congregaba ante una gran tribuna en el centro de la plaza. Las palabras condenatorias de sacerdotes y predicadores se alzaron por encima de la algarabía de la ciudad, ahogando la melodía del flautista.


  Auda pensó que sería mejor que entrara.


  Sin embargo, antes de que pudiera retirarse, las campanas tocaron a primas, y Martin apareció de repente, con la capa ondeando en torno a su cuerpo. Parpadeó al verla. ¿Por qué había regresado tan pronto? Había estado fuera menos de una hora. Había aumentado el público que se reunía en torno al entarimado, a pesar de que la lluvia arreciaba.


  —¿Qué haces aquí fuera? Da igual. Hemos irnos ahora dijo su padre, tirando de ella para sacarla de la plaza. Tenía el rostro enrojecido y cansado, y la túnica manchada de sudor.


  Los vestigios de la conmovedora melodía se desvanecieron. Detrás de su padre, la creciente multitud envolvió el flautista. La tensión arrugaba las comisuras de los ojos y la boca de su padre. ¿Su reunión había ido mal?


  —¿Qué ha pasado?


  Martin la agarró con una mano, asiendo su maleta con la otra.


  —Ha sido un error venir aquí. Hemos de irnos.


  Trató de sacarla de la plaza, pero la gente que salía de la basílica llenaba la plaza desde todas las direcciones. Padre e hija se vieron obligados a retroceder con las masas que abucheaban ante el entarimado.


  —¡La hora de los herejes está cerca! —gritó alguien.


  Auda contuvo el aliento y se esforzó por mirar a su alrededor. Un pequeño grupo de penitenciados se apiñaba encima del alto escenario, rodeado de guardias. Tenían las cabezas afeitadas y los rostros sucios. La gente les tiraba piedras y verduras podridas, y Auda se estremeció al ver que los objetos duros golpeaban sus carnes magulladas.


  Detrás de ellos, un cura alto vestido de negro asintió con la cabeza en señal de aprobación. ¿Un inquisidor? Auda trató de respirar, pero se atragantó con el trozo atrofiado de su lengua.


  —Mira al suelo y sigue adelante. —La orden de su padre fue un susurro cerca de su oreja.


  Auda se obligó a mover los pies mientras la multitud la empujaba por todos lados. Un hombre envuelto en una capa de arpillera tropezó y la golpeó en el costado. El dolor la atravesó. Aplastada entre extraños, trató de recuperar el equilibrio, pero resbaló en los adoquines mojados.


  —Maldita gente —dijo el hombre, torciendo la cabeza.


  Sus ojos conectaron con los de Auda, a un palmo el uno del otro. La joven olió su aliento acre en la cara. Él la apartó con las dos manos.


  —¡Dios nos libre! —espetó.


  Martin levantó a su hija, pero el hombre ya había comenzado a gritar.


  —¡Es una bruja! —gritó, haciendo la señal de la cruz. Agitó los brazos a la multitud—. Es una de ellos. ¡Aquí!


  Estiró la mano hacia Auda, sin dejar de gritar. Una persona le tiró del brazo; otra la agarró por la cabeza y los hombros. Le rasgaron el griñón y el cabello largo y blanco quedó suelto y expuesto. En el estrado, el inquisidor se volvió hacia la conmoción.


  —Ajjjer —trató de decir Auda.


  —¡El demonio camina entre nosotros! —gritó alguien—, ¡tenemos una bruja!


  Más manos tiraron de la ropa de Auda. Alguien tropezó, otros cayeron. De pronto se vio envuelta por la capa de alguien y notó que unos brazos fuertes tiraban de ella.


  —¡El diablo! ¡Diablo, horrible!


  —Aaah —gimió ella y se debatió, pero no logró zafarse.


  —Soltadla —gritó su padre.


  Sin embargo, el hombre que la llevaba sólo la acercó a su pecho.


  —Callad —susurró—. Seguid.


  Auda se retorció para librarse de la presa del hombre. Sólo podía ver una mancha de manos y caras mientras el hombre la hacía desaparecer por callejones llenos de curvas. Auda se debatía, pero el hombre sólo le apretó más fuerte.


  —¡Shist! Estoy tratando de ayudaros. —Su voz sonó como un susurro cálido en su oído. El aliento le olía a carne y vinagre.


  Auda trató de oír a su padre, un aliento pesado o un gruñido que le permitiera saber que estaba cerca, pero tiraban de ella tan rápido que ni siquiera podía mirar hacia atrás. ¿Adónde la estaba llevando ese hombre?


  Finalmente, se alejaron de las voces de la multitud y el hombre dejó de correr. La soltó con suavidad. Auda se apartó, agachando la cabeza. Estaban en un cementerio, detrás de una iglesia vieja. Apenas había recuperado la compostura cuando Martin corrió hacia ella, y, sollozando, Auda se dejó caer en sus brazos. Martin le acarició la espalda, y ambos se volvieron para abordar al desconocido.


  Era el hombre de la plaza, el mismo hombre en el que ella había reparado escuchando al flautista. Allí estaba, alto y delgado, de cabello y ojos oscuros, vestido con ropa remendada.


  —Quiero daros las gracias, señor —dijo su padre, inclinando la cabeza—. Nos ha salvado a los dos.


  A través de sus lágrimas temblorosas, Auda trató de sonreír a ese apuesto desconocido que la había salvado.


  Pero el desconocido se limitó a levantar una mano.


  —La turba puede ser dura. Y la Iglesia es rápida en condenar y lenta en proteger. —Su voz se hizo más amarga—. Mejor escondeos aquí un rato, hasta que la turba encuentre otra presa. —Rio amargamente entre dientes, bajó la cabeza y desapareció calle abajo.


  Las voces de la multitud procedentes de la ciudad se hicieron más fuertes. Martin y Auda corrieron entre las sombras, hasta que al fin se ocultaron detrás de una gran cruz de madera, junto a la puerta de la iglesia.


  Auda se llevó las rodillas al pecho y se acurrucó junto a su padre. Trató de no pensar en los muertos cuyas tumbas hollaban. Cerró los ojos, murmuró un padrenuestro e imaginó la cara de su madre, la sonrisa de Elena calmando los nervios de su hija.


  Se oyeron gritos de advertencia a través de la lluvia.


  —¡Por aquí!


  —No, vi que iban hacia allá.


  Poco a poco, las voces se alejaron.


  Martin y Auda se quedaron en el cementerio hasta que sonaron las campanas de oración de la tarde. Hasta que empezó la misa y la multitud en las calles cercanas empezó a mermar, no se escabulleron bajo la lluvia hasta las puertas de la ciudad para esperar el carro que los llevaría a casa.


  En el carro, ninguno de los dos emitió ni un sonido cuando se instalaron entre los otros tres pasajeros envueltos en capas empapadas. De hecho, Auda no logró aplacar su terror ni siquiera cuando se alejaron de Carcasona. Se acurrucó en su capa y trató de calmar su respiración. Hasta que sus compañeros de viaje se quedaron dormidos mucho más tarde, Auda no reparó en las manos vacías de su padre. Le dio un codazo para llamar su atención.


  Dibujó un rectángulo en el aire e hizo el gesto de agarrar un asa.


  —¿Dónde está la maleta?


  Martin tenía la mirada cansada.


  —La perdí en la plaza.


  Meses de arduo trabajo dilapidados en un instante.


  No obstante, la voz de Martin sonaba aliviada.


  —Pensaba que Poncia estaba equivocada y que tal vez se había asustado por algo que había visto en el viaje. Pero ella conoce la verdad. Y doy gracias a Dios por que nosotros no la hayamos visto demasiado tarde.


  Auda sacudió la cabeza con vehemencia, pero él ya había cerrado los ojos.


  El carro los dejó en su casa entrada la noche. Auda miró a su alrededor, temiendo que alguien los hubiera seguido a la casa y estuviera acechando en las sombras. Incluso después de que su padre encendiera una antorcha y abriera la casa, continuaba experimentando dificultades para respirar. Recordó los cálidos brazos de aquel hombre extraño a su alrededor y se relajó un ápice.


  Rumbo a la escalera, Martin metió la mano en su capa y sacó un paquete envuelto en tela. Lo tiró sobre la mesa y subió al desván.


  Auda esperó hasta que dejó de oír sus pasos antes de coger el paquete. Deshizo el nudo y apartó la tela. Dentro había un manojo de una docena de grandes plumas de ganso, cada una de ellas rígida y manchada de sangre seca.


  Capítulo 8


  El inquisidor alargó una mano enguantada hacia la mujer atada en la silla. Le acarició la mejilla. Ella gimoteó y se pasó la mano por el vestido blanco, abultado por un vientre de embarazada. Auda corrió hacia el hombre vestido de negro que se alzaba sobre su prisionera al amparo de un árbol, en el oscuro valle boscoso. Corría por el descampado bajo un cielo nocturno sin estrellas. Ramitas y rocas le magullaban las plantas de los pies. Al examinar el rostro de la rea, se detuvo.


  Era su madre. El rostro pálido de Elena brillaba con un resplandor espectral. Levantó el brazo y señaló a su hija.


  —¡Una mujer! ¡Una madre! ¿Tú? —Su risa era amarga.


  Furioso, el inquisidor se volvió hacia Auda. Alzó una gruesa cruz de plata y comenzó a avanzar hacia ella.


  Auda gritó y se incorporó en el camastro, derribando la jarra de agua que había junto al lecho. Tenía todo el cuerpo empapado de sudor. Sólo era un sueño, nada más que un sueño. La voz severa de su madre aún resonaba en sus oídos. No, no era la voz de su madre; su madre era cariñosa, agradable, no ese espectro terrorífico. Apretó los puños para detener el temblor en las manos.


  Martin bajó la escalera corriendo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó alarmado.


  —Inquisidor, madre —fue lo único que logró señalar Auda con los dedos temblorosos.


  Martin se sentó a su lado.


  —Sólo ha sido un sueño, seguro que es por la cena de tu hermana —dijo.


  Auda apretó los dientes. Poncia había avisado que la cena se celebraría esa noche.


  —No iré —señaló.


  Martin se levantó y recogió la cerámica rota.


  —No has de decidirlo tú.


  Auda se estremeció al oír el tono gélido de su padre.


  Martin acompañó a Auda hasta la casa de Poncia. La joven iba ataviada con un vestido de hilo grueso bajo la capa de arpillera. Llevaba una capucha que le cubría el cabello y un griñón que le tapaba la cara. Daba la impresión de ser una leprosa que se ataba las distintas partes del cuerpo para que no se le cayeran. Bueno, mejor una leprosa que una bruja, pensó con amargura, mientras seguía en silencio a su padre bajo la llovizna. Por lo menos, los leprosos contaban con la protección de la Iglesia.


  La nueva casa de Poncia se hallaba en la ribera norte del río, en el barrio próspero de viviendas de comerciantes. Auda se paró en el puente, sorprendida al ver que su padre también se detenía. Martin miró al río, cuyas aguas bajaban grises y revueltas bajo la llovizna. Inclinó un momento la cabeza y reanudó el camino. Auda dejó escapar un suspiro y lo siguió.


  Pasaron por la compuerta adornada al centro de la ciudad, donde Narbona escondía su antiguo corazón romano, sepultado bajo los caminos. Una tea ardía cerca de la catedral inacabada, que estaba cubierta por un entramado de andamios. Detrás del edificio, los carros de lodo y escombros protegían un círculo de esculturas talladas: escenas bíblicas, demonios y alegorías. Era el escenario perfecto para los sacerdotes y los vendedores ambulantes que correteaban por la plaza, ofreciendo refugio contra el demonio.


  —¡Una oración por tu alma! —gritó uno a la gente que se empujaba en el camino atestado.


  Martin pasó rápidamente con Auda junto al hombre.


  —¡Un hechizo para tu salvación! —dijo otro.


  Ese era el canto que envolvía la ciudad, una algarabía de himnos en latín entonados entre el incesante repique de campanas de oración, campanas de mano e incluso las campanas de la iglesia. ¿Quién podía sonreír, o respirar siquiera, en medio de semejante canto fúnebre?


  Se alejaron de la multitud y caminaron más deprisa por un lado de la calle hasta que las atronadoras voces de la piedad se desvanecieron y divisaron la casa de Poncia. El gigante de piedra se alzaba un piso por encima de las moradas vecinas de poste y viga. Era la más grande de esa calle del barrio noroeste de la ciudad. Al verla, a Auda se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Vamos —dijo Martin, empujándola hacia la puerta. Enjugó con un pulgar las lágrimas que resbalaban por el rostro de su hija y la empujó de nuevo.


  Armándose de valor, Auda llamó a la puerta de la casa de su hermana, pero nadie respondió. Se frotó las manos congeladas. Arreció la lluvia y las gotas le caían con fuerza en la cara. Volvió a mirar a su padre.


  —Llama otra vez.


  Auda llamó dos veces más, pero nadie acudió a abrir. Por fin, empujó la puerta y ésta se abrió. Hizo una última señal de asentimiento reticente a su padre y entró. ¿Dónde estaban los criados? Sólo había visitado la inmensa casa en una ocasión, antes de la boda. Un único pasillo partía de la antesala, probablemente hacia algún tipo de taller u oficina. Jehan tenía la vivienda en la planta superior, si mal no recordaba.


  Auda se sacudió el agua de la capa, y emprendió el empinado tramo de escaleras hasta que llegó a los aposentos. Un fuego ardía bajo la campana de la chimenea y lámparas de aceite colgaban del techo sobre una larga mesa de madera. El suelo estaba cubierto de juncos frescos, y tapices bordados evitaban que el calor se disipara a través de las paredes. Auda pasó junto a la mesa y el armario que contenía la cubertería y la vajilla de plata, y rodeó el mueble bajo donde se guardaban los utensilios de peltre para el uso diario.


  Oyó gritos ahogados procedentes de la cocina. Se asomó. La gran estancia estaba llena de cucharas y productos alimenticios colgados, y vio a un cocinero con un grupo de ayudantes muy atareados. Había un estante con una docena de hervidores y ollas junto a una gran cuba de agua de lluvia y un estante con cucharas, cucharones, pinzas, asadores, pinchos y un tenedor de mango largo. Un guiso espeso burbujeaba al fuego, junto a una gran pecera que ocupaba la pared trasera.


  El cocinero cogió una, dos y hasta tres especias de una alacena repleta de frascos y hierbas secas. Echó una cantidad generosa de todas ellas en la olla y los aromas dulces de romero y mejorana impregnaron el ambiente.


  —Oc —dijo, y asintió con la cabeza, lamiéndose el dedo para probar el guiso.


  Echó más especias en la comida. Al mirar hacia arriba, vio a Auda.


  —Chica, ¿te ha enviado Fabrisse con el tocino de la despensa? No te quedes ahí como un pasmarote. ¿Dónde está?


  Vacilante, Auda negó con la cabeza y se retiró al salón. Vio una puerta entreabierta al otro lado de la escalera y se acercó. Resonaban voces en el interior. Miró por la rendija.


  Jehan estaba dentro con dos hombres vestidos con hábitos marrones y el pelo recortado. Auda vio dos grandes cruces amarillas cosidas en el hábito del hombre más bajo, una en la parte delantera y otra en la espalda. Los tres hombres estaban agachados sobre una cartera de piel remendada abierta sobre la mesa.


  Auda soltó el aire con inquietud. ¿Quiénes eran esos hombres que hablaban a su cuñado en voz baja? ¿Sacerdotes? ¿Jehan los había llamado por ella? Tenía que saber que Poncia estaba concertando un matrimonio con uno de sus amigos. ¿Estaba enfadado por el hecho de que su hermana explotara su fortuna en beneficio de su propia familia? Las miradas suspicaces que había recibido en los últimos días permanecían grabadas a fuego en su mente.


  Sin embargo, aquellos hombres parecían pobres y fatigados. Llevaban la ropa manchada y raída y sus dedos estaban desprovistos de piedras preciosas. No se parecían en nada al sacerdote de Saint-Paul. ¿Qué quería el nuevo marido de su hermana de esos hombres del clero empobrecido? Aguzó el oído para escuchar la conversación.


  —Quiero daros las gracias por ayudar a mis padres a viajar al interior —dijo Jehan con una risa ligera, acariciándose la barba—. Es lo mejor hasta que termine esta locura, ya me entendéis. —La frente se arrugó y desapareció su sonrisa—. ¿No habéis venido con noticias suyas?


  ¿Sus padres? Los padres de Jehan tenían un aspecto tan sencillo como el de aquellos dos hombres; hablaron poco en la boda, miraron con desaprobación a Poncia, la ropa fina, la buena comida y el vino, todo en gran abundancia. Partieron poco después en una larga peregrinación que hacían todos los años, según explicó Jehan, y no dijo nada más sobre ellos.


  —No, hay muchas más cosas que discutir —dijo el hombre más bajo, sentado a la mesa. Se pasó una mano por la cabeza calva.


  Jehan bajó la voz.


  —¿Necesitáis alimentos? ¿Otras provisiones? Debe de hacer días que no coméis.


  —Nos llevaremos algo cuando nos vayamos —dijo el hombre—. Pescado, si os sobra. Y vino rebajado con agua.


  El hombre alto negó con la cabeza.


  —Dejémoslo para más tarde. Hemos venido a pediros ayuda.


  ¿Eran imaginaciones suyas o el temor acababa de destellar en los ojos negros de Jehan?


  —Ahora no es el mejor momento —dijo Jehan—. Necesito unos meses.


  —Nunca es un buen momento —repuso el hombre delgado—. Y menos para nosotros, en medio de toda esta superstición. Hay que enseñar a muchos. Necesitamos más folios.


  ¿Folios? Auda se inclinó para oír mejor. ¿Jehan estaba haciendo negocios por cuenta de su padre? Poncia no lo había mencionado. ¿Quiénes eran aquellos dos hombres? ¿Hermanos de algún pequeño monasterio? ¿Monjes que buscaban conocimiento al precio más barato posible?


  Trató de acercarse más, pero en ese momento sonaron pasos en la escalera y una criada bajó desde el segundo piso. Auda se escabulló de la puerta, mirando a su alrededor como si estuviera perdida.


  La criada olfateó.


  —Vos debéis ser la hermana de domna. ¿Qué estáis haciendo aquí? Venid conmigo. —Continuó bajando por la escalera.


  Auda se retrasó, lanzando una última mirada a la pequeña habitación. Se apartó de la misteriosa conversación y siguió a la criada para encontrar a su hermana.


  Na Maria, la doncella de Poncia, mimó a Auda.


  —¡Has crecido como el rosal del rey, niña! —dijo, pasando un vestido largo por la cabeza de Auda.


  Maria había sido años atrás nodriza de Auda, a pesar de que la recién nacida apenas podía tomar el pecho. A lo largo del tiempo, Martin había pagado a la mujer unas monedas para que cuidara a sus hijas cuando viajaba, aunque no lo hacía desde hacía años.


  Maria chasqueó la lengua.


  —Y en un cuerpo digno de verse, nada menos.


  Ruborizándose, Auda volvió la cabeza. Nadie la había visto desnuda desde que era niña, y mucho menos había pensado en hacerle un cumplido. ¿Qué pensaría el molinero cuando la viera en la noche de bodas? La idea la inquietaba.


  —Casi listo. Aunque estás pálida como un fantasma. —María pellizcó las mejillas de Auda—. No importa. Te vestiré como a una dama, aunque no tan elegante como para que te des aires.


  Levantó un vestido de lino bordado con encaje claro en las mangas y el dobladillo. Los puños estaban sucios y el corpiño manchado de grasa. Aun así, era más elegante que cualquier cosa que Auda, hija de un artesano, obligada por ley a llevar sólo marrones apagados y grises en público, hubiera poseído.


  María hizo un gesto a su sobrina Rubea, a quien había llamado para pedir ayuda. Rubea, una chica baja y tan ancha como su tía, tenía el pelo castaño rizado y ojos penetrantes como los de un buitre sobre un cadáver fresco.


  —Ve a buscar un poco de menta al margen del camino.


  Después de que Rubea regresó con dos grandes tallos, Maria pasó una ramita por el interior del vestido amarillo y le dio la otra a Auda, que se la metió en la boca.


  —¿Por qué seguís trabajando aquí? —dijo Rubea a su tía, mirando de reojo a Auda—. ¿Aún no estáis harta de esta gente extraña?


  Auda contuvo el aliento y se volvió para mirar a Rubea.


  Sin embargo, Maria sólo le acarició la melena de color caoba, que había escapado de la malla. Sonrió y se le formaron arrugas en los labios, los ojos y la frente.


  —No has de tenerle miedo. Ella y su hermana no son malas chicas. Su papá es un buen hombre, y apuesto además. Lástima que nunca superara lo de su esposa. Tenía que ser toda una belleza. —Se rio de nuevo y aplicó una cantidad generosa de pomada roja a las mejillas y los labios de Auda.


  A Auda se le aceleró el pulso con la sola mención de su madre. Pero Maria no la había conocido, así que no podía decirle a Auda cómo era Elena ni por qué se había casado con su padre.


  Cogió otra ramita de menta que le dio Maria y la masticó, tratando de ocultar su tristeza y preocupación centrándose en el sabor de la hierba. Maria cepilló el pelo blanco de Auda y lo envolvió con fuerza bajo un pañuelo amarillo; a continuación, olfateó el cuello de Auda.


  —Lástima que no haya agua de azahar para echarte. Estate quieta, hija. Es muy laborioso prepararte para una cena como ésta.


  ¿Todos menos ella misma sabían lo que había en juego para Auda esa noche? Sintió una punzada de alarma. La nueva vida matrimonial de Poncia era más elegante que nada que hubieran conocido de niñas. Ideal para su hermana, que siempre había codiciado esa riqueza y había perseguido a Jehan con palabras dulces y modales educados. Por lo que Auda había visto, los dos estaban muy enamorados el uno del otro y de la buena vida con la que se deleitaban.


  No era igual para Auda. No sabía bien qué iba a hacer en su vida, pero seguramente no vendría en forma de vida conyugal y maternidad. Y ahora parecía que todo dependía de la naturaleza de ese molinero. Quizá se parecería a su padre y apoyaría los sueños de Martin de convertir el papel en un artículo doméstico, y la lectura y la escritura en una capacidad común. Ella y el molinero podrían enseñar a sus hijos a leer y escribir y financiar una escuela para instruir a otros. Y Auda aún podría escribir. Tal vez, todo iría bien, como creía su hermana.


  María besó la parte superior de la cabeza de Auda e hizo salir a Rubea para terminar con su trabajo. Las campanas de la iglesia tocaron a vísperas. Auda pasó el peso del cuerpo de un pie al otro. El vestido le quedaba muy ajustado por la parte delantera y los encajes tenían trozos duros que picaban más que la arpillera.


  Las campanas sonaron de nuevo y Poncia apareció, sin aliento, en el umbral. Abrazó a Auda, y luego se apartó, mirando a su hermana de pies a cabeza en señal de aprobación.


  —María lo ha hecho bien. La de esta noche es una cena elegante, pero sólo para otros comerciantes y hombres de las cofradías —dijo, esponjando su vestido con adornos de piel.


  Auda le echó una mirada incierta y su hermana torció el gesto.


  —No te preocupes, Auda. Te da mal aspecto. —Su tono se suavizó—. Sé que te preocupas por lo que ocurrirá esta noche. Pero no tengas miedo. —Apretó la mano de Auda—. Voy a estar a tu lado.


  Auda trató de calmar la ansiedad que notaba en el estómago. Por enésima vez, lamentó que Poncia no la hubiera dejado en paz: una chica tranquila que vivía una vida tranquila con su padre, leyendo, escribiendo y sin que nadie se fijara en ella. Cerró los ojos, recordando su viaje a Carcasona. Que nadie se fijara en ella iba ser cada vez más complicado.


  Su hermana la acompañó por el pasillo hasta una puerta de madera oscura, donde Jehan se acercó a ellas. Era un hombre imponente, de voluminoso contorno, y más alto que la mayoría. Se había recortado la barba y el bigote de pelo espeso y negro a la medida de su cabello negro y liso, cortado a la moda de los nobles. Sus ojos parpadearon al ver a Auda, y ella le devolvió una mirada de franca curiosidad. ¿Su reunión había terminado? ¿Les hablaría de ella?


  Se llevó a Poncia a un lado.


  —No es un buen momento para esto —dijo, repitiendo las palabras que antes había dirigido a los monjes desconocidos.


  —Tonterías —dijo Poncia—. No podemos echarnos atrás ahora.


  Jehan la miró durante un momento y luego apretó los dientes y pasó junto a ellas.


  Auda torció el gesto. Jehan era generalmente franco, incluso efusivo, y nunca ahorraba una sonrisa. ¿Estaba enfadado por culpa de ella?


  —No le hagas caso —dijo Poncia en voz baja cuando Jehan cerró la puerta y desapareció en el salón de la cena—. Se preocupa con facilidad.


  Auda torció el dedo en forma de gancho.


  —¿Por qué?


  Su hermana tiró de ella.


  —Sólo Dios sabe lo que impulsa a los hombres y sus ambiciones. Ven.


  —¿Seguro?


  ¿Y si Jehan había convocado a los clérigos para interrogarla a ella? Tal vez pensaba entregársela a los sacerdotes. ¿Qué sabía de este hombre de riqueza y preocupaciones mundanas? ¿Qué sabía realmente Poncia de él?


  —Es seguro, Auda, te lo prometo. —Poncia suspiró y tocó la mejilla de Auda—. ¿Recuerdas lo que te dije de lo que mamá deseaba para nosotras? Me dijo, cuando tú aún eras sólo un bulto en su vientre, que la fortuna que te esperaba a ti me esperaba también a mí. Y que los dones que recibiera tenía que compartirlos contigo.


  Eso decía Poncia, pero ¿qué habría deseado su madre realmente si hubiera sabido que iba a nacer como una niña bruja?


  Su hermana bajó la voz.


  —Mi prosperidad es tuya, igual que tu felicidad es mía. —Depositó un beso en la cabeza de Auda—. Quiero que no lo olvides nunca.


  Capítulo 9


  Las hermanas entraron de la mano en el salón de la cena. Auda sofocó un grito. La estancia ocupaba el doble que toda la parcela de tierras de su padre: casa y granero. Bancos de madera oscura con cojines rojos se alineaban en una pared y había una mesa larga con doce sillas junto a un fuego que ardía con fuerza en el hogar. En las paredes titilaban velas caras que derramaban luz y cera en el suelo.


  Poncia tiró de su hermana y sonrió a sus invitados. Sus ojos se ensancharon al ver a un hombre alto que permanecía de pie al fondo de la sala. Auda siguió la mirada de su hermana. El desconocido iba vestido con una túnica azul brillante y parecía reunir toda una corte en miniatura en la parte posterior del salón de la cena de su hermana. Cerca de él había una mujer con un vestido de color verde brillante. Majestuosa y enjoyada, la mujer estaba hablando con una dama de más edad sin hacer caso de los tres hombres agrupados en torno a ellas.


  Jehan se interpuso entre las hermanas, inclinado la cabeza hacia Auda, incluso cuando se volvió hacia su hermana.


  —Intenté advertiros —murmuró. El rostro y los labios de Jehan permanecieron impasibles, pero su voz tensa traslucía un toque de compasión.


  Auda miró a su alrededor en busca del molinero. Lo único que sabía era que se trataba de un hombre maduro y rico. Poncia la empujó hacia delante y la condujo hacia él desconocido alto del fondo del salón, adonde Jehan ya se dirigía. El desconocido, de la edad de su padre, tenía la piel picada de viruela y el cabello gris liso, con un rostro marrón anguloso y labios finos que se curvaban en una sonrisa. Apuesto, a pesar de su edad, y delgado, se movía con vigor, con la cabeza alta y proyectando una sonrisa indulgente sobre su hermana en su propia casa. En su aromática presencia, incluso la elegante ropa de lana de Poncia y Jehan parecía mediocre.


  ¿Ese era el molinero? Auda tragó saliva, sin saber si era ansiedad o emoción lo que le corría por la sangre. Tal vez un poco de cada cosa.


  Poncia la empujó para que hiciera una profunda reverencia.


  —Mi señor —comenzó Jehan, inclinándose—. Nos sentimos honrados de que haya venido a nuestra humilde morada.


  —Nos hacéis un gran favor asistiendo a nuestra cena —dijo Poncia, con voz tímida.


  Auda alzó la mirada al oír la deferencia inusual, pero Poncia le apretó la mano.


  —Tengo la fortuna de poder hacerlo. —Dedicó a Auda una sonrisa indulgente—. Vos debéis de ser la señora Poncia. Pero ¿quién es esta doncella?


  Auda hizo otra reverencia. Sintiendo los ojos del hombre sobre su cabeza cubierta, se tocó con una mano el pañuelo de cordones.


  Poncia tiró de la manga de Auda.


  —Mi hermana, Auda, mi señor. No puede hablar, un incidente poco después de nacer.


  —No es la maldición que parece —dijo el hombre con aplomo—. Al fin y al cabo, una esposa muda…


  La risa de Poncia no se hizo esperar. Auda levantó la cabeza de repente al oír la grosera pero habitual broma, y los ojos del hombre, al verle la cara, se ensancharon durante un segundo. Poncia la miró con severidad y Auda bajó la cabeza, pero no antes de captar una mirada de curiosidad en el rostro del señor.


  —Mi señor vicomte —intervino Jehan—, si no os importa, hay alguien que me gustaría presentarle.


  —Si me disculpáis. —Hizo una reverencia.


  ¿Señor vicomte? Auda se llevó las manos a las mejillas enrojecidas. ¿Ese era el señor de la ciudad? ¿AmauryII, heredero de una dinastía de vicomtes unida desde hacía siglos con Narbona y su población? ¡No era de extrañar que Jehan no la quisiera en la cena!


  Auda había visto al señor una sola vez antes, desde el fondo de una gran multitud en una fiesta de la ciudad. Aquel día había brillado como una pintura dorada, junto a su esposa, Jeanne de l’Isle-Jourdain. Vestidos con los colores de la familia, verde y negro, habían presidido a un grupo de actores enmascarados que bailaron en torno al abeto de la ciudad, adornándolo con manzanas y bayas rojas.


  —Cuida tus modales —le dijo Poncia en voz baja, sin dejar de sonreír en la dirección a los hombres que se retiraban—. No esperaba que viniera él ni su señora esposa. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la majestuosa mujer vestida del mismo verde.


  El nerviosismo y la vergüenza afloraron otra vez en las mejillas de Auda. ¿Cómo iba ella a saber que el vicomte en persona asistiría a la cena de su hermana? ¡Ella había pensado que era el molinero! Se ruborizó aún más. Sin duda era la única de los presentes tan ingenua como para no saber quién era el señor alto.


  Tragó saliva, consciente de lo diferente que era de todos los demás ocupantes de la sala. Eran personas acostumbradas a ir por el mundo con negocios en mente; no como ella, una chica humilde, que apenas había salido de los confines de la casa de su padre, en las afueras de la ciudad. ¿El molinero sería tan mundano como el resto de los invitados de Poncia? ¿La animaría a participar en celebraciones como ésa, a aprender, escribir y compartir?


  ¿Cómo se las había arreglado Poncia? En algún momento, su hermana había encontrado su camino hacia un mundo situado más allá de la vida de su padre. Tal vez el molinero sería igual que ellos. A Poncia le había ido bien; tal vez ésa era la oportunidad de Auda.


  —Vamos —dijo Poncia, mirando a los invitados—. Te presentaré a Edouard, el molinero.


  Un hombre sencillo avanzaba hacia ellas.


  —Mi señora —dijo con una reverencia torpe—. Mis señoras.


  Auda notó una sensación de temor en la tripa. Así que ése era el molinero. Tenía que serlo. Era todo lo que había temido: un hombre corpulento con una panza que le colgaba sobre el cinturón, cabello castaño sin brillo que apenas le cubría el cráneo, orejas que sobresalían demasiado y una tendencia a balancear la cabeza al hablar. Gordo y viejo, pero más insulso que feo; y ella, más que nadie, conocía los peligros de juzgar a alguien sólo por su aspecto.


  Poncia sonrió.


  —Ah, mi señor Edouard, estoy tan contenta de que hayáis podido venir esta noche. Sé que no asistís a menudo a estos compromisos. Por favor, os presento a mi hermana. Le he hablado mucho de vos.


  El hombre le devolvió la sonrisa, aunque la curva de sus gruesos labios parecía una extraña expresión en su rostro arrugado.


  —Lady Poncia. Es cierto que no suelo salir. Las cenas elegantes son una frivolidad para la que tengo poco tiempo, aunque entiendo que es una cosa importante para las damas. —Señaló con la cabeza a Auda, quien se obligó a no mustiarse bajo sus palabras.


  —Ah ¿sí? —Poncia le sonrió—. Os dejo solos para que os conozcáis —dijo, apretando un hombro de Auda. Auda no podía mirarla.


  El molinero la miró de pies a cabeza, asintiendo con la cabeza.


  —Sois como vuestra hermana dice. No hay imperfecciones obvias, salvo por el pelo y la lengua, supongo. —Encogió un poco sus gruesos hombros—. La verdad es que no os hace falta.


  Auda apretó los puños. ¿Qué era lo que acababa de decir aquel hombre?


  —No necesito una dote —continuó, tirando de una oreja—, y nuestro noviazgo será corto. Joyas y ropa lujosa no os servirán de mucho de todos modos, porque rara vez tengo tiempo para asistir a fiestas como ésta. —Hizo un gesto en la dirección de los juglares.


  Auda convirtió su rostro en una máscara. Ella tampoco necesitaba joyas ni ropa lujosa, ni otra cosa que su aprobación para hacer lo que más le gustaba: trabajar con su padre y escribir. Se recordó que se casaría por seguridad, por una casa que pudiera llamar suya. No necesitaba la fortuna que Poncia se había ganado.


  El molinero tuvo que percibir su decepción.


  —Tendréis todo lo necesario para llevar una buena casa, os lo prometo. Tengo suficiente para construir un segundo piso encima de mi casa al lado del río. La construcción se inicia la próxima semana. No necesitamos esperar hasta el matrimonio formal para ocuparnos de la casa juntos. Es mejor que nos familiaricemos con la rutina, y empezar a conseguir herederos. —Asintió con la cabeza y habló en un tono más bajo, como si hablara consigo mismo—. He desperdiciado ya demasiados años, sin hijos que me recompensen.


  Auda tembló ante la idea de llevar en el vientre hijos de ese extraño, de ocuparse de su casa y cuidar de sus necesidades. ¿Ella también pensaría que era una vida desperdiciada? Desde luego, prefería soñar con cosas mejores y no conformarse con aquello. ¿De verdad Poncia había pensado que ella podría ser feliz con ese molinero? La seguridad es mejor que la felicidad, le habría dicho probablemente su hermana. Al menos, su madre murió liando a luz una hija por amor. ¿El parto le sería útil?


  Demasiadas preguntas cuando en realidad sólo quería saber una cosa de él, cuando sólo había soñado en un tipo de creación. Metió la mano en una bolsa que colgaba del cinturón de su vestido y sacó un trocito de papel que se había traído a casa de Poncia. Lo desdobló, pensando en la única pregunta que había escrito en él: «¿Qué clase de historia os gusta más?»


  Con los dedos temblando, alisó el papel y se lo tendió al molinero.


  Edouard frunció el ceño, sorprendido, y cogió el papel. Lo giró en sus manos.


  —¿Qué es?


  Auda se acercó a él y señaló las palabras.


  —Hum. No sé leer. —Con un aire de desdén le devolvió la hoja. El papel cayó al suelo antes de que Auda pudiera cogerlo.


  —Volveremos a hablar pronto —dijo y, tras inclinar la cabeza, se fue.


  Auda buscó el papel, tragándose las lágrimas. No iba a casarse con ese hombre, no podía. Tenía que haber otra manera.


  Sonó un cuerno para anunciar la cena y Poncia se desembarazó de un grupo de invitados para ir con ella.


  —Tendrás que hablarme de Edouard después de la cena. Por favor, Auda, es una buena oportunidad, ¡aprovéchala!


  Auda se mordió el labio y volvió el rostro a la mirada expectante de su hermana, agradecida por una vez de no poder hablar.


  Poncia la sentó cerca del centro de la mesa y se colocó junto a ella, enfrente de su marido, al lado del plato de sal. Auda miró a su alrededor confundida. Su mirada se fijó en la sal. Ellos nunca habían tenido una especia tan valiosa. El vicomte y su esposa estaban instalados en la cabecera, en el extremo de la mesa más cercano al fuego, también al alcance de la sal.


  Frente a Auda, un hombretón con la nariz metida en la copa de cerveza no hacía caso de sus compañeros de cena. Junto a él, una vieja dama de labios caídos estaba conversando con su marido, más joven. El resto de los presentes, todos ellos personas importantes en las cofradías artesanales y comerciales, se sentaron más lejos de la sal a lo largo del resto de la mesa, vestidos con ropa brillante y joyas. El molinero se sentó cerca del otro extremo, a pesar de las súplicas de Poncia para que se sentara más cerca de ellas.


  Poncia, ocultando su exasperación con una sonrisa falsa, ocupó su lugar. Inclinó la cabeza hacia Auda y guio su mirada hacia los invitados.


  —¿Ves al dormilón? Es Prades —susurró Poncia—. Dirige las cofradías de artesanos. La flor de lis de debajo de su escudo significa que es cónsul. Y aquel de allí —añadió Poncia, señalando con la cabeza hacia el hombre casado con una dama mayor— dirige la cofradía de pañeros y no encontrarás a nadie más rico.


  Auda asintió con la cabeza sin escuchar, incapaz de comprender nada, salvo el horror que supondría casarse con el molinero.


  Por fin, Jehan se levantó y alzó su copa de vino.


  —Estamos encantados de que os hayáis unido a nosotros esta noche, a pesar de la lluvia y los augurios de que nos condenarán en breve. —Su voz retumbó—. Es una hermosa noche para estar reunidos junto al fuego. Y tenemos el honor de ser agraciados por la presencia de nuestro buen señor, el vicomte…


  —No, no —le interrumpió el vicomte, alzando su copa aún más alto. Su voz profunda ahogó el brindis de Jehan—. Es más que notable que celebréis esta alegre cena en estos tiempos sombríos. Me alegro de que hayáis conseguido sobreponeros a los sacerdotes pesados del arzobispo. ¿Qué obscenidad va a ser su próxima ofrenda a Dios? Debo pedir disculpas por la suciedad y basura que ha arrojado en mi ciudad.


  Frunciendo el ceño, Jehan tragó su vino, y Poncia se enderezó en su asiento. ¿Era porque el señor se había adelantado a su brindis, o porque había calumniado a los hombres de Dios? El vicomte tenía que ser un hombre osado para hablar contra la Iglesia. Uno nunca sabía quién podría estar escuchando. Auda se negó a mirar al molinero para ver cuál era su reacción.


  El vicomte volvió a llenar la copa de su anfitrión.


  —Bebamos por cosas más felices. Por la alegría y la salud. A la vòstra! —dijo, alzando su propia copa de cristal, y su esposa levantó la suya.


  Auda trató de no atragantarse con el vino sin diluir, un líquido de color rojo que le quemó la garganta. ¿Cuándo terminaría esa velada? A su alrededor, la conversación se estableció en dos grupos, uno a cada lado.


  —Si el vicomte está tan preocupado por la alegría de su gente —dijo el pañero en voz baja—, podría mostrar un poco más de preocupación en público. Tal vez aliviar la inquietud de la gente con un discurso que contrarreste el miedo que propaga la Iglesia. —Metió los dedos en el agua.


  —Oc, pero el vicomte tiene sus propias preocupaciones —dijo el hombre sentado junto al pañero. Miró al señor alto, que estaba conversando con Jehan, y se inclinó—. Es un mal negocio este pariage que da a Narbona protección de la Corona, sin solicitarla, y a cambio de dinero. Veremos si sus preocupaciones le dejan tiempo para mantener alejados a los inquisidores como dice.


  Así que los rumores eran ciertos, los inquisidores habían puesto sus ojos en Narbona. Una oleada de miedo volvió a surgir en la mente de Auda.


  —No es que esté haciendo nada para detener esta locura estúpida por las lluvias —continuó el pañero.


  El hombre sentado frente a Auda se encogió de hombros.


  —Mientras mantenga a los inquisidores fuera de Narbona, ¿qué nos importa?


  —Bueno —observó la dama—, al menos el toque de la Corona dará un poco de moda a la ciudad. —Sonrió a lady Jeanne y alzó la voz—. Seguramente, echa de menos la corte, domna.


  La vicomtesse se encogió de hombros y arqueó una ceja delgada. Auda bajó la cabeza, preguntándose si la cara empolvada de la mujer bien peinada y de labios rojos atraía la mirada de su marido. ¿Era ésa la forma en que se encontraba el amor? La señora no parecía una doncella retraída. ¿Le importaba al vicomte?


  Los sirvientes entraron con platos y cuencos de comida humeante. Primero, almendras garrapiñadas, pan blanco untado con grasa y un queso amarillo de nuez. A continuación, guiso de venado con hierbas marinado en agraz y menta, junto con un asado de cerdo preparado en grasa dulce y perejil. Una gran bandeja de pescado ahumado —eperlano y trucha— servido con mostaza apareció junto al codo de Auda y, no muy lejos, gelatina de pescado con higos y obleas. Los olores calientes de carne, grasa y almíbar se mezclaban en el aire.


  Auda tomó un sorbito más de vino y dejó que una cálida somnolencia le calmara los nervios. Se colocó de modo que el molinero no apareciera en su campo de visión. Se concentró en las palabras del vicomte.


  —Los tributos son la eterna queja —le estaba diciendo el cónsul Prades.


  —Oc, oc, bajad los impuestos de esto, eliminad el recargo de lo otro —respondió el vicomte, hablando por encima de la cabeza de Poncia. Eligió una almendra garrapiñada y se la metió en la boca—. Lo absurdo de la gente es que pone peros a pagar unos dineros y nunca se da cuenta de que esos dineros sirven para pavimentar los caminos por los que van sus carros y para pagar a los banderii que los protegen.


  —Por no mencionar el espacio de mercado que dispusisteis en la ciudad —coincidió Jehan.


  El vicomte negó con la cabeza.


  —Esta misma tarde, un comerciante encarcelado por la Iglesia ha elevado una petición solicitando mi ayuda. El hombre vendía artefactos del Levante, algunos más genuinos que otros, según tengo entendido, aunque ¿a mí qué me importa? Si un tonto quiere comprar reliquias infieles de un comerciante fraudulento, ¿por qué debo señalar yo su estupidez? Aunque el idiota de verdad es este comerciante. Montó el negocio delante de las narices del arzobispo y no pagó el impuesto sobre artículos religiosos. Ahora, el bobo se encuentra en la cárcel, ¡y me llama para pedir ayuda! ¡Mentecato!


  Pero ¿a quién más podía acudir?, se preguntó Auda, intrigada por la conversación.


  Jehan se atragantó con la carne y bebió un buen trago de vino, intercambiando una mirada lacónica con su esposa.


  —Amenazas contra el dinero, amenazas contra el alma, y aun así estas personas siguen tratando con los moros. El justo castigo sería obligar a este comerciante a tomar la cruz.


  Poncia se puso rígida, pero no dijo nada.


  El vicomte se encogió de hombros.


  —Para él. Pero yo necesito el comercio para pagar el pariage del rey. Entre la Iglesia y la Corona, me están ordeñando como a una vaca. Ya tengo que subir los impuestos en el Mercado Viejo.


  —¡Mi señor! —exclamó Prades, mirándolo con las cejas arqueadas.


  El vicomte levantó una mano.


  —Y sin un impuesto, ¿de dónde saldrá el dinero para el nuevo scriptorium? El arzobispo asignó una cuota mísera para ello, y el Mercado Viejo paga mucho menos en impuestos de lo que carga el arzobispo en su propio mercado. Por lo menos ahora todo el mundo podrá quejarse por los mismos tributos —agregó con una risa amarga.


  Auda dirigió una mirada emocionada a Poncia. Un scriptorium, ¡eso sí era una buena noticia! Por lo general, sólo había scriptoriums —pequeñas salas preparadas con mesas y atriles para copiar libros y pergaminos— en las bibliotecas y monasterios. Eran patrimonio exclusivo de las ciudades ricas o las que contaban con grandes abadías. Poncia siempre le decía a su padre que buscara trabajo como copista en el scriptorium de la abadía de Fontfroide, a medio día a pie de Narbona.


  Sin embargo, aparte de aquellos que querían copiar manuales o documentos religiosos, ¿quién necesitaría un scriptorium ahí? Tal vez uno fundado por un noble podría seguir direcciones muy diferentes. Toda clase de documentos podían necesitar ser copiados: escrituras y autos. Tal vez incluso poesía. Auda sintió que su corazón latía más deprisa al pensarlo.


  ¿Y quién sería el armarius que dirigiría las tareas, la distribución de los materiales y la supervisión del trabajo? ¿Un hombre de Iglesia? ¿O alguien que viera más allá del pergamino y viera con buenos ojos el papel más barato de su padre? Un hombre así podría pedir resmas enteras de una vez. Auda no pudo evitar sonreír. Tal vez su padre podría dejar de escribir y dedicarse de lleno a la fabricación de papel. Ella podía ayudarlo, no había tiempo para casarse.


  La anciana dama intervino en la conversación.


  —Nunca he oído hablar de un scriptorium, fuera de una abadía —sentenció en voz alta—, aunque no estaría nada mal tener una abadía. —Su papada arrugada tembló al negar con la cabeza—. Con todos estos rumores de herejía en la ciudad… Pensaba que con la quema de los hermanos Authié habíamos terminado con esta tontería. Pero ahora, tantos años después, dos docenas de frailes son convocados al palacio real, ¡acusados de relacionarse con los Hombres Buenos! ¿Todos los sacerdotes de la ciudad advierten de su herejía? —Su mirada gélida se posó en Auda.


  Auda se quedó inmóvil, consciente de la atención repentina. Sin embargo, ¿qué sabía ella de los herejes y los Hombres Buenos? La sospecha de simplemente conocer a un hereje podía condenar a un hombre a la muerte.


  Poncia se inclinó sobre su hermana.


  —El padre Michel ha sido nuestro párroco durante años en la basílica de Saint-Paul-Serge —dijo, con un ribete de miedo en la voz—. Aunque espero oír misa en la catedral nueva, tal vez el año que viene, dicen.


  La dama frunció el ceño ante Auda.


  —¿Bueno, muchacha? —dijo en voz más alta—. Habla. ¿O se te ha llevado la lengua el diablo?


  La conversación se detuvo a su alrededor y el sonido de las cucharas de madera chocando contra los cuencos con ribete de plata se hizo más lento. El vicomte volvió la mirada hacia las damas.


  Armándose de valor, Auda se obligó a sostener la mirada de la dama.


  —Noh —dijo, tratando de que el sonido saliera a través de sus labios. Sonó alto, un ruido desagradable incluso a sus oídos.


  La dama retrocedió un poco, pero no dijo nada. Nadie en la mesa de la cena se movió. Incluso el molinero, con la cara lisa y simple actitud, parecía sorprendido.


  Sólo la vicomtesse y su marido parecían más pensativos que horrorizados.


  —Por supuesto que no, muchacha —dijo la dama, no sin amabilidad—. Narbona es la ciudad de Dios. ¿Dices que vais a la basílica, en el burgo?


  —Toda nuestra vida —respondió Poncia—. Mi hermana es muda. Vive con mi padre.


  —Ah, sí, el copista —dijo el vicomte, chasqueando los dedos, aunque su mirada estaba fija en Auda—. Me acuerdo de cuando Jehan dijo que se casaba. —Hizo un guiño exagerado al marido de Poncia—. La noticia rompió mil corazones, pero la hija del copista es una buena esposa para vos.


  Auda se ruborizó bajo la mirada del vicomte. La estaba sopesando, pero ¿para qué? Su rubor se oscureció por la preocupación. Atraer la atención de un hombre poderoso sólo podía ocasionar problemas. Por suerte, la vicomtesse habló.


  —¿Y no será también tu padre el que hace un tipo de pergamino de tela? —Su voz sonó suave.


  —Oc, así lo llaman algunos —dijo Poncia y lanzó a Auda una mirada de incertidumbre.


  La vicomtesse no pareció percibir la reticencia en la voz de Poncia.


  —Así que es él. —Se volvió hacia su marido—. ¿Recordáis que os dije que encontré un fabricante de papel?


  —Hum —fue todo lo que respondió el señor, volviendo a posar su mirada en Auda. Su escrutinio la sonrojó.


  Auda bajó la mirada. La vergüenza competía con la excitación. La orden del palacio procedía de la propia vicomtesse. ¡Qué suerte! Ya imaginaba la reacción de su padre cuando se enterara. De repente, los problemas del molinero, los jacobinos e incluso el inquisidor parecían muy lejanos.


  Capítulo 10


  Auda estaba sentada junto al fuego en el aposento de su hermana. La lluvia repiqueteaba contra el techo como un alud de guijarros. Al final de la cena de la noche anterior, Poncia había enviado una criada para que acompañara a Auda a una habitación de invitados. Los demás todavía tenían mucho que discutir sobre asuntos comerciales y de la ciudad, y Auda no estaba invitada a asistir.


  Sin embargo, ella quería hablar con Poncia. En la madrugada fría, Auda estaba convencida de su decisión de no casarse con el molinero y contenta de que éste se hubiera marchado nada más terminada la cena. Su padre la apoyaría, sobre todo si se enteraba del desdén con que el hombre había tirado su papel al suelo. De todos modos, había asuntos más importantes que considerar, como el interés de la dama en su trabajo. A pesar de las reservas de Poncia, seguramente la atención de la mujer sólo podía traer cosas buenas. ¿Y por qué no iba a buscar su padre el mismo tipo de prosperidad de que gozaba Poncia?


  Se recostó en el asiento y observó la danza de las llamas en el hogar. Bueno, si Poncia no la encontraba a ella, tendría que encontrar ella a su hermana. Sin duda a esa hora de la mañana ya estaría en el mercado, ocupándose del puesto de Jehan.


  Auda se puso la capa y un griñón bien ajustado y salió de la casa de su hermana bajo la lluvia. En el mercado, las calles estaban llenas de puestos con pollos colgados, cortes sanguinolentos de carne de vacuno y cestas de manzanas llenas de agua. Los vendedores ambulantes se empujaban unos a otros a lo largo de la estrecha calle al tiempo que anunciaban a gritos su mercancía:


  —Champiñones, ¡recién cogidos! ¡Ajo! ¡Cebollas para el potaje!


  —¡Pasteles! ¡Pasteles de carne! ¡Ganso y cerdo! ¡Calientes y sabrosos! ¡Pasteles! ¡Pasteles calientes!


  —¡Queso! ¡Queso fresco! Pélardon! Du cabre! Amé notz!


  Auda sintió una punzada de hambre al percibir los cálidos aromas. Aunque el burgo se jactaba de contar con un mercado grande —lleno de comerciantes y agricultores que gritaban a los clientes desde el otro lado de mesas sobrecargadas—, la Cité era la auténtica metrópoli de Narbona. La moneda brillaba más ahí, la fruta y la verdura olían más frescas y tenían un aspecto más colorido.


  El puesto de Jehan, que contaba con la mesa más grande, estaba marcado por un toldo de tela azul entre los puestos circundantes rojos y marrones. Bolsas de arpillera con granos de pimienta, jengibre, vainas de cardamomo, sal marina y pieles de limón se extendían encima del mostrador, formando un espectro de colores brillantes. Los aromas impregnaban el aire húmedo con olor entre picante y penetrante, pero dominado por la frescura del limón. Había más bolsas en el suelo, apiladas en montones a la espera de llenar los estantes desnudos.


  Auda corrió al interior y se quitó la capa empapada.


  Poncia, la única persona que estaba trabajando en la parada esa mañana, estaba ocupada desatando las cuerdas de los paquetes. Cuando Auda se acercó, levantó la cabeza.


  —¿Qué estás haciendo? Iba a mandar a la criada a buscarte más tarde.


  Auda negó con la cabeza al oír la voz distante de su hermana. Poncia estaba frustrada por la temprana partida del molinero la noche anterior y sospechaba que Auda había hecho algo para asustarlo. Bueno, tendrían que hablar de eso muy pronto.


  Auda describió un círculo con la cabeza.


  —¿Dónde está todo el mundo?


  Su hermana frunció los labios.


  —Llegan tarde. La criada está a punto de dar a luz. Su madre la cuida y el cocinero está inquieto. El mozo ha desaparecido. —Su labio inferior se relajó—. Este puesto es un lío y yo aún no se cómo funciona todo.


  Auda puso una mano bajo la barbilla de Poncia y obligó a su hermana a mirarla.


  —La cena no fue como debía —exclamó Poncia al tiempo que empezaba a derramar lágrimas—. El molinero decidió que las cosas no estaban… tan claras como antes. ¡Una niña muda no debería causar tanta conmoción! Y ahora el vicomte y la vicomtesse hacen preguntas sobre papá y sobre ti. Ojalá esa maldita vieja no se hubiera fijado en ti.


  ¿Qué quería saber de ella el vicomte?


  Se colocó delante de su hermana.


  —Bueno para papá.


  Poncia la miró con los ojos enrojecidos.


  —Habría ayudado a papá —dijo con voz llorosa—. Después de solucionar tu situación.


  Auda soltó un bufido.


  —Hombre aburrido.


  El molinero carecía de pasión y entusiasmo, salvo por sus futuros herederos. Auda negó con la cabeza. El mecenazgo de la vicomtesse les brindaría más y mejores oportunidades.


  Las fosas nasales de Poncia se hincharon.


  —Sí, todo es demasiado aburrido para ti, todo menos esas fantasías con las que papá te alimenta. ¿No te das cuenta de que no es un buen momento para atraer la atención de la Iglesia? ¿Cómo crees que se sentirá el arzobispo cuando sepa que el vicomte está construyendo un scriptorium? Y tú ya estás pensando en que nuestro padre le fabricará el papel.


  —¿Por qué no? —Auda se encogió de hombros.


  Poncia le dio la espalda, secándose las lágrimas con el borde de la manga.


  —Eres muy ingenua si me lo estás preguntando de verdad.


  Auda soportó una punzada de dolor. Esperó en silencio a que Poncia continuara, pero su hermana no dijo nada más. Un par de clientes redujeron el paso al acercarse a la parada, pero continuaron su camino.


  —Pregunta para ti —dijo Auda por signos al cabo de un momento. Se sacó la capa mojada por encima de la cabeza, la metió detrás de su cesta y se encaró a su hermana—. Hombres anoche. Se reunieron con Jehan. ¿Los conoces?


  Su hermana se frotó los ojos cansados.


  —Había muchos hombres en la cena de anoche, Auda.


  Auda sacó su tablilla de cera y comenzó a describir a los hombres que había visto, su ropa y la cruz amarilla que llevaba uno de ellos.


  Poncia miró por encima del hombro de su hermana mientras ésta escribía, pero antes de que Auda terminara la agarró por la muñeca cuando estaba a medio trazo.


  —¡Auda! —Poncia le quitó la tablilla y la frotó con un trozo de arpillera hasta que las palabras desaparecieron—. ¿Dónde los viste? No importa. No es asunto tuyo. Olvídate de ellos.


  Auda miró a su hermana, sorprendida. ¿De que habían hablado esos hombres que la habían asustado? Vio que Poncia frotaba la tablilla hasta que casi la mitad de la cera desapareció en el trapo.


  Auda extendió el brazo.


  —¡Para! —Miró en torno al puesto—. Te ayudo. —Volvería a preguntárselo más tarde, cuando su hermana estuviera más calmada.


  Por fin Poncia dejó el trapo y asintió con la cabeza.


  —Jehan conoce a mucha gente. Hay asuntos delicados, y se irrita hasta cuando yo le pregunto acerca de ellos. A veces, Auda, es mejor no saber.


  Auda asintió con la cabeza, sin comprenderlo.


  Apartándose, Poncia le señaló un estante alto de la parte posterior del puesto y desenvolvió las pesas que guardaba debajo del mostrador. Su voz cobró mayor solidez.


  —Las especias están ahí. Tendrás que pesar lo que necesitamos en uno de esos platos. —Hizo un gesto hacia una pila de cuadrados lacados y pulidos—. Ten cuidado con la balanza. La compramos nueva en París.


  Poncia le enseñó cómo pesar un puñado de pimienta con pesas de metal e hizo que Auda repitiera el ejercicio sin dejar de advertirle.


  —No aprietes en las bandejas.


  Auda toqueteó cada uno de los pesos, comparándolos. Poncia suspiró y fue a hablar con un cliente que se había detenido ante el puesto.


  Auda sacó una bolsa de arpillera con olor a anís de la pila más cercana. Tenía un dibujo de una semilla ovalada en la etiqueta de hilo sucio. Cogió otra: la etiqueta tenía el bosquejo de un pimiento rojo. La siguiente bolsa contenía azafrán, y la otra, comino. Negó con la cabeza. ¡Qué lío!


  —Así es como lo ordenan los sirvientes todos los días —dijo Poncia, estirando el brazo para coger un montoncito de jengibre—. Tienen su propio método con los dibujos.


  —Tú puedes leer y escribir. —Auda torció los labios y sacó de su cesta un lápiz de carbón para garabatear unas letras en la etiqueta del comino.


  Negándose a responder, su hermana se dirigió a otro estante.


  Auda abrió la siguiente bolsa y olió un aroma profundamente cítrico. Piel de naranja. Escribió la etiqueta.


  Apareció otro cliente en el mostrador, una criada que recitó una lista de memoria mientras Poncia se esforzaba por recordarla. Después vino otra chica y dos señoras mayores. Todas conocían a Poncia. Le sonreían y charlaban con ella, entreteniéndose después de la compra. A Poncia no parecía importarle, pues fomentaba su conversación con sonrisas y charla intrascendente.


  ¿Era sólo imaginación de Auda, o las chicas la miraban de reojo con miedo?


  —Auda, unas especias —le dijo Poncia—. Una copita de clavo de olor: largo y acabado en forma de garra; otra de canela: un palo marrón rizado; y una pizca de macis: parece un encaje naranja. Ah, y una onza de raíz de jengibre. —Luego, en un tono más bajo agregó—: Sí, su señora lo necesitará. Seguro que hace un pastel de carne picada. Oc, también le hará falta anís.


  Auda observaba con nostalgia. Su madre se había criado en el hogar de un comerciante. ¿Había trabajado en un puesto como ahora hacía Poncia? Si Elena estuviera viva, ¿estaría dirigiendo a Poncia, dando explicaciones antes de que a su hija se le ocurriera preguntar? ¿Madre e hija, codo con codo, mientras Auda observaba en silencio en las sombras?


  Los estantes de madera crujieron y cayeron varias bolsas de especias a los pies de Auda, que gritó sobresaltada. Al ver el alboroto, Poncia se apartó de su cliente y fue en auxilio de Auda entre las pilas de bolsas desordenadas.


  —Aún podemos arreglar las cosas con el molinero —murmuró, arrodillándose junto a las especias caídas—. Estoy segura.


  Auda lo dudaba. La expresión del molinero cuando la vicomtesse la había interrogado a ella no era de felicidad. Ese hombre nunca podría acostumbrarse a la atención que Auda siempre atraía. Y menos si ella continuaba trabajando con su padre, leyendo, escribiendo y aprendiendo.


  —Déjale que hable de ti con papá —dijo Poncia, tratando de agrupar las bolsas de especias en el mostrador—. No pide dote y sería un buen marido. Está muy ocupado con el trabajo y sólo quiere una familia modesta. —Se volvió y sostuvo la mirada de Auda—. Sí, es viejo y grande, y más que un poco aburrido. Pero por lo menos no estarías sola. Se ocuparía de ti cuando papá ya no pueda. A veces hay que sacrificar lo que tienes para conseguir algo que deseas más.


  Sí, a veces. En eso Auda estaba de acuerdo. Pero sacrificar lo que le gustaba a cambio de un encarcelamiento no era una sentencia que pudiera soportar. ¿Su hermana no se daba cuenta?


  —¡Bueno! ¡Parece que tengo a dos hermosas mujeres trabajando para mí hoy!


  Auda se volvió al oír la voz atronadora de su cuñado. Jehan estaba sonriendo. Así pues, estaba de mejor humor que el día anterior. ¿Qué había cambiado su fortuna?


  Al entrar en el puesto, Jehan tomó el brazo de su esposa y le besó los dedos, aunque ella parecía trastornada por la interrupción.


  Auda rodeó a la pareja. Los miró al pasar a su lado: Jehan le sonrió a Poncia, acariciándole los dedos y las manos.


  Su hermana se limitó a decir dos palabras, aunque no miró a ninguno de los dos.


  —Por favor.


  Sin dejar de mirar a Auda, Poncia llevó a Jehan aparte y le habló en voz baja.


  Auda cerró los ojos y dejó escapar el aire. Pensó de nuevo en su madre. El matrimonio, incluso la vida, ¿habían sido tan difíciles para ella?


  —Un momento, por favor —dijo una seca voz masculina.


  Auda abrió bien los ojos.


  —Disculpad. —Había un hombre ante el mostrador. Le caían gotas de lluvia de las pestañas y desde la punta de la nariz torcida. Se aclaró la garganta y habló en un tono más bajo—. Un puñado de sarmiento, por favor.


  Auda dio un paso atrás, horrorizada. Era el extraño de Carcasona, el que la había salvado de la turba. Estaba segura de ello.


  —Sois vos —dijo él con la misma voz suave.


  Auda negó con la cabeza, mirándolo a los ojos. ¿Cómo la había encontrado? ¿Por qué la estaba buscando?


  —¡La gracia de Dios! —Las palabras escaparon de su boca—. Vuestros ojos.


  Auda se obligó a mantener una expresión calmada. Con toda la variedad de colores de ojos —azules, negros, verdes—, ¿por qué siempre se estremecían al ver los de ella, que no eran ni rojos ni amarillos ni de ningún otro color ruin? Del color de la muerte, había dicho alguien de sus ojos llorosos. ¿De verdad la consideraban una roumèque, como la llamaban los niños campesinos que jugaban en los campos, evitándola como a un fantasma horrible enviado a asustar a los niños? ¿El inquisidor había enviado a ese hombre a encontrarla?


  Pero no, él la había salvado una vez.


  Le tendió la mano.


  —Vuelvo a pediros disculpas. Nunca había visto a nadie como vos.


  Dio un paso atrás. Poncia estaba ocupada con otro cliente. ¿Debería llamar a su hermana de todos modos?


  El desconocido seguía mirando.


  —De verdad, no quería ofenderos ni asustaros. Sólo he venido a comprar y os he visto. Pensaba que no volvería a veros, pero me alegro de que estéis a salvo.


  Contra su voluntad, Auda sintió que se ablandaba. Había algo en aquel hombre que parecía inofensivo, casi perdido. Era extranjero, sin duda; de piel aceitunada y grandes ojos grises, hablaba con un acento apresurado, aceitoso. Su ropa estaba raída y remendada en muchos lugares y salpicada de manchas de pintura. Lo más probable era que fuera un artista itinerante en busca de trabajo.


  Al reparar por fin en la conversación, Poncia se apresuró a acercarse, arqueando una ceja.


  —¿Deseáis alguna cosa? —le preguntó al hombre, lanzándole a Auda una mirada de perplejidad.


  —Un puñado de sarmiento, nada más —dijo cortésmente, aunque dirigió sus palabras a Auda.


  Poncia respondió en voz baja y dio un golpe a Auda con el pie.


  —Quédate atrás, Auda. Yo me ocuparé de los clientes —dijo, y corrió al otro mostrador.


  —Sólo un puñado de sarmiento y os prometo que me marcho. No quiero molestaros más —repitió el hombre.


  Auda lo miró. Era un hombre atractivo, sin lugar a dudas, aunque no de una manera tradicional. Sus ojos poseían un brillo lejano, como si buscara algo que no lograba reconocer. «Un misterio que desentrañar», pensó Auda, pero enseguida se reprendió a sí misma por la fantasía.


  Volviendo a los estantes, buscó una bolsa de sarmiento seco. Ya había visto antes en la tienda de Tomas las ramitas que se utilizaban para hacer carbón para dibujar y pintar. Tomas las quemaba y las vendía en manojos. Los palos podían utilizarse como lápices o podían molerse y mezclarse con agua o aceite para preparar una pintura de color negro oscuro. Toqueteó el contenido de una docena de bolsas hasta que finalmente encontró la correcta. Aquel sarmiento era material barato, adecuado para marrones y grises, pero no para el negro que probablemente buscaba el pintor. Tomas también tenía ese sarmiento en su tienda.


  Seleccionó un puñado de la bolsa, hizo un paquete y lo ató con una cuerda, y luego alzó tres dedos.


  El hombre le pasó las monedas con una mano manchada de negro.


  —Ah, esta tinta y carbón se mete en todas partes —dijo disculpándose, limpiándose los dedos en la túnica.


  Así que tenía razón. Sintiéndose envalentonada, hizo mímica del movimiento de pintar.


  Él inclinó la cabeza hacia ella y parpadeó.


  —Oh. Sí. —Sonrió—. Miniaturas doradas y en color, sobre todo, aunque he hecho algunas iluminaciones. Acabo de llegar a la ciudad, y busco un sitio para vender mi trabajo. No es tarea fácil.


  A Auda le sorprendió. Los retratistas pedían una buena cantidad de dinero y, aunque Narbona actuaba como ciudad rica, la gente todavía prefería los gustos más simples y la riqueza práctica. A ese hombre más le valdría buscar un mecenas en las ciudades del norte. No obstante, la mención de la iluminación despertó la curiosidad de Auda. Los iluminadores solían formarse en monasterios. ¿Era un monje como los que había visto en la casa de Jehan? Ciertamente parecía bastante pobre. ¿Qué clase de obras había ilustrado?


  Auda hizo una señal con la cabeza hacia su caja, y las comisuras de sus ojos se levantaron. Sonriendo, el hombre desató las cuerdas que cerraban la caja y reveló un desorden en el interior: plumas, trozos de carbón, lápices de tiza y trozos de cera en varios colores. Sacando un fardo de tela, desenvolvió una pila de pergaminos y lienzos de hilo y fue pasando la colección: interpretaciones brillantes de santos y escenas del pesebre, perros de cacería y dibujos de nobles en banquetes.


  A Auda le parecía que tenía destreza, aunque no sabía nada del gusto de los mecenas artísticos. Había algo en el sombreado que apuntaba que había más en sus temas que lo se percibía a primera vista.


  Cuando llegó a una sección de dibujos, comenzó a pasarlos deprisa, pero Auda metió la mano en la caja.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Ah, esto son sólo algunos bocetos. Sólo personas que captan mi atención, cosas que estoy tratando de mejorar… —Su voz se hizo más tímida.


  Auda sacó la colección: dibujos de trazo simple de la vida cotidiana en las calles, en los mercados, en los muelles. Ella nunca había visto antes ese trabajo: gente normal, no reyes ni santos ni criaturas celestiales, sino gente como ella o Poncia, que vivía su vida común. Los había pintado con tintas de varios colores: azules, rojos y verdes.


  Auda se detuvo en un dibujo de tinta marrón de una mujer que cortaba la cabeza de un pez. Las carnes abundantes de la mujer se derramaban sobre la mesa donde trabajaba. Su cabello hirsuto escapaba del moño en un mechón mugriento, y toda la cara, de expresión cansada y enojada, tenía el aspecto de un paño recién arrugado para escurrirlo. El dibujo se centraba en los labios de la mujer, grandes y carnosos, fruncidos como si hubiera probado algo repugnante o estuviera juntando saliva. La mujer era horrible.


  —Es hermosa, ¿no?


  Auda dejó de mirar la imagen y se quedó mirando al artista, con el corazón desbocado. Volvió a mirar el dibujo, tratando de ver lo que él veía.


  Destacaba algo de la mujer. ¿Su determinación? Tal vez. ¿Su ira? Tal vez que tenía una intención. Era la misma expresión que tenía su padre cuando estaba trabajando. La sensación era familiar.


  —Me gustan sobre todo los labios —dijo el artista—. El estado de madurez, como dos trozos de una ciruela, suculenta y dulce.


  Auda acarició el borde del dibujo.


  —Supongo que no lo queréis. Sería mi primera venta en la ciudad. —Las palabras salieron de los labios del artista de manera atropellada.


  Auda se desanimó. No poseía ninguna riqueza propia.


  —¿O tal vez un intercambio? ¿El dibujo por el sarmiento?


  Una oferta tentadora. El dibujo valía mucho más que un puñado de ramas viejas, aunque sólo se contara el valor del pergamino. Pero el sarmiento no era suyo. Echó una mirada a Poncia y la idea de pedir el favor de alguna manera degradó el dibujo. Negó con la cabeza de mala gana.


  —Bueno —dijo él, con una rápida sonrisa en los labios y una repentina locuacidad—, esperemos que mi suerte mejore.


  Auda bajó la cabeza a modo de disculpa. Sin pensárselo dos veces, metió la mano en la cesta para sacar a su tablilla. Rápidamente, apretó en la cera y la empujó hacia él.


  Auda


  Auda se señaló a sí misma.


  El hombre examinó el rostro de la joven, desde los ojos a los labios, la barbilla, la frente y las orejas, y la cabeza cubierta por un pañuelo grueso. El rostro del hombre se iluminó con una sonrisa e hizo una florida reverencia.


  —¿Así que sabéis escribir? Me sorprende, lo reconozco. Yo soy Jaime. —Le tomó los dedos en los suyos para besarlos.


  Auda sintió que temblaba cuando los labios de Jaime rozaban sus dedos, al notar el aliento caliente en su piel fría. Ruborizándose, apartó los dedos antes de que su hermana pudiera verlo. Jaime se inclinó de nuevo y, con un guiño, desapareció entre la multitud.


  Capítulo 11


  Martin llegó al puesto justo después de que sonaran las campanadas del mediodía. Poncia había dejado la mercancía a cargo de la criada embarazada, que había aparecido por fin, y había regresado a casa con Jehan. Auda se alegró de ver a su padre. La sirvienta había estado lanzándole miradas de inquietud, retrocediendo cada vez que Auda se movía o hacía un ruido.


  Martin la saludó con una amplia sonrisa.


  —Ha sido una hermosa mañana, ma filla. Uno de los zapateros vino con un mensaje de su hijo. Resulta que la esposa del hijo ha tenido a su primogénito. ¡Un niño! El zapatero me ha hecho escribir la noticia a tres personas inmediatamente.


  Auda salió del puesto, saludó a la criada con la cabeza y condujo a su padre hacia el final del mercado, lejos del centro de la ciudad, de sus sacerdotes y jacobinos. Impaciente, le pasó su tablilla. Llevaba todo el día esperando verlo y ya había escrito un par de frases para explicar la cena de la noche anterior. Lo reiteró con los dedos, imitando primero una hoja de papel, a continuación, una corona sobre la cabeza de una dama.


  —Papel pedido por la vicomtesse.


  Martin se detuvo en medio del camino y pidió a Auda que lo repitiera.


  —¿La vicomtesse? Sabía que mi cliente tenía que ser alguien rico, pero no imaginaba esto. ¿Y un scriptorium en la ciudad? ¡Ésta sí es la oportunidad que hemos estado esperando! —Aplaudió y se rio en voz alta. La gente que los rodeaba los miró.


  Auda agarró la mano de su padre y lo obligó a seguir caminando. Había dejado de llover por el momento, pero no tenía ningún sentido entretenerse y terminar empapados. Y había otras cosas que quería discutir.


  —El molinero —empezó a decir con signos, pero Martin la interrumpió.


  —No importa el molinero gordo —dijo su padre, dejando de lado esa idea—. Si mi fortuna aumenta, aumenta la tuya. Te encontraremos a un hombre mucho más digno que el molinero.


  Auda pensó en el pintor y se sonrojó.


  Su padre dobló a la izquierda.


  —Vamos, Auda, casi se me olvida. ¿Recuerdas lo que dijo Tomas de que Shmuel vino a buscarme? Vamos a pasar a ver qué tiene que decirme. Tengo un buen presentimiento sobre este día.


  El judío. Su hermana le había advertido acerca de ellos, diciendo que mataban a niños gentiles inocentes en los albores del amanecer. Por supuesto, Poncia le contaba tantos rumores que Auda no sabía cuándo creerla. Shmuel siempre había sido cortés cuando pasaba por la tienda de Tomas a ver a su padre. Pero, entonces, ¿por qué el librero lo veía con tanta sospecha?


  Giraron hacia el este en la sinagoga. Un par de hombres vestidos de oscuro, con trenzas en el cabello y tocados con sombreros negros, caminaban por el otro lado de la calle. Auda intentó mirar discretamente. Nunca había visto a ningún judío antes, salvo a Shmuel, el amigo de su padre. El barrio estaba bien señalizado para que no entraran ingenuos y para que no salieran los muchos judíos fugitivos de la expulsión de Francia unos quince años atrás. Finalmente, habían regresado, aunque a cambio de pagar fuertes multas y de soportar restricciones a sus movimientos. Y siempre pesaba sobre ellos una vaga amenaza de represalia.


  —Bailan con el diablo en sus días de sabbath —había oído decir de ellos Auda—. Para celebrar que mataron a Cristo nuestro Señor.


  ¿Qué decía de ella esa misma gente?


  Miró de nuevo a los hombres, pero ellos siguieron sin prestarle atención. Se envolvió en su capa húmeda y trató de no temblar. La vivienda de Shmuel era un pequeño edificio apretado entre casas idénticas a ambos lados. La puerta de la calle estaba cerrada y los postigos cubrían las ventanas.


  Martin hizo un gesto para que se quedara junto al portal mientras él entraba en el patio y llamaba a la puerta. Se oyeron susurros a través de las delgadas paredes. La puerta se abrió y salió un rayo de luz. Un olor dulce y tibio emanaba del interior.


  —Estoy buscando a Shmuel —dijo su padre—. Decidle que Martin, el fabricante de papel, desea hablar con él.


  —Aguardad. —La voz era femenina, el acento áspero y extraño.


  Auda miró a su padre. ¿Por qué no lo invitaban a pasar?


  —Es mejor hacer negocios en la calle, a la vista de la gente —dijo Martin, con voz compungida—. Hay muchos que condenarían a un cristiano sólo por verlo entrar en la casa de un judío.


  La puerta se abrió de nuevo y apareció en el umbral un hombre pequeño, de barba gris. Iba vestido con una túnica marrón y llevaba unas gafas delgadas en la nariz. Auda había visto ese artefacto antes, en las mesas del gitano, durante la feria. Se preguntó si se las habría vendido su amigo Donino.


  —¡Martin! Os he estado buscando. —Su voz, aunque baja, sonó amable.


  —Sí, Tomas me lo dijo. No le complació veros.


  Shmuel se encogió de hombros.


  —Eso es todo lo que cabe esperar de un hombre como él. Pero tenemos otros asuntos que discutir. ¿Vuestro negocio va bien? ¿Tenéis reservas?


  —Acabo de terminar un nuevo lote —respondió Martin, antes de agregar en un tono más feliz—: ¡Una parte irá a palacio!


  —Buena noticia —dijo Shmuel, arqueando las cejas—. En realidad, tengo más buenas noticias para vos. Hay otro cliente, un hombre que acude a mí de vez en cuando. Necesita folios, diez pliegos para empezar, tal vez más después. ¿Podéis vendérselos, amigo mío?


  Auda estiró el cuello para escuchar con más claridad. ¿Diez pliegos? ¡Era un pedido más grande incluso que el de palacio! ¿Quién tenía el dinero, y el conocimiento, para acudir a su padre con tales aspiraciones?


  Se asomó por detrás del cuerpo de su padre para tratar de ver algo del interior de la casa del judío. Era un espacio atiborrado de objetos: pergaminos y libros copaban las estanterías de todo el cuarto. Había un hombre mayor sentado ante un escritorio, junto a un brasero, con la cara oculta detrás de una pila de pergaminos. Vio a dos niños, vestidos con ropa oscura y con una rueda amarilla cosida en la parte delantera. Estaban sentados detrás de él, escribiendo en tablillas de cera.


  —¿Cuándo necesitáis los pliegos? —le preguntó su padre; sólo un ligero temblor en la voz delató su emoción.


  —Por San Miguel —dijo—. Antes, si podéis.


  Los hombres se acercaron y bajaron la voz. Auda no pudo escucharlos, pero sin duda discutían la cuestión del pago y la entrega. La puerta se cerró y Martin se volvió hacia ella con una sonrisa más amplia que cualquier otra que hubiera visto antes en su cara.


  —Te he dicho que este día sería especial —exclamó—. Este lote de papel es sólo el comienzo.


  Auda asintió con la cabeza. Pero ¿quién necesitaba los folios? Alguien había comprendido la utilidad de papel. ¿Qué estaban escribiendo en él?


  Martin no dejó de sonreír ni un momento mientras regresaban a casa para preparar la cena. Incluso compró otro pollo en el mercado, una extravagancia adecuada para marcar su nueva fortuna y para recibir la visita de su tío Guerau. Éste, un comerciante que había dejado el negocio del papel para iniciar un comercio más lucrativo en telas y pieles, todavía mantenía el interés por su antiguo oficio y pasaba a ver a Martin cada pocos meses. Había mandado aviso de que iba en camino.


  —¡Auda! —exclamó su tío nada más llegar, abriendo sus largos brazos para envolverla en un abrazo. Su barba olía a pescado ahumado; su aliento a vino fresco—. Has crecido, niña. El tiempo de buscarte un marido no estará lejos. ¿Eh, Martin? Entonces tú y tu par de manos extras podéis comenzar con un molino de papel propio.


  Auda retorció los labios y agachó la cabeza, pero su tío se rio y sacó una botella de vino y un trozo de pescado seco de su costal.


  —Ven a tomar una copa con tu viejo tío. Es de tu tierra, de tu verdadera tierra —dijo, empujando a su padre—. Martin, tú también necesitas un poco.


  —Una mica —dijo su padre.


  Guerau le llenó la copa hasta arriba.


  Auda escuchó a los dos hombres charlando de familia y política. Pese a que sólo estaban emparentados por matrimonio, los dos tenían el pelo oscuro y la tez rojiza, aunque la de su tío estaba escondida detrás de una espesa barba y un bigote mientras que su padre iba afeitado. Tenían la misma robustez: cuerpos anchos y fuertes, acostumbrados al trabajo duro.


  Incluso sus gestos eran similares, la forma en que sus dedos exploraban lo que tocaban, examinando superficies y texturas. Sutiles, como el tacto suave de los labios del artista en sus dedos.


  —Volví al viejo molino el mes pasado —dijo su tío—. El maestro Simón estaba todavía en las bateas, con la voz tan fuerte como si fuera un toro. —Guerau rio y echó un trago de vino—. Grita a los muchachos como siempre. Me sentí como si hubiera vuelto a mi juventud.


  —Todavía puedo sentir el dolor de sus gritos, y de los míos, esa vez que me dio un sopapo. ¿Te acuerdas cuando nos cogió jugando con los mazos? Pensaba que iba a sacar la correa.


  —Tendría que haberlo hecho. —Guerau rio entre dientes y sirvió más vino—. Dime, entonces, ¿cómo va el negocio?


  Martin sonrió.


  —Durante años se ha ido arrastrando como un niño que gatea. Pero los vientos están cambiando por fin.


  —Ah, los franceses están ganando terreno —dijo Guerau—. En cuanto convenzas a estos campesinos…


  —Bah, ¡olvídate de los campesinos! —Martin se frotó las manos—. ¿Y si los nobles se fijan en mí?


  Relató las noticias de Auda acerca de la vicomtesse.


  —¡Buena fortuna, buena fortuna! —exclamó Guerau en aprobación y alzó su copa de nuevo—. Brindemos por ella.


  Auda cogió de la mesa un trozo de trucha ahumada y la mordió, feliz de estar escuchando la voz animada de su tío. De niña, su padre le había hablado a menudo de lo mucho que su tío se parecía a su hermana, su madre. Eran rasgos sutiles: el brillo de sus ojos oscuros, la onda en el pelo negro, la agilidad de sus dedos, largos y puntiagudos. Auda había heredado aquellos dedos. Bajó la mirada, abriendo y cerrando los puños.


  —Ojalá terminaran estas malditas lluvias —dijo Martin—. O al menos que la Iglesia dejase de predicar sobre eso.


  Guerau se encogió de hombros.


  —Creo que a veces nos olvidamos de vivir con sencillez. Nos aburrimos y buscamos problemas. —Suspiró—. Mientras tanto, todo está en las manos de Dios y de Su Iglesia.


  —Creo que la mayoría de los hombres son justos en sus corazones —dijo su padre tras un momento, aclarándose la garganta—. Sólo cuando se juzgan unos a otros flaquean por propio interés.


  —Me alegra oírte decir eso —dijo Guerau, desembarazándose de aquella súbita melancolía. Metió la mano en su maletín de cuero y sacó un montón de papeles doblados—. Tengo noticias. No lejos de aquí, conocí a un hombre que me buscaba para darme esto. Aquí tienes. Son de los Hombres Buenos. Se reúnen en un pueblo de aquí cerca. ¡Son fabricantes de papel, Martin! ¡Como nosotros! Y necesitan ayuda para hacer las cantidades que necesitan para sus escritos.


  —¿Los Hombres Buenos? —repitió Martin. Apartó los panfletos—. Vienes en mal momento para traer cosas que no se deben leer.


  Auda se enderezó. ¿Los Hombres Buenos? Una vez más, se preguntó por qué la Iglesia los odiaba, aunque sabía que no debía preguntar. Las cosas habían cambiado, la gente había cambiado. La antigua tolerancia de Narbona estaba desapareciendo.


  —Son hombres de Dios —dijo Guerau en voz baja—. Creen en Sus enseñanzas. Dicen que la Iglesia ha corrompido el mensaje de cómo vamos a llegar al cielo.


  —No importa lo que digan ni lo que crean —espetó Martin—. Son herejes. Y no tienen nada que ver con nosotros. ¿A menos que te hayan convencido sus palabras?


  —Vamos, Martin, ya me conoces. No soy de los que escuchan demasiado lo que los hombres dicen de Dios. ¿Me ves renunciando al placer de la carne, la comida y la bebida? —Guerau se rio y se acercó—. Pero ¿me has oído? Hacen papel, y es muy bueno. Tócalo, verás qué suavidad. —Puso un panfleto en manos de Martin—. Puedes escribir en él y la tinta no se filtra. Seguro que estás interesado en aprender más de su oficio, tal vez para interesar más a esa vicomtesse tuya.


  Martin tocó la hoja, luego la apartó.


  —No, no, es una locura. Auda, échala al fuego.


  —No hay necesidad de llegar tan lejos —dijo Guerau, levantando una mano—. Son sólo unos cuantos panfletos, Martin. Míralos esta noche. Mañana, puedes quemarlos.


  —O los quemo esta noche —insistió Martin—, o te los llevas ahora. No voy a poner en peligro nuestro hogar. —Miró a Auda—. Por nada del mundo.


  Guerau siguió su mirada. Dejando caer la mano, se encogió de hombros.


  —Como quieras. Sólo lo he traído por tu beneficio.


  Martin pasó el fajo de hojas a Auda y ella las llevó hasta el fuego. ¡Así que aquéllas eran las páginas que llevaban las palabras de los herejes! Algunas estaban escritas a mano, pero la mayoría mostraban la caligrafía medida de una plancha: palabras talladas en un bloque de madera en posición invertida para luego estamparlas sobre papel muchas veces con poco esfuerzo. Entrecerró los ojos para leer aquellas palabras.


  —Obedece y quémalo —la interrumpió su padre antes de que pudiera leer nada.


  Una a una, bajo la atenta mirada de Martin, echó las páginas a las llamas, viendo como cada hoja se curvaba en brasas y cenizas. Levantó una y se fijó en la sombra de una imagen en el interior del papel, unas líneas como una escalera. ¿Una filigrana? Tenía que serlo. Entrecerró los ojos una vez más, para distinguir sus detalles.


  —Quémalo todo, Auda —repitió su padre—. Sus palabras no son para ti.


  Auda notó un valor temerario en su interior. Tal vez su padre no quería saber más de aquellas personas y de su trabajo, pero ella sí. ¿Y aquellas marcas que dejaban en el papel?


  Dando la espalda a Martin, fue quemando las hojas lentamente, entornando los ojos para ver si alguna más tenía una marca de agua. No vio ninguna, pero el recuerdo de la escalera permaneció en su memoria.


  De alguna manera, iba a encontrar una forma de aprender más.


  Capítulo 12


  Dos días después, Martin cargó varias pilas del papel que había elegido para llevar a palacio en un carro alquilado tirado por un burro. Auda se entretuvo cerca de él, bajo la llovizna neblinosa, preguntándose si podría acompañarlo.


  —Por supuesto. —Martin parecía sorprendido—. Ma filla, eres mi estrella de la suerte. Si no fuera por ti, ni siquiera sabría quién es mi distinguido cliente. —Le guiñó un ojo—. Será mejor no decirle que tenemos otro más.


  Mientras se dirigían al palacio, ni el padre ni la hija hablaron, cada uno absorto en sus pensamientos. Auda imaginaba el futuro de su negocio. Entre los intereses de la dama y el pedido de diez pliegos, ciertamente parecía que su suerte estaba cambiando. Tal vez, si sacaban suficiente dinero de la venta, podía pedirle a su padre dinero para comprar el dibujo del pintor, el de la pescadera. Seguramente Martin querría ayudar al hombre que tan desinteresadamente les había socorrido.


  Una vez al otro lado de las puertas del palacio, los hicieron pasar a una gran sala donde la vicomtesse estaba sentada con sus doncellas. Martin y Auda se inclinaron ante ella. Al ver que Martin quedaba prendado de las paredes engalanadas, Auda tomó la mano de su padre, sudorosa como la suya, y se la apretó. Conocía las preguntas que corrían por su mente: ¿tenía bastante variedad, el papel era lo bastante fino? Había pasado la noche inquieto, cavilando sobre el papel que había elegido.


  La vicomtesse ordenó que sacaran una tabla larga.


  —Bueno —dijo, señalando la tabla—. Muéstrame tu mercancía.


  Martin se apresuró a desembalar sus cajas. Mientras se ocupaba de ello junto a los sirvientes, Auda contempló la sala. Reparó en una mesa situada en una esquina del lujoso aposento donde había un libro delgado encuadernado en piel. Entrecerró los ojos para ver mejor. Era un Libro de Horas, un volumen de oraciones con la liturgia en latín para cada hora. La mayoría de las familias prósperas poseían un libro así, junto con un calendario que señalaba los santos del día y las oraciones especiales. La iluminación de las palabras era magistral, letras vivas y criaturas imaginarias dibujadas en colores brillantes y con bordes en oro. ¿Cuánto costaría un volumen así? ¿Podría hacerse en papel? La idea la hizo temblar.


  —Chica, deja de temblar —dijo la vicomtesse con voz firme. Se volvió hacia Martin—. Su madre no debería mandarla sin un chal, con ese fino vestido. Tiene mal aspecto.


  Martin inclinó la cabeza, pero la sonrisa que tenía pegada a la cara no flaqueó. Juntó las manos a la espalda y separó un poco más las piernas.


  Auda evaluó a la mujer. ¿Qué veía el vicomte en aquella mujer altiva, de pómulos altos, nariz fina y ojos que lo juzgaban todo? Tal vez era su poder, la autoridad que parecía transmitir con una sola mirada. Una fuerza a la altura de la suya.


  Sin lugar a dudas, el molinero deseaba una esposa con necesidades tan simples como las que él tenía. Auda se sonrojó, pensando en el beso del pintor en sus dedos. ¿Qué vio cuando la miró a ella?


  La vicomtesse se volvió hacia Martin.


  —Explica lo que has traído.


  Habían preparado dos cajas llenas de papel envuelto en tela. Martin las colocó en pilas encima del tablero.


  —Tenemos aquí papel de todos los tamaños. Los he traído sueltos, como solicitasteis, pero podemos coserlos en pliegos, si lo preferís.


  —Hum. —La vicomtesse fue examinando las pilas, cogiendo las hojas para tocarlas. Sus dedos se entretuvieron en una hoja en particular, un delicado diseño que Martin había creado para las esposas de los nobles, perfumado con pétalos de rosa.


  —Buena idea —la vicomtesse olfateó la hoja—, pero apuesto a que no has tenido mucha suerte. Los hombres de esta ciudad apenas saben leer, y mucho menos las mujeres.


  —Hasta ahora.


  La mujer clavó en él una mirada sagaz y Martin se sonrojó. Tocándose la mejilla con un dedo, la vicomtesse inspeccionó el resto de los paquetes.


  —Había visto papel antes —dijo la señora—, pero era basto, nada como esto. Dime, ¿pedís paños especiales para esto?


  —No, domna —respondió Martin—. Sólo necesito la ropa más pobre, tela que no sirve para que alguien se la ponga ni para nada. Se necesita paciencia para hacer pulpa fina, pero tengo mucha, siendo un hombre sencillo y de preocupaciones sencillas.


  —Ya veo. ¿Y cómo se compara tu papel con el pergamino?


  La sonrisa de Martin se ensanchó.


  —Permitidme que os lo muestre.


  La señora mandó un criado a buscar una pluma, tinta y un trozo nuevo de pergamino. Cuando le entregó la pluma entintada a Martin, éste se la pasó a Auda. La sorpresa brilló en los ojos de la vicomtesse.


  Auda sostuvo la mirada por un momento sin pestañear. La mujer miró hacia otro lado, seleccionó una hoja de papel y la empujó a través de la mesa. Auda consideró la hoja en blanco que tenía ante sí. ¿Era una idea sensata mostrarle a la señora que sabía escribir? Tal vez sólo debería hacer un dibujo sencillo. El orgullo pugnó con la sensatez.


  Por fin, irguió la espalda y escribió su nombre en trazos gruesos, una línea en la parte superior de la página, otra en el medio, y una última línea en la parte inferior. Repitió lo mismo en la parte plana del pergamino.


  —Vaya, muchacha, no eres tan simple como pareces —murmuró la vicomtesse mientras aguardaban a que las palabras se secaran.


  Auda se sonrojó y sopló sobre la tinta húmeda. Cogió las dos hojas y las sostuvo a la luz para mostrarle a la señora que en ambas las letras tenían un aspecto uniforme, y que la tinta oscura apenas se había corrido en el papel. Por costumbre, tocó la superficie del papel en busca de grumos de pasta que no se hubiera eliminado o depresiones que pudieran sugerir descuido. Pero no había nada.


  —Es una comparación entre el papel y el pergamino —explicó Martin.


  En un rápido movimiento, Auda colocó la página junto a la oreja de la dama y la arrugó en su puño. La señora contuvo un grito. Auda repitió el proceso con el pergamino. El sonido era el mismo, ligero y crujiente. Desplegó las páginas arrugadas y escupió sobre ellas. La humedad no se mostró a través del pergamino y apenas se filtró en el papel.


  Auda se alejó y esperó a que la dama hablara. La vicomtesse tomó el papel arrugado y lo examinó por delante y por detrás.


  —Es una bonita actuación, de eso no me cabe duda —dijo—. Pero no puedo fingir que significa algo.


  —¿Veis? Las texturas son iguales —explicó Martin—. Hemos mejorado en la fabricación de cierto tipo de tinta que no se filtra a través de la hoja, aunque a fuer de ser sincero, debo admitir que, en este aspecto, el pergamino puede ser superior.


  La dama inclinó la cabeza hacia él, considerándolo.


  —Compraré las cuatro resmas que discutimos, más otras dos —dijo, irguiéndose—. Enviaré a mi chambelán a buscar las otras dos cuando estén listas. No cabe duda de que pediré más una vez que mi marido haya visto esto.


  Auda ahogó un temblor al recordar la mirada seria del vicomte. El recuerdo se mezcló con el beso del pintor.


  Martin, sin darse cuenta de que Auda se tensaba a su lado, se inclinó y comenzó a guardar el resto de su mercancía.


  Si tuvieran una filigrana, pensó Auda, podrían fabricar papel especialmente para la señora, con su propia marca al agua. A una mujer tan orgullosa, seguro que le entusiasmaría la idea. Tendría que decírselo a su padre más tarde.


  Antes de que los invitaran a retirarse, la vicomtesse volvió a hablar.


  —Además —dijo—, necesito un escribiente. Si este papel aguanta como dices, supondrá meses, tal vez años, de trabajo. ¿Un amanuense de la abadía podría trabajar con este papel?


  Auda puso los ojos como platos. Y pensar que Martin podría escribir para la dama: ¡podría escribir para la nobleza, en lugar de hacerlo en el puesto minúsculo del librero!


  Martin se inclinó de nuevo.


  —No hay ningún truco especial para escribir sobre el papel, mi señora, aunque se necesita tiempo para acostumbrarse a la superficie. Escribiría para vos yo mismo, pero conozco a alguien que podría hacerlo mejor.


  Auda se quedó mirándolo con la boca abierta, sin comprender. ¿Por qué no aprovechaba esa oportunidad?


  La vicomtesse negó con la cabeza.


  —Tengo un presupuesto ajustado, buen hombre. Si piensas ayudar a un amigo, será mejor que te diga ahora mismo que no puedo permitirme ningún amanuense de la Iglesia.


  —No es un amanuense de Iglesia —su padre negó con la cabeza—, sino una muchacha. Mi hija.


  Auda se tambaleó hacia atrás. ¿Qué estaba haciendo?


  La vicomtesse la miró, con incertidumbre.


  —¿Una joven como escribiente?


  —No es una joven normal. —Su padre echó una mirada mordaz a Auda y ella bajó la cabeza.


  La vicomtesse asintió lentamente.


  —Sí, tiene buena mano. Así pues, ¿qué salario has pensado?


  —Si la mantenéis aquí con alojamiento y comida —dijo Martin al cabo de un momento—, cobraré tres dineros por semana, con el domingo libre como día del Señor.


  Auda reprimió un grito de asombro. ¿Estaba imponiendo condiciones a la señora?


  —De acuerdo. —La señora parecía satisfecha—. Mandaré a buscarla en cuanto esté lista. Cuando terminen las lluvias.


  Auda no levantó la mirada mientras ayudaba a Martin a empaquetar el resto de su mercancía: la excitación y la confusión campaban en su cabeza. Los sirvientes los acompañaron al patio. Sólo una vez que estuvieron fuera del palacio, Auda se volvió hacia su padre.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no escribís vos? —Su padre había renunciado por ella a la mejor oportunidad que había tenido nunca.


  Martin se quedó un momento en silencio. Auda se dio cuenta de que estaba temblando.


  —Es mejor la seguridad de la vicomtesse que confiar en un extraño cuyos motivos desconocemos. De todos modos, esta oportunidad está hecha para ti. Eres más inteligente que yo, más ingeniosa. Harás grandes cosas. Sólo prométeme —añadió en un tono triste— que las compartirás conmigo cuando vuelvas a casa.


  Auda tomó la mano de su padre entre las suyas y la sostuvo con fuerza. Alzó la cara al cielo, esperando que la lluvia lavara sus lágrimas en ciernes. Pero lo único que vio fue la luz emergente del sol y notó en la cara su calor, casi olvidado.


  Segunda parte


  Verano de 1320


  
    Como los herejes no pueden defenderse contra la verdad de la fe por medio de la fuerza, la razón o la autoridad, enseguida recurren a sofisterías, engaños y trucos verbales para evitar la detección.


    
      BERNARDO GUI,


      Practica inquisitioms heretice pravitatis

    

  


  Capítulo 13


  En Narbona, el verano llegó con ganas de venganza.


  Desde que terminaron las lluvias, semanas atrás, el sol había salido todos los días, embarrando y luego secando la ciudad inundada. Los sacerdotes de la ciudad lo calificaron de milagro y Narbona festejó su fortuna durante días.


  Mientras los habitantes del pueblo celebraban ese giro de fortuna, llegó una convocatoria de palacio para que Auda se presentara a la vicomtesse en el plazo de una semana. La joven volvió a mirar el rollo de pergamino amarillento que llevaba el mandato y el sello de la dama, aún sorprendida por su fortuna. Deseaba poder hablar de ello con su hermana. Auda no la había visto desde la mañana después de su encuentro desafortunado con Edouard, pero Martin había ido a decirle en persona a Poncia que Auda trabajaría para la señora y no estaría libre para contraer matrimonio. Auda no sabía qué palabras intercambiaron, pero Martin volvió a casa esa noche con mala cara. Se bebió una jarra entera de vino sin decir ni una palabra.


  Ahora Martin siguió la mirada de su hija hasta el mensaje de la señora. Asintió, complacido.


  —Parece que llegamos justo a tiempo, ma filla —dijo, guiñando un ojo a Auda—. Los gitanos han llegado esta mañana, así que tendremos la oportunidad de verlos antes de que te marches.


  Auda sonrió. Su padre había ido al mercado todos los días para preguntar por los gitanos. Las caravanas llegaban temprano y se iban pronto, dependiendo del éxito de sus ventas. Algunos años, cuando iban a asistir a otras ferias más grandes, sólo se quedaban una semana en la ciudad. Sin embargo, la feria de ese año era la más grande que había celebrado Narbona.


  Martin sonrió a su hija.


  —Ya le dije a Tomas que llegaría tarde mañana. Podemos ir por la mañana.


  Auda asintió con la cabeza, ansiosa por saber si los gitanos podrían decirle algo más de las filigranas.


  Auda se despertó mucho antes del amanecer. Sería un día radiante. No había salido desde que terminaron las lluvias y la luz del sol naciente ya estaba dañando sus ojos. Después de terminar de vestirse, regresó a su habitación para coger una última pieza de tela colgada en la pared. Era una prenda que Poncia había diseñado para ella: un gorro con tela extra que colgaba de los lados y caía sobre la frente y que le serviría de escudo contra el sol. Auda se la ató encima de un griñón que le ocultaba el cabello blanco. Al abrir la puerta, cerró los ojos por el brillo de la luz del sol.


  Salieron poco después de que las campanas tocaran a maitines. La ciudad entera rebullía como si acabara de volver a la vida. Auda alzó la cara en la cálida brisa y percibió el aroma de hierba trillada y estiércol seco en las calles. Toda Narbona estaba inmersa en plantar cultivos, sembrar huertos y hacer queso y pan. El trabajo iba a continuar durante la Gran Feria, que se iniciaría la semana siguiente y se prolongaría durante la cosecha.


  Auda pensó en el gitano al que había visto en la tienda de Tomas en primavera. Una criatura servil, sucia y rastrera, que no se parecía en nada a los gitanos de los que ella y Martin se habían hecho amigos en la feria. Aun así, aquel hombre miserable le había enseñado una filigrana. Ese día esperaba averiguar más al respecto.


  Cuando se acercaban al mercado, el tráfico a lo largo de la Via Domitia se hizo más denso con los comerciantes que transportaban sus mercancías a los puestos. Había un muchacho flaco en el centro del bullicio, gritando las noticias del día. Tocó un grueso tambor que llevaba colgado del cuello.


  —Oyez! Oyez! Las plazas en el mercado se extienden mientras dure la feria. Haced la solicitud en la oficina del cónsul. —Tamborileó de nuevo—. ¡El peaje de los puentes subirá la semana que viene! ¡Los penitentes que asisten a las misas exentos!


  Un grupo de niños de corta edad se precipitó al camino entre las mulas y los vendedores ambulantes. Un niño pequeño, que iba corriendo, chocó con ella. Auda apartó la cara, porque no quería que el niño viera su rostro pálido y sus ojos llorosos.


  Martin le tomó la mano.


  —Es sólo la locura de un niño. Los sacerdotes han sido silenciados. Los jacobinos se han ido. Como te dije. No encontraron nada aquí.


  Sin embargo, Auda no podía olvidar el terror de los últimos meses, la sensación de manos extrañas tratando de llevársela, condenándola como una bruja. Le parecía que aún persistía cierta oscuridad. Y no había olvidado lo que había escrito el inquisidor acerca de las brujas y la herejía.


  Se dirigieron hacia el centro del burgo, donde los mercaderes y artesanos se preparaban para la Gran Feria con paso frenético. Auda se metió entre los extraños que se hacinaban en todos los rincones del mercado, emocionada en parte ante la idea de encontrar a su artista entre ellos. Miró a su padre. ¿Qué haría ella si encontraba a Jaime?


  El aroma de los pasteles de carne, dulce y especiado, flotaba sobre un olor acre de sudor y cerveza. Martin sonrió y saludó al vendedor ambulante. Le dio dos monedas y le pasó a Auda un pastel de carne empapada en vino y mezclada con nueces y pasas. La carne especiada, que se mantenía caliente por el brasero que el vendedor llevaba en su carro, le quemó en la lengua mutilada y se deslizó por su garganta.


  Martin terminó su pastel en rápidos bocados.


  —Ah, ¡no hay nada como el primer bocado de una buena comida!


  La llevó fuera del recinto ferial, donde se había montado una pequeña tienda de campaña. Habían cosido parches de tela marrón y naranja en la abertura a modo de cortina y había dos mesitas delante de la tienda. Una docena de hombres y mujeres revoloteaban a su alrededor, colocando sus mercancías para exhibirlas. Gritaron a una pandilla de muchachos jóvenes que reían y charlaban sin alejarse de la tienda.


  Alguien empujó un carro cargado de lámparas de latón por delante de ella y estuvo a punto de tropezar con sus pies. Auda dio un paso atrás, mirando las mesas. Ahí abundaban los milagros, tapados en frascos o escondidos bajo telas oscuras. Allí estaba la cuchara que apuntaba hacia el sur para los viajeros perdidos, vidrio que reflejaba como metal brillante, incluso un juego de reyes y ejércitos en un tablero a cuadros con un puñado de piezas talladas. Pero ella sólo tenía ojos para una cosa, y no la había encontrado todavía.


  Martin localizó a un viejo amigo montando un puesto en la parte posterior, un gitano que solía llevarle folletos de papel a Martin.


  —Auda, no te vayas muy lejos. Enseguida vuelvo.


  Ella asintió con la cabeza y caminó hacia la parte delantera de la mesa. Donino, el hombre a cargo del puesto, de piel oscurecida por el sol, esbozó una sonrisa de dientes blancos y brillantes. Auda lo saludó con timidez. Desde que alcanzaba a recordar, Donino había llevado sus caravanas a la feria. Lo había considerado un mago, y en cierto modo aún lo pensaba. Tras una invitación suya, Auda se acercó a la mesa, donde vio muchos artículos amontonados en la mesa de madera. Algunos, como el ojo de la providencia y pastillas de jabón tallado, ya los había visto antes.


  Un hombre corpulento que llevaba una cruz desigual roja en la túnica gritó a los transeúntes:


  —¡Uníos a la Cruzada de los Pastores! Luchad por el Espíritu Santo contra los judíos y los infieles, y que se os perdonen vuestros pecados, y se condonen vuestras deudas.


  Auda frunció el ceño y se acercó a la mesa de Donino para alejarse de la arenga indignada del hombre.


  Su mirada se fijó en un trozo de metal doblado en forma de una cruz estilizada y con ganchos en las cuatro esquinas. Sonrió.


  —Tenéis buen ojo, domna —dijo el gitano, apartándose de su conversación con otro cliente—. Esa pieza es la moda en Italia. Se llama filigrana y es ideal para vuestro comercio. Deja una marca en el papel, como ésta.


  Sacó una hoja de debajo de la mesa y la sostuvo cerca de una antorcha.


  —¿Veis?


  Auda entrecerró los ojos contra la llama brillante. Había un tenue dibujo en el papel, tal como había explicado el gitano errante. Igual que el que tenía el texto hereje que llevaba consigo su tío. Cogió la hoja e inspeccionó ambos lados, luego examinó el artículo metálico. Torciendo el gesto, colocó la filigrana sobre el papel y lo levantó.


  Donino se echó a reír.


  —Lo fijáis a la malla del molde antes de sumergirlo en la pulpa, así. —Metiendo otra vez la mano debajo de la mesa, sacó un trozo de molde. Enganchó la filigrana en la rejilla metálica y se la entregó.


  »Voilà —dijo haciendo una floritura con sus manos gruesas—. El patrón se seca en el papel. —Le guiñó un ojo—. Y es una hoja superior de papel, ¿no creéis?


  Auda pasó la mano por la marca débil en el papel. Así era como se utilizaba. El metal más pesado de la filigrana grababa su dibujo en la pasta de papel. Al secarse el papel, aparecía la marca al agua. Auda asintió con la cabeza al apreciar el ingenio de la idea.


  —Sólo tres dineros por ésta. Pero tengo otras. —Abrió una caja de madera con una docena de piezas metálicas diferentes.


  Auda dejó la hoja y hurgó en la caja, examinando cada pieza. Donino había recogido muchos intrincados diseños de otras cruces, coronas, llaves, incluso algunas con complejos escudos heráldicos. Su padre estaría encantado con un elemento así, pero ninguno decía nada de él.


  —¿Queréis algo distinto? Podemos hacer un nuevo patrón. —Limpió un espacio en la mesa y puso una pluma de tinta en la mano de Auda—. Mostrádmelo.


  Auda cogió la pluma y reflexionó un momento. ¿Qué símbolo podía capturar el espíritu de su padre? ¿Qué podría definir su comercio? Al cabo de un momento, esbozó un dibujo torpe de líneas y curvas en su hoja de papel.


  —Ah —Donino asintió—, el famoso puente de Narbona, sí. Puedo hacerlo para vos. —Se volvió y gritó una orden en una lengua extranjera a alguien que estaba en la parte de atrás.


  Auda tocó el papel. La filigrana era sin duda una maravilla, pero también el papel del gitano era diferente. Más brillante. Más suave. Donino llevaba años vendiendo papel, como hacían otros en la feria, pero su mercancía había sido siempre más basta y con un peor acabado. Nada parecido a aquello. ¿Dónde lo había conseguido?


  —Tiene truco —le dijo una voz.


  Auda dio un paso atrás, apretándose el griñón para cubrirse más el rostro. Era el cliente con el que Donino había estado hablando antes. Auda lo miró entrecerrando los ojos. Era un hombre alto, de rostro redondo y rubicundo, casi del mismo color que su túnica marrón, y le resultaba familiar. El hombre cogió el papel, señaló el sencillo boceto de Auda y le dio la vuelta a la hoja.


  —La tinta no se filtra. La hoja ha sido aprestada.


  Auda negó con la cabeza, frunciendo el ceño.


  —Almidonada, bañada, si se quiere, sumergida en una gelatina hecha de trozos de piel, virutas de pezuñas, hueso molido y similares. —El desconocido le dedicó un guiño de complicidad.


  Auda ladeó la cabeza. Hablaba con acento local, aunque ella no lo reconoció. ¿Cómo sabía eso? Movió la barbilla hacia su rostro sonriente, pero al ver que él no decía nada más, Auda le cogió el papel y la pluma para preguntar.


  El hombre negó con la cabeza y dijo en voz baja.


  —Aquí no.


  Auda dejó caer la pluma y lo miró fijamente. Recordó la conversación peculiar que había oído entre aquellos dos hombres y Jehan semanas atrás. Eran una extraña pareja, ambos vestidos con capas marrones harapientas. El desconocido parecía uno de esos hombres. Sí, ahí era donde lo había visto antes.


  Donino volvió.


  —Sois afortunada, domna, por ser nuestro primer cliente. Puedo teneros listo el artículo en una semana. Os costará…


  El desconocido pasó por detrás de las mesas y desapareció en la tienda de Donino.


  —Domna?


  Apartando la mirada del extraño, Auda buscó en su bolsa de monedas. Sacó tres dineros y los puso sobre la mesa. Donino se echó a reír.


  —Ah, domna, el precio de un diseño a medida es el triple de eso.


  Dejó otro dinero más y regateó un momento. Acordaron el precio de cinco dineros, de los cuales pagó dos. Hizo un gesto hacia su padre, que seguía hablando con su amigo. Auda se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza.


  El gitano se echó a reír.


  —¿Será una sorpresa pues?


  Auda asintió.


  Donino inclinó la cabeza.


  —No os preocupéis. Se nos conoce por nuestra capacidad de guardar secretos.


  Capítulo 14


  Martin acompañó a Auda al palacio al día siguiente.


  —Te recogeré aquí al final de la semana, cuando termine mi turno en el mercado. —La besó en la parte superior de la cabeza—. Lo harás bien, ma filla. Lo celebraremos cuando vuelvas a casa dentro de una semana.


  Auda parpadeó para contener las lágrimas. Nunca había estado tanto tiempo separada de su padre. ¿Cómo serían sus días sin la interminable conversación de Martin, sin sus sueños extravagantes y su alegría?


  Notó un dolor en el pecho, pero asintió con la cabeza y se volvió hacia el enorme palacio de piedra que se alzaba frente al esqueleto de la nueva catedral del arzobispo. Verdes estandartes ondeaban en lo alto y dos querubines de piedra, flanqueados por velas recubiertas de vidrio, le sonrieron desde encima de la puerta del palacio. Uno proyectaba una sonrisa de esperanza, mientras que la del otro era casi lasciva.


  Se acercó a la pesada puerta de roble con cierto temor. El guardia que la custodiaba la miró con recelo.


  —¿Qué deseáis?


  Le entregó el salvoconducto de madera que le había enviado la vicomtesse junto con su citación. Observándola con cierta sospecha, el guardia murmuró algo entre dientes y le indicó que caminara delante de él. La dirigió a través de una serie de largos pasillos de paredes lisas, a la luz parpadeante de las teas. En rápida sucesión, el guardia señaló las cocinas y la habitación donde iba a vivir. A Auda le costaba seguirle el paso. Por fin, el guardia la dejó delante de una gran habitación en el ala del palacio que ocupaba la dama.


  Auda se quedó sola en el pasillo, escuchando los pasos del guardia que se alejaban, y trató de calmar su creciente ansiedad. Se había sentido tan aliviada de no tener que casarse con el molinero que no se había preocupado por cómo sería vivir en palacio. Hasta entonces.


  La voz de la vicomtesse, que estaba lanzando una invectiva cada vez más exaltada en la habitación, se oía desde el pasillo.


  Auda tragó saliva, se obligó a dar un paso hacia la puerta y miró al interior. El aposento en sí parecía espartano para los patrones del castillo, aunque era más rico que toda la casa de Auda. Había una gran tabla con pilas de pergamino y papel, así como dos mesas de trabajo. Tapices con flores azules y amarillas colgaban de las paredes, junto al lienzo de un viñedo enmarcado en metal dorado. Cortinas amarillas brillantes cubrían dos grandes ventanales y en cada pared ardía un trío de velas.


  La señora estaba regañando a dos criadas que mantenían la espalda recta. Eran más jóvenes que Auda y la más pequeña se amilanaba pegada a la más alta.


  —¡Mirad lo que hay aquí!


  La dama miró de hito en hito a las criadas y extendió unos cuantos juncos del suelo sobre la mesa; había huesos, piedras y bolas secas de excremento de gato, mezclados con la planta marchita.


  —Y debajo de esto aún hay cerveza, grasa y salpicaduras: ¡todo lo que huele mal en el mundo!


  Auda tembló bajo la voz mordaz de la dama.


  La dama dio unas palmadas.


  —¡Largo de aquí! ¡Juncos nuevos todas las semanas! Y si encuentro otra habitación en un estado tan deplorable como ésta, el cocinero os pondrá manzanas en la boca y os asará al espetón para la cena. ¡Fuera!


  Las muchachas salieron a toda prisa y se cruzaron en el umbral con Auda, que trataba de no llamar la atención. Sin embargo, la señora vio a Auda y la hizo pasar. Examinándola de pies a cabeza, la vicomtesse soltó aire ruidosamente.


  —¿No tienes otra cosa que ponerte, muchacha? O al menos piensa en lavar ese vestido.


  Auda se sonrojó. El vestido amarillo que le había dado Poncia necesitaba un lavado. Apestaba a sudor, pero tenía miedo de estropear la tela si lavaba una prenda tan fina. ¿La señora iba a despedirla por ello?


  —Pasa por la cocina y habla con Amélie, el ama de llaves… —La vicomtesse hizo una pausa y torció el gesto—. No, por supuesto que no. Le diré a una de las doncellas que pregunte. A Amélie siempre le preocupa que sus chicas se deshagan de su ropa más deprisa que sus hijos. Tendrá algo.


  Auda se inclinó en señal de gratitud.


  La señora se aclaró la garganta.


  —No, siéntate. Esperemos a ver cómo te sienta este nuevo uniforme antes de mostrar satisfacción.


  Se alisó el vestido. Las líneas de su piel pálida, sin empolvar, se suavizaron un momento. Con el cabello descubierto y atado en una trenza suelta, parecía más joven, más atractiva en su sencillez.


  —Dime, niña, ¿por qué no te han enviado al convento o has tomado un trabajo de sirvienta? —Apretó los labios y frunció el ceño—. Muchos pagarían bien por una doncella que no puede responder ni difundir asuntos familiares. Me atrevería a decir que sería difícil encontrarte un marido, pero incluso eso podría ser una posibilidad entre algunos, ¿no?


  Era una pregunta razonable; sin embargo, le molestó. A regañadientes, Auda escribió con el punzón en una de sus tablillas.


  Trabajo con mi padre, fabricando papel.


  La vicomtesse enarcó las cejas.


  —Es un mal trabajo el que priva a la casa de las manos de una muchacha. Seguramente tu madre no está de acuerdo.


  Auda se puso tensa. ¿Por qué todo el mundo suponía que una mujer tenía que casarse y ocuparse de la casa? Sin duda, una mujer tan ilustre como la vicomtesse tenía sueños más nobles para ella misma.


  Levantando la barbilla, escribió de nuevo.


  Murió de fiebre de parto.


  La mirada de la dama no vaciló, aunque las comisuras de sus ojos azules se suavizaron. Se sentó a la mesa y tamborileó con los dedos en la madera.


  —No muchas chicas tienen la suerte de aprender a leer y escribir. Tu padre tiene vista.


  Auda agachó la cabeza; de repente dudaba. ¿La intención de la señora era felicitar o criticar?


  —No, no mires hacia otro lado. —La voz de la mujer sonó como un fustazo en la carne desnuda—. Saber escribir no es nada de lo que avergonzarse. Mi marido ha traído hombres sabios de todo el mundo a esta ciudad. Incluso ha dado dinero a esa escuela para los judíos. Si los judíos pueden aprender, ¿por qué no nuestras mujeres?


  Auda asintió con la cabeza, a su pesar.


  —Este mundo puede ser peligroso para las mujeres. Al igual que tu madre, mi única hermana murió en el parto. La criatura también murió y su esposo se casó de nuevo. —Se aclaró la garganta—. Empecemos. Ahora puedes compartir la experiencia de una madre que escribe a su hijo.


  Aunque las palabras sonaban severas, Auda percibió una reveladora suavidad en la voz de la dama cuando habló de su hermana. Era exactamente igual que el temblor en las manos y los ojos de su padre cuando se mencionaba a Elena. Auda se mordió el labio y sacó un par de plumas y un pequeño frasco de tinta de la cesta. Su padre había preparado la tinta especialmente para ella, empapando agallas de roble machacadas en agua mezclada con agraz y añadiendo goma arábiga y sales de hierro. Aseguraba que el agraz hacía la tinta más negra, casi del color de la medianoche.


  Dejó a un lado tinta y plumas, junto a las dos pilas de pergamino y papel, y cogió un par de tablillas grandes.


  La mujer juntó las manos atrás y señaló la tablilla.


  —Dirígelo a Guillaume de Narbona, señor de Montagnac. Auda escribió en la cera de color rojo y esperó. La dama continuó caminando, reflexionando sobre sus palabras.


  
    Mi queridísimo hijo:


    Ha pasado casi un año desde la última vez que supimos de ti. Hemos recibido noticia de tu matrimonio con la hija del barón de Montbrun. Tu padre está complacido. Me apena que no pensaras en informarnos, o mejor, en invitarnos. Sin duda, se disfrutó del banquete.


    Piensa en tu anciana madre que se preocupa por su segundo hijo.


    En este día, en la gracia del Señor,


    Tu madre, Jeanne

  


  La señora cogió la tablilla. Digirió las palabras, pero no cambió nada.


  «Qué carta tan lacónica», reflexionó Auda. ¿Era así como una madre hablaba con su hijo?


  La señora comenzó el siguiente mensaje.


  
    Querido hermano:


    Estoy segura de que has oído que Narbona prospera. Ha llegado la feria, y el scriptorium, que se encuentra en construcción, se completará por San Martín. Fuera de Narbona, sin embargo, el conflicto es encarnizado. Los inquisidores controlan mucho…

  


  El punzón se le escapó entre los dedos y cayó al suelo con estrépito.


  La dama hizo una pausa y suspiró al ver la expresión de consternación en la cara de la muchacha.


  —Te preocupa la mención de los inquisidores. —Su voz sonó plana.


  Auda inclinó la cabeza, sintiendo que le quemaba la parte superior de las orejas.


  —Bien. —La vicomtesse asintió con aprobación—. La mayoría de los habitantes de la ciudad creen que los inquisidores han desaparecido con las lluvias. —Se marcaron más las arrugas en torno a su boca—. No, los inquisidores no se han ido ni han apartado los ojos de nuestra ciudad. Ahora mismo alguien escribe un tratado sobre la manera de descubrir a los herejes, que seguramente se han escondido.


  Auda parpadeó. ¿El inquisidor del que le había advertido Poncia aún estaba cerca? ¿Había dado a conocer más escritos sobre la forma de buscar herejes y brujas? Se persignó, estremeciéndose.


  La señora le lanzó una mirada sagaz.


  —Golpearán cuando la ciudad menos se lo espere, supongo. Si esperan un momento de calma, la gente podría bajar la guardia. Ya veremos.


  El temor volvió a alojarse en la boca del estómago de Auda. La señora le pidió que volviera a coger el punzón y continuó su narración.


  
    Fuera de Narbona, sin embargo, el conflicto es encarnizado.


    Los inquisidores controlan mucho y son demasiados los que huyen a Narbona en pos de seguridad. Su cuidado nos cuesta mucho. Páginas sacadas de una abadía cercana hablan de una guía para erradicar la herejía.


    Las palabras son duras e inquietantes.


    Tu posición en la abadía podría ser útil para mantener nuestra ciudad intacta. Por favor, aconséjanos qué hacer.


    En el amor de Dios,


    Tu hermana

  


  La vicomtesse leyó el mensaje y asintió con la cabeza, haciendo un gesto hacia el escritorio.


  —Haz el favor de escribir dos copias. Los rollos de pergamino son para las cartas que se enviarán. Mis copias puedes escribirlas en papel. —Arqueó una ceja—. Veremos cómo funciona este material vuestro. Mañana habrá más cartas para escribir. —Sin decir una palabra más, salió de la habitación.


  Auda se sentó a la mesa para copiar los mensajes. Tardó más de lo que esperaba en escribirlos en el pergamino amarillo. Acostumbrada al papel, tenía que hacer movimientos más lentos y apretar más con la pluma. Sin embargo, su entusiasmo al oír hablar del scriptorium era incontenible: ¡menuda noticia para contarle a su padre! Extendió un puñado de arena sobre la hoja cuando terminó para absorber cualquier exceso de tinta; un inconveniente que se evitaba con el papel, más absorbente.


  Auda se masajeó la mano dolorida, guardó los instrumentos de escritura en su cesta y miró por el pasillo del palacio. ¿Cómo iba a encontrar su habitación? Escogió un camino al azar y fue girando siempre a la derecha mientras buscaba una visión familiar, pero se encontró en un pasillo sin salida, en un pequeño cuarto mohoso con la única luz de una estrecha fila de velas. El dibujo manchado del vitral se veía oscuro. Rojos y azules apenas brillaban en las sombras, apagados sin la luz del sol. El frío de la sala mitigaba el olor tenue del incienso, y el polvo cubría los tres bancos de madera oscura situados frente a una hornacina en la pared que contenía una imagen de la Virgen María acunando al niño Jesús. La Vierge de Fontfroide.


  Auda se arrodilló. Aunque nunca se había sentido a gusto en la iglesia, con el sacerdote acusando a todo el mundo de pecador, siempre había tenido un especial afecto por la Bienaventurada Virgen que había dado a luz al Señor. Había visto pinturas de la famosa estatua en el mercado, la Virgen María sentada con un voluminoso ropaje y sosteniendo a su hijo en una rodilla. La mano de María descansaba en su vientre, un bulto tan amplio que podría haber pertenecido a un viejo borracho. Auda recordaba la pacífica sonrisa de la Virgen de las pinturas, aunque no lograba discernir detalles de la estatua con su vista borrosa. Entrecerró los ojos para mirar la estatua y rezó el padrenuestro en agradecimiento por el cambio de fortuna.


  Cuando terminó la oración, sonaron pasos detrás de ella. Auda se persignó y se levantó, preguntándose de pronto si se le permitía estar allí. Se volvió, esperando que un sirviente la obligara a salir a toda prisa y se encontró cara a cara con el vicomte.


  El vicomte la saludó con la cabeza, sorprendido de verla.


  —Así que oras por la gracia de la Virgen.


  Auda se quedó quieta mientras el vicomte se acercaba y estiraba el brazo para tocar las mejillas de la estatua. Llevó los dedos a la barbilla de Auda.


  La joven pestañeó y trató de no estremecerse. Evitó sostenerle la mirada. Notaba los dedos calientes del vicomte en su piel.


  —Es una mujer sombría, ¿no? ¡Tanta pena! Qué diferente parecería con un atisbo de vida pintada en las mejillas y los labios. Mi hermana y yo hablábamos de eso cuando éramos jóvenes. Aunque entonces no lo sabíamos, es un sacrilegio tocar a la Virgen con manos que se aferran al sexo y la lujuria, que hieren y matan. Pero lo hicimos. —Su voz se volvió plana.


  Auda contuvo la respiración y lo miró.


  —Rojo en las mejillas y negro en los labios. Dejamos los ojos en blanco. —Empezó a palpitar un tic en la sien izquierda del vicomte—. Mi padre se puso furioso, por supuesto. Él pagó la reparación a la abadía, y me pegó él mismo. A partir de entonces, los tutores vinieron aquí. Nunca más volví. —Bajó la mano—. Ven conmigo.


  Auda soltó el aire. Notó un cosquilleo en la nuca, pero no miró atrás, ni siquiera a la Virgen. ¿Qué quería de ella el vicomte?


  Los pasillos parecían un laberinto, estrechos y fríos, con rincones oscuros y una madriguera de pasillos tortuosos. Las teas iluminaban secciones cortas del pasaje con su luz naranja parpadeante, dejando una marca de hollín y suciedad en las paredes.


  El vicomte la introdujo en una pequeña habitación que parecía un gabinete. El aire olía a aliento rancio, incluso con la ventana abierta que daba al río caudaloso. La habitación estaba amueblada con una silla acolchada —situada detrás de un escritorio cubierto de rollos de pergamino—, una alfombra fina sobre el suelo de piedra y un banco de madera apoyado en la pared más larga. Un galgo blanco yacía boca arriba delante de un fuego fuerte, contrayendo las patas.


  El vicomte hizo un gesto a Auda para que se acomodara en el banco y él se sentó a su lado, cerca pero sin tocarla. Siguió la mirada de la joven hacia las pilas de pergamino que llenaban el suelo junto a su escritorio. La sala poseía una imponente riqueza medida en libros y pergaminos.


  —Es un trabajo de nunca acabar, proteger esta ciudad de sí misma —dijo.


  Auda asintió con la cabeza. ¡Qué poder tenía ese hombre, que podía dictar autos y decretos desde esa pequeña habitación! Su camino se había decidido en el nacimiento. Un noble, primogénito, heredero de un vicomte. Tal vez el destino de todo el mundo se decidía en el nacimiento, incluso antes del nacimiento.


  ¿Alguien había decidido un destino para ella?


  El vicomte cogió un lienzo enrollado de gran tamaño. Era un mapa de Narbona, cuya ciudad y burgo estaban divididos por el río Aude. La mitad de la ciudad y la mayor parte del burgo aparecían con tinta roja: el territorio del señor arzobispo.


  —Esta ciudad es mía —comentó—. ¿Sabes que fue toda nuestra? Iglesia y palacio. Durante décadas, esta tierra ha pertenecido a mi familia; mis parientes, los condes de Tolosa y Foix tenían la corte en esta ciudad. Se aferraron a ella, no la cambiaron por riquezas ni la cedieron en ninguna dote. ¿Por qué?


  Auda se estremeció ante la pasión del tono de voz del vicomte. ¿Por qué le estaba diciendo eso? ¿La había llevado allí para darle una lección de historia? Y, sin embargo, Auda no podía sustraerse al poder de seducción de su voz.


  El vicomte se levantó, tocando con una uña bien cuidada las vías romanas que conducían a Narbona y daban acceso al mar.


  —Esta ciudad estaba preparada para ser algo grande, algo enorme. Pero ahora la Iglesia se apodera de ella como la peste.


  Quiero restaurar la gloria que mi familia trajo a Narbona. Ojalá lo logre.


  Auda se dio cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza otra vez, cautivada. Crear algo bello, ¿no era lo que todos querían? Poncia, con la esperanza de tener un hijo, Martin con su papel. ¿Y Auda? Lo único que siempre había querido era encontrar su propia voz.


  Los labios del vicomte se curvaron y su voz se volvió suave.


  —Corren tiempos difíciles. Has conseguido un buen cambio de fortuna. Bajo mi techo, en mi casa —dijo. Su aliento flotaba sobre ella—. Al menos aquí estás a salvo de los inquisidores. Buscan a los que son como tú.


  Los ojos de Auda se abrieron ante la amenaza implícita.


  —La hija frágil del fabricante de papel. Sí, frágil. La bruja blanca.


  Auda se sobresaltó ante la mención de la frase que había usado el inquisidor en su tratado.


  —La seguridad tiene un precio, querida.


  El corazón de Auda se aceleró. ¿Qué quería ese hombre, ese hombre poderoso, peligroso, que podría sofocar su vida por un capricho?


  —Eres muy diferente de las demás. De todas las demás. —Se inclinó hacia ella—. Un estornino listo para alzar el vuelo. Cualquier otra nacida como tú podría haberse marchitado. Pero tú no, tú has salido adelante.


  El muslo del vicomte rozó el de Auda y ella se estremeció y se echó atrás. ¿Qué quería? ¿Un revolcón con una bruja blanca? Era inverosímil para un hombre como él. Podría tener una virgen cada noche, si ése era su gusto.


  Sus ojos conectaron y él estiró un solo dedo para acariciarle el cuello. Auda se sonrojó otra vez.


  —Eres hermosa, aunque no creo que lo sepas. ¿Alguna vez te lo habían dicho, pajarito?


  Auda tembló.


  —Menudo misterio, la hija muda de un hombre que trabaja en un comercio de letras y palabras. —Dejó caer la mano—. Sí, al mismo Papa le gustaría conocer a alguien como tú. Podría congraciarme con él entregándote a su inquisidor favorito.


  Auda cerró los ojos, imaginando la cara oscura de un inquisidor vestido de negro mirándola desde las profundidades de su hábito. En la mente de Auda, el inquisidor levantó la mano para juzgarles a ella y a su padre. La joven gimoteó.


  —Pero no lo haré —dijo el vicomte.


  Sus ojos se abrieron de golpe.


  —El descubrimiento de una bruja, aunque sea una ficticia, sólo aumentaría la inspección de la Iglesia en la ciudad. No quiero a mi gente acosada para deleite del arzobispo. Ocúpate de tu trabajo y sé discreta, ¿comprendes, pajarito?


  Auda asintió con la cabeza, con el corazón desbocado todavía.


  El vicomte sonrió; una sonrisa que no parecía del todo cruel.


  —Estarás a salvo aquí. Tan a salvo como cualquiera de nosotros.


  Capítulo 15


  Los días en palacio comenzaban bastante antes del amanecer. El alboroto llegaba en oleadas del otro lado de la puerta de Auda: primero, el caminar apresurado de las criadas que salían a encender los hogares del gran edificio; luego, los ayudantes del cocinero, que iban a hornear el pan que hacía falta para alimentar a los habitantes del palacio. Justo cuando las campanas sonaban a maitines, cambiaba el turno de la guardia. Auda se levantaba al ritmo acompasado de su marcha por los pasillos.


  El retrete de los criados solía estar lleno por la mañana, así que se acostumbró a desayunar en la cocina de servicio justo después de vestirse. Había recibido el vestido que le había encargado la vicomtesse, un vestido de lino claro, la prenda más suave que se había puesto jamás. Le quedaba suelto, pero aun así se sentía importante al caminar por los pasillos con la falda rozándole los tobillos.


  Todo el mundo estaba obligado a asistir a una misa matinal. El sacerdote de palacio era un hombre amable, que hablaba en un tono afable y reducía las oraciones a su mínima expresión. En cuanto hacía sonar la campana que ponía fin a la celebración, Auda se dirigía al patio para aprovechar la única oportunidad de sentir el aire de la mañana. El sol quedaba tapado por la gran torre de vigilancia del este, de manera que en estas primeras horas podía levantar la cara al cielo y sentir el calor estival.


  El patio bullía de actividad. En un extremo, el herrero trabajaba en su enorme fragua, mientras que sus aprendices se afanaban junto a él limando las herraduras y dando forma a los clavos. En el otro extremo, la lavandera de palacio lavaba y colgaba cubos llenos de sábanas, manteles y toallas, reprendiendo siempre a su tropa de criados con su voz estridente.


  —¡Date prisa! ¡Todavía hay un ejército para vestir!


  Los mozos de cuadra pasaban llevando heno a los establos y las criadas vaciaban orinales en un albañal que desembocaba en el río.


  Auda se sentía desconcertada entre tanto revuelo. Cada día, cruzaba apresuradamente el patio hacia el ala del palacio que ocupaba la dama. Con la cabeza baja para evitar a las multitudes, no sabía si la gente la miraba o no.


  La vicomtesse se reunía todas las mañanas con Auda en el estudio a la segunda campana. La señora pidió a Auda que compusiera un largo mensaje en su tablilla de cera, y durante los siguientes días Auda hizo decenas de copias de la misiva a la familia y amigos de la vicomtesse. Era una petición de ayuda en la que requería más rollos de pergamino para el nuevo scriptorium. Las lluvias habían diezmado el ganado y el precio del cuero había subido una moneda de plata. La Iglesia atesoraba su propia reserva de rollos y sólo ponía a la venta una pequeña fracción y al doble del precio normal.


  Cada noche, Auda salía apresuradamente del salón hacia su cama. Caminaba con la mirada baja, con la esperanza de que no la atrapara el señor vicomte, cuyo extraño interés la inquietaba. Pasaba el atardecer sola, saltándose la oración vespertina cuando podía, y a veces incluso la cena. Su habitación se convirtió en su refugio. Era apenas más grande que su camastro en el piso de abajo de su casa y únicamente estaba decorada por un pequeño crucifijo de madera en la pared, pero la cama era firme y las mantas limpias. Por costumbre, Auda tenía sus papeles y una tablilla de cera extra escondidos debajo de su cama.


  Casi todas las noches se iba a acostar pensando en su padre, preocupada por cómo le iría por su cuenta. O a veces, mientras se preparaba para dormir, recordaba al artista y sus bocetos, preguntándose en qué había pensado al hacerlos. Sacó su tablilla y escribió acerca de su pescadera. Aunque tenía los dedos acalambrados porque no estaba acostumbrada a escribir tanto y con tanto cuidado, no podía evitar verse conmovida por el recuerdo del dibujo. Los ojos de la horrible mujer tenían historias que contar.


  Esa primera semana pareció durar una eternidad. La mañana en que su padre tenía que llevarla a casa, Auda se despertó antes del amanecer. Todavía disponía de un par de horas antes de que Martin acudiera a buscarla. Aunque Martin suponía que su hija lo esperaría en palacio, Auda no pudo resistirse a su primera oportunidad de salir sola por la ciudad. Con su primer sueldo en el bolsillo, había algo que quería hacer.


  Auda salió temprano del palacio. A pesar de que el aire matinal era fresco, ya había mucha actividad en las calles. La feria se inauguraba oficialmente ese día, y los caminos estaban atestados de vendedores que ofrecían servicios y artistas que cantaban y actuaban con gesto ampuloso. Auda se apartó de las calles principales y se dirigió hacia el río. En su primer día de regreso a casa de su padre quería llevarle algo especial.


  Caminó por la orilla del río hacia el este, donde había una serie de muelles. Los pescaderos estaban ocupados descargando sus capturas para el día de mercado. El río bajaba crecido. La gente decía que el calor del verano derretía la nieve en las montañas; se trabajaba con ahínco para construir un muro de contención amontonando arena y tierra para proteger la ciudad. Daba la impresión de que el río bajaba cada año más crecido, pero ese año la diferencia era la más grande que había visto Auda.


  Se preguntó qué debería comprar. La tarta de anguila era uno de los platos favoritos de Martin. Según se comentaba en palacio, en aquellos días aparecían peces de todas clases en las redes, había infinidad y más cerca de la costa, tal vez a causa de las lluvias.


  Apretándose el griñón a la cara, Auda miró a su alrededor. El callejón de los Pescaderos estaba lleno de largas mesas donde se amontonaban filetes y cuerpos sin aletas de diferentes colores y sabores, todos mezclados con un ligero olor a podrido. Inclinándose a inspeccionar una mesa, Auda casi fue golpeada en la mejilla por el lado plano de un gran pez marrón. Secándose gotas acuosas de salmuera de la cara, se atrevió a levantar la cabeza y mirar al hombre.


  —¡Largo de aquí! —le gritó sin mirarla siquiera.


  Sacudió el puño ante él y se dirigió a otra mesa. Al otro lado, un vendedor estaba hablando a un grupo de clientes potenciales.


  —Esto es un pez del norte. Muy, muy popular en Inglaterra, sobre todo en la corte. Arenque: los blancos son salados; los rojos, curados. Un pez fuerte con un sabor intenso.


  Pasó otro comerciante y su carro crujió delante de ellos.


  —Barbos y salmonetes para el Día del Pescado.


  Otro comerciante vendía anguila y pez de roca, y el siguiente, merlán y marsopa.


  —Budín de marsopa —estaba diciendo a sus clientes—. Se sacan la sangre y la grasa, se añade harina de avena con sal y pimienta y jengibre si lo tenéis. Le quitáis las tripas, lo rellenáis con la masa y lo hervís un buen rato. Ponedlo al fuego un rato, hasta que salgan burbujas, no más. Lo cortáis y lo servís con cebolla y agraz. Hum. —Levantó una buena tajada.


  Por fin Auda eligió, y el comerciante envolvió el pescado en tela encerada. Su padre estaría contento. Un recado hecho; otro por hacer.


  Auda dejó atrás la zona de los pescaderos y llegó hasta el extremo del mercado: el rincón de los artesanos. Pasó puestos cubiertos donde se apilaban cascos y espadas traídos de la guerra de nunca acabar con los musulmanes, mesas donde se amontonaban alfombras tejidas a mano y tapices, así como decenas de candelabros. Por fin encontró lo que estaba buscando.


  Armándose de valor se ajustó el griñón y entró en una tienda de campaña estrecha llena de dibujos y pinturas. Había dibujos de pescadores y campesinos apilados junto a cuadros brillantes de Madonnas angelicales.


  —Entrad, domna. Fijaos bien, disfrutad de lo que veis y llevaos lo que os plazca.


  Se volvió hacia la voz cansina, sorprendida al ver a un hombre flaco y con manchas de grasa en la esquina, observándola. Dio un mordisco a un muslo de pollo a medio comer, paseando la mirada por el vestido limpio y nuevo y los zapatos de punta redonda de Auda. Se echó hacia atrás al ver su rostro. El miedo revoloteó en sus ojos antes de disimularlo en una expresión de fingido aburrimiento.


  —Dais miedo, ¿eh? —Se encogió de hombros, limpiándose los dedos en su jubón azul—. Bueno, si podéis pagar, puedo vender. ¿Buscáis algo especial?


  Auda miró a su alrededor. ¿Dónde estaba el pintor Jaime?


  El desconocido dio otro mordisco.


  —Mirad bien, pues. He vendido retratos hasta a las familias de los cónsules. También tengo una gran selección de obras ya hechas, desde nuestras propias iglesias de Narbona hasta un encantador cuadro de la Bienaventurada Virgen en la ciudad santa papal. —Se rio entre dientes—. La ciudad que más os guste.


  —Hummm —logró decir Auda, haciendo caso omiso de la pulla a su papa francés.


  Consciente de los ojos del hombre sobre ella, hizo ver que miraba las pinturas. Incluso entre muros de escenas brillantes con ángeles y santos, reconocería algo pintado por su artista. Tendía a añadir detalles menores —una sonrisa al acecho en la comisura de la boca de un pastor, o el reflejo de una flor abierta en el ojo de un querubín—, como si se tratara de premios para el observador exigente. Pero lo que realmente le interesaba eran sus bocetos de la gente común. En la tienda, sólo había exhibido dos, de niños jugando en el barro.


  —Son desagradables, ¿no? —remarcó el hombre, apareciendo detrás de ella—. No son míos, a Dios gracias. Los hace mi socio. No puedo entender por qué el hombre elige mujeres agrias y niños sucios para dibujar. —El hombre se rio, abriendo los brazos—. Si alguien quiere ver la fealdad del mundo, basta con mirar alrededor. —Su mirada se detuvo en ella, antes de continuar—. Un hombre extraño de gustos extraños. Fue idea suya compartir el puesto. Dijo que no tenía sentido pagar dos veces por el mismo asqueroso espacio de mercado. —Se rascó su descuidada barba castaña—. Es lo único en que tenía razón hasta ahora.


  Auda caminó junto a una serie de pinturas que representaban a Jesús en el pesebre y señaló con la cabeza el taburete vacío que había junto a los dibujos.


  —Ah, ¿lo estáis buscando? —Ahora el pintor hizo una mueca—. ¿Quién sabe dónde está? Tal vez en la iglesia. O en el retrete. O quizás en la habitación que ha alquilado en el burdel. Ya se sabe, se bebe un poco de cerveza, se frota un poco de piel y aparece la inspiración. —Lanzó una mirada lasciva—. ¿Así que no queréis un fresco del pesebre, domna?


  Auda se movió con inquietud, cubriéndose de nuevo la cara con el trozo de tela que colgaba de su griñón. Había sido un error venir, y ya sólo quería alejarse de aquel hombre grosero. Se despidió con la cabeza y se volvió, chocando directamente con Jaime.


  Llevaba el mismo jubón negro con los pantalones remendados de color marrón, y lucía la misma sonrisa torcida. Su delgadez resaltaba la oscuridad de sus pómulos altos, las bolsas de cansancio bajo sus ojos oscuros.


  —Habéis venido —fue todo lo que dijo.


  El sonido de su voz la emocionó.


  El pintor, sentado en su rincón, dio otro bocado al pollo y observó. Torciendo el gesto en dirección a él, Jaime tomó por el brazo a Auda y la acompañó fuera.


  —Seguidme —dijo, llevándola junto a una procesión de cabras y niños en la plaza principal.


  Se detuvo cerca de una tienda cerrada en la concurrida Via Domitia. Los carros pasaban ruidosamente a su lado, uno tras otro.


  Auda bajó la mirada. El brillo del sol se filtraba a través de su griñón. Se le secó la boca.


  —Esperaba veros otra vez —admitió, con voz cálida y baja—. Volví al puesto de especias al día siguiente de que nos encontráramos.


  Auda negó con la cabeza, como si no pudiera creerlo, y serió.


  —Fui allí todas las mañanas durante cinco días seguidos. Finalmente me armé de valor para preguntar por vos, pero no me dijeron nada. —Hizo una reverencia—. Así que tengo la fortuna de que me hayáis encontrado.


  Asintiendo con la cabeza, Auda se frotó las palmas húmedas en su vestido. Había planeado ese encuentro, pero ahora que estaba allí no recordaba nada. Tocó la hoja doblada de papel que tenía en la bolsa del cinturón. Levantó la mirada hacia los ojos alentadores del hombre, sacó el papel y se lo ofreció.


  Jaime arqueó las cejas por la sorpresa. Cogió el papel, lo desdobló y leyó en voz alta.


  
    En los muelles, no lejos de aquí,


    trabaja hasta el desaliento la pescadera,


    se sienta en un taburete de sola sol


    en la morada de su pobre marido.


    Acerca el cuchillo a su magra captura.


    Corta, y separa la carne de la espina.


    Y atesora recuerdos de tiempos pasados


    cuando ambos estaban muy enamorados.


    Sus flores, ahora marchitas y secas,


    cuelgan junto a la cruz de madera


    Tristes recuerdos de una vida vivida.


    Tristes recuerdos de una vida amada.


    ¡No era ésta la vida que quería!


    No era ésta la que le prometió.


    Grita y corta, grita y luego corta,


    sus maldiciones chilla como una canción.


    La cuchilla antaño apreciada,


    arrojada al suelo y pisoteada.


    «No puedo seguir picando pescado»,


    dice, y se tumba en el lecho.


    «¡Oh mujer! ¡Acércate!», clama su esposo.


    «¡Contempla esta recompensa!»


    Ella lo ve con dos sacos llenos.


    Dos más trepidan en el muelle.


    «Gracias, gracias, Dios mío», llora él.


    Ella se arrodilla y llora a su lado.


    No por él, sus peces, ni su vida,


    sino por su hoja mellada.


    Su pobre hoja mellada.

  


  Su voz se fue apagando en el último verso.


  Auda se mordió el labio y lo miró esperando una reacción. Se le acumularon gotas de sudor en el cuello. Había pasado las noches luchando con el poema. ¿Se le había pasado algo en el ritmo? ¿Debería haber incluido otro detalle? Recordó fragmentos de verso desechados. Jaime no había dicho ni una palabra, pero seguía mirando la hoja. No debería habérsela dado.


  Por fin Jaime levantó la mirada, parpadeando.


  —Me habéis emocionado con vuestro trabajo. Habéis dado vida a mi señora. —No había burla en absoluto en su voz, sino aprecio.


  Una sonrisa tiró de las comisuras de los labios de Auda. Sonrió, mareada, igual que si acabara de contarle un chiste subido de tono a su hermana.


  Jaime se acercó, como si fuera a abrazarla, y bajó la cabeza hacia la suya. Auda tragó saliva, incapaz de respirar mientras los labios de él se acercaban a los suyos. ¿Qué iba a hacer? ¿Podría besar a un hombre sin su lengua?


  Jaime se puso tenso, con la mirada de pronto insegura, y dejó caer los brazos. En ese momento, Auda vislumbró el cielo azul y sus mejillas moteadas por efecto del sol. Olió el polvo del bullicio cercano, el aroma cálido del pan, la fragancia honesta de flores silvestres y de fruta fresca por encima del persistente aliento cálido a carne de cerdo y ajo en la boca del artista. ¿Cuál era el propósito de la vida si no disfrutar momentos hermosos como ése?


  Auda echó los brazos al cuello del artista y tiró de él hasta que sus labios conectaron. Por un momento, no sintió nada en absoluto, excepto la felicidad que le levantaba los labios y se propagaba en su interior. Nunca hubiera sido así con el molinero.


  Después de un momento, el artista se separó y la sujetó a un brazo de distancia.


  —He de asistir a una boda a final del mes. Por favor, dime que serás mi acompañante.


  Sin un momento de vacilación, Auda asintió con la cabeza, y besó al artista una vez más.


  Capítulo 16


  Auda casi no llegó a tiempo a la puerta del palacio para encontrarse con su padre. Ya estaba caminando por la calle, buscándola, cuando ella echó a correr a su encuentro.


  El rostro de Martin se iluminó en una sonrisa.


  —¡Auda! Tienes buen aspecto, ¡muy bueno!


  Martin la atrajo a un abrazo.


  —Venga, háblame de tu semana mientras vamos caminando a casa.


  Auda asintió, sonriendo también, y le pasó la cesta para tener las manos libres.


  —Buena semana. —Imitó el movimiento de la escritura, y abrió las manos—. Muchas cartas.


  —¿Personales o asuntos de la corte?


  —Las dos cosas.


  Ocultando el rubor que le subía por el cuello al pensar en su propio asunto personal con el artista, Auda le habló de los progresos en el scriptorium, de la escasez de pergamino y de las cartas que la dama envió a todos sus familiares y antiguas damas de honor para pedirles que enviaran los rollos que pudieran.


  —Por lo menos guarda copias de sus cartas en nuestro papel —dijo su padre—. Es un comienzo.


  Auda asintió con la cabeza y flexionó la mano, acalambrada por el trabajo de escribiente. Una vez más pensó en Jaime, en su satisfacción por los versos que había escrito para él. Volvió a ruborizarse.


  Martin no pareció darse cuenta.


  —Sí, escribir causa estragos. —Levantó su mano derecha, mostrándole cómo sus dedos se habían hinchado por años de trabajo—. Vamos a buscarte un bálsamo para eso.


  Caminaron en silencio el resto del camino y Auda miraba a hurtadillas a su alrededor bajo la luz del día. Todo parecía más nítido, más brillante, bañado en color en comparación con la piedra gris del palacio, incluso para sus ojos débiles. ¿Era un filtro de amor, como decía una canción que había oído?


  Cuando se acercaban a casa Martin dijo:


  —Ve a cuidar de los animales. Estaré en el estudio.


  Satisfecha de estar a solas con su alegría, Auda dio de comer a las gallinas y las cabras, cogiendo huevos de unas, ordeñando a otras. Desde el patio, vio humo que se elevaba en rizos blancos de su chimenea. Las únicas ocasiones en que su padre encendía el hogar al máximo en verano era cuando estaba secando papel. Auda sonrió al abrir la puerta de la cocina.


  Respiró, aspirando el dulce olor a tomillo. Martin siempre echaba un ramo fresco de tomillo a las llamas cuando ponía sus papeles a secar. Le había contado que era costumbre de su madre, para enmascarar el olor saturado que impregnaba la casa. Desde entonces, Auda había asociado la delicada fragancia con Elena.


  En la semana transcurrida, Martin había reorganizado su estudio para que se adaptara mejor a las necesidades de una persona. Había apartado el escritorio y lo había sustituido por una mesa donde tenía a mano todas las herramientas que necesitaba. Auda suspiró, entristecida por un momento, y sacó de su cesta el pescado envuelto. Sin ella allí para ayudar a su padre, el taller ya estaba desordenado.


  Desde el umbral, observó a su padre trabajando. Martin hundió su molde horizontalmente en la pulpa, puso la mano firme, dejando que la luz de una antorcha fijada encima proyectara una sombra del molde en la superficie del líquido. Cuando lo sacó de nuevo, enrasado, la malla del molde estaba cubierta de fibras húmedas. Estiró el brazo para coger el bastidor. Lo colocó sobre molde y sacudió el conjunto para ayudar a que las fibras se entremezclaran.


  Auda pensó en la filigrana que había diseñado para él y de repente se sintió impaciente por que el regalo estuviera listo. Se sentía impregnada de amor y quería compartirlo con todo el mundo, en pensamiento, en acción y, lo más importante, en verso.


  Se conformó con darle un trozo de marsopa.


  Martin levantó la vista y sonrió.


  —¿Qué es esto? —Desenvolvió la tela encerada y sonrió de felicidad—. Ah, hace mucho tiempo que no pruebo el pescado. ¡Gracias, niña! He de hacer esta última resma para Shmuel. Después lo dejaremos y disfrutaremos de este manjar, y mañana empezaré a trabajar en el pedido de los folios. ¿La vicomtesse recibió sus dos resmas extra?


  Auda asintió, complacida por haber hecho sonreír a su padre.


  Martin señaló con la barbilla hacia la mesa.


  —Ven a ayudarme, pues.


  Había una pila de paños ásperos en el suelo. Auda cogió uno y lo alisó sobre la mesa. En el otro lado de la habitación, Martin agitó el molde y el bastidor sobre la batea hasta que dejó de gotear. A continuación, extrajo el bastidor y dejó que las fibras enmarañadas se deslizaran de la malla y cayeran sobre la tela para que se absorbiera el exceso de humedad.


  Le hizo una seña con la cabeza a Auda para que ella le entregara la tela. La colocó encima de una pila de páginas húmedas, cada una separada por un trozo de tela similar.


  —Como siempre, ¿eh? —dijo, moviendo la pila que casi le llegaba a la cintura a una tabla plana de madera que había en el suelo y colocando una tabla similar encima. Sonrió a su hija—. Cuéntame, ¿cómo es la vida en palacio?


  Auda se mordió el labio, pensando. Cogió la tablilla colgada en la pared y escribió unas líneas en la cera.


  
    Ajetreo. Mucha gente haciendo cosas variadas.


    El palacio es como una ciudad.

  


  Su padre asintió con la cabeza.


  —Eso había oído.


  Apoyó su peso en la tabla superior y unas cuantas gotas de agua más se escurrieron por un lado de la pila. Cuando se apartó, la altura de la pila se había reducido un dedo. Tardaría una hora en escurrir el agua, y luego sacaría cada hoja de su tela y las colgaría a secar en cuerdas.


  —Tu hermana ha mandado un mensaje. Quiere verte el próximo domingo. Reúnete con ella en Saint-Paul el día del santo de tu madre. Creo que has crecido bastante en estos días para que vayas sola desde el palacio. —Su voz era plana. No cabía duda de que Poncia todavía estaba enojada por el asunto del molinero.


  »Tu antigua nodriza, María, también ha mandado noticias de que su sobrina se casa el mismo día.


  A fin de mes, el domingo, Auda había prometido ir a una boda con Jaime, probablemente la misma. Sólo los nobles celebraban bodas de una pareja. La mayoría de las personas no tenían tiempo ni podían darse el lujo de hacer demasiado alboroto por un suceso tan común. Auda sólo le diría a su padre que se había retrasado rezando por su madre con Poncia. Avergonzada ya por la mentira, se sentó al escritorio y se masajeó los dedos.


  Martin rebuscó en sus estantes y sacó un bote con bálsamo de centaurea.


  —Tú misma lo preparaste para mí, ¿recuerdas? —Frotó cada uno de los dedos de su hija con el bálsamo—. Ya te acostumbrarás con el tiempo. Esta misma mañana he tenido que escribir una misiva para Michel, el comerciante de lana. Se la envía a su primo para preguntar por los caminos del comercio hasta París. Parece que las lluvias se han trasladado al norte. Se han arruinado cosechas enteras. Nadie puede pagar su lana. —Movió los dedos—. Su lamento no terminaba nunca.


  Auda resopló, y su padre compartió con ella los otros chismes de los que se había enterado escribiendo. La mayor parte era información inútil: cuestiones familiares de quién había nacido, quién había muerto, quién había heredado qué. Martin guardó la peor noticia para el final.


  —Leí una carta ayer —dijo—, de un tío a su sobrino, que espera entrar en la abadía como novicio. Parece que han estado teniendo problemas en casa, en Albi y Tolosa.


  »Herejía y hogueras. —Su voz se ensombreció—. La gente ha comenzado disturbios, y los eclesiásticos se esconden en sus casas de Dios.


  »El inquisidor del que nos habló Poncia ha publicado otra página de su tratado sobre herejes y brujas. Dicen que se dirige a Carcasona.


  Auda sostuvo la mirada asustada de su padre y recordó la advertencia del vicomte.


  —Por lo menos podemos estar agradecidos de que estás a salvo en palacio.


  Capítulo 17


  Auda regresó al palacio a la mañana siguiente, haciendo una pausa en el puente para contemplar el río. Cargado con las lluvias y el deshielo de la nieve, el Aude amenazaba con desbordarse. A diferencia de la tonalidad gris que mostraba todo el invierno bajo un cielo cubierto, ahora el río bajaba marrón y blanco, arrastrando palos, piedras y zarzas al mar. Auda se apresuró a cruzar para alejarse de la brisa fresca que se levantaba de la superficie del agua y trató de no pensar en la fuerza del río.


  Cuando llegó al estudio de la dama, Auda encontró toda la mesa cubierta de documentos. Había dos cajas de madera que contenían rollos y libros apilados junto a la pared. Esperó a que llegara la vicomtesse, pero, al cabo de unos minutos a solas, no pudo resistirse a la tentación de hurgar en la pila. Había toda clase de documentos reunidos allí, desde cartas descoloridas a contratos densos, escritos litúrgicos, incluso algunos versos. Había escritos en occitano, que ella conocía bien, y otros en latín, que era más difícil de entender.


  Los rollos de pergamino mostraban signos de deterioro. Los habían guardado mal. Algunos estaban rotos y dañados por las picaduras de insectos. Unos cuantos los habían reparado, pero la mayoría sólo empeorarían con el tiempo. Algunos incluso mostraban daños causados por el agua: descoloridos, quebradizos y arrugados, con una escritura borrosa que Auda apenas podía leer.


  Acarició el lomo de un libro. La Iglesia se oponía a la fragilidad del papel; sin embargo, el pergamino almacenado sin el debido cuidado podía desintegrarse con la misma facilidad.


  La vicomtesse entró en la habitación, con paso brioso.


  —He mantenido las cartas que copiaste en papel para mí al sol durante una semana —dijo sin saludar—. Varios días a pleno sol, y el material no se ha descolorido ni la tinta ha perdido intensidad. —Se tocó la mejilla con un dedo—. Parece que tu padre tenía razón acerca del potencial de este papel que fabrica. Al menos, será lo suficientemente bueno para lo que necesito.


  Auda asintió con la cabeza, impaciente. La señora continuó.


  —Encontré estos escritos en un viejo almacén. Algunos provienen de la época de lady Ermengarde. Versos y cuentos, ésas son las verdaderas joyas, estoy segura.


  Auda miró a la señora, sorprendida. Lady Ermengarde, una vicomtesse de dos siglos atrás, había sido una gran mecenas de la música que había convocado a trovadores y juglares de todo el condado para que actuaran para ella. Auda había leído sobre ella en un libro que Tomas había querido copiar para un noble de Narbona. No había imaginado que documentos de aquella época sobrevivieran hasta entonces.


  —Quiero que empieces a copiar esto en el papel de tu padre. Estos documentos han de ir al scriptorium, cuando llegue el momento, pero quiero mis propias copias. Gran parte de la historia de Narbona se registra aquí —concluyó con expresión pensativa.


  Auda se inclinó, tratando de contener su emoción. ¿Cuándo empezaría?


  —Hay decenas de cajas para clasificar —dijo la dama—. Pediré al sirviente que las suba.


  Al quedarse sola de nuevo, Auda retomó su inspección de los escritos. Tardaría años sólo en copiar aquellos documentos, por no hablar de las cajas adicionales que había prometido la vicomtesse. Sin duda, la dama estaría más satisfecha si Auda copiaba primero los documentos más interesantes, tal vez los versos de la época de lady Ermengarde. Desenrolló varios pergaminos y leyó su contenido. Todo estaba escrito en un lenguaje formal, en palabras que ella no entendía del todo. Aun así comprendía, por el estilo de cada documento, si el escrito hablaba de negocios, con números y listas, o se trataba de asuntos de correspondencia. Algunos tenían una escritura más densa, con unas pocas palabras que reconocía: amor, tristeza, belleza.


  Ordenó los pergaminos en cuatro grupos: listas de números, como algún tipo de cuentas, documentos judiciales, documentos con una cruz o algún otro tipo de signo eclesiástico, y todo lo demás, cuyo propósito parecía menos claro.


  Tardó varios días en organizar la primera de la docena de cajas que se acumularon en el salón. Pidió cuerda y un pedazo largo de tela encerada, que cortó en trozos del tamaño de cada manuscrito. Después de limpiar cada rollo o libro, envolvió el documento en la tela y lo encuadernó con la esperanza de salvarlo de un daño mayor. A la señora seguramente no le importaría que se esforzara en salvar los documentos que pudiera.


  Una vez que hizo la selección, dejó a un lado los escritos de la corte, los textos religiosos, las listas de números y se concentró en el cuarto grupo: los rollos de texto de cuyo origen no estaba del todo segura.


  Cogió el primero. Parecía una especie de poesía escrita por un tal Bernart de Ventadorn. Tardó en descifrar las palabras, pero tenían un ritmo que hacían más fácil la tarea.


  
    Buena domna, nada os pido.


    Tomadme sólo por servidor.


    Quiero serviros con humildad.


    Aliviadme de este tormento.

  


  Auda arqueó las cejas, intrigada por el poema. Había oído versos como ésos en forma de canciones en el mercado. Narbona había gozado en cierto momento de una gran abundancia de música: juglares con sus canciones obscenas y subidas de tono junto a los trovadores más líricos, cuyos poemas socorrían el corazón y la cabeza.


  Ya no era así; la época de los trovadores había pasado, según decía el libro que le había prestado Tomas. Temerosos de las hogueras que la Inquisición había extendido a lo largo de Occitania, los poetas se habían llevado sus ingeniosas letras a puertos más seguros. No obstante, su recuerdo aún persistía, junto con fragmentos de sus versos cantados en el mercado. Pero Auda nunca había visto sus palabras capturadas por escrito.


  Leyó otra vez los versos. ¿La gente hablaba realmente así, los hombres de la clase alta cortejando a sus damas? ¿Jehan había murmurado tales promesas a su hermana? Sin duda, el vicomte no lo había hecho con su dama. Podía imaginarse al artista Jaime diciéndole eso a alguien. Tal vez incluso a ella.


  Auda dejó el poema de lado y buscó otros documentos similares. Pronto reunió una pequeña pila de poemas, cada uno de ellos un homenaje a las virtudes del amor cortés. El afecto parecía florecer con más frecuencia entre una dama de alta cuna y un plebeyo, un amor imposible cuya inverosimilitud tornaba aún más noble. Era un amor sensual, situado entre el deseo y la castidad, un espíritu que podía emocionar el cuerpo, darle sentido a una vida que de otra manera parecía opaca.


  Leyó una y otra vez, excitada. Esos cuentos de amor puro le encantaban, y muy pocos en su mundo tenían la suerte de encontrarlo. Qué cosa más hermosa sería compartir este descubrimiento con alguien, pero ¿con quién? ¿Su padre? ¿Su hermana? Pensó en Jaime y se ruborizó.


  La segunda semana pasó sin que apenas se diera cuenta. Auda ansiaba el momento de empezar a trabajar en cuanto se despertaba y pasaba desde el amanecer hasta el atardecer entre palabras de desconocidos. Durante el día, se ocupaba de empezar a copiar los documentos oficiales en papel, empezando con los documentos de la corte, cuyas palabras no entendía. Por la noche, se llevaba los versos a su cuarto y hacía copias para ella en trozos de papel arrugado que había traído de casa. Su mente se entusiasmaba con las palabras extravagantes que mostraban cómo un hombre hablaba con su amante, y cómo le respondía ésta.


  
    Mi amor, la felicidad es la naturaleza del mundo.


    Cuando dos amigos se reúnen


    en el dolor y en la alegría, comparten


    todo lo que sienten el uno por el otro.

  


  ¿Era eso lo que diría ella si pudiera hablar con Jaime? La idea le aceleró el pulso.


  A finales de la semana, Auda había reunido una pequeña pila de copias para mostrar a la vicomtesse. La dama examinó los montones que Auda había ordenado, asintiendo con la cabeza hasta que llegó a la última de ellos, el que contenía los versos.


  Auda se presentó ante ella, con los brazos cruzados detrás de la espalda para que la señora no percibiera su temblor.


  —Estoy francamente sorprendida —dijo la dama—. No esperaba esto. Pensaba que habrías copiado media docena de documentos, tal vez más si estabas motivada. Pero esto… Has superado mis expectativas. Has encontrado los verdaderos tesoros de la historia de Narbona: su música.


  Auda se sonrojó, consciente de que las palabras de la dama eran una mezcla de alabanza y de sospecha. Escribió en su tablilla de cera, mirando a la dama en los ojos.


  Bellas palabras. Bello ritmo.


  La vicomtesse asintió con la cabeza.


  —Sí, así es. Eres lista. —Se tocó el mentón—. Continúa así. Pero déjame éstos para mí. —Barrió la pila de versos.


  Auda se alegró de haber hecho sus propias copias. ¿La vicomtesse estaría tan cautivada por los versos como ella?


  —Ajá —interrumpió una voz de barítono—. Os he encontrado.


  Auda se volvió al oír pasos entrando en la sala y observó a la vicomtesse, que se deslizaba hacia su marido.


  —Habéis regresado antes de lo que esperaba —dijo, haciendo una profunda reverencia—. Pensaba que estabais recibiendo en la corte.


  El vicomte la miró con una sonrisa sardónica.


  —Una vez más nos hemos desviado con discusiones sobre la Iglesia. El inquisidor ha publicado otra parte de su manuscrito en Tolosa. Arremete contra los Hombres Buenos de nuevo. Volverá a Carcasona este mes.


  Auda tragó saliva. Así que su padre tenía razón. Lamentó no poder escabullirse. Se sentía incómoda tan cerca de ese señor extraño, pero la única salida de la habitación llevaba hasta él.


  —El resto del mundo envía barcos para descubrir nuevas tierras, construye inventos, aprende cosas nuevas —comentó, con una voz salpicada de veneno—, y nosotros blandimos como espadas aguijones envenenados y vagamos condenando a los nuestros con estas acusaciones de herejía. —Cerró los ojos un momento y las líneas de su cara picada de viruelas se suavizaron—. Basta. Decidme qué estáis haciendo aquí. ¿Qué estáis incubando vos y vuestras damas?


  —Hemos hecho el más fantástico de los descubrimientos en nuestros viejos registros —dijo, mirando a Auda con aprobación—. Todo un hallazgo.


  Algo destelló en los ojos del vicomte cuando dirigió su atención a Auda.


  —¿Y qué es esto? —dijo el vicomte, dirigiéndole una mirada cómplice—. ¿Una niña más pequeña que un pájaro, lista para volar?


  La dama no le hizo caso.


  —Es mi escribiente. Copia documentos para mí, lo más interesante de la lírica.


  —Ah, la recuerdo. Una chica muda, ¿no? —dijo el vicomte. El brillo evasivo en sus ojos traicionaba el tono monótono—. ¿Una chica que escribe? Eso sí que es una rareza.


  La intensidad de la mirada del vicomte hizo sonrojar a Auda. Se sobresaltó al darse cuenta de que el vicomte la deseaba. Bajó la mirada.


  Los ojos de la vicomtesse se estrecharon por un momento.


  —La chica es muda, no sorda. No la inquietéis —dijo con desdén, y se volvió de nuevo hacia la mesa para recoger los versos.


  Mientras su mujer miró hacia otro lado, el vicomte se acercó a Auda y llegó a acariciarle la mejilla izquierda. Auda se estremeció. El roce del vicomte era exigente, pero no estaba segura de si como amante o como acusador.


  La dama se volvió hacia ellos.


  —Vuelve a tu trabajo, muchacha —dijo ella—. Discutiremos esto más adelante.


  Auda se inclinó, con la mente mareada de alivio y confusión. Oyó que el vicomte susurraba detrás de ella:


  —Lo espero ansioso.


  Capítulo 18


  A la mañana siguiente, Auda se marchó pronto para encontrarse con su hermana en la basílica de Saint-Paul-Serge. Había dormido mal, soñando con el guapo artista con el que iba a encontrarse, y con el vicomte, de quien deseaba poder escapar. Pero ese día era el santo de su madre, y las dos hermanas siempre iban a la iglesia al amanecer para rezar sus oraciones por el alma de Elena. Sería otro día hermoso, brillante y cálido, con una ligera brisa que olía a mar y llevaba la promesa del verano. Sin embargo, en el horizonte, cerca de Carcasona, se veía un humo espeso y grasiento. ¿Qué se quemaba? Desde luego, la hierba no estaba lo bastante seca para que prendiera.


  Caminó por la calle principal desde la Cité al burgo, pasando junto a borrachos y comerciantes madrugadores. La iglesia se veía oscura y abandonada esa mañana. La gente asistía a los sermones con menos frecuencia en el verano, cuando la feria y la cosecha captaban la mayor parte de su atención. Los sacerdotes amenazaban constantemente con el fuego del infierno y la condenación a cualquiera que no escuchara las palabras del Señor, pero pocos prestaban atención en aquellos días.


  Auda hizo una genuflexión apresurada en la fachada y se acercó rápidamente a su hermana, que ya estaba de rodillas en la nave, Poncia no abrió los ojos cuando Auda se arrodilló a su lado.


  El suelo de la iglesia, hecho de piedra labrada de las montanas cercanas, se notaba frío. Auda trató de suprimir la imagen de los huesos que tenían debajo: antiguos sacerdotes enterrados en sus criptas oscuras.


  —Amén —musitó Poncia, abriendo los ojos—. Llegas tarde.


  Auda bajó la cabeza a modo de disculpa. Poncia, como siempre, había pagado las misas por su madre.


  —Esta vez he pagado por el doble de oraciones —dijo su hermana sin preámbulos—. No sólo para mamá, sino también para las almas miserables que aún esperan el juicio del inquisidor. Que Dios los perdone y los lleve al arrepentimiento. —Poncia tragó saliva—. Que Él también escuche nuestra piedad.


  Auda alzó la mirada hacia su hermana.


  —¿Quién?


  Poncia la miró con expresión de triste sorpresa.


  —Seguramente lo habrás oído. Están quemando herejes en Carcasona.


  Auda se tragó la náusea. De modo que ése era el humo que había visto. Los inquisidores habían vuelto. Se estremeció, preguntándose qué sentirían los prisioneros condenados al quemarse. ¿Podían oler el hedor de su propio pelo, de su propia carne derretida por las llamas? ¿Sus ojos lloraban, sus gritos retumbaban? Esos atroces dolores que los seres humanos podían infligirse unos a otros… Y algunos todavía decían que era una bendición en comparación con la ira de Dios. Auda no sabía qué creer.


  Se estremeció, helada en esa basílica. El sacerdote, un hombre joven al que no conocía, caminó por el pasillo con un copón de oro cubierto con seda blanca inmaculada, seguido por un acólito que llevaba un recipiente donde quemaba incienso. Auda torció la cabeza para no tragar el humo y contuvo la respiración cuando se alzaron volutas blancas. El alma de Cristo se mezclaba ahora con los nombres anunciados en las misas. ¿Cómo podía Dios tolerar la quema de Su pueblo? Seguramente no todos eran almas perdidas.


  Poncia la agarró por el brazo, y Auda inhaló de manera inadvertida una bocanada de incienso. Pugnó por toser el humo. Levantó la mirada, alarmada, y suplicó perdón por las almas cuya esencia había atrapado.


  Poncia aligeró el tono.


  —Probé con la receta de cerveza caliente anoche —dijo.


  Era un brebaje que su nodriza Na Maria había hecho cuando Poncia era más joven y su período menstrual llegaba de forma irregular, si es que llegaba.


  —Impide la asfixia en tu vientre —le había dicho Na Maria a una Poncia ruborizada mientras Auda miraba con interés.


  Su hermana se acarició el estómago.


  —Tendrás que hablarme de ese libro de física que me hiciste. Dice que el pie de león es bueno para tener hijos, pero no sé cómo se prepara. He pedido dos sacos, que llegarán en el próximo barco.


  Auda arrugó la nariz. El sermón sin duda vendría a continuación; Poncia nunca había sido buena ocultando sus emociones.


  —Das buen consejo en ese libro, recetas fáciles que has escrito con claridad. Deberías pasar más tiempo con eso, y quizás hasta preparando bebedizos para los que no pueden pagarse un físico apropiado. Tal vez la vicomtesse pueda asesorarte. Es un comercio adecuado para una mujer, y un trabajo estable.


  Ahí estaba. Auda negó con la cabeza.


  —Has de ser inteligente en estas cosas —continuó Poncia—. La vicomtesse puede ayudarte y has de asegurarte de que lo hace. Ella puede brindarte un futuro mucho mejor que el que pueda ofrecerte papá.


  Su hermana no había perdonado todavía a su padre. O a ella. Podría sacar a relucir el acuerdo fallido con el molinero.


  Se acercó más a Poncia para que pudiera verle los dedos.


  —Matrimonio. No es bueno. —Se obligó a no pensar en el artista, al que iba a ver más tarde.


  Poncia se mordió el labio.


  —Tal vez tengas razón. No todos los hombres están destinados a casarse.


  Auda observó a su hermana. Poncia por lo general no se dejaba influir tanto. Algo más estaba ocurriendo. Puso los dedos en la mejilla de Poncia.


  —¿Qué sucede?


  El griñón de su hermana se desplazó y reveló un desagradable hematoma en la sien.


  Auda la miró alarmada.


  —¿Daño? ¿Quién?


  El rostro de Poncia reveló su consternación.


  —Nada, Auda. No es nada. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y no presté atención. No me duele mucho.


  Poncia nunca había mentido bien.


  —¿Jehan? ¿Problemas?


  Quizá tenía que ver con los monjes por los que había estado tan preocupado la noche que Auda estuvo allí. Había algo raro en aquellos hombres. Recordó las palabras lacónicas de Jehan esa noche, la expresión sombría que tenía después de reunirse con ellos. Y después, uno de aquellos hombres se había presentado en el puesto del gitano.


  —¿Por los hombres que vio? ¿Su secreto?


  Poncia le agarró las manos antes de que terminara de preguntar.


  —Te dije que no volvieras a hablar de ellos. Algunas cosas es mejor no saberlas. Nunca has entendido eso. Papá tampoco. —Soltó las manos de Auda, juntó las suyas en oración y cerró los ojos—. Dios escucha nuestras oraciones, sé que lo hace. Pero ha de creer nuestras palabras. Hemos de hacer que las crea.


  Auda arrugó la frente. ¿De verdad escuchaba Dios? ¿O estaba tan disgustado con Sus hijos que había apartado el rostro? ¿Era por eso que dejaba que se hicieran daño los unos a los otros? Jehan había hecho algo a su hermana, estaba convencida de ello. Pero ¿qué podía hacer? Muchos hombres pegaban a sus esposas.


  Poncia fijó en ella sus pupilas azules; tenía la piel tensa debajo de los ojos.


  —El arzobispo en persona habría dicho la misa por mamá hoy —explicó en el más suave de los susurros—. Reza por mí, ¿sabes? Ora por nuestra familia, y para ayudarnos a tener un hijo. Tengo un tónico de la herborista, y los simples que me escribiste, pero tal vez necesito la ayuda del Señor. —Apretó con más fuerza las muñecas de Auda—. Tú también necesitas Su ayuda.


  ¿Por qué? Auda volvió la cabeza para mirar a su hermana. ¿Las hogueras significaban algo para ella?


  —Necesitas ayuda para que nadie se fije en ti, para mantenerte lejos de miradas sospechosas —continuó Poncia.


  No, era sólo el carácter temeroso normal de Poncia. Auda suspiró. Ni la dama, ni el propio vicomte sentían ningún afecto por la Inquisición. Bajo su cuidado, Auda estaba más segura que en ningún otro lugar de la ciudad. Y su vida ahora parecía mucho más interesante, mucho más prometedora que cuando vivía en casa. Utilizaba sus conocimientos y trabajaba de una manera que nadie podría haber imaginado. Estaba tan cercana a la maquinaria de la ciudad como podía estarlo Poncia a su manera. Y la dama incluso la había felicitado por su ingenio. Por una vez no había sido desterrada a las sombras.


  Poncia levantó la mirada, con los ojos muy abiertos.


  —Tengo que pedirte un favor. El arzobispo va a venir a rezar una oración en nuestra casa el sábado. ¿Vendréis? ¿Tú y papá?


  Auda se apartó. Con todo lo que aún amenazaba la ciudad, los inquisidores y las acusaciones de herejía, ¿su hermana pensaba que era seguro que fuera en busca del mismo arzobispo?


  Poncia la agarró más fuerte.


  —Es un buen hombre, el arzobispo. No dirá nada en contra de nosotros. Nos conoce.


  —¿Cómo? —preguntó Auda, confundida.


  —No diré nada más. Será una buena sorpresa. Para ti y para papá.


  Auda arrugó la frente, alarmada.


  —Es cierto, te hemos enseñado a permanecer lejos de los hombres de importancia —dijo su hermana—. Pero no te harán daño, te lo juro. Es un hombre especial, ya lo verás. Y ha pedido ver a papá específicamente. Por favor, Auda. Hazlo por mí.


  Auda tragó saliva, tratando de no reaccionar bajo la mirada vigilante de su hermana. Tal vez debería ir. Tal vez no era tan peligroso. Sabía que Poncia estaba tratando de ayudarla. Podía hacer eso por su hermana.


  Capítulo 19


  Auda dejó a Poncia en profunda oración y salió. En cuanto pasó la puerta de la iglesia, soltó el aire. Sacudiéndose el recuerdo del incienso y el juicio, Auda buscó, por primera vez que pudiera recordar, la luz del sol y las multitudes. El verano le calentó la piel fría a través de su griñón, apretado en torno al rostro. Se sentía anónima entre la multitud, más segura entre la gente que en la iglesia lóbrega, pese a que el sol le lastimaba los ojos.


  Se abrió paso a través de la feria hacia las mesas del gitano. Había multitud de juglares, bufones y malabaristas. El Mercado Viejo se había ampliado con cuatro calles por cada lado para dar cabida a las multitudes recién llegadas. Se habían instalado al menos cincuenta tiendas más y dos docenas de puestos temporales, sobre todo para los vendedores de clase baja: agricultores, molineros y vendedores de vino. Y, por supuesto, había rameras en todas las calles.


  La actividad de la feria se extendía por los caminos, donde los gitanos vendían toda clase de objetos, mientras los juglares cantaban sus últimos versos. Más tarde, los que iban a la feria acabarían festejando en las tabernas locales, donde escucharían serenatas sobre mujeres lujuriosas mientras tomaban cerveza y echaban los dados.


  Auda respiró y cerró los ojos. El terror que había sentido en palacio, y de nuevo en la iglesia, parecía lejano ahí.


  En el mercado, el gitano Donino sonrió cuando la vio acercarse. Buscó debajo de la mesa y sacó un pequeño artículo que sostuvo en la palma de la mano.


  —Tu pieza está lista.


  Auda tomó el artefacto de alambre por los bordes. El gitano había hecho un buen trabajo dibujando el puente de siete arcos con una M pequeña que adornaba el pilar central. La boca de Auda se curvó en una sonrisa. Su padre estaría emocionado.


  —Ah, ¿la dama es feliz, pues? —Donino rio—. Creo que pagasteis dos monedas.


  Auda asintió y sacó un puñado de dineros. Contó las tres monedas que le debía y añadió una más.


  Donino hizo una pequeña reverencia.


  —Muchas gracias, domna. Echad un vistazo, a ver si algo más llama la atención de vuestro espléndido ojo. —Extendió una mano sobre la mesa—. Tenemos cuentas de todos los colores y tamaños, o tal vez la más dulce fragancia española, digna de una hurí, y en un elegante frasco de piedra.


  Auda negó con la cabeza a modo de disculpa. Lamentó no poder quedarse para preguntar por el nuevo papel del gitano y el desconocido de la casa de Jehan que había hablado con ella ahí. Pero entonces llegaría tarde para reunirse con Jaime y, la verdad, no estaba segura de que pudiera sufrir más revelaciones ese día.


  Esquivó un par de burros y estuvo a punto de chocar con los acróbatas y bailarines que iban a toda velocidad por las cunetas. Un grupo de niños sucios pasaron rozándola: mano de obra agraria o ladrones de poca monta, no estaba segura. El ruido sordo de las balas de heno y la bulla de martillazos sobre metal dio paso a la charla de regateo, seguida de una discusión de gritos y risotadas. A pesar de que habían limpiado la ciudad desde las calles a las tiendas, y desde la iglesia a las tabernas con ocasión de la feria, el hedor de excrementos y basura se alzaba sobre los aromas especiados de los puestos de comida.


  Llegó a una pequeña capilla en el burgo justo a tiempo para ver al sacerdote llamando a la puerta y a una multitud de campesinos rodeándolo. El cura golpeó de nuevo en la madera pesada.


  Anticipándose al tercer y último golpe, que representaba la bendición del clero, estallaron risas alborozadas.


  —Ja, ja.


  —Oc. Vamos a empezar, padre. La cerveza se está calentando y mis piernas no están hechas para estar de pie —gritó alguien.


  —Sí, tus piernas no están hechas para nada, salvo para las patadas que le das a tu mujer —contestó otra voz.


  Más carcajadas.


  Auda observó con deleite. Nunca había estado en una boda antes, salvo en la de Poncia, que se había parecido más a una cena sombría, rica en decoración pero contenida en calidez. Apartó los pensamientos sobre su hermana maltratada.


  La mayoría de los matrimonios entre campesinos y artesanos pobres se celebraban bajo un árbol o un seto, con un rápido intercambio de votos antes de que la pareja reanudara las tareas del día. Pero había oído hablar de celebraciones más alegres, como aquélla, donde todo un barrio planificaba en común sus bodas, los votos y, por supuesto, la fiesta posterior.


  Miró a su alrededor buscando a Jaime. Estaba a un lado, con su cuerpo delgado apoyado contra el muro de piedra de la cerería. El propio cerero estaba junto a él, sosteniendo una vela gruesa cuya pequeña llama danzaba en la brisa estival. Jaime cruzó los brazos sobre el pecho. Sus labios finos, extendidos en una sonrisa indulgente, se curvaron aún más hacia arriba cuando la vio.


  Auda sintió un estremecimiento de deseo.


  —No estaba seguro de que vinieras —dijo, estirando un brazo hacia ella.


  Cuando ella le tomó la mano, los ojos negros de Jaime brillaron. Se sonrojó por su calor, notando lo diferente que se sentía cuando era Jaime y no el vicomte quien la evaluaba con deseo.


  —Esta es tu muchacha pues —dijo el cerero.


  Auda agachó la cabeza, incómoda bajo la mirada del desconocido, pero Jaime se echó a reír.


  —¡Ah, volver a ser joven! —exclamó el cerero, señalando con la vela azul la ceremonia que se celebraba junto a la puerta de la iglesia.


  El sacerdote, vestido con un hábito negro largo y encima un sobrepelliz blanco ajustado a la cintura con una cuerda, levantó las manos para pedir silencio. Inclinó la cabeza y los mechones de pelo marrón apelmazado que delimitaban su tonsura le cayeron sobre el rostro. Rezó una oración en silencio delante de la puerta cerrada, se santiguó y se dirigió a la multitud.


  —Venerables amigos, estamos aquí bajo la mirada del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo para unir a estas almas buenas en el sacramento del santo matrimonio. Venid, los hombres que seréis maridos; venid, las mujeres que seréis esposas. Que todas las miradas se fijen en vosotros ahora que buscáis la bendición del Señor.


  De la concurrencia de damas con vestidos almidonados, niñas con flores en el pelo y hombres sonrientes, salieron las parejas, los felices participantes en la ceremonia. Los novios lucían tonos diferentes de azul y gris, algunos con túnicas a juego con zapatos teñidos; los demás iban ataviados con su vestimenta de trabajo, arrugada pero limpia.


  Las novias llevaban vestidos de color azul claro con cinturón de flores y coronas de hiedra y jacintos en el pelo. Cada una de ellas sostenía un ramo de hierbas y flores en cada mano, y miraban a través de un velo azul oscuro que ondeaba en la brisa. Auda avistó a la sobrina de Na Maria, Rubea, de pie junto al compañero pintor de Jaime en el puesto del mercado.


  Bajo el pórtico de la iglesia, el sacerdote levantó una pesada Biblia con cantos dorados y la abrió por una página marcada. Al lado de los novios, un grupo de juglares prorrumpió en una melodía con el acompañamiento de un arpista, un flautista y un timbalero.


  —Y ahora que comience la ceremonia, ta-ta-da-dum…


  Una vez más se oyeron risas entre la multitud.


  Molesto, el sacerdote habló con voz fuerte y profunda.


  —Oh Dios Eterno, creador y conservador de la tierra, envía Tus bendiciones a Tus siervos, este hombre y esta mujer a los que bendecimos en Tu nombre. Que cumplan y mantengan el voto y la alianza entre ellos de acuerdo con Tus leyes. Oremos.


  El sacerdote inclinó la cabeza y todo su rostro, salvo la nariz aguileña, desapareció detrás de unos rizos marrones. Se hizo un silencio en la congregación, sólo quebrado por el arrastrar de pies de los niños. El sacerdote se aclaró la garganta, juntó las manos y se dirigió a las parejas.


  —Todos vosotros que buscáis hoy la bendición del Señor, sed sinceros en vuestras palabras. ¿Tenéis edad?


  —¿Edad para qué? —dijo una voz desde atrás—. ¿Para el matrimonio o para…?


  —Mejor que sea para el matrimonio, ¡si no tendrán problemas!


  Auda se rio. Ella nunca había visto a una multitud tan insolente. Le recordó los versos de un juglar, canciones de héroes improbables y esposas entrometidas. Nada que ver con la lírica elevada de un trovador.


  —¡Ya basta! —declaró el sacerdote al tiempo que surgían otras respuestas y volvían a producirse risas. Repitió su pregunta con mirada desafiante, y las parejas, aún sonriendo, murmuraron su asentimiento.


  —¿Sois libres para casaros?


  —Oc.


  —¿No tenéis relaciones de parentesco?


  —No.


  —Entonces es hora de hacer las promesas y del intercambio de votos. Hombres, ¿tomáis a vuestra mujer por legítima esposa, para vivir juntos según los mandamientos de Dios en el sagrado sacramento del matrimonio? ¿La amaréis, consolaréis y le seréis fieles hasta que la muerte os separe?


  —Lo haré —dijo un coro discordante.


  —Y las mujeres, ¿tomáis a vuestro hombre por legítimo esposo, para vivir según los mandamientos de Dios en el sagrado sacramento del matrimonio? Lo obedeceréis, le serviréis, seréis buenas y respetuosas en la cama y en la mesa, le seréis fieles hasta que la muerte os separe.


  —Lo haré. —La voz seca de Rubea resonó por encima de las demás.


  Auda miró de reojo a Jaime y le sorprendió ver una sonrisa melancólica en sus labios.


  Se levantó un murmullo entre la multitud cuando la ceremonia llegó a su fin. El sacerdote unió las manos derechas de cada pareja y seleccionó a unos pocos miembros de la familia para que los acompañaran a la iglesia.


  —Y se acabó lo que se daba —dijo el cerero, apagando la vela con dos dedos ennegrecidos. Descorrió el cerrojo de su tienda—. Lástima que no pueda ir a la celebración. He oído que han estado cocinando durante días.


  Mientras la multitud se dispersaba a su alrededor, Auda se quedó mirando la puerta de la iglesia, que habían cerrado detrás de la comitiva de la boda. Las parejas estaban recibiendo instrucciones y consejos sobre matrimonio de los sacerdotes en la Casa de Dios. Se preguntó qué oirían. ¿Promesas de amor y fidelidad, de mantener la seguridad y la salud del otro? La idea de su hermana, magullada y fatigada, la entristeció.


  —¿Hemos de ir a la casa a esperarlos? —preguntó Jaime—. Todo lo que queda por presenciar es el intercambio de la dote. Y oír la sabiduría que «Dios» les ha dado. —Puso los ojos en blanco.


  Auda fingió no verlo, aunque estaba un poco sorprendida por su desafío.


  Las celebraciones ya estaban en marcha cuando llegaron a la casa de Na Maria. En el campo, detrás de la pequeña vivienda de madera, habían montado una carpa de tela de arpillera gris con trocitos de cinta y ramos de hierbas secas atados a un entramado de ramas de sauce que protegía la casa del viento y la lluvia. Habían tapado los agujeros de las tormentas del invierno con parches de barro, boñiga de vaca y cañas.


  Bajo la carpa, en una mesa larga, había regalos para cada uno de los recién casados, en su mayoría herramientas y utensilios de madera que necesitarían para su nueva vida. Fuera había otra mesa con comida suficiente para alimentar a un pequeño ejército. El festín se centraba en torno a la cabeza de una oveja macerada en cerveza y leche cuajada, rodeada por bandejas de mejillones de laguna y cigalas escalfadas en cerveza, vinagre y romero. En un extremo de la mesa había un gran cuenco con un sallat de cebolletas, caléndulas y rabanitos, aderezado con un aceite de perejil y pimienta. En el otro lado destacaba una olla de barro llena de un guiso caliente de puerros, frutos secos y cerdo salado. Pasaron bandejas de pan aromatizado con cerveza. Daba la impresión de que un pueblo entero había cocinado para ese día, y probablemente así era. Cada familia aportaba un plato colorido y enseguida se formaría un festín que rivalizaría con la mesa de la cena del vicomte.


  En el patio, un corro de chicas jóvenes bailaban en torno a un juglar solitario, riendo mientras éste entonaba una canción de amor acompañado por la melodía su salterio. Detrás de ellos, un grupo de actores se ocupaban de sus trajes para una representación de San Jorge y el Dragón. San Jorge iba vestido con una túnica gris con una cruz roja estampada y equipado con yelmo, espada y escudo de madera, pero los seis que representaban al dragón parecían un grupo más desventurado, enredados en jirones de trapos verdes y coronados por una gran cabeza con cuernos de la que salía una cinta verde y negra.


  —¡Soy el dragón! —atronó una voz apagada desde el interior de la máscara, y los cuatro actores que formaban el cuerpo del dragón se tambalearon. El actor de atrás movió la cola de madera. Auda se rio del movimiento torpe.


  —¿Qué traes? —replicó San Jorge, ajustándose el yelmo.


  —No es paz —fue la respuesta de algunos espectadores.


  —¡Ni amor! —gritaron otros.


  —Ni esperanza —dijo otro más.


  San Jorge tropezó con su espada y cayó desparramado en el suelo. La multitud se carcajeó.


  Jaime se sentó en el suelo cubierto al lado de Auda, con un plato trinchero lleno de albóndigas de carne de cerdo, frutos secos, pastel de pescado y un cucharón de sallat. Se rio entre dientes cuando el cuerpo del dragón pasó junto a su cabeza.


  —En la última boda a la que asistí, el dragón venció a San Jorge y la mitad de los invitados se marcharon en señal de protesta.


  Auda se tapó la boca, riendo. Jaime se acercó de manera que el plato quedó apoyado en las rodillas de ambos, hasta que el calor traspasó la ropa y Auda lo notó en la piel. Cogió un puñado de sallat con dedos temblorosos. Dulce y picante, era difícil de tragar, y tosió al notar su extraña textura.


  —Toma —dijo Jaime, entregándole la taza que tenía a su lado.


  Auda tomó un buen trago de vino mezclado con miel, huevo, canela y clavo de olor que le quemó la garganta. Devolvió la bebida y sonrió a Jaime, deseando poder hablar con él, aunque fuera mediante los dedos. Sin embargo, siempre podía compartir su felicidad con un beso. Apretó los dedos de él en su mejilla. Olió a carbón y pigmento. Un suspiro de satisfacción escapó de sus labios.


  —¡Auda! —atronó una voz.


  Soltó la mano de Jaime y levantó la cabeza. Era Na Maria, ataviada con un vestido largo de color azul grisáceo con flores violetas y una trenza apretada pero crespa. Sostenía una gran jarra de vino en equilibrio en su ancha cadera.


  —Chica —dijo con una sonrisa brillante—. Qué bien que hayas venido. Rubea es una novia alegre, ¿no te parece? Tenía la intención de ir y decírtelo en persona, pero todo ocurrió muy deprisa. ¿Tu padre también ha venido?


  Auda negó con la cabeza, tímida.


  María sonrió a Jaime y le guiñó un ojo.


  —No, por supuesto. Chica mala, igual que tu papá.


  Auda metió la mano en un bolsillo, bajo el cinturón, y sacó un dinero. Era un regalo poco generoso, pero no le quedaba nada más de las monedas que Martin le había dado para gastar en la feria. La sonrisa de Maria se ahondó más en su cara pálida.


  —Se lo haré llegar —dijo, metiendo la moneda en su corpiño—. También he de darle mi regalo.


  Mostró a Auda dos mitades de un dinero. Era un regalo común; cada mitad de la pareja llevaría una mitad de la moneda que sólo tenía valor cuando se unían.


  —No había dinero para anillos, así que cogí la mejor moneda que tenía y le di un beso al herrero a cambio de un trabajo rápido.


  Auda se ruborizó, y Maria se rio de nuevo. Un actor pasó corriendo junto a ellos, persiguiendo la cabeza del dragón con una antorcha encendida sobre su cabeza.


  —Peste y pestilencia eso es lo que traigo —atronó el dragón.


  —No me importa lo que traigas, pero saca ese fuego de mi casa —gritó María, uniéndose a la torpe persecución.


  Auda miró a Jaime. Intercambiaron una sonrisa y él depositó un beso leve en los labios de la joven. Auda contuvo el aliento. Miró a su alrededor, con timidez, pero él se limitó a reír y se apartó. Desató un rollo de tela de su cinturón. Después de extender la pequeña tela en el suelo cubierto, tomó un carbón de leña de una bolsa que tenía al lado, se inclinó hacia delante y empezó a dibujar. Sus ágiles dedos trazaron líneas oscuras que pronto se convirtieron en la escena que tenían delante: el dragón maldito, ahora separado en cabeza, cuerpo y cola; y el más desdichado San Jorge, postrado en el suelo. En el fondo, dibujó a los recién casados Pietr y Rubea con sonrisas idénticas en sus rostros. Su alegría era muy diferente de la certeza complaciente con la que Poncia había afrontado su boda.


  Jaime se limpió el hollín de los dedos en la manta y se encogió de hombros.


  —Es un comienzo. Un recuerdo falso de un momento fugaz, capturado de modo inadecuado.


  Auda ladeó la cabeza.


  —Sólo es una imagen —dijo él con un suspiro—. Y no tan gloriosa como la vida misma. El destino de todo arte; sólo vale la pena por la felicidad que da a otra persona.


  —No.


  Auda quería protestar. El valor del arte también podía radicar en la felicidad que aportaba a su creador, ¿no? No un falso recuerdo, sino una pizca de belleza capturada para siempre. Pensó en los versos conservados en el palacio. Aunque sus autores habían caído en el olvido del tiempo, las palabras todavía cautivaban a sus lectores. Palabras de amor y pérdida. Si Jaime conociera su amor por escribir esas palabras, ¿lo entendería? ¿Estaría de acuerdo?


  Sí, sabía que lo haría.


  Se alzó un grito delante de ellos: los recién casados habían llegado. Las novias acudieron a sus familias mientras los novios se quedaban alrededor, felicitándose unos a otros.


  —¡Ajá! —gritó uno de los malabaristas, levantando la cara manchada de vino de una copa que se sostenía en los pechos de su dama, ajustada en su corpiño—. ¿Qué es lo que te aguanta?


  —¿Instrucciones del sacerdote?


  —¿O mensajes dulces del uno al otro?


  —Yo digo que no han hablado nada —intervino otro, y provocó una risa estridente.


  —Tiempo para la música, hora de bailar —dijo María, abriendo los brazos para abrazar a su sobrina. Besó a un enrojecido Pietr—. ¡Tocad algo alegre!


  Los juglares empezaron con un ritmo animado y comenzó a formarse una danza en corro no muy lejos de la mesa del festín.


  —¿Nos unimos a ellos? —dijo Jaime, guardando su rollo de lona.


  Auda negó con la cabeza.


  —Rápido. —Hizo girar los dedos de una mano en un círculo complicado hasta retorcerlos.


  Jaime sonrió.


  —Aprenderás los pasos. Te enseñaré.


  Auda miró a la multitud, reticente, pero antes de que pudiera responder Pietr se acercó a la mesa.


  —¡Atención a todos! —gritó, golpeando el tablero con la mano mientras se tambaleaba de un lado a otro—. Dicen que una mujer virtuosa es una corona para su marido, que su precio está muy por encima de los rubíes.


  —¡Dame un rubí y te daré una mujer virtuosa! —gritó una mujer de la multitud.


  —Tu marido debería hacerte callar a golpes —gritó Maria—. ¡Te pegaré yo misma si no cuidas esa lengua!


  —¿Conoces otro uso para ella? —preguntó uno de los malabaristas con una sonrisa picara.


  —Estoy verdaderamente agradecido —continuó Pietr por encima de la risa, ahora con un temblor en la garganta y la voz— de haber encontrado a una mujer de tanto valor.


  —¡Vamos, tirad grano a los recién casados para que tengan fertilidad! —gritó Maria.


  La multitud rugió su aprobación y ella se apresuró a entregar puñados de trigo a los presentes.


  —Ah, pero es hora de la cama matrimonial, ¿no? —dijo uno de los jóvenes que habían estado rondando a Rubea.


  —¡No les molestéis! —gritó Maria, corriendo tras los muchachos que reían—. Que tengan su noche en paz. —Corrió hacia los músicos y dio instrucciones al gaitero para que tocara algo festivo.


  Jaime volvió a suplicar a Auda que bailara, y esta vez ella tomó su mano.


  Otra chica se le acercó por otro lado: Rubea. Al ver a Auda, titubeó un instante. Pero Auda se obligó a mirar más allá del miedo en los ojos de la muchacha. Respiró profundamente y sonrió a Rubea.


  Rubea miró aquellos ojos llorosos, se encogió de hombros y le ofreció la mano. Auda la tomó sin dudarlo y continuaron el baile. Intercambió sonrisas con Jaime, disfrutando de la emoción de todo ello y preguntándose, por primera vez, si un amor así podía ser verdaderamente suyo.


  Capítulo 20


  Jaime la acompañó a casa después de la boda. Caminaron en silencio. Auda lo miró a través del griñón, sorprendida al ver en sus labios la misma sonrisa que en la boda. Cuando llegaron a la cima de la colina que conducía hasta su hogar, se detuvo y se volvió hacia él. Echó una mirada rápida hacia la pequeña morada y negó con la cabeza. No era necesario involucrar a su padre, que haría demasiadas preguntas.


  Jaime pareció comprender. Se inclinó y le besó la piel pálida de la muñeca.


  El excitante roce la hizo estremecer.


  —¿Volveré a verte pronto? —preguntó.


  Auda asintió.


  —¿La semana que viene? —dijo Jaime, con mirada suplicante.


  Auda volvió a asentir y se llevó la mano de Jaime a la mejilla y a los labios. Encontraría una excusa.


  Su recompensa fue una media sonrisa. El artista volvió a besarle la mano, inclinó la cabeza y se alejó en dirección opuesta. Auda echó a correr hacia su casa, mareada y procurando encontrar un motivo que explicara su rubor y su respiración agitada.


  Su padre, sentado ante el hogar y atareado en cortar hojas de papel, sonrió al verla entrar.


  —Ma filla! —exclamó, corriendo a abrazarla—. Ven, siéntate. Cuéntame qué has hecho esta semana.


  Martin se dirigió a la cocina en busca de algo de beber. Había comprado una vasija de barro de cerveza con el dinero recién cobrado y la había dejado ante el viejo escondrijo de Auda, detrás de la pared de la cocina.


  Auda miró a su alrededor y vio tierra suelta y los juncos marchitos amontonados de cualquier manera en el suelo. La olla de hierro, frío y vacío a excepción de unos pocos huesos de paloma que flotaban en un poco de agua grasienta, colgaba encima del fuego apagado. La casa olía a viejo, a olvido.


  Se reprendió a sí misma. No tendría que haberse quedado tanto tiempo en la boda, debería haber regresado a casa para ocuparse de sus tareas. Se desató el griñón, se recogió el cabello en un moño y empezó a barrer el suelo.


  Martin entró con dos copas en la mano.


  —Déjalo, Auda. ¿Te has quedado en la iglesia hasta tarde? ¿Qué noticias traes de tu hermana?


  Ocultando su mirada culpable, Auda dejó la escoba y se sentó a la mesa. Era como si el encuentro con su hermana hubiera sucedido años atrás.


  —Preguntó por vos, por mí. —Negó con la cabeza. Transmitir la petición de su hermana mediante gestos era demasiado difícil.


  Martin le alcanzó una tablilla.


  —Ten —dijo.


  Auda eligió palabras precisas.


  
    Poncia quiere que vayamos a su casa el viernes.


    Oración especial.


    La presidirá el arzobispo.


    Quiere que vayamos vos y yo.

  


  Auda le tendió la tablilla a su padre y observó su reacción.


  Martin leyó las palabras y arrojó la tablilla encima de la mesa.


  —¿Es que nunca parará? ¿Qué espera que haga, que me gane la vida mendigando? Ni siquiera el arzobispo tiene derecho a negarme mi oficio. ¡Me da igual lo que piense Poncia!


  Auda negó con la cabeza. Ignoraba qué se proponía su hermana, pero aún tenía presente el moratón en la sien de Poncia.


  —Bendición —señaló, imitando el gesto—. Para la familia. —Era una mentira sencilla.


  Martin no se dejó convencer.


  —Eres demasiado confiada, Auda. Sobre todo cuando no deberías serlo. —Luchó por controlar su enfado y volvió a tomar asiento—. Háblame de otras cosas. De lo que has hecho esta semana.


  ¿Qué contarle? ¿Le hablaría de la inmensidad del palacio, de la riqueza expuesta como si tal cosa en todas las habitaciones? A lo mejor le agradaría que le hablara de la vicomtesse y de su marido, de su fama y sus nobles palabras.


  En cambio, le habló de los versos que la habían fascinado. Los había memorizado e incluso llevaba consigo copias de sus preferidos, para releerlos.


  Martin no sentía la misma fascinación.


  —Bah —dijo, apartando el poema sobre la exaltación del amor a distancia que ella había copiado—. Preocupaciones sencillas para tiempos sencillos. No hay lugar para estas fruslerías con el auge actual de Narbona. Esta misma semana dos fabricantes de papel han pasado por la ciudad para acudir a la feria. Aún no hay bastante trabajo para ellos aquí, pero pronto lo habrá. El mundo está cambiando, Auda. No podemos regresar a la sencillez de épocas pasadas.


  Auda apartó el rostro, molesta. Puede que el pasado fuera sencillo, pero también era una época de mayor sinceridad. Había estudiado a los trovadores, no sólo a través de los documentos que había copiado, sino también por medio de sus preguntas a la vicomtesse. Al principio la dama la había tratado con impaciencia y brusquedad, pero al ver que el interés de Auda era auténtico, le contó lo que sabía acerca de la historia lírica de Narbona.


  —Antaño, nuestra ciudad se enorgullecía de contar con los mejores músicos —le había dicho la dama—, bajo el patronazgo de nuestra lady Ermengarde. Recibía a músicos en la corte y las denominaba sus Cortes del Amor.


  »La costumbre se inició hace cientos de años, con debates sobre si el amor se limitaba a los apetitos de la carne o era una experiencia espiritual moralmente edificante. Las damas de alcurnia se reunían junto a sus maridos y conversaban acerca del significado de amar, y de si el amor puro podía existir en medio de las obligaciones de una vida noble.


  »Leonor de Aquitania había celebrado las cortes más famosas, y su hija continuó con la tradición en Champaña, con sus propias cortes. En aquellos tiempos, los poetas creaban todo tipo de versos acerca de las características del amor verdadero, un amor basado en las acciones nobles y el carácter, más que en los orígenes y la riqueza. Frente a un amor semejante, se preguntaron, ¿uno se sometía a la autodisciplina o se entregaba a la pasión? ¿Un amor elevado o la degradación del cuerpo? ¿Lo trascendente o lo físico?


  A Auda esas preguntas se le antojaban aún más razonables tras las horas pasadas junto a Jaime.


  Al parecer, durante las últimas generaciones, las Cortes del Amor habían entrado en decadencia. Sin embargo, la belleza de las palabras, su ritmo y su sinceridad perduraban. Un hombre y una mujer enamorados tenían que contemplarse con sinceridad, valorarse mutuamente. ¿Acaso el matrimonio de Poncia no demostraba que esa lección aún tenía que ser aprendida?


  —No me hagas caso —dijo Martin con un suspiro, suavizado al percibir el dolor en la mirada de su hija—. Soy un anciano que habla con una joven con toda la vida por delante. De verdad, Auda, me recuerdas a tu madre.


  Auda parpadeó, desconcertada ante la mención de Elena. Su padre rara vez hablaba de ella, y no lo había hecho en años.


  Martin bebió un sorbo de cerveza y se echó hacia atrás.


  —Recuerdo perfectamente el día que nos trasladamos aquí. Era en invierno, y hacía un frío de muerte. Todo lo que poseíamos lo cargábamos a la espalda. Tu abuelo quiso enviarnos en un coche de caballos, pero decidimos ahorrar ese dinero para empezar con el taller.


  Se inclinó hacia delante.


  —El viento soplaba desde el mar y nos calaba hasta los huesos. Tu madre nunca se acostumbró al olor a sal del aire, al hedor de las barcas de pesca. Fue ella quien insistió en que viviéramos al lado del río. Decía que olía tan fresco como en nuestro hogar.


  Auda dejó la copa en la mesa, sin beber. Las palabras de su padre la fascinaban.


  —Nunca me pareció tan hermosa como el día que te dio a luz —susurró en tono distante.


  Auda suspiró. Nunca le había hablado tanto de su madre, y ahora comprendió por qué. La melancolía lo vencía. Auda se acordó entonces del regalo que le había comprado y sacó del bolso que llevaba colgado del cinturón la filigrana del gitano, envuelta en un paño fino.


  Martin cogió el paquete.


  —¿Qué es esto? —dijo.


  Retiró el paño y clavó la mirada en aquel brillante trozo de metal.


  Auda escribió en la tablilla que era una filigrana. Se levantó y fue al taller. Regresó con un molde para demostrar cómo funcionaba el artilugio.


  —Este regalo no tiene precio —dijo su padre, haciendo girar el objeto entre los dedos. Las lágrimas le quebraron la voz—. El mejor regalo que recibí de tu madre fue su convicción de que haríamos fortuna con mi papel. —Levantó la mirada—. Qué adecuado es que ahora su hija haga lo mismo.


  Auda sonrió y le plantó un beso en la cabeza, alegrándose de que todo volviera a ser como antes entre ellos, al menos por el momento.


  Capítulo 21


  La semana siguiente, la vicomtesse sorprendió a Auda con su decisión de celebrar su propia Corte del Amor.


  —Tus preguntas me han hecho pensar. No será una Corte del Amor en el sentido literal, pero estos versos son demasiado maravillosos como para no compartirlos.


  Caminó de un lado a otro de su estudio, inspeccionando las pilas de cajas aún sin revisar.


  —De momento, olvida los otros documentos. Busca cualquier poema que puedas encontrar. Asegúrate de cuidar de los originales y haz dos copias en papel. Entretanto, pediré a mis juglares que interpreten lo que ya me has dado.


  Permitió que Auda acudiera a la corte esa semana, como criada, por supuesto.


  —Sé discreta y no armes escándalo. Para mí será útil que veas de qué se trata, qué estoy buscando. Hasta ahora has hecho un trabajo magnífico.


  Auda hizo una reverencia, complacida por el cumplido. La vicomtesse recibía en la corte todas las semanas e invitaba a las damas nobles de la ciudad a visitarla. Auda nunca había asistido antes, por supuesto, pero había oído a las criadas hablando de ello en la cocina. Por lo visto, la corte consistía en una tarde dedicada al chismorreo y a la comida, y no guardaba la menor semejanza con los debates sobre la pasión y el deber que, según decían, se desarrollaban durante las Cortes del Amor.


  El día señalado, Auda llegó temprano con el fin de pasar desapercibida. Era la primera vez que entraba en el aposento de la dama. Era una habitación suntuosa, no sólo por las sillas y los bancos con cojines que bordeaban las paredes, sino por los rayos de sol que bañaban la habitación a través de las tres grandes ventanas de cristal, y también por la iluminación proporcionada por ocho velas. Dos escritorios ocupaban un rincón y en otro había una gran mesa. Ricos tapices de tonos rojos cubrían las paredes, y las llamas de un hogar, encendido pese a que era pleno verano, calentaban el suelo de piedra.


  Las mujeres empezaron a aparecer por el pasillo en pequeños grupos y pronto sumaron más de dos docenas. Sus chismorreos aumentaron de volumen, como una discordante sinfonía de abejas. Todos los comentarios que Auda logró descifrar giraban en torno al mismo tema: la Gran Feria.


  —¡El Mercado Nuevo es una vergüenza con la feria aquí! —dijo una de las mujeres—. ¡Hay basura por todas partes!


  —Si el arzobispo dedicara menos tiempo a las riquezas y a la comida, a lo mejor descubriría lo que ocurre delante de sus narices —protestó otra.


  —Sólo se cobra lo que merece —contestó una voz más joven—, teniendo en cuenta lo mucho que ha aportado a la prosperidad de la ciudad. Nunca he visto un sacerdote más honesto.


  —¡Ajá! Un sacerdote honesto. —Varias mujeres manifestaron su acuerdo con una carcajada.


  Auda se situó en el rincón del fondo de la habitación, de pie junto a uno de los escritorios, y ninguna de las damas reparó en su presencia al entrar. De todos modos, Auda trataba de ocultar el rostro. Se sentía desnuda sin el griñón; a la dama le disgustaba esa tela —decía que se parecía demasiado a una vestimenta de iglesia— y le había prohibido que lo llevara en su presencia. Tal vez lo mejor hubiera sido fingir una enfermedad y no haber acudido. Auda no quería llamar la atención de la corte ni inmiscuirse en el debate sobre poesía. Aun así, no podía permanecer alejada. Cada vez que leía los versos, su espíritu se elevaba. No podía dejar de preguntarse qué sentiría si fuera la autora de los versos que el juglar iba a cantar ese día.


  Las damas tomaron asiento en la sala, charlando en voz alta. La mayoría había traído labores de costura para entretenerse mientras hablaban. Una chica acudió con un rosario con el que no dejaba de juguetear.


  Unos minutos después la vicomtesse apareció en la puerta. Las mujeres más jóvenes se levantaron.


  —Estábamos hablando de la feria —dijo una dama mayor. Las arrugas que le rodeaban la boca se prolongaban en el cuello y desaparecían debajo del alto cuello de su vestido color carmesí.


  —La feria es sucia y está abarrotada, de eso no cabe duda —dijo la joven sentada a su lado.


  Su rostro agradable y su cuerpo esbelto se correspondían con aquella alegría juvenil. Estaba sentada en un banco, ajustándose la escarapela de color rosa que llevaba en el pelo y alisándose la falda.


  —Le he dicho a Clarys que siempre lo es —contestó una mujer con aspecto de matrona.


  A sus espaldas, otras murmuraron su asentimiento.


  —¿Ya habéis ido a verla? —preguntó otra.


  Ésta también lucía un vestido color rosa, aunque a la luz del sol desprendía destellos rojizos y el oro le brillaba en las orejas y en las manos, entrelazadas sobre su abultado vientre de embarazada.


  La vicomtesse destacaba entre las mujeres vestidas en tonos rojizos. Alta y delgada, iba ataviada con un vestido de corte sencillo pero confeccionado en brillante seda color verde esmeralda. Se acomodó en la silla tapizada de terciopelo y jugueteó con su collar de perlas.


  —Sí, he ido, pero sólo para escuchar a los juglares y decidir a cuál invitaba a la corte —dijo—. Escuché melodías prometedoras, pero nada comparable con lo que esta corte ha visto en el pasado —añadió, con una sonrisa de complicidad—. Antes de zambullirnos en nuestra cháchara, disfrutemos de un poco de música y de unos pasteles dulces.


  Entraron varios músicos en la habitación para interpretar canciones y los criados sirvieron fuentes con frutas confitadas y pasteles. El volumen de la conversación rápidamente superó el de la música.


  La dama golpeó el escritorio con los nudillos.


  —Escuchemos las canciones. Hoy tengo una nueva que deseo compartir con vosotras.


  Había llegado el momento. Auda se tensó, nerviosa.


  Un joven vestido con ropa vistosa y sombrero con cintas entró en la habitación con un violín. Su rostro lampiño y su aspecto aniñado lo hacían parecer un muchacho, pero en cuanto empezó a tocar el instrumento, no quedaron dudas acerca de su talento. Tocó una melodía sencilla de notas discordantes, una canción popular en la feria, pero cuando abrió la boca cantó un poema que había elegido la vicomtesse y cuyo autor era Bernart de Ventadorn.


  
    Mi Midons, a la que tanto amo,


    pero temo prestarle demasiada atención.


    Nada le digo


    y nada le pido, así que nada es lo que le envío.


    Pero ella siente mi pena y mi dolor.


    Y si le complace, manda a por mí.


    Para socorrerme, consolarme, honrarme.


    Podría conformarme con mucho menos que ella.

  


  Auda cerró los ojos, hechizada por el distanciamiento cada vez mayor. El trovador repitió la melodía y volvió a entonar el verso. Cuando acabó, las damas aplaudieron con entusiasmo.


  —Qué palabras tan bellas de un marido enamorado —dijo Clarys, la joven muchacha—. Canta con mucha sinceridad.


  Junto a ella, Esclarmonde, una dama mayor, bufó:


  —¿Sincero con qué? ¿Vuestro marido os habla en esos términos? En caso de que ese hombre fuera su marido. Fruslerías destinadas a las canciones y la danza.


  —Así tendría que ser —dijo una mujer de mediana edad que llevaba un vestido de tonos rojizos—, sencillo y sincero. Os digo que mi propio marido me hablaba con mucha dulzura antes de casarnos…


  —Y teníais un bonito cuerpo antes de dar a luz a cuatro hijos —la interrumpió Esclarmonde en tono irónico.


  Resonaron algunas carcajadas festejando el comentario.


  —Tal vez pide una señal para fijar un encuentro —prosiguió Esclarmonde—. Vuelve a tocarla, muchacho —dijo, haciendo un gesto al trovador.


  Cuando volvió a entonar la canción, Esclarmonde la interrumpió en medio de un verso.


  —Sí, eso es. Quiere socorro y consuelo, quiere que mande a por él. Es un mensaje para establecer una cita —dijo, con una sonrisa triunfal.


  —O una declaración de amor desde la distancia —dijo otra—. Sencilla y dulce, sin segundas intenciones.


  —¿No puede ser ambas cosas? —propuso la vicomtesse, juntó los dedos y le indicó al juglar que continuara—. Escuchad otra canción del mismo autor.


  El juglar cogió de nuevo el violín, pero en esta ocasión sólo tocó una sucesión de notas que repitió en cada verso. Eran melancólicas, agudas y funestas.


  
    Con las lágrimas que brotan de mis ojos


    haré tinta para escribir cien cartas.


    enviarlas a mi bello amor;


    la más cortesana, Midons mía.


    Y después, muchas veces,


    recordé su gesto al separarnos.


    Cubrióse el rostro con un dulce velo


    para no decir sí ni no a mi saludo.

  


  El juglar repitió tres veces el último verso antes de acabar, cada vez en voz más baja. Cuando las notas melancólicas se desvanecieron, Auda se secó una lágrima.


  —Ah, esto está muy claro —dijo lady Esclarmonde de inmediato—. Habla de su gesto y de su saludo, ¿acaso he de decir algo más?


  Las damas soltaron unas risitas.


  —No, domna —volvió a protestar la joven Clarys—. Puede que sea una inocente, incluso una monja ocultándose detrás de su velo.


  Se alzaron voces de protesta y la conversación de las damas se animó. Cada una habló de su marido, procurando convencer a las demás de que habían terminado con el peor candidato; hombres que pasaron de las palabras nobles a los manoseos lujuriosos y poco más.


  Auda se preguntó qué sentido tenían esas discusiones. ¿Acaso la vicomtesse pretendía hacer juegos de palabras? ¿O quería cambiar las cosas? Tal vez había contemplado su propio matrimonio y había visto carencias que deseaba corregir.


  Al salir por la parte de atrás del aposento para dirigirse a la habitación contigua que daba al pasillo, Auda reflexionó sobre el verso del trovador. El amor cortés, al menos el sincero, se parecía más a lo que le ofrecía Jaime al besarla o sonreírle. ¿Habría sentido lo mismo Poncia con respecto a Jehan? Quizá Jaime también albergaba segundas intenciones.


  La Iglesia decía que el papel de la mujer era el de madre y esposa. Hasta uno de los versos de la colección de la dama lo confirmaba. No encontró el nombre del autor de las sencillas palabras, pero no obstante las recordaba.


  
    Virgen auténtica, como María.


    Vida auténtica y auténtica fe.


    Mi amiga se convierte en amante,


    la amante en esposa.


    Da a luz, pasiones satisfechas.


    Mi domna, mi misericordia, mi destino.

  


  Todas las mujeres empezaban como vírgenes que eran cortejadas durante un tiempo con el único propósito de que dieran a luz hijos y volvieran a comenzar el ciclo. Es lo que diría su hermana, pero ¿el amor cortés ofrecía algo más?


  Al doblar la esquina, Auda oyó dos voces, una grave y la otra melódica. Se detuvo al ver a un hombre y una mujer forcejeando contra una pared. ¡El vicomte! Auda permaneció inmóvil, buscando por dónde escapar. ¡No podían descubrirla ahí! ¡Y menos ese hombre haciendo aquello!


  La dama soltó una carcajada gutural. Auda reconoció su cabello cobrizo del grupo de mujeres. Era joven; su madre la había acompañado a palacio y aún se encontraba en el aposento contiguo. Pero la muchacha se inclinaba hacia atrás y ofrecía al vicomte sus blancos hombros y sus pechos pequeños y firmes. Auda tragó saliva. Se avergonzó de su curiosidad. Bizqueó para ver con más claridad. Nunca había visto antes el acto sexual, sólo había oído hablar de ello entre bromas y canciones. ¿Era eso de lo que todos hablaban?


  El vicomte restregó el rostro contra los pechos de la joven y oprimió los dos pequeños montículos por encima del vestido de seda. Le clavó los dedos en la piel al atraerla hacia sí por los hombros.


  La joven gimió y le llevó las manos hacia abajo.


  El vicomte extrajo su grueso miembro de debajo de la capa y la obligó a cogerlo con la mano. La puso de rodillas y, manteniendo la mano encima de su cabeza, la guio hacia su miembro. La joven bajó la cabeza y se lo metió en la boca. El vicomte se tambaleó al tiempo que ella lo succionaba una y otra vez. Por fin se estremeció, antes de desplomarse contra la pared. Su simiente brotó y se derramó sobre los labios de la joven.


  —Oh, sí. Dios, casi lo veo —dijo el vicomte en tono maravillado.


  Auda resolló, horrorizada y fascinada a la vez. No era lo bastante ingenua para creer que el vicomte le era fiel a su esposa, pero ¿y esa joven, cuya madre estaba en la habitación de al lado? ¿Creía que obtendría favores, monedas para pagar las deudas de la familia, o acaso pretendía cazar à un hombre rico? ¿Y qué significaba la críptica loa del vicomte?


  La joven se arregló el vestido y no notó la presencia de Auda, pero el vicomte sí. La vislumbró entre las sombras y sus labios se curvaron hacia abajo.


  —Ah, pajarito —dijo en tono triste, y se puso de costado para cubrirse—. Supongo que estabais destinada a algo mejor que esto. Pero apuesto a que lo veréis.


  La joven murmuró su agradecimiento, pero Auda sabía que las palabras estaban destinadas a ella.


  Espantada, huyó de la habitación y echó a correr por el pasillo. Se había equivocado en cuanto a que las mujeres pasaban de vírgenes a amantes a madres, se había equivocado muchísimo. Había muchas otras opciones, algunas absolutamente aterradoras.


  Capítulo 22


  A la semana siguiente Auda hizo un descubrimiento sorprendente: versos escritos por mujeres. Los encontró cosidos en un folio y enrollados, y eran con mucho los documentos mejor conservados que jamás había visto. En su mayoría eran anónimos, aunque algunos estaban firmados, entre otros por Marie de Francia, Beatriz de Romans y algunos nombres sin apellido, como Iselda, Alais, Carenza.


  Al principio los poemas la desconcertaron y los leyó uno por uno. A diferencia de los otros, en los que las mujeres aparecían bajo un aspecto místico como puertas a la felicidad, estos poemas parecían más corrientes y carecían del carácter romántico de los versos escritos por hombres.


  
    Buen amigo, quiero saber


    la verdad sobre nuestro amor,


    antaño tan sólido. Así que, decidme,


    ¿por qué lo habéis regalado?

  


  Otro decía:


  
    Tengo un amigo de gran renombre


    que impera sobre todos los hombres.


    A diferencia del vuestro, su corazón me es fiel.


    Con él, sé el lugar que ocupo.

  


  No eran como los versos vulgares que cantaban los simples juglares, sino más directos e interesados en los aspectos prácticos del amor que las letras despreocupadas de los trovadores acerca de la devoción y el afecto duraderos. En este caso, los homenajes a una bella Midons cuya mera existencia provocaba las lágrimas de un hombre eran reemplazados por la profunda tristeza de no ser amada lo suficiente.


  Auda buscó a la vicomtesse en su aposento. La dama estaba sentada ante su escritorio, examinando un pergamino donde aparecían columnas de cifras. Cuando Auda entró, alzó un dedo, pero no levantó la cabeza. Auda aguardó.


  El aposento parecía distinto a como lo había visto durante la audiencia con las damas. Más oscuro, más rico. Un paño de terciopelo de color rojo cubría la mesa y su tono profundo se complementaba con los tapices de motivos florales colgados de las paredes; además, el número de velas que iluminaban la habitación era menor. ¿Era la lente de la expectativa la que hacía que la habitación pareciera tan espléndida?


  Por fin la dama dejó los pergaminos a un lado y miró a Auda por encima de sus delgadas gafas.


  —¿Has traído la siguiente colección de versos?


  Auda asintió y le tendió el folio. La dama lo cogió con cuidado, lo hojeó y leyó algunos versos en voz alta.


  —Un descubrimiento magnífico —comentó, una vez acabada la lectura—. Alguien los ha conservado con gran esmero. Tal vez nuestra propia lady Ermengarde. Ya he oído hablar de las trovadoras: las llamaban trobairitz.


  Auda la miró, sorprendida.


  —Sí —dijo la dama—. Eran poetisas, pero sólo existían en nuestra Occitania, y hace muchos años. En cierta oportunidad, en mis viajes a Italia, oí una canción que según decían estaba escrita por una de las trobairitz. —Su voz tembló durante un instante—. Una melodía triste, sobre una muchacha cuyo amante no le hacía caso, y que se preguntaba qué calamidad lo distraía para que ya no la contemplara con afecto.


  La vicomtesse carraspeó y se enderezó.


  —Qué ingenua idea esperar a un hombre que nunca la amará. La muchacha tendría que haber sido más práctica.


  Auda asintió con la cabeza, preguntándose si ése sería el motivo por el cual el vicomte tenía otras amantes, y si había una razón para que la dama lo rechazara.


  Más tarde, esa misma noche en su habitación, Auda copió cada uno de los versos de las trobairitz. Quería conservarlos para ella. Todos los trovadores hombres decían que el amor suponía una búsqueda espiritual, en la que dos amantes que quizá nunca habían tenido ocasión de tocarse se encontraban unidos entre sí. Podía acabar en un susurro, una caricia o un beso, algo hermoso, y muy frágil.


  Recordando a su artista, Auda lo comprendió.


  Sin embargo, el punto de vista de las trobairitz era diferente.


  
    He sufrido una gran pena, amiga mía,


    debido a un caballero que antaño consideré mío.


    Y quiero que el mundo sepa para siempre


    cuánto amé al hombre que era mío.


    Ahora comprendo que me traicionó, amiga mía,


    porque no quise dormir junto a él, desnuda.


    En la cama y de día, cuando estoy vestida.


    Mi error no me dará descanso.

  


  Auda frunció el ceño. Cuantos más versos leía de las trobairitz, menos le agradaban. A diferencia de los versos de los trovadores, esa canción parecía frívola: las cavilaciones de una muchacha abandonada, entristecida por la pérdida de su amante. Sentimientos toscos, sólo aptos para un juglar borracho.


  Leyó un segundo poema y después un tercero. Se limitaban a ser pobres testimonios de un amor no correspondido en vez de uno por el que habían luchado. ¿Por qué las mujeres no eran capaces de cantar melodías nobles como los hombres, insistiendo en su cortejo con la pasión que sin duda sentían? Los hombres usaban el amor espiritual para obtener el físico; las mujeres usaban el físico para lamentarse por la pérdida del espiritual. Sin duda, tenía que haber alguien que apreciara ambos, ¿no?


  —Entre un marido y una esposa el verdadero amor no puede existir —había opinado la vicomtesse al final de la última corte—. Para que exista el amor, han de existir la competencia y los celos, y semejantes cosas no forman parte del matrimonio —dijo, ladeando la cabeza—. Al menos ésa es la conclusión a la que llegaron cortes anteriores. Veremos.


  Auda guardó los versos y reflexionó acerca del amor que ella querría. Pensó en Jaime, en el brillo de sus ojos cuando la besó, cuando ella le devolvió el beso. Sus labios se curvaron en una suave sonrisa: si alguien poseía un alma sensible, tenía que ser él.


  Se preguntó, no por primera vez, qué veía él al contemplarla. Siempre había temido preguntárselo. No era una belleza, pero con sus besos Jaime le hacía pensar que era la única muchacha en su mundo.


  Se abanicó, de pronto acalorada por el calor estival. Su habitación no tenía ventana, no corría el aire. Apoyó los pies en el suelo con la voluntad de que el frescor ascendiera por sus piernas, pero fue inútil. El frío se detuvo a la altura de los tobillos y el resto de su cuerpo permaneció afiebrado e inquieto.


  Cerró los ojos y se restregó el rostro húmedo con las manos, de las sienes a las mejillas y los lados del cuello. Con los dedos rígidos, se presionó los hinchados nudos de tensión de los hombros y continuó bajando. Se recorrió el cuerpo con los dedos, se masajeó los pechos firmes, las caderas y por fin la humedad entre las piernas. En su imaginación, vio sonreír a Jaime.


  Pero un instante después la invadió el recuerdo del vicomte y el sonido de su grito de búsqueda. ¿Qué era eso que buscaba, que parecía estar casi a su alcance? Cerró los ojos, pero las imágenes no se desvanecieron: esta vez no eran del vicomte, sino de Jehan, alzando la voz y la mano contra su hermana. El amor traicionado.


  Auda cedió a los sollozos. La competencia no alimentaba el amor; quizá los celos tampoco.


  Tal vez la respuesta era que algunas personas no estaban destinadas a amar en absoluto.


  Capítulo 23


  Aquel viernes, la dama autorizó a Auda a marcharse temprano para asistir a la cena de su hermana.


  Martin la recogió en palacio y la acompañó hasta la casa de Poncia, sin dejar de refunfuñar.


  —Aún no comprendo por qué has insistido en que participe en esta tontería.


  Auda procuró repetir sus motivos mediante gestos pacientes. No quería decirle nada a su padre sobre el moratón de Poncia. La velada sólo sería una oración por la familia, explicó con gestos. Y como el arzobispo en persona había solicitado su presencia no les quedaba otro remedio que asistir.


  Martin le lanzó una mirada airada, pero no dijo nada más.


  Llegaron temprano. Poncia aún estaba preparando la sala del hogar, y por encima de sus cabezas el suelo de madera crujía bajo los pesados movimientos del cocinero y los criados. Cuando entraron, Poncia empezó a hablarles sin más preámbulos.


  —¿Creéis que la habitación apestará a sebo si no abro la ventana? —dijo, hurgando en una cesta llena de hierbas secas debajo del hogar—. Tal vez será mejor que queme algo de aroma dulce.


  Martin aceptó una jarra de cerveza de la criada y se arremangó su túnica de lana marrón.


  —Ahora que todos estamos aquí, quizá nos dirás por qué has metido a la Iglesia en nuestras vidas —dijo—. ¡Y nada menos que al arzobispo!


  Poncia evitó mirarlo a los ojos, se alisó su capucha gris y enderezó las velas apagadas que se alzaban en el centro de la mesa.


  —Por favor, papá —dijo por fin—. El arzobispo me ha estado escuchando. Yo quería hacer algo por la familia, algo que nos ayudara a superar estos tiempos difíciles.


  Martin soltó una sonora carcajada.


  —¿Tiempos difíciles? ¿Qué tiempos difíciles? Tu hermana trabaja para la mismísima vicomtesse y yo tengo más pedidos de los que puedo satisfacer. ¡Ésta es la vida que siempre hemos ansiado!


  Poncia se frotó los ojos cansados.


  —Sí, la vida que hemos ansiado. Por favor, papá, ¡sólo quiero sentirme más próxima a Dios!


  Al contemplar a su hermana, Auda sintió tristeza. ¿Qué más había ocurrido con Jehan? Sabía que esa noche no tendría la oportunidad de hablar a solas con Poncia.


  Martin desdeñó la súplica de Poncia con un gesto.


  —La mejor manera de cumplir con la voluntad de Dios es que buenas personas cumplan con sus tareas cotidianas y lleven una vida decente —dijo, vaciando la jarra de cerveza—. Demasiadas oraciones vuelven holgazanes a los hombres.


  Poncia dio media vuelta y cogió un manojo de lavanda seca.


  —¡Es mejor dedicarse a la oración que a vender vuestro papel inventado por los moros a los de mente débil y a los judíos!


  Auda contuvo el aliento. Martin se puso rojo de las mejillas a las orejas.


  —Consideráis que es bueno que alguien gane dinero con vuestro papel —prosiguió Poncia en voz baja, pero en tono firme—. Pero decidme, ¿acaso advertís a vuestros clientes del peligro al que los exponéis? ¿Les decís que la Iglesia ha prohibido el uso del papel para cualquier documento de valor?


  —Ha servido para alimentarte y vestirte durante todos estos años —dijo su padre con acritud.


  —¿No lo veis? —La voz de Poncia suplicaba—. Quizás ése sea el motivo por el que Dios se aparta de nosotros, por la impiedad que contempla.


  —¡Basta! —Auda golpeó la mesa con los nudillos.


  —Hace años que los italianos y los españoles venden sus hojas de papel de gran formato —dijo su padre, mirando a Auda—. La Iglesia no ha hecho nada…


  —Porque los ojos de la Iglesia están puestos en Francia.


  —Oc, porque su Papa está en Francia, ¡no por ninguna herejía! —exclamó, alzando la voz—. Aunque el papel fuera motivo de preocupación, ello no me sitúa en el mismo lugar que las brujas y los herejes.


  Poncia se levantó y lo miró a la cara.


  —¿Y si dijera que los herejes usan papel para difundir sus palabras?


  Auda contuvo el aliento. ¿Cómo lo sabía su hermana? Auda no le había hablado del papel hereje que su tío le había llevado a su padre. Y estaba convencida de que su padre tampoco.


  Martin se interrumpió y le lanzó una mirada furibunda a su hija. Soltó el aire y tomó asiento, sin dejar de observarla cuando entró una criada y dispuso cinco platos de estaño recién lustrados en la mesa.


  —Yo no vendo a los herejes —dijo Martin, cuando la criada se marchó.


  —Pero vendéis a los judíos —replicó Poncia—. Puede que sea legal, pero ¿os salvará de la inmoralidad? ¿Nos salvará a nosotros? Dios todo lo ve.


  Auda negó con la cabeza, tratando de comprender el cambio sufrido por su hermana. Poncia intentaba complacer a Dios a cambio de Su favor… como la joven con el vicomte. Funcionaba con un mortal. ¿Funcionaría con Dios?


  Entonces la puerta se abrió y se oyó el murmullo de voces masculinas. Poncia se sobresaltó y echó un último vistazo a la habitación.


  —Echa la lavanda al fuego —le dijo a Auda—. ¿Podéis apagarlas, papá? —dijo, señalando las teas más próximas a las llamas.


  Martin protestó, pero se volvió para apagar las teas. Pronto se oyeron pasos en el pasillo y Jehan hizo pasar a un hombre robusto a través del umbral. El arzobispo, vestido con una sencilla túnica marrón con capucha que le cubría la cabeza, irradiaba consuelo y satisfacción en el saludable rubor de sus mejillas. Se deslizó a través de la habitación con practicada elegancia y alzó la mano en señal de bendición.


  Los tres se arrodillaron, Martin removiéndose inquieto entre sus hijas, y el arzobispo se inclinó para besarles la mano. Las criadas abandonaron la habitación con una reverencia.


  —Hijos míos, me hacéis un gran honor —dijo el arzobispo con voz suave y aterciopelada—. Esto no es necesario.


  —Excelencia —dijo Poncia, poniéndose de pie.


  Jehan colocó una silla junto al hogar. El arzobispo se sentó en el asiento acolchado y cruzó las manos enjoyadas sobre la mesa, envuelto en el aroma a incienso. Aunque con la edad sus ojos se habían vuelto azules y llorosos, su rostro arrugado expresaba agudeza.


  —Por favor, por favor, has sido la que me ha abierto su casa —dijo el anciano sacerdote—. Y me siento verdaderamente afortunado de poder calentar mis huesos junto a tu hogar. Ven, siéntate.


  Poncia se ruborizó.


  —Sólo he preparado una comida sencilla: pescado, pan y vino.


  —Una comida digna del Señor —dijo el arzobispo—. Pero ahora un poco de vino me sentaría bien.


  —Me encargaré de ello —dijo Jehan, haciendo una reverencia.


  —Y yo me encargaré de la comida —añadió Poncia, siguiendo a su marido.


  Cuando se marcharon, el arzobispo miró a Martin, sentado al otro lado de la mesa. Auda, tratando de mantener su rostro en las sombras, contempló el perfil de ambos hombres. Incluso vestido como un sencillo sacerdote, el arzobispo llevaba su piedad como un rico manto. Martin inclinó la cabeza, como si fuera una suerte de penitente.


  —Eres el padre de Poncia, ¿verdad? —dijo el arzobispo en tono amistoso—. Me ha hablado mucho de ti.


  —No creí que un arzobispo dispusiera de tiempo para atender a los fieles en sus casas —dijo Martin. Durante un instante, su mirada se cruzó con la mirada suave y azul del arzobispo, y después añadió—: Excelencia.


  —Es verdad —dijo el sacerdote—, en general, los deberes de mi oficio y las oraciones no me lo permitirían, pero conozco a Poncia desde que era niña. Antaño fui su confesor, en Maguelone.


  —¿Estabais en Maguelone? —repitió Martin con voz ahogada.


  Auda recordó que Maguelone había sido el refugio predilecto de Elena. Poncia hablaba de ello a menudo.


  El arzobispo juntó las puntas de los dedos.


  —Antes de trasladarme a Rouen. Incluso después de que me concedieran el primado, solía visitarlo. Es un auténtico jardín del Edén —dijo, inclinando la cabeza—. Poncia es el vivo retrato de su madre, como si Dios la hubiera creado como su hermana gemela.


  Martin se limitó a tragar saliva.


  —Y conocí a tu madre cuando estaba embarazada de ti —dijo, dirigiéndose a Auda.


  Auda contempló el rostro arrugado del arzobispo. Era un extraño para ella, y sin embargo conocía a su madre: no sólo a la joven esposa sino a la madre que había sido para Poncia. Y para ella. ¿Qué detalles conocía de ella el arzobispo, detalles demasiado dolorosos para que su padre y su hermana los compartieran? La idea la atormentaba.


  —En aquel entonces se ocupaba de los huertos, una vida sencilla en la paz del Señor. Siempre esperé que te trajera para que te bendijera, y me entristeció que no lo hiciera. Me alegra comprobar que su niña ha sobrevivido —dijo, mirando el pañuelo que cubría el cabello de Auda y después sus ojos pálidos.


  Auda no pudo evitar inclinar la cabeza al oír esa voz cadenciosa. Hablaba con cierta familiaridad y sus palabras melodiosas aplacaban el temor que anidaba en su pecho. Tal vez Poncia había hecho bien en confiar en ese hombre: si su madre había confiado en él, no podía ser malvado.


  Su hermana llegó al umbral con una vela en una mano y una gran jarra en la otra. Se acercó a la mesa y vertió vino tinto en cada una de las copas de madera.


  El arzobispo inclinó la cabeza.


  —Estábamos hablando de lo afortunado que soy al poder atender a los buenos cristianos como si no fuera más que un párroco. —Rio.


  Poncia sonrió y tomó asiento junto al arzobispo, frente a su hermana.


  —Nosotros somos los afortunados. Si no hubierais notado mi presencia durante vuestro sermón y recordado mi rostro, parecido al de mamá… —dijo, y se volvió hacia su padre con una suave sonrisa—. Quería esperar que llegara el momento oportuno para compartir un descubrimiento tan grato —añadió, y apretó la mano de su padre.


  Auda reprimió una punzada de celos provocada por el recuerdo que ambos compartían de Elena.


  —Es la gracia de Dios lo que veo aquí —dijo el arzobispo, observando a Auda—. ¿Quién no se humillaría ante Su magnificencia?


  Auda inclinó la cabeza, y temió que su padre soltara palabras sarcásticas. Pero no fue así y cuando lo miró de reojo vio que guardaba silencio al contemplar a Poncia.


  De hecho, quien pronunció palabras cortantes fue Jehan.


  —Resulta difícil practicar la humildad cuando toda la ciudad carga con los impuestos necesarios para pagar nuevas fortificaciones, nuevas tiendas, incluso una nueva iglesia.


  —¡Jehan! —exclamó Poncia, sacudiendo la cabeza—. He de disculparme, Excelencia…


  —No, no —intervino el arzobispo levantando la mano.


  —No es una iglesia, es una catedral —le dijo Poncia a su marido—. Y pagar los impuestos es nuestro deber.


  —Decídselo a los que se mueren de hambre pese a que crece la prosperidad en Narbona —dijo Jehan, apoyando los codos en la mesa—. Diez más murieron aplastados la semana pasada bajo los pies de la multitud suplicando una limosna ante las puertas de Fontfroide.


  Poncia se quedó boquiabierta y Auda le lanzó una mirada curiosa a su cuñado.


  —El pan destinado a los pobres ha aumentado —dijo el arzobispo, sin dejar de sonreír—, y aunque la construcción de la catedral se inició bajo el mandato de mi predecesor, sigo afirmando que supone una estrella brillante para Narbona. Tened presente lo siguiente: si en el mundo de los hombres sólo los ingenuos toman nota de las medias tintas y los esfuerzos modestos, ¿cuánto más magnífica ha de ser para llamar la atención de la mirada del Señor?


  —Una casa como nunca se había visto otra, donde los hijos de Dios puedan elevar sus preces —dijo Martin en voz baja.


  Al oír la voz de su padre, Poncia se volvió y, al igual que los suyos, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Mamá solía decir algo así de Maguelone. Lo recuerdo.


  Auda se limitó a mirar fijamente a su padre y a su hermana, procurando reprimir otro ataque de celos. ¿Por qué nunca le habían hablado de todo aquello? ¿Por qué no le habían contado historias sobre su madre? En su hogar, el tema no se mencionaba, y sin embargo ahora compartían su pena con un extraño. El arzobispo bebió un sorbo de vino.


  —Dime, ¿conoces la historia del sacrificio del pelícano? —dijo, volviéndose a Auda.


  Auda puso cara de perplejidad. El arzobispo fijó su mirada en ella.


  —Su gran pico sirve para atrapar peces. En épocas de abundancia, sus crías se alimentan de los peces recién atrapados en el mar, pero en épocas de carencia, el pelícano se perfora el pecho para alimentar a sus crías con su propia sangre. Aunque acaba con su vida, el pelícano lo hace con alegría, así como Cristo nuestro Señor se alegra de alimentarnos cuando nadie más puede o desea hacerlo. Algo muy parecido al sacrificio de tu propia madre.


  Auda sintió un nudo en la garganta. ¿A qué se refería al hablar del sacrificio de su madre?


  Martin siempre había dicho que a su madre le gustaban los pelícanos. ¿Acaso aquel hombre le había contado esa historia? ¿Cuál había sido el sacrificio de su madre?


  Jehan tosió.


  —Hará falta algo más que fe para alimentar los estómagos de los hambrientos. Es ahí donde encuentran poder los herejes. ¿Qué sacrifica la Iglesia, preguntan, para alimentar las almas de sus hijos?


  Auda se quedó boquiabierta, al tiempo que Poncia fruncía el ceño. ¿De dónde lo había sacado Jehan? ¡Y decirlo en voz alta y con tanto descaro!


  El arzobispo lanzó una mirada severa a Jehan.


  —Sé lo que dicen.


  —Todos lo saben —dijo Poncia—. Sus insidiosas palabras penetran en el mercado.


  —Sí —dijo el arzobispo en voz más suave—, hay algunos que se esfuerzan por provocar la desgracia de todos. Pero los descubriremos, y también a quienes los apoyan. Cuidaremos de sus almas. A fin de cuentas, la fe se alcanza mediante la persuasión, no la violencia —añadió y bebió un sorbo un vino—. Habéis de estar en guardia frente a ellos. Hasta los que se han arrepentido y llevan una cruz para advertir a los demás pueden intentar seduciros con sus mentiras.


  Auda parpadeó, procurando reunir los fragmentos de sus recuerdos. Esos hombres a los que había visto hablando con Jehan en esa misma casa hacía cierto tiempo… No eran sacerdotes, ¡eran herejes! La cruz que el más bajo de ambos llevaba prendida en su capa no era un símbolo de devoción, sino la cruz de los herejes, un recordatorio para todos de que el hombre que la llevaba antaño se había apartado de Dios, y podría volver a hacerlo. Auda cerró los ojos. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta?


  —Haces libros, ¿verdad? —preguntó el arzobispo, dirigiéndose a Martin.


  —Fabrico papel.


  —Para que las personas escriban en él.


  Martin asintió con la cabeza, observado por la mirada impasible del arzobispo.


  —Para eso sirve.


  —Pero lo que escriben… —dijo Poncia.


  Se detuvo ante la mirada furiosa de Auda. A sus espaldas, Jehan se removió. Auda quería que su padre respondiera con cautela.


  —Puede ser para bien o para mal, según la intención de quien escribe —dijo Martin, sin mirarla.


  —Sí, así es —dijo el arzobispo, cruzando las manos en la mesa—. Y por tanto aún más motivo para estar en guardia frente a los falsos profetas, hombres que afirman conocer la palabra de Dios, haber leído la palabra de Dios. Si un hombre oye una idea malvada, a menos que su alma sea malvada no le prestará atención, la olvidará pronto. Pero si esa misma idea está escrita, regresará a ella una y otra vez. El mal es una tentación, y el hombre tiende a él. Nace con él, junto con su alma, se retuerce en su fealdad frente a la luz de la palabra del Señor. En todo caso, he oído que hay herejes que intentan encontrar maneras baratas para difundir sus palabras, y buscan a hombres que les fabriquen papel.


  Martin habló en tono neutro, sin que su expresión delatara nada.


  —Por supuesto que sí. Los herejes recurren a cualquiera para difundir sus mentiras. He oído que tienen también trato con juglares y pregoneros.


  El arzobispo asintió.


  —Entonces ninguno de ellos ha recurrido a ti, ¿verdad?


  —No —contestó Martin.


  —¿Y si alguno lo hiciera?


  —Le diría que se marchara —respondió Martin, sin parpadear.


  El arzobispo sonrió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Poncia parecía aliviada.


  —Me alegra oírlo, hijo mío. Si uno así se cruzara en tu camino, no dejes de decírmelo. Dime, en vuestro oficio, ¿os encontráis con muchos libros?


  —Sí, como es de esperar —respondió Martin.


  —¿Habéis leído alguna obra de santo Tomás de Aquino, o aun mejor por su inspiración, de san Agustín? —Miró el rostro inexpresivo de Martin.


  —No soy lo bastante docto para comprender el sentido de semejantes palabras —dijo Martin, sin rechistar.


  El arzobispo se inclinó hacia delante y dijo con voz sedosa:


  —Entonces permíteme que te informe acerca de sus palabras. Dice: «¿Por qué la Iglesia no habría de recurrir a la fuerza para obligar a regresar a sus hijos pródigos, si éstos atraen a otros hacia su propia destrucción?» Y por qué no, digo yo. Porque «no hay salvación fuera de la Iglesia».


  Las palabras flotaron en el aire al tiempo que los criados entraron cargados con bandejas de pescado y pan.


  —Brindo por la belleza del Señor —entonó el arzobispo finalmente, sonriendo a todos los presentes—. Ante los ojos de Dios, todos somos bellos. Cuando alcancemos las puertas del cielo, también nosotros compartiremos Su visión —dijo, mirando a Auda—. Oremos.


  Inclinó la cabeza, tomando la mano de Poncia y la de Auda. Sus palabras carecían de significado para ella: sólo pensaba en su madre.


  Más adelante, cuando ambos regresaron a casa, se dirigió a su padre.


  —¿Madre? —indicó con un gesto—. ¿Sacrificio?


  Martin negó con la cabeza.


  —No se refería a nada en particular, estoy convencido de que…


  Pero, esta vez, Auda no se conformó, le cogió el rostro con ambas manos y lo obligó a mirarla. Martin suspiró.


  —Sabíamos que el parto sería difícil desde un principio. La comadrona dijo que era peligroso. —Su voz se volvió ronca—. Tuvo que elegir: o dejar que le abrieran el vientre para sacarte mientras ella aún estaba viva o dejar que ambas murierais —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Eligió, hizo un sacrificio, por aquello que amaba. Por ti.


  Capítulo 24


  Auda estaba sentada delante del hogar; tenía los ojos rojos e hinchados, pero era incapaz de derramar una lágrima.


  ¿Por qué nunca le hablaron de ello? ¿Cómo habían podido ocultárselo su padre y su hermana? Su madre había dado su vida por ella, y ella nunca lo había sabido. No querían que cargara con la culpa, había dicho Martin. Pero ¿y la carga que suponía no saber si su madre la había querido?


  Auda se había salvado con un fin, tal como su padre siempre le había dicho. No era sólo una muchacha nacida maldita, culpable de la muerte de su madre, sino una muchacha a la que su madre había amado, salvado. Pero ¿con qué fin?


  Desde luego, no para ser la sierva de un hombre como el molinero. No para ser prisionera de un matrimonio con un hombre que pagara con ella sus frustraciones. No para ser engañada por su propio marido. Auda era capaz de hacer, de imaginar, de escribir mucho más que eso. Podía recuperar los poemas de amor, pero sus versos narrarían una historia diferente. Los suyos hablarían de la verdad del amor.


  Su padre bajó por la escalera y durante un momento la miró fijamente.


  —Te quería —dijo por fin—. Igual que yo. —Le tendió un fajo de papeles.


  »He fabricado el primer lote de papel con tu filigrana. Ahora todas las nuevas hojas de papel llevarán la marca.


  Las páginas eran muy bonitas, de color crema y con una marca apenas visible. Auda vio el puente de Narbona y la pequeña M que identificaba el papel como propiedad de su padre. Y suya.


  Auda se volvió hacia él con ojos llorosos, lo abrazó con fuerza y notó las lágrimas de su padre en la nuca.


  Se apartó bruscamente.


  —He de irme —gesticuló. Tenía que hablar con alguien, pero no con su padre. Necesitaba ver a Jaime.


  El artista le había dicho que vivía en una habitación alquilada encima de cierto burdel, cerca del lado occidental del gran mercado. Nunca había estado en semejante lugar y sintió aprensión en cuanto entró. La barra estaba muy concurrida ese día, llena de gente que deseaba tomarse un respiro antes de sucumbir al abrazo ardiente de alguna mujer semidesnuda o volver a salir para participar de la feria.


  Auda se abrió paso entre los sudorosos clientes que intercambiaban bromas subidas de tono, palabrotas y risas. Dos mesas más allá estalló una pelea: un hombre le pegó una patada a su taburete y derramó una copa de cerveza. El barro se rompió al chocar contra el suelo.


  —¿Qué habéis dicho? ¿Me tomáis por un eclesiástico mentiroso? —exclamó, sacando una daga.


  La multitud rugió, animándolos. El otro hombre le lanzó un puñetazo.


  Auda retrocedió de un brinco y oyó risas a sus espaldas. Subió por la escalera del fondo a toda prisa hasta un pasillo mal iluminado que apestaba a orina y cerveza. Había cuatro puertas a un lado, y tres al otro. La puerta más próxima se abrió y apareció una muchacha vestida con una enagua marrón. Era Rubea, la sobrina de Na Maria.


  La muchacha de cabellos castaños parecía tan desconcertada como Auda, pero se recuperó de inmediato y una carcajada surgió entre sus labios carnosos. Se palmeó las amplias caderas, se pasó una mano por el cabello crespo y le guiñó un ojo.


  —Es la tercera semana que estoy aquí. ¿Y tú?


  El olor a sexo flotaba a su alrededor. Auda se puso roja y pasó junto a ella.


  —Te acostumbrarás —exclamó la muchacha en tono burlón.


  Auda corrió hasta la puerta de Jaime, desesperada por alejarse. Sería la última puerta de la derecha. Por suerte la había dejado entreabierta. Auda entró y la cerró tras de sí de un golpe. ¿El marido de Rubea la había abandonado poco después de casarse? ¿O era un plan urdido por ambos para ganar algo más de dinero?


  —¿Qué estás haciendo aquí? Da igual, siéntate, casi he acabado —dijo Jaime, indicándole que se acercara.


  La habitación estaba amueblada con un camastro de paja, una mesa baja, dos taburetes y un caballete. Había lienzos de diversos tamaños apilados contra las paredes y en un rincón reposaba un saco lleno de ropa. Sobre la mesa había pigmentos desparramados en cajas y tazas, junto con botellas de tinta y líquidos transparentes.


  Auda se esforzó por devolverle la sonrisa y le indicó que siguiera trabajando.


  —No, ya he terminado —dijo. Cogió un trapo multicolor y se limpió los dedos manchados de carboncillo—. Ha sido un día bastante bueno. He vendido dos dibujos del molino de Fontfroide. —Se encogió de hombros—. El hombre quería uno de los monjes, hasta ha ofrecido pagarme para que le pintara un retrato —añadió, lanzándole una mirada sombría.


  Auda hizo el signo de la cruz con los dedos y echó una mirada significativa al lienzo. Eran pocos los que tenían dinero para gastar en obras de arte por gusto propio. Sus clientes más probables se encontraban entre los ricos, aquellos que preferían temas religiosos y querían demostrar su devoción ante la desconfianza de la Iglesia del Señor.


  El artista puso expresión de desagrado.


  —Lo sé. Vienen, miran, chasquean la lengua, se marchan. Un hombre me preguntó si le pagaría por hacer de modelo de un Cristo. ¿Te lo imaginas, un mugriento lanero como el rostro del Señor?


  Auda se acercó, echó un vistazo al lienzo e inspiró profundamente. Como la mayoría de sus obras, en ésa aparecía una escena sencilla: una serie de colinas pintadas en vibrantes tonos de verde y marrón, con un camino de color pardo serpenteando a través de ellas. Pero en el primer plano, Jaime había dibujado a un niño desnudo tendido en el camino: un cuerpo pálido, labios y dedos de un tono azulado. Tenía los ojos cerrados y los miembros retorcidos, cada uno en una dirección. Un pequeño surco le atravesaba la frente, antes de volverse más profundo y convertirse en una grieta oscura que le recorría el cuerpo y acababa entre sus piernas.


  Auda soltó el aire. Era un cuadro animado por la ira, la ira y la tristeza. Jaime pretendía perturbar con esa escena. Era la primera vez que veía algo semejante pintado por él. ¿Quién compraría una representación tan cruel, una muestra de melancolía y fatalidad? No, no había sido pintado para ningún cliente.


  Jaime cubrió el cuadro con un paño.


  —Mi hermano —dijo, y alisó el paño con manos temblorosas.


  Auda conocía esas manos, las había agarrado y besado, las palmas callosas que olían a carbonilla y pintura, las uñas mordidas, los dedos rígidos curvados como cogiendo un pincel. No sabía que eran capaces de crear algo semejante.


  —Al parecer, en este mundo hay cosas que puedes controlar y otras que te controlan a ti. —Su tono era realista—. A ese idiota que quería que lo pintara como si fuera Cristo pude decirle que no, pero de esto —dijo en tono vacilante y acarició el cuadro—, de esto no puedo desprenderme.


  Auda evocó la imagen de su madre, tumbada en el suelo y destripada. Sí, había cosas de las que no podías desprenderte, fueran cuales fuesen las consecuencias.


  Auda rodeó el caballete para colocarse frente a él y lo cogió de la mano. Jaime cerró los ojos, con el rostro rígido y los labios curvados hacia abajo, pero no se apartó. Permaneció en silencio un momento, luego abrió los ojos, le oprimió la mano y dijo, fingiendo interés:


  —Me alegro de que hayas venido a verme hoy.


  Auda le soltó la mano y entrelazó los dedos; después se sentó en un taburete delante de él.


  Jaime le rozó los dedos.


  —Algunos días son más difíciles que otros, ¿verdad?


  Auda bajó la cabeza hasta que casi se rozó el pecho con la barbilla. Él comprendió, por supuesto que sí, incluso sin palabras.


  Auda sacó un trozo de papel de su bolsa. Era otro poema sobre su pescadera. Había jugueteado con él durante semanas, pero hasta esa mañana no había comprendido el significado último.


  
    Maná del cielo, peces del mar,


    cazos y más cazos llenos.


    La mujer del pescador pica y corta en rodajas;


    tres dineros por cada pez que mata.


    «Acercaos. ¡Oc, venid a mí!»,


    dice mientras su marido tiembla y se estremece.


    «Guárdate de lo que pides, de lo que aprecias.


    Guárdate aun de desearlo cuando lo hayas obtenido».


    Sus dedos se acalambran, su cuerpo se desploma,


    deja caer el cuchillo sin filo al suelo.


    Coge un pez vivo con ambas manos.


    Lo muerde y lo mastica hasta quitarle la vida.


    Sangre oscura le gotea de dientes y labios:


    horrenda imagen del temor mezclado con la necesidad.


    No en el rostro de la extasiada pescadera,


    sino en el de su hombre, que ahora se aproxima.


    «Guárdate aun de desearlo cuando lo hayas obtenido».

  


  La voz de Jaime se quebró al leer en voz alta.


  —Sombrías palabras. No muy adecuadas… —dijo, mirándola fijamente—. Aunque quizá no. Algo te preocupa, ¿qué es? —Su mirada era de inquietud.


  Auda le mostró la tablilla de cera.


  Ven conmigo.


  Las remendadas botas de cuero de Auda se hundieron en el fango del cementerio. Era un día perfecto para la excursión. Las nubes cubrían el brillante sol del estío con diáfanas cortinas, atemperando tanto el calor como la luz. Las flores blancas y rosas de los almendros perfumaban el aire, realzado por el zumbido de los abejorros y el trino de petirrojos y pinzones. Auda dejó que los pliegues de su griñón colgaran sueltos.


  Ante la entrada del cementerio de Saint-Paul, álamos cubiertos de brotes rodeaban las oxidadas puertas de hierro y la maleza ocultaba el sendero. El cementerio, por lo general un lugar para la meditación silenciosa, parecía olvidado ese día. El único movimiento era el de los mirlos que se acicalaban las plumas en un árbol desnudo.


  Auda se abrió paso a través del cementerio hasta una tumba sencilla, marcada por una lápida cubierta por una enredadera seca y una gruesa cruz de madera. Dejó la cesta en el suelo y se sentó junto a la cruz.


  —M… Má —dijo.


  Hizo un gesto de dolor al oír su voz gruesa, y se persignó. Quitó las hojas secas de la enredadera enrollada alrededor de la cruz.


  Extrajo la tablilla de la cesta y escribió en la superficie de cera.


  
    Siempre quise saber más acerca de mi madre.


    Ayer descubrí que murió para que yo pudiera nacer.

  


  No añadió la pregunta que se planteaba a sí misma: el sacrificio de su madre ¿merecía la pena? Una vida hermosa sacrificada para que una niña naciera mal. A menos que Auda hiciera algo con la sangre que su madre vertió por ella.


  Jaime se arrodilló a su lado y cogió la tablilla. Al ver lágrimas en sus ojos mientras leía, Auda se sorprendió.


  Acarició la lápida y frunció el ceño.


  —Me preguntaste sobre mi pintura —dijo en voz baja—. Vine aquí desde el norte. Siempre quise abandonar la ciudad en la que me crie. —Le tendió la tablilla—. Era pequeña, estaba cerca de París y casi no había nada excepto la abadía en la que terminé.


  Auda soltó un grito ahogado. Jaime esbozó una sonrisa.


  —Habrás adivinado que tuve una educación eclesiástica, ¿no? Iba a ser iluminador. Es una profesión bien pagada.


  Sus ojos adoptaron una expresión distante.


  —Me recogieron huérfano allí. Unos bandidos atacaron el carro de mis padres en el camino. Yo era pequeño, y mi hermano más aún. Es verdad que cercenaron la garganta de mis padres con rapidez, eso se lo concedo. Pero mis padres llevaban poco dinero, así que nos ataron a mi hermano y a mí a sus caballos y nos arrastraron por el camino durante casi una legua. Por suerte, aquel día llevaba un jubón de cuero. La ropa de mi hermano era más fina, sólo llevaba una túnica, que se hizo jirones contra las rocas y la tierra.


  Auda lo contemplaba sin parpadear.


  —Creo que no ajustaron los nudos que sujetaban a mi hermano, quizá por compasión con un niño, porque la cuerda que lo sujetaba se rompió primero. De todos modos, empezaron a aburrirse de nuestros gritos. Cuando la cuerda que me sujetaba se rompió, tras atravesar algunas colinas, rieron cuando escapé. Cuando encontré a mi hermano, sólo era un cuerpo ensangrentado y despellejado. Había muerto con los ojos cerrados.


  Auda soltó un grito suave, contemplando a Jaime como si fuera la primera vez que lo veía. ¿Cómo hacía alguien tan joven para olvidar semejante crueldad y tristeza? Pero conocía la respuesta: era imposible.


  —Lo envolví en mi jubón y lo llevé hasta una iglesia cercana. Me acogieron, pero dijeron que regresar en busca de mis padres era demasiado peligroso, que los bandidos eran los amos del camino. Esa noche soñé que los buitres dejaban sus huesos limpios —dijo, con los labios apretados—. Unos días después, una caravana de judíos trajo sus cuerpos; querían que los enterraran como correspondía.


  Auda soltó el aire y le apoyó la mano en el brazo, percibiendo el calor de su carne bajo sus dedos fríos. Jaime permaneció inmóvil, sin volverse hacia ella.


  —Vivimos la vida lo mejor que podemos, como podemos. Creo que eso es lo que Dios nos pide, diga lo que diga Su maldita Iglesia. —Cerró los ojos y se alisó las arrugas de la frente—. Vine aquí en busca de paz.


  Hizo una pausa, abrió los ojos y le acarició la mejilla.


  —Y creo que la he encontrado.


  Capítulo 25


  Auda estaba sentada contra la pared en la habitación de Jaime con una tablilla de cera apoyada en las rodillas. Estiró la punta de un rizo y lo mordisqueó, cavilando sobre los versos que había copiado para la vicomtesse hasta ese momento. Había muchos más para copiar, y también algunos ensayos en latín, francés y otras lenguas que desconocía. Incluso le costaba comprender el occitano escrito: tardaba en descifrar las palabras, aunque cada vez lo hacía mejor.


  Sobre todo un ensayo había captado su atención. Era un tratado acerca del modo en el que los hombres debían dirigirse a las mujeres, y las mujeres, a los hombres. No cabía duda de que el autor era un noble. Había escrito lo siguiente: «A lo largo del tiempo sólo han existido cuatro grados de amor. El primero es el despertar de la esperanza; después los besos; luego el placer de los abrazos íntimos; todos ellos conducen a la entrega final del cuerpo y del alma».


  Una filosofía perfecta, si el autor no hubiera escrito que dicho amor sólo podía existir entre la nobleza, e incluso en ese caso, sólo para el placer de los hombres.


  «Las mujeres son criaturas abyectas —continuaba diciendo—, y a excepción de las de sangre noble, pueden ser azotadas y violadas, y a veces incluso en dicho caso».


  Auda se estremeció. Tenía que existir una manera mejor, una en la que esa clase de hombres no tuvieran poder. Agarró su punzón y escribió:


  
    Muchacha callada, muchacha silenciosa,


    ríe ante el paso de la aurora.


    Tiende los brazos hacia sus rayos,


    alegres y brillantes.


    La postergada ya no está sola.

  


  Tonterías. Golpeó la cabeza contra la pared y se concentró en imaginar el rostro de su madre. Le resultó fácil concebir la idea de escribir nuevos versos que hablaran de la auténtica belleza y del desafío que suponía el amor. ¿Por qué las palabras no surgían con la misma facilidad?


  Jaime, sentado junto al caballete, al lado de la ventana, le lanzó una mirada afectuosa.


  —¿A que a veces no resulta fácil encontrar la veta de excitación que habita en tu interior?


  Desde que ella le había contado lo que planeaba, la había apoyado en todo momento, afirmando que a lo mejor la vicomtesse sentiría curiosidad por un nuevo tipo de canción, inteligente e ingeniosa, y algo osada.


  Ojalá Auda supiera cómo expresarlo.


  Resopló, frustrada. Esa «veta de excitación», como la denominaba Jaime, era la fuerza que lo impulsaba a trazar la primera línea en el lienzo, convertirla en una curva y darle forma. La veta de Auda nunca había estado tan seca. Antes, las palabras habían surgido con facilidad, ansiosas por manifestarse.


  Jaime se limpió las manos en un paño viejo, recogió la tablilla y la sacó a la ventana hasta que el sol ablandó la cera. Luego alisó la superficie con el borde de su cuchillo, se arrodilló y se la devolvió. Depositó un beso en la sien de Auda, un roce ligero y cálido.


  Auda inspiró, percibiendo en su piel los aromas conocidos a carboncillo y pintura, la ligera fragancia del exterior, los vestigios de la cerveza aguada en sus labios. Volvió el rostro hacia él y Jaime la besó de nuevo, esta vez con mayor intensidad. Le cogió el rostro con ambas manos y se deslizó hasta sus hombros. Auda se apoyó en su pecho. El despertar de la esperanza, los besos y los abrazos… ¿Cómo no desear lo que venía después, dejarse llevar por el amor físico? La idea resultaba aterradora y embriagadora al mismo tiempo. Sus labios rozaron los de Jaime, ansiosos y exigentes. En ese momento, él podía pedirle cualquier cosa, tomar lo que osara tomar. Ella no se negaría.


  Jaime se apartó de repente, inclinándose hacia atrás, luchando por recuperar el aliento con los ojos cerrados. Auda tragó saliva. ¿Había hecho algo malo? Pero entonces él abrió los ojos y esbozó una sonrisa.


  —A veces es muy difícil detenerse. Lo siento —dijo, asintiendo con la cabeza mientras ella negaba con la suya. Después le guiñó un ojo—. Lo siento por ti, no por tu virtud, aunque puede que ahora te sientas inspirada —añadió, besándola en los labios con suavidad.


  Con elegancia felina, volvió a tomar asiento en su taburete y cogió el trozo de carbonilla. Auda lo observó, una vez más azorada ante su buena fortuna. Hacía menos de un año se ocultaba en la casa de su padre, temerosa de ser vista por alguien que no fuera de la familia y cambiando la felicidad por la seguridad de un matrimonio con un extraño cuyos sueños, si es que los tenía, le eran ajenos. Entonces Auda ni siquiera sabía lo que era la verdadera felicidad.


  Si todos los deseos eran posibles, eso es lo que habría elegido: vivir con ese hombre que la veía con mayor claridad que ningún otro, más incluso que su padre.


  Y entonces se sintió inspirada, cogió su punzón y empezó a escribir.


  Unas semanas después, Auda se reunió con la vicomtesse. En lugar de la habitual selección de folios y versos, entregó a la dama una única hoja de papel, donde, bajo las palabras, se vislumbraba la filigrana de su padre. Había tardado una semana en perfeccionar el verso, y Jaime, una semana más en añadir su propia impronta.


  —Hemos de convertirlo en algo bello —había dicho él—. Algo que la gente quiera poseer.


  El resultado era un tríptico. En el primer panel aparecía el título del poema, El lamento de una joven, escrito en letras marrones y curvas.


  La dama le lanzó una mirada socarrona y abrió el folleto. El segundo panel era un estallido multicolor. Jaime había cubierto la hoja de figuras pequeñas pero precisas, animales diminutos: gatos y pollos, cabras y ovejas retozando entre las palabras de los versos de Auda. Los depredadores —chacales, leones y un grifo solitario— acechaban en los márgenes, en su mayoría dibujados en tinta roja y amarilla, aunque algunos tenían toques verdes. Un motivo complicado ornaba la parte de atrás, formado por flores entrelazadas que merecerían aparecer en las páginas de la Biblia de un noble.


  La dama toqueteó la hoja.


  —¿Qué es esto? —Examinó el panel—. ¿Dónde lo has encontrado? Estos motivos son nuevos, y dibujados en papel. No será creación tuya, ¿verdad?


  Auda se puso derecha. Previendo las preguntas de la vicomtesse, había apuntado sus ideas en la tablilla de cera. Había dedicado muchas horas a reflexionar sobre cómo decirle a la dama lo que se proponía.


  Le alcanzó la tablilla a la dama.


  
    Los viejos versos nunca dejan que las mujeres decidan,


    que elijan lo que desean.


    Siempre son víctimas de la elección del hombre.


    He escrito algo diferente.

  


  Inclinó la cabeza, contuvo el aliento y esperó que la vicomtesse hablara. Jaime aguardaba al otro lado de la puerta. ¿Acaso él también temía la respuesta de la dama?


  —Un objeto muy curioso —dijo ésta por fin.


  ¿Qué expresaba su tono de voz: desconcierto o aprobación?


  —¿Quién ha dibujado esto?


  Auda se dirigió a la puerta y golpeó en el marco. Jaime entró desde el pasillo e hizo una reverencia.


  La dama estaba sentada en su silla acolchada, tamborileando los dedos delgados contra el escritorio de madera. Tenía las mejillas pálidas y tensas debido al moño que le sujetaba el cabello.


  —Eres un saco de sorpresas —le dijo a Auda, sin dejar de tamborilear—, como de costumbre. —Y volvió la cabeza ligeramente hacia el artista—. Bien, dime, ¿qué es lo que quieres?


  Jaime volvió a hacer una reverencia.


  —¿Qué queréis que os diga?


  —¿Cuál es tu historia? —preguntó la vicomtesse.


  —¿Historia?


  —Sí, ¿no es eso lo que hace ella? —prosiguió, señalando a Auda con la cabeza—. ¿No sois vos quien inspira sus versos? ¿El héroe con una historia? Al principio creí que eras como ella, quizás un juglar sordo o un escriba ciego, alguna clase de pecador arrepentido.


  —Me atribuís muchos méritos —contestó Jaime en tono irónico.


  —No a ti —dijo la dama—, a ella. —Se llevó un dedo largo y enjoyado a la nariz—. ¿Has leído esto? —preguntó, empujando la hoja de papel hacia Jaime—. ¿Sabes leer? ¡Por supuesto que sabes leer! ¿Qué opinión te merece?


  Jaime se balanceó de un lado a otro; su mirada oscilaba entre la hoja y la vicomtesse.


  —Pues opino…, bien, creo que es bello.


  La dama apretó los labios y tamborileó en la mesa con los dedos.


  —Bien, muchacha. ¿Qué es este misterio que me has traído?


  Auda miró a los ojos de la vicomtesse. Sacó una hoja de papel y un trozo de carboncillo de su cesta y se acercó con paso vacilante.


  Jaime inclinó la cabeza y cogió ambos objetos. Volviéndose hacia la dama dijo:


  —Si me sugirierais una escena, domna…


  —¿Qué? —Una persona o un lugar.


  La dama se mordió el labio superior, mirando a un lado y a otro y sin dejar de tamborilear con los dedos.


  —Una muchacha —dijo por fin—. Joven. Atemorizada. Obligada a casarse con un hombre mucho mayor que ella.


  Jaime agarró el carboncillo. Sus dedos recorrieron la hoja de papel, creando una escena sencilla con trazos rápidos. Cuando hubo acabado, dejó el trozo de carboncillo y le mostró el dibujo a la vicomtesse.


  Había dibujado a una niña ataviada con un vestido enjoyado, frágil como una cara estatuilla. Había manchas borrosas en el rostro y las manos de la niña, y una rodilla lastimada asomaba por debajo del dobladillo de encaje. La niña mantenía la mirada baja, pero sus labios eran firmes y delgados. A sus espaldas yacía una muñeca abandonada, y más atrás una dama severa que llevaba un vestido igual al sucio vestido de la niña.


  Durante unos momentos, la dama acarició el borde del papel.


  —Sí —dijo con voz temblorosa. Se volvió hacia Auda y asintió con la cabeza con expresión sonriente—. Sí, ya veo. Estoy segura de que eres capaz de narrar una historia que merezca ser oída. No dejes de hacerlo. —Cogió el folleto con mano firme.


  Auda hizo una gran reverencia, para evitar que la vicomtesse viera las lágrimas de alegría que le picaban en los ojos.


  Al día siguiente, la vicomtesse le ordenó que le comprara más papel a su padre y que escribiera dos docenas de copias del poema, sin ilustraciones. A la semana siguiente, la dama volvió a invitar a Auda a otra Corte del Amor.


  Auda volvió a colocarse en un rincón del aposento. Nadie la veía, pero ella podía ver los rostros de todos los presentes. Temblaba, se restregaba las manos sudorosas contra el vestido de hilo y las ocultaba entre los pliegues de la tela de color pardo. Las damas entraron, charlando en voz alta sobre la familia y la feria. Como antes, llevaban vestidos de seda y joyas rutilantes, aunque Auda prestó escasa atención a los detalles. Ese día, la habitación se sentía extraña, las damas circulaban con movimientos lentos, chismorreando. Auda estaba impaciente, ansiosa y a la expectativa. Por fin la vicomtesse convocó su corte.


  —Hoy, señoras —dijo—, he de compartir un placer diferente con vosotras, un nuevo tipo de versos. Será mejor que no os diga nada al respecto. Veamos qué opináis.


  Abrió la caja marrón que reposaba en la mesa, desplegó un paño y extrajo el folleto de papel. Les mostró la portada a las mujeres, que manifestaron su aprobación ante la vivida ilustración.


  —¡Unos colores maravillosos! ¿Qué es?


  Auda parpadeó para ver mejor. Ni en sueños hubiera imaginado algo tan excitante, ni aunque las ricas damas apiñadas en el aposento lo ignoraran todo acerca del autor de la historia. ¿Era eso lo que sentían los eruditos al publicar sus escritos? ¿Se preguntarían quién sería capaz de leer sus palabras, cuál sería el alcance de sus obras?


  Un escalofrío le recorrió la espalda al mirar a una dama y después a otra. La vicomtesse hizo una señal al juglar.


  Auda sintió una punzada de preocupación. ¿Y si el juglar estropeaba sus palabras? Parecía muy joven.


  Pero el juglar adoptó un aire confiado, hizo una reverencia y cogió su violín. Empezó con una melodía sencilla que Auda desconocía, pero alegre y ligera. Al cantar, su voz tenía cierto deje travieso.


  
    He aquí la historia de la dulce Margry.


    Todo el día se afana en el campo.


    Sus pechos son como peras en el árbol;


    su trasero, digno de ser pellizcado.


    Una devoradora, sin duda,


    con la dulce lengua de un cordero.


    Ardiente, la fragancia de su virginidad


    convoca a todos a aproximarse.


    Se acerca el caballero blanco en su blanco corcel.


    «Venid, moza, las altas hierbas invitan.


    Una ofrenda para vos y para mí.


    Tendeos a mi lado, niña mía, y lo veréis».


    Un sacerdote viajero interrumpe su charla.


    Dice: «Niña, dulce como María y tan pura.


    Escúchame, oraremos juntos,


    aquí mismo, arrodillémonos entre el brezo».


    Entonces el conde del lugar pasa por casualidad,


    lanza firme y en ristre.


    «Es mi sierva, mi campo a ser arado.


    Dame hijos, niña, empecemos ahora».


    «Gallardos señores —dice la pobre dama—,


    vuestras lisonjas mucho mérito tienen,


    pero yo soy una sola, y vosotros, tres.


    No puedo dividirme entre todos, ya veis».


    «¡Duelo de armas!, ¡Preces a Dios!, ¡Derecho de pernada!»


    claman los tres. Ella sonríe.


    «No —dice—, esperad, no es justo


    que luchéis, oréis o forcéis por mí.


    Dejad que el ingenio sea nuestro guía,


    gentiles caballeros, uno tras otro


    narrad vuestras historias.


    Y veremos quién merece la manzana:


    El león, el grifo o el chacal».

  


  El juglar volvió a tocar la melodía con dedos veloces y después hizo una reverencia. Auda parpadeó, tenía los ojos secos. Había olvidado mirar a su alrededor. Su poema había sonado muy real… igual que todos los demás. Y sin embargo, ¿qué pensarían todas? ¿Qué pensaba la dama? Si las mujeres aborrecían el poema, si lo descartaban como una tontería, ¿la dama daría rienda suelta a su ira con Auda?


  Pero lo único que oyó fue el aplauso de las damas.


  —Una historia impresionante, milady —dijo Clarys, la que llevaba una escarapela—. ¿Tiene un final?


  La vicomtesse alzó la vista, sus ojos grises brillaban.


  —Todas las historias lo tienen —dijo, lanzándole una mirada a hurtadillas a Auda.


  Esta se ruborizó. Había escrito una veintena de versos, procurando decidir cómo continuaría la historia. Al principio, lo único que se había propuesto era preguntarse qué ocurriría si muchos hombres se disputaban a la misma muchacha. ¿Qué elegiría ésta, si pudiera elegir? ¿Qué valoraría en el hombre que cosechara su amor? ¿Acaso podía encontrarlo en esos hombres? ¿Un vicomte libidinoso? ¿Un hombre casado con Dios que traicionaba sus votos? ¿O un caballero que sólo pensaba en sus necesidades? Ninguno de ellos parecía el marido adecuado.


  —Es un poema provocador —protestó una mujer—. Seguro que podéis leernos un poco más.


  La dama negó con la cabeza.


  —Hay mucho que discutir. ¿Cuál de los pretendientes tiene más mérito? ¿A cuál elegiríais, si pudierais? Acercaos, echad un vistazo.


  Todas hablaban a la vez. Una mujer se levantó y examinó el folleto, invitando a las otras a maravillarse con él.


  —¿Dónde lo encontrasteis? —preguntó una embarazada vestida de color pardo.


  —No he visto nada igual en mi vida —dijo Esclarmonde, escudriñando la hoja a través de sus delgadas gafas—. El verso de un trovador ilustrado como un libro. ¡Cuánto gasto! —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Pero no lo es, mi querida lady Esclarmonde —dijo la vicomtesse, inclinando la cabeza hacia la anciana—. Esto está escrito en papel, un nuevo tipo de pergamino.


  —¿Papel, decís?


  —Pergamino de tela, si preferís —explicó la dama—. Estos pequeños cuentos son la moda en toda Italia. Algunos poseen una colección bastante considerable.


  Auda se preguntó si sería verdad. Su padre había hablado de maestros italianos cuyas obras estaban impresas en papel, pero nunca había mencionado que fueran otra cosa que volúmenes serios como los que le alquilaba a Tomas. La idea de que quizás hubiera otros interesados en historias como las suyas la excitaba.


  —He hecho copias para vosotras —prosiguió la dama—, ilustradas, pero no como la mía, desde luego. Consideradlas un obsequio, por mantener vuestra atención.


  La vicomtesse repartió las copias entre sus damas. Algunas leían las palabras de inmediato, otras se esforzaban por pronunciar las sílabas.


  —No sé leer muy bien —protestó Clarys—. ¿Vuestro juglar no volverá a cantarlo?


  Las demás la apoyaron con entusiasmo y la vicomtesse las complació. Auda observó más atentamente, asimilando la expectativa del público, los momentos de apreciación audibles.


  —Pero ¿cuál es la historia? —insistió Clarys—. ¿Es un cuento de lucha y destreza, o sobre el hechizo del amor?


  —Es una historia de amor, por supuesto. —La voz suave, tan conocida, procedía de una recién llegada, justo cuando el juglar acabó la canción—. O más bien, de la búsqueda del amor.


  Las damas contemplaron a una mujer menuda, vestida con una túnica de color azul pálido que no parecía hacer juego con el sencillo vestido gris que llevaba debajo. Entró en la habitación y dirigió la mirada a Auda, situada en la parte de atrás.


  Clarys entrelazó los dedos.


  —Milady Poncia, seguro que habéis visto muchas novedades, dado el negocio de vuestro esposo, pero ¿cómo sabéis cuál es la historia de esta joven?


  Auda se esforzó por permanecer inmóvil. No esperaba la presencia de su hermana. Poncia no había mencionado la invitación, aunque era cierto que no había dispuesto de tiempo tras la cena con el arzobispo, sobre todo porque su padre la había obligado a marcharse al final de la velada. En realidad, Auda no quería ver a su hermana. Había demasiadas preguntas sobre los extraños herejes que visitaron a Jehan y el hecho de que Poncia supiera que éstos usaban el papel para difundir sus palabras.


  Además, a partir de aquella velada, Poncia no había ido a verla.


  —No es una historia, sino un lamento —dijo Poncia—, ¿y de qué otra cosa se lamentaría una muchacha que de sus asuntos con los hombres? —añadió en tono crispado.


  Las damas rieron, festejando el comentario.


  Auda procuró intercambiar una mirada con su hermana, pero un rápido parpadeo de la vicomtesse la paralizó.


  —Pues juraría que no se trata de amor cortés —dijo una mujer.


  Poncia ladeó la cabeza. Mirando directamente a la vicomtesse, habló en tono bajo pero firme.


  —Supongo que no todo el amor lo es. Algunos incluso trascienden la tierra, aunque dudo de que este verso tenga mucho que ver con el cielo.


  La vicomtesse le devolvió la mirada.


  —No habéis dicho, milady, cuál es vuestra opinión de la obra —dijo.


  Auda observó a ambas mujeres, conteniendo el aliento. ¿Qué diría Poncia?


  —Es una… curiosidad —contestó, sin alterar la voz.


  Auda soltó el aliento, consciente de que las demás mujeres callaban.


  Por fin volvieron a conversar, pero Auda no despegaba la vista de su hermana. Poncia le lanzó una mirada desdeñosa y Auda comprendió que su hermana sabía que ella era la autora del poema.


  Capítulo 26


  Aquella tarde, después de la corte, Auda regresó a casa directamente. La vicomtesse, complacida por el éxito del día, le dio permiso para marcharse temprano.


  —Te doy un día y medio extra como recompensa. Asegúrate de emplear el tiempo sabiamente —dijo la dama; echó un vistazo al folleto y volvió a guardarlo en la caja.


  Auda se inclinó todo lo que pudo en una reverencia y se dirigió apresuradamente a su casa. Martin todavía no había regresado del puesto de Tomas, así que dispondría de varias horas para trabajar en el próximo poema. Abrió la puerta y se detuvo abruptamente: Poncia la estaba esperando en el interior. Un sencillo vestido gris de tela basta le colgaba de los hombros, a juego con sus baratos zapatos de cuero y el tosco griñón. Llevaba una pequeña cruz de madera colgada del cuello con una tira de cuero y un rosario rematado por una cruz similar cosido a la cintura de su falda.


  Poncia la miró con ojos enrojecidos. Su rostro parecía una máscara tensa, a excepción del tic que le agitaba la mandíbula.


  Auda dio un paso atrás, sin saber qué decir. Poncia fue la primera en hablar.


  —¿Qué estás haciendo, Auda? ¿Acaso sabes qué estás haciendo? —dijo con voz temblorosa.


  Su hermana hablaba en un extraño tono de voz, mezcla de desconfianza, ira y pena.


  —Es bueno —indicó con un gesto—. La vicomtesse —señaló, dibujando una corona en el aire— lo cree así.


  Poncia habló como para sus adentros.


  —Corres un gran peligro, no sé si te das cuenta —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo has podido hacerlo, Auda? Ese verso, esas palabras repugnantes de un sacerdote cortejando a una muchacha…


  —Pensaba que no querrías saberlo. —La verdad, por más sencilla que pareciera.


  El rostro de Poncia se endureció.


  —Al menos eres sincera. Pero por desgracia no lo fuiste antes de permitir que me sentara en el aposento de esa mujer mientras hacía que recitaran tus palabras. Lo que has escrito, cosas repugnantes sobre un sacerdote persiguiendo a una muchacha con semejante lascivia… Oh, sí —añadió, ante la sorprendida expresión de Auda—, he visto las otras cosas que has escrito.


  Recogió una de las tablillas de cera desparramadas sobre la mesa.


  
    «Me llamas león», se jactó él,


    y la miró con descaro.


    Abrió su capa para atraerla.


    «Dulce niña, verás que no es pecado».

  


  Poncia arrojó la primera tablilla a un lado y leyó lo que ponía en la segunda.


  
    El oscuro caballero señala las hormigas,


    las abejas y las aves.


    Ellas también lo hacen,


    es voluntad de Dios, sin duda.

  


  Antes de escribir estas palabras, Auda había luchado consigo misma. No cabía duda de que una mujer podía desear a un apuesto caballero o a un poderoso señor. ¿También podía tentar a un sacerdote y alejarlo de Dios? Muchas lo habían hecho. Era una queja habitual en el mercado: que los siervos de Dios no eran mejores que los hombres en un burdel. ¿Por qué una mujer procuraría competir con Dios? ¿Lo haría para comprobar si podía controlar el destino de un hombre? La idea resultaba chocante, incluso para Auda, y casi había borrado las palabras. Pero en lugar de borrarlas, se las había mostrado a la vicomtesse.


  —Delicioso —había dicho la dama, lamiéndose los labios—. Supongo que no me diréis cómo acaba.


  Auda titubeó, pero después sonrió.


  Y la dama se había reído.


  —¿Acaso creías que no reconocería tus palabras maliciosas y tus chanzas sagaces? —dijo Poncia, alzando la voz—. ¿De verdad me creíste tan ingenua?


  Las palabras la hirieron. No sabía que Poncia estaría allí. Su hermana nunca la había llamado maliciosa, ni había afirmado que era sagaz en ese tono de desdén. Auda podría haber omitido ese fragmento referido al sacerdote, pero Poncia reconocería que lo demás tenía cierto mérito, ¿no?


  —No sabía que tú…


  Poncia apretó los puños.


  —¿Resulta agradable ser la mascota favorita de la dama?


  Auda contuvo la respiración. ¿Acaso era imposible que Auda poseyera un talento que hubiera llamado la atención de la vicomtesse?


  Poncia se echó sobre Auda y la agarró de los hombros.


  —¿Crees que te ayuda? ¿Por qué, por bondad? ¿Por compasión? Para ella es una nimiedad.


  Auda se zafó.


  —Importante para ella, para mí también.


  —Y cuando la Iglesia se entere de lo que has escrito, ¿también te ayudará?


  Auda apretó la mandíbula.


  —Todos cantan. Sobre la Iglesia y los curas.


  —¡Pero tú lo has escrito! —exclamó su hermana—. ¡De tu puño y letra! Para que todos puedan leerlo. ¿No comprendes la diferencia? —preguntó en un susurro áspero—. ¿Crees que a cualquiera de esas damas, a tus admiradoras, que se aferran a tus palabras con manos sudorosas, les importas un comino? ¿Qué crees que harán si la Iglesia viene a buscarte? ¿Qué estarán dispuestas a sacrificar para proteger tus palabras? ¿Abogarán por ti cuando te arrojen a la mazmorra? ¿Asaltarán el cadalso cuando te prendan fuego? —Entrecerró lo ojos—. No, se presentarán para vitorear y burlarse. Y después te olvidarán.


  Auda levantó las manos para responder, pero después las dejó caer. No sabía qué decir. Su hermana tenía razón. Nunca acudirían en su ayuda. Y aun así, ¿importaba? ¿Acaso no se trataba de preguntas que había que plantear?


  Todos buscaban el amor y, al parecer, a excepción de su solitario padre y su madre muerta, nadie lo había encontrado. Auda estaba convencida de que Elena no se habría preguntado por qué su hija se planteaba esas preguntas.


  —Pisas un terreno resbaladizo, Auda, y temo que tu alma acabará ardiendo por ello. —Poncia soltó un grito ahogado—. Han quemado a personas por menos. Por mucho menos.


  Auda recordó los meses de primavera, el terror enloquecido que invadía la ciudad y las manos que la aferraron y tiraron de ella en Carcasona, y se estremeció. La consideraban una bruja, una hereje. Como esos amigos de Jehan.


  ¿Su hermana recibía a herejes en su hogar, y después se enfadaba con Auda por sus palabras?


  —¿Y esos hombres que se reunieron con Jehan? Herejes. —Hizo la señal de la cruz invertida.


  Poncia asintió con aire resignado.


  —Sabía que no lo pasarías por alto. Sí, son herejes, al igual que sus condenados padres. La mitad del dinero que ganamos se gasta en sobornos para ocultarlos. Jehan era demasiado débil para enderezar sus entuertos. Discutimos por ello, interminablemente. Él hacía cualquier cosa por sus padres, y después regresaba a casa y me golpeaba cuando le decía que era un tonto.


  Auda la miró fijamente, presa de la confusión.


  Poncia sollozó. Auda estiró el brazo hacia su hermana, con los dedos manchados de tinta. Los cortes y los moratones en las manos de su hermana no la sorprendieron. Le abrió una mano y contempló los nudillos hinchados, la sangre acumulada que se oscurecía bajo la piel.


  Poncia se tambaleó y cerró los ojos cuando Auda le examinó la mano.


  —¿Jehan? ¿Te ha hecho algo? ¡Dímelo!


  Tiró del griñón de Poncia, sujeto bajo el mentón, y soltó un grito ahogado. El lado derecho de la cara de Poncia estaba hinchado y amoratado. La habían golpeado varias veces y los golpes le habían dejado una herida. Poncia la apartó de un empujón.


  Auda dio un manotazo en la pared.


  —Ven. Díselo a papá.


  —No, Auda —dijo en tono firme—. No.


  —¿Por qué? ¿Papá? ¿Yo? —Auda puso los ojos como platos. ¿Por qué la había golpeado ese salvaje?


  —No, no, Auda —dijo Poncia en tono lastimero, e inclinó la cabeza. Parecía acobardada—. Todos los hombres golpean a sus mujeres. También los buenos. Estar casada es difícil, es difícil… —tartamudeó—. No quería hacerlo. Trajo al mejor físico de la ciudad para que me curara.


  Auda escupió a un lado. ¿Acaso el matrimonio era eso, confiar tu futuro al capricho de otro? ¡Y después hablaban de las declaraciones de amor y las promesas! Si era así como acababa… Se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  —Buscaré a papá.


  —¡No! —Poncia corrió hacia Auda—. No lo comprendes, nunca lo has comprendido. La vida no es como en tus estúpidas historias. El matrimonio no es algo maravilloso y perfecto. Si hubieras aceptado al molinero, lo sabrías.


  Auda negó con la cabeza. Ese temblor en la voz de su hermana, ¿estaba causado por la mala elección de Auda, o por la de Poncia?


  —Entonces, ¿para qué casarse? —Parecía un mal negocio.


  —Tiene cosas buenas y cosas malas —dijo Poncia en tono suave.


  —¿Qué tiene de bueno eso? —Señaló con la barbilla los moratones que cubrían el cuerpo de su hermana.


  Poncia torció el gesto.


  —Hizo lo que pudo, y yo también. Aproveché su arrepentimiento por golpearme para ayudarte a ti, a papá y, sí, también a mí misma. Es el sacrificio que has de hacer para conseguir lo que quieres.


  Auda se entristeció. Algunas elecciones no deberían exigir un sacrificio.


  Poncia clavó su mirada enrojecida en Auda.


  —Ven conmigo. Voy a Maguelone, de peregrinaje. Tengo un carro alquilado; parto dentro de una hora. Acompáñame, encontremos consuelo juntas. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí.


  Auda se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Para ella, Maguelone era un lugar de fantasía. Le habían dicho que su madre viajaba allí cada año a principios de primavera, para agradecer el nacimiento de una nueva vida. Pero ¿cómo podría marcharse? ¿Qué le diría a la vicomtesse? ¿Y si la dama pagaba su disgusto con su padre?


  —Es un sitio bonito, ricas tierras para cultivar y aguas repletas de peces —dijo Poncia.


  En cierta ocasión, Poncia había ido de peregrinaje con su madre cuando era una niña y a menudo describía los jardines de la iglesia con todo lujo de detalles.


  Auda había jurado que un día visitaría ese lugar.


  —Es un lugar intacto. Las aguas son transparentes y azules. Ni siquiera las aves osan perturbarlo. Se ocultan en los pinos y entonan loas al Señor.


  Clavó la mirada en Auda.


  —Te gustaría. La iglesia es pequeña y sencilla, sólo la adornan unas imágenes, ni siquiera hay un banco para orar. Hasta las ventanas son sencillas, sólo trozos de cristal. Nada que ver con los verdes, azules y rojos de los vitrales de nuestra iglesia. Pero muy hermosa, ya lo verás.


  »En verano, casi puedes oír el zumbido de las abejas que vuelan de flor en flor, y las olas rompiendo en la playa. El rector celebra misa de mañana y de tarde; por lo demás, no hay nada que hacer salvo reflexionar sobre la belleza de Dios en la tierra y meditar. Acompáñame, Auda. Juntas encontraremos nuestras respuestas.


  Sonaba muy tentador: visitar el refugio de su madre, recorrer los senderos que ella había hollado, reflexionar junto al mismo trozo de mar, cuidar de las mismas rosas, sentarse bajo los mismos árboles… Sin embargo, no podía marcharse. No podía abandonar a su padre ni a Jaime ni su escritura.


  Miró en torno, la mesa con sus versos a medio escribir y las manos de papel que su padre había dejado en el taburete para ser alisadas. El papel de su padre, sus palabras, la filigrana de ambos. ¿Acaso no había soñado siempre con eso?


  Y además estaba Jaime. Por primera vez había encontrado a alguien cuya mirada iba más allá de su cuerpo estropeado, que trataba de hablar con ella. Alguien que consideraba que sus ideas tenían mérito, que quería ayudarle a que fructificaran. Por fin había salido de su escondite, había encontrado una manera de expresarse. ¿Cómo podía abandonar todo eso?


  Volvió a mirar a Poncia, su pobre hermana golpeada, que había confiado en el matrimonio, ¿y para qué? ¿Albergaría más moratones debajo del vestido, en su corazón? A lo mejor sería Auda quien la salvaría, en vez de al revés. Le cogió la mano.


  Pero Poncia se soltó, dando un paso atrás.


  —Prométemelo. Promete que vendrás conmigo.


  Auda bajó los brazos con la vista clavada en la brecha cada vez mayor que se abría entre ambas. Apenada, negó con la cabeza.


  —No puedo. Me gustaría. No puedo.


  Poncia frunció el ceño y habló en tono seco.


  —Te hemos dado demasiado, te mimamos demasiado. Nunca te faltó nada, nunca has tenido que sacrificar nada para vivir como querías. Fue un error.


  Auda sollozó, pero Poncia se limitó a meter la mano en su corpiño y extrajo un trozo de papel plegado.


  —Aquí están las condenadas respuestas que querías. Tal vez ahora comprendas. —Arrojó el papel a su hermana y salió de la casa, mientras Auda se secaba las lágrimas.


  Auda recogió del suelo el papel doblado. No era como el de su padre, sino más liso y de un color más uniforme. Como el papel del gitano.


  La primera cara estaba en blanco. Auda se acercó a las llamas del hogar y sostuvo la hoja delante de éstas. ¡Había una filigrana en la hoja! Era un motivo tosco, una escalera que conducía a una estrella, mucho menos delicado que el dibujo que había comprado para su padre.


  Desplegó el papel con dedos temblorosos. Estaba cubierto de una escritura elegante y la costumbre hizo que lo girara del revés. La tinta no había traspasado la hoja, ni siquiera en un punto o en una línea.


  
    Conserva la fe de Nuestro Señor Jesucristo y sus evangelios como nos enseñaron sus apóstoles.


    No maldigas, mientas ni hables mal de los demás.


    No mates a ningún hombre o animal, ni a nada que albergue el soplo de la vida.


    Abstente de consumir carne, leche, huevos y queso, pues todos estos son pecados de la carne.


    Aspira a la castidad.

  


  Desilusionada, Auda echó una ojeada al resto de la hoja; parecían las reglas de un sermón. ¿Qué era lo que Poncia pretendía que viera? ¿Una declaración de que el pescado era el alimento de Jesús y que la enfermedad era la putrefacción del alma y había que tratarla mediante remedios espirituales? ¿Qué era lo que había asustado a Poncia? Echó un vistazo a lo que aparecía escrito en las otras dos otras hojas del folleto y sólo volvió a sentir temor cuando leyó el final.


  La mujer no es inferior al hombre, el hombre no supera a la mujer. Es el espíritu lo que Dios nos ha dado. El cuerpo no es más que una vestidura de Satanás.


  Auda se atrancó con las palabras.


  
    Educa y edúcate. No confíes en la palabra de la Iglesia del hombre, sino en la Iglesia de Dios, tal como Él la escribió.


    Dios es Bueno. Dios es el Espíritu. Dios creó a Su Hijo en forma de ángel, jamás encarnado, jamás en la Tierra. Todo el mundo visible pertenece a Satanás. Para seguir a Cristo hasta su Padre, debemos liberarnos del yugo de la carne y ascender hasta alcanzar el Espíritu.

  


  ¡Dios mío! Era un folleto hereje, tenía que serlo.


  
    Sé bautizado en el espíritu y en el fuego y verás: «El Padre es más grande que yo».


    Obras son oraciones. Somos los Buenos Cristianos.

  


  Auda clavó la mirada en las palabras hasta que le escocieron los ojos. Las frases resultaban hipnóticas, le hablaban como si tuvieran voz propia, sedosas, y melifluas. «La mujer no es inferior al hombre». La idea resonaba en su cerebro y en sus versos.


  Ella había escrito lo mismo en lo que creían los herejes.


  Capítulo 27


  Auda sabía que debería quemar el folleto; echó más leña en el hogar y observó cómo se elevaban las llamas, pero la idea de verlo arder le resultaba intolerable. No lograba quitarse las palabras de la cabeza.


  
    La mujer no es inferior al hombre; el hombre no supera a la mujer. Es el espíritu lo que Dios nos ha dado. El cuerpo no es más que una vestidura de Satanás.

  


  Apuntó las palabras en un trozo de papel y lo miró fijamente hasta que las palabras se convirtieron en un borrón.


  Entonces oyó que llamaban a la puerta. ¿Había vuelto Poncia? Auda corrió hasta su camastro y ocultó el folleto entre sus papeles y tablillas. Más tarde quemaría las palabras de los herejes. ¿Qué haría con las suyas propias?


  Tras amontonar dos mantas en la cama, abrió la puerta: no era su hermana quién había llamado, sino Jaime. Era la primera vez que acudía a su casa.


  —Tengo algo para ti —dijo—. ¡Mira!


  Era una copia de su primer poema; Auda había hecho una copia más para sí misma, pero Jaime la había convertido en algo mágico, con dibujos aún más extravagantes que los del ejemplar de la dama.


  Acarició el folleto con manos temblorosas. Ver sus palabras escritas con letras tan bellas e ilustradas tan vistosamente y con tanta precisión… Jaime no consideraba que eran ponzoña, las trataba con el mismo cuidado que su propia obra. ¿Seguiría haciéndolo si supiera lo que ella había descubierto? Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Jaime no lo entendió.


  —Sé que querías mostrarle tu obra a tu padre. Ahora puedes mostrarle una expresión digna de tu talento.


  Auda se quedó inmóvil. ¿Su padre reaccionaría como Poncia y sólo vería peligro en sus palabras? ¿Tenía razón su hermana?


  Jaime ladeó la cabeza.


  —No se lo has dicho, ¿verdad?


  Auda le lanzó una mirada de incertidumbre. No le había hablado a Martin de sus actividades. Había considerado que era preferible contárselo sólo si tenía éxito. Lo cierto era que temía compartir sus versos, temía que él los considerara una fruslería. Tras las palabras de Poncia, temía que los considerara algo peor.


  Jaime tragó saliva.


  —Me quedaré contigo. He de hablar con tu padre.


  Auda lo miró, presa de la inquietud. ¿Qué le diría a su padre? Y de repente se le ocurrió que le hablaría de matrimonio.


  ¿No era eso lo que ella deseaba, lo que Jaime también deseaba al cortejarla? Era lo que diría Poncia, pero su matrimonio dejaba mucho que desear. Los trovadores y las trobairitz no dirían lo mismo, pero no hablaban de hombres como Jaime, ¿verdad?


  Los consejos de Poncia resonaban en su cabeza. Tendría que aprovechar esa oportunidad. Sería feliz junto a Jaime y estaría a salvo. Podría dejar de trabajar para la vicomtesse, pasar de ser una virgen a ser una esposa, incluso quizás una madre. Aun en el momento en que los pensamientos se agolpaban en su cabeza, supo que no podía dejar de escribir lo que quería decir aunque supusiera un peligro.


  Pero no podía condenar a Jaime a sufrir el mismo destino. Él tenía que elegir por sí mismo. Y no era el momento para tomar esa decisión.


  —Ahora no —le indicó. Escribió las palabras en la tablilla para asegurarse de que la había comprendido.


  
    No es un buen momento.


    Está ocupado con los nuevos pedidos.

  


  Era una mentira lamentable; Jaime no la creyó y apretó los labios.


  —Hace mucho que ha llegado el momento —dijo—. Me niego a seguir escabulléndome.


  Arrastró una silla hasta la puerta abierta, se sentó y contempló a Auda con expresión tozuda.


  Auda sostuvo su mirada terca durante unos segundos, pero terminó apartando la vista. Puso a hervir una sopa poco sustanciosa de carne y hueso y aguardó el regreso de su padre. Dijera lo que dijese ese día, pronto tendría que contarle la verdad acerca de lo que había averiguado.


  Pasos pesados ante la puerta advirtieron a Auda de la llegada de su padre.


  —Auda, he comprado pigmentos para que el agua alise los colores irregulares del papel —dijo Martin, entrando de sopetón—. ¡Sombra y rojo!


  Entonces vio a Jaime.


  —¿Y éste quién es?


  Auda gesticuló con los dedos al tiempo que se apresuraba a saludarlo.


  —Artista. Lo conocí en el puesto de Poncia. —Sus gestos eran apresurados.


  —Me llamo Jaime —dijo el artista, inclinando la cabeza.


  —¿Qué es esto? ¿Quién es? —Martin se secó el sudor de la frente con un paño y parpadeó.


  —Monsen, mi nombre es…


  Martin sacudió la cabeza, observando los gestos de Auda.


  —Trajo esto. —Auda le puso el folleto delante de la cara.


  Martin retrocedió y cogió la hoja de papel; la frotó entre el pulgar y el índice, escudriñando el papel.


  —¿Le has dado mi papel?


  —No.


  —¿Se lo has vendido? ¿Es un juglar?


  Auda torció el gesto. La impaciencia disimulaba su nerviosismo. Era la primera vez que le mostraba sus versos, la primera vez que él vería lo que ella escribía.


  —Leed.


  Martin bizqueó y acercó la hoja de papel al fuego para ver mejor.


  —No comprendo. Son los versos de un juglar. Cantan historias como ésta por toda la feria.


  Auda se ruborizó.


  —Es mía. Yo la escribí.


  —¿Es tuya?


  —Historia mía. Palabras mías.


  —La vicomtesse la ha leído, monsen —dijo Jaime, acercándose—. Tiene gran consideración por vuestra hija. —Bajó la cabeza—. Igual que yo.


  —¿Vos? ¿Por qué vos? ¿Qué es todo esto? —Martin cruzó los brazos y clavó la vista en su hija; su voz no traicionó ninguna emoción.


  Auda se tragó el miedo.


  —El explica —gesticuló, señalando a Jaime.


  —A la vicomtesse le agradan los versos de Auda —dijo Jaime—. La dama hace que un juglar los cante en la corte. Tuve el honor de que vuestra hija me pidiera que ilustrara sus palabras.


  Martin miró a Jaime.


  —¿Así que éstos son vuestros dibujos? Tenéis talento.


  —Muchas gracias, monsen.


  —Hablaremos, pronto. Pero ahora he de hablar con mi hija.


  Jaime le lanzó una mirada de triunfo a Auda, se inclinó y se marchó.


  —¿Qué es todo esto?


  Auda vaciló al oír el tono brusco de su padre.


  —Vio mis historias. La dama. Le gustaron. Cantadas en la corte.


  Resumió la reunión con la vicomtesse con dedos torpes. Esa misma mañana, sus versos habían alcanzado el éxito en la corte de la vicomtesse. ¿Y ahora? ¿Por qué todo se había vuelto tan confuso?


  —¿Quién es ese pintor que parece saber tanto de ti? —preguntó Martin, calentándose las manos ante las llamas—. ¿Y por qué estabas a solas con él?


  El tono seco de su padre la desconcertó. Auda se acercó al hogar, apoyó una mano en el pecho de Martin y tiró de su túnica hasta que él se volvió hacia ella.


  —Eres sensible —dijo Martin en tono pensativo—. Sabes cómo narrar una historia maliciosa. La gente se fijará en ti.


  Auda se tragó el nudo que se le había formado en la garganta. Ahí estaba otra vez esa palabra: maliciosa.


  —Y has encontrado a alguien con quien compartir tu punto de vista —dijo, atizando el fuego—. A lo mejor, si esto tiene éxito, podrás reunir tus folletos en un pequeño libro. Entonces hablaremos de coser las páginas y hacer cubiertas. Conozco a los proveedores necesarios.


  Auda le apoyó una mano fría en la mejilla y lo miró a los ojos.


  —¿Qué te parece?


  Esperaba sus críticas, su horror ante sus palabras, que sonaban como las de los temibles herejes. Pero no las pronunció, sino que adoptó un aire pensativo.


  —Hace años que pienso en cómo hacer un libro de papel. Muchos de mis sueños, de nuestros sueños, se han centrado en cómo sería el primer libro que vería nuestro pueblo. ¿Quizás una obra filosófica sobre la igualdad de todos los hombres y nuestros deberes en el mundo de los mortales, o tal vez un Libro de Horas encargado por alguien de la baja nobleza?


  »Son muchos los que se preocupan por las herejías reflejadas en papel —añadió y su voz se había vuelto cálida—, y ahora tú los sacias con algo tan escasamente noble como unas historias de poder, lascivia y sexo.


  Sonrió.


  —Puede que hayas descubierto una manera de conseguir que las personas comprendan.


  Capítulo 28


  Más tarde, Martin se dispuso a regresar al puesto.


  —Le dije a Schmuel que me reuniría con su cliente en el mercado —le explicó a Auda—. Es un lugar más cómodo para recoger sus diez folios. Los acabé la semana pasada. ¿Los has visto?


  Auda asintió. Los había examinado esa misma mañana. Parecían casi perfectos: la filigrana de su padre aparecía en todas las hojas, las páginas eran lisas y los bordes estaban perfectamente cortados.


  —Acompáñame —propuso Martin—. Veremos qué clase de hombre ha pedido los diez primeros folios con nuestra filigrana.


  Padre e hija se encaminaron al mercado. Había menos gente en las calles en medio de la calma estival, ahora que la feria ya había durado lo suficiente para perder su atractivo inicial. Aun así, el volumen de negocios no se había reducido: aún había señoras comprando provisiones y artesanos en busca de gangas.


  En la calle de los Pergamineros, Martin abrió la puerta de la librería y exclamó:


  —¡Tomas! Te dejo unas cosas en el puesto. Sólo tardaré un momento. —Después se dirigió a Auda y bajó la voz—. No tardará en llegar. Están a punto de dar las cinco campanadas.


  Auda se sentó en la parte posterior de la tienda, junto a la cortina, pensando en las palabras de sus próximos versos.


  
    Piel lubricada, tendones brillantes de sudor,


    él los flexiona y sonríe. Los flexiona y luego sonríe.


    Mantiene la pose, le lanza una mirada


    tan dulce que el corazón de Margry palpita con fuerza.

  


  Entonces oyó voces tras la cortina: el cliente de su padre había llegado.


  —Los diez folios están listos, ¿verdad? —dijo una voz masculina. Era una voz conocida.


  —Sí, sí, ya los he empaquetado —contestó su padre—. Mirad, aseguraos de que son de vuestro agrado.


  —No es necesario. —Auda oyó el tintineo de monedas—. Tomad, las diez monedas de plata acordadas.


  ¡Diez monedas de plata! Era una miseria por folios de pergamino, que se vendían a un precio veinte veces mayor, pero era más de lo que nunca habían ganado. ¡Qué suerte haber encontrado semejante cliente! Y si regresaba a por más…, pero ¿quién sería?


  Auda se asomó. Su padre estaba guardando los folios en una pequeña caja, mientras el cliente —un hombre alto— aguardaba a su lado. Auda bizqueó, tratando de ver con mayor claridad. No distinguía sus rasgos, pero le resultaba conocido y entonces recordó al hombre que le había hablado junto a las mesas de los gitanos. Sí: era él, el hombre al que vio en casa de Jehan, el que conocía la existencia del papel de los herejes. Un hereje que llevaba la cruz en la espalda.


  Se dispuso a gritar, pero Tomas la apartó de la cortina.


  —¿Has olvidado que te dije que no te inmiscuyeras en mis negocios? —la regañó en voz alta.


  Auda se zafó y salió de la tienda a toda prisa. Se cubrió los ojos a la luz, pero el cliente había desaparecido. ¿Era él, o se había equivocado? ¿Acaso Martin le había vendido sus folios aun hereje? Oyó que su padre la llamaba, pero no se detuvo: tenía que asegurarse.


  Corrió bajo el sol deslumbrante, cubriéndose el rostro con el griñón, en dirección a la calle donde acampaban los gitanos. Había gran actividad en torno a sus mesas. Un trío de hombres de tez oscura entraban y salían de una tienda grande y sucia. Cada uno recogía diversos objetos maravillosos de las mesas y procuraba atraer a los transeúntes con palabras sonoras y melifluas.


  —¡Una mirada, sólo una mirada!


  —Hacedme una oferta. Un sueldo, dos sueldos… ¡algo por todo!


  En torno a ellos las mujeres gritaban órdenes, dirigían a niños que transportaban cajas de la tienda a la calle empedrada. ¿Dónde estaba Donino?


  Un anciano arrugado había montado su puesto al otro lado de la calle. Estaba sentado encima de un trozo deshilachado de tela roja con las piernas cruzadas, rasgueando un salterio trapezoidal y entonando una canción sobre la guerra y la traición. No era una melodía típica, más bien una serie de notas agudas. El hombre acompañaba el rasgueo con voz ululante.


  —Recogimos la cruz y los vencimos; pero ellos bebieron nuestra sangre y se volvieron más fuertes.


  Auda lo esquivó. Otros hombres presurosos le ofrecían todo tipo de fruslerías: objetos de cristal, ladrillos de barro con símbolos extraños, un traje de plumas blancas, pero Auda negó con la cabeza y se dirigió a la entrada de la tienda, donde se topó con Donino.


  —Ah, domna. —Cierta ansiedad subyacía a su tono jovial—. ¿Os agradó la filigrana y habéis regresado a por otra, quizá?


  Auda miró más allá de Donino, buscando al hereje que había visto ahí la última vez. Imitó los gestos de escribir y el gitano le trajo una tablilla de cera.


  
    ¿Hombre, aquí, que habló de papel?

  


  Donino retrocedió. La apartó levantando las manos.


  —No, no. Creí que dibujaríais un motivo, no palabras que no puedo leer. Coged lo que queráis —dijo—. Os haré un buen precio. Hemos de partir, por otros negocios. Es vuestra última oportunidad. —Su sonrisa era tensa.


  No, Auda necesitaba saber algo del hereje. ¿Había regresado? ¿Había acudido ahí? Negó con la cabeza y señaló la tablilla. Sabía que el gitano sabía leer: hacía mucho que lo conocía.


  —No hay tiempo para esto —dijo Donino, y su sonrisa se desvaneció. Recogió los objetos de cristal y los amontonó.


  Auda volvió a señalar la tablilla y rodeó la mesa para acercarse a la gran tienda. Donino se inclinó hacia delante y la agarró del hombro.


  —Allí no hay nadie, pequeña. ¿Comprendéis? —Y frunciendo el ceño por última vez, Donino desapareció en el interior de la tienda.


  —No le hagáis caso —dijo el anciano cantor—. Está inquieto. Hay problemas en la ciudad. Auda arqueó las cejas.


  —Herejía, dicen. —Se encogió de hombros y rasgueó algunas notas—. Siempre la herejía —añadió, señalando la feria principal, donde una multitud rodeaba a un pregonero solitario.


  De repente, el temor se apoderó de ella. El pregonero retrocedía hacia el poste de los mensajes, empujado por la multitud. Habían clavado un trozo de pergamino con el sello del arzobispo en lo alto del poste.


  —Oyez! Oyez! ¡A salvo del pecado! Las inspecciones empezarán hoy.


  —Ése sólo oculta la cola tras unas palabras floridas —masculló alguien.


  Otras voces manifestaron su acuerdo.


  —Es una pena que no corriera a pedir ayuda a su tío.


  —Ése maldito Papa francés.


  Auda se estiró para leer lo que ponía en el pergamino.


  Narbona ha de estar en guardia frente a los predicadores del pecado y de Satanás. No caerá en las garras de quienes ponen en peligro otras ciudades, donde los infieles arden por centenares. Los inspectores se asegurarán de que todos estemos a salvo de los demonios de la herejía y la tentación.


  Auda respiró agitadamente. ¿Inspectores? ¿Inquisidores? ¿El inquisidor había publicado otra parte de su manuscrito infernal sobre herejes y brujas?


  Narbona siempre se había resistido a los inquisidores del lugar, permitiendo a los jacobinos celebrar juicios en tribunales eclesiásticos cuando había sido necesario. Éstos habían llegado a la ciudad durante la época lluviosa, pero a partir de entonces no los había visto. Antes nunca habían causado problemas en la ciudad… ¿Acaso a fin de cuentas Poncia tenía razón?


  La multitud se agitaba en torno a Auda.


  —¿Demonios y herejes? Aquí no los hay.


  —Pues peor para los inocentes. Alguien tiene que arder.


  —Miradlos, allí en Carcasona.


  Carcasona. Allí adonde el inquisidor pensaba dirigirse. Donde ahora ardían los herejes.


  Auda se abrió paso a través de la multitud y regresó a casa a toda prisa. Tenían que irse antes de que los inquisidores apresaran al hereje y lo relacionaran con su padre. Pero primero debía prepararse. Cruzó la puerta principal como una exhalación para recoger sus papeles, pero su cesta había desaparecido. Corrió hasta su camastro y hurgó entre la paja, pero allí no había nada. Empezó a desgarrar el colchón. Condenada fuera su alma, ¿dónde estaban sus papeles? Rebuscó entre las hojas descartadas. Sus versos ilustrados —los que Jaime había confeccionado para ella— habían desaparecido. Y también sus fragmentos más nuevos.


  Junto con el folleto de los herejes.


  Capítulo 29


  Martin llegó unos minutos después.


  —¿Dónde estabas? —preguntó—. Tomas dijo que saliste corriendo de su tienda como si hubieras visto un fantasma. He estado muy preocupado buscándote.


  Auda negó con la cabeza y levantó las manos, pero su padre no se detuvo.


  —El arzobispo ha cerrado el mercado. En medio del caos, me preocu…


  Auda tenía que informarle del folleto.


  —¡Ba-pa! —dijo en voz alta.


  Martin se detuvo y la miró fijamente. Auda rara vez hablaba en voz alta.


  —Se han llevado cosas —explicó gesticulando, pero él no la comprendió. Garabateó unas palabras en su tablilla de cera.


  
    Tenía el folleto de un hereje.


    Lo han robado. Estamos en peligro.

  


  No le dijo que su cliente era un hereje. Tal vez eso no lo creyera, pero esto lo asustaría. Y haría cualquier cosa para evitar que les hicieran daño a ambos.


  —¿Un folleto de un hereje? —dijo Martin en tono furibundo—. ¿De tu tío? ¡Quemamos todas esas tonterías!


  Auda negó con la cabeza y empezó a derretir la cera de la tablilla.


  —No era del tío.


  —¿De dónde lo sacaste? ¿Quién lo ha robado? ¿Quién lo ha robado? Da igual. —La agarró de la mano—. Ven.


  —¿Adónde? —empezó a gesticular.


  —Iremos a casa de tu hermana. —Su tono era brusco—. Allí estarás a salvo. ¡Ven!


  Sin embargo, cuando salieron por la puerta vieron que una multitud se había reunido en la cima de la colina, de donde partía el camino a su casa. El rumor de la turba aumentó de volumen a medida que la multitud se acercaba a la puerta. Los inspectores y su séquito enseguida empezaron a bajar por la colina hacia la casa. Auda reconoció a sus vecinos entre la chusma.


  —¿Quién es el siguiente?


  —El tonto del fabricante de papel.


  —¡Oc, por supuesto!


  El vendedor de vino y la lechera encabezaban la multitud, seguidos de una anciana que pasaba dos veces al mes para recoger la ropa para lavar. La familia Du Martier, que vivía al otro lado de la colina, también había acudido y la angustia crispaba los rostros de marido y mujer.


  —¡Ba-pa! —volvió a gritar Auda.


  Martin soltó un grito ahogado al ver al inquisidor vestido de negro que encabezaba la multitud. Con mirada dura, volvió a tirar de Auda hacia interior de la casa, cerró la puerta a sus espaldas y la arrastró hasta la cocina.


  —Recuerda lo que te dijimos, recuerda lo que planeamos. El momento ha llegado.


  Apartó la gran vasija de barro cocido situada delante del escondite que Martin había incorporado a la casa. Extrajo dos tablas que conducían a un hueco dentro de la pared. Lo había preparado para Auda cuando ésta era una niña, por si se encontraba sola y en peligro. En la hornacina a duras penas cabía un adulto. Dos era imposible.


  —¡N-no! —gritó Auda.


  Se resistió, pero Martin era demasiado fuerte. La alzó en brazos como si fuera una criatura y la metió en el pequeño hueco. Auda percibió su aliento en la mejilla.


  —No hagas ruido. Estarás a salvo. —La empujó con suavidad y volvió a colocar las tablas y la vasija.


  Auda sollozó en silencio. A través de una pequeña grieta entre las tablas vio que su padre abría la puerta.


  El inquisidor entró. Era un hombre alto de cabello rubio y rostro severo, y llevaba una cappa negra con una cruz estampada encima de su hábito blanco. Cuatro guardias eclesiásticos vestidos de rojo y azul entraron detrás de él, mientras la multitud aguardaba en el exterior.


  —¿Quién de los presentes es Martin du Papier d’Espagne? —preguntó el inquisidor en tono elegiaco mirando alrededor con sus ojos castaños y brillantes.


  Martin dio un paso adelante.


  —Yo.


  El inquisidor sacó un rollo de pergamino de su cinto y rompió el sello rojo.


  —Se te acusa de tratar con herejes. Tengo una orden que me autoriza a apresarte para ser interrogado, encargada por Su Eminencia, Bernard de Farges, arzobispo de Narbona. —Agitó el pergamino delante de Martin e hizo una señal a los guardias—. Atad al prisionero.


  ¡No! Auda contuvo el aire. No podían llevárselo. Tendrían que llevársela a ella, no a su padre. Él lo ignoraba todo acerca de aquello de lo cual lo acusaban. A diferencia de ella.


  Martin dejó que el guardia le atara las manos a la espalda.


  —¡Hereje! —gritó una voz en el exterior.


  Las lágrimas bañaban el rostro de Auda. Martin dirigió la mirada hacia el escondite y, por primera vez, empleó el idioma de los signos para dirigirse a ella.


  —Hermana. Vete.


  Y se lo llevaron.


  Capítulo 30


  Auda se acurrucó con los miembros encogidos y acalambrados, y lloró. Empujó las tablas que la ocultaban, pero la gran vasija de cerveza que obturaba la salida era demasiado pesada y no logró desplazarla. ¿Adónde se llevaban a su padre? ¿Qué le harían? Tenía que ayudarle.


  Golpeó la tabla con el hombro una y otra vez, pero fue inútil. La vasija no se movió. A través de las tablas vio entrar a alguien. ¡Era Jaime, que la buscaba con desesperación!


  —¡Aaah! —gritó con todas sus fuerzas.


  Jaime se volvió y ladeó la cabeza. Auda volvió a gritar una y otra vez hasta que la descubrió. Apartó la vasija y tiró de las tablas.


  —¡Auda! —exclamó, aliviado.


  La cogió en brazos y la sacó del escondite.


  —Ba-pa —dijo ella, sin que le preocupara cómo sonaban sus palabras.


  Jaime la besó en la frente.


  —Lo sé. En el mercado todos hablan de tu padre. No me he parado a pensar, estaba demasiado preocupado por ti. Malditos sacerdotes farisaicos.


  Pero en ese momento Auda no tenía paciencia para escuchar su odio hacia la Iglesia y luchó por desprenderse de su abrazo.


  —Será mejor que vayas a casa de tu hermana —dijo Jaime. La dejó en el suelo, pero no apartó la mano de su hombro—. Ella velará por ti, y puede que su marido tenga recursos que podamos aprovechar. De lo contrario, tendrás que refugiarte en palacio. Tal vez lo mejor sería irse de la ciudad, al menos hasta que sepamos que no van también a por ti.


  —N-no —balbuceó con su voz gruesa, luchando por pronunciar la palabra.


  No abandonaría a su padre. Y tenía que enviar un mensaje a Poncia, obligarla a regresar a casa.


  Jaime asintió con la cabeza.


  Ambos se encaminaron a la ciudad por caminos secundarios. Jaime permaneció a su lado, protegiéndola de las miradas pasajeras hasta que llegaron a la casa de su hermana.


  Auda aporreó la puerta y un chico contestó, asomándose a través de la puerta entreabierta con mirada desconfiada. Auda metió el pie para impedir que la cerrara.


  —Ha de hablar con su hermana, la señora Poncia —dijo Jaime—. La dueña de casa. Tenemos un mensaje para ella.


  —No está —respondió el chico y volvió a tratar de cerrar la puerta, pero Jaime lo impidió con la mano.


  —Pues entonces con tu señor.


  —Tampoco está, se marchó al campo con sus padres. No hay nadie en casa —dijo.


  El artista quitó la mano de la puerta.


  —Hemos de enviarles un mensaje.


  Rebuscó en el bolso colgado del cinto y sacó un trozo de carbonilla. El chico miró el pie de Auda, pero ésta se negó a retirarlo. Sacó trozos de papel de su corpiño. Jaime, sosteniendo el papel contra la pared de piedra de la casa, escribió dos mensajes.


  —Toma —dijo, y le tendió las notas dobladas al chico—. Envía una a tu señor y la otra a tu señora.


  Sacó dos monedas de su bolso.


  —Esta es la primera mitad, por hacer de mensajero —explicó, depositando las monedas en la mano del chico—. Ven a verme cuando hayas entregado los mensajes y te daré el resto. Pregunta por Jaime el artista, en el Mercado Viejo.


  El chico asintió, entusiasmado.


  Auda retiró el pie y la puerta se cerró. Miró a Jaime con ojos llorosos.


  —Padre. —Sollozó.


  —Haremos lo que podamos —dijo Jaime y la estrechó entre sus brazos.


  —¿Y ahora qué? —¿Por qué nunca le había enseñado su idioma de signos?


  Jaime clavó la vista en las manos de Auda y suspiró.


  —No sé qué quieres hacer, Auda. En la calle corres peligro.


  Ella gesticuló en dirección al centro de la ciudad.


  —Padre. Vamos a ver. —Tenía que saber qué le ocurría.


  Jaime miró en la dirección que señalaba.


  —No, no. —Negó con la cabeza—. Ni siquiera sabemos en manos de quién está, dónde lo han encerrado, sólo sabemos que un jacobino lo vigila. Necesitamos saber más —añadió, alzando la mano—. Te prometo que yo mismo iré a averiguar lo que pueda, cuando sepa que estás a salvo.


  Auda apretó los dientes y asintió. Se dejó acompañar por Jaime hasta la habitación de éste en las afueras de la ciudad.


  —Cierra la puerta —dijo—. Aléjate de la ventana y no le abras a nadie, salvo a mí.


  Auda caminó de un lado a otro en la habitación cada vez más oscura, sin encender una antorcha ni acercarse a la ventana. De vez en cuando, un ruido la sobresaltaba: el crujido del suelo, una carcajada, un susurro en el pasillo. Jaime regresó tras lo que le parecieron horas.


  —¿Qué?


  Jaime se colocó delante de ella, sin parpadear.


  —Tu padre está en manos del arzobispo. Ha sido arrestado por venderles a los herejes. Tienen pruebas de que conoce sus palabras. Creo que quieren darle un castigo ejemplar.


  ¿Pruebas? ¿Qué pruebas? Auda se desplomó. No esperaba otra cosa. Pero ¿de qué pruebas disponían en su contra? Y qué si le había vendido folios a alguien: ¡estaban en blanco! El folleto de los herejes, si es que ellos lo tenían, era problemático, pero podía explicarlo. Ojalá Poncia estuviera allí para hablar con el arzobispo. Podrían hablarle del extraño cliente, y que lo buscaran a él.


  —Lo mejor para ti es que regreses a palacio —dijo Jaime.


  Auda negó con la cabeza, pero él le tendió la mano.


  —Te acompañaré yo mismo. Pero primero hemos de comer.


  Cerró la puerta y bajó al bar, regresó con dos copas de vino, un trozo de pan y queso.


  Pero Auda no pudo probar bocado. Sólo con oler el vino ya le entraban náuseas. Cuando Jaime hubo comido, Auda se tumbó en su camastro y cerró los ojos, tratando de conciliar el sueño. Cuando despertó, ya era de noche.


  Jaime dormía en la pequeña silla al lado de la ventana; el ritmo de su respiración era lento y rítmico, y resollaba con suavidad. Estaba profundamente dormido y parecía indefenso: ojos cerrados, largas pestañas, manos cruzadas sobre el pecho. Se despertó, parpadeando, y le tendió la mano.


  —Lo salvaremos —murmuró, abrazándola—. Lo salvaremos.


  Auda deseó creerle.


  Se encaminaron al palacio cogidos de la mano, paseando como una pareja de jóvenes enamorados. Auda quería apretar el paso, apresurarse a suplicarle a la vicomtesse que le ayudara. Pero Jaime tenía razón, era mejor no llamar la atención.


  A esas horas de la noche, la ciudad estaba silenciosa y vacía. Los comerciantes y los clientes se habían retirado a sus hogares, como si después de vaciar su violencia tras el arresto del fabricante de papel tuvieran que sumergirse en el honrado amor familiar.


  Llegaron al palacio. Jaime depositó un beso en la frente de Auda.


  —No estaré lejos. Ahora ve.


  Auda se acercó a la puerta y notó que una única luz titilaba en una ventana de la última planta. Miró una vez más a Jaime y entró en palacio. Subió por la escalera a toda prisa y se dirigió al salón, atravesó el aposento de la dama y finalmente llegó al dormitorio de ésta. La habitación donde titilaba la luz. Sería la primera vez que la pisaba.


  La doncella personal de la vicomtesse no estaba apostada junto a la puerta, que se hallaba entreabierta. Oyó las airadas palabras del vicomte.


  —Fuisteis vos quien introdujo este flagelo en mi palacio. —Auda oyó el golpe de una mano contra la madera—. ¡No lo olvidéis jamás!


  —No hemos hecho nada que justifique vuestros gritos —replicó la dama en tono gélido—. Es al arzobispo a quien debéis culpar. Si no se hubiera equivocado y hubiera impedido que el inquisidor invalidara su decisión…


  —Una cosa es utilizar este papel para copiar antiguos documentos, y otra muy distinta usarlo para desvelar historias. ¿Acaso creéis que no las he leído, que no os vigilé, a vos y a vuestra ingeniosa escribiente? Ahora todos estamos involucrados.


  Al oír el tono brusco del vicomte, Auda tragó saliva.


  —No pensaréis que nuestras reuniones femeninas provocaron las iras del arzobispo, ¿verdad? —dijo la dama en tono desdeñoso—. Tiene preocupaciones más importantes, ahora que los inquisidores controlan su dominio.


  —¿Y si esas historias escritas para vuestras reuniones salieran a la luz?


  La respuesta de la vicomtesse fue inmediata.


  —Juegos cortesanos para mujeres aburridas.


  Auda ya no pudo soportarlo más. Abrió la puerta y entró. La pareja se detuvo en medio de la discusión, y ambos la miraron fijamente.


  —¡Auda! —La voz de la vicomtesse expresaba tanto confusión como inquietud—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —Ha regresado a la escena del delito, diría yo. —El vicomte la miró con una mezcla de ira y deseó.


  Auda bajó la vista y se alegró de que él se diera la vuelta. Le alcanzó una tablilla de cera a la dama con las palabras que había escrito en la habitación de Jaime.


  
    Mi padre arrestado. Ayudadle.


    Hablad con el arzobispo. Por favor.

  


  La dama leyó lo escrito y le lanzó una mirada compasiva.


  —Sí, querida, lo sabemos.


  —Por supuesto que lo sabemos —interrumpió el vicomte—. El único culpable de encontrarse en las garras del inquisidor es tu padre. Vender papel a los herejes y después afirmar su inocencia. ¡Qué estupidez!


  La vicomtesse le lanzó una mirada helada.


  —Dejadla en paz. Está preocupada por su padre. —Se dirigió a Auda—. Le diré a mi criada que averigüe si hay alguna novedad. Aguardad aquí.


  Dejó el mensaje de Auda en el escritorio, se levantó las faldas y salió apresuradamente de la habitación.


  Auda se removió inquieta. No quería estar a solas con el vicomte, pero tampoco podía marcharse sin averiguar qué había ocurrido con su padre.


  El noble sacudió la cabeza.


  —Te advertí, pajarito, te dije que no te metieras en problemas.


  Ella lo miró a los ojos y negó con la cabeza.


  —Oh, sí —exclamó el vicomte, apretando los puños—. Eres inocente, tu padre es inocente, toda la maldita ciudad es inocente. —Se apartó y añadió en tono de resignación—: Toda una ciudad corre peligro de ser pasto de las llamas, y todo por un hombre y su frágil hija.


  Auda retrocedió, horrorizada. Era verdad. Toda la ciudad corría peligro. Si descubrían a un solo hereje, no se detendrían hasta descubrir a otros. No importaría quién fuera inocente, no importaría lo que estuviera escrito en los condenados papeles de su padre. Las personas arderían. Igual que en Carcasona.


  Pero el vicomte no podía claudicar. Ella no lo permitiría.


  Se enfrentó a él y trató de aferrarlo con manos temblorosas, pero no sabía qué hacer. Recordó a la joven con la que lo había descubierto ante el aposento de la dama. Sí, Auda también podía cambiarse por lo que necesitaba. Se puso de puntillas y apretó sus labios contra los del vicomte. Este se desconcertó, pero después la rodeó con los brazos.


  Auda se resistió al impulso de rechazarlo. El vicomte jadeaba, percibía su aliento en los labios, el rostro, el cuello. Se sintió sucia y degradada. Más que glorificarla, sus besos la degradaban. Sólo unas semanas antes había estado dispuesta a entregarse a Jaime… Ojalá lo hubiera hecho, así habría conocido el verdadero amor antes de eso. Pero era demasiado tarde para lamentarse.


  Volvió a besarlo y le llevó las manos a sus pechos. Él le acarició sus curvas y le pellizcó los pezones.


  Y después se apartó. Auda se aproximó, confundida. El rechazo se combinó con la excitación traicionada. No podía dejar que la rechazara.


  —No —dijo él—. Así, no. Sería un error —añadió, mirando por encima de su cabeza.


  Auda volvió a tender la mano hacia él, y se detuvo al ver a la dama, de pie en el umbral. ¿Cuánto tiempo había estado observando?


  La mirada de la vicomtesse expresaba ira, odio y pena. Había visto lo suficiente.


  —Fuera de aquí —dijo en un susurro áspero.


  Auda salió corriendo, recorrió el pasillo y abandonó el palacio. Cruzó las puertas de la ciudad y se dirigió al río, cuyo rugido era como una caricia comprensiva; ansiaba su frescor, su limpieza. Se deslizó como un fantasma hasta las aguas. Sus pies descalzos se hundieron en el fango tibio y dejó que el río lavara sus lágrimas.


  Tercera parte


  Finales del verano de 1320


  
    Los herejes afirman que todas las cosas visibles y materiales no fueron creadas por Dios, el Padre celestial, a quien ellos llaman el buen dios, sino por Satanás, el dios malvado y malevolente, como ellos dicen, el dios y príncipe de este mundo. Así pues, distinguen entre dos creadores, Dios y el diablo, uno de las cosas invisibles e inmateriales y el otro de las cosas visibles y materiales.


    
      BERNARDO GUI,


      Practica inquisitioms heretice pravitatis

    

  


  Capítulo 31


  Auda regresó a la habitación de Jaime, y se limitó a decirle que ya no era bienvenida en palacio. Él pareció sorprendido de verla, e indignado por el hecho de que la vicomtesse la hubiese dejado salir sin ningún tipo de escolta.


  —Y luego hablan de la caridad cristiana y el derecho divino de gobernar… —masculló, pese a que ella negó con la cabeza al oír sus sombrías palabras.


  Auda no se sentía capaz de contarle nada más, y tampoco podía mentirle. En lugar de ello, se refugió en el silencio que la mantenía aislada. Permaneció tres días escondida, a la espera de que Jaime regresara con noticias. El veredicto se adivinaba cada día más funesto.


  —La opinión pública se vuelve contra los jacobinos. —Su cuerpo enjuto se hizo un ovillo en una silla junto a ella—. La Iglesia ha amenazado con traer más inquisidores si no terminan las protestas. Vendrán de todos modos.


  Auda retrocedió y volvió su rostro, tratando de recordar en qué punto se habían torcido tanto las cosas. Ella era la única que lo sabía todo sobre los herejes, sus escritos e incluso lo que había intentado hacer con el vicomte. Ella y Dios.


  Jaime suspiró.


  —Ha habido disturbios en otras ciudades, en Tolosa y Aix, y la gente ya ha tenido bastante con las quemas en Carcasona. La gente habla en susurros. No verán arder Narbona. Dicen que Narbona es diferente. Pero no hacen nada.


  Por supuesto. La gente era inconstante. Tanto con su aceptación como con su ira.


  Jaime le hizo un gesto para que le sirviera una copa de vino mientras cogía una pera de la mesa.


  —He visto a tu padre.


  Auda lo miró fijamente.


  —Creo que debes agradecérselo a Jehan. Ha hablado con gente de la Iglesia y de la cofradía. Y el vicomte en persona se ha unido a la causa de tu padre, pero a menos que se haga algo pronto…


  Ella se estremeció ante la mención del vicomte.


  —Auda —comenzó Jaime, luego hizo una pausa—. Si el vicomte trabaja para salvar a tu padre, entonces, ¿por qué no te mantiene a salvo en su palacio?


  ¿Qué podía contestarle? Hizo gestos que Jaime no entendía, y negó con la cabeza cuando él fue a coger su tablilla.


  —El vicomte salvará a quien pueda.


  Jaime suspiró, cortó un trozo de pera y se lo ofreció. El dulce aroma resultaba empalagoso. ¿Qué comía su padre en la celda? ¿Le daban algo de comer?


  Alguien llamó a la puerta. Intercambiaron una mirada tensa.


  —¿Quién va? —preguntó Jaime.


  Alguien respondió en voz baja:


  —Soy yo, Poncia.


  Auda se levantó de un salto de su silla y corrió a la puerta. La abrió de golpe y se lanzó a los brazos de su hermana, entre sollozos. La envolvió el aroma a incienso y a flor de manzano. Se apartó e inhaló su propio olor rancio, a engaño y desesperación. La sonrisa de su hermana resultaba demasiado resplandeciente para mirarla.


  Su hermana mayor la condujo hasta la cama de Jaime, donde se sentaron.


  —Auda, no he dejado de pensar en papá y en ti desde que recibí tu mensaje. —Rodeó los hombros de su hermana con los brazos—. Ha sido difícil, muy difícil.


  Auda asintió, tragándose el nudo que se le había formado en la garganta, y recostó la cabeza en el regazo de su hermana. Poncia le acarició el cabello.


  —Jehan dice que papá volverá pronto a casa. Ha trabajado muchísimo, durante todas las horas de luz y, en ocasiones, hasta entrada la noche.


  Auda se incorporó y la miró fijamente. Los recuerdos la invadían lentamente. Poncia enfrentándose a ella. Descubriendo a los amigos herejes de Jehan. Arrojándole el folleto con desprecio. ¿Cómo podía Poncia confiar en que ese hombre ayudaría a su padre?


  Su hermana miró más allá de Auda.


  —Gracias por cuidar de ella, por mantenerla escondida. Ahora mismo no es seguro para nadie, y mucho menos para ella.


  Jaime asintió.


  —No tardarán en venir a buscarla, en cuanto alguien hable al inquisidor de la hija pálida del papelero. Aún no me han llegado rumores, pero pronto tendremos que llevarla a otro sitio.


  —¿Por qué? —preguntó Auda. Si el inquisidor se la llevaba a ella, tal vez liberaría a su padre.


  Poncia suspiró, y se volvió hacia Auda.


  —La Iglesia ha enviado a un inquisidor, Auda. Recibe a los jacobinos en el palacio mientras la ciudad se levanta a sus puertas. —Negó con la cabeza—. Los delirios de un loco…


  Jaime se frotó los ojos cansados.


  —Lo que imaginaba. En la calle se habla de la muerte de la Iglesia. En otras ciudades, la turba ha aplastado a los curas. Todos los inquisidores se esconden, o huyen. Igual que los obispos.


  —Aquí no —insistió Poncia—. Esta ciudad nunca lo hará, y menos con el arzobispo llamando a la paz. Habla desde su balcón, aborda a la gente y reza. La Iglesia no caerá nunca, mientras cuente con hombres como él.


  Y sin embargo, era aquel clérigo de voz suave quien había enviado a la guardia. Una exhibición para dar ejemplo de lo que les ocurría a aquellos que desafiaban su autoridad. Si las palabras del vicomte guardaban algo de verdad, el arzobispo era un hombre astuto. Pero, entonces, ¿por qué no centrarse en un extraño como objetivo? ¿Por qué perseguir a un hombre y asegurar al mismo tiempo que velaba por su familia?


  —Al menos el agua retrocede; es una buena señal —añadió Poncia.


  Jaime negó con la cabeza.


  —Las ramas y los troncos la contienen en las montañas. No tardará en reventar, y la Iglesia podrá dar otra semana de sermones sobre ello. —No hizo caso del ceño de Poncia—. Los males de la Iglesia supondrán penitencia para todos nosotros. Y un inquisidor no hace sino señalar el mal.


  —Sí —concedió su hermana—, pero no tenemos más recurso que el arzobispo.


  Encima de la mesa, un par de hormigas bordeaban un rastro de jugo de pera. Se acercaban y se apartaban a un lado. Auda cerró los ojos.


  —Dicen que se necesita nueva sangre para purificar la cruz —dijo Jaime en voz baja—. Pero no la sangre de inocentes.


  El entusiasmo de Poncia se desvaneció.


  —No todos son inocentes.


  De pronto Auda lo entendió todo. Ninguna de las personas que trabajaban para liberar a su padre creía en su inocencia. Ni el vicomte, ni Jehan, ni siquiera Poncia.


  Si ninguno de ellos era inocente, ¿cómo iba a serlo él?


  Capítulo 32


  Al día siguiente, Auda le pidió a Jaime que fuese a la casa de su padre y le trajera algunas hojas de papel.


  «Las que tienen la filigrana», escribió en su tablilla.


  Jaime la miró con desconfianza.


  —Tenemos tablillas. ¿Para qué quieres el papel?


  Auda no quiso decírselo. Pero tenía que hacer algo para salvar a su padre, y sólo había un modo de lograrlo.


  Jaime accedió, y regresó media hora más tarde con una pequeña pila de papel para ella. Auda sostuvo una de las páginas frente al fuego y contempló con tristeza la silueta del puente que traslucía.


  
    Fui yo quien buscó al hereje.


    Mi padre no sabía nada.


    Comenzó la primera vez que vi una filigrana.

  


  Jaime miró por encima de su hombro y ahogó un grito. Volcó el tintero y la tinta negra se derramó sobre las palabras.


  Arrojó la página al fuego y se volvió hacia ella horrorizado.


  —¿Qué estás haciendo?


  Auda negó con la cabeza. El único modo de salvar a su padre era proporcionar a la Inquisición otra persona a quien culpar. Eso seguro que lo comprendía.


  —Sé que quieres hacer algo… Todos queremos hacer algo —prosiguió—. ¿No deberías acudir a la vicomtesse? Tal vez recapacite…


  Auda se estremeció. La vicomtesse no querría volver a verla; eso formaba parte del pasado. En adelante, Auda tendría que cuidarse sola.


  Se oyeron voces en la puerta, junto con el sonido de una refriega. Jaime hizo un gesto a Auda para que no hiciese ruido y acercó la oreja a la puerta. Una voz femenina y familiar se alzó sobre el resto:


  —Dejadme entrar —dijo su hermana—. Vengo a buscar a Auda. Tenemos que irnos.


  Jaime descorrió el pestillo, y Poncia entró dando grandes zancadas y tiró de Auda.


  —Vamos, debemos marcharnos.


  —¿Qué? ¿Dónde? ¿Por qué?


  —Auda, escucha. —Su hermana la cogió de la barbilla y la obligó a permanecer quieta—. El inquisidor ha publicado otra página de su tratado. —Blandió un pedacito de pergamino.


  
    La marca del demonio


    Caminan entre nosotros, como hermanos y hermanas, simulando realizar buenas obras y propagando buenas palabras.


    Pero no dicen nada de su verdadera naturaleza hasta que es demasiado tarde.


    Y la ciudad de Dios ha caído en manos del Demonio.


    Puede que no los reconozcáis sólo por su aspecto.


    Ocultan las enseñanzas del Demonio tras una apariencia de bondad.


    Pero, aun así, podéis descubrirlos, porque no pueden esconder la marca del demonio.

  


  Auda se sentó con un ruido sordo, agarrando el pergamino con ambas manos.


  —¿De dónde has sacado esto? —musitó Jaime. Poncia no apartó los ojos de Auda.


  —Te están buscando. Y si no lo hacen ya, lo harán pronto. Te encontrarán.


  Y a Poncia. Y a Jaime. ¿Ya cuántas personas más que conocía?


  Su hermana asintió.


  —Ya han prendido al dueño de la librería para interrogarle. Y están buscando a los gitanos.


  Auda dejó escapar un leve sollozo. ¿Tomas también había sido arrestado?


  Jaime habló con autoridad.


  —Nos vamos. Llevo tiempo pensando adonde podemos ir. Tengo algunas ideas.


  Poncia negó con la cabeza.


  —No, ya está hecho.


  Abrió la puerta y dejó pasar a dos hombres vestidos con túnicas de color marrón oscuro. Uno de ellos se retiró la capucha y reveló un rostro cetrino.


  Auda dio un grito ahogado. Se trataba del hombre al que había visto en casa de Jehan. No el hereje al que su padre le había vendido, sino el otro, más bajo y robusto. El que había llevado las cruces amarillas.


  Jaime miró a Auda, confundido, y se acercó un poco más a ella.


  —Los he traído yo, Auda —dijo Poncia con cierta renuencia—. Han venido para ayudarnos.


  —Yo soy René —comenzó el más alto—. Y éste es mi hermano, Ucs. —Su tono suave no parecía encajar con la máscara imperturbable de su rostro.


  Auda se limitó a mirarlo fijamente. ¿Era él quien había escrito las palabras de aquel maldito folleto que Poncia le había dado? ¿Cómo podía traerlo allí?


  —Nosotros no somos tus enemigos —dijo el hombre.


  Auda le lanzó una mirada cargada de ira. ¿No era él el causante de que su padre se hallase encarcelado, él y su compañero? Alzó las manos para hablar con Poncia.


  —¿Cómo has podido?


  —¿Quiénes sois entonces? ¿Qué tenéis que ver con todo esto? —inquirió Jaime.


  —Los ha enviado Jehan —susurró Poncia—. Están colaborando para liberar a papá.


  Auda negó con la cabeza.


  —Podemos ayudaros —dijo René, el hereje—, pero debemos actuar deprisa. Pronto se os echarán encima.


  Jaime se volvió hacia él, y sus ojos reflejaban furia.


  —¿Y cómo sabemos que podemos confiar en vosotros? ¿Quiénes sois para llevárosla?


  ¿Y quién sabría esconderse mejor que un hereje?


  René bajó el tono de voz, sin apartar los ojos del rostro de Auda.


  —Tenemos mucho de qué hablar. Esto nos dará tiempo.


  Auda le observó y asintió. Sí, debía aprender todo lo que pudiera de aquellos hombres, cualquier cosa que le sirviera para salvar a su padre. Se volvió hacia Jaime.


  —No —repuso éste al ver la determinación que reflejaba el rostro de Auda—. No tienes por qué ir con ellos. Podemos abandonar la ciudad solos. Esta noche.


  ¿E ir adonde? ¿Hasta dónde llegarían con su padre aún consumiéndose en el calabozo?


  Poncia se agachó junto a ella.


  —Escucha a René —insistió—. Jehan está trabajando mucho para conseguir que papá vuelva a casa. Nosotros nos ocuparemos de él. Confías en mí, ¿verdad? —Le temblaba la voz.


  Auda bajó la cabeza en señal de asentimiento.


  Jaime se inclinó hacia Auda, cuyas lágrimas calientes resbalaron hasta la mano del artista.


  —Si esto es lo que quieres, esperaré. Esperaré lo que sea necesario —dijo.


  Auda se desmoronó en brazos de su hermana y dejó que ésta la envolviera en una capa oscura.


  —Un beso de paz —dijo Poncia, y le rozó la frente con los labios—. Estarás a salvo con ellos, te lo prometo.


  —¿Adonde la lleváis? —preguntó Jaime cuando Poncia conducía a su hermana hacia la puerta.


  René respondió:


  —Es mejor que no lo sepáis.


  Capítulo 33


  En medio de la oscuridad, René y Ucs la guiaron por un sendero apenas visible en torno a la ciudad amurallada y se encaminaron hacia el este por los campos aledaños. La luna llena recortaba el perfil de los sillares cubiertos de musgo del anfiteatro abandonado. Algo se movía ahí fuera esa noche. Las sombras se fundían con otras sombras, y los susurros apagados se confundían con el crujido producido por pájaros y ratones sobre la garriga.


  Auda se detuvo para recobrar el aliento. El teatro romano no era más que una cavidad saqueada y deteriorada entre la maleza, decadente en medio de la inmundicia, donde los fantasmas de los antiguos gladiadores y actores danzaban con un esplendor olvidado.


  ¿Qué estaba haciendo allí, a solas con esos herejes? Su padre la esperaba en algún lugar de la ciudad.


  Dejó que René y Ucs la condujeran por la estructura de piedra, y atravesaron una puerta de madera astillada que daba a un laberinto subterráneo.


  —Podemos esconderos aquí durante algún tiempo —dijo René—. Hay otros, pero se marcharán. Es el mejor escondite que conocemos.


  Auda se detuvo. ¿Adónde la llevaban? ¿Quiénes eran aquellas personas que se reunían en medio de la noche en un edificio desolado y en ruinas? Otros herejes, por supuesto.


  Auda negó con la cabeza.


  —Es tan peligroso para nosotros como para vos —señaló René—. Ahora que habéis visto nuestros rostros, podéis entregar a cualquiera de nosotros. Pero no lo harás, y nosotros tampoco.


  Llegaron a una pequeña habitación llena de gente. Había pastillas de palo rosa quemándose en una mesa baja junto a la pared. Una decena de personas se arrodillaban en el suelo sucio, en silencio, mientras unos hombres ataviados con túnicas marrones colocaban antorchas encendidas en soportes distribuidos por la sala. Al frente, dos personas vestidas de negro hablaban en susurros entre sí.


  Alguien dio una palmada al fondo de la sala, y todos inclinaron la cabeza. Auda se arrodilló, e inclinó la cabeza a su vez, al tiempo que trataba de observar entre las pestañas.


  Se adelantó un hombre vestido de negro, alto y delgado, ligeramente encorvado. Aparentaba la edad de su padre, pero su rostro era viejo y adusto, con la piel pegada a los huesos. En la mano derecha sostenía un libro oscuro. Le acompañaba una anciana.


  —Es el Perfectus Pierre —murmuró René a Auda—. La mujer es la señora Beatrice.


  Auda negó con la cabeza, frunciendo el ceño. No quería oír más explicaciones sobre aquel ritual maldito.


  El perfectus alzó el grueso libro con un temblor en la mano. La señora Beatrice se arrodilló y él le colocó el libro por encima de la cabeza.


  —Benedicite, Benedicite, Domine Deus, Pater bonorum spirituum, adjuva nos in ommibus quae facere voluerimus —entonó con voz dulce, pronunciando cada palabra con claridad.


  —Benedicite —respondió la mujer, al tiempo que unía las manos ante sí.


  Se levantó y se inclinó ante el perfectus, quien tendió el libro a un acólito que se hallaba a su lado.


  —Benedicite —repitió la mujer, y se arrodilló antes de levantarse e inclinarse otra vez, y una tercera.


  Auda se movió inquieta. ¿Qué era aquella ceremonia, aquel oscuro ritual al que la habían obligado a asistir? Ella no se convertiría en una hereje, no después de todo lo que había pasado. Tiró de la túnica de René, pero él se limitó a negar con la cabeza.


  —¿Por qué has venido, Beatrice? —preguntó el perfectus.


  La mujer inclinó la cabeza un poco más.


  —Vengo en busca de perdón, por voluntad propia y de corazón, en busca de la bendición de Dios, para pedirle valor, y que conduzca a los Buenos Cristianos a un buen fin.


  El perfectus cogió el libro y lo colocó de nuevo sobre la cabeza de la mujer. Un hilillo de sudor le resbaló por el mentón.


  —Recibe la bendición de Dios, entonces. ¿Tienes el propósito de tomar el consolamentum, de aceptar el bautismo del espíritu ante los Amigos de Dios y su Iglesia?


  Las llamas de unas antorchas titilaron en lo alto. Bajo su resplandor naranja, el rostro de la mujer se veía arrugado y amarillento, el rostro de una anciana debilitada por el peso de la vida. Sin embargo, cuando habló, su voz era firme.


  —Lo tengo.


  —Comprende entonces que los votos que juras nos llegan desde los tiempos de Jesucristo y sus apóstoles, que son preservados por los Amigos de Dios y Su Iglesia para siempre. Una Buena Mujer lleva al Espíritu Santo en su interior. Si es su voluntad, puede ayudar a las almas buenas a librarse de sus pecados y de su condena para encontrarse con su Creador. ¿Deseas asumir esa responsabilidad?


  —Lo deseo.


  Mientras el perfectus recitaba el padrenuestro de los cátaros, Auda se volvió y miró alrededor. Todos los miembros de la congregación observaban embelesados, de rodillas en el suelo desigual. Incluso René permanecía inmóvil, concentrado en la ceremonia. Como los miembros de su propia iglesia, pensó Auda con amargura. Lo único que alguien tenía que hacer era hablar con autoridad, y siempre habría algún loco que le escuchara.


  Y aun así, una parte de ella deseaba saber más sobre esa fe que permitía a las mujeres permanecer junto a los hombres, hacer las mismas elecciones con las mismas consecuencias. ¿No era eso lo que ella había estado buscando todo ese tiempo? Trató de calmarse y escuchar.


  Un acólito le tendió a Beatrice un folleto de papel. No era el papel de su padre, esperaba, no podía serlo. Él no vendía a herejes, no si sabía que lo eran. Le habían tendido una trampa. Ella era la fadata a la que tantos habían embaucado. Pero ¿cómo?


  El perfectus pidió a Beatrice que se adhiriera a los principios para ser una Buena Mujer: no comer, pecar, matar ni honrar la carne.


  —Lo único que importa es el espíritu. Ya seáis hombres o mujeres, ancianos o niños, vuestro espíritu es siempre el mismo. —El perfectus alzó la mano en señal de bendición—. Que Dios te procure una buena vida y te libre de una mala muerte.


  La congregación murmuró su aprobación y Beatrice se levantó. Dos acólitos se acercaron a ella y anudaron un hilo negro a su cintura, después la vistieron con una túnica de tela basta del mismo color. La mujer permaneció de pie mientras el perfectus concluía su homilía.


  —Sigue los mandamientos de Dios y execra este mundo —concluyó—. Si continúas por el buen camino hasta el final, tu alma vivirá eternamente y no se verá condenada a vagar por esta tierra. Nuestra labor no consiste en añadir más males a este mundo, sino en ayudar a los demás a liberarse de las ataduras mortales hasta que todas las almas queden libres de Satanás y vivan con nuestro Señor. —Le dio el beso de la paz—. Os doy la bienvenida a la Iglesia de Dios.


  Los presentes se levantaron y se disolvieron en una nube de lágrimas y abrazos. Auda trató de respirar, pero el aire estaba cargado por la mezcla del olor a sudor, cuerpos sucios e incienso. Se sentía abrumada por los acontecimientos del último día. Cuando el gentío se dispersó, Auda se dejó caer contra un muro, aliviada de estar sola.


  Sirvieron una comida sencilla a base de pescado y zanahorias cocidas acompañada de varias jarras de agua. Cuando se retiraron los platos, los miembros de la congregación se dividieron en grupos de tres o cuatro personas. Algunos recibieron libros y folletos, otros, tablillas y plumas.


  Auda se sentó algo apartada del resto, observando. Algunos se leían unos a otros en voz baja mientras otros se esforzaban por pronunciar palabras simples. ¿Hacía tanto que su padre le había enseñado a leer y a escribir? En ese momento, al ver a hombres y mujeres humildes aprendiendo a leer con la ayuda de los líderes de su propia fe, sintió que un escalofrío de excitación le recorría la espalda y los dedos.


  —¿No habías visto nunca cómo se ofrece el consolamentum? —le preguntó René al tiempo que se sentaba a su lado.


  Por supuesto que no. Había leído acerca de ello en una ocasión. Era una especie de bautismo. Lo cual ya era más información de la que necesitaba saber en ese preciso momento. Negó con la cabeza, con la mirada fija en una pareja que había enfrente de ella. La curiosidad combatía con el buen juicio; sabía que no debía mostrar interés por aquella gente maldita, pero no podía evitar mirar. Un anciano hacía un enorme esfuerzo para copiar una fila de letras escritas en una tablilla que un muchacho sostenía para él. ¿Qué leían? ¿Qué se les permitía leer?


  —Ha sido una ceremonia sencilla, ¿verdad? —dijo René—. Sencilla y hermosa. Una confirmación, si quieres llamarlo así. Beatrice es ahora una perfecta, ha sido perfeccionada en nuestras creencias y prácticas. Puede liberar las almas de aquellos que creen.


  Por mucho que Auda simpatizara con algunas de las cosas que defendían sobre la igualdad entre hombres y mujeres y la necesidad de recibir una educación, aquellas personas seguían siendo herejes.


  —El hombre es una contradicción permanente. —René suspiró al tiempo que abría los brazos—. Mira el mundo en el que vivimos. Contiene tanta belleza… y nosotros la corrompemos. ¿Por qué? —Atrajo su atención—. ¿No lo has sentido? ¿Esa dicha que nos envuelve? La belleza está dentro de todos nosotros, una vasta belleza, que se extiende, que desea reunirse con su Creador y llenar los cielos de amor.


  »Albergamos el don de Dios en nuestro interior, pero en un cuerpo que se descompone y se pudre, y debilita la determinación. Está lleno de malos olores y fluidos, un éter que hiede a mala digestión y a enfermedad. —Hizo un gesto hacia el cabello de Auda, aún cubierto por la toca apretada, hacia sus ojos y luego sus labios—. El cuerpo es sólo un armazón que no significa nada para aquellos que creen.


  Auda permaneció impasible, aunque cierta tensión, cierto dolor que creía haber dejado atrás, se calmó en su interior.


  René asintió.


  —Te hemos traído aquí expresamente, y por una buena causa.


  Auda alzó la vista alarmada.


  —Nosotros, los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas, cuidamos de los nuestros. Mostramos a otros el camino, pero no obligamos a nadie a seguirlo. Educamos a los nuestros. Enseñamos cuando podemos. Cuando no corremos el riesgo de ser descubiertos.


  Auda negó con la cabeza. Ella no era uno de ellos. No necesitaba que la cuidase una banda de herejes. Y su padre tampoco.


  —Lo correcto es que veas nuestra escuela —prosiguió René—, que veas a gente sencilla leyendo la palabra de Dios. Al fin y al cabo, es por lo que tu padre se ha sacrificado.


  Capítulo 34


  Auda contempló a René confundida. Su padre había sido encarcelado por error. Él no sabía que estaba vendiendo a herejes. Pero René negaba con la cabeza.


  —Llevábamos mucho tiempo buscando a alguien como él, alguien que nos ayudara a difundir nuestro mensaje. Hay pocos papeleros en esta zona. Y debido a las lluvias, no podíamos conseguir un suministro regular de más lejos para hacer más libros.


  Auda negó con la cabeza. ¿De qué hablaba ese hombre? Su padre no era un hereje. A él sólo le preocupaba el papel, sus pliegos, no lo que se escribía en ellos.


  —Acudimos a los judíos —explicó René— para ver de dónde se abastecían para la escuela. Ellos nos enviaron a tu padre. Al principio no estábamos seguros de que fuera uno de los nuestros, ni siquiera cuando nos dirigimos a él. Pero nos entregó los pliegos, y vimos su filigrana.


  Auda se quedó boquiabierta. La filigrana. ¿Era de verdad lo que había dicho Tomas, un medio de comunicación? ¿Una manera de identificarse entre herejes? Se hundió en su asiento. ¡Aquello era culpa suya…! Ella había comprado la filigrana para su padre. Haciendo caso omiso de la advertencia del papelero acerca de los gitanos, sin hacer preguntas. Todo era culpa suya.


  
    La mujer no es inferior al hombre; el hombre no supera a la mujer.


    Ni en el espíritu, ni en la mente, ni siquiera en la culpa.

  


  La instalaron en una habitación más grande con una manta, una jarra de agua y dos bolsas pequeñas de pescado salado. No resultaba seguro para ellos reunirse en el mismo lugar con asiduidad y no la llevarían consigo. Al parecer, su confianza acababa ahí.


  Sin embargo, René se quedó con ella.


  —Serán sólo unos días —le explicó—, hasta que encontremos algo más permanente.


  La dejaba sola para ir a buscar más comida, y noticias de la ciudad. Al principio no hubo novedades, pero al tercer día, regresó con una dulce sonrisa.


  —Ya casi han comprado la liberación de tu padre. Pronto volverá a casa.


  Auda miró a René, deseosa de que le contara más. Utilizó las manos para hablar, por la costumbre, aunque sabía que él no la entendería.


  —¿Familia segura?


  —Tu hermana está muy alterada. No confía en nosotros. —Le guiñó un ojo con pesadez—. Como tú, alberga mucha rabia contenida. Ha pedido verte una decena de veces. En unas semanas, quizá, cuando las cosas se hayan calmado, lo arreglaremos.


  Desvió la conversación a los asuntos de la ciudad: la Iglesia había arrestado a cerca de una docena de personas por orden del nuevo inquisidor. Auda quería detalles, pero él no parecía muy dispuesto a extenderse sobre el tema. ¿Los amigos de René estaban entre los apresados? La indignación que se había levantado con tanta vehemencia contra los inquisidores se había desvanecido. Auda tenía razón acerca de la inconstancia de la gente.


  —La gente se mueve por la ciudad con la cabeza gacha y los oídos tapados salvo para chismes y rumores —dijo René—. Como que las cosechas de grano han sido escasas este año o que los peces están enfermos. Veinte, treinta peces en una captura, pero todos salen dando los últimos coletazos. La gente dice que es una señal de Dios.


  Cogió una pequeña porción de pan moreno de su bolsa hecha jirones, algunas peras maduras y una pila de folletos para que Auda los leyera.


  —Puedes sentirte muy sola —dijo en tono de disculpa—. Lo sé.


  Ella alzó las cejas. Los minutos parecían horas allí. Había explorado el pequeño anfiteatro una docena de veces, no sólo el túnel circular que pasaba por debajo de las ruinas, sino también los caminos que conducían a la superficie. Aquellas ruinas debieron de ver grandes victorias. Y derrotas sangrientas, también. Trataba de componer unos versos sobre ello cuando salía por la noche, pero no se le ocurría nada.


  Hojeó los folletos, todos parecían iguales, hablaban de las costumbres de los Amigos de Dios. Al principio contempló ansiosa las diferentes filigranas: corazones y cruces y peces encima de otros dibujos. No veía ninguna conexión entre ellos. ¿Cómo sabían los herejes a quién dirigirse?


  ¿O acaso las filigranas se reservaban únicamente para los herejes?


  Se lo preguntó a René, escribiendo las palabras en su tablilla, y él la miró sorprendido.


  —Es fácil saber quién es uno de los nuestros. Lo único que has de hacer es buscar un camino hacia el cielo. Una escalera. Una estrella. En tu caso, un puente.


  Auda agachó la cabeza, le ardían las mejillas. Dejó la tablilla a un lado y no hizo más preguntas.


  Cuando René se marchó, volvió a estudiar los folletos. Observó otros detalles: la suavidad del papel y el color uniforme de la tinta en la página, y por supuesto las filigranas. La más común era una paloma, aunque también aparecía con frecuencia el esbozo de un unicornio con un cuerno puntiagudo. Había otro con una paloma por encima de la Virgen María (o eso le pareció), y uno de una mano con los dedos colocados en forma de una V de la que emergía un corazón. Abundaban las escaleras.


  Auda cerró los ojos. Parecía adentrarse cada vez más en la herejía, arrastrando a su padre consigo.


  —Algún día yo también recibiré el consolamentum —dijo René un día en un tono surcado de nostalgia y frustración.


  «¿Por qué?», escribió ella.


  Pareció sorprendido.


  —Es una vida sencilla, más cercana a Dios. Al final de todas las cosas, Él es lo único que tenemos. Bah —dijo, y resopló al tiempo que bajaba la vista al suelo—. Quiero tomar los votos este invierno. Dicen que aún no estoy preparado, que aún no sé lo suficiente del mundo.


  Auda reflexionó acerca de sus palabras simples, sus sueños sencillos.


  —¿Qué sacrificarías a cambio? —preguntó mediante signos cuando René se encontraba de espaldas. Entonces se volvió y le sonrió con expresión triste, y Auda se alegró de que no la comprendiera.


  Bajó la vista al libro que René estaba estudiando, un volumen de papel grueso.


  Él percibió su interés.


  —Es el Evangelio —explicó con cierta timidez—. Tenemos suerte de contar con una copia. —Se acercó el libro y leyó en voz alta.


  Y siempre estaré contigo, incluso hasta el fin del mundo.


  Auda se levantó, inquieta. Quizá sí les acompañaba en todo momento, pero ¿para qué? ¿Para mentir, estafar, engañar y matar? ¿Para herir y ser heridos? ¿Qué era lo que Jaime le había dicho, que Dios esperaba que vivieran sus vidas lo mejor que pudieran? ¿Esconderse y dejar que otros cargaran con las consecuencias de sus actos era lo mejor que ella podía hacer?


  La mujer no es inferior al hombre; el hombre no supera a la mujer.


  Vio claro lo que tenía que hacer.


  Dejó a René leyendo y caminó de puntillas hasta el exterior, hasta las ruinas del teatro. Entonces echó a correr, saltando sobre ramas caídas y piedras antiguas. Se dirigió sin dudarlo a la ciudad, en busca de la primera patrulla de guardias eclesiástica que encontrase. Al ver a tres guardias de rojo, se arrojó ante ellos y se retiró el griñón rápidamente. Con el cabello blanco arremolinado a su alrededor, miró a los ojos a uno de ellos y le enseñó los dientes.


  Se oyó un grito, y luego otro. Sintió que unas manos la cogían de la cintura y de los hombros y la tiraban al suelo. Las cuerdas le hicieron daño cuando le ataron las manos a la espalda.


  Cuarta parte


  Otoño de 1320


  
    También cabe señalar que, si alguien habla abierta y manifiestamente contra la fe, basándose en las fuentes y argumentos de los herejes, el clero fiel e instruido podrá con facilidad condenarle por herejía simplemente por tratar de defender el error.


    
      BERNARDO GUI,


      Practica inquisitioms heretice pravitatis

    

  


  Capítulo 35


  Cuando Auda recobró la conciencia, uno de los guardias la cargaba sobre su hombro. Entrecerró los ojos al sol. Le habían quitado el griñón, y su cofia estaba rasgada. El resplandor que le quemaba los ojos le traspasó la piel. Tenía que estar en el infierno. Nada tan puro y brillante podía provenir del cielo. No, el cielo radicaba en momentos fugaces: el calor del trabajo en el estudio un día de verano. La sonrisa de aprobación de su padre. El sonido de la pluma al arañar el papel. Y el tacto de sus dedos en el rostro de Jaime.


  Los habitantes de la ciudad contemplaron cómo los guardias la llevaban a lo largo del río hacia la prisión, pasando por las magníficas residencias del vicomte y del arzobispo. Su captor la soltó enfrente de la torre de Giles Aycelin de Montaigu, llamada así por un anterior arzobispo que la construyó. La basta mampostería, las almenas y las torrecillas hacían que el alto edificio pareciera más un campamento militar que un lugar sagrado.


  Gritó ante el resplandor del sol. Sólo el infierno podía tentar de esa forma, con algo tan atrayente, una luz que te seducía hasta que descubrías que tu alma ardería entre sus llamas.


  ¿Sería ése el día en que Auda ardiera entre las llamas?


  El guardia la azuzó con su fusta hacia un patio cercano a la catedral inacabada. Una brisa fresca trajo el aroma de manzanas y pan caliente hasta Auda. El guardia la condujo a empujones hacia una torre apartada al norte de la torre del homenaje, y ascendieron tres tramos de escaleras. La empujó al interior de una habitación vacía y echó el cerrojo a la puerta.


  Auda corrió a la ventana. A través de los barrotes de hierro, la ribera soleada la llamaba. Los colores —el verde desvaído de la hierba, el creciente amarillo de las hojas que aún se agitaban en los árboles, los azules y grises del río— le hacían daño en los ojos.


  La habitación era sencilla, con un crucifijo de madera en la pared, una mesa con una jofaina llena de agua, dos sillas y un camastro de paja en un rincón. Vaciló unos instantes, luego se lavó el rostro magullado en la palangana. El agua se oscureció con la suciedad y la sangre de su piel.


  Sin previo aviso, la puerta se abrió y entró el arzobispo, engalanado. Llevaba todos los accesorios propios de su cargo: un hábito blanco y suave ribeteado de oro, un sombrero ovalado a juego, una cruz de rubíes alrededor del cuello y, en los dedos, brillantes anillos de piedras preciosas.


  Auda respiró aliviada al verlo, pero él no pareció darse cuenta. Hizo una mueca ante la jofaina, y un sirviente se apresuró a retirar el agua sucia mientras otro traía un rollo de pergamino, varias plumas, un tintero y dos sillas acolchadas.


  El arzobispo se sentó, persignándose, pronunció una oración en silencio y alzó la vista.


  —Hay mucho de qué hablar, hija mía —comenzó.


  Auda se estremeció cuando el arzobispo sonrió e hizo señas a un clérigo para que se sentase junto a él. Ella lo miró fijamente. Él se recostó en su asiento y le devolvió la mirada con dulzura. Tenía unos ojos viejos, azules, de contornos surcados de arrugas.


  —¿Juras que las respuestas que des a mis preguntas serán sinceras? —Su voz sonaba cansada.


  ¿Debía confiar en él? Poncia lo hacía. Asintió.


  —¿Qué sabes de aquellos que se hacen llamar los Buenos Hombres y las Buenas Mujeres? —Pronunció las palabras de forma brusca, sin mirarla mientras lo hacía.


  Auda negó con la cabeza. El corazón le latía con fuerza.


  El arzobispo la fulminó con la mirada, y las comisuras de su boca se curvaron en un gesto de reproche.


  —No temas admitirlo, hija —insistió, con una voz inquietantemente dulce.


  »No somos más que mortales, hijos de Dios —prosiguió el arzobispo— que se equivocan, que se desvían del camino del bien. Dios perdona a aquellos que confiesan sus pecados. No es a ti a quien deseamos castigar, sino a aquellos que propagan sus mentiras sin siquiera considerar su maldad.


  Auda cerró los ojos, incapaz ya de distinguir cuál era la verdad. No le importaba quién creía qué, apenas recordaba qué la había llevado a esa situación. Lo único que sabía era que le dolían la cabeza y las extremidades, y que su corazón sufría por su padre.


  El arzobispo desentumeció los dedos.


  —Te protegeremos, todo lo que podamos, de las mentiras con las que te han llenado la cabeza. Tu castigo será leve; tan sólo queremos enseñarte la verdad. Esa herejía que tu padre defiende es una falsa verdad. Vamos, hija, contesta a mis preguntas con honestidad y no tendrás nada que temer. Dime, ¿desde cuándo conoces a los herejes?


  Auda retrocedió de golpe y negó con la cabeza. Su padre no conocía a ningún hereje.


  —Dime, entonces, ¿cuándo fue la última vez que acompañaste a tu padre a la iglesia? ¿Fuiste por voluntad propia? ¿Cuál fue el sermón? ¿Quién te vio allí?


  Auda sacudió la cabeza de nuevo, y el arzobispo frunció el ceño.


  —Rápido, hija mía, el alma de tu padre peligra. Si no contestas a ninguna de mis preguntas, debo asumir que o bien eres torpe como un burro o astuta como un zorro. ¿Qué me dices?


  El arzobispo sabía que ella no podía hablar. ¿Cómo iba a contestar? Era una buena hija de la Iglesia, y su padre, un buen hijo. Si le diera una oportunidad, ella le contaría la verdad. Imitó el gesto de escribir.


  —Oc, oc —respondió el arzobispo. Deslizó un pedazo de pergamino y una pluma por encima de la mesa—. Escribe tu confesión para mí, y Dios te perdonará.


  ¿Confesión? La imagen de su padre, con el rostro magullado y el cuerpo destrozado, se formó en su mente. Sí, Dios los perdonaría a todos ellos, pero ¿quién le perdonaría a Él?


  Rodeó la pluma con los dedos y escribió con trazo rápido.


  
    Mi padre no sabía que estaba vendiendo a un hereje.

  


  El arzobispo movió la cabeza con un gesto de desaprobación.


  —Hija, no es momento para engaños. Tenemos pruebas de la culpabilidad de tu padre, pruebas de su herejía. Pero él no nos cuenta nada, no se arrepentirá para salvar su alma. Ayúdame a ayudarlo. ¿Quién le embaucó para actuar contra nuestro Señor? Anota nombres y lugares.


  Auda cogió la pluma con demasiada fuerza. ¿Por qué no la creía? Escribió de nuevo.


  
    Todo ha sido un error. Él no sabe nada.

  


  El arzobispo apretó los labios.


  —No pongas a prueba mi paciencia, hija —advirtió en un tono más alto—. Te doy una oportunidad que otros no te ofrecerían. —La miró de arriba abajo.


  Auda dejó la pluma y el arzobispo entrecerró los ojos.


  —Aprovéchala, hija, y escribe. Dios guiará tus palabras.


  Auda sujetó la pluma y la humedeció de nuevo, luego escribió, en letra clara, sobre el pergamino de color crema:


  
    Mi familia es buena, pura.

  


  La punta de la pluma se partió.


  —¡Hija! Si no lo haces por ti misma, al menos piensa en esa familia a la que dices amar —exclamó el arzobispo, y barrió la mesa con la mano. El pergamino y la pluma cayeron al suelo—. ¡Ellos serán los siguientes!


  Auda negó con la cabeza. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas hasta la mesa.


  —¡Yo intento ayudarte y tú escupes a mis pies! ¡Escupes a los pies de Dios! ¿Así es como pagas a tu hermana por toda la preocupación que le has causado? —Sacó una hoja de papel de debajo de su pergamino, una sola página doblada en tres.


  Las lágrimas le impedían ver lo que el arzobispo sostenía, pero éste leyó en voz alta:


  —«Dios es Bueno. Dios es el Espíritu. Dios creó a su hijo a semejanza de un ángel, jamás encarnado, jamás en la tierra. Todo el mundo visible pertenece a Satanás. Para seguir a Cristo hasta su padre, debemos liberarnos del yugo de la carne y ascender hasta alcanzar el Espíritu».


  Auda parpadeó. ¿El folleto herético que había guardado de su hermana? ¿Quién se lo había dado a él? Por un momento se le iluminó el rostro. Podía aclarar aquel asunto con facilidad. Podía mostrarle que la filigrana del panfleto no era la misma que ellos utilizaban.


  Ajeno a la sonrisa de Auda, el arzobispo continuó leyendo con tono desdeñoso.


  —«Educa y edúcate. No confíes en la palabra de la Iglesia del hombre, sino en la Iglesia de Dios, tal como Él la escribió».


  Auda garabateó en el pergamino.


  
    No son nuestras palabras. No es nuestro papel.

  


  El arzobispo leyó sus palabras y gruñó:


  —¿Crees que soy estúpido? —Blandió otro montón de papeles, los papeles de Auda, repletos de versos suyos.


  »Tonterías, todos ellos —dijo—, excepto éste. —Sostenía una hoja con la letra de Auda.


  
    La mujer no es inferior al hombre el hombre no supera a la mujer. Es el espíritu lo que Dios nos ha dado. El cuerpo no es más que una vestidura de Satanás.

  


  Auda se echó hacia atrás como si encajara un golpe. Sus palabras. El papel de su padre. Tiempo atrás ambos habían soñado con ello. Él era el único que había creído en ella. Y ella le había fallado.


  —¿Quién te enseñó esta indecencia? —inquirió el arzobispo con un tono peligroso. Una vena le palpitaba de rabia en la sien—. ¡No, sin las manos, pronuncia su nombre! ¿Fue un Buen Cristiano quien te enseñó tales pecados? ¿Un Amigo de Dios? —añadió con desdén.


  —Nooo…


  El arzobispo tomó aire, una vez, y otra, y lo expulsó por la nariz. Cuando habló, le temblaba la voz.


  —Quizá los conozcas por otro nombre. Los Hombres Buenos, los Bonhommes, los Parfaits. Les Innocents. No, no sacudas la cabeza.


  De pronto la cogió de la barbilla y la obligó a acercarse hasta que sus rostros casi se tocaron.


  —¿De dónde sacaste esto? —prosiguió—. Dímelo inmediatamente y me mostraré clemente con vuestra sentencia. ¿Puedes nombrar a alguien que haya sido acusado de herejía antes? ¿Has mantenido contacto o relaciones con los herejes Pierre y Jacques, has conocido las palabras de los hermanos Authié u otros? ¿Los veneras, colaboras con ellos o les envías algo, sea lo que sea?


  Auda se quedó inmóvil ante aquella cólera.


  El arzobispo le soltó la barbilla y apartó los dedos con rapidez.


  —Puedes decir que las palabras no son tuyas. Demuéstralo entonces. ¿De dónde proviene esto? Si lo sabes, me lo dirás. ¡Dímelo ya! ¿Has creído o crees aún lo que te han contado de los Buenos Cristianos, en relación con el pecado de los espíritus en el cielo y la reencarnación del alma? ¡No, no te encojas de hombros! ¡Escribe tu respuesta!


  No, no, no. No necesitaba escribir para decirle que no sabía nada.


  El arzobispo apretó los labios.


  —Dime pues, si estas palabras no son de tu padre, ¿de quién son?


  Suyas. Todas suyas. Empezó a sentirse mareada. Les contaría la verdad, su verdad. No llevaría más que a ella, sólo concluiría con ella. Escribió una sola palabra en el pergamino.


  
    Mías.

  


  Señaló sus versos.


  
    Defendían sus casos,


    entre ellos negociaban.


    «¡Yo compro su vida!» «¡Su alma a Dios!»


    Y el conde dijo: «¡Yo compro las dos!»


    «Dios nos creó, ya sabéis, Dios nos ama».


    «Y que nos amemos unos a otros proclama».


    El cura se estremeció y dijo: «No es pecado.


    Sólo a través de ti, puedo hablar con Él».

  


  Tomó la pluma de nuevo.


  
    Yo escribí estos cuentos. Para difundir la palabra. Es ella quien elige, no los hombres.


    La mujer no es inferior al hombre, el hombre no supera a la mujer.

  


  Con la cabeza alta, le miró directamente a los ojos, desafiándole a no creerla.


  Capítulo 36


  Transcurrió una semana. El arzobispo no sabía qué creer, así que la encerró en una especie de celda subterránea, con la certeza de que el tiempo y el hambre la conducirían a la verdad. El lugar era oscuro y apestaba a sudor y heces.


  En los momentos buenos, Auda pensaba en el puesto de Jaime, donde se encontraba rodeado de cuadros de vacas y ovejas y los muchachos que las cuidaban, o de vendedores de fruta en el mercado, y niñas que ayudaban a sus madres a atar las compras. De vez en cuando, su mente volvía a los recuerdos de las pescaderas de Jaime.


  En otros momentos, se concentraba en su padre. Soñaba despierta que Poncia y Jehan lo conducían a un lugar seguro; y que Jaime esperaba a que ella regresase para que ambos pudieran escabullirse también.


  —¿Te esperan los Hombres Buenos? —preguntó el arzobispo durante otro interrogatorio—. ¿Velan por ti?


  —No, no, no.


  Auda perdió la cuenta de los días que llevaba encerrada. En cambio, contó el número de veces que se la habían llevado para interrogarla.


  Visita número uno. El arzobispo la interrogó con palabras amables.


  —Pobre desdichada…


  Visita número dos. Se interesó por ella, luego dijo:


  —El frío del calabozo ha de ser malo para tu salud.


  Y comenzó de nuevo con las preguntas.


  «No», era lo único que podía contestarle.


  Visita número tres. En esta ocasión, no se anduvo con preámbulos.


  —¿Cuáles son las palabras de los Bonhommes? ¿Los Parfaits? ¿Los conoces? ¿Tienes fe en ellos?


  Auda negó con la cabeza en todo momento. Las historias eran suyas, las canciones eran suyas. No dijo nada más. En cualquier caso, ¿qué nombres podía dar? ¿A quién podía entregar? ¿A René? ¿Al gitano? ¿A su cuñado? ¿Adónde conduciría hacerlo, sino de vuelta a ella? ¿Dónde acabaría aquello?


  Visita número cuatro. La condujeron a una cámara más baja de la torre, donde el aroma del aire fresco se vio reemplazado por el hedor insufrible de un osario. Los guardias la empujaron al interior de una pequeña celda vacía y la encadenaron a la pared. Las cadenas le inmovilizaban las manos y los pies. No podía moverse salvo para trasladar el peso de los grilletes a otro músculo o hueso dolorido.


  —¡Madre! —El grito llegó de la sala contigua.


  Auda se estremeció con una violenta sacudida. ¿Moriría allí, encadenada a la pared? ¿Su cuerpo se pudriría sin un entierro decente, sin que avisaran a nadie?


  Encadenada a la pared de un modo que le impedía moverse, pasaba horas escuchando gritos espeluznantes. La mayoría eran de hombres, aunque en ocasiones le pareció escuchar el llanto de una mujer.


  Probablemente su padre había soportado aquella misma tortura, por ella. Y si él había podido soportarla, ella también lo haría.


  Cuando la liberaron de las cadenas, horas más tarde, Auda se desplomó. Tenía la piel estirada sobre los huesos y le dolía con el mínimo roce. Estaba aturdida por la fiebre. Recordó que la habían levantado tirando de sus brazos heridos. No sabía si entonces había llorado, pero más tarde sollozó en la celda mientras una mujer le limpiaba las heridas con un paño humedecido.


  Visita número cinco. Tembló ante el arzobispo, pero sus respuestas seguían siendo las mismas.


  —¿Dónde te reunías con los adoradores del Demonio para los que fabricabas papel? ¿Crees sus herejías sobre que Jesús nunca vivió en esta tierra?


  ¡No, no, no!


  El arzobispo negaba con la cabeza con expresión triste.


  —No quiero volver a enviarte a las mazmorras. Estoy tratando de ayudarte. No deseo perder tu alma. Pero sólo podré ayudarte si confiesas y te arrepientes. No sé qué más hacer para que lo comprendas.


  Pero Auda seguía sin contar las mentiras que él deseaba oír. Ya ni siquiera sabía lo que ella misma quería, sólo que no sacrificaría a otra persona para salvarse. Sus ojos se desviaron al folleto que el arzobispo le mostraba. ¿Era suyo? Distinguió algunos colores en el interior. ¿Cuál era? No importaba.


  Escribió con mano trémula en el pergamino que él le había proporcionado.


  
    ¿Quién os ha dado esto?

  


  El arzobispo entrecerró los ojos azules.


  —Si contestas a mis preguntas te lo diré. Sólo tres preguntas, te doy mi palabra.


  Ella asintió con vehemencia.


  —¿Habías visto este folleto antes?


  Sus ojos leyeron El vicio del cura. Sí, era suyo. Asintió rápidamente.


  —¿Sabes lo que dice?


  Asintió de nuevo.


  —¿Puedes decirme quién te ordenó escribir estas historias tan desagradables? Dices que tus cuentos contienen el mensaje, así pues, ¿quién te lo enseñó?


  Auda le miró directamente a la cara, frunció el ceño y se llevó la mano al pecho.


  El arzobispo se puso en pie con brusquedad, agarró el folleto de la mesa y se dirigió hacia la puerta. Auda gritó y él se volvió.


  —Esto me lo ha entregado alguien que se preocupa por ti. Si quieres saber más, has de dejar de mentir. No te quedan muchas oportunidades. ¡El mismo inquisidor te reclama ahora!


  Alguien que se preocupaba. ¿Quién podía ser si no su hermana? La declaración tendría que haberle afectado muchísimo. Pero Auda pensó en su padre y no sintió más que tristeza. ¿Había pensado su hermana, como ella, que los versos le granjearían la libertad a su padre? Era un buen trato, la vida de Auda por la de su padre.


  Visita número seis. Los guardias la escoltaron hasta las mazmorras. El dolor que le producían las contusiones, sólo parcialmente curadas, regresó con intensidad cuando volvieron a encadenarla a la pared.


  —No sobrevivirá —dijo uno de los guardias al tiempo que cerraba un collar metálico alrededor de su cuello.


  Auda alzó la cabeza y se preparó. Tal vez ése sería el día de su muerte. Al menos moriría sin sucumbir, sin traicionarse a sí misma.


  El otro guardia se encogió de hombros.


  —La Horca del Diablo no le atravesará el corazón.


  El artilugio parecía una horca con dos puntas unida a un collar metálico que le mantenía la cabeza derecha. Un extremo apuntaba a su pecho, el otro contra su barbilla. El guardia le colocó una mano sobre la cabeza y empujó hacia abajo con fuerza. La horca se le clavó en la carne en ambos lados.


  Auda gritó. Más allá de los guardias, más allá del dolor, Elena danzaba ante sus ojos. Tendió las manos temblorosas hacia su madre.


  La sangre caliente goteó en su vestido. Apretó los labios y entrecerró los ojos con fuerza. Una bruma negra invadía su campo de visión. El aroma a amapolas del cabello de Elena le cosquilleaba en la nariz.


  El guardia hincó la horca aún más hondo. Auda sollozó, y le sobrevino una oleada de dolor y náuseas. Se esforzó por abrir los ojos, para contemplar el rostro sonriente de su madre.


  —Levantad el pulgar para indicar que os retractáis.


  —Retractaos y dadnos nombres —susurró el segundo—, y os liberaremos.


  La voz de Elena también fue un susurro.


  «Sonríe, hija, y su dolor no te alcanzará jamás».


  Auda mantuvo los puños cerrados, el cuerpo, rígido.


  Cuando se despertó, se encontraba de nuevo en la habitación de la torre, ovillada sobre el basto camastro de paja. La sangre se coagulaba donde la horca le había perforado la barbilla y el pecho. Las heridas, llenas de emplastos de hierbas y cubiertas de bálsamo, aún le ardían. Su única distracción eran las ráfagas de aire cortante que entraban por la ventana.


  Alguien acudía cada día con comida, que no probaba, y agua, que anhelaba. Una monja, vestida de lino blanco de pies a cabeza, inspeccionaba sus heridas, las limpiaba y cambiaba los emplastos. La visitó varias veces, y sólo hablaba para rezar.


  Días o semanas después, entró un guardia con un cubo de agua. Auda abrió la boca reseca para beber del líquido frío cuando el hombre se lo arrojó sobre el cuerpo. Alguien más le llevó pan duro y queso mohoso, pero la hinchazón de los ojos le impedía ver quién le introducía la comida en la boca.


  Al final recobró algo de fuerza, pudo sentarse en el suelo, incluso mirar alrededor. Su siguiente visitante fue el hombre alto y rubio que había arrestado a su padre. Vestido con un hábito negro y con un solideo del mismo color, se agachó junto a ella.


  —¿Sabes quién soy? —No esperó una respuesta—. Soy un inquisidor, tu inquisidor. Fui yo quien decretó que te enviaran a la Cámara. No era mi intención que la tortura llegara tan lejos. Sólo pretendía que el dolor te ayudara a aclarar tus ideas.


  Auda no le veía la cara, pero imaginó un rostro esquelético, con los ojos muy hundidos, expresión perturbada y una palidez sobrecogedora. Un demonio, enviado para asustar a los niños.


  Su voz era grave y siniestra.


  —Así que tú eres la Bruja Blanca. He oído hablar mucho de ti, he buscado a la gente como tú. Debería decirte que el último prisionero que se enfrentó a la horca fue tu padre. Su sangre se ha mezclado con la tuya. Como debe ser.


  Un sollozo borbotó en su garganta. ¿Era ése el hombre que había escrito un libro sobre brujas y demonios? Tenía que serlo. Bien. Aquello sería el final.


  El inquisidor asintió.


  —Ahora vamos a hablar. Quiero saber algunas cosas de ti. —Abrió un rollo de pergamino y comenzó—: Se te acusa de herejía, de haber aprendido, y enseñado a otros, creencias contrarias a las de la Santa Iglesia. ¿Eres culpable?


  Sacudió la cabeza una sola vez y el dolor del cuello la hizo gemir.


  El inquisidor devolvió su atención al pergamino.


  —¿Has oído hablar de otras fes aparte de la de nuestra Santa Madre Iglesia?


  Ella esperó unos instantes, luego asintió, con cuidado de mantener la cabeza recta.


  —¿Has escuchado sus palabras?


  Auda se balanceó.


  —¿Crees en sus enseñanzas?


  Sacudió la cabeza con una punzada de dolor. Se enderezó, y la sacudió de nuevo. Ardería en la hoguera si eso era lo que le tenían reservado, pero jamás condenaría a otra persona a aquel terror.


  La voz del hombre se alzó al tiempo que dejaba que el pergamino se enrollara.


  —El arzobispo te cree, según sus notas. Dice que eres tonta, una bête, pero inocente.


  Auda asintió con fuerza, y gimió de nuevo. El dolor resultaba tan punzante como un cuchillo.


  —Tal vez. —El inquisidor se recostó en su asiento con expresión de perplejidad—. Pero, entonces, ¿de dónde salieron esas palabras? Ya has admitido que sabes leer y escribir. Salta a la vista —dijo haciendo un gesto hacia su cabello y sus ojos— que tu alma está en peligro. ¡Admite quién te enseñó a escribir esto y purificaremos tu herejía!


  Auda cerró los ojos, las lágrimas le surcaban las mejillas sucias. Las palabras eran sólo suyas. ¿Por qué no la creía nadie?


  —Contéstame a esto —pidió el inquisidor—: ¿crees en la Santísima Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo? ¿Crees que Jesús vino a nosotros en cuerpo y alma para redimirnos de nuestros pecados? ¿Crees en Su Iglesia, en nuestra Santa Madre?


  Auda asintió, rompiendo a llorar con violencia.


  —Entonces, ¿por qué tus palabras destilan herejía? ¿Por qué escribes esas mentiras que calumnian a la Iglesia y demonizan al Señor?


  Auda cerró los ojos y dejó que hablara.


  —Aunque el arzobispo no vea herejía en tus palabras, yo sí lo hago. Hablas en contra del amor físico, concupiscente y carnal, y a favor del amor espiritual. ¿No es eso lo que te han enseñado los herejes? «Amad a Dios, execrad el mundo». —Sus labios se curvaron con desdén.


  Ante un mundo como ése, resultaba fácil amar a Dios. Y a su familia, y a Jaime, y a cualquiera que hubiera creído que la amaba. El amor, ya fuera carnal o espiritual, terrenal o celestial, era una respuesta mucho mejor que el miedo y el odio que aquel hombre despertaba.


  Halló paz en las palabras de Jaime: Dios sólo esperaba que vivieran sus vidas lo mejor que pudieran. Y eso era lo que ella estaba haciendo.


  El inquisidor se inclinó para tomarla de la barbilla y alzar su rostro.


  —Tus propias palabras te condenan. Es tu letra, tu marca en la página. Lo único que te queda es nombrar a tus cómplices, a tus maestros en esta locura.


  Ella, sólo ella. Lo miró, desafiante.


  El inquisidor se volvió hacia los guardias.


  —Tapad la ventana. No dejaré que se dedique a enviar mensajes a sus adláteres.


  Cubrieron la ventana con dos capas de tela encerada hasta que la habitación quedó sumida en la penumbra.


  El inquisidor la fulminó con la mirada.


  —No volverás a salir de esta celda para seguir propagando herejías. Te quemaré ante la misma ciudad que te protegió. ¡Y después haré lo mismo con tu padre, y con tu hermana también!


  Se obligó a mirarle fijamente sin derrumbarse. No podían pensar que Poncia tuviera nada que ver con sus escritos, ni su padre. Aquello tenía que acabar con ella.


  Hizo el gesto de escribir.


  El inquisidor la miró con los ojos entrecerrados. Chasqueó los dedos, y los guardias trajeron una pluma y pergamino. Auda se sentó a la mesa y buscó la pluma a tientas. Sus dedos, entumecidos, se movían con torpeza.


  —Si tienes algo que decir, hazlo deprisa.


  Auda enderezó la espalda y trazó las palabras, letra a letra, línea a línea. Un leve velo de sudor le cubría la frente por el esfuerzo. Finalmente dejó la pluma, y el inquisidor cogió el pergamino y leyó en voz alta.


  
    No es cierto que me enseñaran, aprendí por mí misma.


    La mujer no es inferior al hombre. El hombre no es inferior a Dios.


    Todos somos obras hermosas.


    Y todos tomamos nuestras propias decisiones.

  


  Si eso no le convencía de su herejía, nada más lo haría.


  El inquisidor gruñó y soltó el pergamino. La agarró con la fuerza de un coloso, la levantó por los hombros y la zarandeó como a una muñeca. Ella no se resistió, dejó la cabeza colgando a un lado. Él actuó exactamente como había previsto, tomándose sus palabras como un desafío para acabar con ella en lugar de buscar en otra parte.


  —No importa. Al final obtendré lo que quiero. —Tomó aire y abandonó la habitación a grandes zancadas.


  A Auda le subió la fiebre. Su madre la visitó en sueños, sus ojos negros la miraban desde el rostro de una de las pescaderas de Jaime.


  Cuando rompía el alba y la luz empezaba a iluminar la habitación, se incorporó y se arrastró hasta el camastro. Rebuscó entre la paja hasta que sus dedos rodearon un palito delgado. Tiró de él. No era más que una ramita, pero tendría que servir. Con cuidado de no partirla, la afiló contra la pared.


  La hundió en el agua, turbia a causa de la sangre y la suciedad. La marca que dejaba era clara y desigual, pero bastaría.


  Escribió en el reverso del pergamino que el inquisidor había dejado en el suelo. No podría hacer correcciones. Pensó en el poema. ¿A qué pretendiente escogería la muchacha? A Auda ya no le importaba. Aquel poema era sólo para ella. Entrecerró los ojos, y estabilizó su pulso.


  Tardó una hora en escribir aquellas sencillas líneas.


  
    Corazones oscuros ocultos tras grandes obras, palabras y monedas,


    no pueden competir con el hombre al que amo.


    Ni león, ni grifo, ni chacal elegiré,


    sino a mi propio Amor; la Belleza de mi corazón.

  


  Capítulo 37


  Auda sacó fuerzas de su determinación y cojeó por la celda mugrienta, aún envuelta en la oscuridad. Realizó un par de agujeritos minúsculos en las capas de tela encerada que cubrían la ventana y, con gran esfuerzo, trató de hacerlos coincidir.


  Juró, inclinando un poco más la cabeza hacia un lado. Las heridas del cuello le producían un dolor lacerante. Movió lentamente la primera tela que cubría la ventana hasta que los agujeros coincidieron y miró a través de ellos.


  No podía distinguir demasiado a la cruda luz del sol. Había alguien preso en el patio principal, probablemente en el cepo o en la picota. Por los gritos, supo que se trataba de una mujer. Auda imaginó el cepo de madera manchado con la sangre de la mujer. Cada vez que algún muchacho que pasaba le arrojaba algo —una piedra o una rata muerta—, la desdichada gemía con fuerza.


  —No he oído ninguna herejía, ¡lo juro!


  Por encima de ella, se oyó a un halcón solitario.


  Por las calles avanzaban los carros cargados con los huesos de los muertos o los miembros mutilados de los heridos. Auda estiró el cuello para escuchar. Eran los guerreros de la Cruzada del Buen Pastor, declaró el pregonero de la ciudad, soldados caídos en una guerra contra los judíos de la propia Francia que ni el rey ni el Papa habían aprobado. Privados de verdaderos objetivos en su sed de venganza, los cruzados habían arremetido unos contra otros, explicó el pregonero en la plaza. Al parecer, la sangre era el alimento del día. Ante cada carro con los caídos que pasaba, Auda imaginó que contemplaba sus expresiones ausentes. Y todos ellos tenían el rostro de su pobre padre.


  Algún tiempo después, la puerta de la habitación se abrió de golpe y el guardia empujó al interior a otro prisionero, una figura encorvada envuelta en una sucia túnica marrón. La criatura se desplomó en cuanto el guardia cerró de un portazo y bloqueó la puerta.


  —Ayudadme —susurró con voz aflautada, al tiempo que se aferraba a la capa, que le apretaba el cuello.


  Auda cojeó hasta el prisionero encapuchado. Desató los nudos de los cordones de la capa a tientas, la desabrochó y separó de su cuerpo el tejido hecho jirones.


  Bajó la vista hasta la capa marrón. Se acercó un poco más, la recogió y la giró en sus manos. Había una cruz amarilla cosida al basto tejido. Grande y brillante, para que todo el mundo la viera.


  La cruz del hereje.


  Dio un grito ahogado, se dirigió al hombre y le retiró la capucha. Era René. Una contusión reciente le hinchaba la sien. Le habían reventado un ojo. La piel, cenicienta, le colgaba arrugada en la frente.


  Auda luchó contra el asco. Incluso después de todo lo que ella misma había pasado, la visión de su amigo destrozado le produjo náuseas.


  Le llevó una mano a la frente. Estaba caliente y sudorosa.


  Él se apartó con brusquedad.


  —No me toquéis —dijo con voz ronca—. No es…


  Auda emitió un sonido amortiguado.


  —¿Auda? —inquirió él, inclinándose hacia ella. Una leve sonrisa se abrió paso en sus labios—. Pensé que no volvería a verte.


  A pesar de sus protestas, Auda le hizo recostar la cabeza sobre su regazo, y lamentó que no le quedase un poco de agua. Incluso un cubo de agua con orines como el último que le habían llevado sería bienvenido en ese momento.


  René tenía los labios agrietados, pero trató de hablar.


  —Te vi cuando te encontraron. Traté de alcanzarte, pero era demasiado tarde. Alguien me vio, estoy seguro. Me siguieron, pero conseguí escapar. Fui al mercado unos días más tarde, para hablar con tu artista. Me apresaron entonces. Me estaban buscando.


  A Auda le ardieron las mejillas de vergüenza, pero no emitió sonido alguno. Otro inocente capturado por ella. Y René era sin duda inocente. Sí, creía en cosas que la Iglesia condenaba, pero aquel hombre jamás había hecho daño a nadie, jamás lo haría. No mentiría ni fingiría ser lo que no era.


  Su voz adoptó un tono sombrío.


  —Creo que me queda poco tiempo en esta tierra. No, no temas por mí —insistió cuando Auda dejó escapar un suave gemido—. Me voy a un lugar mejor, entre los brazos de Dios. —Tenía el ojo vidrioso. Pestañeó y frunció el ceño—. Debo recibir el consolamentum. Por favor, Auda, has de ayudarme.


  Ella sacudió la cabeza. ¿Cómo podía ayudarle?


  —Por favor, necesito un objeto. Algo importante. Algo que pueda imbuir del Espíritu.


  Auda examinó la habitación en busca de algo, cualquier cosa. Sus ojos se detuvieron en el humilde crucifijo de madera que colgaba de la pared adornado con una talla sencilla de Jesús. Recostó a René contra la pared, y se subió a la mesa para cogerlo.


  Cuando él vio lo que sostenía, negó con la cabeza.


  —Es un sacrilegio, Auda. Jesús no fue un Dios nacido en esta tierra.


  Frunciendo los labios, Auda retorció la talla hasta que se soltó y tiró la figura a un lado. Arrancó una astilla de la cruz y se la tendió.


  René se llevó el trozo de madera al pecho.


  —Es el Espíritu lo que venero —dijo y la estrechó aún más. Gimió—. Esto no está bien. Necesito que los perfecti me ofrezcan el consolamentum.


  «Dios lo comprenderá», pensó ella frenética.


  René reaccionó como si la hubiese oído. Cerró los ojos y susurró:


  —Benedicite. Benedicite. Benedicite.


  Su voz se fue aclarando a medida que entonaba la oración al Señor. Apenas podía articular las palabras entre sus labios amoratados e hinchados; sin embargo, la oración sonó alta y clara. La pronunció una y otra vez, hasta que enronqueció.


  —Prometo no matar, no codiciar, ya sean cosas materiales o carnales. Prometo no glorificar la carne, ni el cuerpo de Cristo en la cruz, quien sólo vino a esta tierra en Alma. No volveré a probar la carne, ni el queso, ni la leche, ni los huevos. Tampoco el agua o el pescado. Perdonad mis pecados y conducidme a un buen fin. Querido Dios, conducidme a un buen fin.


  La voz de René se convirtió en un susurro. Hasta que enmudeció, Auda se volvió y descubrió al inquisidor mirando desde el postigo de la puerta.


  Capítulo 38


  Los guardias sacaron a René y a Auda de la habitación, y los condujeron a cada uno en una dirección. Ella tendió una mano hacia René, pero uno de los guardias le golpeó el dorso. ¿Adónde los llevaban?


  El guardia la empujó hacia la mazmorra. La luz del sol, pese a filtrarse a través del pesado velo de nubes de lluvia, le quemaba las pupilas.


  Se le reabrieron las llagas del cuello y comenzó a sangrar. Un emplasto espeso le cubría las heridas, pero aun así gritó cuando el guardia la empujó a una celda común abarrotada de gente. La celda se hallaba por encima del nivel del suelo, en el patio principal, cerca de la torre del homenaje de Giles. Pese a que normalmente sólo la ocupaban algunos delincuentes menores y los pobres que no habían pagado el arrendamiento y el diezmo, en ese momento la celda estaba a reventar. Los prisioneros se agolpaban junto a los barrotes que los separaban de la libertad, extendiendo los brazos para tratar de aferrarse a lo que encontraran a su alcance, suplicando a familiares y amigos que pagasen por su liberación.


  Auda se arrastró hasta el frente y se arrodilló a la sombra para ver el exterior. Desde la celda podía ver el patio entero y a la mujer que permanecía apresada allí. Le habían clavado las orejas a una picota, sin duda por repetir palabras abyectas que habría oído en alguna parte. Se había congregado una multitud, silenciosa e inquieta. Hablaban en susurros, sus movimientos eran apagados. ¿Dónde estaba René?


  El sonido metálico de unas cadenas atrajo su atención. Una procesión de hombres y algunas mujeres caminó hacia el cadalso. Los vigilaban tres parejas de guardias, cada uno armado con una alabarda. Algunos de los prisioneros tropezaban, mientras otros se rezagaban, tensando las cadenas oxidadas que les ataban brazos y piernas. El sonido del metal parecía el ruido de huesos frotándose entre sí. Auda sintió un escalofrío.


  Los guardias detuvieron a los condenados en medio del cadalso, y el arzobispo apareció en la tarima, flanqueado por clérigos y vestido completamente de blanco. El inquisidor llegó con él, ataviado totalmente de negro. El arzobispo fue el primero en hablar.


  —Por crímenes de herejía e ideas contra nuestra Iglesia —comenzó—, a los condenados que se han arrepentido se les ordena llevar a partir de ahora la cruz amarilla del hereje sobre la ropa en todo momento, para que todo el mundo conozca sus crímenes y confíe o desconfíe de sus palabras y obras como es justo.


  Blandió un rollo de pergamino y leyó los nombres seguidos de los crímenes con tono grandilocuente. Después de cada nombre se oían gemidos de alivio.


  Auda miraba cómo se movía la boca del arzobispo. Más que nunca, parecía una marioneta. ¿De verdad pensaba que toda aquella gente era culpable? ¿O los había condenado porque era lo que el inquisidor esperaba? ¿Eran todos marionetas de algún plan más elevado, actores sin elección?


  —Por pecados de mayor gravedad, la Iglesia condena a los siguientes reos a prisión de por vida. —De nuevo leyó una lista de nombres y crímenes, y estaba vez los sollozos no fueron de alivio.


  —Guillaume Martis, culpable de ofrecer alojamiento a dos herejes, proporcionándoles alimento y bienestar. Simon de Montbleu, culpable de errores contra la fe y profanación de la misa. Tibout d’Orion… —La lista parecía interminable.


  Finalmente el arzobispo concluyó. Pareció desfallecer, como si sus huesos se volvieran de cera y se derritieran. Aunque tal vez se tratase de un efecto de la luz, porque cuando retomó la palabra lo hizo con la misma voz sonora.


  —Traed al prisionero.


  Los guardias que habían escoltado a la procesión encadenada los sacaron del cadalso a empujones. Regresaron con un solo hombre, con grilletes en los tobillos y las muñecas. Un saco grueso y basto le cubría el rostro.


  Uno de los guardias levantó la tela de la cabeza del prisionero, revelando un rostro amoratado, un ojo que se entrecerraba ante la luz difusa de la tarde y unos labios que temblaban sin emitir sonido alguno. Se tropezó y estuvo a punto de caer. La multitud abucheó al unísono.


  —René Lacis, estáis aquí por pensamientos y actos de herejía, por instruir a otros en contra de nuestra Santa Iglesia y las enseñanzas de Dios y Su Hijo —declaró el arzobispo—. Las pruebas contra vos han sido escuchadas por un jurado formado por expertos en leyes y jueces, cónsules del vicomte, nobles, el inquisidor de Carcasona y yo mismo. Por última vez, ¿os arrepentís de vuestros pecados?


  El gentío guardó silencio, pero René no dijo nada. Por supuesto, no lo haría.


  El arzobispo suspiró.


  —La Iglesia no puede sino declararos hereje, y entregaros al brazo secular. Que Dios se apiade de vuestra alma.


  El vicomte, con el aire de un extraño en una escena extraña, subió al cadalso con movimientos espasmódicos. Habló con voz trémula:


  —Por el pecado de herejía, René Lacis es condenado a muerte en la hoguera.


  Auda se desmoronó contra el muro. Cerró los ojos y alzó el rostro hacia el cielo. Los herejes tenían razón sobre la dualidad de todas las personas, pero ésta no se hallaba en sus cuerpos y almas. Todo estaba en sus mentes, en la puja de voluntades enfrentadas. El vicomte y su amor por una ciudad que era testigo de su vida disipada; el arzobispo y su amor por las almas de sus feligreses, que le cegaba a la hora de distinguir la verdad; incluso el inquisidor, que sólo veía las cosas en términos de bien y mal, nunca con matices o errores.


  Y Auda, que nunca creyó hallarse en verdadero peligro, pero que había llevado el peligro a todos aquellos que la rodeaban.


  La multitud susurraba expectante. Auda pestañeó, incapaz de ver con claridad. Pero no podía apartar la mirada.


  Los guardias sujetaron el torso y las piernas de su amigo al poste con gruesas cuerdas, y la cabeza y el cuello con una cadena. Alguien tiró de la cadena hasta que René empezó a ahogarse. Auda gritó por encima de las burlas que llenaban el aire.


  Otros guardias apilaron haces de leña en la plataforma alrededor de él, hasta que la madera le llegó casi a la altura de la barbilla. Aun así, René no hizo nada. Auda empujó a los presos de la celda que la hostigaban para poder ver mejor. Les gritó a todos hasta que, asustados, se hicieron a un lado.


  Al fin aparecieron dos verdugos y encendieron la madera seca. La hoguera prendió de inmediato. René tosió en medio de la espiral de humo. Auda se encontraba demasiado lejos para leer en sus ojos.


  El olor de la carne quemada la alcanzó antes que los gritos de René. Era un hedor oleaginoso que abandonaba las llamas en columnas negras de humo denso y grasiento bajo el olor acre del cabello quemado. Auda gritó por su amigo hasta enronquecer; sus lamentos aumentaban a medida que los alaridos de él se debilitaban. Mucho después de que los gritos de René cesaran y su cabeza inerte se viera envuelta en llamas, el lamento de Auda reverberó en el aire grasiento.


  Capítulo 39


  Auda reconoció a Poncia pese a las lágrimas que cubrían sus ojos en el preciso instante en que su hermana mayor la vio. Poncia corrió a los barrotes, extendiendo los brazos hasta ella. Auda se desplazó con sigilo hasta el otro extremo de la celda, donde eran pocos los prisioneros que se agolpaban contra las rejas. Su hermana tenía buen aspecto, vestía sus mejores ropas.


  Poncia dio un grito ahogado, horrorizada.


  —¿Qué te han hecho? —Sus dedos recorrieron las cicatrices que Auda tenía bajo la barbilla y en el cuello.


  Auda se encogió de hombros, y enjugó sus propios ojos cuando las lágrimas brotaron de los de su hermana. Después de todo el desprecio y maltrato que había sufrido, la ternura de Poncia le resultaba insoportable.


  Las manos de Poncia acariciaron el rostro sucio de Auda, recorrieron su cabello grasiento y sus labios resecos. Frotó su propia cara contra las palmas ásperas de las manos de Auda.


  —No puedo creer que te haya encontrado. ¡Te he buscado todos los días! No nos contaban nada de ti. Alguien dijo que, en los días de quema, traían a los prisioneros aquí. Es la voluntad del Señor que te haya encontrado.


  Los dedos de Auda se enredaban.


  —¿Papá? ¿Jaime? —Tenía que asegurarse de que se hallaban a salvo.


  Pero Poncia se apresuró a hablar de otras cosas.


  —¿Qué necesitas? ¿Qué puedo darte? Espera… —Miró alrededor, y localizó al guardia que patrullaba la calle frente a la prisión. El resto de los prisioneros las miraban con miedo. Cuando el guardia apartó la vista, le tendió a Auda una bolsa de lino—. Métetela debajo de la falda —susurró, mirando fijamente a los presos que se encontraban cerca—. Son sólo algunas cosas del mercado: un queso, un pastel de carne, frutos secos y pasas.


  Auda escondió aquel tesoro en los pliegues sucios de su vestido y estrechó las manos calientes de su hermana de nuevo. Poncia atrajo los dedos de Auda al calor de su abrigo, apoyándolos contra su vientre.


  —Auda, yo…


  Auda la interrumpió.


  —Papá. Dime. ¿Bien?


  —Auda. Papá… —Volvieron a saltársele las lágrimas.


  —¿Qué? ¡Di! —Movió los dedos con torpeza.


  —Nos aguarda en el cielo.


  Auda retrocedió. No, su hermana tenía que estar equivocada. Mucha gente había estado trabajando en su liberación. ¿Qué había ocurrido?


  Una gruesa lágrima rodó por su mejilla.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Estaba enfermo, muy enfermo, tuvo fiebre y una infección. Desearía… —Poncia hipó entre sollozos—. Yo no pretendía que esto ocurriera. Fue un accidente.


  —¿Qué? —¿Qué había dicho su hermana?


  Poncia no levantó la vista.


  —El folleto, Auda. ¿Por qué lo guardaste?


  Las manos de Auda se detuvieron en seco cuando repetía la pregunta.


  —¿Por qué? —Poncia hizo una pausa, incapaz de hablar por el llanto—. Te lo di para que vieras que estabas en un error, para que supieras de primera mano el peligro al que te exponías. ¿Por qué no te limitaste a quemarlo?


  Auda la miró fijamente. Entonces estaba en lo cierto. Pero ¿por qué lo había hecho Poncia, por qué le había entregado sus escritos al arzobispo?


  Poncia palideció, y apartó el rostro de la mirada de Auda.


  —No era mi intención. ¡Saqué aquellas cosas de casa para salvarte! Pretendía quemarlas en cuanto estuviera a solas. Pero Jehan me sorprendió. Quería hacer las paces por haberme golpeado. Vino con el arzobispo. —Se le quebró la voz—. El arzobispo vio que estaba leyendo y me preguntó qué cautivaba mi atención de aquella forma. Cuando se dio cuenta… —volvió a fallarle la voz— era demasiado tarde. Tuve que contárselo. Podría haberles dicho la verdad, que había recibido el folleto de los padres de Jehan y el resto eran tonterías de una imaginación desbordante. Pero tenía tanto miedo… Había demasiadas pruebas que podían usarse contra Jehan y su familia. Y contra mí. Y papá no tenía nada que manchara su nombre. Creí que simplemente le liberarían. —Rogó con la mirada que Auda la comprendiera.


  Auda deseó escupir a los pies de su hermana, pero no era capaz de moverse.


  —Le pedí al arzobispo que ayudara a papá, que te ayudara a ti. Papá era inocente, lo sé. Y el arzobispo también lo sabía. Pero entonces vino el inquisidor. —Poncia se estremeció mientras se acariciaba el vientre—. Al menos Dios reconoció mis esfuerzos para salvarte a ti.


  Auda cerró los ojos. Todos se habían puesto en peligro, su padre, Auda, su hermana. Sin embargo, Poncia era la única que no había tardado en absolverse.


  —Papá se ha ido —repitió Poncia con voz trémula—. Pero al menos su alma está a salvo, en paz. Está con mamá.


  Auda contuvo el aliento y arañó el rostro perfecto de su hermana con rabia.


  Poncia retrocedió tambaleándose y se llevó la mano a los tres finos arañazos de su mejilla. Lentamente asomó la sangre.


  Tras ella, Jehan se acercó para acariciar los hombros de su mujer, susurrándole.


  —Auda… —comenzó.


  Auda le fulminó con la mirada. Tiró la bolsa de comida de Poncia y se apartó para que otros prisioneros pelearan por ella. La multitud inquieta se estaba dispersando ahora que la quema había terminado. Podría haber sido su padre el que ardiera en esa hoguera. O ella. Todavía podía ser ella.


  Jehan negó con la cabeza.


  —Ella no quería que tu familia cayera en desgracia —murmuró—. No veía lo que yo hacía en la Iglesia, no veía su absoluta corrupción. Oh, yo no conduje a los Hombres Buenos hasta tu padre, pero le encontraron de todos modos. Debí advertirle. —Se encorvó—. Ten piedad de tu hermana. Ha sido difícil, esconder a mis padres, y verte a ti y al tuyo en la misma situación… Actuó con el corazón.


  Auda se apartó; le faltaba el aliento. La rabia que invadía su pecho no tenía dónde recaer.


  —Por favor, Auda. ¿No puedes mostrarle ninguna misericordia? —Dirigió una mirada angustiada hacia el gentío entre el cual esperaba Poncia, que aún sollozaba de forma incontrolable—. Está encinta. Es tu familia. Y tú eres la única familia que le queda. Te quiere.


  Auda miró fijamente a su hermana. Se llevó la mano al corpiño, extrajo el poema que había escrito y se lo puso a Jehan en las manos, señalando con un gesto de la barbilla a su hermana. Que se lo diera a Poncia o no, que ella lo leyera o lo comprendiera, ya no importaba.


  Capítulo 40


  En algún momento en medio de la noche, el cerrojo de la puerta de la celda se corrió. Auda abrió los ojos al resplandor de la luna. Se protegió de su incandescencia con una mano y se incorporó a duras penas. Una sombra entró sigilosamente en la habitación y, antes de que pudiera gritar, le puso una mano en la boca con fuerza.


  Auda se resistió y mordió unos dedos encallecidos. La presión aumentó.


  —¡Chist! ¡No voy a hacerte daño! —susurró una voz.


  La reconoció, ¿cómo no iba a hacerlo? Por encima del olor a humedad de la celda, el aroma a carbonilla y pintura danzaba en el aire. Se relajó.


  Jaime la soltó y la volvió para que le viera. Se retiró el pañuelo oscuro que le cubría el rostro y le acarició la mejilla sucia con un dedo.


  Era alto, demasiado alto para que Auda lo mirara sin mover la cabeza herida. Se llevó una mano a los cardenales del cuello y le observó fijamente, con los ojos como platos. ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Te han hecho daño —dijo él con tono áspero al tiempo que se agachaba junto a ella—. Chist… —Siguió los ojos de Auda hasta la puerta y negó con la cabeza—. No es seguro salir. Aún no. Recibiremos una señal, tenemos que esperar.


  Auda tembló. Se rodeó el pecho con los brazos y contempló la visión del hombre que tenía delante. Sus recuerdos de él parecían pertenecer a otra persona, a otra vida.


  Jaime ladeó la cabeza hacia la puerta.


  —Tenemos un plan de distracción. La ciudad es un caos. El río se ha desbordado y las calles están inundadas. Es el momento. Rubea está de guardia. Fue idea suya entrar haciéndose pasar por una mujer de la noche. Yo no sabía de qué otra forma llegar a ti.


  Su frente, que Auda sólo podía abarcar de perfil, se arrugó.


  —Te he buscado todos los días, pendiente de cada noticia por mínima que fuera. Ha habido disturbios en la ciudad. Han dejado de lado al arzobispo. Ahora es el inquisidor quien está al mando.


  Auda le observaba con los ojos hinchados; comprendía poco de lo que le decía. Se concentró en su voz, en la calidez de su tono familiar. Deseó poder fundirse en él.


  Jaime se puso en cuclillas a su lado y le acarició el rostro.


  —Te he fallado —dijo, y se le quebró la voz—. Pero no te abandonaré nunca. Escucha. Tenemos un plan. Te sacaremos de aquí a hurtadillas y te llevaremos a un punto de encuentro cerca del nuevo scriptorium. Allí tengo un carro esperándonos.


  Auda se esforzaba por seguir la conversación. Cuando ella se hubiese ido, ¿a por quién irían después? ¿A por Poncia?


  —¿Hermana? —preguntó mediante signos. Pero antes de que Jaime pudiera responder, un chillido agudo hendió el aire.


  Jaime se levantó y corrió al pasillo.


  —¡El río! —gritó alguien.


  Jaime regresó a por ella.


  —¡Vamos, tenemos que irnos!


  Auda vaciló apenas un segundo. Su padre estaba muerto. Pensó en su hermana, en el bebé que llevaba en su vientre, y rezó por que Jehan los mantuviera a salvo.


  Jaime entrelazó sus dedos con los de ella. La condujo por un largo pasillo y bajaron un tramo oscuro de escaleras. En la entrada, corrieron hacia un grupo de guardias y curas que se empujaban unos a otros por el paso estrecho. Auda volvió el rostro. El corazón le latía con tanta fuerza que se preguntó si no eclipsaría el alboroto. Pero no la miraron, ni siquiera se percataron de su presencia. Estaban demasiado preocupados por salir de allí.


  —El río se ha desbordado —dijo alguien por detrás de ella.


  —Son las montañas, ¡se han inundado!


  —No, es el dique, se ha roto…


  —¡Dios nos da la espalda!


  Jaime se precipitó por los huecos entre el gentío, arrastrándola consigo. Se abrieron paso y se encaminaron hacia la puerta.


  En el exterior, entre la muchedumbre, el aire olía fresco, húmedo y cargado de lluvia y de ira. Un relámpago destelló por encima de sus cabezas. El trueno siguiente rugió, como la voz de Dios.


  Salieron a la calle y se mezclaron entre la gente que se arremolinaba alrededor de la torre del homenaje sin otro sitio adonde ir. El río se había desbordado y parecía llevarse la ciudad consigo. A Auda el agua le llegaba a las rodillas, y luego a la cintura, y amenazaba con llevársela a ella también.


  El agua bajaba a un ritmo vertiginoso. La envolvió otra ola y se soltó de la mano de Jaime. Se agitó con la cabeza debajo del agua. Pateó desesperadamente, empujó con los brazos y buscó cualquier cosa que la impulsara hacia la superficie. Golpeó algo y se aferró a ello. Se trataba de la plataforma sobre la que habían quemado a René. Las patas de madera del cadalso ya comenzaban a combarse bajo el peso de la gente.


  Los pies de Auda resbalaban contra la piedra irregular mientras luchaba por impulsarse hacia arriba. Cuerpos de jóvenes y ancianos flotaban entre las ratas en el agua. Vio el rostro de su padre en cada cadáver. Tosió. Le ardían la garganta y los ojos. Se hallaba rodeada de rezagados, pero ¿dónde estaba Jaime? No podía ver nada con claridad.


  —¡Socorro! —gritó una voz masculina, familiar y extraña a un tiempo.


  Auda se volvió y vio a alguien encaramado de forma precaria a un tablón de madera en el otro extremo de la plataforma. El inquisidor. Una corriente tempestuosa lo envolvió. Auda entrecerró los ojos para ver mejor. Si subía los escalones, podría alcanzarle. Pero ¿debía salvarle?


  Jaime emergió a la superficie, no lejos de ella.


  —¡Auda! —gritó, tendiéndole la mano.


  Ella devolvió su atención al inquisidor. Tenía que ayudarle. Aquello tenía que acabar en alguna parte.


  Señalando al hombre en apuros, le dio la espalda a Jaime y comenzó a avanzar hacia los escalones.


  —¡Auda, no!


  Auda percibió el odio y la desesperación en la voz de Jaime cuando comprendió a quién se disponía a ayudar.


  De repente se levantó una ola que arrastró a Auda. La corriente tiró al inquisidor de la plataforma, y Auda vio su hábito negro arremolinándose en la superficie.


  Sintiendo que se hundía, trató de aferrarse a lo que quedaba del cadalso. Le ardían los pulmones. El río era violento, su ira la golpeaba con fuerza, tirando de ella. «Te conocemos —la arrullaban las aguas—. Te hemos probado antes». Auda empujó con fuerza, hacia las voces y los cuerpos que la rodeaban. Pese a la oscuridad, sabía que estaba siendo arrastrada hacia el fondo por la corriente. Luchó por mantenerse a flote.


  Con una última boqueada, tensó los músculos y se llevó las rodillas al pecho. Buscó la superficie, pero no sabía en qué dirección nadar. Su mano rozó la piel de otra persona que buscaba algo a lo que sujetarse. Unos brazos la agarraron, empujándola hacia abajo.


  El frío del agua le traspasaba la piel, y le fallaban las extremidades. «Duerme con nosotros», la tentaba el río. Habría sido tan fácil ceder, dejarse arrastrar en un sueño dichoso y acabar con su sufrimiento… Algo tiró con fuerza de sus piernas, pero en esta ocasión Auda tiró a su vez. De espaldas, hacia delante, con los brazos y las piernas, consiguió impulsarse.


  Se arrastró hasta lo alto de unos bloques de piedra que hendían el agua y buscó tierra firme. Divisó al inquisidor, que aún se debatía, y le gritó. Él alzó la cabeza y la vio. Sus labios se curvaron con un gesto de asco, pero le tendió la mano.


  Ella estiró el brazo y lo agarró. Sus manos se aferraron y Auda trató de atraerle hacia sí con todas sus fuerzas.


  Justo entonces Jaime apareció a su lado y se unió a ella. De un tirón, arrastraron al hombre hasta los escalones. Auda le dedicó una breve mirada y Jaime enseguida se la llevó de allí.


  Auda miró a Jaime con gratitud.


  —No lo he hecho por él, sino por ti —dijo él, poniéndole un dedo en los labios—. Siempre es por ti.


  En medio de la oscuridad, unos extraños les ayudaron a mantener el equilibrio. Auda señaló hacia la parte alta de la ciudad. En una lenta ascensión, se dirigieron a la zona de viviendas, donde el nivel del agua bajaba. Auda vio por encima del hombro cómo las aguas grises recorrían el camino por el que habían ascendido, dejando atrás sólo restos cubiertos de lodo. Sí, ésa era la mejor opción. Ya había más gente en las calles, personas que habían tenido la misma idea.


  —Ha cambiado el curso del río —dijo alguien tras ellos.


  —¡La ciudad está anegada!


  —Tenemos que llegar al scriptorium —señaló Jaime. Miró alrededor—. Tengo un carro esperando.


  Auda lo miró, asustada. Era cierto, había un plan desde el principio. Contempló la ciudad una vez más; las antorchas se movían en trayectorias erráticas ante las idas y venidas del río.


  En alguna parte se encontraban Poncia y Jehan. Pero no su padre.


  Auda dio la espalda a las luces y siguió subiendo la colina. El scriptorium. Pero todo el burgo parecía sumergido. No tenía ni idea de dónde se estaba construyendo, ni siquiera sabía en qué dirección mirar.


  Mientras oscilaba con el viento, algo atrajo su atención: un pelícano volaba por encima de ellos. Decidida a seguir la trayectoria del ave, tiró de la mano de Jaime y siguió su vuelo hasta un arco sobre la puerta de una pequeña iglesia. Al acercarse, distinguió unos dibujos intrincados cincelados en la media luna de mármol, una mantícora, un basilisco. La puerta tenía grabados una pluma y un tintero.


  Sin tejado y a medio terminar, el arco se veía azotado por la lluvia. Auda soltó la mano de Jaime y se dirigió hacia allí a toda prisa. En el otro lado, una pequeña colina se alzaba bajo un claro entre las nubes. Una silueta gris se recortaba a la luz decreciente. El carro.


  Alzó el rostro hacia el cielo y, a la tenue luz, divisó al pelícano, que se alejaba volando. Le lanzó un beso y siguió su vuelo hasta que desapareció.


  Entonces Jaime llegó a su lado y rio al tiempo que la abrazaba. Auda ya no estaba sola.


  Quinta parte


  Invierno de 1322


  
    Aquí los inquisidores muestran clemencia, imponen penitencias y dictan sentencias según los méritos o deméritos de las personas.


    
      BERNARDO GUI,


      Practica inquisitioms heretice pravitatis

    

  


  Capítulo 41


  Se establecieron en una pequeña población habitada principalmente por monjes sencillos.


  Auda se hallaba sentada junto a la ventana abierta de su casita de una habitación, escribiendo el último verso de su poema en una hoja suave de papel. Garabateó su nombre al final con una floritura, dejó la pluma sobre la mesa y sopló en la hoja para secar la tinta. La filigrana de su padre asomó a la luz de la mañana.


  —Cuánto celo… —dijo Jaime, y se echó a reír.


  Le guiñó el ojo desde su caballete, donde bosquejaba la escena de dos niños que luchaban con espadas de madera. Sus dedos, ennegrecidos por el carbón, trabajaban con rapidez sobre el lienzo de papel.


  Auda miró el nuevo dibujo por encima del hombro y resopló. Aunque el dibujo le encantaba. A Jaime le había llevado algún tiempo comenzar a bosquejar escenas más felices como aquélla. Su melancolía persistía, justo debajo de la superficie, en la tristeza de sus ojos o en la ternura con la que la miraba a veces, como si Auda fuese a romperse. Pero le dominaba cada día menos.


  Jaime dejó el carboncillo y se frotó las manos en un paño humedecido con aceite de salvia.


  —¿Estás lista?


  Auda asintió. Cuando Jaime salió para lavarse en un barril de agua de lluvia, ella miró por la ventana. Habían tenido suerte al encontrar aquel pequeño pueblo, situado entre los cañones de piedra caliza. En los días posteriores a la inundación de Narbona, ella y Jaime habían viajado cuesta arriba, únicamente con el carro tirado por un burro que transportaba sus escasas posesiones: las pinturas y los bosquejos que Jaime había cogido a toda prisa de su habitación, y el molde y el bastidor de Martin, que aún llevaban su filigrana.


  —Fue un funeral sencillo, pero digno —le contó Jaime en la única ocasión en la que hablaron de ello.


  La providencia los había llevado allí, dijo el hermano Calvet. Ciertamente Jaime no había planeado detenerse en esa pequeña localidad. Desde luego, no pensaban dirigirse a una población macerada en vida monástica. Sin embargo, Auda, en la parte de atrás del carro, tenía fiebre a causa de la infección. Cuando empezó a toser sangre, a Jaime no le quedó elección. Ya era entrada la noche cuando el carro traqueteó en la precaria villa de Saint-Chinian, en la región de Hérault.


  El vigilante de guardia mandó buscar al hermano Calvet, a quien le bastó mirar una sola vez el cuerpo contorsionado de Auda para acudir al curandero del monasterio, el hermano Jaufres. Jaime caminó impaciente por los pasillos aquella noche y la siguiente, hasta que al fin el curandero anunció que Auda se encontraba fuera de peligro.


  —Tenemos espacio suficiente para una pareja cansada de las penurias de la vida —dijo el hermano Calvet unos días más tarde, cuando Jaime preguntó por el pago—. Necesitamos a alguien que cuide de las verduras y hortalizas para nuestras comidas diarias —le indicó a Jaime, a quien preocupaban las heridas de Auda—. Si vos y vuestra esposa aceptáis el trabajo, os proporcionaremos alojamiento y comida.


  No preguntó nada sobre el estado en el que habían llegado, sobre quién había infligido aquellas heridas a Auda o por qué. Pero, cuando sonreía a Auda, sus ojos reflejaban cierta tristeza y comprensión.


  —Hasta que saldemos nuestra deuda y Auda esté recuperada para viajar —accedió Jaime, sin decirle que él y Auda no estaban casados. No del modo tradicional.


  —El trabajo es oración —respondió el monje.


  Más tarde, esa misma noche, Jaime y Auda se hicieron una promesa. Si la Inquisición les encontraba, si aún la estaban buscando, acordaron que huirían antes de que la Iglesia arrasara aquel pueblo apartado. Sabían que cada acto tenía sus propias consecuencias, su propia recompensa. Auda lo había aprendido de René. Y del inquisidor.


  Habían pasado dos años desde entonces. Aunque ninguno de los dos lo admitía, habían llegado a sentirse cómodos en aquella pequeña población de monjes que, cuando no rezaban, trabajaban en las viñas que se extendían alrededor de su monasterio. Los pastores conducían a sus ovejas por los campos verdes que cubrían las estribaciones más allá del pueblo, en cuyo mercado vendían su lana a un precio justo. Algunas noches, Jaime obsequiaba a los niños del pueblo con las historias de Auda mientras ella miraba divertida.


  La noticia de su llegada no tardó en propagarse, y otros monjes aparecieron con pinturas para Jaime y, cuando se enteraron de la habilidad de Auda, harapos para ella. Pero los trapos yacían sin usar en un rincón de la casita. Unos meses más tarde, el Papa de Avignon anunció a sus iglesias que necesitaba grandes cantidades de «pergamino de tela».


  «No», fue todo lo que Auda dijo al respecto. A Jaime. Al hermano Calvet. No sentía ningún deseo de utilizar lo que su padre le había enseñado para ayudar a aquellos que lo habían matado. Pero cuando el hermano Jaufres se lo suplicó, Auda frunció el ceño por encima de la raíz de valeriana que estaba plantando en el huerto de la iglesia.


  —Tuvimos un papelero una vez, pero hace tiempo que falleció —explicó el monje—. El dinero que el Papa ofrece se destinará a alimentar a los pobres del pueblo de al lado. Y a arreglar las goteras de nuestro tejado.


  Miró las manos de Auda. Intrigado por sus gestos, había aprendido a reconocer algunas palabras.


  Auda asintió con un suspiro.


  —Por vos.


  Con la ayuda del monje, sólo tardó unas semanas en poner en funcionamiento el taller. Pensó que algún día podría construir un granero donde instalar su estudio. Podría colocar una batea más grande y más barriles para el lino. Creó una nueva filigrana, la imagen de un pez en memoria de René, su religión y las lecciones que había aprendido de ellos. Sin escaleras, ni puentes.


  Auda se retiró de la ventana y se dirigió a su mesa de trabajo, desenvolvió un trozo cuadrado de tela marrón y contó cincuenta papeles pequeños de la última tanda. Los había blanqueado al sol hasta que quedaron impolutos y los había cortado con una cuchilla afilada. El texto era el mismo en todas las hojas:


  
    Indulgentia a Culpa et a Poena

  


  Debajo había una línea para el nombre del penitente, y para su lista de pecados. El fino trazo de la filigrana resultaba casi imperceptible.


  Buscó bajo el camastro, donde guardaba una indulgencia firmada y sellada envuelta en tela encerada. Había pensado en quemarla cuando llegó, sin que nadie se lo pidiera, como pago al papelero que había elaborado un artículo tan refinado. Auda resopló, preguntándose si el Papa sabría a quién había absuelto. Había decidido quemar aquel pedazo de papel sin valor, y sin embargo, parecía que el momento de hacerlo no llegaba nunca.


  Apiló la nueva remesa de indulgencias en el interior de una caja de madera y cerró la tapa con clavos. La introdujo en un saco de tela que se echó al hombro y se reunió con Jaime fuera.


  —Este año la decoración está bien —dijo él mientras descendían por la calzada que llevaba al monasterio.


  Acebo, laurel y hiedra adornaban el pueblo, mientras sencillos villancicos procedentes del coro del monasterio flotaban en el aire de la montaña. A lo largo de la calle principal, había puestos donde se vendían bebidas a base de miel, cerveza y especias, junto con sencillos pasteles de carne de venado. Todas las mañanas, Jaime le compraba algo dulce en el mercado.


  Cuando ella se rio, él se limitó a responder:


  —Dos semanas más de esta indulgencia, y será un nuevo año.


  Se encaminaron hacia la entrada principal del monasterio y Auda le dejó la caja al hermano Calvet, que se encargaría de enviársela al Papa. Luego vagaron por la parte de atrás del edificio, junto a un riachuelo que, más abajo, desembocaba en el gran Hérault.


  Les encantaba aquel sendero, un camino de tierra que seguía el arroyo a través de la ciudad y terminaba en el umbral de su casita. Los pájaros piaban ocultos entre los arbustos y los árboles que flanqueaban el camino.


  —Las rutas comerciales ya no pasan por Narbona —señaló Jaime con tono despreocupado.


  Auda se detuvo. Sabía que Jaime había enviado mensajes para preguntar por el estado de la zona, por lo que había ocurrido tras la inundación. Pero nunca le había hablado de ello, y ella tampoco había preguntado.


  —La riada arruinó el comercio de la ciudad. El puerto está encenagado y el río ha cambiado de curso. —Se encogió de hombros y tiró de la mano de Auda para seguir caminando—. La vieja Narbona ha desaparecido.


  Auda tragó saliva y asintió. No habían hablado de lo ocurrido durante los meses transcurridos entre el arresto de su padre y la riada. Él no compartió lo que sabía con ella; y ella no compartiría lo que sabía. Se preguntó qué le habría ocurrido al inquisidor, si habría sobrevivido a la riada. Incluso sintió una punzada de lástima por el vicomte, que parecía tan abatido el día que había condenado a René a la hoguera, y pensó en la vicomtesse, a quien había traicionado con tanta facilidad. Pero aquella vida le parecía muy lejana en ese momento, no tenía nada que ver con ella.


  Jaime aminoró el paso, con los ojos fijos en el camino.


  —Tu hermana tuvo un niño —anunció al cabo de un momento—. Está sano y robusto. Se llama Martin Aude.


  Auda contuvo las lágrimas al oír el nombre de su padre. Resultaba extraño que no sintiera más que misericordia hacia su hermana, una triste compasión por la vida que había escogido. Habían cometido errores, todos ellos, sólo que los de Poncia estaban más cerca de la superficie. Quizás algún día Auda volvería para verla, para acunar a su sobrino y enseñarle a escribir. Pero por el momento era mejor que Poncia pensase que había muerto, ahogada o asesinada. Era más seguro, para ambas.


  Arrastró a Jaime fuera del camino y se volvió hacia el arroyo. El río la había acompañado durante toda su vida, dando y quitando vida. Ahora, de algún modo, parecía un viejo amigo.


  —¿Estás lista? —repitió Jaime, y una sonrisa le curvó las comisuras de la boca.


  Con una sonrisa impaciente, Auda se llevó la mano al costal y sacó una botella en la que había metido su último poema: El placer del cuervo. Hablaba de la inocencia de un niño y estaba escrito en una de las últimas páginas con la filigrana de su padre. Guardaba una copia idéntica en su arcón, ilustrada con los dibujos de Jaime. Hacía una copia de todo lo que escribía, para coserla en un libro más adelante. El momento para sus canciones aún no había llegado, pero cuando llegara, tendría los versos preparados.


  Jaime hizo una reverencia exagerada, y sin más dilación, Auda arrojó la botella al agua. Esta cabeceó en la corriente, esquivando ramas caídas y rocas salientes hasta que desapareció en la distancia.


  —¿Quién la encontrará? —Las palabras formaban parte de su ritual.


  —Una muchacha solitaria con tres hermanas rencorosas y un pollo que pica —contestó él esta vez—. Una muchacha desesperada por una sonrisa y un cuento.


  Auda rio. De repente se sentía eufórica, hermosa, llena de vida.


  La sonrisa torcida de Jaime era la única respuesta que necesitaba. Él la tomó de la mano y, tras darle un suave beso en los dedos, siguieron el curso del agua hasta su casa.


  FIN


  Glosario


  
    armarius: director de un scriptorium.


    A la vòstra!: ¡A su salud! (Occ.)


    amé notz: con nueces (Occ.)


    Au va!: ¿Estás de broma? ¡Vamos! (Cat.)


    banderii: guardias locales (Fr.)


    Bonhommes: los Hombres Buenos; les Innocents (Fr.)


    horas canónicas: las horas litúrgicas, aproximadamente


    maitines (amanecer)


    laudes (6 h)


    prima (9 h)


    tercia (mediodía)


    sexta (15 h)


    nonas (18 h)


    vísperas (anochecer)


    completas (hora de dormir / noche)


    cappa: capa.


    cers: viento del noroeste.


    consolamentum: sacramento de bautismo de los Hombres Buenos.


    dinero: centavo medieval


    domna/dominus: título formal, señora/señor


    du cabre: de cabra (Occ.)


    fin d’amour: amor cortés (Fr.)


    hurí: mujer hermosa del paraíso (Ár.)


    juglar: artista medieval (Fr.)


    fadata: hechizada (Occ.)


    la Vierge: la Virgen (Fr.)


    ma filla: hija mía (Cat.)


    mare: madre (Cat.)


    marin: viento marino cálido.


    masco: bruja (Occ.)


    San Miguel: festividad que señala el inicio del otoño; fiesta de guardar.


    midons: mi señor; nombre en clave de mi señora (Occ.)


    monsen: señor (Occ.)


    Na: Madame, honorífico (Occ.)


    oc: sí (Occ.)


    oyez: oíd, escuchad (Occ.)


    pariage: suma pagada al rey en concepto de protección (Fr.)


    pelardon: queso de oveja (Occ.)


    perfectus/perfecta/perfecti: Hombre Bueno / Mujer Buena que ha alcanzado la perfección (sacerdote)


    roumèque: ser fantástico que asusta a los niños (Occ.)


    scriptorium: habitación en la que se leen, almacenan y copian manuscritos.


    simple: un medicamento, que suele tomarse como tónico.


    sueldo: moneda de plata medieval.


    trobairitz: mujeres trovadoras (Occ.)


    trovador: cantante y compositor de canciones de amor, sobretodo en el Languedoc medieval.


    plato trinchero: pan duro o seco utilizado como plato.


    una mica: un poco (Cat.)


    agraz: zumo ácido (de frutas) usado como condimento.

  


  
    
      
        	
          Cat. Catalán


          Fr. Francés


          Ár. Árabe


          Occ. Occitano

        
      

    

  


  Nota de la autora


  La Edad Media es una época que ha despertado un enorme interés, como atestigua la plétora de libros, tanto de ficción como de no ficción, que tratan este periodo. Para mí, el medievo siempre ha constituido un embrollo delicioso de contradicciones: una época de misterio, de profundas convicciones y, aun así, de grandes cambios sociales. Ya fuera en debates abiertos o privados (a menudo heréticos), se discutían temas tan profundos como la igualdad de la mujer, el papel de la Iglesia con respecto a la vida diaria y al alma, o incluso la posibilidad del acercamiento a Dios mediante el sexo. Los comentarios despectivos sobre los excesos de la Iglesia se pronunciaban en un momento en que había sectas heréticas que estudiaban la palabra de Dios e inquisidores que buscaban por todos los medios sofocar su trabajo.


  Uno de los elementos que mejor ejemplifican mi interés personal en la época es el desarrollo y expansión de la fabricación del papel de la España musulmana a la cristiana, y de ahí al resto de Europa, además del subsiguiente crecimiento y rebelión de una clase media educada. La mayor parte de esta novela está basada en hechos reales, aunque he manipulado personajes, tiempo y lugares con el fin de hilar lo que espero que sea una historia apasionante.


  Los detalles de la fabricación del papel son precisos. Aunque no hay pruebas directas de que la fabricación del papel floreciera en Narbona, algunos creen que la fabricación del papel recibió un impulso significativo gracias a las sectas heréticas, que necesitaban materiales baratos de escritura para sus estudios secretos. Escogí Narbona como escenario para esta historia por diferentes razones:


  Prometía un gran intercambio comercial en la época medieval.


  Era un refugio destacado de la herejía, incluso pese a hallarse rodeada por la Inquisición.


  También era un gran centro de poesía trovadoresca y discusiones sobre el amor cortés.


  Se trataba de una sociedad cosmopolita, que contaba con diferentes influencias cristianas (hospitalarios, benedictinos, cistercienses, franciscanos y dominicos), la población judía más grande del sur de Francia y la presencia permanente de influencias gitanas y musulmanas.


  Además, la riada del Aude ocurrió en 1320, lo que añadía un dramatismo considerable a mi historia. La inundación finalmente cambió el curso del río, y convirtió la antes majestuosa Narbona en un cenagal.


  Los cátaros, u Hombres Buenos, son una secta herética poco documentada que impregnó gran parte del sur de Francia entre los siglos XI y XIV. El arzobispo Bernard de Farges, el vicomte Amaury y la vicomtesse Jeanne son personajes históricos; sin embargo, los aspectos referentes a sus vidas y personalidades no son reales. El resto de los personajes, y la historia en general, son ficticios.


  Finalmente, me hago única responsable de cualquier error, tanto histórico como ideológico, en que pueda incurrir la novela.
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