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    Bienvendios a Chowringhee, el cosmopolita barrio del centro de Calcuta. En sus calles se erige la imponente fachada del hotel más antiguo y lujoso de la ciudad, el Shahjahan. Por sus salones y suites transcurren las vidas de ricos huéspedes y humildes trabajadores llenos de sueños y secretos, frustraciones e ilusiones.


    El carismático Shankar, nuevo miembro del personal del hotel y sagaz observador, nos sirve en bandeja las asombrosas historias de todos estos personajes. Un festín narrativo en cuya mesa el lector podrá saborear una India única, exótica y desconocida, y una época cautivadora, la de mediados del siglo XX.


    Publicado en la India en 1962, Chowringhee fue un best seller inmediato. Sus inolvidables protagonistas pronto se hicieron famosos y la novela fue llevada al teatro y al cine. Más de cuarenta años después, este clásico moderno de la literatura india realiza su desembarco internacional con gran éxito de lectores y crítica.
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  A Sri Shankariprasad Basu, el productor, director y compositor de mi vida literaria


  1


  Ellos lo llaman El Paseo; nosotros lo llamamos Chowringhee. Y el Parque Curzon, en Chowringhee, es el lugar donde me detengo a descansar cuando mi cuerpo, abatido por los esfuerzos del día, se niega a dar un paso más.


  La región de Bengala ha lanzado toda suerte de maldiciones sobre lord Curzon, y a veces parece como si la historia de nuestras desgracias empezara el día en que a él se le ocurrió la idea de dividir en dos esta tierra nuestra tan verde y tan fértil. Pero eso sucedió hace mucho tiempo atrás, y ahora, en el corazón de Calcuta, en una soleada tarde de mayo del siglo XX, yo saludo a ese lord inglés, tan difamado por la historia. Que su alma descanse en paz. También saludo a Rai Hariram Goenka Bahadur, a cuyos pies puede leerse la siguiente inscripción: «Nacido el 3 de junio de 1862. Muerto el 28 de febrero de 1935.»


  Puede que ustedes me recuerden como al adolescente de ojos inocentes, oriundo de la pequeña barriada de Kashundia, el mismo que, años atrás, cruzó el Ganges en el vapor Amba, desde Ramkeshtopur Ghat, para quedarse embobado ante el edificio del Tribunal Superior de Justicia de Calcuta. Aquel adolescente no sólo se aseguró un empleo con un abogado británico, sino que también se ganó el afecto de otros colegas de mayor edad, como Chhoka-da. Y mientras disfrutaba del cariño que vertían sobre él, en igual medida, jueces, abogados y clientes, pudo deleitarse con su función de babu, el secretario del abogado, al tiempo que absorbía con sus ojos maravillados la belleza de un nuevo mundo.


  Tras el páramo de pobreza y penurias que había sido mi destino hasta entonces, la bondad y la benevolencia de mi patrón inglés fue como un oasis que me ayudó a olvidar el pasado y me hizo creer que aquello duraría para siempre. En cualquier caso, el siempre alerta censor universal, que anda siempre a la caza de errores, también puso al descubierto el mío. El abogado inglés murió. Para los desdichados de este mundo, como nosotros, la tormenta más tenue basta para destruir cualquier oasis de paz. «¡A moverse! ¡Adelante, adelante!», fue la orden que el cruel comandante de la victoriosa Providencia dio al derrotado prisionero. A regañadientes, até mi espíritu maltrecho y magullado al exhausto carro de mi cuerpo e inicié el viaje otra vez.


  «¡Adelante, adelante! No mires atrás.»


  Sólo tenía un camino por delante y un camino a mis espaldas. Era como si mi alma fatigada hubiera encontrado una pensión desconocida en Old Post Office Street para pasar la noche. Con la primera luz del amanecer, llegó la hora de echar a andar otra vez. Mis amigos, los demás secretarios del Tribunal Superior, derramaron lágrimas por mí. «¡Perder el trabajo a una edad tan tierna y joven!», dijo Chhoka-da. Yo no vertí ni una sola lágrima. Aquel suceso inesperado me había secado las lágrimas.


  Chhoka-da hizo que me sentara cerca de él y me invitó a una taza de té.


  —Yo lo entiendo todo —dijo—, pero el estómago maldito no. Es mejor que comas algo.


  Ésa fue mi última taza de té en Old Post Office Street. Chhoka-da, por supuesto, intentó animarme.


  —No te preocupes, conseguirás otro trabajo, aquí, entre nosotros. ¿Qué abogado no querría tener a un babu como tú? Sólo que, cuando ya tienes una esposa e intentas conseguir otra, descubres que todas ellas ya tienen un babu.


  No suelo acaparar las conversaciones, pero ese día tuve que hablar de mí:


  —No puedo, Chhoka-da. Aun cuando consiga un trabajo, no podría quedarme en este barrio.


  Chhoka-da, Arjun-da, Haru-da, todos ellos se sentían muy apesadumbrados a causa de mi aflicción. Un abatido Chhoka-da dijo:


  —Nosotros no podríamos hacerlo, pero si alguien puede, ése eres tú. Vete mientras puedas… Nosotros tendremos la satisfacción de saber que, por lo menos, uno de nosotros ha conseguido escapar de este laberinto lleno de desdichas.


  Me despedí de ellos, me colgué la bolsa por encima de los hombros, con la fiambrera, y partí. Ese día, un melancólico sol se puso al oeste, en el cielo, delante de mis ojos.


  Pero… ¿Y ahora? ¿Qué va a pasar? ¿Acaso tengo la menor idea sobre lo despiadada que puede ser la vida, sobre lo difícil que puede ser vivir en este mundo, sobre lo cruel que puede ser la gente?


  Un trabajo. Necesitaba un trabajo para poder vivir como un ser humano. Pero ¿dónde estaban esos trabajos?


  Con mi certificado de bachiller en la mano, acudí a alguna gente que conocía. Todos mostraron su comprensión, incluso llegaron a expresar lo mucho que lamentaban una noticia tan desastrosa y repentina, pero enseguida recularon cuando les pregunté por un trabajo.


  Los tiempos eran malos, la situación financiera de la empresa no era muy desahogada. Por supuesto que me avisarían en cuanto hubiera alguna vacante.


  Fui a otra oficina. El señor Dutta, que trabajaba en esa empresa, se había dirigido a mí en una ocasión en que se vio en problemas. Y gracias a mi petición, nuestro bufete había aceptado su caso de forma gratuita. Sin embargo, ahora se negaba incluso a recibirme. Su ayudante regresó con un trozo de papel. El señor Dutta estaba muy ocupado, y había garabateado su pesar por no poder verme, y agregaba que, aunque le hubiese gustado mucho, estaría demasiado ocupado durante las próximas semanas, así que no podría disfrutar del placer de mi compañía. El ayudante me pidió que le escribiera una nota. Me tragué mi orgullo y lo hice. Huelga decir que no hubo respuesta.


  Envié solicitudes por docenas. Escribí con lujo de detalle sobre mis cualificaciones a conocidos y desconocidos, incluso a algunos apartados postales. Todo ello no sirvió para nada más que para incrementar los ingresos de la oficina de correos.


  Estaba agotado. Nunca había ahorrado nada para épocas de vacas flacas y ya había gastado casi todo lo que tenía. Vi el hambre cara a cara. ¡Oh Dios! ¿Es esto lo que tenías reservado para el último babu del último abogado inglés del Tribunal Superior de Justicia de Calcuta?


  Finalmente, conseguí un trabajo… Como vendedor ambulante. O, para decirlo de un modo más elegante: conseguí un trabajo como comercial. Tendría que ir de oficina en oficina, vendiendo cestos de basura de mimbre. El nombre de la empresa, Magpil & Clerk, jugaba con la sonoridad de otras afamadas empresas como Burmah Shell, Jardin Henderson o Andrew Yule, pero el hombre a la cabeza de todo ello, míster M.G. Pillai, un joven oriundo de Madrás, no tenía más que dos pares de pantalones y una corbata, todo bastante mugriento, por cierto. Una sombría habitación en Chhatawala Lane le servía como fábrica, despacho, sala de exhibición, cocina y dormitorio. Fue así como M. G. Pillai se metamorfoseó en Magpil. ¿Y míster Clerk? ¡Pues «Clerk» no era otro que el propio secretario de Magpil[1]!


  Los cestos tenían que venderse en oficinas, y yo recibiría cuatro annas de comisión por cada uno de ellos que vendiera. ¡Sonaba como el paraíso!


  Pero ni siquiera conseguí vender los primeros. Con los cestos en la mano, hacía la ronda por varias oficinas, echando siempre un vistazo bajo los escritorios de los babus. Muchos de ellos me preguntaban con suspicacia:


  —¿Qué miras?


  —Miro su cesto de basura, señor —respondía yo.


  Y vaya si me sentía eufórico cuando el cesto estaba en mal estado. En ese caso, decía:


  —Su cesto está bastante deteriorado, señor. ¿Por qué no compra uno nuevo? Mire, es un excelente producto… Y tiene garantía por diez años.


  Un día, el secretario jefe de una de esas oficinas miró el cesto situado bajo su escritorio y dijo:


  —A mí me parece que está bien. Puede durar fácilmente otro año.


  Lo miré con tristeza, pero él no pudo leer mis pensamientos. Lo que sentía eran ganas de gritarle: «Tal vez el cesto dure otro año, pero, ¿qué hay de mí? ¡Yo no voy a durar un día más!»


  Pero en esta extraña ciudad de Job Charnock, no es posible decir algo sólo porque uno tenga ganas de decirlo. Así que me marché sin abrir la boca.


  Me tropecé incluso con algunos bengalíes occidentalizados que vestían traje y corbata. Mientras se tocaba sus pies elegantemente calzados, uno de ellos me dijo:


  —Muy bien. Es muy alentador ver a jóvenes bengalíes haciendo negocios.


  —Entonces, señor, ¿se queda con algunos cestos? —le pregunté.


  Con una palmadita, llegó su respuesta:


  —Dame seis, pero no te olvides de mi parte.


  Vender seis cestos significaba una comisión de una rupia y media. Con el producto de la venta en la mano, le dije:


  —Esto es lo que saco cuando vendo seis cestos. Tome usted lo que le parezca justo.


  El hombre echó una calada a su cigarrillo y dijo:


  —De otro podría haber obtenido un treinta por ciento, pero, dado que eres bengalí, me daré por satisfecho con un veinticinco.


  A continuación, cogió la totalidad del importe y empezó a lamentarse por la falta de honestidad de los de nuestra raza.


  —Se ve que estás hecho todo un profesional, ya que afirmas que no sacas más de una rupia y media con la venta de seis cestos. ¿Crees que somos tontos?


  Yo estaba demasiado desconcertado como para contestar, así que me fui en silencio, perplejo otra vez ante las cosas de este extraño mundo.


  ¡Increíble! ¿Acaso no era el mismo mundo en el que una vez había descubierto la belleza, donde había conocido a tanta gente respetable, en el que creía que Dios habitaba en el hombre?


  Me sentí una porquería. Ni siquiera los golpes de la vida me habían reportado cierta sabiduría. ¿Es que no aprendería nunca? No, de ese modo no aprendería. Tenía que volverme más hábil y astuto. Y lo hice. Elevé el precio de los cestos, de una rupia, a una rupia veinticinco, y, sin vacilar, ofrecí un anna a cualquier comprador que demandara su parte. Aprendí incluso a mantener la mirada firme cuando afirmaba: «No saco nada de esta venta, señor, estamos en un mercado muy competitivo. Estoy vendiendo sin ningún margen para sobrevivir.»


  No tenía escrúpulo alguno por el hecho de mentir. Lo único que sabía era que estaba solo en este mundo egoísta y que la única manera de seguir mi propio camino era a través del ingenio y la astucia. Sabía que jamás sería un invitado de honor a esos alegres festejos de la vida, de modo que tendría que colarme por la puerta de atrás.


  Y fue entonces cuando fui a esa oficina de Dalhousie Square.


  Era el mes de mayo, y hasta el asfalto de las calles parecía estar derritiéndose. Por la tarde, las calles permanecían tan desiertas como a medianoche, y centelleaban bajo la luz de un sol furioso. Sólo unos pocos infelices como yo estaban de camino. No podían darse el lujo de detenerse, tenían que seguir, manteniendo la esperanza de encontrar la suerte en alguna parte.


  Tenía la camisa empapada en sudor, como si hubiera tomado un baño en el lago de Laldighi. Estaba muerto de sed. A un lado de las calles había pequeñas acequias para que hasta los caballos bebieran agua, pero no las había para nosotros. Bueno, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales no era la responsable de prevenir la crueldad contra los desempleados, de modo que se la podía culpar.


  Vi entonces un gran edificio y entré. Dentro había un ascensor. Me metí, jadeando. Pero en cuanto el ascensorista cerró las puertas, vio que yo llevaba en la mano dos cestos. Me miró a la cara y eso bastó a aquel hombre experimentado para saber quién era yo. Entonces abrió de nuevo las puertas del ascensor y, con desdén, señaló hacia las escaleras, al tiempo que me informaba, por si no lo sabía, de que el ascensor era sólo para los funcionarios y los empleados.


  —Esta empresa no me paga para servir a nawab-bahadurs como tú.


  En efecto, ¿por qué tenía que haber ascensores para un humilde vendedor ambulante como yo? Para nosotros estaba la escalera en espiral. De modo que subí sin quejarme, sin ni siquiera quejarme del destino. Éste era el modo en que funcionaba el mundo, y no todos pueden usar un ascensor.


  Había tenido un mal día. No había vendido nada. Sin embargo, había gastado tres annas: una para el viaje en tranvía, otra por un plato de alu-kabli y luego, sin poder resistir ya la tentación, en un acto de imprudencia total, otra más en phuchka. Sabía que estaba haciendo algo totalmente equivocado, despilfarrando un anna en un momento de debilidad.


  Al entrar en la oficina, mire debajo de las mesas y vi cestos bajo cada una de ellas. Una señora de mediana edad estaba sentada detrás de un escritorio cercano a la puerta y me preguntó con tono irritado:


  —¿Qué es eso?


  —Wastepaper baskets —le dije en inglés—. Very good madam, very strong, and very, very durable.


  Pero todas aquellas frases publicitarias no sirvieron de nada. La mujer me hizo un gesto con la mano para que me alejara y yo me marché del despacho arrastrándome sobre mis pies cansados.


  En un banco próximo a la entrada estaba sentado un portero con un bigote grandísimo y un turbante enorme. El hombre mascaba tabaco. Vestía un uniforme blanco, y lucía el nombre de la empresa en la pechera.


  Me detuvo y me preguntó cuánto ganaba por cada cesto que vendía. Noté que estaba interesado.


  —Cuatro annas —respondí.


  Me preguntó entonces cuánto costaba un cesto. Yo ya no era ningún tonto. Por eso, sin pestañear, le respondí:


  —Una rupia y veinticinco annas.


  Cuando el hombre se puso a examinar el cesto más detenidamente, vislumbré una oportunidad y dije:


  —El material es muy bueno, compre uno y podrá usted olvidarse de comprar cestos de basura durante diez años.


  Con el cesto en la mano, caminó en dirección a la oficina.


  La mujer levantó la vista y dijo:


  —Ya he dicho que no queremos ninguno.


  Pero el portero no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta.


  —El señor Ghosh no tiene ninguno —le dijo a la mujer—. Y el del señor Mitra está roto. El del director también se está deteriorando. Debemos tener algunos en reserva.


  Finalmente, la mujer accedió. Había conseguido, de golpe, un pedido de seis cestos. Prácticamente regresé volando a Chhatawala Lane, cogí seis cestos y volví a aquella oficina. El portero me sonrió.


  Los cestos fueron enviados al almacén. Entonces la mujer me dijo:


  —No te puedo pagar hoy. Tengo que emitir una factura.


  Al salir, el portero me retuvo.


  —¿Te han pagado?


  Probablemente pensara que yo estaba a punto de marcharme sin darle su parte.


  —Hoy no —le respondí.


  —¿Por qué? —Levantándose de nuevo, fue directamente hasta el escritorio de la mujer. Sus palabras revelaban que tenía años de experiencia—. Es un pobre hombre, señora, tiene que recorrer muchas oficinas.


  Un poco después me llamaron.


  —Lo de su pago ha sido aclarado —me dijo el portero con tono triunfante y, extendiéndome un vale, me preguntó si sabía firmar. De lo contrario, bastaría con una huella del pulgar.


  Al ver mi firma, rió.


  —¡Dios mío, pero si ha firmado en inglés!


  Ya con el dinero en la mano, salí. Conocía suficientes porteros como aquél. Ahora tendría que compartir con él mi comisión, pero esta vez yo ya lo había previsto.


  Cuando me miró, yo ya estaba preparado, así que le extendí una rupia y cincuenta annas.


  —Ésta es mi comisión. Tome lo que quiera…


  Pero lo que no había previsto era su reacción. El hombre palideció, como si toda la sangre hubiese desaparecido de su rostro. Todavía recuerdo que su figura erguida se estremeció, y que la expresión amable se borró de su rostro. Pensé incluso que a lo mejor no estaba satisfecho con su parte de la comisión. Ya estaba a punto de añadir: «Le juro que no saco más de una rupia y media por la venta de seis cestos.» Pero me equivocaba. Habían malentendido totalmente a aquel portero.


  Antes de que pudiera decirle algo, el hombre tronó:


  —¿Cómo te atreves? Sentí pena por ti… ¿Y ahora tú piensas que hice que compraran esos cestos para que yo consiguiera una comisión? ¡Vaya, vaya!


  Ese día no fui capaz de contener las lágrimas. No todo estaba perdido. El mundo no había sido despojado de toda bondad. Todavía existían hombres como aquél.


  El portero hizo que me sentara a tomar una taza de té. Mientras lo bebía, me puso una mano en el hombro y dijo:


  —No te desanimes, hijo. ¿Has oído hablar de sir Hariram Goenka, cuya estatua de bronce está delante de la casa del gobernador? Él también tuvo que luchar para sobrevivir. Tú tienes el mismo fuego en los ojos, lo veo. Un día serás tan grande como él.


  Lo miré de nuevo, todavía incapaz de contener las lágrimas.


  Antes de que me marchara, me dijo:


  —Recuerda que Ése, el de ahí arriba, siempre nos está observando, sigue siendo honesto y lo tendrás a Él contento. No intentes engañarlo.


  El recuerdo de ese día me abruma todavía hoy. Tras este largo trecho de mi vida, he visto mucha riqueza y un infinito desfile de esplendor. La fama, el estatus, la felicidad, los bienes, la prosperidad son cosas que ya no están fuera de mi alcance. He tenido la oportunidad de entrar en estrecho contacto con aquellos que han sido honrados por la sociedad, los que hacen Historia, los que se esfuerzan por alcanzar un mayor grado de humanidad gracias a la educación, la ciencia, el arte, la literatura. Pero aquel desconocido portero de aquella ignota oficina del Clive Building sigue siendo la estrella guía en mi firmamento, una parte indeleble de mi memoria.


  Sin embargo, aquella vez, cuando me despedía, pensé que, aunque él había confiado en mí, yo no era mejor que cualquier mentiroso o cualquier ladrón. Le había pedido cuatro annas por cada cesto. Había traicionado su confianza. Desde Dalhousie me fui directamente hacia el Parque Curzon, en Chowringhee. Tanto las personas que no tienen un despacho adonde ir cada mañana, pero que ansían tenerlo, como esas otras que carecen de un refugio, aunque, en su mayoría, lo necesitan, todas suelen detenerse a descansar un rato en el Parque Curzon. Allí el tiempo parece detenerse: no hay bullicio, no hay prisas ni ansiedad, sólo una sensación de calma. Sobre la hierba verde, bajo las sombras de los árboles, dormían apaciblemente muchos vagabundos. Un par de cuervos permanecían posados sobre el hombro de sir Hariram Goenka.


  En silencio, di las gracias a todas aquellas personas cuyas generosas donaciones habían hecho posible la existencia del Parque Curzon, incluyendo al propio lord Curzon. ¿Y sir Hariram Goenka? Parecía que no estaba contento conmigo y me había apartado la cara. Cuando me senté a sus pies, mis labios temblaban. Con las manos juntas dije, lleno de respeto:


  —Señor Hariram, perdóneme, soy inocente. Ese tonto portero ha visto ciertos vestigios suyos en mí, pero créame, no tengo ninguna intención de insultarle.


  No tengo idea de cuánto tiempo permanecí allí sentado. De repente, me di cuenta de que, como un joven empleado que hace novillos, hasta el sol había echado un vistazo al reloj, había guardado sus papeles y se había marchado a casa. Yo era el único que estaba sentado allí.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Yo no tenía adónde ir.


  —¡Hola, muchacho!


  Una voz me sacó de mis ensoñaciones.


  Un hombre con pantalones y chaqueta, cartera en mano, estaba de pie delante de mí. Aquel maletín era inconfundible: Byron. Si su repentina aparición me había sorprendido, él no se había sorprendido menos al verme dormitando en aquel lugar. Después de todo, siempre me había visto en mi despacho de Old Post Office Street.


  —¡Babu! —exclamó.


  Aún no había olvidado nuestro primer encuentro. Yo había estado sentado en mi despacho, escribiendo a máquina, cuando entró un hombre con una cartera. La piel era de color caoba, pero tenía cierto lustre, como los zapatos después de recibir el tratamiento de cuatro annas que suelen darles los niños limpiabotas de Dharmatala.


  —Buenos días —había dicho aquel hombre, y de repente se sentó sin esperar mi permiso, como si fuéramos viejos amigos. Y lo primero que hizo fue sacar de su bolsillo un paquete de cigarrillos, una marca que, aun en aquellos tiempos difíciles, se vendía a uno cincuenta el paquete.


  —Prueba uno —me dijo.


  Cuando lo rechacé, él rió sonoramente.


  —¿No te gusta esta marca, verdad? ¡Eres fiel a tu marca! ¡No eres capaz de abandonar a alguien a quien has amado una vez!


  En un principio pensé que era un vendedor de esa marca de cigarrillos, pero justo cuando estaba a punto de decirle que no era habitual ofrecerle tales placeres a un asceta, él habló de nuevo.


  —¿Tienen algún caso para mí?


  ¿Un caso? Éramos nosotros los que solíamos aceptar casos. Pero antes de que pudiera contestar, él me dijo.


  —Estoy disponible para cualquier investigación, familiar o personal. —Y tras una pausa, añadió—: Cualquier caso, lo mismo si es complicado o misterioso, quedará tan claro como la luz del día, tan transparente como el agua.


  Yo negué con la cabeza.


  —Me temo que no tenemos nada ahora mismo.


  Entonces él se puso el sombrero y se levantó.


  —Está bien, está bien. Pero nadie sabe cuándo ni dónde podrán necesitarme. Y si no son ustedes, quizá sí otras personas que me conozcan.


  Me entregó entonces una tarjeta que decía: «B. Byron, tu amigo cuando lo necesitas. Teléfono:»


  No había ningún número, sólo un espacio en blanco tras la palabra «Teléfono».


  —Todavía no tengo un número, pero lo tendré en el futuro —dijo—. Por eso he dejado espacio para el número. Lo tendré. A la larga lo tendré todo. No sólo un teléfono, sino también un coche, una casa y una espaciosa oficina. No tiene usted idea de lo que puede hacer un detective privado si se concentra en ello. Puede llegar a ganar más que un inspector jefe del Tribunal Superior de Justicia.


  ¡Un detective privado! Yo sólo había leído acerca de ellos. Debía haber devorado miles de historias de detectives desde que mis ojos se posaron por primera vez sobre la letra impresa. Si hubiera aplicado la misma sinceridad y devoción a Jadab Chakraborty, a K.P. Bose o a los libros de texto de Nesfield como la que dediqué a Byomkesh, Jayanta-Manik, Subrata-Kiriti, Blake-Smith y a otros famosos detectives, no me hubiera visto en tales apuros. Pero los detectives existían únicamente en mis fantasías. Ni por un momento imaginé que podrían aparecer en persona, dando vueltas por el mundo real, el de los mortales, y mucho menos en Calcuta.


  Con gran respeto, y haciendo una breve inclinación de cabeza, le pedí a Byron que se sentara, y le pregunté si le apetecía tomar un té. Él estuvo de acuerdo de inmediato y bebió su taza en un minuto. Cuando se levantó para marcharse, dijo:


  —No te olvides de mí.


  Me sentía más bien abatido. ¡Los detectives no tenían que ir de puerta en puerta buscando casos! ¡Eso era seguro! Hasta donde yo sabía, las cosas sucedían de un modo diferente: uno se imaginaba a un detective charlando con su ayudante, comiendo una tostada con tortilla y bebiendo una taza de té en su piso al sur de Calcuta, cuando, de repente, el teléfono empieza a sonar. Algo irritado, el detective se levanta del sofá y atiende la llamada. Una voz, tal vez la hija o la viuda del rajá asesinado, le suplica: «Tiene que aceptar el caso del asesinato de Shibgarh. No se preocupe por los honorarios, le pagaremos lo que pida.» O bien en medio de una tarde lluviosa de junio, con un diluvio cayendo sobre Calcuta, cuando los tranvías y los autobuses dejan de circular y no hay manera de andar de prisa, un desconocido, enfundado en un chorreante impermeable de color negro, irrumpe en el despacho del detective. Después de dejar un jugoso talón sobre la mesa, empieza a contar la trepidante historia de su misterioso pasado. Imperturbable, el detective suelta una nube de humo de su puro de Birmania y dice: «Debió usted ir a la policía.» A continuación, el desconocido se pone de pie de un salto, toma la mano del investigador y le ruega: «No me defraude usted, por favor.»


  Pero ahí estaba Byron. ¡Completamente fuera de su papel, a la caza de un caso!


  Como tanta gente poco común frecuentaba los bufetes de Old Post Office Street, pensé que yo estaría en condiciones de ayudarlo; y que si aceptaba un caso por mediación mía, Byron resolvería el misterio y alcanzaría fama nacional.


  —Manténgase en contacto —le había dicho.


  Luego Byron asomó también su lustroso semblante en las oficinas del Colegio de Abogados. Esa vez llevaba consigo unas pólizas de seguro. Primero me mostré preocupado, ya que, a pesar del poco tiempo que llevaba allí, era acosado por distintos agentes, al menos dos docenas de veces al día. Mientras miraba de reojo aquellos papeles, empecé a planear una forma de eludirlo. Pero Byron pareció leer mis pensamientos, pues tomó asiento y dijo:


  —No se preocupe, no intentaré venderle una póliza.


  La cara se me puso roja de vergüenza. Y sin darme la oportunidad de responder, me dijo:


  —Un detective tiene que ser un camaleón. Uno de mis disfraces es el de agente de seguros.


  Pedí una taza de té para él, se la bebió de inmediato y se marchó.


  Más bien sentía pena por él… En realidad me hubiese encantado serle de alguna utilidad. Pero no se puede pedir la luna. No había conseguido nada para él. Entonces se lo conté a Chhoka-da.


  —Si tiene alguna investigación, ¿por qué no se la encarga a Byron?


  Chhoka-da respondió:


  —De ése no sacarás nada bueno. ¿Por qué te empeñas en ayudar a ese blanco? Ten mucho cuidado. Más de un joven ha ido a la ruina por culpa de esos tipos de Eliot Road.


  No hice caso de su advertencia. A Byron, por su parte, le dije:


  —Me sabe mal. Usted se toma el trabajo de venir a verme, pero yo no encuentro ningún encargo que ofrecerle.


  Él, sin embargo, era un optimista, y dijo, riendo:


  —Nunca puedes decir quién puede ayudar a quién… Por lo menos en este tipo de trabajo.


  En razón de esa breve amistad Byron se quedó mirando mi aspecto cansado en el Parque Curzon.


  —Babu, ¿qué le pasa?


  Me quedé mirando a la estatua de sir Hariram sin responder, pero él no se dio por vencido. En su lugar, me tomó de las manos, probablemente intentando adivinar cuál era mi problema, y murmuró:


  —Algo anda mal, muy mal —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tienes que ser un soldado. Todo el mundo tiene que luchar para sobrevivir en este mundo hostil. Hay que luchar hasta el final.


  Por último, lo miré más detenidamente. Su suerte parecía haber cambiado a mejor. Llevaba una camisa limpia y un par de zapatos bien lustrados, y entonces siguió hablando, soltando un sermón sobre el valor de la vida. Quizá creía que yo estaba considerando la posibilidad de un suicidio.


  Pero un consejo no pedido es algo que nunca he sabido digerir bien. Por eso le contesté con cierta amargura:


  —Soy consciente, señor Byron, de que en las ramas de ese árbol que cubre el corazón de piedra de Hariram Goenka, más de un alma atormentada ha conseguido la paz eterna. Usted, seguramente, lo habrá leído en los periódicos. Pero no se preocupe, no voy a hacer nada semejante.


  Sin prestar atención a mi respuesta de corte filosófico, continuó:


  —Ánimo, que podría haber sido mucho peor. Podríamos habernos visto en una peor situación.


  En eso se acercó un vendedor ambulante para ofrecernos té. Cortando en seco mis protestas, Byron pidió dos tazas. Y entonces, sacando su cuaderno de apuntes, dijo:


  —Esta taza ya está más que pagada, todavía te debo otras cuarenta y dos.


  Mientras bebía su té, me preguntó:


  —¿Tienes un traje limpio?


  —En casa —respondí.


  Él pegó un salto de alegría.


  —Entonces no hay nada de qué preocuparse. Todo depende de la voluntad de Dios. ¿Por qué, si no, me he encontrado contigo precisamente hoy?


  Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando.


  —Ya lo sabrás —dijo—. Pero todo a su debido tiempo. ¿Crees que me inventé lo de aquella mujer del Hotel Shahjahan? —Entonces dejó de hablar y miró su reloj—. ¿Cuánto tiempo tardarías en ir a casa, ponerte el traje y regresar aquí?


  —¿Adónde vamos?


  —Todo a su debido tiempo. Por ahora, sólo tienes que volver aquí, bajo la estatua de sir Hariram Goenka, dentro de una hora. Más tarde haces tus preguntas. Y ahora date prisa. ¡Rápido!


  Todavía ahora me maravilla recordar cómo regresé aquel día desde Chowringhee a Chowdhury Bagan. En mis prisas, pisoteé a varias personas en el autobús. Los pasajeros protestaban, pero yo estaba ajeno a todo. Me sentía incluso dispuesto a enfrentarme a algunos golpes y patadas.


  En el tiempo en que me afeité, me puse mi único traje y regresé al Parque Curzon, dieron las siete y media. La noche en Chowringhee había cobrado la forma de una seductora mujer fatal. Bajo el brillo cegador de las luces de neón, el parque parecía un sitio muy diferente, irreconocible si se lo comparaba con el parque de media tarde. Era como si un joven que hubiera estado desempleado por mucho tiempo hubiera conseguido de repente un trabajo de mil rupias y hubiera concertado una cita con su novia.


  No soy muy adepto a la poesía, pero a mi mente acudieron unos versos que había leído hacía mucho. Era el mismo Parque Curzon que había inspirado a Samar Sen a escribir:


  
    Tras años y años de un silencio aprisionado por la nieve,


    la montaña desea ser esas nubes perdidas de mayo.


    Así es la primavera en el Parque Curzon.


    Silenciosos, como animales empapados por la lluvia,


    reposan grupos de héroes con cuerpos encorvados.


    Afilados sueños, soñados en la melancolía que se funde,


    por grupos de hombres en el Parque Maidan, hombres de hogares desechados.


    Con la invitación del Cine Francés, con la insinuación de Faetón,


    con unas nubes ensangrentadas en un fuego de minas, irrumpe el crepúsculo.

  


  Yo notaba que, con aquel traje limpio, ya no parecía un vagabundo desempleado. Y como para darme la razón, un masajista se me acercó y me preguntó:


  —¿Un masaje, señor?


  Cuando contesté que no y continué andando, él se me acercó aún más y me susurró:


  —¿Una chica, señor? ¿Una universitaria? Las tengo panyabíes, bengalíes o angloindias…


  La lista pudo haberse extendido más, pero para entonces yo ya corría a toda prisa para encontrarme con Byron. Tal vez el detective se hubiera cansado de esperar y se habría marchado a casa. Tal vez yo había perdido una oportunidad de oro para siempre.


  Pero no, Byron no se había marchado. Estaba sentado, muy tranquilo, junto a los pies de sir Hariram, con su oscura silueta emergiendo en medio de la noche, de modo que sus pantalones y su camisa blanca parecían cubrir a un fantasma.


  En tono de chanza, se puso de pie y me dijo:


  —Debo haberme fumado por lo menos diez cigarrillos desde que te marchaste. Y con cada calada, no podía dejar de pensar que todo esto ha ocurrido para nuestro bien, tanto para ti como para mí.


  Dejamos el Parque Curzon, pasamos junto a la estatua de sir Ashutosh, situada a nuestra izquierda, y caminamos a lo largo de Central Avenue, en dirección al Hotel Shahjahan.


  Yo sentía una inmensa gratitud hacia Byron. No había sido capaz de ayudarlo durante el tiempo en que trabajé en Old Post Office Street; de repente me parecía que no lo había intentado lo suficiente. Conocía a tantos abogados, después de todo… Para cualquiera de ellos hubiera sido difícil rechazar una solicitud del babu del abogado inglés. Sin embargo, a fin de mantener intacta mi dignidad, no le había pedido el favor a nadie. Y ahora Byron se había convertido en mi benefactor.


  —Ése es el Hotel Shahjahan —dijo, señalando al edificio a cierta distancia—. Tu trabajo está garantizado. El gerente del hotel no puede negarme nada.


  Miré hacia el más famoso hotel de Calcuta. Unos veinticinco coches estaban aparcados delante de la entrada, y seguían llegando más. Haciendo gala de las nueve o diez condecoraciones que llevaba sobre el pecho, el portero estaba allí, orgulloso, y a veces salía del pórtico de entrada para abrir la puerta de algún coche. Una dama con un vestido de noche bajó con delicadeza de uno; la siguió un caballero con una pajarita. Poniendo morritos con sus labios pintados, como si estuviera a punto de eructar, dijo: «Gracias.» Y entonces, delante de ella, su compañero cobró vida. Él le tendió la mano, ella la aceptó, y ambos entraron. El portero aprovechó la oportunidad para chocar los talones y hacer un saludo militar. En respuesta, las cabezas de la pareja se inclinaron ligeramente, como muñecos de cuerda. A continuación, el portero vio a Byron y, con mayor humildad, le ofreció un doble saludo.


  Hasta el día de hoy no he dejado de asombrarme de las cosas que pasaron por mi cabeza cuando atravesé las sagradas columnas de aquel hotel sobrecogedor. Gracias a mi antiguo patrón, había tenido la oportunidad de ver varios lugares de recreo, también algunos hoteles. Pero el Hotel Shahjahan pertenecía a una categoría aparte. Era incomparable. No era tanto un edificio, sino una especie de ciudad en miniatura. La amplitud de los corredores haría que muchas calles, carreteras y avenidas se murieran de vergüenza.


  Seguí a Byron cuando éste entró al ascensor; lo seguí también al salir, y lo hice sin vacilar lo más mínimo. Aquella noche de mayo parecía tener algo de diciembre. Ya no recuerdo cuántas esquinas doblamos, pero estoy seguro de que jamás hubiera encontrado por mí mismo la salida de aquel laberinto. Finalmente, Byron se detuvo delante de una puerta.


  El mozo con librea que estaba fuera dijo:


  —El señor regresó hace un momentito de inspeccionar la cocina, está tomando un baño y descansando.


  Byron no se desanimó. Pasándose la mano por su pelo rizado, me sonrió y le dijo al mozo:


  —Dile que es el señor Byron.


  Aquello funcionó como si fuese un conjuro mágico. El mozo salió a los pocos minutos y dijo, haciendo una profunda reverencia:


  —Pasen, por favor.


  Yo no estaba en absoluto preparado para ver al todopoderoso gerente del Hotel Shahjahan, al señor Marco Polo, en el estado en que se encontraba: un chaleco sin mangas y unos pequeños calzoncillos rojos trataban en vano de cubrir las partes esenciales de su cuerpo varonil. A él no parecía molestarle aquella escasez de ropa, era como si estuviera holgazaneando al borde de una piscina.


  Sin embargo, al verme, saltó de la cama, alarmado, y dijo entre murmullos:


  —Disculpe, disculpe. —Y corrió hasta el armario de la ropa. Rápidamente, sacó un par de pantalones cortos, se los puso, metió los pies en un par de sandalias y se volvió hacia mí. Llevaba una gruesa cadena de oro al cuello. Tenía un medallón negro con alguna inscripción. Su brazo izquierdo lucía un tatuaje enorme, también su pecho velludo, parte del cual asomaba por el chaleco.


  Yo esperaba que Byron iniciara la conversación, pero fue el gerente quien habló primero. Empujando hacia nosotros una caja de cigarrillos, preguntó:


  —¿Ha tenido suerte?


  Byron negó con la cabeza.


  —Aún no —dijo, hizo una pausa y añadió—: Calcuta es una ciudad misteriosa, señor Marco Polo. Mucho más grande de lo que creemos.


  El brillo en los ojos de Marco Polo se extinguió. Entonces dijo:


  —¿Aún no? ¿Entonces cuándo? ¿Cuándo?


  En otras circunstancias, me hubiera olido que algo sucio había en ese diálogo y hubiese sentido curiosidad. Pero en ese momento no me interesaba. Aun cuando todo se fuese al infierno, no me hubiese importado… Siempre y cuando aquello significara un trabajo para mí.


  Byron me leyó la mente y abordó el tema. Al presentarme, le dijo a Marco Polo:


  —Tiene que darle a este chico un trabajo en su hotel, le será de mucha utilidad.


  Marco Polo hizo un gesto de impotencia.


  —Imposible. Tengo habitaciones para ofrecer en este hotel, pero no trabajo. Nos sobra personal.


  Estaba preparado para oír esa respuesta. La había oído muchas veces antes, y me hubiese sorprendido no oírla una vez más.


  Pero Byron no desistió. Dándole vueltas a sus llaves entre los dedos, dijo:


  —Pero yo sé que usted tiene una plaza vacante.


  —Imposible —exclamó el gerente.


  —Nada es imposible, hay una oportunidad, y oirá usted hablar de ella mañana.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que le estoy anticipando una noticia. Obtenemos mucha información antes que los demás. Su secretaria, Rosie…


  El gerente se sobresaltó.


  —¿Rosie? Pero si ella está arriba.


  Con esa solemnidad típica de todos los detectives que yo ya conocía a través de mis lecturas, Byron le respondió:


  —¿Por qué no lo averigua? Compruébelo con el mozo, pregúntele si esa señora estuvo en su habitación la última noche o no.


  Marco Polo aún se negaba a darle crédito a Byron.


  —Imposible —dijo, y llamó al mozo número setenta y tres.


  El número setenta y tres había estado de servicio toda la noche anterior, y lo estaría de nuevo esa noche. Acababa de sentarse en su taburete, cuando llegó la llamada del gerente. Entró temblando de miedo, convencido de que había cometido algún error.


  El gerente le preguntó en hindi si había estado levantado toda la noche.


  El número setenta y tres contestó:


  —Dios es mi testigo, sahib, estuve despierto toda la noche, no pegué ojo ni una sola vez.


  En respuesta a la pregunta de Marco Polo, admitió que la habitación número 362 había estado cerrada por fuera toda la noche. Había visto la llave en el tablero.


  Con una leve sonrisa, Byron dijo:


  —Precisamente a esa misma hora, anoche, la habitación número setenta y dos de otro hotel de Chowringhee estaba cerrada por dentro.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Marco Polo con aprensión.


  —Lo que quiero decir es que era Rosie la que estaba en esa habitación, pero también otra persona. Y yo conozco muy bien a esa persona… Es el esposo de una cliente. Claro que se supone que yo no tengo por qué saber nada de esto, pero la señora Banerjee me contrató por un módico precio. Hoy le envié mi informe sobre lo lejos que ha ido su marido. «No hay esperanza», le dije. Esta noche, su asistente y el señor Banerjee se han marchado en tren. El pájaro ha levantado el vuelo y se ha escapado de la jaula. De modo que quizá quiera usted instalar a este joven en esa jaula vacía.


  El gerente y yo nos quedamos pasmados. Byron soltó una carcajada.


  —Venía hacia acá, para verlo, con la noticia —dijo, dirigiéndose a Marco Polo—, cuando me encontré con mi amigo, aquí presente.


  Después de esto, ya Marco Polo no podía decir que no. Pero al mismo tiempo advirtió:


  —Rosie no ha renunciado oficialmente. Si regresa en un par de días…


  —En ese caso, puede deshacerse del chico —dijo Byron en mi nombre.


  El gerente del Hotel Shahjahan estuvo de acuerdo. Y yo obtuve el trabajo. Aquello debía haber estado escrito por los dioses en el libro mayor de mi destino.


  2


  Había renacido. El último secretario del último abogado inglés del Tribunal Superior de Justicia de Calcuta había desaparecido para siempre. Ya no pasaría más tiempo charlando con otros babus en Old Post Office Street, ni oyendo las historias sobre las alegrías y las penas de sus clientes. Su relación con la ley había acabado para bien. Y ahora ello le daba una sensación de gran alivio. Su barco, zarandeado por los vientos de un ciclón, estaba regresando de aquellos mares violentos al resguardo de un puerto seguro.


  Al día siguiente, bien temprano, tomé un baño, me puse mis últimos pantalones limpios, una camisa y salí de casa. Desde lejos pude ver el majestuoso edificio amarillo del Hotel Shahjahan. Aunque, a decir verdad, «edificio» no era la palabra precisa, aquello era más bien un «palacio». Pero no era un palacio para potentados de poca monta. Un nizam, o el mismísimo marajá de Baroda, podían establecer ahí su residencia sin dudarlo, su gloria y su grandeza no se verían comprometidas de ningún modo.


  Incluso a aquella hora temprana, había varios coches aparcados fuera del hotel. Las matrículas dejaban claro que sus propietarios no eran residentes de la ciudad de Calcuta. Eran coches fabricados en distintas fábricas de Inglaterra, Alemania, Italia o Estados Unidos, representaban ciudades tan distantes como Madrás, Bombay o Delhi o regiones como Mayur bhanj o Dhenkanal. Uno podía pasarse horas contemplando aquellos coches. Si uno los observaba detenidamente, llegaba a la conclusión de que el sistema de castas también funcionaba en la sociedad automovilística, y el portero ajustaba su saludo al linaje de los coches. Espléndido en su bien almidonado uniforme militar, con su ristra de medallas brillando sobre el pecho, su impresionante bigote y la manera en que a veces solía inclinarse para hacer pasar a un nuevo huésped, aquel portero mostraba un asombroso parecido con el mundialmente famoso marajá de Air India. En nada me hubiese sorprendido que alguien me dijese que ese hombre había servido de inspiración al artista que diseñó el logotipo.


  Por el saludo que me dedicó el portero al acercarme a la entrada, me di cuenta de que me había confundido con un cliente. Mi primera sensación al poner un pie dentro del hotel fue la de estar caminando sobre un suelo de mantequilla. Sentí como si todo mi cuerpo se hundiera en una suave cama satinada, y luego fuera alzado amablemente por un hada tierna y encantadora. Con el siguiente paso, me hundía de nuevo, y el hada, sin dar la más mínima muestra de irritación, volvía a alzarme. Era como si dos hadas invisibles, pero hermosas, estuvieran jugando al ping-pong con mi cuerpo sobre una superficie alfombrada. Sin cobrar conciencia de que las mejores alfombras del mundo tenían esa cualidad, me sentí desconcertado por un instante o dos.


  Recorrí el camino hasta donde acababa la alfombra, y avancé como si bailara un vals, entrando en el área marcada con la palabra «Recepción». El caballero que estaba detrás del mostrador tenía todas las huellas de la fatiga derivadas de una noche en vela. Pero cuando me acerqué se puso en alerta y, forzando una sonrisa, me deseó los buenos días.


  Yo estaba un poco nervioso, así que, sin devolverle el saludo, me presenté.


  —Tengo un trabajo aquí. Tuve un encuentro anoche con el gerente, el señor Marco Polo, y él me dijo que me presentara hoy. ¿Puedo verle ahora?


  La expresión de aquel hombre cambió al instante. La formal cortesía dio paso a una sonrisa cálida y amistosa.


  —¡Bienvenido! ¡Bienvenido! —dijo—. El hotel más antiguo de Oriente da la bienvenida al miembro más joven de su equipo.


  El nerviosismo me había paralizado la lengua. El hombre me extendió su mano derecha y dijo:


  —Me llamo Satyasundar Bose, por lo menos fue así como me bautizó mi padre. Pero la suerte ha dispuesto que ahora todos me llamen Sata Bose.


  Debí quedarme mirándolo absorto, ya que, con un ligero y afectuoso empujón, me dijo:


  —Pronto te cansarás de ver esta maldita cara. Y a la larga terminarás incluso asqueado de ella. Puede incluso que hasta sientas ganas de vomitar cada vez que la veas. Ven, pasa detrás del mostrador, así podré completar las formalidades para la coronación del joven príncipe del Hotel Shahjahan.


  —Debería ver al señor Marco Polo y… —le dije.


  —No es necesario —dijo Bose—. Él ya me lo comunicó anoche. Es hora de calentar motores.


  —¿Y eso qué significa?


  —Ya sabes cómo los coches repostan y calientan sus motores, ¿no? Pues tú tienes que hacer lo mismo. —Su manera de hablar me hizo sonreír. Él continuó—: ¿Has oído hablar de la AAB?


  —¿La Asociación Automovilística de Bengala?


  —Correcto. Pues ellos organizan dos competiciones: una prueba de velocidad, para ver cuán rápido puede correr un coche; y una prueba de resistencia, a fin de ver cuánto tiempo puede funcionar. En tu caso, tenemos aquí una combinación de ambas, una prueba de velocidad y de resistencia. La gerencia del Hotel Shahjahan desea averiguar cuán rápido eres capaz de hacer el máximo de trabajo.


  En eso sonó el teléfono que estaba a su lado. Sata Bose levantó el auricular y dijo con un acento angloindio bastante artificial:


  —Buenos días, recepción del Hotel Shahjahan. Un minuto. Señor y señora Satarawalla… Sí, el número de la habitación es el treinta y dos. De nada…


  No entendí ni una sola palabra. Bose me sonrió y dijo:


  —Por ahora, concéntrate en escuchar, ya acabarás captándolo todo. Sencillamente, no dejes que la memoria se oxide…; galvanízala y sácale brillo. El resto vendrá a ti de forma automática. Memoriza los números de las habitaciones, por ejemplo… Es de mucha ayuda saberse el número de la habitación de cada huésped.


  Miré al mostrador de la recepción con atención. Había tres sillas detrás de él, pero lo correcto era mantenerse de pie. La mesa que estaba detrás tenía una máquina de escribir y, muy cerca de ella, había unos libracos: los registros del hotel.


  El péndulo de un antiguo y enorme reloj se mecía con apatía en la pared, como si acabara de despertarse de un largo sueño y ahora estuviese rumiando algo.


  —Ven, da la vuelta y entra —dijo Bose otra vez.


  Los pensamientos debían reflejárseme en la cara, y tal vez por ello Bose me preguntó:


  —¿Ya se te ha pasado el nerviosismo?


  Avergonzado, negué con la cabeza.


  —No, por supuesto que no.


  Sata Bose rió, miró a su alrededor con cautela y dijo en un susurro cómplice:


  —Espera a que el hotel despierte. Te sorprenderá.


  Pasé detrás del mostrador. Cuando el teléfono sonó de nuevo, Bose levantó el auricular con la facilidad que da la práctica y habló con voz suave y elegante:


  —Recepción del Hotel Shahjahan. —Al oír lo que decía su interlocutor en el otro extremo de la línea, rió y dijo—: Sí, soy Sata. —Tal vez los dos intercambiaron alguna broma, pues Bose soltó una sonora carcajada. Dejó el auricular y dijo—: El encargado del salón comedor, nuestro mayordomo, llegará de un momento a otro. Trata de «darle un poco de coba» y tenerlo de buen humor.


  A los pocos minutos vi una figura enorme acercarse a la recepción, un verdadero Monte Vesubio. Pero a pesar de su complexión, el modo de andar de aquel hombre me recordó a una pluma flotando en el aire. Su tez era de tono oscuro, como cobre quemado, y los ojos un par de mechas encendidas. Entonces me embistió como un toro.


  —¡De modo que tú eres el que ha desplazado a Rosie!


  Sin darme oportunidad de responder, alzó la muñeca y me la puso delante de las narices. Llamando mi atención hacia su reloj de pulsera, dijo que el desayuno estaría listo en quince minutos, y puesto que las cartas del desayuno no habían sido preparadas la noche anterior, era preciso hacerlo de inmediato. Por su forma de hablar, era obvio que no era británico. En un vacilante inglés europeo, dijo:


  —Toma nota, y hazlo rápido.


  Bose me extendió un bloc de notas y dijo suavemente:


  —Escribe.


  Sin más preámbulos, el mayordomo empezó a ladrar una lista de nombres; unas palabras extrañas, algunas de las cuales yo no había oído jamás, asaltaron mis oídos: zumo de piña frío, arroz crocante, huevos (cocidos, fritos, escalfados, revueltos).


  El hombre se detuvo por un momento, tragó saliva y continuó recitando como se hace cuando se canta la tabla de multiplicar: tortilla (con gambas, con queso, con tomates…) y así sucesivamente. Los nombres fueron saliendo de su boca dando traspiés, como disparos, hasta llegar a la palabra «café».


  —Jaldi, jaldi[2] —dijo sin ni siquiera mirarme, y desapareció sin darme la oportunidad de preguntar nada.


  Yo estaba a punto de llorar, pues nunca había oído antes los nombres de aquellos extraños platos. No había sido capaz de anotar ni la mitad de lo que me había dicho.


  —Es preciso preparar de inmediato cincuenta cartas de desayuno —dijo Bose.


  Al ver mi cara, intentó consolarme.


  —No te preocupes por Jimmy, siempre se comporta así. Gruñe todo el tiempo como un viejo verraco.


  —Pero si no he sido capaz ni de anotar la lista del desayuno —le dije en tono lastimoso.


  —No te preocupes por eso. Me sé la lista de Jimmy de memoria. Yo iré diciendo los nombres y tú podrás mecanografiarlos lentamente en la máquina. Desde que empecé a trabajar en este hotel estoy viendo el mismo menú, pero él quiere tener cartas nuevas todos los días. Al principio yo también estaba asustado, pero ahora me dan risa tantos nombres exóticos y pronunciaciones extrañas. En un par de días serás capaz de decir, con sólo ver la cara del mayordomo, cuál será la carta del día, y en el momento en que diga: «Salade italienne», ya sabrás que nuestro encargado italiano quiere Consommé froid en tasse y Potage albion.


  Como era novato, cometí un montón de errores ortográficos al mecanografiar ese día la carta. Por el momento, Bose asumió él mismo la labor, mientras yo salía de detrás del mostrador y me daba una vuelta por el edificio. Todo estaba muy tranquilo a esa hora de la mañana: el Hotel Shahjahan aún no había despertado del todo. La cocina y la despensa, sin embargo, zumbaban a causa de una mal disimulada excitación. Los mozos llenaban las pequeñas jarras de leche, ordenaban las tazas y sacaban brillo a la cubertería.


  Al regresar al mostrador de la recepción, me encontré a Bose aporreando la máquina de escribir. Si hubiera esperado a que yo mecanografiara las cartas, el desayuno se hubiese servido a la hora de la comida. Pero los diestros dedos de Bose bailoteaban sobre aquellas palabras francesas con velocidad y destreza. ¿Qué edad tendría aquel hombre? No más de treinta y dos, sin duda, o treinta tres. Tenía una constitución atlética, no había ni ápice de exceso de grasa en su cuerpo. Su bien planchada chaqueta, sus pantalones y su corbata a juego resaltaban muy bien su figura.


  —¿Sabe francés? —pregunté.


  —¡Francés! —dijo, haciendo una mueca—. No podrías sacarme una palabra en francés ni a punta de pistola. Claro que conozco lo que significan los platos, pero fuera de eso… Ni siquiera nuestro jefe de cocina, que no sabe firmar con su nombre, conoce los nombres bien. —Mientras acomodaba las cartas, continuó—: El inglés, tan inteligente para otras cosas, no sabe cocinar. No encontrarás el nombre de un solo plato decente en el diccionario de John Bull.


  Mis conocimientos sobre la cocina occidental se limitaban a lo que había probado en el Café Keshto, situado cerca del Ripon College. Las chuletas y las croquetas —delicias gastronómicas de mis tiempos de estudiante— eran casi sinónimo de la civilización británica. También estaba al corriente de la existencia de otro plato inglés, la mamlette. Sin embargo, ahora descubría que los ingleses no habían tenido nada que ver con la invención de las chuletas y las croquetas, y que la mamlette, en realidad, era una tortilla, un plato para el que había tantas recetas distintas en la cocina continental que hasta se había publicado en inglés un grueso volumen titulado El diccionario de las tortillas.


  Antes, cada vez que comía con mi antiguo patrón, atacaba las comidas sin preocuparme por sus nombres. Y fue él mismo quien me contó la historia de un honesto y curioso caballero que había jurado no comer nunca nada sin saber antes su «historia», y luego añadió, en un tono solemne, que como resultado de eso, aquel pobre hombre había muerto por inanición.


  Mientras enviaba las cartas al comedor, Bose dijo:


  —Tienes que haber oído hablar de Enrique VIII. Su gorda cara barbuda, en los libros de Historia, siempre me ponía tan furioso que recortaba su imagen y la tiraba. Y si hubiera sabido entonces que él era el causante de todos nuestros males, no me hubiese detenido ahí, también la hubiera quemado.


  —¿Por qué? —pregunté, desconcertado.


  —A Enrique VIII le gustaba tanto comer como tener esposas —dijo Bose—. Una vez fue a cenar a la casa de un duque. Los demás invitados se dieron cuenta de que el rey no apartaba la vista de una hoja de papel que estaba sobre la mesa, a la que miraba una y otra vez antes de volver a prestar atención a la comida. Los lores allí reunidos, los condes y duques no podían explicárselo. Aquél debía de ser un documento de suma importancia, pensaron, tan importante como para que Su Majestad necesitara leerlo durante la cena. Después de la comida, sin embargo, el rey dejó aquel pliego de papel encima de la mesa y se retiró al salón. Los comensales se agruparon en torno a la mesa pero, cuál no sería su sorpresa al ver que aquel pedazo de papel no contenía ningún secreto de Estado, sino los nombres de unos pocos platos… Los mismos que acababan de comer. El anfitrión los había escrito en aquel folio y se lo había entregado al rey. Todos dijeron: «¡Qué idea tan estupenda!» De ese modo no tienes que aprenderte de memoria esos aburridos nombres ni lamentarlo luego, cuando algo parece sabrosísimo y no lo es. Si sabes de antemano, puedes decidir lo que vas a comer y lo que no, de cuál plato comer más y de cuál comer menos.


  Bose sonrió y continuó.


  —Y ésos fueron los inicios de la carta. Lo que tuvo la intención de ser una comodidad para un rey, se ha convertido en una fuente de infinitos problemas para nosotros, los empleados de hotel: mecanografiar cada día las cartas del desayuno, de la comida y la cena, ocuparse de que esas cartas estén en cada mesa y, después de las comidas, de enviarlos de nuevo al almacén, donde acumulan polvo durante un año hasta que entonces, un buen día, se llama a los voluntarios del Ejército de Salvación para que vengan a buscarlos, y cargan todos esos papeles viejos y se los llevan en un camión.


  Echando un vistazo al reloj, Sata Bose dijo:


  —Aquí, en el Shahjahan, hemos dividido el tiempo de una manera diferente. Comenzamos nuestro día con el llamado «té en la cama». Luego viene la hora del desayuno. Lo que el mundo denomina «mediodía» es para nosotros la hora del almuerzo. Por la tarde tenemos la hora del té y luego la cena. Pero no, no termina ahí. La fecha en el calendario puede cambiar, pero nosotros no lo hacemos, como ya verás.


  La carga de trabajo en el mostrador de la recepción aumenta a partir del desayuno. Uno ya no tiene tiempo para charlas ociosas. Algunos de los clientes dejan el confort de sus acogedoras habitaciones sobre esa hora y bajan a relajarse en el salón. A medida que van desfilando por delante del mostrador, de uno en uno o de dos en dos, se produce un intercambio mecánico de «Buenos días». Un huésped lanza un superficial «Buenos días» y Bose le devuelve el saque con la experiencia de un jugador de tenis profesional: «¡Buenos días, señor Claybar!», «Buenos días, madame, espero que haya dormido bien.»


  Madame es una dama norteamericana de cierta edad. Bose, obviamente, había tocado un punto sensible.


  —¿Dormir? Mire, querido jovencito, yo no he sabido lo que es dormir en ocho años. Al principio tomé pastillas, luego me puse inyecciones, pero ahora ya nada funciona. Por eso me vine a Oriente. Una ha oído hablar tantas cosas sobre curaciones milagrosas en este país…


  Bose se mostró apropiadamente compasivo.


  —¡Eso sí que es triste! Con tanto granuja y tanto canalla que hay en el mundo, ¿por qué tiene que ser Dios tan cruel con una persona tan buena como usted? Pero no se preocupe, esa enfermedad se cura fácilmente.


  La dama soltó un suspiro.


  —No creo que pueda dormir de nuevo en esta vida.


  —¡Dios no quiera que así sea! Mi tía padecía el mismo problema, pero se recuperó.


  —¿En serio? ¿Qué medicamento tomó? —Aquella dama casi se lanza por encima del mostrador.


  —Nada de medicamentos… Simplemente, orando. Mi tía solía decir: «No hay ningún poder más grande que el de la oración. La oración puede, incluso, mover montañas.»


  La dama estaba impresionada. Mientras dejaba su neceser y su cámara encima del mostrador y se acomodaba el pañuelo que llevaba en la cabeza, preguntó:


  —¿Acaso esa señora tiene poderes sobrenaturales?


  Antes de que Bose pudiera responder, otro caballero se acercó y se detuvo delante del mostrador. Era un extranjero, de buen aspecto, como de un metro ochenta de altura, con un cuerpo impresionante, como si estuviera esculpido en acero. Bose se inclinó hacia él y le dijo:


  —Buenos días, doctor.


  Con la mirada concentrada tras sus gafas, el doctor devolvió el saludo y dijo en tono grave:


  —¿Puedo sacar diez rupias?


  —Por supuesto. —Bose abrió el cajón a su derecha, donde estaba el dinero en efectivo, sacó diez billetes de una rupia y se los entregó al doctor, quien garabateó su firma con la zurda en un recibo impreso y se marchó.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó en voz baja la dama.


  —El doctor Sutherland —respondió Bose—. Es quien representa aquí a la Organización Mundial de la Salud.


  La dama pareció enfadarse. Entonces dijo en tono reprobatorio.


  —Ustedes, los indios, están muy mal. No hacen ningún esfuerzo por redescubrir sus antiguas ciencias médicas. Y estos médicos extranjeros, a los que ustedes adoran como a semidioses y que ganan millones de dólares, no pueden, sin embargo, hacer que una norteamericana común y corriente consiga dormir. Mientras tanto, los faquires desnudos en este país pueden dormir de pie cientos de años si lo desean.


  Al verse en aquel apuro, Bose optó por guardar silencio.


  La dama continuó:


  —No me interesa su doctor Sutherland, me interesa su tía. Quisiera conocer a esa gran señora; y si es necesario, lo coordinaré todo para que acuda a la televisión. Usted no tiene ni idea de cuánto se necesita a su tía en Estados Unidos.


  Los ojos de Bose se empañaron. Sacó un pañuelo de papel y se los enjugó.


  La dama, consternada, le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Acaso he dicho algo que pudiera incomodarle?


  Todavía con los ojos llenos de lágrimas, Bose respondió:


  —No, no, no es culpa suya. ¿Cómo podía saber usted que perdí a mi tía exactamente hace dos meses?


  —Oh, por favor, perdóneme, señor Bose, lo siento muchísimo. Sólo deseo que su tía descanse en paz —dijo la torturada dama, y se marchó a toda prisa en busca de un taxi.


  Aquel repentino arrebato de Bose había sido una sorpresa, también para mí. Por eso intenté consolarle.


  —Nadie vive eternamente, señor Bose. Mi padre solía decir que todos debíamos aprender a vivir solos en este mundo.


  Bose empezó a reír, con lo cual yo quedé desconcertado.


  —No tengo ninguna tía —dijo—. Me lo he inventado todo. Si no hubiera matado rápidamente a mi tía, esa mujer hubiera malgastado otra hora de mi tiempo, y tenemos un montón de trabajo acumulado.


  Por un momento, me quedé sin habla.


  —¿Conoce el Tribunal Supremo de Justicia que está en Old Post Office Street, cerca de la iglesia de San Juan? Ése es el lugar adecuado para usted —le dije cuando me repuse—. Con esa sangre fría, ahora sería propietario de un coche y de una casa.


  Bose parecía sumido en sus pensamientos.


  —¿Una casa? ¿Un coche? —preguntó, parecía divertirse él solo—. Qué más da, eres nuevo, así que te dejaremos fuera de todo esto. —Puede que hubiera dicho más, pero en eso llegó un mozo y le informó de que el gerente estaba abajo, inspeccionando la cocina.


  Bose se volvió hacia mí.


  —Ve y echa un vistazo al bello rostro del señor Marco Polo, ten tu revelación. A fin de cuentas, casi tendrás que formar un matrimonio con él.


  —¿Cómo es él? —le pregunté con cierta aprensión.


  —¿Tú que crees?


  —Tiene un nombre romántico. No tenía idea de que esos nombres pudieran estar todavía de moda.


  —Sí que es romántico —dijo Bose—. Su tocayo más famoso pasó sus últimos días en la cárcel. Vamos a ver cuándo le toca a éste.


  —¿Cabe esa posibilidad? —pregunté.


  —Oh no, lo he dicho por decir. Él es muy eficiente, el perfecto gerente. ¿Sabes lo que decía Omar Jayam, no? «Es difícil para un país tener un buen primer ministro, pero es aún más difícil conseguir un buen administrador de hotel.» Estos últimos nacen, no se hacen. Los países han sabido sobrevivir a los malos primeros ministros, pero ningún hotel puede sobrevivir a un mal gerente —dijo Bose, riendo—. Marco Polo fue el gerente del mayor hotel de Rangún —continuó—. Solía ganar dos veces más que aquí. Pero un capricho lo trajo a Calcuta. Al principio pensamos que podía estar huyendo de algún problema en el que se había metido, pero el mayordomo de aquel hotel, que se hospedó aquí durante dos días en su viaje de regreso a Francia, dijo que el hotel de Rangún seguía enviándole cartas a Marco Polo para que volviera.


  —¿Por qué no ha sido limpiado el piso aún? Hasta una pocilga está más limpia que esto —vociferaba el gerente, que estaba de pie, en medio de la cocina.


  El jefe de cocina y un asistente andaban correteando, mientras Marco Polo miraba por las esquinas en busca de suciedad. Al oír mis pasos, levantó la cabeza.


  —Hola, conque ya estás aquí.


  Le di los buenos días.


  —Estarás poniéndote al tanto, supongo. ¿O no? —preguntó el jefe de cocina.


  El interrogatorio al jefe de cocina quedó interrumpido de pronto, cuando el gerente salió conmigo en dirección a su despacho.


  Era una habitación pequeña y modestamente amueblada, con tres sillas dispuestas alrededor de una mesa. A un lado, encima del escritorio, había una pila de expedientes, al otro lado estaba la máquina de escribir. Había también dos estanterías de metal en una esquina. En la pared de la derecha había una puerta, la cual, probablemente, conectaba aquel despacho con el dormitorio de Marco Polo.


  Él tomó asiento y encendió un puro; componía una figura esbelta, masculina, algo pasada de peso para su edad. También tenía cierta calvicie, pero dado que llevaba el pelo muy corto, la calva no se le notaba tanto. El puro acentuaba aquella expresión grave del rostro: aquel hombre podía muy bien representar a Churchill sobre un escenario.


  Mientras se preparaba para dictar algunas cartas, me miró y dijo con tristeza:


  —Una chica estupenda…, jamás encontraré a otra Rosie. Gracias a ella, nunca tuve que preocuparme de nada en la oficina. Mecanografiaba mis cartas cada vez que se lo pedía, incluso a medianoche. Tenemos un par de cartas aquí que no podemos dejar de responder, es preciso darles respuesta de inmediato.


  Entonces pasó a dictarme las cartas. El lenguaje no era demasiado cuidado, pero cada línea rezumaba humildad. Era evidente que llevaba una detallada cuenta del vino disponible. Tras haber importado recientemente algún tipo de licor, dictó con orgullo la siguiente circular: «Somos los únicos en la India que importamos este licor mundialmente famoso.»


  Cuando acabó el dictado, Marco Polo salió. Estaba claro que tenía otros muchos asuntos pendientes. Es más fácil gobernar un pequeño reino que dirigir un gran hotel. Doscientos huéspedes pueden convertirse en doscientos problemas por minuto. Y el gerente, en persona, tiene que resolver dichos problemas.


  Mecanografiar cartas no era algo a lo que yo no estuviera acostumbrado, de modo que no tardé demasiado tiempo. Después de enviarlas al despacho del gerente para que las firmara, empecé a ordenar los papeles. Aunque le debía mi puesto de trabajo a su partida, Rosie me había dejado en la estacada marchándose tan repentinamente. No tenía ni idea de dónde estaban las cosas. Ni siquiera pude encontrar un inventario. Confiando únicamente en mis ojos y en mis manos, empecé a reordenar aquella montaña de expedientes.


  Al abrir el cajón izquierdo del escritorio, descubrí algunos de los objetos personales de Rosie: un frasco de esmalte de uñas, cuchillas nuevas y un pequeño espejo. Me sentí afligido. ¿Por qué me molestaba en poner orden ahí? Aquella querida joven podía aparecer en cualquier momento, mañana mismo, y entonces yo tendría que regresar al Parque Curzon. ¿Qué sentido tenía echar raíces por sólo un par de días?


  Inmerso en mi trabajo, no me di cuenta de que el día se me iba; no me di cuenta de que las manecillas del reloj ya habían sobrepasado las horas del desayuno y la comida, y se aproximaban a la hora del té.


  —Usted ha estado trabajando todo el día, señor; ¿no le apetece una taza de té?


  Levanté la cabeza y vi al ayudante del gerente, que me sonreía con amabilidad. Era un hombre entrado en años, tenía el pelo encanecido, pero mantenía su buen aspecto.


  —Mi nombre es Mathura Singh —dijo.


  —Encantado de conocerle, Mathura Singh.


  —¿Le traigo un poco de té, señor? —preguntó.


  —¿Té? ¿De dónde va a sacarlo?


  —Eso déjemelo a mí, señor. Aún no lo habrán incluido en el registro de empleados, pero en cuanto lo hagan, ya no tendrá usted problemas con las comidas.


  Mathura trajo el té hasta el despacho, lo coló, me alcanzó una taza y dijo:


  —De modo que es aquí donde ha venido usted a parar, señor…


  —¿Es que sabe quién soy, Mathura? —pregunté, sorprendido.


  —Usted era el ayudante del abogado, ¿no es así? —dijo—. Todo el mundo conocía al abogado. Su criado, Mohan, es oriundo de nuestro pueblo.


  —¿Entonces usted es de Kumaon?


  —Sí, señor. Estuve varias veces en su antigua oficina visitando a Mohan, y allí lo vi a usted.


  Me sentí muy feliz de tropezarme con un rostro conocido en medio de aquella multitud de extraños. Si Bengala era mi madre patria, Kumaon era como mi madre de acogida. Un lugar muy bonito que recientemente se ha vuelto famoso gracias a algunos visitantes muy conocidos. No carece de admiradores, pero aunque hubiera sido el peor sitio sobre la tierra, un lugar infectado de malaria, disentería y dengue, yo seguiría amándolo. Es sorprendente que existan aún tales lugares en este maldito país, donde la gente no levanta paredes en torno a sus casas o sus mentes.


  Mathura dijo:


  —Me alegra tenerle aquí. Pero permítame que le dé un consejo. Usted verá aquí muchas cosas que jamás había imaginado en toda su vida. Sin embargo, no deje que esas cosas lo afecten. En más de cuarenta años he visto demasiado, pero he sabido sobrevivir con dignidad. Y con la gracia de Dios hasta mi hijo acaba de conseguir un trabajo.


  —¿En este hotel?


  —Perdone, señor, pero ¿quién enviaría voluntariamente a su hijo a trabajar a este sitio?


  —La mayoría de la gente muestra desprecio por su puesto de trabajo, Mathura —respondí—. Todo el mundo dice: «Yo he sufrido, pero no me gustaría que mi hijo sufriera lo mismo.»


  —Señor, usted, sin duda, ha visto muchas cosas en el despacho del abogado. Pero ahora debería mantener los ojos bien abiertos aquí. Ya lo verá… Ojalá que su buen ojo no le falle.


  Yo dejé mi taza sobre la mesa y dije:


  —Mathura, ¿a qué hora se cierra?


  —El sol se pone ocasionalmente en el Imperio británico, señor, pero las luces jamás se apagan en un hotel. Aquí nada cierra… Pero ¿no le han dicho hasta qué hora tenía que trabajar?


  —No —respondí.


  —Entonces bien que podría irse… Es su primer día.


  —Preferiría ver al gerente antes de hacerlo —dije.


  —Pues ahora no podrá verle.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Mathura estaba desconcertado. Obviamente no había esperado aquella pregunta. Parecía estar en un tremendo apuro y musitó en un tono muy bajo:


  —Nadie tiene permiso para entrar en su despacho ahora. Puede usted irse, yo le diré si pregunta.


  Salí y caminé a través del corredor en dirección a las escaleras. Mientras bajaba, vi el nombre del hotel en las alfombras de cada escalón. Las barandillas de madera eran tan suaves que mis manos resbalaban por ellas. Justo al pie de la escalera, un reloj muy antiguo emitía su tictac, remarcando el linaje aristocrático del lugar. Los huéspedes, normalmente, tomaban el ascensor, pero también me encontré con dos o tres que bajaban las escaleras con paso juguetón, como bailando, llevando de la mano a sus acompañantes femeninas. Casi estuve a punto de chocar con uno de ellos.


  Había bastante gente en el mostrador de recepción, y Bose aún estaba allí. El teléfono sonaba con frecuencia, y todas las sillas y sofás en el vestíbulo estaban ocupados.


  Cuando llegué al mostrador, Bose dijo en un tono de voz más alto:


  —¿Has estado en la oficina del gerente todo el día?


  —Mi primer día —dije—. Había mucho por hacer.


  Bose estaba a punto de decir algo, pero entonces apareció frente al mostrador un nuevo grupo de huéspedes acompañados de los botones, que cargaban su equipaje.


  —Le veo más tarde —dije y me marché.


  En la entrada principal, el portero estaba bastante ocupado dedicando saludos de un modo frenético.


  Un espléndido autocar estaba aparcado delante del porche de la entrada. Sólo había visto esos autocares en las películas inglesas, no tenía ni idea de que esa vieja zorra, la ciudad de Calcuta, dispusiera de vehículos como aquél. Si alguna vez se organizase un concurso de belleza para los autocares de la ciudad, me atrevo a jurar que aquél sería coronado Miss Calcuta. Los porteros estaban descargando el equipaje de la parte trasera del autocar. Hombres y mujeres, obviamente empleados de un línea aérea, salieron del vehículo y desaparecieron dentro del hotel. Rodeándolos, empecé a caminar a lo largo de Central Avenue.


  Allí estaba Chowringhee. Ahí, el día y la noche eran intercambiables. Chowringhee, impecablemente vestido, radiante en su juventud, acababa de bajar al nivel de un club nocturno. Por otro lado, el gran líder Surendranath Banerjee parecía estar cautivo, inmóvil, aparentemente entumecido ante la vista del cuerpo desnudo de su amada hija. Con gesto de absoluto desprecio, el gran padre del nacionalismo indio había vuelto sus ojos hacia el sur, hacia la oscuridad.


  Anduve hasta el extremo occidental del Parque Curzon, donde estaba sir Hariram. Este último seguía mirando fijamente a Raj Bhavan, como si le preguntase: «¿Son las básculas del mercader, realmente, más débiles que el cetro del gobernante?» A lo largo de los siglos, miles de personas se habían asentado en esta ciudad anatematizada por la historia. Muchos arribaron sin un centavo, pero llegaron a amasar riquezas y gloria. Sus orígenes eran diferentes, hablaban lenguas distintas, tenían costumbres y culturas diversas; pero todos tenían el mismo objetivo. Y el tiempo, con asiduidad, fue barriendo los límites entre lo conocido y lo desconocido, entre ricos y pobres, entre nativos y forasteros, arrojándolos por igual al basurero del olvido. Sólo unos pocos consiguieron escapar a esa purga, sobreviviendo a las mortíferas orillas del Ganges, aunque lo hicieron en forma de estatuas.


  Me dirigí entonces a sir Hariram, uno de los más ilustres ciudadanos muertos de esta ciudad muerta:


  —Mi situación ha cambiado desde que me vio por última vez. Ahora estoy trabajando en el Hotel Shahjahan. Cuando usted vivía, cuando gobernaba todo el imperio comercial de esta ciudad, las noches en el Shahjahan tienen que haber sido tan brillantes como el día… y seguramente usted estuvo allí muchas veces…


  Me detuve y empecé a reír. ¿Por qué parloteaba como un loco? ¿Qué sabía yo acerca de sir Hariram? Por lo que conocía, tuvo que ser un hombre muy conservador que jamás visitó un lugar parecido a un hotel. Cuanto más pensaba en ello, más me sorprendía mi inmadurez. Recordé al portero del Clive Building que había escogido para compararme, entre todas las personas del mundo, al mismísimo sir Hariram.


  Eché un vistazo al reloj situado en el edificio de Whiteway Laidlow. Era bastante tarde, hora de irse a casa. No tenía ningún inconveniente en irme a casa ahora. Tenía un hogar, y a mis seres queridos, y, sobre todo, tenía un trabajo.
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  —Nuestra vida no es más que un día de invierno. Algunos sólo desayunan y se marchan, otros se quedan a cenar y se hartan, pero el hombre más anciano toma la cena y se va a la cama, y el que antes se marcha, menos paga —dijo el señor Bose.


  —Muy filosófico.


  —Sí, pero no lo inventé yo. Es un poema inglés. Había un señor muy mayor que solía citar esos versos con frecuencia. Incluso en cierta ocasión los apunté en alguna parte. Si consigo encontrarlos, te los enseñaré.


  —Buena idea —dije—. Cuanto más tiempo estés en este mundo, mayor será la cuenta que tendrás que pagar.


  —Pero ese poeta no pudo haber trabajado en un hotel; si lo hubiera hecho, hubiera escrito, sin duda, sobre gente que ha hecho su desayuno, su comida y su cena, y luego le pasa la cuenta a otra persona antes de abandonar del todo este mundo. Y también hubiera escrito sobre nosotros: los que retiramos el desayuno, la comida y la cena cada día, pero no pagamos la cuenta, sino que, en su lugar, vamos liquidando nuestra deuda.


  Hizo una pausa y añadió:


  —A decir verdad, me siento cansado en ciertos momentos. Claro que eso sólo es una más de nuestras aflicciones, nadie se muere tan fácilmente por cansancio. Hay como un ilusorio opio, destructor del alma, pendiendo sobre este lugar. Es como una adicción fatal, sin ninguna vía de escape. Una vez entras, ya no puedes salir, ni siquiera cuando la puerta se abre para ti.


  Yo seguía escuchándolo mientras escribía a máquina.


  Mirándome, me preguntó:


  —¿Por qué pareces tan desanimado? ¿No has podido dormir esta noche por miedo a que Rosie regrese?


  Entonces lo tuve que confesar.


  —Por ahora no hay ni rastro de ella, pero ¿imagina que regresa de repente?


  —Es cierto —dijo—. Pero mantén tu jardín bien atendido. Hay que tener contento al jefe.


  Y eso era, precisamente, lo que yo estaba tratando de hacer. Fue el propio gerente quien me enseñó a tenerlo contento, cuando dijo: «Ver es creer.» Omar Jayam dio en el clavo cuando dijo: «No hay en este mundo escasez de hombres sabios, capaces de escribir gruesos libros; tampoco hay escasez de gente intrépida capaz de llevar ejércitos a la guerra; hay gran cantidad de talentos políticos que pueden gobernar un reino. Pero, desgraciadamente, hay muy poca gente capaz de dirigir un hotel.»


  El número y la variedad de problemas que pueden surgir a cada minuto en un hotel es verdaderamente increíble, y el pobre gerente ha de resolverlos todos. A él se le echa la culpa de todo: si el agua del baño está demasiado caliente, los huéspedes suelen llamarlo a él en lugar de decírselo al mozo.


  Parecen tener fe en recurrir a los niveles más altos. En lugar de llevar las cosas a un nivel más bajo, prefieren involucrar al gerente en persona.


  Si un huésped descubre que el color de la ropa de su cama no pega con el de las cortinas, él o ella entran en un estado de histeria y mandan a buscar al gerente de inmediato. Lo he visto con mis propios ojos. Un día recibimos una llamada de socorro por el teléfono, y Marco Polo casi salió volando del despacho para ver qué pasaba, al tiempo que yo lo seguía. Llamó a la puerta y una voz femenina le dijo: «Pase.»


  Una inglesa de mediana edad estaba allí de pie, con una mirada que tal parecía que el cielo se le había venido encima. Con los ojos inyectados en sangre, le dijo al gerente:


  —Sois gente peligrosa… Podéis matar a las personas. Sólo los asesinos podrían escoger tales colores. En mi vida he visto tonos más horrendos en una habitación de hotel. ¡Esto ha bastado para que me desmayara!


  Yo estaba furioso, pero Marco Polo no mostraba ninguna emoción. Creo que cuando una persona entra en una escuela de administración hotelera, le reducen las hormonas responsables de la ira. Marco Polo empezó disculpándose profusamente:


  —Confío sinceramente en que no haya sufrido usted ningún daño físico o psicológico, madame. Le enviaré de inmediato tres juegos de ropa de cama, por favor, escoja usted el que prefiera. Nunca he entendido por qué a los turistas estadounidenses les gusta este color. Me vi obligado a hacer estas camas especialmente para ellos. Y no tenía ni idea de que iba usted a ocupar esta habitación.


  Una vez reivindicado el punto de vista de la dama, cuando sus erizadas plumas se había alisado de nuevo, la huésped se mostró por fin definitivamente satisfecha cuando dijo:


  —Adondequiera que voy me encuentro con ellos, corrompiendo todo buen gusto, mascando sus chicles, arrasando con la belleza en cualquier parte. Querido amigo, puede que tengan dinero, pero les costará otros quinientos años aprender lo que es el refinamiento.


  Marco Polo estuvo incondicionalmente de acuerdo con ella y salió de la habitación. El señor Bose me dijo más tarde que si la dama hubiese sido norteamericana, entonces el gerente hubiera dicho: «No entiendo por qué los ingleses prefieren estos colores pasados de moda. Es un problema, y no sabemos qué hacer. Hasta el otro día, Calcuta era la segunda ciudad del Imperio. Pero lo estamos intentando. Y poco a poco, se van borrando los signos del imperialismo británico.»


  Claro que el gerente compensa su cortesía con los huéspedes mediante su conducta con los empleados. Los mozos, los empleados de la limpieza, los dependientes del bar y los jefes de todo tipo se mantienen en vilo bajo su reinado del terror.


  Pero es también mucho más temible en otro aspecto: nunca se está seguro de sus cambios de humor, y su naturaleza temperamental mantiene a todo el mundo alerta.


  A veces, mientras me daba instrucciones, parecía distraído. Algunas tardes salía en pantalones cortos de color blanco y camisas de manga corta, también blancas; llevaba el bastón en la mano, pero nadie sabía adónde iba. Incluso durante la cena, cuando el comedor estaba atestado de gente, él desaparecía, y el pobre mayordomo y el señor Bose tenían que arreglárselas solos con todo.


  —¿Cuánto tiempo más, Sata? —preguntaba el mayordomo.


  —No te preocupes —responde el señor Bose—. Un sistema que ha estado funcionando durante ciento cincuenta años seguirá funcionando solo; no tiene sentido que nos estrujemos las neuronas.


  Cuando el gerente regresa, trae un estado de ánimo completamente distinto, como si un volcán que hasta entonces durmiera, hubiese entrado en erupción. Empieza por quitarse la ropa, una prenda tras otra, tirándola por toda la habitación, mientras el pobre Mathura Singh se queda fuera sin saber qué hacer. No tenía ningún sentido entrar, porque en un arrebato de su borrachera el hombre podría arrojarle un zapato. Poco tiempo después, le pide a Mathura que entre y le ordena, con voz mal articulada:


  —Llama al encargado del bar.


  Tan pronto el encargado Ram Singh recibe el aviso, se da cuenta de lo que está sucediendo. En ese momento él estaría sirviendo copas, con su fajín rojo, su brazalete y su turbante, pero ahora le pide a alguien que asuma su labor y corre a satisfacer los deseos del gerente.


  Bufando como un toro, Marco Polo le pregunta:


  —¿Cómo va el negocio, Ram Singh, mi querido Ram Singh?


  Mientras se limpia las manos en el trapo que le cuelga de la cintura, Ram Singh responde:


  —El bar está a tope, señor. Ya han vaciado dos botellas de Dimple Haigs y tres de White Horses. Ha sido un día de carreras.


  Y seguían llegando clientes, de modo que era esencial para él estar en el bar, añadió el dependiente.


  —Deja que esa gentuza se vaya al diablo —gruñó el gerente—. Quiero hablar contigo.


  Ram Singh estaba allí, perplejo, y miraba a Mathura Singh en busca de ayuda. Mathura permanecía en silencio pero, en secreto, se sentía satisfecho.


  —Lo tienes bien merecido. Has hecho mucho cada día para chuparles el dinero a esos borrachines hasta dejarlos secos. Por una vez podrías dejar de hacerlo y darles a otros una oportunidad.


  Entre tanto, el gerente empieza a cantar una canción de borracho. Ha tenido que irse a beber a otra parte. En vistas de que su propia bodega no puede saciar su sed, el hombre para todo en el Hotel Shahjahan ha optado por beber aguardiente en un repugnante suburbio angloindio. Acostumbrado como está a los licores extranjeros, a Ram Singh se le revuelve el estómago sólo de olerlo, pero tiene que mantener la compostura.


  El gerente no ha satisfecho aún su alma, y por eso se pone a cantar. Es una vieja cancioncilla. La sangre antigua y envenenada de Calcuta se mezcló con esta canción escrita por el humorista Davy Carson, quien había alquilado el silencio de muchas medias noches en la barra del Shahjahan. En el siglo XIX, cuando los barrios de Madan Datta Lane, Bankim Chatterjee Street y Shyamacharan Dey Street ya dormían profundamente, cientos de voces extranjeras solían dar la bienvenida al nuevo día con esta canción, rompiendo el silencio de la noche y sacando de quicio a los demás.


  El alma disoluta de Calcuta, perdida hacía tanto tiempo, toma posesión del cuerpo ebrio de Marco Polo cuando éste se pone a cantar:


  
    To Wilson’s or Spence’s Hall


    On holiday I stay.


    With freedom call for the mutton chops


    And billiards play all day;


    The servant catches from after the hukum: ‘Jaldi jao


    Hey Khitmatgar, brandy sharab, bilati pani lao.’

  


  La sed del gerente aún no se ha aplacado. Como un loco, empieza a gritar:


  —¡Tráelo! ¡Trae aquí el whisky y la soda!


  Poco después, Marco Polo entra en una especie de frenesí alcohólico, y ni siquiera dos de los sirvientes pueden mantener bajo control aquel cuerpo enorme, sólo vestido con ropa interior. Rompe vasos, estrella botellas contra el suelo, luego abraza a Ram Singh y empieza a bailar, cantando todo el tiempo «Darling, my sweet Darling», al tiempo que intenta besar al pobre hombre. Y sólo entonces se da cuenta de todo y vuelve en sí. A continuación, empuja a Ram Singh fuera de la habitación y se desploma en la cama.


  Luego alguien tiene que entrar cautelosamente, apagar la luz, cubrir furtivamente su cuerpo con una sábana y salir. Alrededor de una hora después, Mathura Singh regresa para limpiar el suelo. Porque cuando el amo se levante al amanecer, no se acordará de nada y puede herirse si hay trozos de cristal por el suelo.


  Ya pasó una vez. Una noche, después de una buena borrachera, nadie se atrevió a entrar en la habitación, y por la mañana Marco Polo pisó un trozo de cristal y se cortó el pie. Llamó de inmediato a Mathura Singh y empezó a quejarse como un niño pequeño:


  —¡Sólo porque estaba borracho me castigáis de esta manera! ¿Es que ninguno de vosotros cuida de mí?


  A partir de entonces, Mathura nunca duerme esas noches. Se queda sentado fuera en un taburete, a veces mirando fijamente el reloj, a la espera de que acabe esa noche espantosa, a que salga el sol y a que este planeta mancillado y enloquecido recobre su cordura con la luz del día.


  Fue Mathura quien me habló de esos dramas nocturnos, pues yo jamás noté nada por el aspecto que el gerente mostraba a la mañana siguiente, durante el desayuno. Aquel hombre tenía una inagotable fuente de energía. Aun después de aquellos excesos, podía trabajar como un mulo.


  Marco Polo ya empezaba a mostrar una buena disposición hacia mí. Aunque era duro con los demás, a mí siempre me sonreía un poco cuando se me acercaba, y un día, después del trabajo, llegó a decirme:


  —¿Por qué estás aquí todavía? ¿Es que te has metido a monje?


  —Claro que no —respondí.


  —¿Entonces por qué sigues metido en esta pocilga? Hay muchas tentaciones en esta ciudad, flotando en el aire, echa mano de un par de ellas y diviértete un poco.


  Un día me preguntó acerca de Byron. No había vuelto a verle desde aquella noche en que me consiguió el trabajo en el hotel. Era como si hubiera salido de la nada y aparecido ante la estatua de sir Hariram y luego se hubiera desvanecido otra vez en el aire.


  —¿Has vuelto a encontrarte con Byron? —preguntó Marco Polo.


  —No —admití.


  Él se mostró más bien preocupado, y miró su reloj de pulsera antes de ponerse a mirar al cielo a través de la ventana. El sol aún no se había puesto, pero ya estaba cerca el atardecer.


  Yo no estaba preparado para lo que dijo a continuación. Meneando la cabeza y entrecerrando los ojos, dijo:


  —Eres un chico inteligente, pretendes parecer ingenuo, pero sabes mucho.


  En un primer momento me quedé perplejo, pero entonces me di cuenta de que, por alguna razón, él pensaba que yo tenía alguna información y se la estaba ocultando.


  —La verdad es que no sé de qué me está hablando, señor —dije.


  Marco Polo hizo un gesto con la mano, un tanto avergonzado.


  —No… olvídalo —dijo—. Estaba bromeando.


  De repente dejó de hablar y me miró. Desconcertado ante su mirada, bajé los ojos al suelo. Poco después, cuando volví a alzar la vista hacia él, vi que todavía me estaba mirando fijamente, con una expresión de pesadumbre en el rostro.


  Me habló muy despacio:


  —¿Podrías hacerme un favor? ¿Podrías ir a ver a Byron, por favor?


  ¿Cómo podía negarme?


  —¿Y qué debo decirle, señor? —pregunté.


  —No tienes que decirle nada. Si lo ves, sólo hazle saber que estoy impaciente.


  Yo ya me disponía a salir en ese instante, pero me detuvo.


  —Es la hora del té, muchacho —dijo—. Lo servirán de inmediato, así que bebe una taza antes de irte.


  Entonces hizo sonar la campanilla. Las manecillas del reloj indicaban que, en efecto, era la hora del té, lo que significaba que había que servir la infusión, simultáneamente, en doscientas cincuenta habitaciones. Todos los mozos debían estar reunidos en ese momento en el pantry, murmurando: «¡Rápido, rápido!»


  El mozo no respondió a la llamada. Debía de estar esperando en el pantry, donde otros dos de sus colegas se dedicaban a verter agua caliente en las calderas, mientras otros, mecánicamente, echaban el té en ellas. Los mozos ya habían sacado la leche de la nevera y el azúcar de las estanterías. A menos que uno lo viera con sus propios ojos, nadie podía creer lo eficientes que eran.


  No tardaron mucho en traer el té a la habitación del gerente. Alzando la tapa de la tetera, Mathura Singh saludó y se apartó a un lado, con lo cual quería decir: «¿Quiere el señor servir el té, o prefiere que Mathura haga lo necesario?»


  Marco Polo asintió con la cabeza y dijo:


  —Está bien, lo haré yo.


  Entonces Mathura Singh saludó una vez más y se marchó.


  En cuanto removió el té en la tetera, el gerente pegó un salto, horrorizado.


  —¡Es de pésima calidad! —exclamó.


  Llamó entonces a Mathura. Temblando de miedo, el ayudante dijo:


  —No, señor, es el mismo té que tomó esta mañana.


  El gerente mandó a buscar al mayordomo. Él estaba a cargo del almacén, lo que significaba que era el primer blanco de cualquier queja cuando algo salía mal. Un poco más tarde, alguien llamó a la puerta, y Jimmy entró. Obligándolo a sentarse en una silla, Marco Polo, dijo:


  —Me moría de ganas de tomar una taza de té con usted, por eso lo he llamado.


  Jimmy supo leer entre líneas y se dio cuenta de que se avecinaba algún problema.


  —¿Pasa algo? —preguntó con aprensión.


  Entonces el gerente explotó:


  —Mi estimado amigo, no me sorprendería nada que un huésped pegara fuego al hotel después de haber bebido una taza de este té. Cuando ese té llega al estómago, uno casi tiene deseos de matar a alguien.


  Algo desconcertado, el mayordomo dijo:


  —Tal vez su tetera tenga algún problema. ¿Es posible?


  El gerente hizo una mueca y respondió:


  —Quizá el problema esté en los caballos del establo más próximo.


  Con gesto obsequioso, el mayordomo dijo:


  —Abriré un paquete nuevo y le enviaré té recién hecho ahora mismo.


  Marco Polo soltó una carcajada.


  —Claro que lo harás, Jimmy, lo harás —dijo—. Muy pronto serás capaz de ocupar mi puesto. —Y entonces, volviéndose hacia mí, añadió—: Tienes delante a tu futuro jefe.


  Mathura Singh trajo té recién hecho. Cuando terminó de servirlo, Marco Polo me alcanzó una taza y me dijo:


  —Este negocio de administrar un hotel… Puedes salir adelante sólo con la labia. Hubo en ésta, nuestra ciudad de Calcuta, un hostelero llamado Stephen que reinaba, sencillamente, gracias a su pico de oro.


  —¿Quién era ése? —preguntó el mayordomo.


  —El fundador del hotel más grande de Calcuta. Y por tal razón, uno de los hoteles más conocidos fuera de la ciudad. Y no olvide la Stephen House, en Dalhousie Square. Se cuenta que a veces se vio en aprietos peores que el tuyo. Uno de sus clientes no sólo encontró hojas de té en la tetera, sino hasta una cucaracha en el agua caliente.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Jimmy, impaciente.


  —El huésped fue directamente hasta el despacho de Stephen, con la tetera en la mano, temblando de ira. Pero Stephen no era el tipo de persona que perdía los nervios. Con suma cordialidad, le pidió a un empleado que trajera otra tetera.


  Entonces él mismo sirvió una taza y se la entregó al cliente. El huésped vio que Stephen estaba murmurando algo para sus adentros, como si tratara de precisar algo en su mente.


  «¿En qué está pensando?», preguntó el hombre. A lo que Stephen respondió: «Tenemos quinientas habitaciones, lo que es igual a quinientas teteras. Y una cucaracha consigue colarse precisamente en ésta.»


  El mayordomo rompió a reír.


  —¡Estupendo! ¡Qué aplomo!


  —Hum. Pero los tiempos están cambiando muy rápidamente, Jimmy. Las meras palabras ya no hacen la diferencia —dijo el gerente con una expresión seria—. A menos que vayamos con cuidado, de lo contrario nos veremos metidos en muchos problemas.


  Jimmy se puso de pie, y yo hice lo mismo.


  Cuando Jimmy se hubo marchado, Marco Polo me dijo:


  —Podría darte uno de los coches del hotel, pero no quiero que esto se sepa.


  Eso no era un problema, yo estaba acostumbrado a viajar en el tranvía.


  Nunca he entendido cómo es la vida cuando una determinada clase de personas vive en un mismo barrio. Hasta el aire de esa localidad adquiere un olor distintivo. Resulta difícil decir cómo sucede esto, pero lo cierto es que sucede. Yo puedo diferenciar, con los ojos cerrados, Chhatawala Lane de Dacre’s Lane. Y cuando el tranvía Esplanade-Park Circus cruzó Wellesley Street y se adentró en Eliot Road, sentí un olor característico, uno particularmente desagradable. No se trataba de que esta zona liderara la lista del Ayuntamiento de Calcuta sobre los barrios insalubres. De hecho, había pasado un montón de tiempo en calles mucho más sucias que ésa, pero nunca me había sentido tan incómodo.


  Al bajarme del tranvía, intenté averiguar el camino hasta la casa de Byron.


  Unos niños angloindios con el torso desnudo jugaban a las canicas. Resulta de algún modo tranquilizador estar en un lugar donde los niños pequeños pueden jugar. Había una licorería a unos cuantos metros de allí, pero desde la calle sólo se veía el letrero. Una luz tenue brillaba sobre el cartel, intentando estimular cierta curiosidad prohibida entre los inocentes transeúntes.


  Los niños dejaron de jugar y dirigieron su atención hacia mí. Cuando saqué el trozo de papel del bolsillo y les pregunté dónde estaba la calle, me indicaron el camino en un cóctel de palabras inglesas y nativas. Ya estaba a punto de darles las gracias y marcharme, cuando uno de los chicos de mayor edad me dijo que esperaban recibir algo a cambio de sus servicios.


  Sabía que en Chowringhee había que pagarles a los chavales cuando te conseguían un taxi, pero era la primera vez que tenía que pagar cuatro annas por localizar una dirección en Calcuta. Al poco tiempo, me vi delante de la casa de Byron. Ya había oscurecido.


  El nombre, probablemente, había estado indicado con letras de plástico en la puerta de entrada, pero con el tiempo algunas de las letras se habían soltado y habían dicho «adiós», dejando tan sólo las letras R, O y N, las cuales, aparentemente, no habían podido renunciar a su amor por el propietario de la casa y, de alguna manera, se encargaban de que la comedia continuara.


  Había un timbre, pero tras varios intentos sin recibir respuesta, me di cuenta de que aquel aparato no gozaba de muy buena salud, así que empecé a llamar a la puerta a la antigua manera india. Funcionó. Oí entonces, en el interior, a un perro encadenado que ladraba clamando por su libertad. Se oyó un ruido que indicaba que estaban corriendo el pestillo, y la persona que apareció fue el propio Byron.


  Frotándose los ojos, exclamó:


  —¡Pero vaya sorpresa!


  Muy afectuosamente, Byron me pidió que pasara. ¿Estaría durmiendo a esa hora?


  Me ofreció una silla de mimbre bastante maltratada; luego entró al baño para echarse un poco de agua en la cara. Sobre la mesa vi un montón de viejas revistas norteamericanas sobre detectives, también vi muchas telarañas y polvo en los rincones.


  Salió del baño y, secándose las manos en una sucia toalla, dijo:


  —¿Te sorprende, verdad? Debes estarte preguntando por qué estoy durmiendo a estas horas. Pues te lo diré, pero primero es lo primero. Déjame hacer un poco de té.


  —Tomé una taza de té hace un rato con el mismísimo Marco Polo —le dije.


  —Me parece bien que puedas tomar un té cien por cien puro, con el sello de calidad del gobierno en el paquete. Pero ¿por qué no puedes tomar un té también conmigo? Todavía te debo cuarenta y dos tazas.


  Él se ocupó de disponerlo todo, al tiempo que me decía:


  —Mi esposa no regresará esta noche, va a casa de unos amigos en Batanagar, y saldrá directamente del trabajo hacia allí.


  Mientras ponía la olla en la estufa, continuó:


  —Como iba diciendo, debes haberte sorprendido mucho al encontrarme durmiendo. Pero recuerda: todo lo que los detectives hacen, tiene un propósito.


  —Por supuesto —asentí.


  —Sí —añadió él—. Trato de explicárselo a mi esposa todo el tiempo, pero se niega a aceptarlo tan fácilmente como tú. En su lugar, me hace miles de preguntas, y no todas las puedo responder. Nosotros vivimos gracias al secreto, después de todo. Hay muchas cosas en nuestra profesión que no podemos contar ni siquiera a nuestras esposas. Y vivimos en la India. Las paredes tienen oídos en cualquier parte, pero sobre todo en este país, y especialmente en Calcuta.


  —De modo que tiene un montón de problemas, ¿no? —le pregunté.


  Él asintió con un gesto de la cabeza.


  —Por eso hay toda una escuela de pensamiento en este mundo de los detectives que sostiene que los investigadores privados no deberían casarse.


  —¡Vaya! Es una teoría sorprendente.


  —Pues que no te sorprenda —dijo—. Existe una controversia muy antigua en la Iglesia sobre si los curas deberían casarse o no. Pues en nuestro caso es lo mismo. Los detectives académicos afirman que las esposas son un fastidio para esta profesión.


  —Muchos de los abogados principales habilitados para defender casos en el Tribunal Superior de Justicia creen en secreto lo mismo —le dije.


  —Están obligados a creerlo. Cualquier hombre ambicioso e inteligente diría lo mismo —mientras retiraba la olla del fuego, continuó—. Pero, para serte honesto, no puedo culpar a mi esposa. La sospecha no sólo es la última palabra de nuestra profesión, sino también la primera. Y puesto que poseo dicha virtud en abundancia, no es justo esperar que mi mujer no la tenga.


  Al tiempo que me alcanzaba una taza de té, continuó:


  —Como te decía, ¿sabes por qué estaba durmiendo a esta hora tan poco común? Porque probablemente esta noche no pueda pegar ojo. Tengo que hacer unas pesquisas para alguien. Puede que te interese el nombre de esa persona, pero ya llegaremos a ello más tarde. Este secreto es como el presupuesto del gobierno: hasta que no se anuncia en el Parlamento, es secreto de Estado; pero, una vez se anuncia, es ya de dominio público.


  Sólo entonces Byron se interesó por mí.


  —Bueno, dime, ¿cómo van las cosas? ¿Te tratan bien en el trabajo?


  —Sí —respondí—. Esa mujer aún no ha regresado.


  —Mmm, no he mirado lo de Rosie. He estado muy ocupado. Ahora tengo que averiguar si va a regresar finalmente. La señora Banerjee se está poniendo muy nerviosa. Ha enviado a su hija a verme dos veces.


  Por último, Byron me preguntó acerca del gerente, y tuve que decirle que había venido a verle desde tan lejos por encargo de él.


  —¿Dijo algo? —preguntó Byron.


  —Me dijo que le dijera que se está poniendo muy impaciente.


  Byron puso una mirada grave. Apartando su taza, sacó un cigarrillo barato del bolsillo, lo encendió y dijo:


  —¿Sabes cuál es una cualidad imprescindible para llegar a ser un gran médico? No sentir demasiado por el paciente. Lo mismo ocurre con nosotros: tú acudes a mí con tus problemas, y yo trato de ayudarte; si lo consigo, es maravilloso, y si no, ya se tendrá mejor suerte la próxima vez. Pero no puedo evitar tener sentimientos, lo intento, pero no puedo. Pobre Marco Polo, realmente siento pena por él.


  Miré a aquel pobre angloindio, con su actitud algo apayasada. Él apagó su cigarrillo y encendió otro. Me sentí un poco incómodo en aquella habitación cerrada y llena de humo.


  —Puedo ver que te sientes incómodo —dijo Byron—, pero si abro las ventanas es peor, pues entraría todo el humo del fuego que llega de las casas vecinas, donde cocinan con carbón. —Byron hizo una pausa—. La vida es así. Vencido por el humo de mis propias penas, me he precipitado afuera, pero sólo para descubrir que allí todo es aún peor. Ello ha superado mis propios sufrimientos y, a menudo, he hecho que la vida sea mucho más difícil de soportar. Tú has pasado muchos años en un tribunal de justicia, nunca has visto la vida a través del colorido prisma del Hotel Shahjahan. Así que disfrutarás oyendo la historia del pobre Marco Polo.


  Y entonces empezó a contar.


  Es una historia tan fascinante como la de aquel niño de familia aristocrática de Venecia que, en la segunda mitad del siglo XIII, y respondiendo a la llamada de lo desconocido, se presentó en persona en la corte de Kublai Khan.


  —Parece un hombre bastante satisfecho, ¿no es así? —preguntó Byron—. Le pagan dos mil rupias por su trabajo.


  —¡Dos mil rupias!


  —Sí, señor. Uno de los resultados de la guerra en Europa es que no han quedado muchas personas competentes, y por eso las que quedan no son baratas. Si quieres administrar bien un gran hotel, no puedes obtener un gerente por ese salario hoy en día. En Rangún, él no sólo ganaba la misma cantidad, sino que, además, obtenía algunas comisiones de los proveedores.


  —Pero Marco Polo no tuvo las cosas muy fáciles a lo largo de su vida. Su padre fue un posadero griego radicado en Oriente Próximo que se marchó con sus magros ahorros, su mujer y su hijo recién nacido. Eran muchas las decepciones que los esperaban. Al llegar a una ciudad árabe, se alojaron en un hotel para pasar la noche, pero ni siquiera tuvieron que pagar la factura. De hecho, ni siquiera consiguieron salir de aquella habitación de hotel, porque un terremoto devastador arrasó aquella ciudad. Gente de todo el mundo acudió allí para ayudar a los habitantes de aquella ciudad visitada por el infortunio, donde había varios miles de personas que, supuestamente, habían quedado atrapadas entre los escombros y habían muerto.


  »Por aquella época, un grupo de sacerdotes italianos trabajaba a unos sesenta kilómetros de allí. Su misión era viajar por todo el mundo devolviendo la vista a los ciegos. Con su equipo montado en dos ambulancias con el símbolo de la Cruz Roja, viajaban de pueblo en pueblo como una troupe de circo. Plantaban sus tiendas de campaña, izaban su bandera e instalaban sus literas portátiles de hierro, que convertían en unas quince camas de hospital, al tiempo que en una pequeña tienda de campaña montaban un quirófano.


  »Las organizaciones locales de caridad eran informadas de antemano, y enseguida se divulgaba a lo largo y ancho de la región la noticia de que los sacerdotes habían llegado. Acampaban durante quince días en cada localidad, trataban varios tipos de enfermedades oftalmológicas graves y realizaban operaciones si era necesario. Luego se marchaban a su siguiente destino.


  »Al oír la noticia del terremoto, los curas acudieron al lugar. Mientras rebuscaban en los escombros, encontraron a un bebé europeo con vida, los cadáveres de sus padres estaban a pocos metros del niño. Los sacerdotes se llevaron al huérfano con ellos de regreso a Italia y lo criaron en su orfanato.


  »¿Cómo lo llamarían?, se preguntaron. El sacerdote principal debía ser un gran aficionado a los viajes y a la Historia, porque dijo:


  »—Parece que a este chico lo guía una estrella errante. Mirad dónde nació, dónde lo encontramos y adónde lo hemos traído. El único nombre que le viene bien es Marco Polo.


  »Nadie objetó nada, y, como resultado de ello, Marco Polo renació en Italia en el siglo XX. Aquellos sacerdotes movían cielo y tierra para que los huérfanos que estaban bajo su custodia se volvieran personas autosuficientes tan pronto como crecieran. A Marco Polo lo enviaron a un instituto de administración hotelera.


  »En nuestro país, los que no saben hacer otra cosa se hacen homeópatas, aprenden mecanografía o abren un restaurante de carretera. No es como en el extranjero; la gente en Europa, especialmente los suizos y los italianos, se toman el negocio de la hostelería muy en serio. Hay estudiantes de todo el mundo que visitan esos países para especializarse en la administración de hoteles, y obtienen títulos y diplomas que les permiten trabajar en grandes hoteles de todo el mundo.


  »Éste es un negocio en el que los ingleses no han sido capaces de avanzar. Incluso en su propio reino de Calcuta, excepto uno o dos lugares, todos los hoteles y las pastelerías las llevan gente de la Europa continental. E incluso los pocos establecimientos que están en manos de ingleses, tienen a suizos, franceses o a italianos entre los veteranos de su personal.


  »Tras graduarse en el instituto, el solitario Marco Polo se puso a buscar un trabajo. Un mero título no garantizaba que uno obtuviera de inmediato un puesto de responsabilidad. Era preciso empezar desde abajo. Y también se tardaba cierto tiempo en aprender.


  »Los expertos dicen que se tarda seis años en aprender las labores de la cocina, dos años en memorizar los nombres y las añadas de varios vinos y bebidas alcohólicas, dos años más para la contabilidad. Y el resto del tiempo se lo pasa uno desentrañando los misterios de la naturaleza humana.


  »Marco Polo era muy diligente. Trabajaba duro y poco a poco fue subiendo de rango, hasta llegar a Calcuta. Las luces de neón del hotel en el que empezó a trabajar todavía brillan, y es uno de los más populares de la ciudad.


  »El devoto y agradecido Marco Polo jamás olvidó a aquellos sacerdotes católicos que le dieron una nueva vida. A pesar de sus muchas limitaciones, acudía a la iglesia cada domingo y daba gracias una y mil veces al Todopoderoso por salvarle la existencia. Y cada vez que tenía tiempo, cogía un tren hasta la iglesia de Bandel para ponerle velas a la virgen y rezar. Se mantenía alejado del tipo de vida en el que podía caer fácilmente debido al hecho de vivir en un hotel y de atender el bar.


  »Y entonces conoció a Miss Munro. Buscaba una tregua del ajetreo de su hotel, y una noche entró a un pequeño restaurante en Park Street para cenar. Y da la casualidad que Susan Munro cantaba en aquel local.


  Byron hizo una pausa. Abrió su cartera y sacó un viejo periódico, me lo alcanzó con gesto amable y preguntó:


  —Tú que te mueves tanto por ahí, ¿has visto alguna vez a esta mujer?


  Intenté hallar alguna coincidencia en la cara de la fotografía con las caras de toda la gente extraña que conocía, pero no recordaba a nadie parecido.


  Byron dijo entonces:


  —Me hice con la foto con suma dificultad, en las oficinas del Statesman. El dueño del restaurante la había puesto en un anuncio. Tuve que comprar la vieja edición del periódico.


  No era posible desentrañar la belleza de Susan Munro a partir de aquella vieja fotografía del periódico.


  —No era una mujer particularmente atractiva —dijo Byron—. Pero Marco Polo estaba convencido de que lo que bailaba delante de él era una ninfa.


  »Dejó de prestar atención a su cena y se concentró en cómo cantaba la mujer, y más tarde la invitó a su mesa.


  »—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Miss Munro cuando hubo tomado asiento.


  »—Maravilloso. Era como si hubieras estado exponiendo una colección de pinturas de la Academia de Bellas Artes ante una distinguida audiencia de ciegos.


  »La dama sonrió y dijo suavemente.


  »—¿Y qué puedo hacer? ¿Dónde podré encontrar a unos oyentes que sepan valorar eso?


  »—¿Es que están todos sordos en esta ciudad? —preguntó, sonriendo, Marco Polo.


  »—¡Sordos sí, pero no ciegos! Sus ojos están siempre muy alertas, y tienen una mirada muy aguda.


  »Los dueños de los restaurantes lo saben, y por eso prestan mayor atención a los aspectos visuales de un cantante y no a los vocales.


  »Marco Polo rió mientras pedía dos cervezas y le dijo a la mujer:


  »—Pero créeme, cantas maravillosamente. Tu forma de cantar la apreciarían incluso en Europa.


  »—¿Habría posibilidades de que pudiera cantar en tu hotel? —preguntó Miss Munro.


  »Marco Polo estaba sorprendido.


  »—¿Es que sabes quién soy?


  »Con una lánguida sonrisa, la dama dijo:


  »—Yo sólo canto en pequeños establecimientos, pero eso no significa que no esté al corriente de cuáles son los grandes.


  »Marco Polo parecía abatido. Con tono de pesadumbre, dijo:


  »—Lo siento mucho, de verdad, pero las personas que administran nuestro hotel y las que lo visitan por placer, no suelen apadrinar nada hecho en Calcuta. Los que cantan o bailan en nuestro establecimiento vienen todos de Europa o de Estados Unidos, o incluso de Turquía o Egipto, pero jamás verás algo made in Calcuta.


  »Apartando su botella de cerveza, la mujer se levantó para acabar su actuación.


  »Cuando se marchaba, le dijo a Marco Polo:


  »—Por favor, perdóname por haberte molestado durante la cena.


  »Ese día, Marco Polo empeñó su corazoncito de clase media en la infame Susan Munro de Park Street.


  »Los dos volvieron a encontrarse luego en el restaurante.


  »Marco Polo intentó llegar al corazón de aquella mujer.


  »—¿De verdad? —le dijo él un día, sorprendido—. ¿De verdad que nunca aprendiste a cantar en una escuela? ¿Quieres decir que la naturaleza ha creado una voz como la tuya motu proprio?


  »—¿Dónde iba a estudiar? Asistir a una escuela de música cuesta dinero —respondió ella.


  »Poco a poco, fue conociendo toda su historia. Primero en el restaurante, luego en sus aposentos, Marco Polo fue oyendo cómo el destino de aquella mujer había ido corriendo en paralelo al suyo. Con ambos padres muertos, fue educada por una organización benéfica que hizo todos los esfuerzos por prepararla para que supiera arreglárselas en la vida. Luego, ya adulta, la mujer intentó ser independiente: primero se dedicó a vender tartas en una pastelería suiza cercana al Mercado Nuevo. Pero su pasión era la música, su fascinación era la fama, estaba incluso dispuesta a cantar gratuitamente en los restaurantes.


  »A éste había llegado con muchas dificultades. Al principio había sido muy duro, se pasaba el día de pie en la pastelería, vendiendo tartas, y luego tenía que irse directamente al restaurante, donde se cambiaba de ropa. No le quedaba tiempo para regresar a casa. Además, no era el tipo de lugar que cree en lujos tales como el de un baño para mujeres. Le pedía al camarero que le hiciera guardia en la puerta y usaba el baño común para cambiarse, cuyo hedor casi la hacía vomitar.


  »—¿No te pagan nada? —preguntó Marco Polo.


  »—Las cenas y diez rupias al mes.


  »—¿Sólo diez rupias? ¡Qué vergüenza! ¡Qué banda de sanguijuelas! —dijo Marco Polo, indignado.


  »—Además, no se sabe por cuánto tiempo —añadió la mujer con tono sombrío.


  »—¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  »—Hay otra chica que canta aquí, Lisa. Ahora se ha roto una pierna y está convaleciente, y por eso me permiten cantar. En cuanto el médico le quite el yeso, mis días de cantante habrán terminado.


  »Marco Polo sintió pena por Susan. La idea de que ella tampoco tuviera padres lo hacía sentirse atraído por la mujer. No era especialmente bella, y quizá tuviera su juventud a favor, pero no cabía duda de que la frágil cuerda de la juventud no hubiera sido suficiente para echar las amarras a un barco a la deriva como Marco. Pero él mismo se dio por vencido y se permitió echar anclas. Llevó a Susan al hotel como su esposa.


  »Y por ella tuvo que abandonar por un tiempo la ciudad de Calcuta. Aquí todo el mundo la conocía, lo que significaba que jamás podría llegar a triunfar. Alguien que había estado vendiendo su música en Park Street jamás podría aspirar a las alturas de Chowringhee.


  »Marco Polo aceptó un puesto de gerente de hotel en Rangún. Allí no tendrían de qué preocuparse, nadie conocía el pasado de Susan. Los propietarios del hotel le dijeron:


  »—¿A qué vienen tantas prisas? Algún día serás el gerente de este hotel.


  »Marco Polo rió.


  »—Puede que Calcuta sea la ciudad de mi esposa, pero no la mía. A mí me da igual trabajar en Rangún o en Calcuta.


  »No tuvieron una mala época en Rangún. Al menos por un tiempo. El sueño de Susan y el trabajo de Marco Polo los mantuvo ocupados por un tiempo. Él trabajaba mucho para aquel hotel, al punto de que los huéspedes extranjeros se sentían cautivados con él. No podían creer que hubiera un hotel como aquél en Birmania.


  »Pero un buen día el cielo de Rangún se llenó de bombarderos: llegaron los japoneses. Birmania tenía que ser evacuada. Nadie sabía que aquello pasaría, nadie lo había esperado, ni siquiera Marco Polo. Regresaron a Calcuta, pero las circunstancias habían cambiado. Aquellos que antes habían rogado a Marco Polo para que se quedara, le dieron ahora la espalda a causa de sus conexiones con ese país, otros incluso arrugaban la nariz debido a sus conexiones con Italia. Puede que hasta lo hubieran enviado a la cárcel por ser italiano si no hubiera sido por su pasaporte griego. Los sacerdotes habían sido previsores, habían cambiado su nombre, pero no su nacionalidad.


  »Pero los ahorros de Marco Polo se agotaron, y mientras tanto, la demanda de los servicios de Susan había aumentado. Miles de soldados ingleses y estadounidenses llenaban la ciudad. Querían comer en restaurantes y oír música mientras comían.


  »Marco Polo expuso sus objeciones.


  »—Si continúas cantando en esas condiciones, jamás llegarás a hacerlo a lo grande. Tienes que aspirar a algo más. Un día la gente de todo el mundo querrá escuchar tu música, tus discos se oirán en todas partes.


  »—¿Y qué hago hasta entonces? —preguntó Susan—. ¿Debemos morirnos de hambre hasta que llegue ese momento? Aquellos que antes no querían pagar las diez rupias me están rogando ahora que cante por quinientas. Lisa se ha largado. Y sin espectáculo musical, los soldados se pondrán hechos una furia.


  »A Marco Polo no le quedó más remedio que aceptar. Un marido que no puede dar de comer a su mujer no podía pretender imponer su voluntad.


  »Marco empezó a buscar un trabajo. Mientras tanto, Susan cantaba.


  »—He comprado un reloj —le dijo ella un día.


  »—¿De dónde has sacado el dinero?


  »—Hay suficiente dinero —respondió ella—. A algunos soldados norteamericanos les gusta tanto cómo canto que hicieron una colecta para comprarme un reloj.


  »Marco Polo sólo asintió con la cabeza.


  »Otro día él le dijo:


  »—Estos días estás regresando a casa muy tarde. Estoy preocupado.


  »—Antes la licencia para cantar era hasta las diez, pero ahora no hay límite de tiempo. Tengo que actuar hasta la una de la madrugada.


  »—¿No te parece demasiado duro, Susan? ¿Te gusta cantar en esas condiciones? —preguntó Marco Polo.


  »—Pero ellos me pagan. Y me pagan mucho, ya lo sabes —respondió una Susan muy cansada.


  »—Te he conseguido un trabajo —le dijo ella un día—. ¿Lo aceptarías? Se trata del puesto de encargado en la cantina del ejército en Liluah. Cuando les dije que el trabajo era para mi esposo se mostraron entusiasmados. El mayor Shannon vendrá mañana para hablar contigo del asunto.


  »La caliente sangre griega de Marco Polo parecía hervir.


  »—¿Un trabajo gracias a tu voz? ¿Por piedad?


  »—¿Y por qué tanta aversión por la piedad si ésta te permite mejorar? —le disparó Susan.


  »Él no reaccionó, prefirió irse de casa antes de que llegara el tal mayor Shannon. Éste estuvo esperándolo con una botella de cerveza y luego se marchó, disgustado.


  »Unos días más tarde, Susan le dijo:


  »—El gerente me está pidiendo que cante también a la hora del almuerzo. Me pagarán trescientas rupias más.


  »Él no respondió. Más tarde le preguntó a su mujer:


  »—¿A esto se limita tu pasión por la música, Susan?


  »—¿Con qué sueñan todas las personas que cantan? —preguntó ella, a modo de respuesta. Y sin esperar el comentario de su marido, continuó—: Pues con la popularidad. Y yo ya la tengo. Soy muy popular.


  »Entonces Marco Polo se fue a Patna en busca de un trabajo. Encontró uno, pero no se sentía satisfecho. De Patna se trasladó a Karachi y, finalmente, encontró un trabajo allí, en un gran hotel. Le escribió a Susan desde Karachi.


  »Ella le respondió:


  »“No me doy cuenta de cómo vuela el tiempo. Me paso todo el tiempo cantando. La gente ama tanto la música…”


  »Marco Polo escribió:


  »“Es un sitio muy bonito, seguro que te gusta. Además, la ciudad es más organizada que Calcuta y no existe riesgo de que los japoneses la bombardeen”.


  »“Yo estoy enamorada de Calcuta” —le respondió ella—. Aquellos que no querían pagar antes diez rupias, me pagan ahora miles. Otro restaurante me ha prometido incluso más».


  »“Te echo de menos”, le escribió él.


  »“Tómate un par de días libres y ven aquí —le respondió ella—. Lo peor que puede pasar es que no te paguen los días que estés fuera”.


  »La carta de Marco Polo, enviada desde Karachi, decía:


  »“Éste es un trabajo nuevo. No puedo marcharme cada vez que quiera. El hotel está abarrotado, pero hay muy poco personal responsable. ¿Por qué no vienes tú? También los músicos necesitan descansar”.


  »Otra carta enviada por ella desde Calcuta decía:


  »“Recibí tu carta. Estoy fuera, en una gira de seis semanas para cantar en las bases militares norteamericanas, es una invitación especial. Lo siento”.


  »Marco Polo intentó tomarse unos pocos días libres, pero no pudo. Cuando por fin lo consiguió, había transcurrido todo un año.


  »Se quedó atónito cuando llegó a Calcuta. La casa de su mujer estaba irreconocible. En una época en que era difícil hasta conseguir unos neumáticos, Susan se había comprado un coche.


  »—Nunca me lo contaste —le dijo él.


  »—Oh, lo siento. Lo olvidé. Lo conseguí muy barato. El mayor Shannon lo arregló todo para mí.


  »Ni en sueños hubiera creído Marco Polo lo que estaba viendo ahora. Dinero… Una barata carrera profesional… ¿Todo eso era más importante para Susan? ¿Acaso no tenía un solo pensamiento para su arte, para su pasión? Pero ¿qué sentido tenía atiborrarla de consejos? La tigresa había probado el sabor de la sangre. Los coches de los oficiales estaban prácticamente todo el tiempo aparcados delante de su casa.


  »Él se la llevó aparte y le preguntó:


  »—¿Te has visto en el espejo últimamente?


  »—Por supuesto que me he visto, todos los días. Sólo he aumentado un poco de peso, eso es todo —respondió ella.


  »—¿Y tus ojos?


  »—Se ven un poco cansados. Pero hasta los ojos de la Virgen María se verían de ese modo si ella trabajara tan duro como yo.


  »—Debo saber cuáles son tus planes para el futuro —le dijo él con expresión seria.


  »—Son muy ambiciosos —respondió Susan—. Voy a dejar el trabajo en el restaurante, es una pérdida de tiempo. En su lugar, cantaré aquí, en el Theatre Road, donde me dan, además, unos bocadillos gratis. El mayor Shannon ha prometido conseguirme una licencia para abrir un bar. Y en él no dejaré entrar a cualquier pelagatos, sino únicamente clientes selectos que quieran divertirse. Y si tú asumes la responsabilidad de las cosas que hay que arreglar, yo puedo concentrarme en mi música.


  »—¿Qué? Yo tengo un título de la Escuela Suiza de Hostelería, ¿y tú pretendes que me convierta en el agente de una prostituta? ¡Santo cielo! —A Marco Polo le temblaba todo el cuerpo a causa del disgusto.


  »Esa noche él se dio cuenta de que todo había acabado.


  »Estando en la terraza del Theatre Road, alzó su voz al Todopoderoso para preguntarle:


  »—¿Por qué tenía que pasar esto? ¿Qué he hecho para merecer tal castigo?


  »Al día siguiente, durante el desayuno, le dijo a Susan:


  »—Ya es suficiente. Es hora de que nos separemos.


  »—¿¡Divorciarse!? —En un principio, Susan no estuvo de acuerdo—. Precisamente porque estoy casada los indeseables no se atreven a molestarme. Incluso la policía militar estadounidense impide que los oficiales vengan a mi casa. No vas a parar hasta que arruines mi respetable profesión, ¿verdad?


  »—Nosotros ya estamos separados. Lo único que se necesita es un certificado legal —dijo él.


  »—¿Y eso qué significa? ¿Que me acusarás de adulterio ante un tribunal? ¿Dirás que me siento atraída por otros hombres?


  »A pesar de que había estado casado por la iglesia india, Marco Polo no había tenido el tiempo ni la oportunidad de familiarizarse con las leyes del país. Y su visado estaba venciendo. Tenía la intención de hacer algo, lo que fuera, y salir de aquella pecaminosa ciudad para siempre.


  »Entonces buscó asesoramiento legal. Obtener el divorcio no era tan sencillo. Tendría que invertir no sólo esfuerzo, sino también tiempo y dinero. El demandante del divorcio tendría que estar presente en el tribunal, y había que encontrar testigos.


  »—¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó.


  »—Imposible decirlo, hasta dos años —respondió el abogado.


  »Se decidió finalmente que, para facilitar las cosas, sería Susan la que presentaría la demanda de divorcio. Acusaría a su esposo de andar flirteando con otras mujeres, lo cual no sólo dejaría su reputación intacta, sino que también daría a Marco Polo lo que quería. Desde su lejano lugar de trabajo, él no podría tomar parte en el caso, y el veredicto favorable se emitiría con mayor facilidad.


  »Antes de marcharse, lo habló con Susan. Ella no se mostró en absoluto entusiasmada, ya que el certificado de matrimonio significaba una ventaja en su profesión. Tomando sus manos entre las suyas, él le dijo:


  »—Hazme este favor por el amor que te he tenido.


  »—Pero ¿de qué tipo de depravación voy a acusarte? —preguntó ella—. ¿Qué nombre puedo vincular con el tuyo?


  »Marco Polo estaba al borde de la desesperación. ¿Es que no había ninguna mujer que estuviera de acuerdo en fingir adulterio en un caso de divorcio?


  »Entonces ella dijo:


  »—Podría preguntarle a Lisa. Ella no tiene ninguna reputación que perder. Además, le he hecho un par de favores.


  »Pocos días después, Susan le trajo la noticia:


  »—He hablado con Lisa. Dijo que quiere echarle un vistazo a la persona con la que se supone que tiene una aventura, según mi acusación.


  »Esa mañana, temprano, Marco Polo se presentó con Susan en la casa de Lisa. Después de haber estado despierta toda la noche, hacía poco que se había metido en cama y se despertó cuando ellos llegaron.


  »Al verlos, rompió a reír a carcajadas.


  »—¡Dios mío, pero si son la buena esposa y el marido adúltero!


  »Marco Polo se lo explicó todo a Lisa.


  »—No tienes que explicarme nada —dijo la mujer—. Yo ya pasé por eso. Los procedimientos de mi divorcio tuvieron lugar en el mismo tribunal.


  »—Ante el tribunal, Susan dirá que fue ella quien nos presentó —le dijo él.


  »Lisa rió con su voz sonora.


  »—Eso no es ninguna mentira. Es ella quien nos ha presentado.


  »Marco Polo continuó.


  »—En algunas ocasiones muy específicas, digamos, cuatro o cinco noches… (Susan, anota las fechas en tu cuaderno)… Fui pillado aquí…


  »Se sentía demasiado avergonzado para continuar.


  »—Pasando la noche, ¿no? —Lisa se dejó caer en la cama, riendo.


  »—Y voy a escribirte unas cartas, después de que lo consulte con el abogado. Por favor, perdona el lenguaje… Tú sólo tienes que enviárselas a Susan en sus respectivos sobres, servirán como prueba. Y si pudieras escribir tú algunas mejor que mejor… “Estaremos en mi casa, a escondidas…” —Marco Polo sacó aquellas palabras a la fuerza.


  »—¿Algo más? —preguntó Lisa, al tiempo que encendía un cigarrillo.


  »—No sería mala idea que nos hubiesen visto en algún restaurante un par de veces —dijo él con una mueca.


  »Entonces la risa de Lisa se volvió grotesca. Rodando sobre la cama con regocijo, intentó ahogar las carcajadas entre las almohadas. Jadeando, dijo:


  »—Todo esto es un teatro muy interesante.


  »Marco Polo se quedó mirando al suelo sin responder.


  »—Muy bien —dijo Lisa—. Podríamos pasar un rato juntos esta noche.


  »—Muchas gracias —respondió él—. Mi esposa y yo estaremos eternamente en deuda contigo.


  »Lisa se levantó y se quedó pensativa. Luego, con pose teatral, dijo:


  »—Oh, agradecido príncipe entre los hombres, ¿os dignaríais a esperar un minuto fuera de la habitación de esta indigna dama? Vuestra esposa, esa encarnación de la virtud, os seguirá en un instante.


  »Marco Polo estuvo fuera de la habitación un rato. Pero pasaron diez minutos, en lugar de uno, hasta que Susan salió.


  »Cuando iban camino de casa, ella le dijo:


  »—¿Cuánto podrías aportar?


  »—Ya conoces mi situación financiera —dijo él.


  »—Lisa quiere dinero a cambio. ¿Por qué, si no, iba a meterse en todo este lío? —dijo Susan.


  »Marco Polo se quedó en silencio durante un tiempo. Luego, dubitativo, preguntó:


  »—¿Podrías ayudar…?


  »Ella se puso furiosa.


  »—Ya conoces mi punto de vista. Contigo en Karachi y conmigo aquí, ya estamos, de hecho, separados. Si, a pesar de eso, quieres disfrutar del lujo que significa estar divorciado, entonces eres tú quien tiene que aportar el dinero.


  »—¿Y cuánto quiere Lisa?


  »—Dos mil.


  »Nunca se había imaginado que se vería en tal situación. Por la tarde, mientras estaba en un restaurante, le escribió un par de tímidas cartas a Lisa. Se le revolvía el estómago sólo de pensar en lo que tenía que hacer para cumplir la ley. Por la noche, fue hasta la casa de Lisa y llamó a la puerta.


  »—Ah, estás aquí, querido —dijo Lisa—. Un minuto, ya casi estoy lista.


  »Durante aquel prolongado minuto, se mantuvo fuera, de pie, detrás de la puerta de aquella pocilga de Wellesley, y se maldijo a sí mismo.


  »La puerta se abrió y Lisa apareció. Marco Polo apenas pudo reconocerla con aquel maquillaje de colores chillones. Debía haber usado un bote entero de polvos, y encima de eso, lápiz de labios. El perfume barato le provocaba náuseas. Parecía como si estuviese yendo a una juerga.


  »Ya en la calle, él le hizo señas a un taxi.


  »—¿Adónde te gustaría ir? —preguntó él—. ¿Al Chung Wah?


  »—No, a algún sitio importante —respondió ella.


  »—¿Qué tal el Grand o el Great Eastern? —preguntó Marco Polo.


  »Ella negó con la cabeza. Ese día, su corazón le pedía ir al Shahjahan. El restaurante estaría probablemente repleto de soldados, pero aun así, podrían encontrar una mesa en algún rincón.


  »El Hotel Shahjahan. Lisa lo había visitado una vez, muchos años atrás. No parecía real, más bien parecía un país de ensueño. Le habían cobrado siete u ocho rupias por la cena, pero el ambiente era mágico.


  »Lisa había robado una carta, y solía leerla en la cama, de noche: ¡Pamplemousse au Shahjahan, Consommé Ajoblanco, Beckti Allemby, Baron d’vos Roti, Gateau Citron, Café Noir y muchas otras cosas!


  »Las luces azuladas del Hotel Shahjahan transformaban la noche en día. A Marco Polo le parecía divertido ser un huésped. Cuando los actores se mezclan entre el público y ven una obra, probablemente sienten lo mismo que sentía él. Lisa quiso beber una copa, y Marco Polo le pidió un Bronx: ginebra, vermut francés, vermut italiano y zumo de naranja. Cinco rupias cincuenta.


  »Después del cóctel, pasaron directamente al whisky. Mientras bebía, Lisa dijo:


  »—No, siento no haber podido ayudarte como una amiga, pero necesito el dinero. No estoy en la buena situación de Susan. Además, si ella tiene el dinero, ¿por qué no puede aportarlo? Puedes estar seguro de que haré exactamente lo que quieres que haga.


  »Ella lo miró y sonrió con tristeza. Fue esa sonrisa la que pareció quitarle años de encima. Era mucho más joven de lo que sugerían las ojeras que oscurecían su rostro.


  »—Aún no me he recuperado desde la época en que me rompí la pierna —continuó—. Por momentos me duele, no puedo permanecer de pie mucho tiempo cantando ante el micrófono. ¿Sabes lo que me gritó un cliente el otro día?


  »—¿El qué? —tuvo que preguntarle Marco Polo, aunque no estaba interesado lo más mínimo.


  »—¡Vaca vieja! Estos clientes bengalíes son la basura del infierno.


  »Lisa bebió un poco más de whisky y dijo:


  »—He decidido llevar mi partida de nacimiento conmigo a partir de ahora. Si alguien dice algo, se la restriego en la cara.


  »Marco Polo no respondió. Al cabo de un tiempo, dijo:


  »—A lo mejor no sabes que no voy a recibir ni una sola rupia de Susan por este asunto.


  »—Eres un imbécil, te sigues comportando como un idiota. No has aprendido nada —dijo ella, agarrando su vaso.


  »Esa misma noche él le entregó mil rupias y le dijo:


  »—Lo poco que me queda tengo que dárselo al abogado. Cuando regrese, te enviaré más.


  »Se le pagó al abogado y la demanda de divorcio de Susan, por adulterio, se presentó ante el tribunal.


  »El día que tocaba firmar la solicitud, el abogado les dijo:


  »—Tengo que advertirles algo. En la petición tienen que decir que no ha existido ningún tipo de conspiración entre ambas partes para obtener el divorcio, a eso lo llamamos “connivencia”. Si el tribunal sospecha que hay algún arreglo, puede ser peligroso. Nadie puede saber que usted ha pagado para obtener el divorcio de Susan. A partir de hoy, Susan es nuestra única cliente. Nosotros no lo hemos visto. No nos escriba ni siquiera por error.


  Byron hizo una nueva pausa en su narración. Yo casi había olvidado que estaba en un callejón inmundo cerca de Eliot Road; era más bien como estar viendo una película en el Cine Metro.


  Byron dijo:


  —Lo que pasó después hace que uno se sienta realmente mal. Si al menos Marco Polo hubiera acudido a tu antiguo jefe.


  —Eso hubiera estado totalmente fuera de lugar —le dije—. Mi antiguo jefe jamás hubiera aceptado un caso de connivencia entre marido y mujer.


  —Tal vez no, pero quizá le hubiera sugerido otra solución —dijo Byron.


  —Sí, quizá —respondí.


  —En cualquier caso, ¿qué sentido tiene lamentarse por lo que ya no tiene solución? Deja que te cuente…


  »Después de haber dejado resueltos algunos asuntos en Calcuta, Marco Polo regresó a su trabajo. A duras penas, pudo reunir unas quinientas rupias y se las envió a Lisa, con la promesa de enviarle el resto en un futuro próximo. No había manera de escribirle ni de averiguar lo que estaba pasando. Ni siquiera tenía un amigo que pudiera mantenerle informado.


  »Susan sí que le escribió en una ocasión para darle la noticia de que se había comprado un coche nuevo. Y lo que más le angustiaba se iba haciendo realidad, pero entonces el abogado le pidió más dinero. Marco Polo pidió el dinero prestado y lo envió a la dirección de Susan.


  »Y entonces ocurrió el desastre. La policía lo arrestó. Su conexión con Italia había alertado a la policía una vez más, y todo el mundo conocía la relación que existía entre Italia y los aliados en aquella época.


  »Marco Polo estuvo prisionero hasta el último día de la guerra, y se marchó directamente a Italia, de mala gana, cuando ésta acabó. Sin ánimo ya de preocuparse por nada más, se mantuvo a flote haciendo pequeños trabajos en la Riviera italiana.


  »Un buen día se dio cuenta de que había una gran discrepancia en el balance de su vida: una gran suma del libro de su vida estaba depositada en una cuenta congelada en una maldita ciudad del Oriente. Su alma desolada ardía a causa de un profundo resentimiento.


  »Empezó entonces a buscar un trabajo, primero en un hotel en Rangún, donde fue aceptado con un buen salario gracias a la ausencia de buenos candidatos. Pero él no dejó la Riviera italiana para vivir en Rangún. Después de trabajar allí un tiempo, empezó a buscar otro trabajo.


  »Esta vez fue en Calcuta. El puesto de gerente en el Hotel Shahjahan estaba vacante. Los propietarios, que estaban buscando a alguien con su cualificación y sus recomendaciones, lo acogieron con las debidas consideraciones.


  »Pero, ¿dónde estaba Susan? ¿Y qué había del divorcio?


  »La mujer que había desatado el fuego en Calcuta durante la época de la guerra había desaparecido en alguna parte, en la jungla humana. Marco Polo preguntó en la oficina del abogado, pero ellos se negaron a darle ninguna noticia. En ese tiempo, el anciano abogado había vendido su parte a su socio y se había marchado al otro mundo. Entonces Marco Polo preguntó en el tribunal. No se había presentado ninguna demanda de divorcio con su nombre.


  Byron se detuvo.


  —¿Y entonces? —pregunté.


  —Entonces me mandó llamar, y todavía lo estoy intentando… —respondió Byron.


  Miré el reloj. Era tarde, hora de irse.


  —Dile que no se impaciente —dijo Byron—. Algo va a cambiar muy pronto. Y ahora que tendrás que conocer a Marco Polo tan bien, me permito pedirte ayuda.


  —Teniendo en cuenta que fue usted quien me consiguió el trabajo, no dude en pedírmela.


  Byron me abrazó afectuosamente y dijo:


  —No saques a relucir nada de esto.


  Esa noche la cabeza se me abarrotó de pensamientos. Por mucho que lo intenté, no pude pegar ojo, y aunque nunca había visto a la tal Susan o a Lisa, cada vez que cerraba los ojos sus figuras emergían ante mí.


  ¿Dónde estaba Susan ahora? ¿Estaría pasando días de infortunio en alguna inmunda habitación de alguna calle desconocida de la ciudad, o acaso había dicho adiós para siempre a los restaurantes y a la música para disfrutar de las delicias del retiro? Lo que sí era seguro era que ya no vivía en aquel apartamento de Theatre Road. Si hubiese estado allí, Byron hubiera encontrado su rastro haría mucho tiempo y resuelto los problemas de Marco Polo. ¿Dónde estaba ella, todavía sin haber resuelto su confusa situación matrimonial? ¿Pensaría alguna vez en el hombre que tanto sacrificó por ella, y que estaba dispuesto a sacrificar mucho más?


  Me sentí verdaderamente triste al pensar en la situación de Marco Polo, tan llena de dolor, pero también la veía desde otro punto de vista. Cuán extraño es el mundo, pensé. Hay mucha gente que pasa por una época dura sólo para mantenerse con vida, y están aquellos que no tienen que preocuparse por su próxima comida y se inventan problemas que están de moda, cansados como están de sus tediosos placeres. Pero luego pienso que no tengo ningún derecho a juzgar. Si no fuese por esos problemas que nos presenta la vida, la mitad de las alegrías de estar vivo se perderían. Precisamente porque existían las preocupaciones, los sufrimientos, la pobreza, la vida no se volvía superficial y monótona. Ninguno de nosotros está interesado en la historia de la felicidad en este mundo. Los grandes espíritus del mundo, a los que reverenciamos, se forjaron en medio del sufrimiento, ninguno de ellos fue educado en la comodidad ni fue esclavo de las riquezas.


  Cuando llegué al hotel, bien temprano, a la mañana siguiente, mis pensamientos de la noche anterior no habían desaparecido, razón por la cual el contraste me pareció insólito. Unos momentos antes yo había estado en medio de un barrio de miseria, sin alcantarillas ni recogida de basura. Pero ¿y aquí? Aquí también se generaba basura, sólo que yo no sabía adónde iba ésta. Aquí habían perfeccionado el arte de barrer y apartar la mirada de todo lo que fuera inapropiado u ofensivo a la vista. El enorme esfuerzo requerido para que todo estuviera siempre impecable, únicamente podía entenderse si uno visitaba el Hotel Shahjahan temprano en la mañana.


  A una hora en que la mayoría de la gente en esta ciudad está todavía en la cama, a las alfombras del Shahjahan les están pasando la aspiradora. Los cansados empleados de la limpieza, una vez terminan de limpiar los suelos, se acuestan en ellos para descansar brevemente. No pueden hacer nada hasta la una de la mañana, cuando los huéspedes están sentados en el salón o en el bar, ya tarde en la noche. El hotel se llama Shahjahan, pero el bar y el restaurante han sido bautizados con el nombre de Mumtaz. No sé cómo fue el Mumtaz histórico, pero estoy seguro de que el nuestro es mucho más agradable, mucho más misterioso. Duerme todo el día, reservando sus fuerzas para la noche. Pero a la policía de Calcuta esto no le parece divertido. Tampoco a los inspectores de la Oficina de Consumo, que no tienen nada de sibaritas. Ellos vigilan a los habitantes de Calcuta como a niños, y viven con la idea de que, si se levantan tarde, enfermarán. Normalmente, la hora del cierre es a las diez, pero se ha conseguido extenderla hasta la medianoche después de muchos ruegos. Un poco antes de la hora fijada, el encargado del bar cuelga el pequeño aviso que guarda normalmente en un rincón: HOY EL BAR CIERRA A LAS DOCE.


  De repente, los huéspedes parecen despertar de su modorra: es hora de acabar. Pero, por supuesto, los más astutos no se preocupan. Simplemente, le hacen un gesto al camarero.


  Los camareros ya conocen la señal.


  —¿Cuántas copas, señor? —preguntan.


  El cliente calcula. Cada copa media hora, así que, con ocho copas, podrá ver cómo la noche se transforma en el amanecer. El bar tenía que cerrar a las doce, pero no había ningún problema en seguir consumiendo bebidas que se hubieran pedido antes de la hora límite.


  Tobarak Ali sirve las ocho copas, cuelga el cartel de BAR CERRADO y desaparece frotándose los ojos. Reaparecerá en el bar después de dormir toda la noche, llevando de nuevo el distintivo rojo en su brazo derecho. Y allí se encontrará al mismo cliente, que hace rato habrá agotado sus consumiciones, y mira insistentemente el reloj, a la espera de que la barra abra de nuevo.


  Atravesé la entrada principal y entré en el vestíbulo. El señor Bose estaba ocupado en el mostrador, sostenía el teléfono con su mano izquierda y, probablemente, estuviera tomando nota de algún mensaje con su diestra. Me hizo un gesto con la cabeza con el que parecía indicarme: «Vete directo a la cocina, hay algo que tienes que hacer allí.» ¿Qué tenía qué hacer? ¿Quién me diría lo que tenía que hacer? Y entonces el señor Bose se inclinó sobre una hoja de papel y dijo:


  —Sí, sí, soy Sata Bose, de la recepción del Hotel Shahjahan. Ahora no podrá hablar con Karabi Guha al teléfono. Si tiene algo que quiera decirle, déjeme el mensaje, me ocuparé de que lo reciba tan pronto se despierte.


  La expresión en el rostro del señor Bose dejaba entrever con claridad que la persona que estaba al otro lado de la línea no había quedado muy complacida con la respuesta.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Bose—, pero a menos que hayamos recibido otras instrucciones, no solemos molestar a nuestros huéspedes cuando duermen. ¿ABC…? ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Cree que la señorita Guha sabrá de quién se trata? Nuestra costumbre es tomar nota del nombre completo, la dirección y el número de teléfono… No, no por favor, no se enfade; de usted depende lo que quiera decirnos. Le haré saber que el señor ABC la ha llamado…


  Sin esperar a que acabara aquella saga telefónica, me dirigí a la cocina.


  —¡Despídelos, despídelos! —Incluso desde aquella distancia, podía oír a Marco Polo dando aquellas voces. Ya en la cocina, me encontré a los empleados de la limpieza en fila, con la cabeza gacha y temblando de miedo. Parecía que los hubieran puesto en fila delante de un pelotón de fusilamiento en un cuartel, y ahora esperasen que el general diera la orden de abrir fuego.


  —¿Acaso hay un hotel más sucio en el universo? —preguntó Marco Polo a toda voz.


  Todos permanecieron en silencio, con los ojos clavados en el suelo. Azuzado por aquel mutismo, Marco Polo rugió:


  —¿Es que todos los ex alumnos de la escuela de sordomudos han conseguido trabajo en este hotel? ¿Por qué no habláis?


  Sus ojos escrutadores empezaron a recorrer la cocina como dos reflectores y se detuvieron donde estaba el mayordomo. Entonces Marco Polo soltó otro cañonazo:


  —Jimmy, ¿te has afiliado al partido de Gandhi? ¿Has hecho voto de silencio?


  El mayordomo, de cuya autoridad yo había tenido ya algunas experiencias, pareció convertirse en un gusano.


  —La verdad es que está muy sucio, como usted ha dicho… —dijo, tartamudeando.


  —Y tú eres el mayordomo de un hotel en el que las ratas, tan grandes como cocodrilos, campan a sus anchas por la cocina a plena luz del día.


  Por fin comprendía cuál era el motivo de todo aquel escándalo. Dos ratas se habían deslizado por el suelo de la cocina ante la mirada del gerente, y ello había dado lugar a aquella escena. Y ahora nadie podía escapar a la reprimenda.


  Marco Polo soltó una nube de humo proveniente de su pipa, se dio la vuelta y dijo:


  —Señores, por el modo en que están actuando, por la manera en que han convertido el almacén y la cocina en una pocilga, no me sorprendería nada ver elefantes en lugar de ratas por aquí, la semana que viene.


  Ya para entonces, los encargados de la limpieza habían empezado a barrer el suelo con esmero. El mayordomo llamó al jefe de cocina y le dijo:


  —Vendré para acá inmediatamente después de la hora de la comida, quiero verlo todo impecable. Que nadie se marche hoy, quiero verlos a todos aquí.


  Cuando Marco Polo estaba a punto de darse la vuelta, con la pipa en la mano, me vio.


  Una mirada de satisfacción cruzó el rostro de aquella persona que, sólo un momento antes, había hecho que el techo se estremeciera a causa de sus gritos. Obviamente, al mayordomo no le sentó nada bien esa inesperada simpatía que el gerente me mostraba, y así lo indicaron su mirada retorcida y su expresión. Pero yo no tenía tiempo para desperdiciarlo en ese asunto. En ese momento, Marco Polo me dio una palmada en el hombre y me dijo:


  —Ven conmigo.


  Yo lo veía ahora bajo una luz diferente: ya no era solamente mi jefe y mi mentor, el gerente del Hotel Shahjahan. La noche anterior había descubierto a la persona. Dentro del hombre endurecido por las calamidades de la vida, había visto al niño pequeño que lo había perdido todo en un terremoto en un pueblo árabe, que lo había recibido todo por parte de aquellos sacerdotes italianos, y al que Calcuta, una vez más, había despojado de todo. Ahora podía verlo de cuerpo entero, bien de cerca. Y como un mago, él, también, se transformó. ¿Quién hubiese creído que aquel mismo hombre, unos momentos antes, había estado llamando a capítulo a sus empleados después de haber visto un par de ratas?


  ¿Por qué me miraba de ese modo? Tal vez porque tenía todavía la impresión de que yo lo sabía todo, y ahora no estaba completamente seguro… «A saber cuánto le había contado Byron a este chaval, y cuánto no habrá revelado éste.» Yo empezaba a sentirme incómodo también. Para vencer esa sensación, le dije:


  —Anoche fui a la casa del señor Byron, señor.


  —Espero que no te haya sido difícil localizar el sitio, ¿o sí?


  —Oh, no… Yo no conocía el barrio, pero tenía la dirección.


  —Espero que sigas sin conocer ese barrio por el resto de tu vida. Querido jovencito, intenta siempre mantenerte alejado de tentaciones pecaminosas. No es que pretenda darte un sermón ahora pero créeme, nosotros mismos solemos crearnos los problemas.


  Yo me mantuve muy tranquilo, y él continuó mirándome con ojos escrutadores. Tragué saliva y dije:


  —Me encontré con el señor Byron anoche, y él me pidió que le dijera que no perdiera la paciencia.


  —¡La paciencia! ¿Acaso hubo ser humano más paciente sobre la tierra?


  No pude determinar a quién iba dirigida aquella pregunta, pero por primera vez me pareció que el hombre que yo creía de piedra era en realidad un pedazo de hielo que empezaba a derretirse. Aquel hombre con el que suponía tener una relación de jefe y empleado, olvidó por un momento quién era yo y dijo:


  —Apenas te conozco como para hablar contigo, pero parece como si no conocieras el mundo. Ten cuidado.


  Yo no dije nada, pero sólo pude dar gracias a mi buena estrella. En varias ocasiones había encontrado un amor inmerecido e injustificado por parte de alguna gente; y tras haberlo recibido, mi deseo de tenerlo siempre se incrementaba aún más. Aquel día fue igual, me sentía lleno de ese afecto.


  —He de admitir que no eres un mal mecanógrafo —dijo Marco Polo, acariciando la cadena que llevaba alrededor del cuello.


  Acepté el elogio con la cabeza inclinada. ¿Qué cosa podía haber mejor que haberlo dejado satisfecho en tan poco tiempo? Ya había probado lo que era la vida sin trabajo, sobre todo para alguien que alguna vez había tenido un puesto fijo. En una ocasión, el señor Bose había reído y dicho:


  —El hombre que nunca ha tenido un trabajo y el que lo ha perdido, son como una virgen y una viuda: ninguna de las dos tiene marido, pero sólo la viuda conoce la diferencia.


  Según la teoría de Bose, en mi caso, yo había perdido un marido y había encontrado otro. Las palabras me salieron sin querer.


  —Muy amable de su parte decirlo, señor.


  Los redondos ojos de Marco Polo bailotearon con alegre malicia cuando dijo:


  —Los años que pasaste en el Tribunal de Justicia no te han enseñado a calibrar a la gente. Yo no soy nada amable.


  Al ver que me sentía incómodo, cambió de tema.


  —Lo siento —dijo—. Me da bastante miedo ese barrio donde vives. He estado allí unas pocas veces, pero si te digo la verdad, si un toro me embistiera, preferiría lanzarme al río antes que meterme en un edificio de Old Post Office Street.


  Yo sonreí.


  —¿Dónde vives exactamente? —preguntó.


  —En Howrah —respondí.


  —¿Y dónde diablos está eso?


  —Hacia el oeste del Ganges —le expliqué—. Después de la estación.


  Parecía como si no supiera que detrás de la estación de Howrah hubiera un terreno sólido, como si pensara que allí acababa la tierra y empezara el mar.


  El señor Bose ya me había insinuado la propuesta que ahora me iba a hacer Marco Polo.


  —Éste no es un ritmo normal de trabajo —había dicho el señor Bose—, con una vida bien planificada de diez a cinco, medio día los sábados y fiesta los domingos. Si existe una oportunidad de obtener un puesto permanente aquí, algún día el jefe te dará la orden de renunciar a tus relaciones con el mundo y a montar tu tienda de campaña en el Hotel Shahjahan.


  Con tal de salvar mi empleo, yo estaba dispuesto a vivir en cualquier sitio.


  Adivinando mis sentimientos, el señor Bose dijo:


  —Hasta donde puedo decirte, no estarás cenando fuera del Hotel Shahjahan por mucho tiempo. Puedo suponerlo por el comportamiento de Jimmy. Se muestra bastante suave contigo por ahora, y él ajusta su comportamiento a la actitud del jefe.


  La profecía del señor Bose se hizo realidad, cuando Marco Polo encendió un puro de Birmania y dijo:


  —Tendrás que tomar una importante decisión. Tu antecesora, Rosie, solía vivir aquí, a petición de la gerencia. Yo no tenía que darme prisa y acabar todo a las cinco, y todas las cartas importantes se respondían de inmediato. Tengo que admitir que jamás conocí a una secretaria más maravillosa que Rosie. No se trata sólo de que sus dedos volaban por el teclado de la máquina de escribir como si fuese una redactora del Delhi Mail, sino que jamás le vi perder la sonrisa del rostro.


  »Ella era completamente incondicional, y jamás se sintió infeliz a causa del trabajo.


  »En una ocasión, la pobre, tuvo que tomar una carta a medianoche. No fui yo quien se la dictó, sino un huésped. A la mañana siguiente, bien temprano, tenía que partir hacia Londres, y la carta tenía que ser despachada de inmediato a Karachi. El huésped no tenía una máquina de escribir ni sabía mecanografiar. Vino a verme esa noche a eso de las once. “¿Dónde voy a encontrar una mecanógrafa a estas horas?”, le pregunté. El hombre se mostró insistente, Calcuta era una ciudad muy grande, dijo, y nada era imposible si se intentaba.


  »Así que pensé en Rosie. Y créeme, esa noche estuvo mecanografiando hasta casi las tres de la mañana. Yo no me quedé, sólo la puse a trabajar y me fui a dormir. Y ella tampoco me dijo nada a la mañana siguiente; pero más tarde recibí una carta desde Inglaterra en la que el cliente me decía: “Su secretaria me salvó aquella noche, fue un ángel. No tengo idea de cómo puedo agradecérselo… O a usted. Rosie estuvo mecanografiando hasta las tres de la madrugada, y luego, sin la más mínima señal de irritación, me dio los buenos días tras haber concluido el trabajo y se fue a su habitación” —dijo Marco Polo, orgulloso, completando la historia de su secretaria.


  —Será mejor que te mudes aquí también —añadió.


  Sin esperar mi consentimiento, salió de la habitación y dijo:


  —Ya se lo he dicho a Jimmy, él debe haberlo arreglado todo. Dile que venga a verme si surge algún problema.


  Entonces continuó en dirección al mostrador para examinar el registro de facturas.


  Sin comprender primeramente, y luego cobrando conciencia poco a poco del asunto, me dejé caer en una de las butacas. ¿Quién sabía qué clase de conspiración estaban llevando a cabo mis estrellas y para qué? ¿Sería para despojarme de mi hogar o para proporcionarme uno nuevo?


  Yo solía tener mi propio nombre, pero lo perdí en el Tribunal Superior de Justicia. Y tenía una dirección, y me las arreglé para conservarla a pesar de todos los inconvenientes, incluso ahorré dinero para imprimirla en mi papel de cartas. Al estilo europeo, sólo tenía la dirección en el lado derecho y, en un gesto de presunción, llegué a pagar incluso doce annas por un sello con mi nombre y mi dirección. ¡Solía usar el sello en todas partes, para mostrar a todos, orgullosamente, mi categoría! Y ahora todo se había vuelto superfluo. Nadie que fuera absorbido por ese enorme agujero negro llamado Hotel Shahjahan podía tener un nombre o una dirección, sólo podía ser un viajero anónimo, sin parientes, alguien anónimo dentro de aquel edificio.


  Mientras escribía unos nombres en el registro, el señor Bose alzó la cabeza y dijo:


  —Ya he oído algo.


  Había un extranjero delante de él. Tan pronto como el mozo estuvo a cierta distancia, el señor Bose le dio las instrucciones:


  —La suite número uno.


  El mozo cogió una de las incontables llaves que colgaban del tablero y saludó. El forastero se arregló el pelo rubio y, dándole vueltas a la llave en su mano derecha, se dirigió arriba.


  —Viene solo —susurró Bose—, pero ha alquilado una habitación doble; nuestra mejor suite, que cuesta doscientas cincuenta rupias por día, y eso únicamente por la tarifa de bed & breakfast.


  Yo aún no sabía lo que significaba el término bed & breakfast, y ese día me enteré de lo que eso implicaba: el huésped sólo tendría derecho a cama y desayuno. Las otras comidas tendría que pagarlas aparte. Los turistas que viajan por todo el mundo prefieren las tarifas de bed & breakfast, y al hotel tampoco le molesta, ya que ello significa menos problemas.


  —No es demasiado mayor —dije—. Debe de ser muy rico…


  —¡Y un cuerno! —exclamó el señor Bose, riendo—. Tiene un trabajo, pero no se alquila la suite número uno del Hotel Shahjahan con ese salario.


  —Tal vez esté aquí por encargo de su empresa —dije.


  —Bueno, su oficina está aquí, en Calcuta. Vive con un inglés en Ballygunge como huésped de pago, pero viene al hotel ocasionalmente… Lo hace solo, pero siempre alquila una habitación doble. De hecho, viene por lo menos cuatro o cinco veces al mes. Es bueno que sea un ciudadano de la Commonwealth, de lo contrario tendríamos que informar a la policía en cada ocasión, y ellos se preguntarían por qué alguien de Ballygunge viene al Shahjahan con tanta frecuencia.


  Yo aún no me había familiarizado con ese estilo de vida. El señor Bose dijo:


  —Cualquier persona que no pase más de unas pocas horas aquí por las noches, sabe lo que sucede. Ella viene por las noches, con gafas oscuras. Su marido es dueño de siete u ocho coches, pero ella coge un taxi. Una cosa te puedo garantizar en esos casos: que el señor Fulano de Tal no está en Calcuta esa noche. Debe haber salido de viaje de negocios, a Bombay, o a Delhi, o incluso a Inglaterra.


  —¿Y quién es ese caballero? ¿Y dónde está la dama? —Yo no podía contener mi curiosidad.


  —Hasta las paredes tienen oídos en este país dejado de la mano de Dios —dijo el señor Bose.


  Yo le tomé la mano y le dije:


  —Puede que yo tenga oídos, pero estoy sordo. Cualquier cosa que entra a través de estas orejas, permanece dentro y no sale jamás.


  —Es la señora Pakrashi —dijo el señor Bose—. A ella ya la han borrado de las cuentas del banco de Madhab Pakrashi. Ese hombre tiene un montón de cosas en esta vida: un montón de coches, de empresas, de casas y de dinero, pero lo que ha sacado de todo eso es precisamente lo que ha perdido. Tiene a la señora Pakrashi sin tenerla.


  »Por el día, ella hace labores sociales: pronuncia discursos y se preocupa por el país. De noche viene al Shahjahan. Durante el día es una bengalí hasta la médula, pero aquí es una mujer completamente internacional: jamás la he visto con un indio. El último visitante habitual de la suite número uno era un francés de treinta y tres años, pero nosotros tenemos que informar acerca de cualquier huésped del hotel que no pertenezca a la Commonwealth, lo cual, probablemente, sea la razón por la que ella escogió a este inglés. Pobre señor Pakrashi.


  —No tiene por qué sentir simpatía por ninguno de los dos —dije.


  —Eso piensa también la señora Pakrashi. ¿Quién sabe si el señor Pakrashi alquila habitaciones individuales o dobles en el Taj, en Bombay, o en el Maidens, en Delhi? Pero ella nunca ha logrado pillar a su marido en ningún desliz. Tengo la impresión de que es un tipo decente. Lo he visto en ocasiones aparecer por aquí a la hora de la comida, y ni siquiera pide una cerveza. La señora Pakrashi ha puesto a tu amigo Byron sobre su rastro, y él lo ha seguido hasta Bombay un par de veces. Pero, hasta donde sé, nada salió de eso.


  —¿Y cómo se ha enterado usted de todo eso? —le pregunté, sorprendido.


  —Sencillamente, me he ido enterando aquí o allá. Y tú también lo oirás decir. En unos pocos días, también conocerás a la señora Pakrashi, y oirás un montón de cosas acerca de su amigo. No sólo te sorprenderás, probablemente no darás crédito a tus propios ojos.


  —¿Por qué no?


  —Ahora no. Todo a su debido tiempo, si es que todavía te interesa. Mientras tanto, dame unos minutos, déjame terminar unos asuntos. La ciento cincuenta y dos, la ciento cincuenta y cinco y la ciento cincuenta y ocho quedarán vacías en cualquier momento, las facturas ya están listas, pero aún no he revisado si han sido firmadas. Si faltase algo, me lo descontarán de mi salario.


  Una vez revisó las facturas, el señor Bose llamó al mozo. El pobre chaval estaba sentado en un taburete, y se apresuró cuando lo llamaron.


  Aquí la gente hablaba de un modo muy particular: uno tenía que proyectar la voz de tal modo que nadie pudiera oír lo que decía, salvo la persona a la que iban dirigidas las palabras, y nadie hablaba precisamente entre susurros. En ese estilo el señor Bose le dijo al mozo:


  —Los caballeros están en sus habitaciones, ya casi han terminado de hacer las maletas, de modo que no pierdas más tiempo.


  —¿Cómo ha conseguido perfeccionar ese tono? —le pregunté.


  —Del mismo modo que tú tienes lo que se conoce como «acento de la BBC»; a este tono se lo conoce como «voz de la hostelería». Dominarlo es un arte muy difícil, y usted tendrá que hacerlo también, señor Mukherjee.


  —¿No va siendo hora de que deje a un lado esas formalidades? —le pregunté—. Me gustaría pensar que al menos haya una persona en el Hotel Shahjahan que me llama por mi nombre de pila.


  —¿Y cómo me llamarías tú en lugar de señor Bose? —preguntó.


  —Ya lo he decidido —respondí—. Lo llamaría Bose-da.


  —No me importaría —dijo él—. Pero me gustaría que también usaras de vez en cuando el Sata-da. No permitas que mi apodo, que tan cariñosamente me puso la gente de la Colonia Sahibganj, se enmohezca por falta de uso.


  —¿Por qué? —dije, sorprendido—. De cualquier modo, aquí todo el mundo usa ese nombre.


  —Que todos lo usen y que lo use una persona a la que aprecias no es lo mismo, ¿no te parece?


  Entonces volvió a tocar el tema de mi cambio de residencia.


  —Me he enterado por Jimmy que te mudarás a vivir aquí de forma permanente. Son buenas noticias.


  Yo aún tenía mis reticencias.


  —¿Eso piensa? —pregunté—. Estoy un poco nervioso.


  —No seas tonto —dijo con una sonrisa—. En cuanto a lo de estar nervioso, ¿quién no se siente intimidado por el Hotel Shahjahan desde cierta distancia? Yo, que soy un aguerrido veterano de la Colonia Sahibganj, también estuve a punto de venirme abajo en una o dos ocasiones.


  No había manera alguna de permanecer mucho tiempo charlando en el mostrador de la recepción. El teléfono volvió a sonar, y Bose-da respondió la llamada.


  —Recepción del Hotel Shahjahan. ¿Cómo dice? ¿El señor Mitsubishi? Sí, ha llegado desde Tokio, está en la habitación número doscientos diez.


  La persona que llamaba, probablemente, había preguntado si el señor Mitsubishi ya había llegado.


  —Un minuto —dijo Bose-da y echó una ojeada al tablero de las llaves. La llave de la doscientos diez estaba a la vista, de modo que dijo en el teléfono:


  —No, lo siento, el señor Mitsubishi ha salido.


  Bose-da colgó el teléfono y dijo:


  —Vaya pérdida de tiempo, vete y liquida tus asuntos en el barrio de Kashundia.


  Me sentí obligado entonces a explicar los motivos de mi ansiedad. Podía haber desaparecido a través del pasillo, lleno de vergüenza, pero me obligué a decir:


  —No tengo ninguna de las cosas necesarias para vivir en un hotel tan grande como éste. Mi colchón está en muy mal estado, y ni siquiera puedo pedir prestada una funda para disimularlo. ¿Hay alguna otra puerta que se pueda usar?


  Bose-da acudió entonces en mi ayuda. Reprendiéndome por aquella tontería, me dijo:


  —¿Y por qué alguien iba a mudarse aquí si tuviera un colchón en buen estado? Cuanto mejor es el hotel en el que te instalas, menos son las cosas que tienes que traer. De hecho, existe un hotel francés cuya publicidad reza: «No tiene que traer nada salvo su apetito.» Y ese apetito no sólo se refiere a las ganas de comer, sino a muchas otras cosas.


  Y cogiendo el lápiz que se había colocado detrás de la oreja derecha, empezó a escribir algo en un trozo de papel. Después de haber terminado, dijo:


  —No tienes que traer nada salvo lo que necesites para preservar tu modestia. Todo lo demás se arreglará.


  Entonces reflexionó un instante y añadió:


  —Lo siento, tienes que traer algo más. Algo muy esencial. Espero que el tuyo esté en buena forma.


  —¿Y qué es? —pregunté.


  —Tu cepillo de dientes. Date prisa, vete a Kashundia, rézale una oración a la diosa Kali, la de las mil manos, corta toda conexión con el barrio de Howrah y regresa directamente a Chittaranjan Avenue. Mientras tanto, te prepararemos una bienvenida como Dios manda.


  Cuando regresé al Shahjahan con mi equipaje, tuve una extraña sensación. Las luces de neón estaban aún encendidas, y bajo su brillo soñador, tuve una nueva visión del hotel.


  Ya no era tanto un hotel que pareciera salido de un cuadro enmarcado. En sus seductoras curvas ya no había la arrogancia de los rascacielos modernos, sino el sello de la antigua aristocracia. Como el hermoso brazalete de una novia, las luces de neón centelleaban en la oscuridad. Tenían tres franjas: verde en las extremidades y roja en el centro; los verdes centelleaban, mientras que el rojo era como el ojo inerte de un monstruo enfadado.


  El enorme pórtico no sólo daba abrigo a la entrada al hotel, sino a varias tiendas relucientes. Todas ellas parecían formar parte del hotel: librerías, kioscos de revistas, farmacias, tiendas del gobierno con las mejores muestras de la artesanía de la India, tiendas de curiosidades que vendían estatuillas de Nataraj, marfil y trabajos en madera, un mostrador con tartas y pan del Shahjahan, un concesionario de automóviles, una oficina de correos, un banco, una sastrería para los trajes, y tintorerías. Y de algún modo, en medio de aquella variedad, había sobrevivido un taxidermista. Pero ¿quién cazaba tigres y leones por aquellos días? Y aunque lo hicieran, ¿quién gastaba ahora su dinero y tiempo en rellenar de paja el estómago de un tigre muerto y poner varillas de madera en sus articulaciones, para, simuladamente, devolver al animal a la vida?


  Sin embargo, había toda una historia detrás de la presencia del taxidermista en aquel lugar. El fundador del hotel era muy aficionado a la caza, así como uno de sus amigos. Cuando uno entraba a la tienda, podía ver una pintura al óleo de ambos hombres, erguidos con gesto triunfante y los pies encima del cadáver de un tigre real de Bengala. Pero aquel inglés no pudo plantar su pie sobre el tigre por mucho tiempo: algún intrépido miembro de los tigres de Bengala se tomó su venganza durante la siguiente expedición de caza. Simpson, el dueño del Shahjahan, y su amigo Skinner, partieron a su cacería sobre las cuatro piernas, pero regresaron con tres. El trabajo de Skinner lo obligaba a viajar mucho, y ahora, con la pérdida de la pierna, había perdido también su trabajo. Simpson no pudo evitar preocuparse por su amigo. Y puesto que en algún momento de su vida Skinner había aprendido el oficio de taxidermista, su amigo le dijo:


  —¿Por qué no instalas una tienda en las galerías de mi hotel? No te costaría nada, y yo trataría de enviarte a los cazadores que se hospeden aquí.


  Todos sabemos cuántos tigres de la India, leones, ciervos y elefantes han perdido sus vidas en los últimos ciento veinticinco años transcurridos desde entonces. Y también podemos suponer cuántos cadáveres de esos hijos de la selva, que sufrieron una muerte prematura, siguen exhibiéndose en los hogares ingleses, al otro lado del océano. Probablemente así no sea difícil entender cómo el lisiado señor Skinner consiguió comprar un castillo en Escocia y logró convertir, sobre todo en aquella época, unos cientos de rupias en montones de libras esterlinas y partir a Inglaterra.


  No tenía por qué haberme puesto al tanto de aquella historia, la de la matanza realizada por Skinner. A mi modo de ver, creo que resulta dudoso incluso que el actual propietario de Skinner & Co., Muktaram Saha, lo sepa. A no ser que se haya enterado por un antiguo recorte del Englishman, amorosamente enmarcado y colgado detrás del mostrador. El editor del periódico había publicado esa curiosa nota el día de la partida de Skinner.


  Una buena parte del recorte enmarcado lo ocupaba un croquis del Hotel Sajan, hecho por un dibujante del Englishman. Estuve examinando aquel dibujo detenidamente durante mucho tiempo. También en el vestíbulo había algunos croquis hechos por artistas desconocidos de la época. Esos dibujos se encargaban de dar la bienvenida al forastero, y lo informaban de que aquél no era un motel yanqui, que el establecimiento tenía una larga historia a sus espaldas, una tradición, que era un antiguo hotel al este del canal de Suez, el cual ahora les daba la bienvenida.


  No había nadie en recepción cuando entré con mi pequeña maleta. Bose-da apareció de detrás del mostrador y me dio una bienvenida muy teatral. Al notar mi embarazo, rió y dijo:


  —Como ya sabes, el apocamiento, el miedo y el temor no son buenos consejeros en un trabajo como éste. —Y, mirando el reloj, añadió—. Dame cinco minutos, mi turno habrá acabado entonces y William Ghosh vendrá para relevarme.


  —¿Se aloja William en el hotel? —pregunté.


  —No, vive en Madan Dutta Lane, en Bowbazar. Aún no lo has conocido, ¿verdad? Es un tipo muy interesante —dijo Bose-da.


  Para entonces ya mis ojos se habían posado en los antiguos dibujos del vestíbulo. Bose-da se había acercado también, y los dos nos dedicamos a examinarlos.


  —Sorprendente, ¿no es cierto? —preguntó—. Esto se remonta a muchas décadas atrás, pero el Hotel Shahjahan de Simpson ha sobrevivido a los embates del tiempo y sigue firme en el mismo lugar donde estaba.


  —¡Quién podría mirar este edificio y adivinar los años que tiene! —dije, maravillado.


  —William conoce algunas bonitas rimas, e incluso ha atesorado varios proverbios bengalíes. Las casas no envejecen, dice él. El envejecimiento depende únicamente del propietario. Su diario contiene estas líneas:


  
    Mantenimiento de un edificio.


    Los réditos de un hacendado.


    Firmar el registro.

  


  —¿Qué significa? —pregunté.


  Bose dijo:


  —Si William estuviera aquí, estaría en condiciones de decírtelo. Dicho de manera simple, pienso que significa que reparar un edificio, pagar los impuestos y atender la oficina, son cosas que hay que hacer a su debido tiempo.


  —No creo que los dueños de este edificio hayan escatimado alguna vez en reparaciones —le dije.


  —Eso es porque la anciana dama se aplica su maquillaje de yeso y cal en el momento justo, y de ese modo ha conseguido preservar su aspecto —dijo Bose-da, riendo—. Pero eso es sólo la fachada. ¡Lamentarás hacer cualquier otro comentario sin antes haber visto el interior! —dijo, guiñándome un ojo.


  Vi entonces la foto de un estanque, con la casa del gobernador en el fondo. Me pregunté cómo era posible que aquel estanque hubiera desaparecido del mismo corazón de Calcuta.


  Bose-da dijo:


  —Ése es el famoso lago del Paseo, por donde ahora pasan los tranvías. Si quieres conocer toda la historia relacionada con ese lago, te presentaré a un hombre muy interesante que es como una biblioteca andante de antiguas anécdotas. Hasta que no lo conozcas, no podrás creer las muchas cosas que han ocurrido aquí ni que un solo hombre puede recordar tanto. Se trata de un viejo inglés que ha vivido en Calcuta durante mucho tiempo.


  Y continuó:


  —Por él supe que antes la gente creía que aquel estanque del Paseo no tenía fondo; por muy profundo que uno se sumergiera en él, jamás se hacía pie. Había allí un montón de peces, pero un buen día alguien decidió desecarlo y bombear toda el agua fuera. Finberg, el dueño del Hotel de Europa, estuvo de acuerdo en comprar todos los peces que sacaran de allí por seiscientas cincuenta rupias. Se iniciaron entonces las labores de drenaje, y Chowringhee se atestó de gente llegada de todas partes, multitudes que recorrían distancias enormes a fin de averiguar si en verdad aquel lago no tenía fondo. Mientras tanto, Finberg no podía dormir por las noches; le preocupaba tirar al desagüe todo aquel dinero, ya que, a fin de cuentas, ¿quién sabía con certeza cuántos peces habría en aquel lago?


  »Empezaron a bombear el agua hacia las alcantarillas, mientras los peones cargaban cestas llenas de lodo y las llevaban a un descampado. Sobre ese lodo se erigieron luego los cimientos del Club Dalhousie. Por lo visto, Finberg ganó un montón de dinero con su inversión. Se encontraron distintas variedades de peces, algunos de ellos gigantes, tan pesados como piedras. Algunos de los peces se quedaban revolcándose en el lodo, pero los hombres de Finberg se abalanzaba sobre ellos y los recuperaban.


  La historia hubiera podido extenderse mucho más, pero alguien llegó y se detuvo detrás de nosotros. Nos miró y preguntó:


  —Bueno, y cuando el pescado de Chowringhee se vendió por un precio ridículamente barato, ¿qué estaba haciendo el propietario del Hotel Shahjahan?


  —¡William! —exclamó Bose, dándose la vuelta—. Llegas tarde.


  —Lo siento, Sata, pero después de todo, estamos en Calcuta. Los tranvías no siempre funcionan bien, como hoy, por ejemplo —respondió William, sonriendo.


  Yo me quedé allí, boquiabierto, mirando a William Ghosh. Pocas veces tiene uno la oportunidad de ver a alguien de piel tan oscura y a la vez tan atractivo. Si hubiera sido un poco más acertado en el vestir y en lugar de llevar ropas occidentales vistiera un atuendo indio, su aspecto habría sido el de un dios. Sólo Putu-di, alguien a quien conocí en mi infancia, tenía unos ojos oscuros tan adorables, pero ella usaba mucho maquillaje. Desde cierta distancia, uno sospechaba que lo mismo podría pasar con Ghosh, pero cuando uno lo veía de cerca se daba cuenta de que su maquillaje era de nacimiento. Llevaba una pajarita negra y camisa blanca. Su atusado bigote parecía estar sujeto con un clip, en armonía con la pajarita del cuello. Los pantalones eran de un color azul claro, también la americana. El bolsillo de la camisa blanca se veía a través de los botones abiertos de la chaqueta, y lucía un colorido monograma de seda sobre ella: era una «S», lo que obviamente aludía al nombre del hotel, el Shahjahan.


  Al entregarle el mando, Bose-da dijo:


  —William, eres un hombre afortunado, estás al cargo en una noche que promete bastante.


  Ghosh no preguntó nada. Parecía haber entendido.


  —¿Han alquilado la suite número uno? ¿Ha llegado ya la señora…?


  —No, la señora Pakrashi no ha llegado aún. Reservó la habitación por teléfono ella misma hoy. Probablemente no tuviera ninguna información previa, su marido debe de haber viajado de forma repentina.


  —¿Y Thomson? ¿Ha llegado? —preguntó Ghosh.


  —Sí, ha llegado. ¡Puedes estar seguro de que tendrás tus dos billetes de diez rupias!


  —Ése es mi infortunio, hermano. Con una piel más bonita estaría en condiciones de ganar más de dos billetes de diez.


  —No seas desagradecido, William. Jamás conocí a nadie, salvo a la señora Pakrashi, que le pagara nada a un recepcionista. Ella es muy generosa.


  Ghosh ya se disponía a responder, pero Bose-da intervino:


  —Y ahora, amigo mío, vete a tu morada.


  Yo ya estaba a punto de alzar del suelo mi maleta de piel, cuando Bose gritó:


  —¡Portero!


  El portero, que estaba sentado en una banqueta a cierta distancia, se levantó y nos saludó, pero entonces Bose montó en cólera.


  —¿Por qué no llevas la gorra puesta correctamente? Si el gerente te viera, te despediría al instante.


  El portero, a decir verdad, parecía un payaso: era como si el uniforme de los porteros del Hotel Shahjahan hubiera sido diseñado pensando en esos artistas del circo. Una chaqueta de cuello alto de color violeta, de manga corta, un largo ribete verde bajaba por los costados de los pantalones. La redonda gorra de terciopelo tenía el mismo ribete de color verde, como si, después de que el portero se hubiera puesto los pantalones, la chaqueta y la gorra, alguien hubiera cogido una larga regla y hubiera trazado una larga franja verde de pies a cabeza. La gorra se les ladeaba a veces, ya que, con mucha frecuencia, los porteros tenían que cargar las maletas sobre los hombros.


  Rápidamente, el portero se arregló la gorra y dijo:


  —Lo siento, señor.


  —¿Para qué están todos esos espejos en el vestíbulo de entrada? ¿Es que no eres capaz de comprobar en el espejo cómo vas?


  Entonces el portero cogió mi maleta y los dos seguimos a Bose-da.


  —¿Por el ascensor o por las escaleras? —preguntó Bose, pero luego, en un impulso, dijo—: No, tomemos el ascensor.


  El aparato empezó a subir, y tras una breve parada en la primera planta, continuó su ascenso.


  Todas las habitaciones de la primera planta eran para los huéspedes. Marco Polo era la única excepción. El ascensor se detuvo en la segunda planta, y una ráfaga de aire frío nos golpeó en la cara. La segunda planta también era sólo para huéspedes. Y cuando el ascensor continuó subiendo, la atmósfera pareció cambiar. El ascensorista, que había estado derecho como una vela todo el tiempo, se apoyó contra la pared y se rascó la pierna.


  El aire frío empezó a calentarse.


  —Aquí acaba el área con aire acondicionado —dijo Bose-da—. Y aquí también empieza nuestra zona.


  El lugar al que llegamos cuando salimos del ascensor estaba oscuro como boca de lobo. Cuando las puertas plegables se cerraron y el ascensor descendió de nuevo, fue como si alguien nos hubiese empujado dentro de una oscura mazmorra, hubiera cerrado las puertas y se hubiese marchado. Sentí miedo de permanecer mucho tiempo en medio de aquella oscuridad, pero el portero extendió la mano y abrió una puerta situada delante de nosotros. La luz fluyó en un torrente. Entonces vi unas letras rojas situadas encima: TIRAR. Cuando cruzamos el umbral, la puerta se cerró sola de golpe. Del otro lado podía verse, escrita en el mismo estilo, la palabra EMPUJAR.


  No pude determinar por qué habían puesto aquellas indicaciones allí. Bose-da sonrió y dijo:


  —¿No lo ves? Es el viejo adagio: empujar por un lado y tirar por el otro. Los afortunados piensan que las puertas de la fortuna se abren así. Y para los desafortunados, es justamente lo opuesto: ellos empujan cuando deben tirar, y a la inversa. Por eso las puertas de su destino nunca parecen abrirse. Hemos puesto estas instrucciones para advertir a los que puedan cometer ese error.


  La azotea del hotel estaba dotada de infinidad de cubículos, con techos de teja o de planchas de hojalata.


  —Aquí nos refugiamos, es nuestro alojamiento gratuito, y éstas son las entrañas encubiertas del Hotel Shahjahan —dijo Bose-da.


  Un brillo brumoso se filtraba a través de las ventanas cubiertas por cortinas. En la oscuridad, no me había dado cuenta de algo: una mujer semidesnuda estaba sentada en un sillón. Al vernos, la figura femenina desapareció en un santiamén.


  Como si hubiera olvidado que yo estaba junto a él, Bose-da empezó a silbar y se detuvo delante de la puerta de su habitación, que también estaba a oscuras. Un mozo de uniforme blanco se acercó a toda prisa. Al verlo, Bose-da agachó la cabeza y dijo en voz baja:


  —¡Oh, espectro de la noche, para ver quién eres necesito luz!


  La luz se encendió en la habitación de Bose-da. Ésta ofrecía una preciada y pequeña intimidad, a pesar de que las paredes no eran de ladrillo. De hecho, era una cabina de madera, con dos pequeñas ventanas hacia el oeste y hacia el norte. También había una puerta que daba al sur, con vistas a la calle.


  Exhausto de estar de pie todo el día, lo primero que hizo Bose-da al entrar a su habitación fue arrojarse sobre la cama. Tras haber pasado un par de minutos repantigado como un cadáver, se movió. Aun acostado, llamó al mozo. En ese momento tuve delante un buen ejemplo de la autoridad de que gozaba Bose-da entre los empleados: el que acudió fue directamente hasta él, le desató los zapatos y se los quitó sin decir palabra. Luego los colocó cuidadosamente debajo de la cama, y a continuación retiró también los calcetines con mano precisa. Acto seguido, abrió un pequeño armario barato y deteriorado, sacó un par de sandalias y las puso en el suelo.


  —Vosotros dos deberíais conoceros —dijo Bose-da, y, señalando al mozo, añadió—: Éste es mi vigilante, Gurberia. —Y a continuación, señalando hacia mí, dijo—: Mi querido Gurberia, este hijo de Bengala se nos ha unido recientemente, piensa en él como en el gobernador segundo del Hotel Shahjahan. Por el momento, se instalará en la habitación de Rosie.


  El pobre Gurberia inclinó su cabeza, cubierta por un turbante, y me hizo una reverencia.


  —Trae la llave de la trescientos sesenta y dos, Gurberia —dijo Bose-da—. Este caballero desea retirarse ahora a su habitación para descansar.


  De inmediato, Gurberia se dio la vuelta y casi salió corriendo en busca de la mencionada llave.


  —Un hombre simpático —le dije a Bose-da.


  —Por ahora no tiene más remedio que ser simpático —respondió, sonriendo—. El maestro Gurberia está, por el momento, viviendo en el exilio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solía trabajar en la segunda planta, pero un día, después de romper media docena de tazas, el jefe lo envió aquí. Ser transferido del servicio directo a los huéspedes del hotel para dedicarse al del personal, es como dejar un trabajo con la Shell para llevar los libros de la tienda de víveres de la esquina. El gerente no lo mató, pero se evitó un asesinato al desterrarlo del sitio que es la fuente de todas las propinas y enviarlo a este páramo de la azotea. Y aún hay algo más: el conserje principal, Parabashia, había concertado con Gurberia que se casara con su hija, pero ese repentino revés en la fortuna de su potencial yerno hizo que Parabashia se echara atrás. Y ahora el pobre Gurberia intenta sacarse eso dedicando toda su atención a mí. Parece creer que tengo una enorme influencia sobre Parabashia y Marco Polo, y que ninguno de ellos puede rechazar lo que yo les pida.


  Bose-da pudo haberme contado más, pero con la llegada de Gurberia, que traía la llave en la mano, se detuvo. Gurberia dijo:


  —Por aquí, señor.


  Bose-da preguntó:


  —¿Necesitas que vaya contigo?


  —Por supuesto que no, Gurberia me mostrará el camino —dije y me marché.


  El polvo acumulado en la puerta dejaba claro que la número trescientos sesenta y dos no había sido abierta durante algún tiempo. Gurberia abrió la puerta, encendió la luz e, inmediatamente, se fue a resolver algún otro asunto.


  Me sentí más bien incómodo desde el momento en que entré en la habitación. Los cosméticos bien ordenados sobre la mesa del tocador ponían en evidencia que aquél era el lugar donde vivía Rosie. Al parecer, la mujer no se había llevado nada consigo, todas sus pertenencias estaban allí, dispersas por todas partes. Era como si se hubiera tomado unas horas libres para ir al cine y pudiera regresar en cualquier momento, para verse ante la situación de que alguien, un extraño, aprovechando su ausencia, había usurpado su dormitorio.


  La habitación estaba en el extremo este de la azotea. Las paredes y las puertas estaban pintadas de un color verde oscuro, tanto por fuera como por dentro, pero el techo, recubierto de arpillera, era blanco. Era un cuarto diminuto, con una cama, una mesa de tocador y un armario que ocupaba casi todo el espacio. Había también una silla, pero sólo una: era el deliberado, artificial y escaso decorado ideal para mantener a raya a los visitantes curiosos.


  La cama de Rosie estaba vestida con un cubrecama multicolor. Me senté en ella y me quité los zapatos. Acababa de quitarme la camisa y los pantalones, y lo había doblado todo al estilo de los bengalíes, cuando oí una especie de silbido. Yo no me había dado cuenta de que el cielo había empezado a cubrirse. Era como si, irritado por la manera en que habíamos estado ignorando a la naturaleza, el viento del noroeste estuviera dando rienda suelta a la furia de aquélla.


  La fuerza del viento estampó la puerta contra la pared y me obligó a cerrarla. En ese momento presté atención a las ventanas, la lluvia ya había mojado parte de la cama. Los flashes ocasionales de los relámpagos entraban en la habitación a través de unas grietas de la pared y me asustaban. Parecían haberse dado cuenta de que yo era un intruso. La lluvia torrencial sonaba como un grupo de gamberros de barrio dando incansables toques de tambor sobre el techo. Yo no me sentía como si estuviera en una pequeña habitación de la azotea, era como estar viviendo en el exilio, en una isla deshabitada, a varias millas de la civilización, con el contacto con el resto del mundo perdido para siempre.


  Cuando abrí el armario para colocar mis pertenencias, me llevé una desagradable sorpresa. Todas las cosas de Rosie seguían allí colgadas. El viento penetró en el armario y empezó a hacer estragos en aquel jardín de vestidos: las prendas de seda, de rayón o de nailon empezaron a empujarse unas a otras, con coquetería femenina. Incluso el orden en que estaban colgadas sugería una terrible confabulación: primero las prendas más negras, luego las de color verde oscuro, luego los blancos intensos y, finalmente, los rojos llameantes. Lo más probable era que aquella señora se gastara todo su dinero en ropa. En la puerta izquierda del armario, había una fotografía dentro de un ancho marco de acero, como si estuviese castigada.


  De inmediato fue obvio para mí que la mujer allí enmarcada era Rosie. De no haber visto aquella fotografía, jamás hubiese creído que una mujer permitiese ser fotografiada en una pose tan provocativa, o que, si lo hacía, conservara la foto con tal cuidado. En la imagen estaba a la vista su cuerpo entero, no sólo la mitad. Pero fuese lo que fuese, aquella figura sonreía bajo cierto influjo satánico. Sus gruesos labios se proyectaban ligeramente hacia delante, mientras que los ojos parecían haberse alejado, avergonzados, de su propio cuerpo.


  Tenía el pelo rizado, y sus rizos, enroscados como serpientes, invocaban una historia hacía mucho tiempo perdida en alguna enmarañada jungla africana. ¡Y se suponía que esa mujer era una mecanógrafa! Sus dientes se mostraban entre los labios, la habían fotografiado en un juego de luces y sombras, pero alguien había resaltado sus dientes, iluminándolos. El mismo rayo de luz había intentado transgredir algo las normas y llegaba hasta sus pechos, pero la mujer, alertada a tiempo, no lo había permitido, y de inmediato se había subido su vestido.


  Yo había pensado que Rosie era euroasiática, pero la fotografía indicaba que era oriunda de otro continente. En sus ojos, su cara y su cuerpo estaba inscrita esa masa de tierra conocida como el «continente negro» y al que ahora, simplemente, llamaban África.


  Como no había otro sitio disponible, tuve que colocar mi ropa en el armario.


  Puede que Rosie no estuviera allí en persona, pero su espíritu era omnipresente. Era como si las almas de este viejo hotel, despojadas de su cuerpo, buscaran abrigo en este cuarto vacío, en medio de la oscuridad de la noche; y ahora un mozalbete oriundo del otro lado del Ganges se hubiera introducido allí para perturbar la paz, razón por la cual ahora ese aguacero de mayo preguntaba con enfado: «¿Quién eres? ¿Quién eres tú?»


  Recordar aquella noche me hace reír incluso ahora: ¡me sorprende mi propia inmadurez! Pero retornando a aquel momento, con esas preguntas sin responder, parecía como si la lluvia hubiera unido fuerzas con la tormenta. Los espíritus centenarios del Hotel Shahjahan seguían preguntando, cada vez más alto: «¿Quién eres tú? ¿Por qué estás aquí?»


  El cuarto de baño estaba anexo al dormitorio, pero nadie parecía haberle prestado atención en los últimos días. Todavía había un poco de agua jabonosa en la bañera. Yo levanté el tapón del desagüe, dejé que se fuera el agua y abrí el grifo para que el agua limpia se llevara los restos de espuma. También aquí podía uno sentir la presencia de Rosie, su caja de jabones, sus objetos de baño, la pasta dental y el cepillo dejados allí con descuido.


  Poco acostumbrado a todo esto, me hubiera sentido más seguro si hubiese dejado de llover. Podía haber acudido donde Bose-da y preguntarle: «¿Adónde he venido a parar?» Él, probablemente, habría respondido con esa vena humorística suya, tan habitual en estos casos: «A la posada más antigua de Calcuta, al Hotel Shahjahan.»


  La más antigua, en efecto. El propio Bose-da me había contado la historia.


  Se remontaba mucho tiempo atrás, a un siglo remoto, a una tarde descolorida y azotada por la lluvia, cuando un hombre llamado Job Charnock ancló su barco en el río Hooghly, a orillas de esta ciudad de Calcuta. Sus desgracias no tenían límites ese día, pero ningún hotel abrió sus puertas para dar cobijo al exhausto huésped; los habitantes de Sutanuti y del distrito de Hooghly ni siquiera habían oído hablar de un hotel. Por lo tanto, Charnock se las arregló como pudo, como han hecho todos los viajeros desde tiempos inmemoriales.


  Las épocas pasan. Otros muchos extranjeros pisaron el suelo de Calcuta, pero, aun así, sobre el suelo salino de la ciudad no se levantó ningún hotel para esos visitantes.


  Riendo, Bose-da había dicho:


  —Cuando yo era niño, memoricé un poema de Tagore, pero entonces no me di cuenta de su significado: «En todos los países tengo una morada, sin embargo, me he pasado la vida buscándola.» Ahora me doy cuenta de lo que el poeta quiso decir: todos los países del mundo tienen habitaciones de hotel; he visto muchas de ellas, pero ninguna tiene el nivel que deseo, por eso sigo buscando. Si el poeta hubiera nacido cien años antes, ese bello poema no se hubiese escrito. Después de todo, no había hoteles en Calcuta entonces.


  Las que habían proliferado en la ciudad eran las tabernas, o como lo dijo William: «Las gasolineras para repostar licores.» Después de anclar sus barcos en el Hooghly, los marineros sin hogar, siempre en busca de placer, corrían a las tabernas de la ciudad. Muchos capítulos extraños de esta vida sucedían en tales escenarios.


  A pesar de todos los años transcurridos, el desquiciado barullo de otro siglo parecía estar sonando en mis oídos. Podía sentir el cálido y amoroso aliento de aquella época; un estremecimiento recorrió mi espina dorsal. El colosal palacio en cuya desolada azotea yo yacía, despertaba en medio de la noche; el sitio en el que yo pasaría otras muchas noches, era, asimismo, el guardián de muchos capítulos no leídos de una historia que languidecía en medio de la mugre. El edificio en el que yo aguardaba la llegada de la mañana, desde el cual esperaba ver la hermosa noche sobre un carro dorado, no era contemporáneo. Ni siquiera pertenecía a este siglo.


  —Nada es permanente en esta asombrosa ciudad —había dicho Bose-da—, ni siquiera la vida. Incluso el formidable Charnock tuvo que morder el polvo de Calcuta al cabo de dos años. Sólo después de haberle enviado a la tumba, Calcuta pareció respirar de alivio.


  El día anterior, había dicho:


  —¿La fama? La fama es tan volátil como un cometa volando a través del cielo. El emperador de ayer, que pasa la noche en la habitación más cara del Hotel Shahjahan, es hoy un mendigo que sólo encuentra refugio en la calle. La vida, la juventud y todas las demás cosas son transitorias en esta ciudad; nada puede desafiar a la eternidad y mantenerse en Calcuta. Pero el Hotel Shahjahan se erguía con increíble arrogancia, alimentando las penas y las alegrías, los sufrimientos y los placeres, la celebración, el deseo y la codicia, la aceptación y el sacrificio de muchas noches en su seno. El hotel sobrevive, y ni siquiera su fundador, Simpson, pudo imaginar que el edificio soportaría los estragos del tiempo y duraría tantos años.


  Si Simpson pudiera levantarse de la tumba en el cementerio de St. John, para verse delante de su amado Hotel Shahjahan, se quedaría sorprendido. Su creación lo había aventajado con creces. Muchos años atrás, la gente había creído que estaba loco.


  —¿Está usted permanentemente bajo la influencia de la botella estos días? —le habían preguntado.


  A lo que él respondió, enfadado:


  —Soy abstemio, no toco el alcohol.


  —Entonces, ¿tiene usted sueños multicolores bajo el poder divino del opio del sensual Oriente?


  —No son sueños, sino planes, el esquema de un negocio.


  —¡Eso es construir castillos en el aire, una especie de Fort William!


  —De eso nada, es algo bien pegado a la tierra. Estoy planeando construir un hotel aquí, cerca, precisamente, del Fort William. Calcuta va a determinar el futuro de la India, lo que significa que muchas personas vendrán a esta ciudad, y no dudarán en gastarse el dinero a cambio de un lugar donde pasar la noche. Y para ellos construiré un hotel por el cual me darán las gracias no sólo usted, sino sus hijos y sus nietos. No colocarán ninguna estatua en mi memoria, pero viviré en cada desayuno, en cada comida y en cada cena del Hotel Shahjahan.


  Ese día Simpson no se atrevió a mirar al futuro más allá de las dos siguientes generaciones. Pero esa noche, si pudiera apartar sus ojos de los sacerdotes de la iglesia de St. John y venir aquí, la gente que vería en este hotel, el suyo, no serían ya los nietos de sus amigos ni los nietos de sus nietos. Tendría que añadir muchas más generaciones de las que sería capaz, y tendría que visitar esta azotea.


  De repente oí unos golpes en la puerta. Alguien estaba llamando con insistencia. Me desperté sobresaltado y abrí. Me encontré a Gurberia, fuera. Había dejado de llover.


  —Se ha ido a dormir con las luces encendidas, señor —dijo.


  Era cierto, lo había hecho. Ni siquiera me había dado cuenta cuando la nana de la lluvia me arrulló hasta quedarme dormido. Miré el reloj. Era muy tarde. Estaba furioso con Gurberia. ¿Por qué tenía que despertarme a esa hora?


  Él parecía asustado.


  —No se vaya a dormir con las luces encendidas de noche, señor —dijo—. Puede significar un problema para usted y para mí.


  —¿Por qué? —pregunté, frotándome los ojos.


  —Al señor Simpson no le gusta —me dijo en un susurro—. No soporta el despilfarro.


  —¿El señor Simpson?


  —Sí, señor —respondió—. Todos los que hacen el turno de noche lo temen; viene a inspeccionar durante la noche, como ve. Es muy estricto, señor, implacable. Se pasa la noche merodeando desde la planta baja hasta la azotea.


  —¿Conoces al señor Simpson?


  —Sí, señor, fue el primer propietario de este hotel. Arrastra un poco su pie derecho, todos lo conocemos.


  Gurberia parecía estar en un estado de shock. Intentando humedecer su garganta mientras tragaba.


  —Gracias a él no hay ni siquiera un minuto de descanso en el turno de noche. Puedo entender a los jefes humanos, señor, pero los jefes fantasmas no tienen corazón, no muestran piedad alguna. —Y tras una pausa, continuó—: Una noche, después de haber hecho mi trabajo, a eso de las dos de la madrugada, todos los huéspedes dormían, y todas las puertas estaban bien cerradas por dentro, no se oía ningún ruido por ninguna parte, y las luces de los pasillos se habían apagado. Yo no me había sentido muy bien esa noche, y estaba echando una cabezada en mi taburete, pero apenas me descuidé y cerré los ojos, sentí que alguien me estaba quitando el cinturón. Cuando lo sujeté, sorprendido, me di cuenta de que era el señor Simpson. Intenté postrarme a sus pies, pero no es posible hacer eso ante un fantasma. No dejaba de quitarme el cinturón, así que de pronto empecé a llorar y a decir: «Soy nuevo, señor, no volveré a hacerlo.» Sin hacerme el más mínimo caso, se marchó con el cinturón, pero por algún impulso lo dejó en un oscuro rincón de la segunda planta.


  Yo estaba medio dormido, a punto de echarme a reír a causa de aquella historia, pero Gurberia me dijo:


  —No se ría, señor, por favor, pregúntele a Blackey. Todo el mundo aquí sabe que, cuando estaba vivo, el señor Simpson solía merodear por ahí toda la noche, verificando si todos estaban haciendo su trabajo. Si pillaba a alguien dormido, le quitaba su cinturón, y al día siguiente uno tenía que pagar una fianza para recuperar la prenda, porque no estaba permitido presentarse al trabajo sin llevar puesto el cinturón.


  Después de disculparme por no haber apagado la luz, ya estaba a punto de retirarme cuando oí unas cuatro o cinco voces, de hombres y mujeres, riendo cerca de las escaleras.


  —Ya me voy —dijo Gurberia bajito—. Por favor, no diga ni una palabra más.


  Dado que no lo comprendí, le pregunté algo enfadado:


  —¿Por qué no?


  —Es muy tarde —dijo, en un susurro—. Las damas desnudas están de regreso. Apague la luz y váyase a la cama.


  Y con esa nota de misterio, Gurberia se retiró.


  Hice las dos cosas, pero no conseguí quedarme dormido de nuevo. El sueño que me venía en Kashundia no parecía tener el mismo nervio en el Hotel Shahjahan.


  Mientras tanto, alguien reía a carcajadas en la azotea. Eran las voces de las mujeres que habían subido las escaleras, a las que Gurberia se había referido con aquella descripción tan poco convencional. Una pareja de ellas entró por la puerta de la habitación de al lado. Sus palabras se filtraban, claras, a través del tabique de madera, si bien ninguna de las dos intentaba hablar en voz baja. Aunque mi habitación estaba a oscuras, la luz seguía encendida en la de las mujeres, y se filtraba a través de las grietas del tabique.


  —¡Mayordomo, mayordomo! —exclamó una de las voces femeninas.


  Desde mi cama, pude oír que el pobre Gurberia se había deslizado dentro de la habitación.


  —¿Eres el mayordomo? —preguntó la señora bruscamente.


  —No, señora. Soy Gurberia, el mozo.


  La palabra «mozo» hubiera bastado, pero al poner su nombre delante, Gurberia, por alguna razón, parecía haber enfadado a la «señora».


  Soltando algunas palabrotas, la mujer dijo:


  —¿Qué tipo de mozo eres?


  Probablemente hubiese otra mujer en la habitación, pues oí a la primera decir:


  —Te advierto, mamá, ésta es mi última visita a la India, jamás regresaré a este miserable país.


  Entonces la mujer continuó explicándole a su madre, con todo lujo de detalles, que el viaje a la India había sido un error colosal.


  —¿Por qué diablos accediste a venir a la India, habiendo tantos sitios, mamá? —le preguntó.


  ¿Quiénes eran aquellas mujeres? No sabría decirlo, pero sí puedo decir que estuvieron hablando toda la noche.


  En un momento, la señora le preguntó a Gurberia en un pulcro hindi:


  —¿Cuál es la palabra hindi para whisky?


  Y cuando el mozo le explicó que el vocablo hindi para whisky era «whisky», la mujer dijo:


  —Pues quiero un poco, de inmediato.


  —El bar está ahora cerrado bajo llave —le explicó Gurberia, en una jerigonza parecida al inglés, mezclada con su lengua materna—. Ahora no podría servirles nada, salvo un poco de agua fría.


  —Oh, mami, ¿a qué páramo me has traído? —sollozó la hija.


  La madre trató de consolarla.


  —¿Cómo iba yo a saber que los bares no están abiertos en Calcuta después de la una de la madrugada? Cariño, mi corazoncito, ahora trata de dormir, pronto amanecerá.


  Entonces la chica empezó a maltratar verbalmente a su madre:


  —Vete, vete de mi habitación. A ti lo único que te importa es el dinero, echarías a tu propia hija a los tiburones con tal de sacar dinero.


  —Pamela, Pamela… —La dama intentaba que su hija se calmara.


  —Vete, tienes tu propia habitación. Voy a desvestirme ahora, y nadie se quedará aquí —gritaba la hija entre dientes.


  —Mi niña querida, yo soy tu madre, no tienes por qué sentir vergüenza delante de mí. Yo también tuve una madre. Y jamás la desobedecí —intentó explicarle la dama.


  —¿Sí? ¿Por eso abandonaste la casa paterna a los dieciocho? —gritó la hija en tono burlón.


  Entonces la madre montó en cólera.


  —¡Pamela, la persona con la que me marché era tu padre!


  —Sí, pero él era un mayordomo —dijo la hija, soltando una carcajada.


  Yo empezaba a sentirme asqueado. ¿Adónde había venido a parar? Ya no entendía nada de este mundo. Me sentía furioso con Bose-da. Él me había abandonado aquí, mientras dormía apaciblemente.


  Muchos rostros familiares pasaron por delante de mis ojos: Chhoka-da, de Ramji Lane; Hejo, de Umesh Banerjee Lane; Panu de Nabaku mar Nandy Lane; Keshto, de Kashundia; todos ellos estarían durmiendo. Sólo yo estaba despierto. No deseaba estarlo, pero así era. No me atrevía ni a cerrar los ojos.


  Mientras tanto, aquella pelea continuaba en su apogeo en la habitación de al lado. Yo casi estaba en conocimiento de la mitad de los secretos de aquella dama y su padre mayordomo. Entonces, de repente, la madre dijo:


  —Entonces, ¿debo irme a dormir a la habitación de al lado?


  —Sí, sí. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Y si no te largas, llamaré al mozo y haré que te eche.


  Hecha un mar de lágrimas, la madre respondió:


  —¿Podrás quedarte dormida estando sola? ¿No tendrás miedo?


  La hija rió sonoramente y dijo:


  —Sé que te tendré a mi lado hasta el día en que me muera.


  Probablemente la madre se marchó en ese momento, diciendo:


  —Buenas noches, niña mía. Que dios te bendiga.


  Por fin las luces se apagaron en la habitación de al lado, y el Hotel Shahjahan se rindió finalmente a la noche. Un tímido sueño, como el que me venía en Kashundia, se presentó de repente, insuflándome suficiente coraje para meterme de puntillas en la cama y dejar que el sueño me acogiera en un cálido abrazo.


  No tengo idea de cuánto tiempo estuve así, pero de pronto me desperté y sentí que alguien estaba llamando suavemente a mi puerta. En cierta ocasión había intentado aprender el funcionamiento del telégrafo en el George Telegraph Institute. Llegué incluso a comprarme una máquina de telegrafista. El sonido de ahora era idéntico.


  Me puse de pie y en cuanto descorrí el cerrojo de la puerta, oí una suave voz masculina que decía:


  —¡Pamela! Pensé que no me abrirías la puerta.


  Con voz soñolienta, grité, presa del pánico:


  —¿Qué? ¿Quién es usted?


  Probablemente el desconocido se dio cuenta entonces de su error. Mientras huía con la cabeza gacha, dijo:


  —Lo siento, me he equivocado.


  Yo estaba temblando. No pude determinar por dónde había desaparecido aquella silueta en medio de la oscuridad de la noche. Encendí la luz y salí afuera, y allí vi a Gurberia casi dormido en su taburete. A sus pies yacía un gato, que disfrutaba apaciblemente del descanso nocturno, mientras que, al otro lado del asiento, había otro de esos animalitos haciendo exactamente lo mismo. Sólo había una luz custodiando, en vigilia, la cabeza de Gurberia, y hasta ella parecía desconcertada por el curso de los acontecimientos.


  Ni pensar en volver a dormirme. No parecía que pudiera hacer otra cosa que esperar a que amaneciera. El sucio cielo sobre el Hotel Shahjahan se iba despejando poco a poco. Como un secretario en jefe que llega muy temprano en la mañana y espera a que arribe su ayudante, mientras echa una ojeada al reloj de vez en cuando, me puse a contemplar el horizonte en el este. La oscuridad aún no había despejado del todo, cuando la novia empezó a lanzar coquetas miradas desde detrás de su velo dorado. En medio de aquella semioscuridad, vi a un hombre en calzoncillos y camiseta en una esquina de la azotea, haciendo unos ejercicios de calentamiento: haciendo jogging en el sitio, como en las películas en cámara lenta.


  Era un hombre de piel bastante oscura, no muy joven, tenía una silueta esbelta y ágil, con patillas canosas, hasta donde podía verse desde aquella distancia. Me acerqué y vi que, mientras hacía sus ejercicios de forma concentrada, había agua hirviendo en un hornillo colocado delante de él. Aunque hacía sus ejercicios, de vez en cuando echaba un vistazo al agua.


  Entonces me sonrió y dijo en un impecable bengalí:


  —Buenos días. ¿De modo que tú también eres un madrugador?


  —Oh, no —le contesté—. Mi madre jamás conseguía sacarme de la cama temprano, pasase lo que pasase, pero por alguna razón hoy he madrugado.


  Me di cuenta de que sabía quién era yo cuando dijo:


  —Estás aquí para sustituir a Rosie, ¿verdad?


  Entonces se presentó por fin.


  —Mi nombre es P.C. Gómez, Prabhat Chandra Gómez. Soy el director de la orquesta.


  —¿Y vive aquí? —le pregunté.


  —No tengo otra alternativa —respondió—. Cuando el espectáculo de cabaret termina por la noche, los autobuses o los tranvías ya no circulan.


  A continuación, entró en su habitación, salió con un vaso de agua y lo vertió en la cacerola que estaba en el hornillo.


  —Voy a preparar una taza para ti también.


  Estaba a punto de rechazarla, pero no me prestó atención.


  —Es nuestro primer encuentro —dijo—. Yo soy un hombre común y corriente, así que vamos a celebrarlo con un poco de café.


  —¿Café? ¿A esta hora?


  Gómez sonrió.


  —Sí. Exactamente a las cuatro de la mañana, normalmente me tomo una taza bien fuerte a esta hora, sin leche ni azúcar. Tú no podrías digerirlo bien, es demasiado fuerte, por eso le pondré al tuyo un poco de azúcar. Pero no tengo leche, lo siento.


  Me sentí fatal por causarle tales problemas a aquel caballero a esa hora de la madrugada.


  Mientras servía el café en la taza, dijo:


  —Brahms, el gran compositor, solía tomar un café como éste cada mañana.


  Mientras bebía el café a sorbitos, escuché cómo preparaba Brahms su café, y cómo, mientras bebía ese amargo y fuerte brebaje, había compuesto cuatro sinfonías, dos conciertos para piano, un concierto para violín y un doble concierto para violín y violonchelo. No podía seguir todo lo que Gómez me contaba, pero era obvio que hablaba con sentimiento. Yo ya me disponía a ir a lavar mi taza, pero él no me dejó.


  —De ninguna manera —dijo, sonriente, y añadió—: ¿Acaso cuando Brahms visitaba a Schumann, fregaba el primero su taza?


  Yo no tenía idea de quién era Schumann. La expresión de mi cara, probablemente, le indicó a Gómez cuán profundos eran mis conocimientos sobre música.


  —El gran Schumann —dijo— escribió un artículo que convirtió al desconocido Brahms en una celebridad.


  Mi relación con la música jamás había sido demasiado buena, pero oculté mi ignorancia y le pregunté a Gómez:


  —Entonces, ¿eso significa que yo soy Schumann, el rey de los entendidos en música?


  —Es posible que no lo seas, pero eres mi huésped —respondió, y sin cambiar de tema, continuó—: Lo que he aprendido de Brahms es que ningún dolor en la tierra es dolor, ningún deseo es deseo, ninguna agonía es verdaderamente agonía. Cuando glorificamos nuestras penas, se abre la flor de la música.


  Mientras tanto, el sol ya iba trepando hacia el cielo. Gómez sonrió dulcemente y se marchó a su habitación; pero antes dijo:


  —Los mozos aún duermen, habrá que despertarlos.


  Entonces regresé a mi cuarto.


  Sencillamente, no pude olvidar aquella experiencia nocturna. Asomé la cabeza y vi que la puerta de la habitación de al lado estaba cerrada. Pero Gurberia entró en ella, con la bandeja del té en las manos. De todos modos, en un par de segundos estuvo fuera de nuevo, después de haber dejado allí el té. Haciendo una mueca, empezó a murmurar para sus adentros:


  —Vaya problema. Esta cabaretera no pasa el cerrojo a su puerta ni lleva ninguna ropa encima.


  Yo estaba tranquilamente sentado en mi habitación cuando alguien llamó a la puerta. Abrí y era Bose-da. Al entrar y cerrar la puerta a sus espaldas, me dijo:


  —No tienes que levantarte a abrir. Puedes decir sencillamente: «Pase.» Y si no estás en condiciones de abrir, dices: «Un minuto, por favor.» Con ese minuto puedes tomarte hasta media hora en un hotel. ¿Ya te has tomado tu té en la cama?


  —¿Té en la cama?


  —Sí. Al té que los empleados del Shahjahan toman en sus camas, sin haberse cepillado los dientes aún, se le llama «té en la cama».


  —Sólo he tomado café… —dije.


  No tuve ni siquiera que terminar la frase, pues Bose-da pareció comprender al instante.


  —Un café en la terraza en tu primer día… Eres un chico con mucha suerte. Sólo dos personas en el mundo toman café a esa hora: nuestro Gómez y el tal Brahma, de Alemania.


  —Es Brahms, no Brahma —dije, sonriendo.


  —Qué más da una letra o dos. Además, ¿acaso Shakespeare no dijo: qué es, en definitiva, un nombre? El hecho de que yo llame Brahma a Brahms, ¿hará que sufra su posición como compositor, o acaso el Brahmo Samaj dejará de adorar a sus dioses?


  Al mirarme, cambió el tono.


  —¿No pudiste dormir nada anoche? —me preguntó.


  —No, lo intenté —le dije en voz baja.


  Bose-da asintió, demostrando que comprendía.


  —Al principio uno se siente así. A mí también me pasó. Pero luego los ojos se acostumbran, empiezas a pensar en todo esto como algo cotidiano.


  Mientras se levantaba de mi cama, dijo:


  —Date un baño rápidamente, bajaremos juntos. El señor William Ghosh debe estar ahora mismo mandando al infierno a catorce generaciones de mis antepasados.


  El desayuno consistía en pan, mantequilla y tortillas. Me sorprendió el tamaño de las tazas del café. Bose-da observó mi reacción y dijo:


  —A esas tazas se las conoce como las tazas para el desayuno. A todos nos gusta tener un poco más de té cuando desayunamos.


  Pudimos seguir charlando un poco más, pero el mozo nos informó de que alguien me estaba esperando fuera.


  —¡A mí! —estaba perplejo, pero antes de que pudiera decir nada más, el visitante entró. Era Byron.


  —Buenos días, y perdona por venir sin avisar —dijo.


  Hice las respectivas presentaciones:


  —Bose-da, éste es Byron, es quien me consiguió el trabajo aquí.


  Bose-da estuvo a punto de presentarse por su cuenta, pero Byron sonrió y dijo:


  —Y usted es el amigo de Shankar, la mano derecha del gerente del Hotel Shahjahan, Satyasundar Bose. Ha estado trabajando aquí durante once años, y antes intentó hacer uso de las conexiones de su tío para conseguir un trabajo en el Grand.


  Los dos quedamos sorprendidos. Bose-da, sencillamente, no podía creerlo.


  —No hay nada de qué sorprenderse —dijo Byron—. Soy detective privado, tengo que estar al tanto de todo; el conocimiento es mi capital, y la información mi negocio.


  Entonces, por fin, abordó el tema que lo había traído hasta allí.


  —¿Debo irme? —preguntó Bose-da.


  —No, no, al contrario, lo necesito. He recibido malas noticias esta mañana. Por eso he venido de inmediato.


  —¿Qué noticias? —le pregunté.


  —Mi querido amigo, es probable que Rosie vuelva.


  —¡Cómo! —exclamé, angustiado.


  —La señora Banerjee ha recibido noticias de su marido —dijo Byron—. El hermano de éste, Khoka Chatterjee, de Bombay, le ha seguido el rastro gracias a la dirección que yo les envié. Sus amonestaciones han hecho que el señor Banerjee vuelva a la vida familiar, y Chatterjee ha conseguido aplacar a Rosie. Y puesto que Banerjee ha emprendido el camino de vuelta, es lógico pensar que Rosie también regrese. ¿Cómo iba a quedarse atrás, sobre todo en Bombay?


  Yo no estaba preparado para una noticia como aquélla esa mañana, tan temprano.


  —Pero no te desanimes —dijo Byron—. Voy a hablar con Marco Polo antes de marcharme. Ahora el problema es otro: ¿qué pasa si no hay otro puesto de trabajo disponible?


  Bose-da se quedó pensativo por un momento, pero luego se animó y dijo:


  —No te preocupes.


  Sin perder más tiempo, los dos fueron a ver a Marco Polo. Yo no me atreví a entrar con ellos, por eso me quedé paseando al otro lado de la puerta.


  Mathura Singh preguntó:


  —¿Por qué estás esperando aquí? Por favor, entra.


  Yo no podía decirle el porqué estaba esperando allí. Aquellos tres altos dignatarios, entre tanto, habían iniciado su conferencia sobre mi futuro. Di gracias a Dios, quien, sin que se le hubiese preguntado, me había proporcionado amigos como Bose-da y como Byron, quienes luchaban por mí en tiempos difíciles sin pedir nada a cambio.


  Cuando aparecieron de nuevo, al cabo de quince minutos, los dos sonreían.


  —Si quieres darle las gracias a alguien, resérvalas para el señor Bose —dijo Byron—. Fue él quien le explicó con claridad a Marco Polo el porqué dos personas no son suficientes para atender el mostrador de la recepción, pues no hay nadie encargado de vender las entradas para el espectáculo del cabaret, que no tiene otra opción que tomar él mismo las notas de la comida y de las bebidas en el Mumtaz, después incluso de haberse pasado diez horas detrás del mostrador.


  Miré a Bose-da con gratitud. Él me dio una palmada en la espalda y dijo:


  —Te has pasado estos días sentado delante de la máquina de escribir, aporreándola. Ahora tendrás que estar de pie con nosotros y trabajar de verdad. Venga Rosie o no, estarás trabajando con nosotros en la recepción. Yo soy el que gana, señor Byron. ¿Dónde está el placer de estar vivo, si no se tiene una esposa obediente y un asistente fiel?


  —¿Trabajar en la recepción? —pregunté.


  —Así es, no es un trabajo muy difícil, cualquiera puede hacerlo —dijo—. Tienes que hacerte un par de trajes; pero no tendrás que pagar la factura, el hotel lo hará.


  —Pero ustedes hablan tantos idiomas sin esfuerzo —dije, temeroso—. Y yo no domino ninguno.


  Bose-da rió en voz alta y dijo:


  —Vayamos a recepción. Te contaré mis experiencias.


  William Ghosh estaba esperando a Bose-da en el mostrador, con todos los papeles en orden. Al despedirse, Bose-da dijo:


  —Dado que ahora el jefe no te está dictando nada, podrías hacerme algunos recados, y yo te iré enseñando, uno a uno, todos los secretos del oficio. Como estaba diciendo, cuando obtuve el trabajo, el anuncio que salió en los periódicos decía que querían a alguien que conociera el inglés como Shakespeare, el bengalí como Tagore y el hindi como Tulsidas. El salario: setenta y cinco rupias. Y me aceptaron. Yo tenía todas las cualificaciones, pero todo algo mezclado, sabía el inglés como Tulsidas, el bengalí como Shakespeare y el hindi de Tagore. Pero ¿acaso eso significa que las cosas se detengan? De ningún modo. En cualquier caso, olvida todo este sinsentido y ven aquí, detrás del mostrador.
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  Y ahora es el momento de contar la historia del recepcionista, y también la historia de la reaparición de una mujer capaz de sumir a todo un hotel en un estado de excitación, de una mujer llamada Rosie. Es la historia sobre cómo, gracias a la benevolencia de Bose-da, aprendí los diferentes aspectos de trabajar en un hotel como ése, de cómo aprendí a complacer a la gente, y de cómo, desde mi posición privilegiada detrás del mostrador, podía ver la magia negra de Calcuta desplegarse ante mis ojos.


  Pero, antes de todo eso, la saga de Sutherland. Aun después de todos estos años, todavía recuerdo algo su cara.


  Los adorables ojos ovalados de Sutherland me recordaban a lord Krishna.


  Bose-da decía:


  —Tienes una mente estrecha si pretendes adaptar metáforas indias a todo. Aunque la metáfora no sea del todo apropiada, no desistes de usarla. Te aferras a Ishwar Gupta, y dices: «observad, he aquí a mis compatriotas, y ved cómo amo a los perros de mi país, desechando a los dioses extranjeros».


  —¡Eso no es justo! —dije—. Me estoy volviendo un extranjero en mi país.


  —Por mucho que hables de él, ¿acaso nuestro Kishenchand era tan alto como Sutherland?


  —No medimos la grandeza de nuestros dioses con una cinta de medir —respondí.


  —Quizá no, pero al describir la belleza de Radhika, fijaste desde los pies a la cabeza —replicó de inmediato—. Nuestros dioses son tan bajitos como nosotros —continuó—. Y Sutherland sólo puede compararse con una escultura griega. No es necesario que viajes a Grecia para ver ejemplos de ello, las pocas que quedan en las antiguas casas aristocráticas de Calcuta te ilustrarán sobre lo que quiero decir. Si alguna de esas estatuas se perdiera, Sutherland podría ocupar su lugar.


  Incluso hoy, cuando el aspecto de Sutherland empieza a volverse un poco borroso en mi memoria, le di la vuelta al consejo de Bose-da y fui a visitar una casa antigua que conocía, situada en Chitpore Road, para ver la escultura de un desnudo masculino esculpido en estilo griego. Aquella exquisita figura estaba gravemente dañada a causa del descuido y el vandalismo; tenía un brazo roto, y una parte de la cara había desaparecido. Pero eso no representaba ningún problema. De hecho, facilitaba las cosas, porque podía ver de nuevo la agonía de su rostro en el cementerio de Lower Circular Road.


  Acababa de empezar mi carrera profesional en el Shahjahan cuando vi por primera vez a Sutherland. Me habían dicho que había venido a la India representando a la Organización Mundial de la Salud. Después de eso, dejé de verlo por un buen tiempo, y tampoco pregunté por él. Al fin y al cabo, era mucha la gente que entraba y salía del hotel todos los días. ¿Cuántas de estas entradas y salidas podía recordar? Oí decir que Sutherland tenía que ver con las investigaciones sobre una importante vacuna, y que había partido de la India llevando los gérmenes de algunas enfermedades peligrosas, bien conservados en una nevera.


  La siguiente vez que lo vi fue en la azotea del Shahjahan. El avión desde Londres había aterrizado en Dum Dum, la noche anterior, después de la hora prevista, de modo que en el momento en que el doctor Sutherland regresaba al hotel, yo ya estaba durmiendo en mi habitación. Ni siquiera podía soñar que, cuando despertara por la mañana, me lo encontraría sentado en una silla de tijera en la azotea. Llevaba una camiseta y pantalones, y contemplaba el horizonte este como un hombre en trance. El fragor de los autobuses y los camiones de la mañana llegaban desde la calle, tan distante, y él parecía estar escuchando atentamente esos sonidos. Sorprendido, me deslicé de regreso a mi cuarto. No llevaba puesto más que un lungi.


  Cuando Gurberia entró con el té de la cama, le pregunté:


  —¿Cómo ha podido ese caballero llegar hasta la azotea?


  —No lo sé, señor —dijo—. Sahib Bose subió con él anoche, la número trescientos setenta estaba vacía y lo alojamos allí.


  —Pero ¿es que estas habitaciones se les asignan también a los huéspedes? —pregunté.


  —No sé cuáles son los planes de Bose. —Sabía que Gurberia estaba un poco descontento con Bose-da, y tenía una buena razón para ello: Parabashia estaba arreglando el matrimonio de su hija con un chaval de la Coffee House—. Él no está haciendo nada por mí —continuó Gurberia—, y ahora trae a ese caballero hasta aquí bien entrada la noche. Al principio me asusté; las damas desnudas estaban durmiendo en las tres habitaciones de allí. Si no hubiera sido por el sahib Bose, yo no hubiera dejado entrar al señor. El sahib Markapala nos ha dado órdenes estrictas.


  Yo había aprendido un montón de palabras nuevas de Gurberia: ahora había llamado «Markapala» a Marco Polo. Pero todavía no sabía quién les había puesto aquel mote de «mujeres desnudas» a las bailarinas extranjeras del cabaret.


  Incluso el origen del nombre de Gurberia permanecía envuelto en el misterio. Bose-da afirmaba que un antepasado de Gurberia debió de saborear mucho el gur o melaza de Uluberia, una pequeña ciudad cercana a Calcuta, y así se acuñó su nombre. Gurberia lo negaba rotundamente. En primer lugar, tanto él como su padre eran muy aficionados a los fritos, no les gustaba el «gur». Y en segundo lugar, ningún antepasado suyo había estado nunca en Uluberia, su radio de acción se limitaba estrictamente a Calcuta; en concreto, habían trabajado para los servicios de distribución de agua potable en la ciudad. Su tío solía reparar las tuberías de agua del consistorio, y su padre era el fontanero, «a tiempo completo» del Hotel Shahjahan. Sin embargo, toda su vida había lamentado que ganara menos que los camareros, a pesar de tener muchas habilidades técnicas. Los mozos y los camareros ganaban mucho más gracias a las propinas, razón por la cual ese padre previsor instó a su hijo a aceptar un empleo en un hotel en lugar de convertirse en fontanero.


  —Todo es cuestión del destino. ¿Por qué otro motivo debería trabajar en la azotea? —preguntó Gurberia.


  —Pero los huéspedes han empezado a venir a la azotea también, de modo que tu situación parece estar cambiando —dije.


  La cara de Gurberia se iluminó de esperanza; a fin de cuentas era en beneficio suyo que el sahib Bose hubiera puesto a aquel caballero en la habitación trescientos setenta.


  —Y el sahib Bose, ¿ya se ha ido a la cama? —le pregunté.


  —Sí, señor, pero no estará en la cama hasta las doce, como otras veces. Creo que tiene que ir a alguna parte. Me pidió que le trajera su té y lo despertara temprano.


  —Eso está bien —dije—. Podré verle cuando se despierte.


  Gurberia empezó a hablar de su mala suerte.


  —El sahib Bose no puede haber defendido bien mi caso. ¿Por qué otro motivo Parabashia iba a pensar siquiera en darle la mano de su hija a ese chaval de la Coffee House, Kalindi?


  Yo bebía mi té a sorbos, tranquilamente. Gurberia no se sintió rechazado por mi silencio, así que preguntó:


  —Señor, ¿cree usted que hay un hotel mejor que el Shahjahan en todo el mundo?


  —El mundo es muy grande —respondí.


  —¿Cómo puede compararse la Coffee House con el Shahjahan, señor? —Por el tono de su voz, Gurberia parecía ofendido.


  —Eso es cierto —dije—. Pero ¿sabes quién fue Shahjahan?


  —¿Piensa usted que yo no sé nada sólo porque no tengo estudios? Fue un gran hombre, construyó dos hoteles e hizo un montón de dinero. Uno de esos hoteles está en Bombay y lleva el nombre de su familia, el Taj Mahal, y el otro es el nuestro, el Shahjahan.


  Esta lección de Historia hizo que me muriera de la risa.


  —No le cuentes esa historia a nadie más. La persona que construyó el Hotel Taj fue Jemshedji Tata, y eso ocurrió casi el otro día, mientras que nuestro hotel es una casa aristocrática, y fue construido por un tal señor Simpson.


  Sin mostrar el más mínimo interés por lo que le estaba diciendo, Gurberia preguntó:


  —Señor, en el Taj, ¿cada camarero puede quedarse con las propinas que recibe o éstas se reparten equitativamente?


  —Buena pregunta. No tengo ni idea —respondí.


  Gurberia había oído decir que en muchos grandes hoteles la propina se añadía a la cuenta, y que luego se repartía de forma equitativa entre todos los camareros, cada semana.


  Estaba seguro de que ese mismo sistema sería introducido en el Shahjahan más tarde o más temprano.


  —¿Y entonces? —preguntó.


  Kalindi, el de la Coffee House, podía estar ganando mucho más de lo que él estaba ganando ahora, ya que ocasionalmente recibiría sus propinas de una rupia o de una rupia y media. Pero cuando en el Shahjahan empezaran a repartir las propinas de forma equitativa, Parabashia lamentaría su decisión, porque se daría cuenta de que podía haber encontrado un mejor partido para su hija.


  El discurso de Gurberia me había agotado: no tenía idea de cuánto tiempo más tendría que seguir escuchando esa letanía de quejas. Pero en ese preciso instante la alarma del reloj empezó a sonar en la habitación de al lado, y Gurberia dijo:


  —Tengo que despertar al sahib Bose de inmediato.


  Al recoger mi taza, hizo una exhortación final: aún teníamos tiempo de arreglar las cosas, si conseguíamos explicarle a Parabashia la clase de error que estaba cometiendo.


  Poco después, cuando me encontré a Bose-da en su habitación, me enteré de lo sucedido la noche anterior.


  —Un hombre extraño el tal señor Sutherland —empezó diciendo Bose.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —No teníamos habitación, hasta los dos oscuros agujeros de la segunda planta habían sido alquilados por la Asociación Petrolera para sus delegados de Bombay. El doctor Sutherland nos había escrito por correo aéreo, pero nosotros le respondimos por telégrafo, expresándole que lo sentíamos. Llegó anoche bastante tarde y dijo: «No he recibido su cable.» Yo lo conozco, de modo que le dejé bien clara nuestra posición. Incluso llamé por teléfono a otro hotel, y allí estuvieron de acuerdo en darle una habitación, atendiendo a nuestra solicitud. Pero él parecía querer a toda costa alojarse en el Shahjahan. «Ésta es mi última visita a Calcuta —dijo—. Y he soñado con alojarme en el Shahjahan una vez más, la última.» «Pero el hotel en el que le he conseguido una habitación es uno de los mejores del país», le dije. Pero nada, se mostró inflexible. Probablemente habría bebido alguna copa de más en el aeropuerto, pues, si no, ¿a santo de qué iba a decirme: «Si es necesario, dormiré en el suelo del Hotel Shahjahan, así que, por lo que más quiera, haga algo»? De modo que tuve que decirle que tenía una habitación vacía en la azotea del hotel, que para nada era un sitio a su altura, pues tenía techo de hojalata y podía mojarse si llovía. Él estuvo de acuerdo y, dándome las gracias profusamente, subió conmigo. Sin embargo, por el resto de su conversación, no me pareció que estuviera ebrio. Al dejarlo en la trescientos setenta, me fui a mi cuarto y me acosté. Ya no quedaba mucha noche de todos modos; William no se había ido a casa; había otra persona del mismo avión que estaba a punto de llegar, así que se quedó esperando en el vestíbulo, dando cabezadas. Le dije que se sentara junto al mostrador.


  Lo que Bose-da me contó me hizo suponer que o bien Marco Polo había hipnotizado al señor Sutherland, o bien que éste trabajaba como espía: era esencial para él estar presente aquí para vigilar a alguien en el hotel.


  Cuando salía, me tropecé con Sutherland. Su cautivadora sonrisa era realmente contagiosa, nadie que la viera podía dejar de corresponder a ella. Yo, sencillamente, no podía creer que aquélla fuera la sonrisa de un espía. Sutherland me hizo una seña para que me acercara.


  Le di los buenos días. Él me devolvió el saludo y dijo:


  —Una mañana preciosa, ¿no le parece?


  —Sí que lo es.


  —Soy médico —dijo—. La enfermedad me atrae, y la naturaleza jamás consigue despistarme. Pero en un día como hoy, hasta yo me pongo poético, es como si esta hermosa mañana apartara el velo de su cara y se plantara delante de mí. La Madre India, afectuosamente, le ha revelado a su hijo extranjero todo lo que le ha estado ocultando durante demasiado tiempo.


  —Nuestra madre es sumamente generosa, a cualquier parte que vaya en este país, ésa será la cara afectuosa que vea.


  —Es posible —dijo—. Pero aun así, yo he visitado toda la India, he vivido allí donde ha habido epidemias, sin embargo todavía no había visto ese rostro. Sólo ahora, tras todos estos años, cuando he venido a Calcuta de vacaciones, he podido descubrirla.


  El sol iba ganando en intensidad. Sutherland se levantó de su asiento y entró en su habitación, al tiempo que me pedía que pasara.


  Me dejó la única silla y se sentó en la cama. Entonces dijo:


  —Espero no estar interrumpiendo su trabajo. Tal vez sea hora de que vaya a cumplir con sus labores.


  —En este momento no estoy de servicio —dije—. Empiezo más tarde, y probablemente tendré que trabajar toda la noche.


  —¿Lo que significa que no podrá acostarse ni un momento? —preguntó el médico.


  —Así es. Pero, de todos modos, uno ya cuenta con eso. ¿Acaso no tenía usted turnos de noche cuando ejercía la medicina? —respondí.


  Él sonrió y dijo:


  —No puede usted comparar ambas cosas. Nosotros solemos quedarnos en pie para atender a gente enferma, mientras que ustedes se quedan despiertos para servir en un hotel lleno de gente saludable y en forma, que duerme en camas suaves, con sus cabezas sobre almohadas o sobre cojines aún más suaves. No puedo ni imaginar ese innecesario lujo oriental. —Y con tono de enfado, añadió—: Si le digo la verdad, afirmo que es un sistema vergonzoso.


  Entonces hizo sonar la campanilla situada encima de la mesa.


  —Si no tiene usted ninguna objeción, le pido que tomemos juntos un refresco.


  Me lo pidió con tal cordialidad que, sencillamente, no pude negarme.


  Gurberia no estaba trabajando en ese instante, y yo no conocía el nombre del camarero que respondió al aviso; normalmente los llamábamos por su número.


  —Dos zumos de piña, por favor —le dijo el doctor Sutherland después de que el camarero le hiciera una reverencia.


  El hombre estaba a punto de despedirse con una inclinación, pero el doctor Sutherland le vio su cara y le pidió que se detuviera. Entonces yo también lo vi: tenía el rostro picado de viruela. Para Sutherland, sin embargo, que estaba boquiabierto, era como si estuviera viendo una de las maravillas del mundo.


  —¿Cuándo tuvo la viruela? —preguntó el médico.


  Avergonzado, el camarero respondió:


  —Hace mucho tiempo, señor.


  —¿Cuando eras niño?


  —Sí, señor.


  —¿Lo vacunaron?


  —No, señor, llegué al mundo antes de que pudiera hacerlo.


  —Entiendo —dijo el doctor Sutherland.


  Cuando el camarero partió en busca de las bebidas, Sutherland comentó lo siguiente:


  —Dios lo salvó en el ultimo momento. Un poco más, y hubiera perdido los ojos.


  A menos que, como ahora, lo hubiera visto, jamás hubiera podido creer que un extranjero pudiera sentir tanto por un camarero común y corriente, al que ni siquiera conocía.


  Incapaz de poner orden en mis sentimientos, le dije:


  —Es probable que ese hombre le recuerde ahora toda la vida. Ningún huésped de este hotel se habrá interesado jamás tanto por su persona.


  Entonces el médico me miró sorprendido y dijo:


  —Mi querido y joven amigo, no debería decir cosas como ésa. ¿Cuánto sabemos acerca del pasado de este hotel? Además, yo soy médico, epidemiólogo. La única razón por la que la Organización Mundial de la Salud me paga un salario, así como mis gastos en diferentes países, es la esperanza de que averigüe las causas de las enfermedades de ciertas personas y de que trataré de librarlas de sus epidemias para siempre. ¿No le parece? —Entonces guardó silencio durante los siguientes minutos. Estaba bastante alterado.


  Cuando llegaron las bebidas, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando en este hotel?


  —No mucho —tuve que confesar.


  —¿Ha estado en el bar? —preguntó el médico.


  —Aún no he prestado servicio en el bar, pero sí que he estado allí.


  Yo no estaba preparado para lo que me preguntó a continuación.


  —Hay algo que estoy deseoso de saber —dijo—. ¿Podría decirme si el bar de este hotel siempre ha estado en el mismo lugar, o si ha estado en sitios distintos en momentos diferentes?


  —¿Por qué lo pregunta? Nuestro bar no está mal situado, ¿no le parece? —le dije—. ¿Tiene alguna sugerencia? Yo podría transmitírsela al señor Marco Polo.


  Él negó con la cabeza.


  —No, no. Lo único que quiero saber es exactamente desde cuándo el bar ha estado en su ubicación actual.


  Eso era difícil de decir, pues el hotel había cambiado de manos muchas veces desde que el señor Simpson lo vendiera. Cada nuevo propietario había hecho cambios según sus caprichos, con el resultado de que nada en el Hotel Shahjahan, salvo su envoltorio exterior, se había mantenido intacto.


  —No pretendo remontarme demasiado en el tiempo —dijo Sutherland—. Digamos, hasta finales del siglo pasado, cuando las camareras solían despachar bebidas en la barra.


  Fue entonces cuando el mozo me informó de que Bose-da me estaba buscando.


  Le pedí que viniera a la habitación de Sutherland. Puesto que él llevaba mucho más tiempo allí, podría satisfacer mejor la curiosidad del médico.


  —¿Ha dormido usted bien? —le preguntó Bose-da a Sutherland en cuanto entró—. Si es posible, intentaré conseguirle hoy una habitación en la segunda planta.


  Pero Sutherland no estaba interesado, pues ardía en deseos de regresar a los viejos tiempos del Shahjahan. Tras haberme escuchado, Bose-da me preguntó:


  —¿Conoces al señor Hobbs?


  Había conocido al señor Hobbs fugazmente, en una ocasión en que vino al hotel para una cena y pasó unos minutos con nosotros en el mostrador de la recepción.


  —Si realmente deseas averiguar algo sobre este hotel, debes acudir a él —dijo Bose-da.


  Sutherland preguntó entonces:


  —¿Sabe si hubo alguna vez camareras en el bar del hotel?


  —He visto a muchas en las películas inglesas —contestó Bose-da—. Chicas jóvenes sirviendo copas en un bar. Pero, por extraño que parezca, jamás he visto a ninguna en los hoteles de aquí.


  —Sí —dije—. Sí que las hay, ahí tenemos a esas hermosas mujeres del cabaret, gastamos una fortuna en esas danzas y en los músicos profesionales, pero no hemos empleado a ninguna dama en el bar.


  —No sería una mala idea —dijo Bose-da—. Valdría la pena tantear a Marco Polo al respecto.


  Sutherland sonrió con expresión triste.


  —Me temo que no servirá de mucho, aun cuando la idea guste a su gerente, porque en este país es ilegal emplear a mujeres en los bares. Sus leyes impositivas disponen que los bares con licencia para expender bebidas alcohólicas no pueden dar empleo a mujeres sin el permiso expreso del gobierno.


  Me sorprendían los conocimientos que tenía Sutherland de nuestras leyes sobre impuestos. Me pregunté si acaso alguna vez habría tenido problemas con la policía en algún lugar de la India, debido a las prohibiciones, y por eso había conocido de primera mano las leyes sobre licencias para bares en los diferentes estados.


  —¿Han leído ustedes alguna vez la licencia que tienen? —preguntó el médico.


  Todos habíamos visto aquel trozo de papel amarillo que se conservaba cuidadosamente detrás de la barra, pero ninguno había mostrado el más mínimo interés por averiguar lo que decía.


  —Si la hubieran leído, sabrían que el gobierno ha dado instrucciones para no vender ninguna copa por debajo de cinco annas —dijo Sutherland.


  —¡Cinco annas! ¿A qué época se remonta esa ley? —exclamó Bose-da.


  —A aquellos días en los que una botella de whisky escocés costaba una rupia y doce annas. Era la época en la que Daniel Crawford era la destiladora más popular. Si alguien moría de cirrosis hepática, se decía que el señor Fulano de Tal había muerto a causa del mal de Daniel Crawford.


  —¿Acaso ha escrito usted un libro sobre los bares del mundo? —le pregunté.


  —Por supuesto que no —respondió Sutherland—. Si fuera a escribir algo, lo haría acerca de la viruela. No tengo tiempo para malgastarlo escribiendo sobre el alcohol.


  Concerté por teléfono una cita con Hobbs. Bose-da dijo:


  —Si tuviera tiempo, yo también acudiría a ese encuentro, pero es mejor que lleves tú al doctor. Hobbs lo estará esperando a eso de las dos y media.


  Después de salir de la habitación de Sutherland, le pregunté a Bose-da:


  —Espero que las malas lenguas no comenten nada acerca de mi conversación con Sutherland.


  —¿Qué malas lenguas? —dijo Bose-da, enfadado—. Una vez que he cumplido con mi trabajo de la mejor manera posible, si hago algo por mi cuenta, nadie tiene por qué comentar, ¿no te parece? ¿Acaso alguien te ha dicho algo?


  —No, nadie, pero supón que pierdo mi empleo por romper determinadas normas.


  —Lo de perder el trabajo no es algo poco habitual aquí, he visto a mucha gente entrar y salir, yo soy el único que permanece en su sitio. Sigo en pie, como un árbol, como un viejo banyan. Nadie se atreve a desplazarme. Y si alguien puede sacar las castañas del fuego, ése es Sata Bose. Pero déjame decirte algo: si ese tipo, Jimmy, intenta perjudicarte, él también se verá en problemas. —Bose-da estaba visiblemente excitado. Hizo una pausa y continuó como si estuviera hablando para sí—. Nosotros no hacemos cuentas, ¿verdad? Aquellos que tienen los medios, dejando que su dinero se pudra. Los ricos son felices ganando un pequeño interés; se despiertan a las diez de la mañana, toman su té, holgazanean un rato, toman su almuerzo, vuelven a la cama, salen a dar un paseo, se levantan para ir a cenar y se van de nuevo a la cama. Ellos no aportan nada, salvo sus familias. Si tuviera la oportunidad, Sata Bose podría demostrarle al mundo cómo un tipo hecho en Calcuta podría dirigir un hotel. Los que son inteligentes y trabajan duro, lo empeñan todo a cambio de unos pocos billetes. Y en la fuerza del dinero prestado y de nuestros músculos, la gente en todo el mundo no sólo está cambiando sus propias fortunas, sino también las fortunas de sus sobrinos y sus yernos. —Bose-da sonrió con tristeza—. Sé que no tiene sentido decir todo esto aquí. Si pudiera, lo diría bajo el monumento de Chowringhee, ante una multitud de miles de personas, y puede que eso ayude, pero ¿tendremos alguna vez esa oportunidad?


  —Entonces, ¿vas a ir a ver al viejo Hobbs? —me preguntó Bose-da durante la comida.


  Oficialmente, la hora de la comida empezaba a las doce y treinta, pero los empleados empezaban más temprano. Después de comer, abrían las puertas del comedor, y de inmediato empezaban a llegar los clientes, a cuenta gotas; ¡los boxwallahs de Clive Street no paraban ni un momento!


  Muchos de los huéspedes del hotel llegaban un poco más tarde. Algunos de ellos pasaban incluso algún tiempo en el bar antes de entrar al salón comedor, mientras que otros mandaban a buscar a Tobarak Alí, el «chico de las copas», el del brazalete rojo, en cuanto éste entraba. Había un cliente que pedía habitualmente cerveza fría, y mientras la bebía a sorbos, llegaba la sopa caliente. Desde cierta distancia, la banda de música iniciaba unos acordes tras una señal de Gómez, y cinco músicos se inclinaban sobre sus partituras y empezaban a tocar.


  Gómez era el director, y Bose-da se refería afectuosamente a él como «el maestro de orquesta». Con sus cinco músicos a remolque, siempre era el primero en llegar cada día para la comida.


  —Sírvannos rápido —le gritó Gómez al chef, que consideraba que dar de comer a los empleados era como alimentar a una fila de necesitados en una institución benéfica.


  Al ver que Gómez empezaba a impacientarse, el chef dijo:


  —No puedo hacerlo si tienes tanta prisa.


  —Entonces, la orquesta del Shahjahan permanecerá en silencio durante la comida de hoy —dijo Gómez.


  El chef mostró entonces su consternación:


  —Oh, pero eso sería un desastre. ¡Los habitantes de Calcuta lo dejan todo para venir a escuchar la música del restaurante del Shahjahan!


  Gómez no era de los que se rinden tan fácilmente.


  —Si tuvieras conocimientos de música, no estarías aquí, entre ollas y sartenes, ¿no te parece? —dijo, burlándose de Juneau, el chef.


  Este último respondió:


  —Tal vez no entienda de música, pero sí sé que ni siquiera los pájaros pueden cantar con el estómago repleto. La música con el estómago lleno sólo es posible en el Shahjahan.


  Gómez se volvió entonces a los chicos de su banda.


  —Podéis comenzar, chicos —dijo; y acto seguido los músicos empezaron a llevarse a la boca las cucharas llenas de sopa. Gómez dirigió su atención de nuevo al chef—. En eso, precisamente, nos diferenciamos de los pájaros: ellos no cantan para satisfacer sus estómagos, y nosotros tocamos para ganarnos el sustento.


  La discusión pudo haber continuado, pero entonces Bose-da se inmiscuyó:


  —Juneau, yo soy un hindú acérrimo, y vosotros dos estáis hiriendo mis sentimientos religiosos; nuestras escrituras nos prohíben hablar durante las comidas, ¡y si todo sigue como va, podría estallar una riña en cualquier momento!


  Entonces la discusión se disolvió entre risas, y Juneau dijo con efusión:


  —Sata, ¿alguna vez se agotarán tus reservas de frases divertidas?


  —Mi querido Juneau, mis reservas son como tu nevera: siempre hay diez botes de helado ocultos en el fondo.


  Juneau soltó una alegre carcajada.


  —¡Eso es codicia! Y los codiciosos no son buenos para un hotel. —A continuación le dio una afectuosa palmada en la espalda a Bose-da y desapareció en la cocina, al tiempo que le decía en hindi—: Tienes que casarte, Bose. Nosotros no podemos, pero tu esposa sí que será capaz de manejarte.


  —¡Grandes esperanzas son ésas! —respondió Bose, riendo mientras comía—. Yo no me casaré, y tú no dejarás de disfrutar del pago por tus pecados.


  Yo escuchaba aquella conversación lleno de asombro. Los camareros del restaurante parecían tomarse su tiempo, y de repente Gómez miró a su reloj, escandalizado: faltaban cinco minutos escasos para que se abrieran las puertas del salón comedor. Se puso de pie de un salto y dijo:


  —De pie, chicos, no tenemos más tiempo.


  Los cinco chicos, más jóvenes, se levantaron sin decir una sola palabra.


  Había un pequeño espejo en un rincón del salón, y una placa situada encima decía, en inglés: «¿Estoy vestido correctamente?» Alguien con un extraño sentido del humor se había tomado el trabajo de rascar la palabra «correctamente», de modo que, a primera vista, lo que se leía era: «¿Estoy vestido?»


  Todos, por turnos, se detuvieron delante de aquel espejo y ajustaron sus corbatas, mientras Gómez los esperaba junto a la puerta. Cuando salieron, el director se unió a la cola de la cuadrilla, moviendo los brazos como ellos.


  Bose-da y yo los seguimos, acompañados de Juneau.


  —Mi querida madre, que en paz descanse —continuó diciendo Bose-da con ese desenfado que era como su marca registrada—, me dijo antes de morir: «Satu, jamás dejes sin terminar una comida, aunque el mundo se venga abajo.»


  Juneau rió y dijo:


  —Nadie puede arreglarte. Sólo una esposa podrá hacerlo algún día.


  —Hay alguien más que puede hacerlo —dijo señalándome—. Éste es un buen chico. Se merece uno de tus helados especiales, así nunca dirá nada malo de ti.


  Juneau se mostró más que complacido en obedecer. Sin molestarse en llamar al ayudante de cocina, abrió la nevera él mismo y sacó dos copas de helado. Al helado le siguió un café. Mientras lo bebía, Bose-da dijo en voz alta, hablando consigo mismo:


  —¡Camareras en el bar! Bellas mujeres llenando las copas de los sedientos huéspedes con una hermosa sonrisa. ¡Precioso! En una época las tuvimos, y si las tuviéramos ahora, todos quedarían encantados, los ingleses, por ejemplo, y con ellos también los bengalíes, los marwaris, los gujaratis, los chinos, los japoneses y los rusos, los jóvenes y los viejos de Clive Street… El bar del Shahjahan se volvería mucho más próspero, necesitaríamos muchos más taburetes, habría que abrir muchas más botellas de soda y preparar muchos cócteles, y así depositaríamos mucho más dinero en el banco. Si el gobierno incrementa los impuestos, nosotros podríamos añadir un insulto a la herida, elevando los precios de las bebidas. ¡Qué bonito sería!


  Y todavía hablando para sí mismo, continuó:


  —Camareras. Eso es un concepto extranjero. —Entonces se volvió hacia mí y dijo—: Ahora que has tomado tu helado, debes tener la cabeza bien fresca. Dame una versión india de las camareras.


  A mí no se me ocurría nada.


  —Bueno, están las saqi de las Rubaiyat.


  —Basura, eso no es indio.


  Y justo cuando ya empezábamos a obnubilarnos con el tema de las camareras, Juneau dijo:


  —Hay un hombre de muy buena figura ahí fuera y os está mirando a vosotros dos.


  Levantándose de la silla con enfado, Bose-da dijo:


  —Ve allí y averigua quién se atreve a interrumpir nuestra tranquilidad.


  El intruso no era otro que Sutherland.


  —Voy a salir a comer —dijo—. Sólo quería, antes de marcharme, recordarle nuestra cita de esta tarde.


  —Puede usted comer tranquilamente —le aseguré—. Nos reuniremos con el señor Hobbs hoy, sin duda.


  La persona que no se sentiría feliz de ver hoy esta historia publicada en forma de libro ya no vive. Fue ella la que desenterró los secretos de Chowringhee para mí, y también la que me insufló valor y me inspiró diciéndome: «Escarba y encontrarás oro.» Sin embargo, no fui capaz de hacerlo mientras estuvo viva, y no había ninguna prueba de ello en ninguna parte de la ciudad durante los muchos años que ese hombre pasó en Calcuta. Una tienda que lleva su nombre perduró algún tiempo como una parte intrínseca de la historia de Chowringhee pero, inadvertidamente, hasta esa tienda ha desaparecido.


  Puede que muchos viejos se acuerden de Hobbs; acaso unos pocos de nuestra generación podrían recordarlo, pero un día sus memorias desaparecerán de las mentes de los atareados ciudadanos de esta atareada ciudad.


  Al salir del hotel, caminamos hacia el paseo. Sutherland caminaba a mi lado y dijo:


  —Me siento un poco incómodo yendo por esta calle. Me parece estar recorriendo a cada paso un asombroso capítulo de la Historia. Es difícil que exista todavía algún testigo de aquella época. Solía haber en estas calles muchos elementos que recordaban a la vieja Calcuta, pero vosotros los habéis destruido todos.


  Volviéndome hacia él, le dije:


  —Todavía queda un testigo, la adorable Raj Bhavan, la Casa del Gobernador, la cual, tras un velo de grueso verdor, ha visto muchos tratos y acuerdos a lo largo de las épocas.


  —Llegará un día en el que tendremos a nuestra disposición un aparato parecido al magnetófono para grabar el pasado: podremos sentarnos delante de una casa antigua y escuchar su autobiografía.


  —¡Si eso fuera posible!


  —No pierdas la esperanza —dijo él—. Estoy seguro de que viviremos lo suficiente para ver un invento como ése —dijo—. No será nada difícil rescatar el pasado. Después de todo, nada de lo que hacemos, decimos o incluso pensamos se pierde, sólo abandona un rincón del universo y se acumula en el otro.


  —¿Por eso el poeta dijo: «Ninguno de los tesoros de la vida puede desecharse»? —pregunté.


  Sonriendo, Sutherland respondió:


  —El día que consigamos que el mudo pasado hable, el mundo se transformará. Sólo los historiadores se verán en problemas. Podrían incluso perder su trabajo. Todo lo que se necesitará en lugar de los profesores y los investigadores será un operador —sentenció, riendo como un niño.


  Al escucharlo, ¿quién iba a suponer que ese sujeto, que era médico, no tenía nada que ver con la Historia?


  Vimos a un joven sentado en el pavimento, con un papagayo en una jaula situada delante de él.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sutherland, sorprendido.


  —Un grabador del futuro —le dije con una sonrisa—. Todos los documentos del futuro están ahí. Puede usted averiguar lo que quiera ahí.


  Frotándose las manos, dijo:


  —Le temo mucho al futuro, así que evitémoslo.


  Hobbs estaba esperando y abrió los brazos en señal de bienvenida.


  —¿Camareras en el bar? —Con nuestra pregunta, el anciano parecía haber retornado a un pasado muy distante—. Aquellos días se han perdido para siempre, nunca regresarán. Sólo hay una persona que podría responder a esa pregunta: la señora Brockway, esposa del padre Brockway, de la Union Chapel —dijo casi como si hablara consigo mismo.


  Sutherland negó con la cabeza.


  —Yo intenté encontrar a Frenner Brockway, el militar británico y amigo de la India, pues estaba deseoso de averiguar algo acerca de su madre, pero no pude sacar nada en claro. Todo lo que supe fue que su padre había sido un sacerdote, y que había nacido en Calcuta, lo cual testimonia su gran amor a la India.


  —La señora Brockway estaba muy preocupada por el tema de las camareras de Calcuta —dijo Hobbs—. He oído decir que solía llorar por ellas. De no haber sido por esa dama, podríamos estar sentados ahora en el bar del Shahjahan, o en cualquier otro hotel, saboreando una jarra de cerveza o una ronda de whisky servidos por una mujer.


  Con gravedad, pero con un toque de vergüenza, Sutherland dijo:


  —Yo no bebo, así que…


  —¡No bebe! —Hobbs estaba perplejo—. ¡Pues manténgase alerta! Si los discípulos de Gandhi-ji se enteran de eso, no le dejarán regresar a casa. Le construirán un dispensario en una chabola cercana al Sabarmati o a cualquier otro río, y tendrá que pasar allí el resto de su vida.


  Sutherland sonrió un poco y dijo:


  —Eso sería maravilloso. Puede que yo no sepa mucho de medicina, pero por lo que sé, puedo decir que India necesita una buena cantidad de médicos, un montón de gente con experiencia.


  Hobbs regresó al tema de las dependientas de bar.


  —¡Ah, aquellos buenos y viejos tiempos! —exclamó, mirándome, y añadió—: Déjeme probar sus conocimientos generales. A ver, dígame: ¿cuándo empezaron los barcos a navegar por el Canal de Suez?


  Todo lo que yo había leído en mi libro de texto de geografía era que un francés llamado Ferdinand de Lesseps había construido el Canal de Suez, pero yo no tenía ni idea de cuándo lo había hecho ni cuándo las aguas del mar Rojo y el Mediterráneo se mezclaron, uniendo Europa con Asia. Pero, de hecho, tampoco tenía idea sobre qué tenía que ver el Canal de Suez con nuestra historia.


  —Nuestra historia está íntimamente relacionada con el Canal de Suez —dijo Hobbs—. Antes de que lo construyeran, los más temerarios aventureros daban la vuelta al Cabo de Buena Esperanza para llegar a Calcuta. A falta de hoteles, pasaban las noches en barcazas en Chandpal Ghat. No había bellezas rubias y de ojos azules que acudieran corriendo a través del océano para entretenerlo, de modo que si el deseo apretaba, tenían que aplacar su hambre con las variedades estrictamente indias.


  »Entonces, en 1762, William Parker decidió abrir un bar para el entretenimiento de los caballeros de Calcuta. Lo único que estaba previsto era el alcohol, las camareras no formaban parte del esquema. La junta les otorgó una licencia, pero con la condición de que el establecimiento no permaneciera abierto durante el día, pues si eso pasaba, los más jóvenes empezarían a hacer novillos.


  »Muchos otros bares aparecieron después de eso, pero los que los atendían eran hombres, los khidmatgars. Ni siquiera Le Galle, quien había recibido la adjudicación del contrato para servir bebidas y comidas a los empleados de los juzgados y a sus amigos durante el juicio a Nanda Kumar, tenía camareras en su establecimiento. Cobraba dos rupias y setenta y cinco annas por cada comida y cada cena. Mohan Prasad ordenó que las comidas fueran enviadas a los juzgados, dieciséis comidas y dieciséis cenas cada día. Sabemos que a Nanda Kumar lo ahorcaron, pero no tenemos rastro alguno de Le Galle. Cuando se dio el veredicto, Nanda Kumar alcanzó la inmortalidad por haber ido a la horca, pero tampoco había rastro de Mohan Prasad. Un buen día, Le Galle acudió al tribunal para cobrar las facturas de las comidas y las cenas que había servido, y tuvo que presentar una demanda para obtener sus seiscientas veintinueve rupias.


  Hobbs nos trajo unas tazas de café.


  Ya estábamos a punto de protestar, cuando él dijo:


  —No tengo ninguna actitud contraria a la India, pero aquellos que tienen la impresión de que no puedes tomar un café en ninguna parte salvo en la India Coffee House deberían hacerme una visita.


  Sin dignarse a mirar nuestras caras de desconcierto, Hobbs continuó:


  —Hasta que se abrió el Canal de Suez no vino a Calcuta una mujer de dieciocho años, con néctar en sus pechos y copas en sus manos. Y por tal razón, los restaurantes y los hoteles de esta ciudad que fundó Charnock empezaron a florecer a raíz de que el canal quedara abierto en 1869.


  Mientras hablaba, Hobbs fue retornando lentamente a aquel pasado en el que las camareras solían trabajar en los bares y servir copas; no eran nativas, sino auténticas inglesas. Los periódicos ponían anuncios como éste: «Nuestras nuevas camareras llegarán a Calcuta en tal o cual barco llegado de Londres.» Algunas venían con contratos de seis meses y otras con contratos de dos años. Los representantes británicos de los hoteles Shahjahan o Europa escribían: «Hemos localizado a una chica muy guapa. ¿La queréis?» La respuesta no se hacía esperar: «Tenemos plena confianza en vuestro buen gusto; ¡esperamos que no nos hagan quedar mal ante nuestros clientes de Calcuta!» Y la respuesta era: «He estado enviando camareras durante muchos años, no precisamente a Calcuta, pero sí a la mayoría de los grandes puertos alrededor del mundo, y jamás he recibido una crítica. Las chicas escogidas por mí han contribuido al éxito de los hoteles, que duplicaron las ventas en sus bares. Para decirles la verdad, mi única preocupación es que los hoteles de Calcuta no puedan mantener a las chicas y que, antes de que el contrato venza, éstas se instalen cómodamente en otra parte. Eso me perjudicaría; pues ellas se comprometen a enviarme una parte de sus sueldos, y no lo recibo si cambian de trabajo.»


  —¿Y usted vio a alguna de esas camareras? —No pude resistirme a hacer esa pregunta.


  Hobbs rió.


  —¿Cree que soy un chaval? ¿Supone que llegué a Calcuta ayer? Si hubiera llegado un poquito antes, hubiera visto algún que otro esclavo… o a varios.


  —¡Esclavos!


  —Ustedes, los más jóvenes, no saben nada. Todavía a mitad del siglo pasado solían venderse y comprarse seres humanos en esta ciudad. Las damas y los caballeros ingleses, e incluso la aristocracia local, compraban chicos y chicas oriundos de Murgihata y se los llevaban a casa. Si éstos huían, los dueños ponían anuncios en los periódicos en los que prometían recompensas.


  —Sólo espero que las mujeres que servían las copas en el hotel no fueran esclavas también —dijo Sutherland con expresión seria.


  El rostro del anciano se iluminó.


  —No, legalmente no eran esclavas; pero las vejaciones que vi y oí podrían añadir una nueva palabra al diccionario. Podría enseñarles un viejo anuncio de periódico puesto por el Hotel Shahjahan. —Hobbs se levantó de su silla y sacó un cuaderno de su estantería. Estaba lleno de recortes de periódico que se remontaban a varias décadas atrás. Empezó a pasar las páginas y se detuvo en uno—. Puede que ustedes no me crean, pero tengo la prueba.


  Leímos el anuncio. En él, el gerente del Hotel Shahjahan anunciaba orgullosamente: «El 22 de septiembre, las señoritas Marian Booth y Jane Grey estarán llegando a Kidderpore a bordo del SS Hawaii. ¡No vacilarán ni escatimarán ningún esfuerzo por satisfacer los placeres y el bienestar de los huéspedes del Hotel Shahjahan!» Debajo, unos caracteres en negrita informaban a los lectores de lo siguiente: «¡Para preservar la bien ganada reputación del Hotel Shahjahan, estas dos bellezas permanecerán encerradas bajo llave durante el día y una vez acaben sus labores durante la noche!»


  Me sentí algo avergonzado al pensar que probablemente estábamos molestando a Hobbs, acaparando su tiempo e interrumpiendo su trabajo; pero a Sutherland eso no parecía preocuparle, y tampoco parecía molestarle al propio Hobbs. Al cerrar el cuaderno, el anciano dijo:


  —Es una suerte que haya conservado este recorte. Nunca imaginé que comienzos tan triviales me llevarían luego a acontecimientos tan trascendentales. Conocía bastante bien a Silverton, el gerente del Shahjahan. Llegaría a comprar el hotel con el tiempo. El armenio cristiano Gregor Apkar se hospedó en el hotel en cierta ocasión.


  »Aquéllos fueron días oscuros para el Shahjahan: el dueño no le dedicaba ninguna atención al establecimiento, el edificio estaba derrumbándose y escaseaban los suministros. Apkar se había peleado con el personal, y luego escribió una carta al gerente, diciéndole: “Si alguien puede encontrar un hotel peor que éste, le daré una recompensa de quinientas rupias.”


  »Silverton acudió a verlo, presuroso:


  »—Lo sentimos mucho —dijo, disculpándose—, pero estamos atravesando una situación difícil. De no ser así, podríamos enseñarle lo que es un buen hotel.


  »Ésa fue, probablemente, la primera vez en la Historia que un huésped se enfadó tanto con un hotel que al final lo compró. Apkar, obviamente, no quería sacar dinero. Rellenó un talón por la suma completa y convirtió a Silverton en su socio.


  »—¿Y cómo fue la respuesta al anuncio del Shahjahan? —le pregunté a Silverton.


  »—Muy buena. Mucha gente estaba esperando el 22 de septiembre con el aliento entrecortado, e hizo averiguaciones para saber si las camareras empezarían a trabajar esa misma noche; los aficionados a los licores, sencillamente, están impacientes.


  »Entonces Silverton me invitó al bar esa noche.


  »Los hosteleros, normalmente, no invitan a la gente, pero mi relación con Silverton era algo distinta, a mí me invitaba de vez en cuando. Esa noche, en el bar y en el comedor del Shahjahan no cabía un huésped. Allí estaban presentes jóvenes con muy buenas maneras y muy malas intenciones, pero las nuevas chicas no aparecieron.


  »—¿Es que el barco no ha atracado? —empezaron a preguntar algunos de los presentes.


  »—Ha atracado, y las chicas también han llegado, pero están muy cansadas —dijo Silverton, cruzando las manos.


  »—Nosotros tampoco estamos tan frescos como rosas —protestó uno de ellos—. Tras un duro día de trabajo, hemos ignorado la lluvia y hasta nos hemos empapado para venir aquí.


  »Con una demostración de gran humildad, Silverton dijo:


  »—Es un privilegio del Hotel Shahjahan el que ustedes no lo hayan olvidado, a pesar de los inconvenientes que les hemos causado. Y teniendo en cuenta el estado en que se encuentran ahora sus cuerpos y sus corazones, la señorita Dickson ha traído algunas de nuestras mejores botellas desde la bodega, especialmente para ustedes.


  »Los jóvenes empezaron a soltar risitas:


  »—Exigimos que ese vino añejo nos lo brinden manos jóvenes.


  »La señorita Dickson, de mediana edad, estaba a cierta distancia, con cara de pocos amigos. Cerca de ella estaba el camarero, con una constitución de piedra, con una pequeña cubeta de hielo en la mano; parecía como si su verdadera labor allí fuera partir el hielo, pero eso era sólo una excusa, ya que se trataba de un guardaespaldas. Nadie le compró bebidas a la señorita Dickson esa noche. Nadie parecía interesarse por una camarera de bar que parecía un marchito trozo de cuerda enrollada.


  »—¿Debemos esperar? —preguntaron los clientes—. Esas nuevas damas podrían tomar un descanso y luego venir al bar.


  »—Lo siento, están tan cansadas que ya deben haberse quedado dormidas —les explicó Silverton.


  »A esas alturas, ya el dueño estaba bastante irritado. Los jóvenes le gritaban:


  »—Si es necesario, podríamos subir y preguntarles. Y si eso es también un problema, nos vamos. A fin de cuentas, Lola está esperándonos en el Adelphi.


  »Al ver que Silverton, con cara seria, se mantenía en sus trece, todos se marcharon en un solo grupo, mientras la señorita Dickson miraba fijamente a la madera del mostrador y se negaba a apartar la vista de allí.


  »—¿Qué pasa? —le pregunté a Silverton.


  »Entonces me llevó a su habitación y me dijo:


  »—Cenemos los dos solos en mi habitación. Tengo problemas.


  »Fue allí donde me enteré de todo; en verdad había problemas. La dama llamada Marian Booth, que había desembarcado ese día, tenía cuarenta y cinco años. Silverton se había enterado en el muelle, pero no se había sentido con fuerzas para decir nada. Jane Grey, sin embargo, no lo había decepcionado. Ahora Silverton estaba metido hasta el cuello en un problema gordo: si se sabía que había gastado una fortuna en traer a una mujer mayor, el futuro del Hotel Shahjahan estaría en juego.


  »Luego todo salió a la luz: el hotel había sido víctima de un fraude. La chica a la que el agente había escogido, con la que había hablado y a la que incluso había visto en el barco, había sido reemplazada en algún momento por la mujer de más edad en el barco y se había largado. Cuando se descubrió el engaño en Calcuta, ya era demasiado tarde para hacer nada.


  »Temblando de ira, Silverton mandó llamar a la mujer y le dijo:


  »—¿Eres Marian Booth? ¿Estás diciendo la verdad?


  »La mujer protestó con su voz chillona:


  »—¿Qué? ¿Está dudando usted del nombre que me dio mi padre?


  »—¿Y tienes veinticinco años? —preguntó Silverton, apretando los dientes.


  »—Más o menos —respondió ella.


  »—Más bien más, de eso no hay duda —dijo el hostelero, apretando los dientes—. Si supieras el perjuicio que me has causado… Ni siquiera tengo el dinero para enviarte de vuelta y traer a una sustituta. Y aun si pudiera reunir el dinero, ya no hay tiempo. Ya se lo he hecho saber a la señorita Dickson, y es posible que la señorita Grey no pueda llevar un bar tan grande ella sola.


  »Entonces le pregunté a Silverton:


  »—Pero ella ya está aquí, ¿qué otra cosa puedes hacer? ¿Es que no hay mujeres de mediana edad sirviendo en los bares de Londres?


  »Recuerdo muy bien lo que me respondió. A pesar del reiterado uso, la frase aún no ha perdido vigencia, y probablemente sea la última palabra para referirse a esta ciudad: “Calcuta es Calcuta.”


  »—Podría funcionar en Londres, pero no aquí —dijo él—. Dos viejas ya estafaron en el pasado a dos hoteles de Chowringhee, dos como éste. Hubiese costado mucho dinero si hubiera habido que pagar el importe de su retorno y su compensación, tal y como se consignaba en el contrato. Pero ellas no regresaron. Abrieron un local en el barrio portuario de Kidderpore.


  »Por su parte, la madura señorita Booth le rogó:


  »—Por favor, déme una oportunidad. Le prometo que las ventas no se resentirán.


  »Silverton se negó. Mandó llamar entonces a la señorita Grey. La pobre señorita Grey estaba agotadísima a causa del viaje y había caído rendida. Frotándose los ojos, la muy modosa Jane acudió y se plantó delante de nosotros, con aspecto derrengado. Ya entonces pude leer la marca de la tragedia en su cara.


  »—¿Sabes cómo la señorita Booth consiguió darles a todos gato por liebre y desaparecer en Calcuta? —preguntó Silverton.


  »La señorita Grey no tenía respuesta. Con los ojos abatidos, dijo:


  »—Yo estaba muy preocupada por mí misma; me había ido de casa sin saber si regresaría algún día.


  »Yo, sencillamente, no pude sacar en claro cómo aquella chica de dieciocho años, tan recatada y de voz tan suave, podría trabajar en un bar. Antes de salir de la habitación, dijo:


  »—No he conocido a una persona más amable que la señorita Booth. Estuvo cuidando de mí durante todo el viaje.


  »Unos pocos días después oí decir que la señorita Booth se había unido a las chicas repintadas de Kidderpore. También supe que cientos de caballeros ingleses y de babus bengalíes abarrotaban el bar del Shahjahan para recibir de manos de la señorita Grey el whisky que bebían. Pensando en esos babus bengalíes Davy Carson escribió aquella estrofa de su canción: “Soy un buen babu bengalí, y en Calcuta hice una larga parada.”


  »Un amigo mío llamado Robbie, Robbie Adam, me confirmó que no había estado yo equivocado acerca de Jane. Él puso sus ojos en ella, por primera vez, cuando fue al Shahjahan a cenar, y vio con sus propios ojos la penosa situación de una chica de su país en un bar de Calcuta. Hubiese sido mejor que no lo hubiera visto. Se hubiera ahorrado muchos sinsabores; no hubiese tenido que pasar por las terribles experiencias que el Creador le tenía preparadas.


  »—¿Has visto a la nueva chica del Shahjahan? —me preguntó Robbie—. Puede que no sea una belleza, pero es muy agradable a la vista. ¿Es que no pudo esa pobre chica conseguir un trabajo en Inglaterra? ¿Cómo alguien puede venir a Calcuta sin conocer el oficio? Anoche, algunos jefazos de Clive Street intentaron meterle mano, y el camarero lo tuvo difícil para deshacerse de ellos. Otra persona le dijo: “Hazme compañía, ven a mi mesa y bebe conmigo.” Si yo no se lo hubiese impedido, ese hombre, probablemente, la habría obligado a salir de detrás del mostrador y hubiese habido un escándalo. Otros clientes en el bar se enfadaron, todos gritaban: “Ven y siéntate a mi lado, me siento solo.”


  »A pesar del tiempo que llevaba, nuestro Robbie aún no era un pleno ciudadano de Calcuta. Había estado trabajando para una de las principales empresas de Clive Street durante un año más o menos, pero no había conseguido acostumbrarse al idioma ni a las costumbres de la ciudad. No tenía ni idea de que las cosas pudieran suceder de aquella manera. Cierta atracción invisible lo llevaba al Shahjahan todos los días. No era posible que él y la joven se encontraran durante el día, ya que Silverton no se iba a dormir nunca sin antes haber encerrado con llave a Jane en su habitación. Y ella, seguramente, estaría sumida en un sueño profundo a esas horas, ya que su horario de trabajo empezaba al anochecer. Y los bares, por esos días, no cerraban a las diez o a las once, como ahora, sino que permanecían abiertos hasta las cinco de la mañana. En medio de la risa de los borrachos, del tintineo de los vasos y las copas, dos corazones habían ido acercándose en silencio.


  Hobbs sonrió y continuó.


  —Yo soy un hombre de negocios, no me atraen los excesos poéticos. Pero he de decir que había algo de poesía en aquella relación. Creo que hablaban en código: cuando ella le servía su vaso de whisky, se mostraba distante; no había manera de que se le escapara una sonrisa o unas palabras amables. Otros clientes armaban jaleo. El camarero era posiblemente el único que sabía lo que estaba pasando. Si había algún mensaje secreto que pasar, era él quien se lo hacía llegar a Robbie. El pobre hombre no tenía un momento de paz, aunque los huéspedes dudaban en hacer una propuesta directa a la chica, y cuando empezaron a hacerlo a través del camarero, no sentían vergüenza. Aquellos que frecuentaban el bar le daban una rupia y una carta en mano para la dama. Más tarde me enteré por Jane que recibía hasta treinta cartas en una misma noche, diez de ellas propuestas de matrimonio. «Mi pobre compañero del bar… a mí no me importa, así él puede ganar treinta rupias al día», me dijo.


  Hobbs hizo una pausa y tragó saliva. Rumiando aquellos lejanos recuerdos, dijo:


  —Yo se lo advertí a Robbie. Le dije: «No lo olvides, Calcuta es Calcuta.»


  Sutherland parecía estar estupefacto.


  —En efecto —dijo en voz baja—. Calcuta, sin duda, es Calcuta.


  —Incluso cuando Jane y Robbie estaban planeando casarse, le dije a mi amigo: «No lo olvides, Calcuta es Calcuta. Puedes ir a un hotel para beber algo y divertirte un poco, que nadie va a poner ninguna objeción. Pero no te cases con una camarera.»


  Yo estaba sorprendido. ¡De modo que también en la sociedad inglesa corrías el riesgo de ser condenado al ostracismo a causa de tu matrimonio! Y pensar que, durante tanto tiempo, a los indios se nos reprochó ser demasiado conservadores en nuestros puntos de vista.


  Hobbs retomó su historia.


  —Robbie no hizo caso a ninguna de mis objeciones.


  »—Nos hemos comprometido —me dijo un día—. Tengo que sacar a Jane de ese infierno del Hotel Shahjahan.


  »Jane tampoco puso objeción, ardía en deseos de salir del Shahjahan. Puede que, por la forma en que había encontrado a su amante, mientras servía en el bar, todo pareciera un cuento de hadas, pero era algo que había sucedido realmente. Ahora ella sólo podía mirar con anhelo el calendario.


  »Silverton quedó atónito con los rumores que empezaron a llegarle. Se llevó a Jane aparte y le dijo:


  »—Espero que los rumores que estoy oyendo no sean ciertos. Estamos muy contentos con tu trabajo aquí. Eres la envidia de todas las camareras de Calcuta. En el próximo contrato, voy a aumentarte el sueldo.


  »—¿Tiene usted alguna objeción en dar empleo a mujeres casadas? —preguntó Jane.


  »—¡Mujeres casadas! Jane, ¿estás loca? ¿Cómo una mujer casada va a trabajar como camarera en un bar?


  »—¿Y por qué no? ¿Dónde está el problema? —preguntó la joven.


  »—Yo no tengo ningún problema, pero nuestros clientes sí que lo tienen. Lo tomarían como un insulto, puede que hasta boicoteen el bar del Shahjahan —dijo él.


  »La respuesta de Jane fue:


  »—Pues entonces no voy a firmar ningún contrato. Renunciaré a mi empleo.


  »Silverton intentó tentarla, le pidió que se lo pensara bien. Estaba dispuesto a darle una comisión por las ventas. Pero Jane no estuvo de acuerdo. Ella no había venido a Calcuta a hacer dinero. Víctima de una abyecta pobreza en su país, había venido para ganarse la vida de manera decente, pero ahora había visto por sí misma cómo eran las cosas.


  »—No voy a interferir en tu vida privada —le dijo Silverton—. Ese asunto de mantenerte encerrada sólo era una estrategia de publicidad. Te daré la llave si quieres, puedes hacer lo que te apetezca.


  »Jane contestó:


  »—Ya no es necesario que permanezca encerrada bajo llave, puede darle esa magnífica oportunidad a la nueva camarera.


  »Silverton intentó meterle miedo:


  »—Estás tentando el desastre, Jane, no tienes ni idea de lo peligrosa que puede ser esta ciudad. Aquellos que te ruegan y suplican para que les dediques una dulce sonrisa, se transforman una vez que están fuera, en la calle. Tienen su propia sociedad, con reglas aún más estrictas que las de los hindis. Las mujeres que pasan la noche vendiendo bebidas alcohólicas no tienen cabida allí.


  »Jane sonrió y dijo:


  »—¡Yo no les estoy pidiendo que me hagan sitio! Mientras la persona que amo me ame a mí también, no tengo nada que pedirles.


  »Silverton fue a ver a Robbie también y le dijo:


  »—Quien ha sido camarera una vez, lo será para siempre. Pagamos una fortuna por traer mujeres desde Inglaterra, y luego el Adelphi y el Hotel Europe se las llevan ofreciéndoles más dinero; pero sólo para echarlas a la calle cuando su juventud se desvanece y sus ojos pierden el brillo. Luego esas mujeres les encargan a sus sastres que les ajusten los vestidos y se van a Kidderpore. En sus muelles se mezclan África, Asia y Europa, allí esos tres continentes se funden en uno solo. El británico y el africano van allí hombro con hombro.


  »Robbie respondió:


  »—Como no tengo ninguna intención de escribir un libro al respecto, prefiero no saber nada acerca de ello.


  »Como último recurso, Silverton mandó a buscar al jefe de Robbie.


  »—Ya veo —le dijo el jefe—. Se trata de esa chica con la sonrisa traviesa. ¿Cuántos duplicados tiene usted de la llave de su habitación?


  »A Robbie, en cambio, le dijo:


  »—Los hindis no se meten en la cama con los zapatos con los que salen por ahí. Si lo necesita, usa dos pares distintos de pantuflas en tu habitación.


  »Robbie respondió:


  »—Cuando salí de Londres, me dijeron que los ingleses, adondequiera que van, respetan la vida privada de los demás.


  »Su jefe no dijo nada más, sólo le recordó que recogemos lo que sembramos. Robbie le agradeció el consejo y se marchó. Y luego, en un día prometedor, después de haber rescindido su contrato en el Shahjahan, Jane fue a la iglesia para unir su vida a la de Robert Adam.


  »No había mucha gente en la iglesia de Dharmatala ese día.


  »Jane no tenía amigos, excepto la señorita Dickson, que a esa hora permanecía encerrada bajo llave en la última planta del Hotel Shahjahan. Y debido al escándalo provocado por la boda de Robbie, ninguno de los boxwallahs de Clive Street pudo asistir. Yo no estaba muy familiarizado con esas cosas todavía, y tal vez por eso asistí a la boda y casi forcé a Silverton a que viniera conmigo.


  »—Después de todo, una de tus empleadas va a contraer matrimonio —le dije.


  »Después de la boda, cuando establecieron su hogar, también fui a visitarlos una mañana. Me recibieron con efusividad. Robbie sacó una botella de brandy. Mientras contemplaba cómo su marido servía el licor, Jane rompió a reír, y yo la imité.


  »—Usted me sirvió cientos de veces en la barra del Shahjahan, así que ahora permítame pagar mi deuda poco a poco.


  »El aspecto de Jane era el de alguien que ha sido liberado de una prisión después de mucho tiempo. Su felicidad no conocía límites. Mientras bebíamos el brandy, brindamos por la salud de los recién casados. Luego, mientras Jane tejía, me dijo:


  »—Ha hecho un largo viaje para venir hasta aquí, ¿por qué no se queda a comer con nosotros? Quizá, debía haberle avisado con tiempo.


  »—Ése es tu problema. ¡Tampoco avisaste a Silverton! —dijo Robbie.


  »Jane fingió estar enfadada y dijo:


  »—La gente incompetente no tiene problemas en que la despidan de un día para otro. Ningún patrón dudaría un instante en deshacerse de una persona inútil como yo.


  »Robbie replicó:


  »—Si todos fueran joyeros, Hamilton and Company, de Old Court House Street, jamás hubieran alcanzado tanta fama.


  »—No veo por qué sientes esa debilidad por la casa Hamilton —dijo Jane.


  »Y entonces, volviéndose hacia mí, dijo:


  »—Por favor, hágale entrar en razón… Ha puesto el salario de todo un mes en las manos de esa gente para comprarme un broche de diamantes. ¿No es demasiado?


  »—Ha sido mi error, ¿no es así? —respondió Robbie inmediatamente—. Si te convence tan poco Hamilton, ¿por qué entonces compraste allí esa tetera de plata que me regalaste?


  »Cogida de imprevisto, Jane dijo:


  »—Eso es diferente. Intentaba curar lo semejante con lo semejante, intentaba usar el té para destilar licor.


  »No puedo olvidar la atención que me brindaron aquel día. Cuando la conversación empezó a girar en torno a la música, Robbie comentó:


  »—Ella solía tocar el piano, ya sabe… Quiero comprarle uno en cuanto pueda.


  »Pocos días después, me enteré de que vendían un piano en muy buen estado. Pensé en decírselo a ellos dos, pero antes de que pudiera hacerlo, aparecieron por mi casa. En cuanto los vi, les dije:


  »—Tengo la pista de un piano maravilloso.


  »El rostro de Jane se ensombreció, mientras que Robbie pareció como si no hubiera dormido en toda la noche.


  »—Es probable que ahora no podamos costeárnoslo —dijo él.


  »—¿Qué pasa?


  »—He perdido el trabajo.


  »—¿Por qué? ¿Has discutido con tu jefe?


  »—No, pero al casarme con una mujer que solía servir bebidas a desconocidos en un bar, se supone que he restado prestigio a la empresa. Tener un empleado como yo, afectaría de manera seria a las ventas y al negocio.


  »No podía creer que un inglés pudiera perder su empleo en Calcuta de esa manera. Pero Robbie me enseñó la carta escrita de puño y letra por su jefe.


  »Jane, en tono angustiado, dijo:


  »—¿Qué haremos ahora?


  »—Buscar otro trabajo —les dije, para darles ánimo—. Hay muchas empresas en Calcuta.


  »Pero aun cuando hubiera muchas empresas, no era fácil conseguir un trabajo, como pudimos averiguar al cabo de unos días. Robbie visitó varias firmas, pero los empleados más veteranos se pegaban un susto cuando lo veían, como si se tratara de un condenado por asesinato que estuviera buscando un trabajo tras haber salido de la cárcel. Le ofrecían una silla y decían:


  »—Oh, sí, hemos oído hablar de usted; es usted la persona que huyó con la camarera del Shahjahan.


  »—Yo no huí con ella, me casé con ella —protestaba Robert, herido.


  »—Oh, ya veo, no fue un secuestro ni una fuga. Se trató, sencilla y llanamente, de un matrimonio.


  »No había manera de conseguir ningún trabajo, por sencillo que fuera. Poco a poco, Robbie fue dándose cuenta de que no conseguiría un empleo. Ninguna empresa en Calcuta lo contrataría.


  Todos los ahorros que tenía, por muchos que fueran, se estaban agotando, de modo que tuvieron que renunciar a su casita, tan primorosamente decorada, y mudarse a un sitio más pequeño.


  »—Intentaré conseguir un trabajo —dijo Jane.


  »Por aquella época las mujeres tenían muy pocas oportunidades de trabajar. No había mecanógrafas ni operadoras telefónicas. Podían trabajar como costureras o peluqueras para algunas damas, o poner una tienda en Park Street. Pero para ello era necesario aprender el oficio. ¿Cómo, si no, se iba a poner a hacer vestidos o a cortar el pelo a nadie?


  Pero así y todo, mandé a Jane para que viera a un par de personas, a ver si podían conseguirle un trabajo, pero Robbie estaba en total desacuerdo. La gente, por aquellos días, no era tan moderna como son muchos de ustedes ahora. La mera idea de que sus esposas se pusieran a trabajar los alteraba.


  »—No te impacientes —dijo él—. Todavía tengo algún dinero en el banco.


  »Entonces Jane se dio cuenta de que, incluso si conseguía ese empleo, no estaría en condiciones de aceptarlo, pues estaba embarazada. Robbie venía a verme con bastante frecuencia, y por eso estaba tan al tanto de todo lo que les pasaba.


  »—No tenía ni idea de que señores y patrones de Calcuta pudieran castigarnos de tan distintas maneras —dijo—. Pero nosotros dos estaremos aquí hasta el final, para ver en qué termina todo esto, y conseguiremos vivir felices y cómodamente delante de sus propias narices. No sabía que casarse con una camarera fuese un crimen. ¿Es que nadie en Calcuta se ha casado alguna vez antes con una chica que trabajase en un hotel?


  »—Sí que hay algunos que lo han hecho —le dije—. Ahí tienes el ejemplo del sargento Oakley, que se casó con Peggy.


  »Los policías de Calcuta solían hacer la ronda por los bares cada noche, y en una ocasión el sargento Oakley arrestó a Peggy con el propósito de mantener la ley y el orden, pero más tarde el propio sargento cayó preso de los encantos de Peggy. No hay nada en las leyes del gobierno que lo impida, de modo que formaron un hogar y fueron bastante felices. Sus dos hijos iban a la escuela, y ni Oakley ni Peggy perdieron su trabajo. Oakley tuvo incluso la buena suerte de ser ascendido.


  »Finalmente, logré para Robbie un puesto en una empresa de telas. El señor Street, de Manchester, había venido a Calcuta por negocios y se estableció en el Shahjahan. Yo lo conocía fugazmente y, confiando en ese conocimiento, le dije un día:


  »—Dele un empleo a Robbie. No es necesario que le pague un salario. Trabajará a comisión.


  »A Robbie le pareció beneficioso trabajar en aquellos términos; se pasaba todo el día en pie, viajando por las mañanas, con las muestras de las telas, hasta Barabazar; luego regresaba a casa para comer frugalmente lo que Jane le había preparado, y partía de nuevo a otro sitio. Las telas de aquella empresa dedicada a las sombrillas eran muy famosas; pero, ¿cuántas sombrillas puede uno vender en un año?


  »Pues, no muchas, por eso las comisiones tampoco eran muy altas; de hecho, eran tan precarias que no podían contratar ni siquiera a una sirviente o a una cocinera. Jane tenía que hacerlo todo por sí misma. Poco a poco, la fecha de parto de Jane se fue acercando, y ellos se vieron en una situación todavía más difícil, viviendo en un piso destartalado en Williams Lane. Había un cura que vivía al lado, alguien a quien la señora Brockway conocía bastante bien. Era el padre… Bueno, no recuerdo su nombre ahora. Pero lo importante es que ambos, la señora Brockway y su esposo solían visitar a ese sacerdote con cierta frecuencia cuando estaban en apuros.


  »Cuando iba a ver a Jane, la encontraba en un estado penoso; ella, que había pasado noches en un palacio como el Shahjahan, que solía caminar sobre alfombras bien suaves. El piso sólo tenía dos habitaciones, el revoque se estaba desconchando y dejaba a la vista los ladrillos que estaban debajo. Era la misma mujer a la que los camareros solían escoltar con cuidado hasta el salón comedor, que gozaba de todas las comodidades, y que ahora tenía que cocinar, arrastrando su cuerpo debilitado para poder mantener todo en orden. Pero la época del Hotel Shahjahan había quedado muy atrás, y la mujer que solía servir en el bar, regalando su sonrisa a todos, como perlas que acompañaban al whisky, al brandy, a la ginebra, al ron y al vermut, se había perdido para siempre. Probablemente Jane me leyese el pensamiento, pues me dijo:


  »—Jamás podré perdonar al Shahjahan, aun cuando fue allí donde encontré a mi esposo.


  »—¿Por qué? —le pregunté.


  »Ella comenzó a llorar mientras decía:


  »—En secreto, he ido a verlos para pedirles trabajo. Les dije que estaba dispuesta a trabajar otra vez en el bar; sólo que no podrían encerrarme durante las tardes, y que tampoco comería en el hotel, y que regresaría a casa en cuanto acabase. Les pedí que me dejaran trabajar por lo menos hasta que alguna chica nueva llegara de Inglaterra; pues ellos también están teniendo problemas, les falta gente. Pero Silverton sólo hizo una mueca y dijo: “Si no quieres que se te encierre, entonces tienes que irte a Kidderpore. Tener a una mujer casada como camarera es un disparate no sólo para mí, ningún otro hotel en Calcuta te aceptaría. Si alguien se va del Shahjahan, no tiene más remedio que acabar en Kidderpore.”


  »Jane estaba todavía hecha un mar de lágrimas, pero se las enjugó cuando oyó los pasos de Robbie. Después de haber recorrido los barrios de Barabazar, de Dharmatala y de Shyambazar durante todo el día, mi amigo estaba exhausto, tenía la ropa empapada en sudor. No había podido vender nada, y ni siquiera había podido cobrar lo que ya había vendido en alguna ocasión. Y ahora el mes estaba llegando a su fin, lo cual significaba que habría que enviar las cuentas a Inglaterra.


  »Llevándomelo aparte, le dije:


  »—Váyase de aquí. Podrá conseguir un trabajo en Madrás o en Bombay.


  »Pero él no estuvo de acuerdo. Probablemente, Jane intuyó lo que yo le estaba diciendo a su marido, y me dijo:


  »—Nunca. Tenemos que quedarnos en Calcuta. Les vamos a dar la respuesta que merecen. No vamos a echar por tierra nuestras vidas; volveremos a tener un piso en Russell Street, y luego ofreceremos un banquete en el Hotel Shahjahan. Los invitaremos a todos. No nos iremos de Calcuta hasta que no hayamos celebrado nuestras bodas de plata en el Hotel Shahjahan.


  »Robbie rodeó a Jane con sus brazos.


  »—Bien dicho, Jane —le dijo a su mujer.


  »Su optimismo, que desafiaba aquellas penurias extremas en las que vivían, hizo que se me saltaran las lágrimas. Recé con fervor para que sus deseos se hicieran realidad. No sabía que las lágrimas sólo habían comenzado, que todavía estaba por llegar un diluvio.


  »Pero no me di cuenta por mí mismo, supe de ello por boca de su vecino.


  »—Algo terrible ha sucedido —me dijo el sacerdote—. Su amigo Robbie Adams tiene la viruela.


  »—¿Dónde están? —pregunté.


  »—En su casa de Williams Lane. No podemos permitir que se quede aquí, es preciso enviarlo a un hospital para enfermedades contagiosas. ¿Y quién lo va a cuidar? ¿Y quién se ocupará de él? Pero, lo más importante, ¿de dónde sacarán el dinero? Jane se niega a escuchar, permanece junto a él todo el día. Esa pobre mujer se desmayó anoche.


  »Los amigos me advirtieron: “¡Viruela! Mantente alejado a una milla de distancia; si quieres ayudarlos, envíales el dinero a través del cura.” Pero, sencillamente, no podía mantenerme al margen, así que bajé por Bowbazar Street en dirección a su casa.


  »Pude percibir el olor a fenol y a medicinas desde cierta distancia, pero no me atreví a entrar. Seguramente el sacerdote estaría allí dentro, ocupándose de Robbie, aplicando aceite de oliva en las lesiones; era como si alguien hubiera prendido fuego al cuerpo de Robbie, como un cordero en un asador.


  »¡Y Jane! Con su ropa de embarazada, con la bolsa de la compra en una mano, de camino al mercado me vio y se detuvo. Me costó reconocerla. ¿Era aquélla la misma persona por la que la flor y nata de la ciudad se agolpaba en el bar del Hotel Shahjahan? ¿La que recibía aplausos? ¿La mujer por la que los jóvenes ebrios se ponían a cantar? ¿La causa de que aumentara tanto la venta de bebidas en el Shahjahan?


  »—¿Señor Hobbs? Vaya sorpresa —dijo, forzando las palabras.


  »—He venido a ver cómo está Robbie —le dije, inclinando la cabeza.


  »—Estoy segura de que se pondrá mejor, el padre ha rezado por él en la iglesia la otra noche. Los chicos del barrio se muestran muy amables, ellos no pueden acudir al Shahjahan o al Wilson, pero son unos perfectos caballeros. Hoy fueron todos a orar a Firinghee Kali. Quise darles dinero, pero no lo aceptaron. Se pusieron de pie y me dijeron: “Cuando Robbie mejore y consiga un trabajo, puedes hacernos una tarta; una de esas tartas inglesas que los señores suelen comer para acompañar el té, esas que las señoras muerden entre risitas sofocadas.”


  »—Si no le importa —le dije—, puedo darle algún dinero…


  »Ella negó con la cabeza y dijo:


  »—Todavía tengo el broche de diamantes de Hamilton. Y también ahorré un poco de dinero durante el tiempo que trabajé en el Shahjahan. Robbie jamás tocó un céntimo de ese dinero, todavía lo tengo.


  »Los chicos del barrio aparecieron como salidos de la nada, dijeron:


  »—¿Por qué tienes que ir al mercado, Mem-boudi? ¿Para qué estamos nosotros? —Dicho esto, le quitaron a Jane las bolsas de la compra de las manos—. Nosotros haremos la compra, pero no compraremos nada de pescado, será una compra estrictamente vegetariana, de lo contrario la diosa se molestará —dijeron—. Y esta noche tienes que dormir bien, profundamente, nosotros velaremos por él toda la noche. No tienes por qué preocuparte, te despertaremos si surge el menor problema.


  »—Imposible, chicos —dijo Jane—. Sois unos ángeles, pero no tenéis por qué acercaros tanto a una enfermedad tan peligrosa. Tenéis familiares en casa, y ésta enfermedad no tiene nada de amable.


  »Uno de los chicos rió.


  »—¿Es que crees que somos tontos? Llevamos a la diosa con nosotros, no enfermaremos. Tenemos nuestra medicina india —dijeron, levantándose las mangas para mostrarle unas hierbas que tenían atadas en los brazos, con unos hilos.


  »—También trajimos alguna para ti. Toma un baño y átate esto en el brazo.


  »Ya no pude intercambiar una palabra más con ella; prácticamente los chicos la secuestraron. Más tarde, oí decir que Robbie estaba peor. A pesar de las reticencias de los chicos del barrio, habían tenido que llevárselo al hospital, donde ahora yacía casi inconsciente. Pero los chicos no habían desistido de su voluntad de luchar contra la diosa de la muerte. No se permitían las visitas en esa ala del hospital, pero ellos le llevaron flores del templo al celador todos los días, para que éste se las entregara a Robbie. Nadie sabía quién ganaría aquel combate, pero los chicos del barrio habían conseguido, por lo menos, posponer el desenlace. Cada día, cuando regresaban del hospital, iban a ver a Jane y le transmitían todas las noticias sobre Robbie que habían podido obtener. Ella ya no podía salir. Permanecía acostada en la cama y escuchaba sus relatos. Ellos le decían:


  »—Sabemos cómo sientes, Mem-boudi, pero no hay nada de qué preocuparse.


  »Ella lloraba desconsoladamente y decía:


  »—¿Quiénes sois vosotros? ¿Por qué hacéis todo esto por nosotros?


  »Los chicos quedaron desconcertados con aquella pregunta.


  »—¿Que por qué lo hacemos? Pues porque Saheb-dada está enfermo. Además, de otro modo no estaríamos haciendo nada, quizá robando guayabas del árbol del cura.


  »A través de esos chicos conseguí enterarme de más cosas. Un día, yo iba a ver a Jane, cuando los vi allí, a la entrada de la calle, con los rostros sombríos.


  »Se apartaron tan pronto me vieron, murmurando tímidamente entre ellos. No podría ver a Jane en su casa, allí no había nadie, me dijeron.


  »—Vaya a ver al padre —dijeron los chicos.


  »Uno de ellos me llevó a ver al cura. Éste parecía ocupado, de modo que esperé un rato.


  »—¡Vaya, señor Hobbs! ¿Se ha enterado? —me preguntó el sacerdote cuando salió. Le dije que no me había enterado de nada.


  »—Mi mujer está intentando que el niño tome un poco de leche —dijo el pastor—. He logrado encontrar una nodriza, pero con mucha dificultad.


  »—¿Qué quiere decir? —estaba perplejo.


  »—No es culpa suya, en verdad no lo es. Tienen miedo de venir a verme. Sé que a los ojos del Todopoderoso ellos no han hecho nada reprobable. Pero pudieron preguntarme a mí, yo hablo con los médicos todos los días, pude haber hablado con ellos.


  »Entonces me contó toda la historia.


  Sutherland y yo escuchábamos embelesados la narración de Hobbs.


  »Ese día, los chicos del barrio también fueron a ver a Robbie con flores del templo; es decir, fueron hasta el sitio señalado con el cartel de PROHIBIDO EL PASO. Como habían hecho los demás días, le dieron al celador algunas monedas que habían ahorrado y le pidieron que pusiera las flores debajo de la cama de Robbie.


  »—¿Es un familiar vuestro? —preguntó el vigilante.


  »—No, no lo es. Vive en nuestro barrio. Es tan pobre como nosotros, Mem-boudi come lo mismo que nosotros. ¿Qué otra cosa pueden hacer? No tienen dinero.


  »En ese caso, os digo algo —dijo el vigilante, negando con la cabeza—. Puesto que no es pariente vuestro, os lo diré: el paciente número treinta y dos ha perdido la vista. El doctor pasó a verlo esta mañana.


  »—¡Está ciego! ¿Quieres decir que no volverá a ver nunca más? —Los ojos de los chicos se llenaron de lágrimas—. ¿Y qué tal si conseguimos reunir el dinero necesario y se lo llevamos al especialista que cobra ocho rupias por consulta?


  »Para entonces el celador ya había desaparecido. En un principio, no quisieron decírselo a Jane.


  »—¿Qué tal estaba hoy? —preguntó ella.


  »Intentaron contarle una mentira, pero no estaban acostumbrados a mentir. Sin decir palabra, se enjugaron las lágrimas, pero uno de ellos echó a llorar sin consuelo. Jane se desmayó y ellos la llevaron a la casa del sacerdote. Y esa misma noche ella dio a luz a su hijo, un parto prematuro. Durante las primeras horas de la mañana, los sacerdotes se arrodillaron y oraron al Todopoderoso por Jane, que estaba moribunda. Cuando ella murió, antes de que acabara la noche, dejando a los chicos de Williams Lane hechos un mar de lágrimas, el bar del Hotel Shahjahan aún no había cerrado, y los clientes todavía gritaban: “Eh, señorita, tráigame un whisky con soda.”


  »El sacerdote estaba molesto.


  »—¿Quién os dijo que se había quedado ciego? —les preguntó a los chicos—. ¡Tonterías! Sólo ha perdido la visión de un ojo, uno solo, el otro se ha salvado milagrosamente, está bien.


  »Pero ya era demasiado tarde. El cuerpo sin vida de Jane ya había sido cubierto con una sábana blanca.


  »—Si nadie tiene objeción, nos gustaría ser los portadores del féretro, nos gustaría hacer cualquier cosa —dijeron los chicos del barrio.


  »El cura les dijo:


  »—Tenéis que estar presentes, pero un funeral cristiano necesita mucho más. Nos veremos en problemas a menos que hablemos con Llewellyn & Company, ellos se ocupan de estas cosas desde hace años.


  »Esa misma noche, los chicos del barrio fueron a ver a Llewellyn, el director de las pompas fúnebres. Mientras tanto, Robbie empezaba a recuperarse. Las úlceras se habían secado, y la fiebre le había bajado, y también había superado aquel estado agónico insufrible. Parecía haberlo olvidado todo durante su enfermedad, pero ahora todo había regresado a su memoria. También el recuerdo de que había dejado abandonada a Jane en un piso miserable de la Williams Lane.


  »—¿Dónde está mi esposa? —preguntó.


  »—¿Quién? —le preguntó el celador.


  »—La señora, mi esposa —le dijo Robbie.


  »—Aquí no se le permite la entrada a nadie —intentó explicarle el doctor a Robbie.


  »Pero su corazón se negaba a aceptar un no por respuesta, y empezó a llorar.


  »En otro momento casi enloqueció y dijo:


  »—Entiendo que no quiera venir. La adorable camarera del Hotel Shahjahan cometió un grave error al casarse conmigo, seguramente se habrá largado. Silverton debe de haberla acogido de nuevo en el bar.


  »Pero los médicos le dijeron:


  »—Está siendo injusto con su esposa. Ella viene todos los días hasta la puerta del hospital.


  »Al atardecer, Robbie le preguntó al celador:


  »—¿Has visto a una señora que viene a la puerta de esta ala del hospital todos los días?


  »—No, señor, ninguna señora ha venido por aquí —le respondió el celador.


  »Herido en lo más hondo, Robbie se vino abajo. Al oír lo sucedido, a los médicos les entró miedo. “Eso es totalmente incierto —le dijeron—, ella viene con frecuencia.”


  »—Pues yo no entiendo nada —dijo Robbie, confundido—. Aun cuando no le permitan que se me acerque, ¿por qué no puede escribirme? ¿Pueden decirle que me escriba, por favor?


  »A través de la ventana, los chicos del barrio lo vieron llorar, mientras esperaba aquella carta día tras día, preguntando a todo el que pasaba:


  »—¿Hay alguna carta para mí? ¿Me ha escrito mi esposa, Jane Adam, de William Lane?


  »Los chicos se lo contaron al sacerdote y éste habló del asunto con los médicos.


  »—Sólo usted puede explicárselo todo, padre —dijeron los médicos—. El ala está abierta para usted.


  »El sacerdote estaba acostumbrado a asumir esas responsabilidades. Había llevado auxilio y consuelo a muchas almas en pena, pero esta vez no fue así. Aunque le dio a Robbie la noticia de la muerte de Jane en los términos más suaves, nuestro amigo se derrumbó en cuanto la oyó. Esa misma noche le subió la fiebre. Robbie arrojó contra el suelo el vaso de leche y se negó a comer. Los médicos no escatimaron esfuerzos, pero todo fue en vano.


  »En la oscuridad de la noche, los chicos del barrio fueron a ver otra vez a Llewellyn. Partiendo del hospital, el cortejo fúnebre hizo su recorrido hasta el cementerio de Lower Circular Road. Los chicos no tenían dinero; habían comprado una gran corona de flores para su Mem-boudi, y ahora habían pedido dinero prestado para comprar una más barata para Robbie, que colocaron encima del coche fúnebre. No sé lo que pasó después. El sacerdote volvió a su casa, llevándose el bebé recién nacido con él.


  Así concluyó Hobbs su historia. Yo no era capaz de contener las lágrimas. Sutherland, sin embargo, no lloraba. De hecho, no daba muestra alguna de estar alterado. Probablemente los médicos sean así, al tropezarse con la muerte cada día, no la consideran algo inusual. Levantándose, ofreció su mano y dijo:


  —Gracias, señor Hobbs. Muchas gracias.


  Ya fuera, no dijo ni una palabra. No estaba con ánimo para hablar tampoco. Las oficinas ya habían cerrado por aquel día, los tranvías y los autobuses estaban repletos, la gente regresaba a casa.


  Sutherland miró su reloj y dijo:


  —Espero que no tenga usted nada especial que hacer.


  Yo me sentía un poco desconcertado con aquella manera suya de hablar: era como si fuera parte de mi trabajo el hacerle de escolta adondequiera que fuese.


  —Pronto tendré que presentarme al trabajo en la recepción —le dije—. Sata Bose ha estado llevando solo el mostrador durante horas.


  Sin prestarme atención, sólo me preguntó.


  —¿Conoce el barrio de Williams Lane?


  —Sí, lo conozco.


  —¿Y conoce también el cementerio de Lower Circular Road?


  —Sí, también.


  Regresamos al hotel, pero Sutherland me pidió que esperase en la puerta. Entonces se acercó a Bose-da en el mostrador y le dijo algo.


  Yo ya iba camino de la recepción cuando Sutherland se dio la vuelta.


  Bose-da, que sostenía un lápiz en la mano, me hizo señas, dándome a entender que debía acompañar al señor Sutherland, que él me cubriría.


  No pude determinar qué pretendía Sutherland. Me pidió que lo acompañara, pero parecía haber olvidado todo acerca de mí; era como si hubiese contratado a un guía profesional en la oficina de turismo por dieciséis rupias. Parecía algo aturdido, todos sus sentidos parecían estar envueltos por los misterios del enigmático Oriente.


  Dejamos el taxi a la entrada de Williams Lane. En el cruce con Bowbazar Street, había unos chiquillos jugando en plena calle.


  —¿Quiénes son? —preguntó Sutherland, señalándolos.


  —Son los chicos del barrio —le dije.


  Por alguna razón, me pareció que los chicos del barrio de aquella época remota —los que habían ido a ver a Llewellyn para informarse sobre los funerales—, seguían estando allí, en la entrada de la calle. Pero ¿adónde habían ido a parar los hitos del pasado? Ni siquiera podríamos ver el edificio donde había tenido lugar aquel drama tan conmovedor.


  —Tal vez la casa haya desaparecido —dijo Sutherland—. Tal vez algún nuevo edificio haya ocupado su lugar.


  Los chicos del barrio tampoco parecían saber nada. Un chico pequeño, un mendigo, estaba llenando una lata de agua junto a una boca de riego al borde de la calle, cuando, de repente, cayó al suelo y rompió a llorar a lágrima viva. Yo no me imaginaba lo que iba a suceder a continuación: Sutherland corrió hacia donde estaba el niño y lo levantó del suelo; y no contento con eso, apretó al chico contra su pecho.


  —¿Qué diablos está haciendo? Se le ensuciará la ropa. Además, el chico tiene una pústula bastante fea en la pierna.


  Al ver que un extranjero abrazaba a un niño mendigo, alguna gente se acercó a toda prisa. Sutherland no les prestó atención. Enjugándole al niño la nariz llena de mocos con su pañuelo, le preguntó en hindi:


  —¿Dónde está tu papá? ¿Y tu mamá?


  El niño señaló hacia Sealdah Station y, a continuación, sintiendo un repentino temor, forcejeó para librarse de los brazos del médico y echó a correr, temeroso, probablemente, de que estuvieran a punto de secuestrarlo. Sutherland se quedó de piedra. En aquella semioscuridad que indicaba la proximidad del anochecer, vi que el médico se enjugaba los ojos con una punta del mismo pañuelo que había usado para limpiarle la nariz al chiquillo.


  De Williams Lane nos fuimos directamente al cementerio de Lower Circular Road. Para entonces la oscuridad había ganado terreno, como si acabase de dejar un trabajo temporal para empezar otro casi permanente. Unos hombres vendían flores en la entrada. Uno de ellos se nos acercó y dijo:


  —¿Flores?


  Yo no tenía dinero, pero Sutherland compró algunas.


  Con las flores en la mano, entramos en aquella silenciosa ciudad de los difuntos. No veíamos nada, aquello podía estar lleno de serpientes y escorpiones. Sutherland tenía un mechero en el bolsillo, pero ¿cuánta luz puede proporcionar un simple mechero? En esta callada reunión de almas muertas ya no era posible localizar la tumba de la antigua dependienta del bar del Shahjahan. ¿Quién sabía a ciencia cierta en qué rincón de este enorme terreno la pusieron a descansar, para siempre, los chicos de Williams Lane? Probablemente ya ninguno de ellos viviera, pero el Hotel Shahjahan seguía vivo, eternamente joven, atrayendo a los hambrientos, a los sedientos y a los lujuriosos con su embrujador encanto.


  Había un árbol delante de nosotros. Al depositar las flores al lado del árbol, Sutherland quedó allí de pie, en silencio. Y a mí me pareció como si Hobbs estuviera detrás de él, murmurando para sus adentros:


  
    Ya se han ido las chicas de Kidderpore,


    con sus poderosos rostros y sus rizos,


    se han ido aquellas oscuras sirenas,


    de besos fértiles y corazones áridos,


    Flotando entre lo frío y lo caliente,


    Firmemente aferradas a lo que han obtenido,


    Colmando a una bandada de imberbes marineros


    Con las desquiciadas esperanzas de artificiales alegrías.

  


  Si hubiera tenido la oportunidad, Sutherland, probablemente, se hubiera quedado allí toda la noche. Pero yo tenía que regresar al hotel. Seguramente Marco Polo ya habría empezado a pegar gritos por no saber dónde estaba yo.


  —Doctor Sutherland, tal vez podríamos regresar ahora —le dije en voz baja.


  Yo no esperaba que me respondiera con aquella total falta de cortesía. Entre dientes, me dijo:


  —Por el amor de dios, déjeme en paz.


  Sentí que las lágrimas se me saltaban. Los caprichos de aquel médico me harían perder el trabajo tan duramente conseguido. Y ahora, ni siquiera tenía entereza para protestar. ¿Qué pasaría si él se lo decía al gerente o si le escribía una carta de queja? Sería el fin para mí.


  —El cliente tiene siempre la razón. El error, si hay alguno, siempre será tuyo —solía recordarme Bose-da.


  Durante el viaje de regreso en el taxi, no dije ni una sola palabra. Sutherland tampoco habló. Sin esperar a que me diera las gracias, salí del coche y fui a reunirme con Bose-da en el mostrador.


  Sutherland partió hacia Londres a la mañana siguiente, bien temprano. Yo no lo vi antes de que se fuera. No volví a verle nunca más. Pero si todo hubiera acabado allí, tal vez yo jamás hubiera sido capaz de perdonarlo por su grosería.


  Pocos días después, sin embargo, recibí una carta suya:


  
    Mi querido Shankar:


    No puedo estar en paz conmigo mismo mientras no te escriba. Cada vez que recuerdo lo mal que me porté contigo antes de dejar el Shahjahan, me siento bastante mal. Además, al escamotearos la verdad a ti y a Hobbs, yo también he pecado a los ojos de Dios. Tenía pensado disculparme contigo personalmente la próxima vez que te viera, pero mis conexiones con la India han acabado; el lugar al que me marcho ahora, por encargo de la Organización Mundial de la Salud, es Tahití; y espero pasar allí los pocos días que me restan.


    Pido disculpas por mi comportamiento de aquella noche. He leído y oído un montón de cosas terribles acerca de Calcuta, pero ha sido diferente estando con vosotros. Debí decíroslo aquel mismo día, pero no pude. Yo nací en Williams Lane: el nombre de mi padre era Robert Adam, y el de mi madre, Jane Grey. Ese niño cuya vida se salvó gracias a la generosidad de los chicos del barrio de Williams Lane, al que el padre Sutherland se llevó de vuelta consigo a Inglaterra, también obtuvo el derecho legal a usar como propio el apellido del párroco.


    Y por eso quise pasar mi última noche en Calcuta en el Hotel Shahjahan. Gracias a tu amabilidad, el sueño se cumplió.


    Siento una verdadera sensación de alivio cuando pienso que vuestro bar ya no tiene camareras. En mi corazón, doy las gracias a la mujer del padre Brockway, de la Union Chapel. Ella les ahorró a muchas chicas una vida de miserias trabajando como camareras. Ella ya no vive, de lo contrario hubiese ido a verla. Sin poder hacer otra cosa, le he escrito una carta a su querido hijo, Frenner Brockway. Las bendiciones de muchas mujeres desconocidas recaen sobre esa mujer.


    Espero que entiendas ahora el porqué perdí la compostura aquella noche. Perdóname.


    Sinceramente tuyo,

  


  J.P. SUTHERLAND
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  La extraordinaria historia de Sutherland es una más entre las muchas que todavía hoy me impresionan. Yo debo dar gracias a mi buena estrella, pues yo también me he llevado mis golpes; con frecuencia me he quejado en silencio, impaciente ante las crueles pruebas que me ha impuesto el Creador, pero hoy siento que mi buena fortuna no conoce límites. Las tormentas que me he encontrado en el camino han ido demoliendo uno tras otro los muros de mezquindad que me rodeaban, sacándome al exterior, a un cielo abierto. En medio de la aflicción más extrema, he descubierto los tesoros ocultos del mundo en una pequeña habitación del Hotel Shahjahan. Desearía poder compartir algunas más de esas riquezas con mis lectores, pero, desgraciadamente, la mayoría de ellas no son aptas para ser publicadas. He estado al tanto de los secretos de muchas almas privadas en los apacibles rincones del Shahjahan, y aunque el escritor que hay en mí desearía contarlos todos, el ser humano que soy rechaza la idea de dejarme llevar y hacerlo. Me temo, pues, que debo limitar mi narración sobre este mundo a aquello de lo que fui testigo directo, y dejar fuera todo aquello que se me dijo de un modo confidencial.


  Era éste un mundo en el que los sentimientos no tenían ningún valor. El mundo en el que me moví, gracias a Byron, a Marco Polo y a Bose-da, era uno en el que la gente estaba familiarizada sólo con dos objetos: la cartera y el talonario.


  Todavía recuerdo claramente el día en que Rosie regresó al Shahjahan, llevando una maleta de cuero en la mano. La hora del desayuno había acabado, y también la supervisión de los preparativos para el almuerzo. Las cartas del menú y de los vinos habían sido mecanografiadas, reproducidas en ciclostil y colocadas en las mesas. En otros hoteles sólo se mecanografiaban cada día las cartas del almuerzo, mientras que las de los vinos se usaban en repetidas ocasiones. Sin embargo, en el Shahjahan se tecleaba cada día hasta la carta de los tintos, y la fecha se indicaba en una esquina de la carta. Cerca del comedor, teníamos un salón para banquetes donde, ese día, Rai Bahadur Sadasukhlal Goenka iba a dar una fiesta para felicitar a una figura destacada del mundo financiero.


  La manera de disponer los asientos para ese banquete requería un complejo cálculo: en los círculos oficiales, la jerarquía de los comensales, lo que se conoce como «lista de prioridades», se preparaba de una manera minuciosa. Por otra parte, había una lista de prioridades no escrita entre los ciudadanos comunes y corrientes de Calcuta, una lista que los propietarios de hotel y muchas amas de casa conocían al dedillo. En vista de que la más ligera alteración de esa lista podía traer consigo que la reputación del hotel se viniera abajo, solíamos ponernos muy nerviosos cuando asumíamos la responsabilidad de disponer los asientos. Mucho mejor hubiera sido que el anfitrión sentara a sus huéspedes como mejor le pareciera. Como le oí decir a Bose-da: «Es tu trabajo, dispónlo todo como te parezca. ¿Por qué iba yo a poner mi vida y mi trabajo en juego por esa razón?»


  Oportunamente, llegó el secretario de Rai Bahadur con las tarjetas para los asientos y las invitaciones, todas con su abreviatura «R.S.V.P.[3]».


  Cuando vivía en Kashundia, jamás entendí cuál era el misterio de aquellas siglas.


  —Yo tampoco pude desentrañarlo —dijo Bose-da—. En la escuela solíamos decir que era la abreviatura de: «Rasgula y sandesch[4], que realmente son sabrosas.» Cuando esas siglas aparecían al final de una invitación, ello significaba que se estaba preparando una gran celebración.


  Para aquella comida se habían diseñado unas cartas especiales, siguiendo siempre las instrucciones de Rai Bahadur, o más bien de su empresa, la Livingstone, Bottomley & Goenka Ltd. La bonita carta había sido diseñada por una agencia de publicidad reconocida internacionalmente e impresa a siete colores en la mejor imprenta de Calcuta. Rai Bahadur había insistido en que se añadiera una fotografía suya, con los nombres de los distinguidos huéspedes en la última página. Pero finalmente no fue posible usar aquella carta.


  Después de fijar la fecha de la celebración, el invitado más prominente le informó al anfitrión, a eso de las once, que no podría llegar a tiempo desde Patna, pues tenía que asistir a una importante reunión en aquella ciudad. De modo que su asistente personal tuvo que posponer la celebración en un día, y lo hizo por teléfono.


  Debido a esa llamada telefónica, los empleados de la Livingstone, Bottomley & Goenka no pudieron dormir aquella noche. Cada uno de los convocados tuvo que ser informado de manera individual del retraso en la llegada del invitado principal, debido a razones inevitables. La colorida carta ya no podía reimprimirse en tan poco tiempo. Al principio se habló de tachar la fecha con tinta negra, pero Rai Bahadur Sadasukhlal no dio su aprobación, así que, en su lugar, el menú se imprimió en nuestras cartas. Teclear todo aquello era una de mis funciones. ¡Y vaya si fue trabajoso! El primer plato: Hors d’ oeuvres à la Shahjahan. Luego la sopa: Crème de champignons, seguida de Filets de beckti sicilienne. El resto fue lo siguiente: Jambon grillé Kuala Lumpur, pollo al curry y arroz pilao, budín de vermicelle con crema, helado tutti frutti, crema de queso, y, por último, café y té. Y para los vegetarianos había un cóctel de papaya, sopa de patatas y queso, tikia de bananas verdes, verduras mixtas a la plancha, Dal Moong Piazi, arroz pilao, etcétera.


  Yo estaba ocupado en el mostrador, mecanografiando la carta. Bose-da vendría de un momento a otro a recoger las cartas y llevarlas al salón del banquete. Entonces una mujer, que balanceaba una maleta de viaje, se acercó al mostrador de la recepción. Jimmy, que estaba detrás del mostrador, soltó de repente un grito de alegría, como si se reuniera con una persona amada después de muchos años.


  Desde el primer momento en que la vi, supe quién era. Ignorándome, Jimmy dijo:


  —Rosie, querida, tu lozano rostro se ha arrugado de mala manera, y tu cutis dorado parece haber cobrado la textura del cobre.


  Rosie soltó una risa y dijo:


  —¿Y mis dientes?


  Jimmy sacudió la cabeza y dijo:


  —Tus dientes, en cambio, siguen siendo como perlas.


  Negando con la cabeza, e intentando domar sus rebeldes rizos, Rosie repuso:


  —Puesto que trabajas en un hotel, no sabes decir la verdad, Jimmy. ¿Cuándo tuve yo alguna vez un cutis dorado? ¡Eras tú el que decía que mi cuerpo parecía esculpido en granito!


  Jimmy parecía un poco avergonzado. Con voz suave, dijo:


  —¿Dónde has estado todos estos días? Ni siquiera hemos recibido una palabra tuya.


  Fue entonces cuando Rosie notó mi presencia. El ver allí a otra persona delante de su máquina de escribir le pareció algo intolerable. Con un tono callejero, muy de Wellesley Street, preguntó:


  —¡Hola! ¿Quién eres tú, chaval?


  Yo hervía a causa de la rabia y la humillación. No respondí y continué escribiendo.


  Viendo la oportunidad, Jimmy me atacó:


  —Bueno, jovencito, ¿es que en tu ambiente no se muestra ningún respeto por las damas? ¿No puedes responder a la pregunta que te hace una joven señora?


  Rosie también estaba a punto de decir algo, pero antes de que pudiera hacerlo, Jimmy continuó:


  —Debes de estar muy cansada, Rosie. ¿Hace mucho calor ahí fuera? Tienes manchas de sudor en las axilas.


  Lanzándole una mirada de soslayo, Rosie dijo:


  —Sí —respondió, y añadió con un tono de enfado, cortante—: Pero Jimmy, un caballero no señala tan detalladamente la anatomía de una dama.


  Jimmy se mordió la lengua y dijo:


  —¡Oh, querida, no tenía intención de avergonzarte!; por favor, créeme. Pero estarás de acuerdo en que es muy poco propio de una mujer llevar la ropa sudada de esa manera.


  Rosie miró hacia donde estaba yo y dijo:


  —Y bien, chaval, no has respondido a mi pregunta. ¿Quién eres tú?


  Yo estaba a punto de decirle: «¿Y a ti qué te importa? Ocúpate de tus asuntos», pero antes alguien habló a mis espaldas:


  —Es un hermano político del señor Banerjee. Otro primo de él, Khoka Chatterjee, que vive en Bombay.


  Fue como dejar caer a un gato entre una bandada de palomas.


  —Ah, querido Sa… Sata, estás aquí —tartamudeó Jimmy—. Yo… Yo estaba intentando presentarle a tu amigo a Rosie.


  Rosie se había puesto pálida. A pesar del aire acondicionado, tenía una capa de perlas de sudor bajo la nariz. Bose-da salió de detrás del mostrador y dijo:


  —Y bien, ¿dónde te habías metido, Rosie? Estábamos preocupados.


  Rosie temblaba como una hoja. Jimmy le hizo un gesto a la mujer para que lo acompañara.


  Bose-da dijo:


  —Por favor, dame las cartas si ya has acabado con ellas; no queremos que los honorables invitados del señor Goenka se vean en dificultades, ¿verdad?


  Jimmy y Rosie murmuraron algo entre ellos y me miraron.


  Cuando volvieron al mostrador, Jimmy dijo, para satisfacción de la curiosidad de Bose-da:


  —¡Pobre chica, qué triste! ¿Y cómo está tu tía ahora, Rosie? Espero que mejor, esa anciana dama debe haber sufrido mucho.


  —Así es mi suerte —dijo Rosie—. Pero ¿cómo es posible que no hayas recibido mi carta? La dejé en tu habitación, en vistas de que el gerente no estaba aquí.


  Con fingida seriedad, Bose-da dijo:


  —No me extraña nada… Quizá se la comieron las ratas.


  —Sí, es muy probable —dijo Jimmy—. La amenaza de las ratas en mi habitación parece no tener fin. Ver esas ratas me hiela la sangre. Serán la causa de mi muerte. Existen muchas empresas dedicadas a exterminar las termitas, ¿por qué no puede haber una que extermine las ratas? ¡Mira que perderse una carta tan importante!


  —No perdáis más tiempo —dijo Bose-da—. ¡Id y explicádselo todo a Marco Polo ahora mismo!


  Jimmy se detuvo en seco.


  —Pero ¿y tu amigo? ¡Pobre muchacho!


  Bose-da dijo con cara seria:


  —Ya te lo he dicho antes, y ahora te lo digo de nuevo: yo no tengo amigos. Ese chico no es mi amigo, es, sencillamente, un compañero de trabajo. De todos modos, no tienes que preocuparte por él, ve allí e intenta exponer el caso de Rosie.


  Abrumado por la gratitud, Jimmy dijo:


  —Gracias. —Entonces se volvió hacia Rosie—. Vamos. Pero, una cosa, ¿piensas ir con ese vestido empapado en sudor? Mejor sécate antes debajo del ventilador.


  Rosie le echó una mirada feroz y dijo:


  —Aunque me sumergieses en hielo, no dejaría de sudar. Y si no recupero mi puesto de trabajo, da igual la ropa que lleve.


  Los dos partieron rápidamente en busca del gerente. Bose-da sonrió, me dio una palmada en la espalda y dijo:


  —Este sitio debería llamarse el Teatro Shahjahan, en lugar de Hotel Shahjahan. No es que Rosie vaya a perder su trabajo, ella no carece de admiradores en este hotel. Y Dios sabe lo que le ha sucedido a Marco Polo, está bastante triste. Estoy seguro de que no va a despedir a nadie. Sea cual sea el error cometido, siempre que se pueda ofrecer una explicación razonable, todo quedará en una advertencia.


  Marco Polo estaba haciendo su ronda por la cocina, en la planta baja. Jimmy condujo a Rosie en esa dirección. Un poco más tarde, Rosie regresó con cara compungida y se detuvo delante del mostrador.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Bose-da.


  Mordiéndose las uñas, ella respondió:


  —Pobre Jimmy, ha tenido mala suerte. Se ha llevado un repertorio de gritos y ha pagado los problemas de Marco Polo, que se le echó encima a degüello y dijo que él no había sido contratado para interceder en favor de las mujeres. Tampoco tenía tiempo ahora para oír los lamentos de una mecanógrafa. Dijo que me vería después de la comida.


  La siguiente reacción de Rosie nos cogió por sorpresa. Por suerte no había nadie más en el mostrador. Rompiendo a llorar, la mujer dijo:


  —Sé que no soportas verme, Sata, pero ¿qué te he hecho yo? No me soportas, nunca me soportaste, le has dado un trabajo a tu primo para arruinarme.


  Cogido de improviso, Bose-da dijo:


  —Rosie, ésta es la recepción de un hotel, no me hagas una escena aquí. ¿Qué es lo que has dicho? ¡¿Que he traído a alguien para deshacerme de ti?!


  Rosie continuó sollozando.


  —He estado otras veces fuera durante días, y nadie me había quitado mi puesto de trabajo.


  —¿Qué diablos estás diciendo, Rosie?


  Enjugándose los ojos, la mujer añadió:


  —Sé que soy oscura como la noche, sé que no soy hermosa. La gente me llama «negra» a mis espaldas. Yo no te caigo bien. Tú le dijiste al gerente, a propósito, que me había marchado a Bombay; y delante de toda esa gente has dicho que este hombre es el hermano político del señor Banerjee.


  Casi transfigurado, Bose-da dijo lentamente:


  —Rosie, jamás en mi vida intenté quitarle el pan a nadie, y jamás lo haré. Pero siento haber sacado el tema del señor Banerjee, así que, por favor, perdóname.


  Entonces Bose-da recogió las cartas del almuerzo y salió. De inmediato, Rosie dio la vuelta al mostrador. Mirándome de pies a cabeza, dijo:


  —¿Quieres abrir ese cajón que está a mano derecha del sitio de Sata?


  —El señor Bose regresará en un momento —le dije—. No puedo abrir el cajón.


  Ella se inclinó un poco para rascarse la pantorrilla y dijo:


  —No hay nada confidencial en ese cajón. A veces William Ghosh deja ahí unos chocolates para mí. Echa un vistazo.


  Abrí el cajón y vi unas barras de chocolate allí dentro.


  Una sonrisa se dibujó en los labios de Rosie.


  —William no ha cambiado. ¡Es tan dulce! Prometió dejar los chocolates, y que los tendría en cualquier momento que abriera el cajón.


  Partiendo un trozo para mí, añadió:


  —Coge un poco. Después de todo, eres una persona influyente, has conseguido incluso ganarte a Sata. Siempre habíamos pensado que ese hombre no tenía corazón, o que, si lo tenía, era de plástico, pero tú lo has conquistado.


  No pude decir que no, así que probé el chocolate.


  —¿Piensas que William gasta su dinero comprando chocolate para mí? —preguntó Rosie—. Pues de eso nada. Ni se molestaría. Pero aquí, en el mostrador, se consigue mucho chocolate… Los turistas norteamericanos no dan propinas a los empleados de la recepción, creen que es un insulto. En su lugar, les dan tabletas de chocolate.


  Bose-da regresó al mostrador y dijo:


  —El gerente está muy ocupado todavía, Rosie, pero he conseguido hablar con él acerca de ti.


  —¿Y qué han dicho? —preguntó la mujer con aprensión.


  Sin responderle, Bose-da me dijo:


  —Ve arriba, saca tus cosas de la habitación de Rosie y pónlas en la de Pamela.


  —¿Qué? —Estaba a punto de exclamar algo, pero Bose-da me interrumpió:


  —Pamela no va a actuar en Calcuta. La policía nos ha traído la noticia. Ella dejará vacía su habitación y se marchará hoy. —Entonces continuó, con voz grave—. Yo pensaba enseñarte el oficio en el banquete de esta tarde, pero el mayordomo no quiere. Dice que eres nuevo, que podrías cometer errores. De todos modos, habrá muchas oportunidades en otra ocasión. Ahora vete arriba, yo informaré a Gurberia por teléfono.


  Rosie casi se abalanza sobre Bose-da en ese momento y preguntó:


  —Sata, querido, ¿qué ha dicho el gerente de mí?


  Bose-da sonrió y respondió:


  —No es necesario que te preocupes más. Ve e instálate en tu habitación. Le he explicado a Marco Polo por qué te has ausentado.


  La cara de Rosie se iluminó de alegría y gratitud.


  Ya en la azotea, empezó a sisear como una cobra herida, mientras yo, tranquilamente, llamaba a Gurberia para que sacara mis pertenencias de su habitación y las pusiera en la otra habitación vacía.


  —Ya me llegará mi turno —dijo la mujer—. Ya me desahogaré con Sata y le cantaré las cuarenta. He visto a muchos grandes hombres aquí, en el Shahjahan, ¡pero ninguno de ellos era Jesús o san Pedro!


  Mi sangre bengalí empezó a hervir. Yo ya tenía alguna idea de lo inmundo que era el corazón de este hotel perfectamente limpio en apariencia, y había aprendido a digerirlo. Después de todo, era un empleado allí, y quien mendiga no tiene otras alternativas. Pero lo que sí no podía permitir era que gente tan sucia hablara de Bose-da de aquel modo.


  Miré a Rosie.


  —Creo que te estás pasando de la raya, sobrepasando los límites de todo civismo —le dije con acritud.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? —preguntó una Rosie furiosa.


  Entonces aquella mujer se abalanzó sobre mí y me agarró por la muñeca. No tenía idea de que en Calcuta una mujer que no fuera pariente de uno pudiera agarrar a un desconocido por la muñeca de aquel modo. Sentí incluso un poco de temor. Tenía miedo de que ella provocara un escándalo mientras yo intentaba liberarme. ¿Qué pasaría si aquella peligrosa mujer empezaba a gritar y a gritar, atrayendo a una multitud?


  Gurberia estaba a cierta distancia. Conocía a Rosie, y en los últimos días, aunque pocos, también había llegado a conocerme un poco. Pero aunque, de soslayo, había visto la delicada situación en la que me encontraba, no hizo absolutamente nada. Rosie me empujó dentro de su cuarto y cerró la puerta de golpe.


  Todo sucedió en una fracción de segundo, antes de que yo pudiera reaccionar. Pero antes de que me empujaran dentro, creí ver una sonrisa misteriosa y obscena en el rostro de Gurberia.


  Dentro estaba oscuro como boca de lobo, no había ni una sola ventana abierta. Rosie le pasó el pestillo a la puerta; jadeaba. Me liberé de un tirón y caminé en dirección a la puerta con la intención de salir, pero ella se detuvo delante de la entrada, como una desquiciada, con el pecho agitado. En tono suave, dijo:


  —No te dejaré salir, tienes que sentarte.


  Cuando intenté empujarla a un lado para abrir la puerta, ella se me enganchó del brazo como una serpiente y dijo con una voz en staccato, bien ensayada:


  —Si tratas de salir, querido, voy a ponerme a gritar y a decir que has intentado molestarme. Y si es necesario, iré todavía más lejos y diré que bloqueaste la puerta por dentro e intentaste atacar a una chica indefensa.


  Yo no estaba preparado para una situación como aquélla. El lector experimentado puede sentir piedad de mí por mi falta de aplomo y de carácter, pero yo no tengo ningún problema en admitir que sentí realmente miedo en ese momento. Pensé que Rosie iba a empezar a gritar en cualquier momento: «Auxilio, auxilio.» Y, por lo que sabía acerca de la ley, imaginarme lo que sucedería a continuación hizo que un escalofrío me recorriera la espina dorsal. Para entonces, ya todo el coraje que había reunido a fin de empujarla a un lado y abrir la puerta se había esfumado.


  Al desistir de abrir la puerta, me quedé allí de pie, tratando de pensar en qué lío me había metido por querer tener un inofensivo trabajo como mecanógrafo. Mientras tanto, Rosie intentaba controlar el ritmo de su pecho. Apretando los dientes, me dijo:


  —Has dañado mi reputación, has dicho que no soy una persona civilizada, que he sobrepasado los límites de la decencia.


  —Por favor —le dije—, estás muy nerviosa.


  —Me has insultado —dijo ella.


  —Apenas te he conocido hace media hora. Ni siquiera he hablado contigo.


  —Eres el primo del señor Banerjee —dijo ella—. Debes haber oído decir muchas cosas.


  ¡En qué estaba metido gracias al sentido del humor de Bose-da!


  En medio de la oscuridad, Rosie dijo:


  —Todos vosotros habréis estado diciendo, seguramente, que le he sacado un montón de dinero a Banerjee, que huí con él a Bombay por dinero.


  ¿Qué podía decir yo? Me mantuve tranquilo.


  —Y ahora tú estás aquí, con gesto inocente, como si no fueras capaz de matar ni a una mosca, como si jamás en tu vida hubieras visto al señor ni a la señora Banerjee. —Jadeando todavía, añadió—: Puedes decirle a tu prima que se ha casado con un animal… Él me mintió. Me dijo que no estaba casado. Y ese demonio de Byron tiene que haberle dicho que nosotros dos estábamos en hoteles distintos antes de marcharnos. Sí estábamos allí, pero no acepté dinero. Yo no podía ir a visitarlo a su habitación, no nos lo permitían.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas. Enjugándose los ojos y echándose hacia atrás el pelo con la mano izquierda, Rosie prosiguió:


  —Tú, tu hermano político, tu prima, todos vosotros habéis dañado mi reputación. —Entre sollozos, murmuró—: ¿Sabes que tengo una madre, un padre paralítico y dos hermanas solteras que no tienen trabajo? Somos de aquí, pero vosotros, los de Calcuta, nos convertís en negros. Criticáis la segregación racial cuando se trata del extranjero, pero el hecho es que nos odiáis. Pensé en casarme con Banerjee y largarme, y le pedí a Jimmy que le diera mi trabajo a mi hermana. ¿Sabes cuánto desea esa chica poder cenar alguna vez en el Shahjahan? Ellos viven de pan, patatas y cebolla, mientras que yo siempre tengo buena comida aquí, y todo gracias a Jimmy.


  Tras una pausa, añadió:


  —Pude haberme largado con tu pariente, pero supe que tenía una esposa; y ahora me entero de que también tiene un hermano. ¡Qué asco!


  —¿Puedo irme ya? —pregunté.


  —Sí, puedes irte —dijo ella—. Pero aún no te he dicho lo que de verdad quería.


  Sin intentar explicarle en vano que no tenía ninguna relación de parentesco con los Banerjee, le dije, simplemente:


  —¿Qué es?


  Aun en medio de aquella oscuridad, puedo decir que la cara de Rosie había adquirido para entonces unos rasgos grotescos.


  —Tu hermana ha estado diciéndole a la gente que Banerjee había huido con una sucia chica de hotel —dijo Rosie—. Eso es mentira, una absoluta mentira. Así que dile a tu hermana que escupo sobre la cara de su marido —dijo ella, y, escupió en el suelo.


  Rosie le plantó el tacón encima y eso pareció hacerla recuperar el control. Haciendo una mueca, dijo:


  —Lo siento. No sé qué sentido tiene contarte todo esto. Sólo he desperdiciado saliva, debí reservarla para Banerjee.


  Ella abrió un poco la puerta y me empujó fuera; luego volvió a cerrarla de golpe a mis espaldas.
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  A pesar de que Rosie me había cerrado la puerta en la cara, al mismo tiempo, ese día en que Bose-da empezó a enseñarme los principios del trabajo en recepción, se me abrió una ventana al mundo.


  —Si pudieras estar en el banquete, aprenderías un montón —dijo Bose—. De todos modos, habrá más oportunidades. Calcuta es muy conocida por sus banquetes. La gente de aquí se arruina organizando fiestas y banquetes.


  Mientras me explicaba las complejidades del trabajo, me dijo:


  —El estar aquí de pie durante horas, escuchando dos mil quejas de un millar de personas, no es nada agradable, por lo que siempre me digo a mí mismo que estoy de pie delante de una ventana al mundo. ¿Cuántas personas tienen la suerte de estar detrás del mostrador del Shahjahan y ver el mundo desde esta perspectiva?


  —¿El mundo? —le pregunté.


  —¿Qué otra cosa sino el mundo? —insistió Bose-da—. Detrás de este mostrador, he visto pasaportes de un centenar de países. Excepto a los caníbales de la jungla, no hay raza en la Tierra cuyos miembros no haya visto Sata Bose, del Hotel Shahjahan.


  —Pero ¿es que eso es lo único que hay en el mundo? —le pregunté.


  Bose me puso una mano sobre el hombro y continuó:


  —¡Cuidado! Sólo se te permite observar, no puedes hacer preguntas; eso último sólo lleva a la infelicidad. Aquellos que saben escuchar son mucho más felices, mientras que los que se preguntan todo el tiempo por qué suceden las cosas, por qué se tolera esto o aquello, se meten inevitablemente en problemas, y muchos de ellos se han llevado a la tumba esas preocupaciones.


  Mientras ponía orden en los registros del mostrador, sonreí. Bose-da continuó:


  —Por supuesto que eso no significa que no vaya a responder a tus preguntas. Sigo orando a Dios para que el mundo sea diferente, para que la gente que vemos aquí sea la excepción en lugar de la regla. La pobre Karabi Guha me dijo una vez: «Uno puede juzgar el mundo a partir de su propia casa: el corderito que vemos en casa se vuelve un tigre en la habitación de un hotel.» Y ella seguro que lo sabe: su experiencia no viene de los libros. Todo lo que dice acerca de los hoteles vale su peso en oro.


  Yo no sabía quién era Karabi Guha. Al ver la expresión de mi cara, Bose-da preguntó:


  —¿Aún no has conocido a Karabi Guha? Eso es una buena y una mala noticia. Claro que ella sale poco, y cuando lo hace, suele ir por las escaleras de atrás. A ella no se le permite sentarse en el salón del vestíbulo. Al señor Agarwalla no le gusta.


  Todo aquello era un galimatías para mí.


  —Suite número dos —me explicó él—. En otras palabras, la casa de huéspedes del señor Agarwalla. Él es un cliente fijo, y esa suite no se le da a nadie más. La señorita Karabi Guha está a su cargo, se puede decir incluso que es colega nuestra. —Bose-da se negó a divulgar nada más—. Ya te enterarás de todo a su debido tiempo —dijo—. La suite número dos no es una vieja habitación más, el futuro de muchos de nosotros depende del estado de ánimo reinante en la suite número dos.


  Parece que Karabi le preguntó en alguna ocasión a Bose-da:


  —¿Tienes idea de cuándo la gente se dio cuenta de que podía dejar sus hogares y vivir en hoteles? ¿Cuándo se les ocurrió crear un hogar lejos de su hogar verdadero?


  Bose-da no le pudo responder entonces, pero sí que le dijo que algunas de las escenas más espectaculares de la vida real de las que había sido testigo habían tenido lugar en hoteles, tanto a plena luz del día como bajo el velo protector de la oscuridad.


  —Por lo menos una docena de novelas se escriben cada año en este país acerca de los hoteles —dijo Bose-da—. He leído algunas de ellas, pero la mayoría me han hecho reír. Si bastara con vivir en un hotel por dos días, o pasar tres noches en el bar y repasar los informes policiales durante otros cuatro días; si todo eso bastara para revelar todo lo que pasa dentro de un hotel, sería demasiado simple. Pero… Bueno, puede que no me creas, pero fue uno de esos libros el que me llevó a convertirme en recepcionista de hotel.


  »Yo acababa de llegar a Calcuta desde Sahibganj y me había instalado en un hostal. Estaba matriculado en un instituto y mi padre me enviaba dinero regularmente. Pero yo no estudiaba nada. Sólo leía novelas, veía películas y escuchaba música occidental. Y entonces me cayó en las manos aquella novela. Era sobre un millonario norteamericano ansioso por cortejar a un jeque que estaba forrado gracias al dinero salido de miles de millones de litros de petróleo de Oriente Medio. Pero el jeque no estaba bien dispuesto hacia los extranjeros. Mientras tanto, otro magnate del petróleo estaba intentando atraer al jeque, que, con el fin de hacer negocios, se había hospedado en el mayor hotel de una ciudad norteamericana, sólo acompañado por dos asistentes. Otras dos suites del mismo hotel estaban ocupadas por miembros de los grupos estadounidenses rivales. Cuando uno de ellos entraba a la habitación del jeque, los otros se desanimaban. Y cuando entraban los segundos, la presión arterial se disparaba entre los miembros del primer grupo. Si alguien ganaba algo en este combate, eran el recepcionista del hotel y su fiel portero.


  —Uno de los norteamericanos tenía una hija muy guapa. En un momento en que la presión arterial de su padre se puso por los aires, la hija lo obligó a regresar a casa y ella misma asumió el trabajo de su progenitor. No tardó demasiado en establecer una relación amistosa con el recepcionista. El resto de la novela hablaba de cómo ellos unieron sus estrategias y, finalmente, convencieron al jeque.


  Tras una pausa, Bose-da continuó:


  —Pero no fue sólo eso lo que me animó a buscar trabajo en un hotel. Había otro capítulo en el que el recepcionista y la hija del millonario se casaban, el jeque se unía a la cena de la celebración y luego insistía en que la pareja lo visitase en su reino para la luna de miel. Sin embargo, los recién casados no regresaron de su viaje de bodas, ya que el jeque anunció que el joven marido sería nombrado director residente de la recién creada empresa petrolera.


  »De modo que decidí que la manera más segura de conseguir una princesa y medio reino era entrar a trabajar en un hotel, yo también podría ganarme el aprecio de algún jeque —Bose-da rió y continuó su relato—: Con frecuencia me había detenido delante de alguno de los mejores hoteles de Calcuta, pero siempre antes de haber ahorrado el suficiente dinero para entrar en uno de ellos. En una ocasión me decidí a entrar: el portero me mostró el camino hacia el restaurante, pero eso era lo último que yo tenía en mente. La persona con la que realmente quería hablar tenía la nariz sumergida en su escritorio y no parecía interesada en nada más. En otra ocasión vi a un anciano trabajando en el mostrador de la recepción. Me sentí mal. Aquel hombre había dejado atrás los mejores años de su vida, pero todavía estaba allí. ¿Es que la hija de ningún magnate petrolero había puesto sus ojos en él? Me consolé, sin embargo, diciéndome que a lo mejor aquél no era demasiado inteligente, o que tal vez ya estuviera casado, forzado a permanecer sediento a pesar de la abundancia de agua… Intenté hacer uso de la influencia de un tío mío para conseguir un trabajo en cuanto se enterara de que hubiera una vacante en un hotel. Mi tío casi me da una paliza y amenazó con contárselo todo a mi padre.


  Bose-da se esforzó mucho por convencer a su tío, pero todo fue en vano.


  —¿Cómo un joven brillante puede entrar en el negocio hotelero por propia elección? —preguntó el tío—. Allí no tendrás vacaciones, ni futuro y, a decir verdad, tampoco tendrás respeto por ti mismo.


  Bose-da había tratado de apaciguarlo, diciéndole:


  —Quiero entender a la gente, quiero estar a su servicio.


  —Y entonces, ¿para qué matarte sirviendo a esos cerdos gordos y saludables? Termina el bachillerato y matricúlate en la facultad de Medicina. Así puedes servir a los enfermos, hacer algo bueno y ayudar a la gente.


  Al darse cuenta de que su tío no cedería, Bose-da se fue directamente al Hotel Shahjahan. Llevaba consigo una carta de Hobbs, a quien había conocido unos días antes. Al darse cuenta de la impaciencia del joven, Hobbs accedió a redactar una carta de recomendación para él y luego le dijo:


  —Mi querido muchacho, eres un joven muy guapo, no será necesario ninguna recomendación. Aristóteles dijo que un rostro hermoso es mejor que todas las cartas de recomendación del mundo.


  Todavía estábamos charlando cuando el portero se nos acercó corriendo. Una mujer de mediana edad lo seguía, llevaba el rostro casi oculto tras unos grandes cristales oscuros. El neceser que llevaba también era negro. Aunque tendría unos cincuenta años, su sari de seda de flores de color magenta, su blusa sin mangas y cierto aire primaveral en su modo de andar se negaban a aceptar el paso de los años.


  —La señora Pakrashi —dijo Bose-da en un susurro.


  La señora Pakrashi estaba de pie delante del mostrador. Era obvio, por su expresión, que no se sentía muy cómoda con la presencia de tanta gente. Probablemente se hubiera sentido feliz de poder ir directamente a la habitación sin tener que esperar, y mucho más feliz aún si no hubiera tenido que usar la puerta principal. Hubiera preferido usar algún pasadizo oscuro en la parte trasera.


  Sin andarse por las ramas, le dijo en voz baja a Bose-da:


  —¿Puedo tener una habitación esta noche?


  Bose-da le dio las buenas noches y le dijo:


  —¿Por qué no nos telefoneó, señora? Yo hubiese hecho todos los arreglos.


  —Pensé que no podría venir. Se suponía que mi hija y mi yerno venían a verme, pero Khuku telefoneó hace media hora y dijo que Sabyasachi estaba resfriada y que no vendrían.


  Mordiéndose el labio inferior, la mujer añadió:


  —Entonces, ¿Robertson aún no ha llegado? Pensé que ya habría llegado.


  —No, señora —dijo Bose-da—. No he oído nada al respecto.


  La señora Pakrashi, algo avergonzada, dijo:


  —Es un ciudadano de la Commonwealth, no tendrán ningún problema con la policía.


  —¡Señora Pakrashi, vaya sorpresa! —Un hombre vestido de traje, que estaba a punto de salir del hotel, vio a la dama y se acercó al mostrador.


  La cara de la señora Pakrashi se puso pálida. No tenía ni idea de qué decir, y forzó su respuesta.


  —¡Qué alegría verlo aquí!


  Con cortesía exagerada, el hombre dijo:


  —Me olvidé de que hoy es día sin bebidas. He estado trabajando duro en el despacho, y he venido directamente aquí. Cuando vi que las puertas del bar estaban cerradas, me di cuenta de que había calculado mal. Esa norma estúpida no tiene sentido; el gobierno está perdiendo ingresos. Y eso en un momento en el que necesitamos dinero para el desarrollo nacional, cuando necesitamos incrementar los ingresos por impuestos. Ni siquiera puedo hacerlo en casa, mi mujer se pasa todo el tiempo diciéndome que los chicos están creciendo.


  Habíamos esperado que estuviera tan absorto en sus propios problemas como para preguntarle algo a la señora Pakrashi, pero entonces dijo:


  —No me lo tome a mal, pero, ¿qué está haciendo aquí a estas horas?


  —Yo… Yo vine a averiguar algo —dijo, tartamudeando, la señora Pakrashi.


  Bose-da le echó un cable al instante:


  —Como le estaba diciendo, madame, el salón de banquetes no está libre esta noche. ¿Podría usted posponer un día ese encuentro de la asociación de damas?


  Entonces el caballero se adelantó para defender la causa de la señora Pakrashi.


  —¿Qué está diciendo? ¿Sabe con quién está hablando? ¿Cómo es posible que la esposa del señor Madhab Pakrashi no pueda tener el salón de banquetes cuando lo desee?


  Bose-da dijo:


  —Lo siento, señor, lo intentaré.


  —¿Nos vamos juntos, señora Pakrashi? —preguntó el hombre.


  Entonces Bose-da, con el rostro impasible, dijo:


  —Puesto que ha esperado usted ya tanto tiempo, señora, le ruego que espere un poco más. Nuestro gerente, el señor Marco Polo, llegará en cualquier momento.


  —Muchas gracias, señor Chatterjee —dijo ella—. Sí que esperaré un poco más. ¿Por qué no regresa usted a su casa temprano? Olvide sus copas por esta noche.


  —Ése es el problema, todas las mujeres dicen lo mismo: «No bebas, no bebas.» —Entonces el caballero le deseó las buenas noches a la señora Pakrashi y se marchó.


  La señora Pakrashi mostró una mirada de alivio y volvió sus ojos agradecidos hacia Bose-da, aunque no dijo nada. Al examinar el registro, Bose-da dijo:


  —¿Por qué no se aloja en la suite número uno, madame?, estoy seguro de que Robertson estará aquí en breve.


  Ella vaciló.


  —¿Y la firma en el registro? —preguntó la mujer.


  —No se preocupe por eso —dijo Bose-da—, le diré al caballero que lo firme.


  La señora Pakrashi se sintió otra vez movida a guardar silencio, y miró a Bose-da con gratitud.


  —¿Le apetece cenar algo? —preguntó Bose-da.


  —No es mala idea —dijo ella.


  —¿Le gustaría pasar al comedor?


  —No, preferimos tomarla en nuestra habitación. Quisiera tener un poco de privacidad. Por favor, ponga en la cuenta el servicio extra.


  —Un momento —dijo Bose-da—; le traeré la carta.


  —Oh, sólo me apetece un poco de sopa de pollo caliente, por favor.


  —Por lo menos un poco de pescado…


  —¡Está loco! ¿Ha visto lo que estoy engordando…? —Entonces la señora Pakrashi se alejó unos pasos del mostrador.


  Tras un pausa breve, Bose-da dijo:


  —¡Vaya manera de querer adelgazar! —Y, mirándome, añadió—: Lo creas o no, la señora Pakrashi solía ser una persona más bien ortodoxa hace algún tiempo. Y creció en el seno de una familia muy pobre.


  Robertson apareció en escena al cabo de quince minutos. Ya se dirigía arriba, después de haber firmado el libro, cuando Bose-da le preguntó:


  —¿Le apetece cenar? La señora Pakrashi ha ordenado sopa de pollo caliente.


  —No, gracias —dijo él—. Pero ¿podría conseguirnos algo de beber? Por favor, no dude en decirme si eso genera algún gasto extra.


  Bose-da le expresó cuánto lo sentía:


  —Imposible. Hoy es día sin bebidas, la ley seca, y un hotel reconocido internacionalmente como el Shahjahan no puede darse el lujo de romper las normativas de Hacienda.


  Decepcionado, Robertson desapareció dentro del ascensor.


  —No cabe duda de que la señora Pakrashi no tenía por qué haber concertado una cita en un día de ley seca, ¿no te parece? —le pregunté a Bose-da.


  —Eres tonto. Ella escoge deliberadamente los días en que no se venden bebidas alcohólicas. Esos días los del hotel se van a dormir temprano, poca gente pasa por aquí. Es el día más seguro para ella. Ahora hay un día de ley seca cada semana, pero creo que los van a aumentar muy pronto; de uno pasarán a dos, de dos a cuatro. Y al final, los siete días de la semana serán sin bebidas alcohólicas, y sólo Dios sabe lo que sucederá entonces.


  Al día sin alcohol le seguía otro con alcohol. Yo estaba haciendo un trabajo especial desde las cuatro de la mañana ese día. Estaba solo en el mostrador, mi único cometido era dar la bienvenida a un pequeño grupo de huéspedes llegados de Japón. Una agencia de viajes bien conocida en la ciudad había alquilado habitaciones para ellos y un empleado de la agencia los acompañaba.


  Las agencias de viaje nos enviaban muchos huéspedes, pero, en lo más hondo de su corazón, al gerente no le gustaban mucho. La razón era simple: aquellas agencias que nos enviaban los huéspedes recibían una comisión del diez por ciento del monto de la factura. Algo más, el pago no lo hacían los huéspedes directamente; ellos recibían sus comidas, se divertían, reían y se marchaban, mientras que nosotros teníamos que cubrir esos gastos y enviar la factura a los agentes de viaje, que descontarían su comisión antes de pagar.


  Cuando el hombre de la agencia se fue, eran ya las cuatro pasadas. Poco después, la señora Pakrashi bajó hasta la recepción.


  Probablemente no se había arreglado el pelo después de despertar, pero se había colocado muy bien sus gafas oscuras.


  Caminando lentamente, miró hacia el mostrador, quizá buscando a Bose-da.


  —Buenos días, madame —le dije, pero ella no pareció oírme y siguió caminando con ademán preocupado, balanceando su neceser. El silbato del portero, el cual se usaba para llamar a los taxis, rompió el silencio del amanecer.


  La persona a la que vi a continuación fue un dependiente de la floristería del Mercado Nuevo, llevaba en la mano un ramo con diferentes variedades de flores. Yo aún no lo sabía, pero más tarde supe que se trataba de muestras que le enseñaban a la dama de la suite número dos. Envié al dependiente donde Karabi, que elegiría las flores para ese día.


  Con el tiempo me familiaricé con la rutina diaria que se seguía en aquella habitación. La diferencia de categoría entre una habitación de hotel común y corriente, y una suite era la misma que existe entre una habitación común y una habitación individual en un hospital. Si sólo había un dormitorio, se trataba de una habitación común, pero allí donde había un saloncito de estar, estábamos en presencia de una suite, y las suites requerían un trato especial de nuestra parte. Pues bien, la suite número dos era más que especial: en ella había un teléfono personal y tenía varias salitas en su interior. Necesitaba una gran cantidad de flores, flores que Karabi, en persona, elegía. Muy temprano en la mañana, el encargado de la ropa de cama, Nityahari Bhattacharya, acudía a verla con papel y lápiz en la mano. Él era el rey de las sábanas, de las cortinas, de las servilletas y manteles que se necesitaban en el Shahjahan. La gente decía que era un hombre con suerte.


  —No es así —contestaba Nityahari a aquel comentario—. Un hijo de brahmán rebajado a trabajar como dhobi[5]; ¿qué es eso, sino mala suerte? Mi padre me dijo muchas veces: «Estudia duro, Netto», pero Netto jamás le prestó la menor atención. Estaba ocupado con su fútbol y con su teatro, su música, sus paan y sus beedi[6]. Y ahora estoy pagando el precio; tengo que andar acarreando la ropa de cama de todo el mundo, seguirle el rastro, lavar la que está sucia y mandarla de nuevo a las habitaciones. Eso es lo que pasa cuando desobedeces a tus mayores. Uno recoge lo que siembra. Debo de haber robado en alguna lavandería en mi vida anterior, de lo contrario, ¿por qué Dios iba a castigarme de esta manera?


  Los camareros no soportaban a Nityahari.


  —En ese caso, quién sabe lo que vas a ser en tu próxima vida. Has limpiado ya varias veces la ropa de este sitio —le decían.


  Los ingleses lo llamaban Nata. Sata y Nata eran los dos empleados favoritos de los jefes. A veces Marco Polo se refería a ellos, afectuosamente, como Satahari y Natahari. Cuando se trataba de secretos, la influencia de Natahari era incluso mayor que la de la verdadera Mata Hari. Colocándose el lápiz detrás de la oreja, lo primero que hizo Nityahari cuando vio a Karabi fue inclinarse y tocarle el pie, en el tradicional gesto de respeto de la India. Ella lo retiró precipitadamente, como hacía en cada ocasión, y dijo:


  —No, no.


  Pero a Nityahari no se le hacía desistir tan fácilmente.


  —Oh, no —decía—. Es usted la diosa reencarnada. Durante años padecí asma, y luego, por suerte, ella se me apareció en un sueño y me dijo que la medicina estaba justo aquí, en mi hotel, y desde que toqué su pie, he estado muy bien, el asma se me ha curado prácticamente.


  Una sonrisa melancólica le cruzó la cara, y Karabi dijo:


  —Las flores que he pedido hoy tienen que combinar con un claro azafrán. Quiero cortinas, manteles, cubrecamas y toallas de ese mismo color. Espero que lo tengan en los almacenes…


  Sacando el lápiz, Nityahari dijo:


  —Por supuesto, mientras Nityahari esté aquí, tendrá usted todo lo que necesite. Admito que me quejo todo el tiempo, pero ¿de qué otro modo podría mantener el orden en doscientas cincuenta habitaciones? Pero en fin, los tiempos han cambiado. Cuando los británicos estaban aquí, apreciaban esas cosas. Las sábanas solían cambiarse cada día; ahora se hace cada dos días.


  Karabi no estaba disfrutando de aquella conversación, pero la toleraba de buen humor, y decía:


  —Por favor, envíemelas rápido.


  —¡De inmediato! Sé exactamente dónde está todo. Ellos ahora no lo entienden, pero un día me iré, y entonces se darán cuenta de lo que valgo.


  Mientras tanto, el hotel empezaba a bullir de actividad. Rosie bajó y empezó a mecanografiar las cartas del desayuno para Jimmy.


  Robertson, probablemente, aún estaría con la oreja pegada a la almohada en la suite número uno. Yo había confiado en que se retiraría a la misma hora que la señora Pakrashi.


  En ese instante, un pensamiento me pasó por la cabeza: pensé que si nuestras supersticiones no eran meras fantasías, tendríamos una larga vida, pues en ese momento entró un mozo y dijo:


  —El caballero de la suite número uno le está llamando.


  Yo no podía abandonar el mostrador, pero Rosie se estaba comportando muy bien aquel día; parecía haber llegado a la conclusión de que yo no era el hermano político del señor Banerjee.


  —No pongas esa cara de tonto, hombre —dijo la mujer—. Si el huésped de la suite número uno se queja, te quedarás sin trabajo.


  —Y bien que te vendría eso —le dije.


  El rubor cubrió su rostro.


  —Yo he estado desempleada por mucho tiempo; mis dos hermanas están desempleadas, y mi padre no tiene trabajo; sé lo que es no tener un empleo. Y sólo porque haya huido con un hombre al que apenas conocía, no significa que no tenga sentimientos —dijo, sonriendo. Pude ver, en esa sonrisa, cierto atisbo de dolor, y por alguna razón, a esa hora temprana de la mañana, Rosie me pareció muy guapa.


  Empujándome hacia fuera, me dijo:


  —Anda, ve a ver al huésped, yo puedo ocuparme del mostrador hasta que vuelvas.


  Cuando llegué a la suite número uno, llevándome conmigo sólo al mozo, noté que los demás camareros estaban limpiando zapatos en el corredor; primero marcaban los zapatos con tiza en las suelas. Yo todavía no había visto aquello pero, a menos que escribieran allí los números de las habitaciones, se corría el riesgo de que los zapatos se mezclaran y que los que correspondía a la habitación doscientos fueran a parar a la doscientos diez. Entonces el robusto caballero encontraría unos zapatos de tacón alto en la puerta, mientras que la hermosa dama despertaría para llevarse el susto de su vida, al ver unas botas de gruesa suela. En una ocasión, en este mismo hotel, una joven mujer soltera había gritado: «¡Auxilio, auxilio!» al encontrar un par de toscas botas en la puerta de su cuarto; la mujer temió que su dueño estuviese escondido dentro de la habitación. El mozo acudió corriendo, entendió cuál era el problema en cuanto entró y enseguida corrigió el error. Por suerte, aquello nunca llegó a oídos de Marco Polo, de lo contrario el mozo hubiera perdido su trabajo. El sistema de marcar las suelas de los zapatos con el número de la habitación, se estableció después de aquel incidente.


  Llamamos a la puerta de la suite número uno y esperamos. Una voz nos llegó desde dentro:


  —Pase.


  La persona a la que dimos los buenos días al entrar estaba en la cama, vistiendo una camiseta de tirantes y unos calzones. No mostró ninguna emoción al vernos, sólo preguntó:


  —¿Dónde está el señor Bose?


  —No está de servicio todavía, señor —respondí.


  Algo avergonzado, dijo suavemente:


  —Nosotros… Bueno, mi acompañante y yo, no pudimos dormir en toda la noche. No había suficientes almohadas… sólo una en una habitación doble. Iba a quejarme anoche, pero ella me lo impidió.


  —Lo sentimos muchísimo, señor —dije—. Hubiéramos podido conseguirle esas almohadas si nos lo hubiera hecho saber. Se las enviaré inmediatamente.


  Levantándose, sacó unos pantalones del armario y dijo:


  —Eso ya no es necesario, mi acompañante se marchó hace rato, y yo también estoy a punto de irme. Los he llamado por otro motivo. Ella ha dejado este sobre para que le sea entregado al señor Bose. Por favor, háganselo llegar.


  Le pregunté si debía reservarle la suite número uno por una noche más pero él, mientras se ponía la camisa, dijo:


  —Todavía no lo sé, por favor, díganle al señor Bose que me llame por teléfono.


  Volví al mostrador y vi que Bose-da ya había asumido el mando del Hotel Shahjahan.


  —Esa señora ha dejado este sobre para ti, ah, y otra cosa: no había suficientes almohadas en su suite, así que han tenido una mala noche —le dije de un tirón.


  Bose echó un vistazo al sobre y dijo:


  —Esa señora me avergüenza. La gente siempre hace lo que quiere, ¿por qué la señora Pakrashi debería actuar de un modo diferente? No soy ningún canalla que va a poner su nombre en el registro si no me da veinte rupias de propina.


  Entonces, dándose la vuelta hacia mí, me dijo:


  —Es esencial investigar las quejas de los huéspedes. Si Marco Polo se entera, convertiría la vida de Nityahari en un infierno. Es mejor que informes a Nityahari personalmente. Después de todo, la señora Pakrashi tiene el ojo echado al hotel, así que en cualquier momento podría estar en la junta directiva.


  Yo no tenía idea de quién era Nityahari ni de dónde estaba su puesto de trabajo.


  Parabashia estaba dando vueltas por allí, así que me lo llevé conmigo y volví arriba. Mientras subíamos, vi al acompañante de la señora Pakrashi, que bajaba las escaleras. No llevaba nada en las manos. Había llegado la noche anterior sin equipaje alguno.


  El edificio, en sí mismo, era como una ciudad. Había tantas habitaciones, tantos corredores y tantos pasillos y pasajes, que se tardaba años en conocerlos todos, y nunca podías estar seguro de que lo lograrías.


  Caminábamos a lo largo del corredor de la segunda planta, con filas de habitaciones a ambos lados, hasta que el camino alfombrado llegó a su fin. Había una puerta cerrada a la derecha; pensé que era otra habitación, pero cuando Parabashia accionó el picaporte, vi que ésta conducía a otro pasillo. Caminábamos de sur a norte; otra vez vi hileras de habitaciones a ambos lados del pasillo, pero éstas no tenían aire acondicionado, y el pasillo parecía más estrecho.


  Parabashia me dijo que ésa era la parte más antigua del hotel. El propio señor Simpson la había construido, y todavía acudía a ella con mayor frecuencia que a las otras secciones del hotel.


  Algunas puertas estaban ligeramente entreabiertas, pero no era posible ver mucho a través de ellas cuando uno pasaba. Sólo las sombras que se balanceaban en lo alto dejaban claro que los ventiladores zumbaban en el techo. El tenue sonido de los aparatos de radio también podía oírse en alguna que otra habitación. En otra, había dos caballeros japoneses, cada uno con una jarra de cerveza en la mano; al lado estaba alojada una familia norteamericana. En la siguiente habitación, un sij se había quitado el turbante y la redecilla de la barba para que se airearan; y más adelante, a juzgar por su ropa, vivía un birmano. Capté algunos jirones de conversación en distintas lenguas de la India: era como si yo fuese un niño sintonizando una radio de onda corta. También oí fragmentos de idiomas de diferentes partes del mundo, los cuales aparecían por un momento para luego, rápidamente, mezclarse con el fluir de otra lengua.


  En medio de todo ello, un niño chino intentaba despojarse de su ropa con una concentración de filósofo. Ya se había quitado la camisa y trataba, en vano, de quitarse también los pantalones cortos. De repente caminó hacia mí y me cogió de la mano, sonriente. No pude determinar qué decía, pero sus gestos lo dejaban claro: aquel pobre chiquillo había mojado los pantalones, y hasta una parte de la alfombra.


  Parabashia estalló:


  —¡Estos mocosos van a destruir las alfombras! —Al parecer, una vez, un niño alemán había respondido a la urgente llamada de la naturaleza haciéndolo en la alfombra, y fue Parabashia quien tuvo que solucionar el asunto y llamar a los de la limpieza. Desde entonces, les tenía miedo a los niños.


  Yo ya estaba a punto de tomar al chico en mis brazos, cuando Parabashia, agitadamente, me detuvo, como si yo fuera a coger una bomba.


  —No confío en estos niños chinos —dijo—. Puede causar todavía más estragos y tendremos que llamar a los de la limpieza.


  El pequeño estaba deambulando por allí, e intentaba encontrar su habitación, pero al serle imposible localizarla, empezó a llorar. Acompañado por Parabashia, encontré finalmente el rastro de los padres. No sabían inglés, y estaban un poco asustados al ver que no encontraban a su hijo. No se habían dado cuenta de que el jovencito había salido de la habitación y había llegado a esa parte del hotel. Nos dieron las gracias profusamente, en chino, y, suponiendo lo que nos querían decir, Parabashia pasó a reprender a la madre en su propia jerigonza, tratando de explicarle que Calcuta no era una ciudad segura, que no escaseaban en ella los secuestradores.


  Ya de vuelta al pasillo, Parabashia dijo en tono solemne:


  —Sospecho de míster Lenin.


  ¿Cuándo, por el amor de Dios, había estado el camarada Lenin en Calcuta, en el Hotel Shahjahan? Pero las siguientes palabras de Parabashia me aclararon que míster Lenin no era otro que Nityahari, el empleado encargado de la ropa de cama[7]. Al parecer, adoraba a los niños y a veces se los llevaba a su cuarto cada vez que tenía la oportunidad. Mientras contaba los cubrecamas, las almohadas, las sábanas y las servilletas, les hacía muecas, cosquillas, los dejaba saltar sobre su cama; en fin, todas esas payasadas que tanto disfrutan los niños. En un par de ocasiones, Nityahari había sido amonestado por hacerlo.


  Nityahari estaba sentado en medio de una montaña de ropa de cama; llevaba unas gafas sobre la nariz. Las piezas lavadas estaban apiladas a un lado, y en el otro lado, en el suelo, estaba la ropa de cama sucia. Cuando me vio, montó en cólera.


  —¡Un minuto! ¡Justo en el momento en que noto que me faltan unas veintidós toallas, tenéis necesidad de hablar conmigo! —Hizo una pausa y luego continuó con voz más calmada—: Tratad de entender el lío en el que estoy metido. Si tengo que comprar veintidós toallas de mi bolsillo, tendré que venderme para conseguir el dinero.


  —Hay una queja contra ti —dijo Parabashia.


  —¿Una queja? ¿Contra mí? ¿Quién tiene la audacia de criticarme? He pasado treinta años en este hotel, tengo el rastro de la ropa de cama y de las almohadas de varios gobernadores, y ellos jamás han dicho una palabra en mi contra. ¡Y ahora alguien se atreve a quejarse!


  —No había suficientes almohadas anoche en la suite número uno —le expliqué.


  —¡Imposible! —gritó él.


  Ya estaba a punto de marcharme cuando Nityahari se puso de pie, sacó su cuaderno de apuntes y dijo:


  —Suite número uno. No había suficientes almohadas. Imposible. Nityahari Bhattacharya todavía no está chocheando, no puede ser acusado de no haber puesto suficientes almohadas en la suite especial. Vayamos allí y echemos un vistazo.


  Con su camisa de manga corta, su dhoti y sus desgastadas zapatillas, casi me arrastró durante todo el camino hasta la suite número uno.


  Mientras íbamos a la carrera hacia allí, me dijo:


  —Tenéis agallas para intentar pillarme. Mis huellas dactilares están impresas en todas las almohadas, en todos los colchones y todas las toallas de este hotel. Dos de las almohadas son de plumas, las que usaba el propio Simpson. La suite número dos tiene ocho almohadas; la suite número uno, cuatro. ¿Y venís ahora a decirme que no había suficientes almohadas?


  Cuando abrimos la puerta de la suite número uno y entramos, sólo se veía una almohada. En un principio Nityahari pareció sorprendido, pero en el instante siguiente explotó:


  —¡Imposible! Deben de haber estado revolcándose en el suelo, borrachos, y luego no las habrán encontrado.


  —Ayer fue día de ley seca —apunté.


  Él hizo un gesto de rechazo ante mi objeción.


  —¡No me digas! ¡Como si Calcuta se volviera casta en esos días!


  Entonces, de repente, empezó a arrastrarse por el suelo, y se metió debajo de la cama. Casi lloraba por su sensación de triunfo. Arrastrándose otro poco debajo de la cama, sacó tres almohadas y dijo:


  —Aquí están. Y pensar que casi pierdo mi trabajo. Nadie hubiera creído que sí había dejado las almohadas ni que los huéspedes habían estado jugando con ellas por el suelo. A pesar de estos treinta años de servicio, en los que he proporcionado las almohadas, incluso, para el gobernador general de la India, hubiera perdido mi trabajo.


  Como pude ver por mí mismo, las almohadas habían estado debajo de la cama. Apaciguándose un poco al ver mi cara, Nityahari apuntó:


  —Todavía eres demasiado joven, no sabes muchas cosas acerca de los hoteles. ¿Crees que la gente sólo se emborracha con licor? Mentira… Cuando una mujer mayor empieza a ver las estrellas, la mayoría de las veces es que está ebria. Claro que eso no es asunto mío, ellos han alquilado una habitación con su dinero, tienen derecho a jugar con las almohadas —dijo y tragó saliva—. Pero ¿por qué dejan caer al suelo las almohadas y luego piden mi cabeza?


  Intuyendo que las cosas se estaban poniendo feas, Parabashia se marchó, dejándome solo y deseando encontrar la manera de retirarme yo también. Pero Nityahari seguía con lo mismo:


  —Puede que pienses que los adultos no deberían comportarse de esa forma, ¡pero eso es absurdo! Hasta los adultos se vuelven bebés cuando se apodera de ellos ese espíritu. Recuerda mis palabras: yo no delego mi trabajo en nadie, he estado suministrando almohadas con mis propias manos durante treinta años.


  Intenté irme, pero él me agarró la mano.


  —¿Adónde vas?


  —Abajo —dije.


  —¿Y cuál es la prisa? Nadie se libra de mí tan fácilmente.


  Aún a esa hora, sus ojos brillaban como dos piezas de ámbar.


  —¿Qué tengo que hacer? —le pregunté.


  El fuego en sus ojos se aplacó. Parecía estar recuperando el control de sí mismo. Suavemente, dijo:


  —¿Me echarías un poco de agua en las manos?


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Tengo que lavarlas de los pecados de ellos, ¿no te parece?


  Había agua corriente en el cuarto de baño, pero él no tocaría los grifos de la suite número uno, ya que los pecados los habrían impregnado. Encontré una jarra en el cuarto de baño y vertí agua de ella en sus manos. También había algo de jabón líquido sobre la bañera, pero él ni siquiera miró hacia allí. En su lugar, sacó una pastilla de jabón antiséptico del bolsillo. Aquel hombre, cada vez que terminaba de tocar la ropa de cama, sentía la necesidad imperiosa de lavarse las manos, por eso tenía que llevar siempre consigo una pastilla de jabón. Mientras se lavaba las manos cuidadosamente, dijo:


  —En mi vida anterior, debo de haber robado millones de piezas de ropa de alguna lavandería.


  Al regresar a su habitación, Nityahari se sentó en el borde de la cama.


  —¿Puedes decirme cuántas almohadas hay en este hotel?


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondí.


  —Novecientas cincuenta —me dijo en voz baja—. Originalmente eran mil, pero cincuenta se han desgarrado. El relleno yace en algún rincón de mi cuarto. ¡Pecados! —Entonces aproximó su boca a mis oídos, distorsionó el gesto de la cara y dijo—: ¡Mil pecados!


  Ahora, con aquello, había acaparado toda mi atención. Le pregunté:


  —¿Por qué pecados?


  —¿Es que tu padre no te dio una educación? ¿No pagó los recibos de la escuela? —me preguntó en tono admonitorio.


  —Pagó lo mejor que pudo. Nunca falló —dije.


  —¿Y entonces? ¿Qué te enseñaron tus maestros? ¿No sabes que a cada momento se cometen millones, miles de millones de pecados en los hoteles, los bares y en las juergas donde hay bebidas alcohólicas?


  —Miles de personas vienen aquí por negocios, ¿también ellos cometen pecado? —le pregunté con ingenuidad.


  —Claro que los cometen. Si no los cometieran, ¿para qué tendrían que salir de sus casas, pasar las noches fuera? —Los ojos de Nityahari eran de nuevo un rescoldo—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?


  —No hace mucho.


  —Aún no te han echado a los perros, espero.


  —¿Cómo dices?


  —¿Has conocido a Rosie?


  —Sí, pero no es que la conozca demasiado bien que digamos.


  —Una vez esa mujer me pidió una almohada adicional. Le dije que no en la cara, y luego pensé: «¿Quién soy yo para decir que no? Dale las almohadas al que las quiera, y tantas cuantas quiera. ¿A ti qué te importa?» Entonces yo mismo llevé las almohadas hasta su habitación y ella las devolvió a la mañana siguiente. Pero tengo que decir que hay dos personas en este hotel cuyo misterio nunca he podido desentrañar. Una es Satyasundar Bose: él nunca me ha pedido una almohada extra, ni siquiera por error. Y la otra persona es el señor Marco Polo. Lo he visto pegado a la botella, emborrachándose, pero eso es todo. Jamás me ha solicitado una almohada extra, pues las mujeres son una plaga.


  Lo miré lleno de sorpresa.


  —Para pedir una almohada extra, primero necesitas beber algo, es lo que nuestros hombres con experiencia llaman «darse a la bebida». ¿Tú frecuentas el bar del Shahjahan, no?


  —No he estado nunca allí de servicio —dijo él.


  —Siempre les he dicho a las chicas: «Dad a vuestros maridos toda la libertad, pero nunca los dejéis salir de casa. Desde el momento en que pongan un pie fuera, empezarán los problemas.» Y no tengo que decirte cuáles son las barreras que traspasarán, ni en qué jardines ajenos se meterán.


  Todo aquello era bastante confuso. Estaba descubriendo que Nityahari era una persona bastante estrafalaria. Con tono suave me dijo:


  —He descubierto que cada persona lleva dentro una cobra. Por alguna razón, a veces la serpiente permanece dormida toda la vida. Pero, otras veces, se alza y saca su lengua tan pronto salen de sus casas.


  Empezaba a sentirme muy incómodo y no deseaba permanecer más tiempo en aquella habitación. Probablemente él tampoco lo estuviera disfrutando, y tal vez por eso se levantó de la cama y dijo:


  —Vayamos a mi cuarto.


  —Es aquí donde vivo —dijo cuando llegamos a su habitación—, y el Pequeño Shahjahan es donde como.


  —¿El Pequeño Shahjahan? ¿Dónde está eso? —pregunté.


  —Detrás del Shahjahan real. ¿Puedes decirme cuánto cuesta la comida más cara del Shahjahan?


  —Eso lo sabe todo el mundo: treinta y cinco rupias.


  —En el Pequeño Shahjahan cuesta tres rupias y media, una comida de cuatro platos por tres rupias y media: arroz, curry, dos tipos de vegetales. Pensaron en subir el precio cuatro annas, pero todo el personal del Shahjahan protestó; ¿cómo podríamos pagar nosotros cuatro annas más? De modo que se vieron forzados a mantener el precio en esas tres rupias y media; lo que hicieron fue alargar un poco más la salsa de curry y a partir de entonces tuvimos que fregar nuestros platos —dijo—. Para vosotros es diferente: vosotros tenéis privilegios, desayuno, comida, cena en el Shahjahan inmediatamente después de que empezáis a trabajar aquí.


  Yo estaba en silencio. ¿Qué podía decir? Nityahari continuó:


  —Por supuesto, Juneau no sirve mucho; los restos de la comida se utilizan para vuestra cena, y los restos de la cena pasan a formar parte de vuestra comida del día siguiente. ¿Sabes lo que hay de comida hoy?


  Me maravillaba su habilidad para recabar toda aquella información.


  —Curry de Madrás, delicioso, pero cuidado. ¿Cuán buena es tu constitución, puedes digerir el acero?


  —De eso nada, mi sistema digestivo no me obedece muy bien.


  —En ese caso, lo mejor es que evites el curry de Madrás. Lo inventó Veeraswami, de Londres, medallista de oro, asesor honorario de cocina del secretario de Estado de la India. En 1924 asistió a la Exposición del Imperio británico, y luego abrió un restaurante en Londres. Juneau proclama haber aprendido de él la cocina india pero, de hecho, Veeraswami lo despidió. Si no hubiera sido por nuestro cocinero, Deben, ese oscuro capítulo de la vida de Juneau no sería un secreto y estaría en boca de todos. Como te estaba diciendo, el día en que se compra la carne, se sirve como carne fría; y al día siguiente lo mismo. Al tercer día pasa a formar parte del biryani[8] y el cuarto día hay curry de Madrás para el personal.


  Estaba a punto de decirle adiós, cuando él dijo:


  —Un minuto. Puesto que todavía eres casi un niño, voy a hacer las cosas de tal modo que tu mente se mantenga pura, o que si se vuelve impura, te des cuenta enseguida de que ha sucedido. Dado que Rosie ha ocupado tu cuarto, todas tus cosas han sido llevadas a la habitación de al lado. Lo arreglaré para que todo allí sea blanco.


  Cargaba un bulto de ropa de cama, pero insistió en subir conmigo hasta la azotea. Rosie estaba en su habitación, con una sonrisa de oreja a oreja. Ella me dijo:


  —He acabado por hoy. Ahora voy a sentarme en la azotea a tostarme al sol. Luego iré a almorzar. Y entonces, ¿sabes qué? Iré al cine, a ver la matiné. Jimmy pensaba venir también, pero tiene que trabajar en lo del banquete. Tengo una entrada extra. ¿Te gustaría venir?


  Aquella invitación de Rosie me sorprendió.


  —Muchas gracias —le dije—, pero también estoy de servicio.


  —Vale, entonces me llevaré a mi hermana —dijo—. Pero si la llevo al cine sin avisar, sus pretendientes se sentirán decepcionados, no la encontrarán en casa cuando la llamen.


  Después de otra ronda de agradecimiento, me fui a mi habitación.


  En todo ese tiempo, Nityahari había conseguido mantener bajo control la expresión de su rostro, pero tan pronto como entramos en mi habitación, hizo una mueca.


  —Parece que has hecho muchos progresos —dijo—. Pero recuerda, cuanto más alto trepes, más estrepitosa será la caída. Y no olvides tampoco que hay tentaciones por todas partes, y, a menos que vayas con cuidado, sucumbirás a ellas.


  Mirando a su alrededor con sus ojos de águila, continuó:


  —Me aseguraré de que todo en este cuarto sea de color blanco: cortinas blancas, ropa de cama blanca, toallas blancas, mantelería blanca. Si es necesario, intentaré que te las cambien todos los días. Y ahora he de irme, tengo muchas cosas que hacer: habrá trescientos invitados en ese banquete, lo cual significa trescientas servilletas en forma de flores.


  Yo no sabía lo que eran las servilletas en forma de flores. Fue él quien me explicó que, en tiempos pasados, las servilletas solían cambiarse en el Shahjahan tras cada plato, pero que ahora se ponían una sola vez, dispuestas de alguna forma, y colocadas dentro de las copas antes de que los huéspedes hicieran su entrada.


  —Yo he hecho muchos arreglos —dijo—: ventiladores, obispos, botes, flores de lotos, orquídeas. Esta vez haré algo nuevo. Es un trabajo mucho más duro, pero lo haré, sólo por el nombre. ¡La cabeza de un jabalí! A partir de ahora, cada vez que se organice un banquete en este hotel, sólo haré cabezas de jabalí —dijo en un murmullo cuando se marchaba.
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  Los banquetes son para los hoteles lo que los partidos internacionales son para el críquet o la final de la Liga es para el fútbol. Los jefazos del hotel no saben realmente lo que significa un banquete, ni tienen tiempo de averiguarlo.


  La persona que más se alegraba cuando llegaban las solicitudes para un banquete era el gerente. Él le decía al cliente de manera bastante categórica que no había ningún otro hotel aparte del Shahjahan capaz de organizar una celebración de tal envergadura.


  —Claro que cobraremos un poco más, pero los invitados quedarán contentos, y los anfitriones tienen asegurado el éxito.


  Antes solía haber más de un banquete cada semana, pero incluso ahora había por lo menos uno cada semana. Bose-da me dijo que hubo una época en la que tenían banquetes cinco días consecutivos. No podías alquilar el salón a menos que lo reservaras con dos meses de antelación. Pero aquellos días ya eran historia, añadió. No se trataba de que la población amante de la diversión hubiera disminuido, o que hubiera menos vida social; lo que pasaba era que los clubes de Calcuta habían empezado también a organizar banquetes. En los clubes, la bebida era más barata, y también la comida. Además, el prestigio tampoco era menor, sobre todo desde que las clases de la alta sociedad en la ciudad habían empezado a preferir la privacidad de los clubes para organizar sus fiestas. Los gerentes de los clubes también estaban encantados; no tenían que dar empleo a más personal extra, y los banquetes se convertían en una bonita fuente de ingresos.


  Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba el país, nunca se sabía cuándo los titulares de los periódicos anunciarían que Calcuta también se había quedado seca de la noche a la mañana, como ya había sucedido en Bombay.


  Sin licencia de bar, un club era como un pastel sin su chocolate. ¡Que Dios no permitiera que ese día oscuro llegase! Pero si esa nube seca que ya se cernía sobre Bombay llegaba hasta Calcuta, contra los deseos de todos, los clubes no tendrían otra cosa salvo los banquetes.


  Pero los banquetes no eran ningún juego de niños. Sobre todo cuando se organizaban para trescientos cincuenta o cuatrocientos comensales. Había miembros del personal del Shahjahan cuyas habilidades para manejar este tipo de acontecimiento eran inigualables. Sus servicios eran reclamados incluso por algunas instancias del gobierno. Eran ellos los que preservaban la frágil reputación de la India entre los huéspedes foráneos. Parabashia, por ejemplo, había ido a Inglaterra en 1924 para trabajar en el restaurante indio que se estableció en la Expo del Imperio británico. Desde entonces, no sabía con exactitud el número de veces que había salvado la situación en un banquete. Adoraba los banquetes; cierto que significaban más trabajo por un par de días, y dolores en la espalda y en los pies, pero así y todo, él los disfrutaba.


  En cuanto se programaba un banquete, Marco Polo incrementaba las frecuencias de sus rondas de inspección, y de pronto se ponía de buen humor, como un patriarca que empieza a tratar a los miembros más jóvenes de su prole como amigos, bajo la presión de los deberes que acarrea una boda familiar.


  —Esto es un asunto muy importante, Jimmy —dijo Marco Polo—, el prestigio de este pobre país depende de este banquete.


  —Organizaremos un banquete que no ha tenido igual en Calcuta —prometió Jimmy.


  Marco Polo se volvió entonces a Juneau.


  —¿Y tú qué me dices?


  —Oh, no, señor —respondió Juneau—; éstas son simples fiestas, nada de banquetes. —Él creía firmemente que los habitantes de Calcuta no sabían lo que era realmente un banquete—. Ésta es una tacaña ciudad escocesa —dijo.


  Después de haber aprendido su oficio de cocinero en París, decía haber olvidado la mayor parte de ello en esta metrópolis de poca monta, que sólo sabía pisotear hormigas. Después de todo, no había adquirido sus habilidades con un Tom cualquiera, con un Dick o un Harry, sino con el mismísimo monsieur Bordeaux, ante el que cualquier chef en el mundo se inclinaría en una reverencia, y él le había enseñado personalmente. Y el propio monsieur Bordeaux había sido un discípulo del Beethoven de la cocina, monsieur Escoffier, quien solía decir: «Cocinar es como buscar a Dios.» Juneau había aprendido de Bordeaux que no era posible ofrecer un banquete con menos de siete entradas.


  —¿Qué? —gritó Marco Polo.


  Limpiándose las manos en su delantal, Juneau dijo:


  —Pues sí: hors d’ oeuvres, sopa, pescado, un entrante, un asado, postre y café.


  —Mis queridos amigos —dijo Marco Polo—, este banquete no es cosa de risa. Hasta donde sé, nuestros invitados estarán discutiendo varios problemas vitales de este país y del mundo. Es natural que deseen una comida al mismo tiempo abundante y sencilla; de unas quince rupias por cabeza.


  Al ver que la oportunidad de preparar una comida de siete entradas se le iba de las manos, Juneau dijo:


  —Cocinaré lo que usted me ordene. Si le parece bien, serviré únicamente carne de cordero fría y pan. Pero también tengo que decir que cocinar no da satisfacción en ninguna otra parte salvo en París: no hay verdaderos conocedores de la cocina en ningún otro sitio. En Calcuta se cocina cada día, pero jamás esta ciudad será capaz de crear a un monsieur Bordeaux o a un Escoffier.


  Marco Polo se levantó y dijo:


  —Volveré enseguida. Tengo que hacer una llamada telefónica. Quiero discutir el menú con ellos.


  Bose-da, que había estado al tanto de aquel diálogo, le dijo a Juneau:


  —¡Pobre Juneau! No te desanimes, cuando me case, te dejaré que cocines lo que quieras. Ya veremos los menús que eres capaz de concebir entonces.


  Juneau sonrió y dijo:


  —Francés, inglés, italiano, africano, turco, chino, indio: tendremos un plato de cada una de esas nacionalidades en tu boda.


  —Oh, Dios Todopoderoso, Oh, Señor, haz que Juneau tenga una larga vida, por favor. Y, tan pronto como sea posible, envíame una novia perfecta de las Naciones Unidas —dijo Bose-da, mientras oraba burlonamente de rodillas.


  —¡La sopa de la noche de bodas se llamará La Soupe des Noces oy Tourin aux Tomates! —dijo Juneau alegremente.


  Todavía riendo, Bose-da se acercó a él.


  —Es un nombre demasiado largo. ¿Qué es realmente, Juneau?


  —Lo llamamos, de forma abreviada, sopa de luna de miel. Es preciso hacer una gran cantidad, y luego hacer lo que se hace con ella en nuestro país.


  Jimmy dijo:


  —Tú eres francés, no puedes pensar en otra cosa que no sea el amor.


  —No digas chorradas —dijo Juneau enfadado. Y entonces, volviéndose hacia Bose-da, continuó—: En tu noche de bodas, comeremos, beberemos y nos divertiremos hasta muy tarde en la noche. Y luego, al final llamaremos a la puerta de tu habitación con dos fuentes de sopa de luna de miel. Seguiremos tocando música, gritando y llamando a la puerta. Y cuando tú o tu esposa, hartos ya de tanto jaleo, abráis por fin la puerta, entraremos a la fuerza y os obligaremos a tomaros la sopa. Bueno, la señora Bose te la dará a ti, y tú a ella, y hasta que no la hayáis acabado, no saldremos de la habitación.


  —Podéis quedaros con mucho gusto —dijo Bose-da con una sonrisa— pero, dime, ¿con qué se hace esa sopa? ¿Podrás conseguir en Calcuta todo lo necesario para prepararla?


  —¡Claro que sí! Sólo necesito doce tomates, seis cebollas, un poco de pimienta y una pizca de mantequilla.


  —¡Cómo! ¡¿Esa Soupe des Noces oy Tourin aux Tomates sólo lleva cebollas y tomates?! Entonces no voy a casarme. Ninguna mujer va a tolerar a un marido que huela a cebolla.


  Era obvio, por la forma en que bromeaban, que Juneau adoraba a Bose-da. Ya estaba a punto de responder cuando Marco Polo regresó y dijo:


  —Está todo arreglado. Voy a dictarle el menú a Rosie de inmediato. Lo único que no podremos averiguar por ahora es cuántos de los invitados son vegetarianos y cuántos no.


  —Eso no podremos averiguarlo nunca —dijo Jimmy—. Podría ser un diez por ciento de vegetarianos.


  —¡Esto es el Infierno! —exclamó Juneau, lleno de ira—. Si París es el paraíso para los cocineros, Calcuta es el Infierno. ¿Por qué los habitantes de esta ciudad no devoran sus frutos y hierbas en casa, en lugar de acudir a banquetes? ¿Acaso monsieur Bordeaux pudo imaginar alguna vez que vegetarianos y no vegetarianos podrían estar juntos, sentados a la misma mesa? ¿Pudo imaginar que habría vegetarianos que comen huevos, y no vegetarianos que no comen carne, así como otros que sí comen carne de ternera, pero empiezan a hacer ascos apenas se hace referencia a la carne de cerdo?


  A fin de seguir provocando a Juneau, Bose-da, dijo:


  —Entonces, ¿dime qué hago, adónde voy?


  —¿Eh?


  —Por eso nuestro gran Ramprasad preguntaba: «¿Adónde voy, estrella madre?» —dijo Bose-da, haciendo una traducción literal de un canto devoto dedicado a la diosa Kali.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro de Juneau.


  —¿Fue el señor Prasad un gran cocinero, Sata?


  —Fue grande, grande. Sólo cocinaba para Dios.


  Parabashia había estado presente allí todo el tiempo. Le susurró algo al gerente, que le preguntó a Jimmy:


  —¿Qué hay de los camareros? ¿Puedes arreglártelas con la gente del comedor principal?


  —Necesito veinte por lo menos —respondió el mayordomo.


  Era inevitable que hubiera escasez de camareros cada vez que había un banquete. A todo el que estaba disponible se le encasquetaba un uniforme y se le pedía que trabajara como camarero. Al parecer, hasta los de la limpieza habían sido obligados a servir en una ocasión en algún que otro hotel, según me dijo confidencialmente Parabashia. Se mandaba a buscar incluso a antiguos empleados; incluso a los que se habían jubilado (en otras palabras: aquellos a los que Jimmy había obligado a jubilarse), sobre todo si vivían cerca.


  —Parabashia, ve e informa de inmediato a Abdul, a Gafoor, a Mayadhar, a Joy y a compañía. Recibirán dos rupias cada uno —cuando Parabashia se levantó, Marco Polo dijo—: Y, antes de marcharte, dile a Natahari que venga a verme.


  Al cabo de un rato, Nityahari entró en escena arrastrando sus sandalias, pero ya la mayoría de los presentes en aquella reunión informal se había dispersado. Juneau se había ido a la cocina, mientras que Jimmy había salido con el proveedor para disponer las compras.


  —Hay banquete, Natahari —le dijo Marco Polo.


  Nityahari sabía muy bien lo que aquello significaba.


  —¿Cuántos camareros adicionales, señor?


  —Unos veinte.


  —Tendré listos cuarenta uniformes y cuarenta pares de guantes. ¿Debo añadir turbantes? Vendrá gente muy conocida. ¿Vendrá quizá también el gobernador?


  —Es muy posible, nunca se puede decir —dijo Bose-da.


  —En ese caso, los músicos también tienen que estar uniformados —dijo Nityahari.


  —Sí, tienes que arreglarles los trajes para la ocasión.


  —Así se hará, señor, mientras yo esté aquí. Pero eso no significa que consiga uniformes también para los músicos de Gómez. Los instrumentistas son como nuestros propios hijos; sus padres tienen que ocuparse de su ropa, ¿por qué debería hacerlo yo? Bien mirado, ¿qué hacen esos cinco instrumentistas, señor? Tocan un poco a la hora de la comida y se tumban luego en la cama; más tarde zumban otro poco por la noche, y el resto del tiempo se dedican a roncar en la almohada.


  Por alguna razón desconocida, Marco Polo solía ser muy indulgente con Nityahari. Sonriendo, le dijo:


  —Tú sigue con lo tuyo. El señor Bose se encargará de todo lo demás.


  Y entonces, llevándome aparte, me dijo:


  —Tengo que salir un momento. Byron me ha enviado un mensaje; tal vez haya noticias de Susan. Dile a Bose que lo prepare todo para el banquete.


  Todo el día transcurrió en medio de una gran excitación. Nadie tenía un momento que perder. Bose-da dejó a William a cargo de la recepción y anduvo corriendo frenéticamente de un lado a otro, conmigo a cuestas. En el office, unos camareros se dedicaban a bruñir los cuchillos y los tenedores hasta sacarles brillo. Parabashia los vigilaba:


  —Voy a contarlos todos. Si se pierde uno solo, os lo descontaré del salario.


  En medio de todo este ajetreo llegó a aquel día y aquella noche. Ya Bose-da tenía listo el salón para entonces, y las trescientas cincuenta cabezas de jabalí, salidas de las hábiles manos de Nityahari, estaban esperando en el salón del banquete.


  La Sociedad Filantrópica era una organización internacional. Los que daban el banquete habían inaugurado recientemente su sección en Calcuta. El señor Agarwalla, el señor Langford y Khan Bahadur Huq estaban delante del mostrador para dar la bienvenida a los invitados. Agarwalla lucía un traje nacional típico: bandhgala y churidar. Langford llevaba un formal traje occidental, mientras que Khan Bahadur no había ignorado su tradición mogul. Todos estaban allí movidos por su interés por la humanidad.


  Todas eran personas ocupadas, con muchos problemas. Ellos no habían buscado lugares para divertirse, habían hecho a un lado sus problemas personales, habían sacrificado sus placeres individuales para pasar la noche en el hotel por el bien de la sociedad, de la nación y del mundo.


  —Vela por él —susurró Bose-da, señalando al señor Agarwalla. Yo estaba a punto de preguntarle por qué, pero antes de que pudiera hacerlo Bose-da me dijo—: Es su empresa la que tiene la suite número dos alquilada de modo permanente, como si fuese una casa de huéspedes. ¿Ya has conocido a Karabi, no? Ella es su ama de llaves. Gana un cheque muy gordo aparte de su salario.


  Todo lo que había leído sobre el movimiento de liberación, sobre la tiranía de los británicos o las diferencias entre hindúes y musulmanes, todo parecía falso ahora. Con la lista de invitados en la mano, Agarwalla le susurró algo a Langford al oído, y éste se echó a reír y se apoyó sobre el primero. No pasó mucho tiempo hasta que la onda de aquella risa llegó hasta donde estaba Khan Bahadur, y el resultado fue ver a tres culturas tan distintas uniéndose en un todo delante de mis ojos.


  Los invitados empezaron a llegar. De regreso de su reunión con Byron, Marco Polo se detuvo en el salón; llevaba un traje recién planchado. Parecía preocupado, pero no podía preguntarle nada en medio de tanta gente. También nosotros llevábamos trajes recién traídos de la lavandería. Bose-da me ajustó la pajarita y me dijo:


  —Tienes que ser un modelo de estilo, o habrá problemas si muestras un aspecto descuidado.


  Probablemente Bose-da conocía a todas las personas que valía la pena conocer en esa distinguida reunión. Al señalar una de ellas, dijo:


  —Es el señor Chokhania, el rey del algodón. Viene solo, nunca trae a su esposa.


  Los tres miembros de la Sociedad Filantrópica fueron hacia donde estaba Chokhania. Éste dio una palmada en el hombro a Agarwalla y caminó en dirección al salón. Él tampoco había tenido empacho en perder su valioso tiempo para servir a la humanidad, y había aparecido puntualmente.


  —Puedo citar de carrerilla los nombres de todas las personas que vendrán esta noche —dijo Bose-da.


  —Todas las fiestas en Calcuta tienen los mismos invitados, ya que todos usan las mismas listas de nombres para enviar las invitaciones. La misma gente es invitada cada día, y cada noche ellos se visten de gala y salen; aunque cada vez es en un hotel diferente, o en clubes diferentes, o en la casa de alguien en Alipore o en Burdwan Road. —Bose-da continuó en un susurro—. Observa a Calcuta y a sus filántropos ciudadanos, porque cuando salga la noticia del banquete de esta noche en los periódicos de mañana, allí no estará lo que realmente ha ocurrido. La prensa sólo lleva un recuento de los discursos y los resúmenes; y ésos ya han llegado a las redacciones de los periódicos antes del banquete. La Biblia se escribe antes de que nazca Jesús.


  Una dama delgada, con una cámara en la mano, entró en el salón.


  —Shampa Sanyal —dijo Bose-da—, ¡diosa patrona de la anoréxica belleza francesa! Primero se apellidó Ghosh, luego se casó con un maharati llamado Valenkar o algo así, luego a Saha, luego a Mitra. Y ahora ha vuelto a usar el nombre de soltera: Shampa Sanyal, reportera de acontecimientos sociales.


  —¿Y eso qué es? —pregunté como un tonto.


  —¿Conoces esos periódicos de sociedad, no? Se ocupan de quién da una fiesta, quién hace labores sociales, de cómo poner orden en tu hogar, cómo cocinar, ese tipo de cosas… Su revista vende miles de ejemplares, y a ella te la encuentras en todas las fiestas de Calcuta. De hecho, ninguna fiesta está completa sin ella; porque, si ofreces una fiesta y no consigues que se escriba sobre ella en alguna revista de sociedad, todo sería en vano.


  Balanceando su cámara, Shampa Sanyal caminó hasta el mostrador.


  —Buenas noches —dijo Bose-da con una inclinación de cabeza.


  —Esta vez sí que publicaré tu foto —dijo la reportera—. La mitad de las mejores fiestas de Calcuta se ofrecen en el Shahjahan.


  —Gracias —dijo Bose-da, sonriendo cortésmente.


  —No tengo ganas de entrar —dijo Shampa—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Estar en una habitación contigo, a solas.


  Bose-da se puso rojo de vergüenza; no dijo ni una palabra.


  —¿Dónde está tu habitación? —preguntó la reportera—. ¿En qué piso?


  Bose-da tal vez se olió que se avecinaba algún problema, y dijo con franqueza y con su cortesía habitual:


  —En la azotea. Somos tres personas compartiendo la misma habitación: Shankar, que está aquí a mi lado, y otra persona más. Y ese pobre hombre está confinado en la cama con disentería.


  Shampa se encogió de hombros.


  —¡Pobre chico! Ni siquiera le dan una habitación para él solo.


  —Es el destino, señorita Sanyal. Dios no ha concedido nada parecido a la privacidad a los empleados de hotel como nosotros —dijo Bose-da, dando un profundo suspiro; y luego, con una sonrisa en su rostro, añadió—: ¿Viene usted de otra fiesta?


  —Sí, había otros dos cócteles. Dos sitios encantadores, pero todo habría sido mucho mejor si hubiera habido allí un hombre tan guapo como tú para acompañarme. Créeme, te digo la verdad.


  Bose-da le hizo una señal a William, que acompañó a Shampa Sanyal con un cortés:


  —¿Pasamos al salón, señorita Sanyal?


  —¡Qué horror! —dijo Bose-da en tono grave—. ¿Por qué permiten que las mujeres bengalíes beban whisky? Esa mujer no está en sus cabales esta noche.


  Otras de las personas presentes en la fiesta eran el abogado Sen, el radioterapeuta Mitra, el ginecólogo Chatterjee, el atlético político Basu y el politizado atleta Pal; en fin, los reyes, los reyes del yute, del aceite y de la mantequilla. Los reyes del acero, del aluminio o de la cal no habían salido esa tarde. Todavía había un par de representantes de los zamindars, especímenes de un pasado en extinción.


  En cuanto el siguiente caballero entró, Bose-da me dijo en voz baja:


  —¡Ah! Ahí está. El hijo predilecto de la fortuna, nuestra única esperanza en la industria, Madhab Pakrashi. El hijo de un hombre pobre, que se ha elevado desde unos comienzos muy humildes hasta el pináculo del éxito.


  Madhab Pakrashi se dirigió directamente a nuestro mostrador. Me quedé perplejo al ver a la señora a su lado: ¡era la señora Pakrashi! Vestía un sari bengalí, y llevaba el bermellón reluciente en la raya de su pelo. El señor Pakrashi llevaba un traje de noche.


  Tan pronto como lo vio, Bose-da dijo:


  —¿Cómo está, señor?


  Pakrashi era célebre por su cordialidad. Sonriendo con satisfacción, dijo:


  —Yo estoy muy bien, pero mi esposa no lo está. Se enferma con mucha frecuencia.


  La señora Pakrashi sacudió la cabeza como una esposa recatada.


  —¡No digas tonterías! Eres tú quien trabaja demasiado duro y no te preocupas por tu salud.


  Madhab Pakrashi sonrió y dijo:


  —La semana pasada no hubo día en que no tuviera una invitación a una cena. Y añádele a eso doce cócteles y catorce almuerzos, y todo después de haber rechazado otras quince invitaciones. Pero no siempre se puede decir que no. El problema es de mi esposa. Está tan ocupada con sus oraciones, durante todo el día, que se niega a salir. Pero en todas partes, incluso en Bombay, es la esposa la que actúa como relaciones públicas de sus maridos. Cada vez que deja de acompañarme a una fiesta, tengo que dar explicaciones… No voy a casar a mi hijo con una chica tímida.


  La señora Pakrashi miró su reloj.


  —Vamos, va a empezar el banquete.


  —Oh, déjame estar un rato con esta gente sencilla —dijo Madhab Pakrashi—. Deja que entre un poco de oxígeno fresco en mi cerebro. Agarwalla estará allí dentro, me empezará a hablar de inmediato de las cuotas de las Industrias Madhab.


  —Pues permíteme que yo entre. Por lo que veo, la industria ha empezado a pensar que te estás volviendo presumido.


  —Sí, ve, por favor. Eso es lo que hace un buen relaciones públicas —dijo el caballero, animando a su mujer.


  La señora Pakrashi miró a Bose-da y caminó en dirección al salón. Bose-da debía de haber leído el mensaje contenido en aquella mirada furtiva; yo sentía, también, que me había vuelto más listo en las últimas semanas; empezaba a ver con claridad el significado de muchas miradas rápidas. Viendo que su esposa se alejaba, Madhab Pakrashi dijo:


  —No hubiera sido capaz de construir este imperio sin ella. Es una esposa maravillosa.


  En realidad, no había venido hasta el mostrador en busca de aire fresco. Tenía otro asunto entre manos. De inmediato abordó el tema:


  —Antes de que lo olvide, dos invitados míos, probablemente, vendrán a Calcuta desde Alemania la semana entrante. Quiero dos suites para ellos, las mejores. Podría alojarlos en el club, pero las paredes tienen oídos. Y no quiero que nadie conozca tan pronto la razón por la que están aquí.


  —Verifica el registro —me dijo Bose-da.


  Lo hice, pero no había suites disponibles, todas habían sido reservadas por anticipado.


  —Me temo que hay una reserva de una misión cultural extranjera. Han reservado todas las suites por adelantado.


  —¿Y qué hago entonces? —preguntó el señor Pakrashi.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —De repente, Agarwalla apareció en escena.


  —Quería reservar dos suites, pero los hoteles de Calcuta están tan mal, que, a menos que reserves con un mes de antelación, es imposible conseguir una cama, ni siquiera un catre —se quejó el señor Pakrashi.


  Agarwalla estaba indignado.


  —¿Cómo que no puedes conseguir una suite cuando yo estoy aquí? Tenemos una suite permanente para nuestros invitados, es un arreglo especial con el Shahjahan. Mandaré a buscar a nuestra ama de llaves.


  Bose-da se volvió hacia mí:


  —Ve a buscar inmediatamente a la señorita Guha, en la suite número dos.


  Yo salí a toda prisa.


  Karabi, probablemente, estaría en el cuarto de baño; cuando me abrió la puerta, apareció colocándose unas flores en el pelo. Al verme, sonrió, con sus negros y radiantes ojos de liebre.


  Yo he sido privado de ese raro don con que Dios ha dotado a algunas personas: el ser capaz de decir la edad de una dama con sólo verla. Únicamente cuento con dos palabras para definir la edad, viejo y joven. —Y me he sentido muy feliz de no tener que hacer uso de ellas. Nadie se preocupa por la edad de un hombre, pero en el caso de una mujer, durante siglos y siglos, se ha determinado que ese dato es una información crucial. Karabi no era vieja; podría decir con cierta seguridad que a su juvenil cuerpo le importaba un bledo la edad. Con sus adorables ojos, su nariz aguileña, su cuello alargado y sus hombros parejos, recordaba a una obra de arte. Era un poco plana de pecho, pero había mantenido su talle bajo un estricto control.


  —¿No eres tú el asistente de Bose? —preguntó la mujer con una leve sonrisa.


  —Sí, señora. Él pregunta por usted.


  —¿Bose pregunta por mí? —Parecía un poco desconcertada.


  —El señor Agarwalla y el señor Pakrashi están aquí —dije.


  —Oh, ya veo. —La mujer pareció captar la importancia del asunto. Del mismo modo que un coche nuevo adopta sin esfuerzo un buen ritmo cuando arranca, Karabi se levantó de su silla.


  De vuelta en el mostrador, vi a William allí de pie, solo.


  —Probablemente el banquete ya haya comenzado —dijo—. Todos se han ido dentro.


  Los dos salimos hacia allí.


  —¿Ha sido el señor Agarwalla en persona el que me mandó llamar? —preguntó Karabi—. La verdad es que no me dijo nada cuando hablamos por teléfono a las tres.


  —El matrimonio Pakrashi y Agarwalla ya habían ocupado una mesa en el salón. Bose-da ya había sacado el micrófono de algún rincón del salón y lo había puesto delante del invitado de honor. Aquel respetable caballero había volado hasta Calcuta sólo para servir a la noble causa de la Humanidad. Vestido con un traje típico nacional, se levantó y, ajustándose la gorra en la cabeza, dijo:


  —Señoras y señores.


  Karabi lo vio y soltó una risita.


  —¡Dios santo! Conque era él. No me extraña que le estén dando el tratamiento de un rey esta tarde.


  Antes de que pudiera oír nada más, comenzó el discurso:


  —Ilustres ciudadanos de Calcuta, los felicito por las molestias que se han tomado y por el tiempo que han dedicado para estar aquí esta tarde. En todos estos días hemos estado pensando únicamente en nuestra nación, pero es hora ya de pensar en un contexto más amplio. Sobre todo desde que un hijo de esta misma ciudad de Calcuta ha dicho: «El hombre está por encima de todo, nada trasciende al hombre.»


  Los periodistas estaban sentados en una mesa aparte, tomando notas de los puntos principales. De pronto, bajaron sus lápices e intercambiaron miradas.


  El famoso escritor Nagen Pal estaba sentado muy cerca del invitado principal. Se levantó y dijo algo bajito en el oído de este último. El invitado de honor hizo una pausa y dijo:


  —La luz que guía a la literatura de la India, Nagen Pal, acaba de recordarme que el poeta Chandidas no tiene relación alguna con Calcuta. Pero mi argumento es que el señor Das nació en Bengala, y ¿quién puede pensar en Bengala sin tener en cuenta a Calcuta?


  Hubo un aplauso moderado. El orador continuó:


  —El principal problema del mundo es el del alimento, en especial el del arroz. La cantidad de arroz que se produce en el mundo no es suficiente para proporcionar una comida adecuada a cada habitante del planeta.


  Y entonces, sacando una hoja de papel, empezó a mencionar cifras estadísticas a los presentes.


  Karabi estaba todavía junto a la puerta.


  —¡Qué aburrimiento! —dijo la mujer—. ¿Cuánto tiempo más tendré que esperar aquí?


  —Podrá ir a ver al señor Agarwalla en cuanto acabe el discurso.


  Karabi hizo una mueca.


  —¿Ah, porque cree usted que acabará alguna vez?


  —Bueno, no se trata de un orador callejero, esto es un salón para banquetes, el discurso está a punto de acabar.


  Mientras tanto, el orador continuaba hablando con voz tronante:


  —La clave del éxito de la civilización humana reside en distribuir los escasos recursos según las necesidades de las personas. La gente de todo el mundo, y nosotros, aquí, en la India, en el país de Buda, de Ramakrishna, de Vivekananda, de Tagore, de Mahatma Gandhi, tenemos que hacer sacrificios. No comeremos arroz en ninguno de los banquetes de esta sociedad. Además, veinte de nuestros miembros han anunciado que no comerán arroz en casa en los años venideros. Entre ellos están el señor Agarwalla, el señor… —Y continuó mencionando los nombres.


  Karabi soltó otra risita.


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Es que todos padecen diabetes?


  —¿Qué significa? —pregunté en un susurro.


  —¿Cómo va a comer arroz Agarwalla? Él es diabético. Tengo jeringuillas e insulina en mi habitación. Cuando él pasa la noche aquí, él mismo se inyecta su dosis.


  Cada mesa tenía una carta o dos. Todos la estaban estudiando. Un personaje bajito, rechoncho y de mirada maliciosa, que estaba sentado en una mesa con otros tres amigos, me llamó. Me acerqué con paso comedido a la mesa y me planté delante de ellos.


  Pasando el cuadernillo de notas y el menú de mi mano derecha a la izquierda, les dije en voz baja:


  —Diga usted, señor.


  —¿Es ésta una comida vegetariana? —preguntó el hombre.


  —No, señor —respondí—. Hay también una buena cantidad de platos no vegetarianos.


  —No estoy hablando de eso —dijo—. Tal vez haya una crisis del arroz. De modo que cualquier bebida hecha a partir del arroz está descartada. Pero ¿qué hay de otros licores?


  Yo no sabía qué decir. Bose-da estaba cerca. Apareció en un instante y, llevándome aparte, dijo:


  —Perdóneme, señor. Le preguntaré al señor Langford o al señor Agarwalla.


  Cruzando las piernas, el caballero dijo:


  —Olvídese de Langford, dígale a Agarwalla que venga a verme.


  Mientras iba hacia donde estaba Agarwalla, Bose-da dijo:


  —Un hombre peligroso este Phokla Chatterjee. Su nombre verdadero es R.N. Chatterjee. Era boxeador.


  Alguien lo dejó sin dientes de un puñetazo. Es alcohólico. Tiene los ojos siempre rojos, y su corte de pelo parece un cepillo de alambre.


  —Por lo visto, la presencia de Chatterjee es suficiente para que una fiesta cualquiera se convierta en un éxito fulminante. Por lo menos es lo que mucha gente cree. Lo invitan a todos los cócteles y a todas las fiestas de la ciudad. Sólo las fiestas relacionadas con el mundo del cine lo tienen estrictamente vetado. En una ocasión vomitó encima de la actriz Sreelekha Devi, y sucedió en este mismo hotel. Desde entonces, la señora Devi se niega a asistir a cualquier fiesta a la que haya sido invitado él.


  Agarwalla se puso de pie cuando Bose-da se le acercó.


  —El señor Chatterjee está preguntando por usted —dijo Bose-da.


  —Oh, señor mío —exclamó Agarwalla y salió en dirección a la mesa del ex boxeador.


  —Agarwalla, ¿qué clase de broma es ésta? —dijo Phokla Chatterjee—. Pretendes ayudar a la Humanidad, pero obligas a muchas otras criaturas a sufrir. No hay ninguna bebida en el menú.


  El invitado de honor estaba hablando todavía. Agarwalla se hallaba en un aprieto.


  Phokla Chatterjee le agarró la mano y dijo:


  —No trates de huir, puedo montarte una escena ahora mismo. No me importan los presidentes ni los invitados de honor.


  —Mi querido amigo —dijo Agarwalla—, nosotros deseábamos servir algunos cócteles. Pero nuestro invitado de honor no quiso. Se negó a pronunciar su discurso si se servía una gota de alcohol.


  —Conque ese gilipollas es como esas tías que lo desaprueban. ¿Me vas a decir que esa forma rechoncha que tiene la ha conseguido sin beber alcohol?


  Agarwalla intentó controlar los daños.


  —Para ellos, beber en público es…


  Phokla se levantó.


  —Lo pillo. Así que me voy a beber en privado. Me voy al Mumtaz.


  —El bar está abierto hasta las diez —Bose-da dijo entonces—, allí le darán lo que desee.


  —Pásame algo de efectivo. He olvidado mi cartera. O mejor aún, diles que me lo apunten en tu cuenta.


  —De acuerdo —dijo Agarwalla.


  Mientras se dirigía al bar, Phokla Chatterjee murmuró:


  —Maldita sea, tengo invitaciones para otros dos cócteles. ¿Quién hubiera venido a oír este sermón si hubiera sabido que iba a estar seco?


  —Diles a los del bar que no le cobren —me instruyó Bose-da.


  En el momento en que regresaba de dejar a Phokla en el bar, el invitado de honor estaba felicitando a los presentes por el memorable precedente que habían sentado al mostrar su amor a toda la Humanidad. Él no tenía ninguna duda, dijo, de que el camino del éxito para los indios residía en el amor, la devoción y la compasión.


  Y así llegó el momento de la comida. O más bien, mirando el reloj, uno se sentía tentado a decir que se trataba de la cena. Dado que no había arroz, la comida costaba dos rupias y media más. Treinta camareros y cinco de nosotros teníamos las manos completamente ocupadas en servir a trescientos comensales.


  En medio de todo esto, el invitado de honor me gritó:


  —Sois tantos y ni siquiera podéis servir a tiempo a los invitados…


  Me quedé en silencio. Agarwalla dijo:


  —En la India, cinco personas pueden servir a quinientas.


  Aplicando sus artes quirúrgicas al pollo, Madhab Pakrashi dijo en tono solemne:


  —Pues se supone que éste es al estilo servicio inglés.


  —Se va haciendo obvio que, en muchos sentidos, Occidente va quedando a la zaga de nosotros.


  Nagen Pal se dirigió al invitado principal:


  —Señor, ¿por qué no escribe un libro? Podría titularse: Ascenso y caída de Occidente.


  —Sí que podría hacerlo. El editor del libro de Nehru, El descubrimiento de la India, me lo ha pedido varias veces.


  Había visto con frecuencia las fotos de los invitados de honor en los periódicos y había leído sus discursos. De modo que no me tomé a pecho aquella reprimenda. El respetado caballero había dicho inicialmente que era vegetariano, pero que comería huevos. El olor del pollo, probablemente, le habría hecho cambiar de idea.


  —¿Está tierno el pollo? —le preguntó a Pakrashi.


  —Bastante tierno… He estado en todas partes del mundo, pero ningún pollo puede superar al de Calcuta en suavidad y sabor —respondió Pakrashi con una sonrisa.


  El invitado de honor dijo:


  —Tráigame un plato de pollo.


  Yo le sostuve una bandeja. Sin decir palabra, la vació en su plato. Olvidando a un lado su cuchillo y su tenedor, agarró un trozo con las manos y empezó a chupar el hueso. El ruido de su boca hizo que los cónsules extranjeros sentados cerca de él volvieran la cabeza, sorprendidos. Limpiándose la nariz con la servilleta que estaba a su izquierda, explicó:


  —Empecé a hacer esto la última vez que estuve en el extranjero. Todos se quedaron perplejos. Una escritora de Bombay, Postwalla, que era mitad extranjera, intentó detenerme, pero yo soy un indio puro, ¿por qué iba a molestar? Me comí el estofado con las manos y hasta me lamí los dedos.


  Habían empezado a servir los postres. El invitado de honor cogió dos helados para él, y comentó:


  —Esto ayuda a la digestión, me los comeré después. Tráiganme un poco más de pollo antes. Rápido, y preferiblemente sin hueso.


  Cuando me retiré en busca del pollo, lo oí diciendo a Nagen Pal:


  —Eso de no comer con las manos es una manía de los extranjeros, no te cortes. Estos tipos van a exprimirnos a la hora de cobrarnos, van a hacer un buen beneficio, así que envíalos al cuerno y que participen con nuestras costumbres de este intercambio cultural. Sácales el mayor partido. Y no te preocupes, estoy muy bien equipado. Digestivos, soda, menta, lo tengo todo, así que no te preocupes por nada.


  Cuando le alcancé el otro plato de pollo, dijo:


  —Esto no sacia el apetito si no hay un poco de arroz. Pero ¿qué le vamos a hacer? Tenemos que hacer este sacrificio por la India, por el mundo.


  Agarwalla soltó un eructo y dijo:


  —Tengo que decir que su discurso ha sido maravilloso.


  El invitado de honor siguió eructando de manera todavía más grotesca.


  —Es cierto. Fue incluso mejor que el menú de esta noche. Estos gilipollas te exprimen hasta el último penique, pero te dan un producto de calidad. Por eso a las empresas extranjeras les va tan bien en la India.


  Mientras tanto, Karabi había organizado algunas cosas. Todo había quedado dispuesto para que los huéspedes de Madhab Pakrashi se hospedaran en la casa de invitados de Agarwalla. Pero ella no había podido regresar a sus aposentos. A petición de Agarwalla, había tenido que comer con los demás. Corrí hacia ella cuando ya se disponía a salir. Ella miró al salón y sonrió.


  Ya para entonces, la banda de Gómez había empezado a tocar. La ventaja de la música era que no podías oír en una mesa lo que se hablaba en la otra.


  Todo el mundo se sentía seguro en la privacidad que ello generaba.


  —¡No he podido convencer a ese invitado de honor vuestro! —dijo Karabi—. La suite ha sido reservada para él esta noche. ¡Pero pidió una fotografía para ver cuál era mi aspecto! Dijo entonces que no se vería bien que pasara la noche aquí, que volvería a su sitio habitual, pero que no tendría objeción alguna en descansar unas horas en mi habitación. —Karabi soltó una sonora carcajada. Antes de que yo pudiera comprender lo que acababa de decir, ella apretó el paso y dijo—: Adiós. Será mejor que me vaya y disponga las cosas para tan respetable huésped.
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  Por la expresión de desamparo en el rostro de Karabi, no era difícil deducir cuáles eran las implicaciones de disponer las cosas para tan respetable huésped. Los invitados se fueron marchando uno a uno. Mientras discutía con su marido acerca de las acciones humanitarias, la señora Pakrashi subió al coche que les estaba esperando. El señor Agarwalla y su invitado inglés tampoco tardaron en marcharse. La única persona que se quedó rezagada fue el respetable huésped de honor, quien deseaba revivir su agotado cuerpo, exhausto por el deber, en el tranquilo y frío refugio de la suite número dos. Tampoco su estancia allí fue larga; se marchó lo suficientemente pronto. De hecho, lo hizo antes de que cambiara la fecha en el calendario. Su apresurada partida, que yo vi desde el mostrador de recepción, ha quedado bien guardada en el álbum de mis recuerdos. Al no encontrar ningún parecido entre la furtiva figura que pasó por delante de mí y las fotografías que había visto en los periódicos, me quedé desconcertado por un instante. Tal vez todas las noticias tenían como fin suprimir una parte de la verdad; tal vez ésa fuera la manera en que los nombres ilustres se escribían en las páginas de la Historia.


  No soy ningún cínico. Tengo fe en la grandeza del hombre. Pero ahora, cuando en ciertos momentos de ocio revivo los sucesos de aquella noche, no puedo evitar cuestionarme esa fe innata en mí. Recuerdo a Karabi apartando la vista del distinguido huésped, mirándome al pasar de un modo que, según mi criterio, era el propio de una sofisticada anfitriona. Pero después de que el huésped se marchara, cuando ella regresó, se detuvo ante el mostrador por un momento. Aún no he podido desentrañar el porqué me miró de aquel modo. Yo no tenía suficiente experiencia en aquella época para comprender ciertas cosas, pero en los ojos oscuros de Karabi pude vislumbrar un cansancio acumulado a lo largo de toda una vida. Yo no entendía demasiadas cosas, pero sus ojos heridos parecían pensar que yo lo había captado todo. Mi silencio parecía insultar públicamente su cuerpo torturado.


  Cuando se detuvo delante de mí, cansada hasta los huesos, no pude evitar darme cuenta de que la gracia y el aplomo que había presenciado la tarde anterior, cuando había ido a buscarla, habían desaparecido. Por alguna razón ella sintió que éramos dos criaturas afines. Entonces me preguntó:


  —¿Cuánto tiempo te falta?


  Sonreí.


  —Me queda mucho. Tengo que estar en pie toda la noche.


  —Pobre —dijo en voz baja, y casi se arrastró rumbo a su habitación.


  Todavía siento vergüenza al pensar en los sucesos de aquella noche. El lector inteligente y con experiencia perdonará a este ingenuo empleado del Hotel Shahjahan. Por un momento, esa noche, sentí que no era un «pobre diablo», en absoluto. Al contrario, tenía muchísima suerte. Por la gracia de Dios, había nacido siendo yo, y no siendo Karabi Guha. Sentí que, en su esquema de la Creación, Dios había hecho de los varones la especie más afortunada. Fuese quien fuese el creador de las mujeres, no se había mostrado muy bien dispuesto hacia ellas. Un pensamiento similar me pasó por la mente el día en que la señora Pakrashi le dijo a Karabi: «¡Me pregunto cómo Dios pudo crear a una mujer como tú!»


  Pero eso sucedió pocos días después. Tendrían que transcurrir todavía unos días para que los invitados de Madhab Pakrashi llegaran a disfrutar de la hospitalidad de la suite número dos. Entre tanto, otra persona llegó al hotel, alguien a quien llegué a conocer muy bien: Connie. De no haber sido por ella, jamás me hubiera familiarizado tanto con el Hotel Shahjahan. Podría decirse que, si Connie fuera excluida de estas memorias, no quedaría demasiado en la suma total de mis experiencias en el Shahjahan. Incluso ahora, cuando me encuentro con una mujer que no conozco, o cuando tengo que formarme una opinión acerca de alguien, intento recordar a Connie. Ella ya no me parece una criatura de carne y hueso, sino más bien como un sueño. No sé cómo describirla exactamente. Era como si brillara con una luz incandescente; despedía un rayo de luz momentáneo, como el de una cámara de fotos, e iluminaba brevemente, con gran claridad, la oscuridad de esta jungla urbana.


  Oí hablar por primera vez de Connie a Marco Polo. Un día vino hasta el mostrador con su fotografía. Rosie estaba sentada cerca de mí, cortándose las uñas, y dijo:


  —Este cortaúñas no tiene filo.


  —¿Por qué no usas una tijera? —le pregunté.


  Sacándome la lengua, respondió:


  —¿Qué clase de joven eres? Cuando una joven dama te dice que su cortaúñas no tiene filo, debes salir corriendo a comprarle uno nuevo, en lugar de decirle que use una tijera.


  —Querida, este joven te ha dado un buen consejo. Con una tijera no tendrías problemas. —Los dos pegamos un salto al oír la voz de Marco Polo, no lo habíamos visto venir. Sonriendo, el gerente añadió—: Rosie, necesito ahora mismo esa carta de la línea aérea. Si van a inaugurar un nuevo servicio para Calcuta, vamos a necesitar más habitaciones. La carta está en mi despacho, por favor, tráela rápido.


  Rosie salió a toda prisa de detrás del mostrador. Entonces Marco Polo se volvió hacia mí.


  —Y ahora, a los negocios. Hablando estrictamente, éste no es tu trabajo, sino el de Rosie. Pero sé por Jimmy que ella no soporta a las mujeres. Se echa atrás en cuanto se entera de que otra mujer va a venir al Shahjahan.


  Entonces Marco Polo me alcanzó una fotografía, y dijo riendo:


  —Los jóvenes no deberían ver esta foto, pero ya que trabajas para un hotel, la cosa es diferente. ¡El empleado ideal de un hotel no es ni masculino ni femenino!


  La chica de la fotografía, como él mismo dijo, era una belleza de ojos azules y pelo de color platino.


  —Quiero que pongas este anuncio en los periódicos: VIENE CONNIE, LA MUJER. Muchos de vosotros habréis visto el anuncio en los diarios principales.


  Más tarde, ese mismo día, Bose-da me entregó varias fotografías y dijo:


  —Es mejor que aprendas a mostrar las fotos. Pronto estarás asumiendo diferentes papeles.


  Todas las fotos eran de Connie. Las coloqué de la manera más artística que pude, en los dos mostradores cercanos a la entrada, y les añadí el anuncio: «Viene Connie.»


  Bose-da quedó encantado.


  —Estupendo, tiene un toque artístico; parece como si, en tu vida anterior, hubieras hecho arreglos fotográficos de las bailarinas semidesnudas del cabaret del Shahjahan.


  Sonreí.


  —No creo en la reencarnación. Se trata sólo de que los alumnos aprenden más rápido si el maestro es bueno.


  Bose-da leyó el anuncio nuevamente:


  —«Viene Connie.» Viene, sí, pero, ¿sabes de dónde viene? —Y a continuación, respondiendo a su propia pregunta, dijo—: Mucha gente piensa que estas bellezas vienen directamente del Cielo y arriban aquí para trabajar en el cabaret del Shahjahan. Ella ya ha conquistado Oriente Próximo, y tiene un espectáculo en Persia. Y de allí vendrá directamente al Shahjahan.


  Bose-da estaba de buen ánimo. Me dijo que Connie cobraba mucho dinero.


  —Las chicas del cabaret, normalmente, lo cobran —dijo—. ¡Si algunos abogados de primera categoría y cirujanos supieran lo que ganan, se desesperarían! ¡Todo su orgullo, su compromiso y su experiencia se harían polvo bajo los pies de esas bellezas danzantes del cabaret!


  —Eso parece más una metáfora futbolística que una relacionada con el baile —lo interrumpí.


  —Tienes razón. Porque, ¿qué otra cosa hacen esas reinas del baile, sino jugar al fútbol con los cerebros de los hombres? Algunos huéspedes se acercan a veces al mostrador para preguntar cuánto se les paga a esas chicas —me advirtió Bose-da—. Tu respuesta debe ser: «Lo siento, pero no lo sé.» Los contratos de las chicas del cabaret son absolutamente confidenciales.


  Bose-da ya me había instruido en el tema de las bailarinas del cabaret. Sus contratos se fijaban normalmente con seis u ocho meses de antelación. Había empresas radicadas en París que se encargaban de organizar estas actuaciones. En la jerga del hotel, a esto se le llamaba «encadenar actuaciones». Las chicas del cabaret emprendían su viaje por todo el mundo y escogían el selecto grupo de ciudades en las que iban a actuar. Lo mismo empezaban el viaje por Oriente que por Occidente, e iban desplazándose siempre hacia delante, actuando durante dos semanas o tres en una ciudad. Antes de que acabaran sus actuaciones en una ciudad, las fotografías de las bailarinas eran enviadas a la próxima parada de su gira, y los anuncios se distribuían. Y, finalmente, emprendían el camino de vuelta a casa.


  El mundo se había vuelto más pequeño en esos días, una enorme masa de tierra llamada China había sido borrada del mapa del mundo del cabaret. En otro tiempo, China, por sí sola, acaparaba unos cinco meses de cualquier gira; pero ahora sólo quedaba Hong-Kong como tierra prometida. Pero ¿cuánto tiempo se podía pasar allí? Además, Hong-Kong era ahora un puerto libre, lo que significaba que reinaba una libertad considerable por todas partes, y los espectadores esperaban mucho más; por eso satisfacer a los huéspedes de un puerto libre era bastante más difícil para la mayoría de las bailarinas.


  La ventaja más preciada en el mercado del cabaret era la juventud. Las tarifas de las bailarinas variaban de acuerdo con los altibajos de esa cualidad tan escurridiza. En consecuencia, las artistas tenían que hacerse fotografías cada tres meses y mostrar un certificado para demostrar que la foto era reciente. Los entendidos examinaban esas fotos cuidadosamente y fijaban una tarifa. Marco Polo decía que era un negocio muy incierto; el intentar colar una foto con cuatro o cinco años de antigüedad era una práctica bastante común. Por tal razón, el hotel había llegado a acuerdos con algunos estudios fotográficos bastante conocidos en todo el mundo, a los cuales las bailarinas tenían que acudir para hacerse las fotos. Creo que también había un par de estudios en Calcuta que formaban parte de esa lista. Las bailarinas se fotografiaban y luego enviaban las fotos a Kuala Lumpur, a Tokio, a Manila o, atravesando el océano Pacífico, hasta la lejana Norteamérica.


  —Esas flores de la noche cuestan mucho dinero —dijo Bose-da y sonrió—. Por cierto, la chica alemana llamada Bomba de Hidrógeno suele cobrar cien rupias ochenta cada semana, además de las dietas y el pasaje. O la egipcia, Farida, que se anuncia como la belleza de los pechos de mantequilla, ella y su hermana cobran mil rupias al mes entre las dos; eso hacen casi cuarenta mil rupias. Luego estaba Lola, la Chica Tomate, de Cuba, quien solía llevar diez tomates colgados a su cuerpo, y los vendía a cien rupias cada uno. Si pagas, puedes coger un tomate de cualquier parte de su cuerpo; ella lo muerde, lo chupa un poco y te lo entrega. Tú también puedes chupar un poco y devolvérselo. Pues ella cobra quinientos dólares semanales. Sin embargo Marjorie, una cantante fabulosa, suele cobrar cien dólares por semana, y no atrae a demasiada gente. Es negra. Pero nunca he oído una voz más maravillosa en mi vida.


  Sin embargo, esos pagos exorbitantes a las chicas del cabaret eran también una gran lotería. Nadie estaba en condiciones de decir si los sensatos ciudadanos de Calcuta estarían satisfechos lo suficiente como para abarrotar el hotel cada noche, beber botella tras botella y pagar. Durante seis días a la semana, harían que la noche fuera tan luminosa como el día. Sólo el día de ley seca, cuando no se vendía ninguna bebida alcohólica, se suspendía el espectáculo. ¿A quién le apetecía oír música o mirar a gente bailando mientras se sostiene una copa vacía? En su lugar, había programas especiales a la hora de la comida el domingo, pero esos espectáculos eran mucho más recatados, mucho más civilizados.


  Los círculos más sofisticados respondieron de manera bastante favorable al anuncio de Connie.


  —El lenguaje tiene mucho que ver en ello —dijo Bose-da—. Entre los tipos del cine y nosotros mismos, hemos agotado todas las palabras del diccionario que describen la belleza femenina. Aunque explícitas, nada es ya lo suficientemente provocativo. Después de días de comida bien condimentada, anhelas una comida hecha en casa, y es en eso en lo que pienso cuando leo: «Connie, la Mujer, llega a Calcuta.»


  La gente empezó a preguntar por teléfono al día siguiente de que se publicara el anuncio: hijos de padres ricos, vendedores que deseaban tener a sus clientes contentos o que querían hacer negocios. Tuve que atender muchas de esas llamadas.


  —Hola, ¿es el Hotel Shahjahan?


  —Buenas tardes, sí, es la recepción.


  —¿Podría decirme algo acerca de Connie, la Mujer? ¿Su espectáculo empieza el sábado?


  —Sí, señor.


  —Me gustaría reservar una mesa para la primera noche.


  —Lo siento, caballero, estamos completos esa primera noche. Sólo tenemos trescientos cincuenta asientos, ya ve usted…


  —Hola, ¿es el Hotel Shahjahan? ¿Cuánto cuesta la entrada para el espectáculo de Connie?


  —La entrada cuesta cinco rupias, y la cena siete rupias cincuenta.


  —¿Y cómo hay que ir vestido?


  —Hay algunas restricciones en cuanto a la ropa, señor, en traje de noche o en atuendo nacional.


  También Phokla Chatterjee telefoneó:


  —¿Es Bose? Soy Chatterjee.


  —El señor Bose no está disponible en este momento, señor. Soy Shankar.


  —Mira, quiero tres entradas para la primera noche, reservadas para el señor Ranganathan.


  —Ya no nos queda ni una sola entrada, señor. Está todo vendido.


  —¿Qué? ¿Y qué pasa con los reventas?


  —No señor, no hemos dado más de cinco a nadie.


  Phokla no quería desistir tan pronto.


  —Tengo que conseguir esas entradas —dijo—. De una forma o de otra. Ranganathan se marcha al día siguiente. Dime los nombres de las personas que han reservado mesas. Tú eres bengalí, esperamos cierta consideración de tu parte. ¿O es justo que todos los placeres de Calcuta queden monopolizados en manos de no bengalíes?


  —Yo no puedo hacer nada, señor —dije—. Le leeré los nombres: Señor Khaitan, señor Bajoria, señor Lal, señor McFarlane, Saha, Sen, Chatterjee, Loknathan, Joseph, Lang Chang Sun. Hay más: Singh, Sharma, Ali, Basu, Upadhyay, Jajodia, Motiram, Hiraram, Chuniram, Chhatawala, Whiskywala.


  —Todos esos gilipollas pueden divertirse a costa de la casa, y los que somos de verdad buenos clientes, como nosotros, no podemos conseguir entradas.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Esos cerdos tienen sus gastos cubiertos; remiten a sus empresas las cuentas de sus juergas con mujeres. Y nosotros, que pagamos de nuestro bolsillo, no podemos conseguir un asiento. El gobierno está dormido. Pero en fin, está bien, verifica si el nombre de Agarwalla está en la lista.


  —Sí, señor, con dos mesas de cinco personas cada una —le respondí.


  —Gracias a Dios. Le preguntaré si puede dejarme una mesa. Ese imbécil de Ranganathan es un indio del sur. En casa, en Bangalore, no tiene más que tamarindos y sambar, y una bruja por esposa. El pobre hombre está aquí por negocios, sólo por unos días, y desea emociones fuertes. Pero es nuevo aquí, no conoce nada, y está lleno de miedos: miedo por su vida, miedo por su corazón, miedo a las enfermedades, y por eso no se atreve a ir a ninguno de los sitios adonde desea ir. Así que le sirvo de guía.


  Yo ya estaba a punto de colgar el teléfono cuando Chatterjee me hizo una pregunta que yo jamás había oído antes.


  —Por cierto, he olvidado lo más importante. ¿Por qué no habéis puesto los dígitos en el anuncio?


  —¿Los dígitos, señor?


  —Mejor que se lo diga Bose. Llamaré más tarde —dijo Chatterjee y colgó.


  Bose-da me explicó el significado de esa palabra.


  —Y pensar que trabajaste en el Tribunal Superior de Justicia —me dijo en tono de chanza—. ¿No sabes cuál es el rasero de la civilización moderna? En el mundo de hoy al hombre se le mide por la salud de su cuenta bancaria y a una mujer por su figura: 36-22-34, 34-20-34. Por eso todos nuestros clientes necesitan tener la foto.


  Nosotros todavía no teníamos los «dígitos» de Connie.


  —Tengo unas que ya tienen seis meses de antigüedad —dijo—, pero ésas no podemos darlas a conocer.


  Phokla Chatterjee telefoneó de nuevo.


  —Sí, señor, hemos enviado un cable pidiendo las medidas más recientes —dijo Bose-da al teléfono—, pero aún no hemos recibido respuesta. Será un espectáculo excelente, señor, no se trata de un baile más, sino de algo superior.


  —¿En serio? Por favor, adelánteme algo… Me ayudará a mantener cachondo a Ranganathan. El pobre hombre, su mujer le hace la vida un infierno.


  —Lo siento, señor, pero no me está permitido decirle nada ahora. Usted podrá verlo en vivo y en directo.


  Desde las ocho de aquella noche, la calle que pasaba frente al Shahjahan se llenó de coches. Era como si alguien hubiera atrapado en una red gigante los automóviles más bonitos del país y los hubiera traído al hotel. Mientras los coches, uno tras otro, subían la rampa y se detenían por unos momentos delante de la entrada, el portero abría la puerta y saludaba con una reverencia a los pasajeros que bajaban.


  Vistiendo un traje de noche, fui a ver a Nityahari, para recordarle que debía cambiar mi ropa de cama. Sentado en medio de una pila de ropa sucia, me dijo:


  —Te enviaré un juego limpio. ¿Cuántos coches hay? —preguntó.


  —Muchísimos —respondí.


  —Todo el mundo en este país se está volviendo inglés —rezongó—. Los que proclaman que los ingleses vencieron a la India en un huerto en Plassey en 1757, saben muy poco acerca de la Historia. De hecho, la victoria llegó muchos años después, y tuvo lugar delante de nuestros ojos, el 15 de agosto de 1947, el día de nuestra independencia. El país se volvió inglés de la noche a la mañana. —Hizo una pausa breve y continuó—. Cuando Gandhi dirigía la lucha por la libertad, cuando la gente iba a la cárcel mientras cantaba el Bande Mataram y vestía khadi, solíamos temer que nuestros empleos en el hotel no durasen mucho. Mi cuñado era proyeccionista en un cine inglés de Chowringhee. Los dos teníamos la impresión de que todo eso acabaría con la independencia, que ni las moscas entrarían a ver películas a los cines ingleses, que el Hotel Shahjahan se quedaría desierto y el bar Mumtaz cerraría. Cuando los ingleses se llevaran a su Cristo, el críquet y el cabaret, ellos también partirían, dejándonos a nosotros, los más viejos, en la estacada.


  Nityahari se levantó y dijo:


  —Tengo que hacerle una visita a la señorita Connie. —Y entonces, casi como si se le hubiese ocurrido en ese preciso momento, añadió—: Y ahora, por lo visto, parece estar incrementándose la demanda de almohadas, también las ventas de bebidas alcohólicas aumentan, y todas las habitaciones del hotel están ocupadas. Pero tengo que ir, no puedo pasarme todo el día aquí, hablando contigo. Voy a preguntarle a Connie si desea algunas almohadas extra. Le ofreceré incluso un cojín de cabezal —dijo, frotándose la nariz con la mano izquierda—. Esos extranjeros no los usan. A veces imagino que he conseguido volverlos adictos a esos cojines, sólo por venganza por lo que nos hicieron. En realidad, ya lo he hecho con uno o dos de ellos. La llaman «la almohada de Nata». ¡Y una vez adquieren el hábito, ya no pueden quitárselo! Ese cojín ha arruinado a la raza bengalí.


  Fuera seguían llegando los coches. Algunos viejos bajaban de coches nuevos, y algunos chicos bajaban de coches viejos. La flor y nata de los varones de Calcuta se estaba reuniendo en el Shahjahan. A apenas unos kilómetros de donde habían nacido Tagore y Vivekananda, donde Aurobindo y Subhash Bose se unieron para exigir una India independiente, donde William Jones esparció las semillas del pensamiento occidental en este país, donde David Hare enseñó a los niños a leer y a escribir.


  No había ni un centímetro libre en el bar Mumtaz. William Ghosh reinaba sobre aquella multitud; estaba en la puerta del restaurante, sentado a una mesa, con el registro de las entradas y la caja del dinero. Mucha gente compraba entradas por adelantado. Phokla Chatterjee y su acompañante, Ranganathan, ya habían ocupado unas sillas en la primera fila. Llevaba un atuendo nacional esa noche.


  Parabashia estaba en la puerta, y velaba por la vestimenta de los huéspedes.


  Un hombre vestido con camisa de manga corta estaba a punto de entrar, y Parabashia lo detuvo. William se levantó y le mostró el cartel que colgaba en la entrada («Reservado el derecho de admisión»), al tiempo que le decía:


  —Lo sentimos muchísimo, señor, pero no podemos dejarle entrar con esa ropa.


  La cara del huésped se enrojeció, y a continuación dijo:


  —Ya veo, incluso en la India independiente sigue habiendo un régimen como el de Sudáfrica.


  Entonces yo le dije:


  —Queda tiempo suficiente, puede usted ir a cambiarse y regresar.


  Hirviendo de rabia, desapareció, pero luego regresó a los quince minutos, vestido como un perfecto occidental. Cuando le hice un gesto de asentimiento, él dijo:


  —Me he gastado doscientas cincuenta rupias, he tenido que comprar un traje hecho. Os daré una lección, escribiré una carta a los periódicos acerca de este incidente.


  El alcohol corría como agua. Tobarak Alí y Ram Singh ya habían empezado a abrir botellas de soda desde las ocho; y la cerveza, el whisky, el ron y la ginebra, liberadas ya de los confines de la botella, bailoteaban dentro de los vasos. Cuando Marco Polo fue hasta donde estaba Ram Singh para averiguar cuál era la situación, este último le dijo:


  —Esto está que arde. Ganaremos unas seis mil o siete mil rupias.


  Tras haberse bebido ya dos botellas de White Label, Phokla pidió un largo trago de Dimple Scotch, mientras Ranganathan, con su pelo canoso, estaba allí, bebiendo a sorbos un Cinzano. Chatterjee nos dijo:


  —El señor Ranganathan me ha puesto en un verdadero aprieto. Sigo repitiéndole el refrán: «Adonde fueres, haz lo que vieres.» Connie es oriunda de Escocia, y el Dimple Scotch también lo es, pero él sigue con Italia.


  Ranganathan negó con la cabeza y dijo en tono malhumorado:


  —Es la tensión arterial.


  —Pues si te bebes una copa de verdad, la tensión arterial te va a bajar de la azotea hasta el sótano —dijo Chatterjee—. Y Connie será el sedante, hará que los nervios se te emboten. Ésta es su primera actuación en Calcuta, pero un amigo mío la vio actuar en El Cairo, fue desde Damasco hasta El Cairo para ver su espectáculo.


  —No estoy muy acostumbrado al whisky —dijo Ranganathan.


  —No digas eso delante de estos jóvenes —dijo Phokla—. Empezarían a reírse cuando oigan que a tus cincuenta y dos años aún no te has acostumbrado al whisky. Es algo inimaginable, incluso en los sueños más desenfrenados de esta ciudad de Calcuta.


  Ram Singh, Tobarak Alí y los demás «chicos de las copas» trabajaban de un modo frenético. En el salón había un ambiente acre debido al penetrante olor del tabaco, era como si hubieran arrojado dentro unas bombas de gas lacrimógeno. Las manecillas del reloj avanzaban gradualmente hacia las diez, y el tintineo de los platos de la cena sonaba como una orquesta.


  —¿Cuánto más tardará? —preguntó a gritos Phokla.


  Era mi turno ahora. Bose-da apenas podía hablar, pues tenía un grave resfriado y no paraba de toser. Marco Polo estuvo de acuerdo en «darle una oportunidad al más joven». En un rincón, la banda de Gómez seguía tocando infatigablemente. Bose-da me hizo una seña desde la puerta y, como si estuviéramos en un cine, las brillantes luces de las esquinas se apagaron. Con el corazón desbocado, fui hasta allí y me detuve delante del escenario, con el micrófono en la mano izquierda. A una señal mía, la orquesta dejó de tocar.


  —Adelante —dijo Gómez en voz baja.


  Vi ante mí cómo setecientos ojos se animaban de pronto, llenos de expectación. Casi sin que yo me diera cuenta, las palabras salieron de mi boca:


  —Damas y caballeros —dije, y aunque no se veía esa noche a ninguna dama en aquel salón, repetí—. Damas y caballeros, muy buenas noches. En esta noche espléndida en el Hotel Shahjahan, esperamos que hayan disfrutado de las artes culinarias de nuestro chef francés, y de nuestros vinos, escogidos entre lo mejor de cada país. Ahora me complace presentarles a Connie. Ustedes han visto a muchas mujeres en sus ajetreadas vidas, pero ella es LA MUJER, la única de su especie creada por Dios en este siglo.


  Todas las luces se apagaron a la vez, y un leve murmullo de anticipación se elevó en medio del salón. Sin embargo, como si algo invisible influyera sobre ello, enmudeció de repente, pero sólo por un instante. Debido a una extraña reacción química, aquel sonido apagado se transformó de forma inesperada en luz. Atravesando la oscuridad, un afilado foco de luz cayó sobre el escenario, buscando a alguien en su embriagado deambular. Alguien había aparecido en el escenario, pero el errante foco no podía estarse quieto por mucho tiempo. ¿Acaso aquella figura que estaba en escena, vestida con un velo de oscuridad, era Connie en persona?


  No queriendo despertar por más tiempo la curiosidad de los clientes, el foco de luz se hizo más intenso. Pero ¿dónde estaba Connie? No se la veía por ninguna parte. Sin embargo, un enano de medio metro de altura, vestido con un traje de noche, se pavoneaba sobre el escenario. Llevaba en la cabeza una chistera de un metro y un bastón en la mano.


  Sin darle al decepcionado auditorio una oportunidad de expresar su malestar, el enano se quitó el sombrero con la mano izquierda y, haciendo girar su bastón, se subió a una silla y dijo:


  —Buenas noches, señoras y señores, soy Connie, el… —Entonces, como si hubiera olvidado lo que tenía que decir, comenzó a refunfuñar—:…el Hombre, o no, la Mujer… Bueno, mujer u hombre… Pero no… soy la mujer Connie, Connie, la Mujer.


  El público empezó a abuchearlo. Algunas personas apenas podían quedarse quietas en sus asientos. Levantándose de sus sillas, empezaron a gritar:


  —Queremos a Connie… ¿De dónde ha salido ese maldito enano?


  De acuerdo con nuestros planes, yo también tenía que actuar un poco. Fingiendo estar desconcertado también por la aparición en el escenario de aquel enano en lugar de Connie, me planté delante del micrófono y dije:


  —Perdónenme, señoras y señores, no puedo entenderlo. Hace unos escasos cinco minutos estuve en el camerino de Connie. Ella había terminado de vestirse y se disponía a tomar una pastilla, una vitamina. Me dijo que viniera y que la anunciara, que estaba lista. ¡Y ahora este enano de medio metro ha aparecido aquí de la nada!


  No obstante, nadie sacó al enano. En cuanto yo acabé de hablar, él corrió al micrófono, lo bajó hasta la altura de su cara y dijo con una tenue voz femenina:


  —Créanme, yo… yo soy Connie. Tomé la pastilla equivocada por error. Pero así y todo, estoy encantada de que ustedes se hayan mantenido despiertos hasta las once de la noche para verme. —Después de decir esto, empezó a bailar como una chica del cabaret, y todo el salón estalló en un rumor de protesta.


  Yo fui hasta el micrófono y dije:


  —No se impacienten, señoras y señores, mandaré a buscar un médico ahora mismo. Ha sido esa pastilla equivocada la que ha provocado este inesperado contratiempo.


  El enano, entonces, dijo:


  —Hace cinco minutos yo era una mujer, era joven. ¿Y ahora? —El enano empezó a palparse el cuerpo como si buscara algo, sacó otra pastilla del bolsillo, se la tragó y empezó a murmurar una especie de conjuro mágico. De repente, las luces se apagaron de nuevo, y un hombre de negocios marwari que estaba en la fila delantera gritó:


  —¡Dios mío! ¡Hay alguien sentado en mi regazo!


  Desde la oscuridad, yo dije:


  —No tenga miedo, y diga qué se siente.


  El hombre había conseguido superar su miedo, y por fin se dio cuenta de quién era.


  —¡Es algo muy suave! —respondió.


  Entonces un foco se acercó al sitio y descubrió a Connie, que estaba sentada sobre el hombre de la primera fila y le rodeaba el cuello con los brazos. Llevaba una tiara y un collar; una túnica multicolor la cubría desde el cuello hasta los tobillos. Otras luces se acercaron, y, arrastrando a su hombre cautivo hasta el escenario, Connie saludó al público.


  El prisionero se liberó, pero lo hizo con gran dificultad, y entonces se dirigió de nuevo a su asiento, jadeando. Era mi turno de anunciar:


  —Damas y caballeros, les presento a Connie. Ha estado en la televisión muchas veces, actuó incluso delante de Su Majestad Jorge VI, ¡pero esta noche cada uno de ustedes será el rey. El rey y emperador de Connie, la Mujer!


  Connie empezó su baile, pero su ancho y largo atuendo no prestaba mucho ritmo a sus movimientos, lo cual defraudó un poco al público.


  —Mis queridos señores de Calcuta —dijo Connie—, creo que algunos de ustedes han estado preguntando por mis medidas. Lo siento, pero nunca se me han dado bien las cifras. ¿Quizás alguno de ustedes querrá medirlas él mismo? ¿Hay algún profesor de matemáticas entre el público?


  No hubo respuesta por parte de la audiencia.


  —¿O tal vez un experimentado contable? —preguntó Connie, haciendo una mueca. Ninguna respuesta.


  —¿Y un sastre? —El salón permaneció en silencio—. Ay, queridos, queridos —dijo la mujer, enjugándose los ojos, en un gesto de simulada congoja—. ¿Es que no hay sastres en esta gran ciudad? ¿Es que sus chicas no llevan nada hecho a medida?


  Todos rompieron a reír a carcajadas, pero yo sentí que se me revolvía el estómago y que la cabeza me daba vueltas. Pensé que me desplomaría en cualquier momento. Gómez me tiró de la chaqueta y dijo:


  —Ánimo, todo está saliendo muy bien.


  —¿No hay nadie al que se le den bien los números? —repitió Connie.


  Al parecer, Phokla estaba esperando una oportunidad como aquélla. Se levantó de inmediato, se acercó al escenario, y yo le arrojé a Connie una cinta de medir.


  Mientras tanto, el enano había regresado al escenario. Parecía un poco sorprendido de ver a la bella Connie, y se quedó allí plantado, mordiéndose la lengua y rascándose la cabeza sin saber qué hacer. En el otro extremo del escenario estaba Connie, con la cara vuelta hacia el otro lado. Le entregó la cinta de medir a Phokla y dijo:


  —Mídalas usted mismo; ayer eran 38-24-36.


  El enano se situó delante del micrófono y le dijo al público:


  —Estaba equivocado, no soy Connie. Mi nombre es Lambreta, Lambreta, el Hombre…


  Luego miró a Connie y gritó:


  —Hola, señorita. Soy un experto contable titulado y un famoso sastre; además, puedo hacer complicados cálculos mentales. —El enano sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a enjugarse el rostro. Al ver que Phokla estaba listo para comenzar a medir el esbelto cuerpo de Connie, corrió hacia ellos con torpeza.


  Sus ojos parecían lanzar llamas. Tratando de apartar a Phokla hacia un lado, dijo:


  —Aléjate, yo le tomaré las medidas.


  En un principio, Phokla no le prestó atención, pero pronto Lambreta lo empujó con todas sus fuerzas. La sala atestada de público rió con ganas, y Chatterjee se vio obligado a entregarle la cinta al enano y regresar a su asiento. Entre tanto, Connie había empezado a tararear una canción, y no podía oír lo que Lambreta le gritaba a la altura de sus rodillas. Ella estaba de pie en el escenario, con las piernas ligeramente separadas, y dos veces el enano pasó por debajo de ellas, lo cual provocó que algunos hombres del público se pusieran a silbar obscenamente. Pero Lambreta no tenía tiempo para ellos. Hacía todo lo posible por atraer la atención de la dama, mientras que la orgullosa y esbelta Connie parecía no haberlo visto.


  Al fracasar en todos sus intentos, Lambreta, de repente, sacó una escalera de mano de alguna parte. Pero tan pronto la apoyó contra la espalda de Connie y empezó a trepar, ella se retiró. De todos modos, el enano no estaba dispuesto a desistir: se aferró al vestido de la chica. Se vio claro entonces que la escalera estaba montada sobre ruedas, ya que, cuando Connie se apartó, la escalera también se movió, llevándose a Lambreta consigo. Cuanto más rápidamente se movía la escalera, más cara de susto ponía Lambreta, y, en medio de su desesperación, el enano pretendió agarrarse a la cintura de la mujer. En medio de todo esto, Connie hizo un medio giro, y el enano también giró. Para entonces ya había ganado en audacia. Lambreta subió un poco más por la escalera y dijo:


  —Señorita Connie, le he traído una rosa.


  Abrumada por la gratitud, Connie dijo:


  —¡Oh, qué rosa tan bonita! ¡De verdad, no hay nadie como tú!


  Tan pronto como oyó esas palabras, Lambreta cayó de la escalera, presa de la excitación, pero Connie no le prestó la más mínima atención. Luchando para regresar a sus pies, el enano se sacudió la ropa y, apoyando de nuevo la escalera contra el cuerpo de Connie, intentó besarla. Al ver que también fallaba al intentar expresar su pasión de un modo físico, intentó mostrarla de forma verbal, pero el tiro le salió también por la culata. Tan pronto como Lambreta trepó otra vez a la escalera para susurrarle algo al oído a la mujer, Connie lo cogió y le tiró de las orejas. Agitando sus piernas frenéticamente, él gritó de un modo patético:


  —Por favor, señorita, por favor, perdóneme, jamás intentaré hacer tal propuesta a una chica tan alta, fue un grave error.


  Cuando Connie lanzó a Lambreta al suelo, algunos rodaron por las alfombras que estaban delante de sus sillas, muertos de la risa. Por un momento las luces se hicieron muy intensas, y mostraron a Lambreta huyendo a la carrera.


  Entonces yo fui hasta el micrófono y dije:


  —Y ahora que, con gran dificultad, nos hemos librado del enano, está a punto de comenzar el baile.


  Dedicándome una dulce sonrisa, Connie se deshizo de su pesada túnica. La orquesta de Gómez se esforzaba por despertar las pasiones animales que dormitaban en las profundidades de la mente humana, con un ritmo jocoso. Connie se alejó bailando del escenario y fue a sentarse en el regazo de un cliente. Y entonces, riendo, le quitó el pañuelo a su vecino de asiento para secarse el sudor. Otro hombre gritó:


  —Te estamos esperando aquí detrás.


  Connie salió volando en aquella dirección y se sentó en el regazo del hombre. Entonces hizo levantarse al señor Ranganathan, le hizo unas caricias y le dijo:


  —Hola, mi niño, ven y siéntate sobre mis piernas.


  Ranganathan ya estaba a punto de objetar algo, pero Connie acalló su tartamudeo y le obligó a que se sentara. El hombre se había arrugado. Bajo los efectos del alcohol, el señor Ranganathan acarició el vestido de Connie y dijo:


  —Adorable.


  Rodeándolo con sus brazos, la chica dijo:


  —Yo soy como una mina, cuanto más hondo caves, más tesoros encontrarás.


  A saber qué sería capaz de hacer Ranganathan con aquello, pero Connie no tenía tiempo que perder. Apartándolo de un empujón, la mujer empezó su actuación. Una a una, sus prendas de ropa fueron cayendo; la tiara dijo adiós, los guantes desparecieron de sus manos, luego la blusa, que se deslizó hasta el suelo, mientras Calcuta, hambrienta de carne femenina, alzó un grito de júbilo. Pero un instante después, sus esperanzas se esfumaron, cuando se dieron cuenta de que Connie tenía varias capas de ropa, una sobre otra.


  Después de eso, ya no recuerdo nada más. Vi la cara de Gómez deformarse en una mueca de repulsa y hastío, mientras sus asistentes seguían tocando frenéticamente, como máquinas. De pronto ya no había nada cubriendo el cuerpo de Connie, y en ese instante, el salón se quedó a oscuras. Connie recogió una pieza de ropa del suelo, cubrió sus vergüenzas y desapareció.


  Las luces se encendieron, y la multitud estalló en un aplauso frenético y prolongado. Dispersas por el escenario había varias prendas de ropa, y yo vi cómo Lambreta recogía del suelo lentamente, una por una, una falda, unas bragas, el sujetador y una blusa.


  —Señoras y señores, tendremos unos minutos de descanso —anuncié yo en el micrófono.


  Enjugándose el rostro con un pañuelo, Gómez dijo:


  —Esto es el fin de la civilización, su réquiem. ¿Te das cuenta?


  La banda comenzó a tocar otra vez, y los invitados aprovecharon la pausa para meterse unas copas más entre pecho y espalda. Vi incluso que Ranganathan estaba intentándolo con el whisky.


  Las luces se apagaron de nuevo, y el tintineo de un collar inundó todo el local. Una extraña oleada de sonido emanó de los instrumentos de Gómez.


  Me sentí como si estuviera en un tupido bosque, donde la hembra de la liebre había estado llamando toda la noche: todos los machos la habían oído, pero sólo los que reconocieron la llamada se aproximaron a ella. Esa extraña noche era el momento para el amor.


  Las luces se fueron encendiendo lentamente, mostrando a Connie sobre el escenario. ¡Asombroso! No tenía ni una sola pieza de ropa que la cubriera, sólo unos globos, cientos de globos. Las luces de colores se mezclaban con los colores de los globos, creando una nueva gama del espectro. Connie empezó a bailar, y mientras lo hacía, se fue moviendo entre los espectadores, y terminó dándole un alfiler a uno de ellos. Entonces le dijo:


  —Adelante, haga explotar uno. —El hombre pinchó uno de los globos que estaban cerca de sus pechos, y éste explotó haciendo un ruido grotesco.


  Después de dar otro paso de baile, Connie se acercó a otro huésped, que también hizo explotar otro globo. A medida que el número de globos iba disminuyendo, podían verse más y más partes del cuerpo de aquella mujer. Entonces la locura se fue incrementando en el salón. Estaba claro que los machos habían perdido todos sus temores esa noche. Una excitación irrefrenable reinaba en el aire. La lujuria, el deseo y la excitación eran palpables por todas partes.


  Sólo quedaban tres globos en el cuerpo de Connie. Unos señores bastante mayores se deslizaron hacia la parte delantera del salón con el fin de pincharlos, y cuando los globos explotaron, todas las luces se apagaron. Intentando escaparse en medio de la oscuridad, la pobre Connie resbaló sobre la alfombra y se cayó. Yo la ayudé a levantarse, y oí cuando dijo, respirando con dificultad:


  —Por favor, alcánzame la túnica.


  Se la di, y ella salió corriendo del salón.


  Las luces se encendieron de nuevo, y con ellas pareció como si yo recobrara la conciencia. Cerca de mí estaba uno de los zapatos de Connie. Gómez guardaba los instrumentos con la ayuda de sus chicos, con la mirada baja en un gesto estudiado.


  Yo fui hasta el micrófono y conseguí decir:


  —Damas y caballeros, les agradezco en nombre de Connie y del Hotel Shahjahan su asistencia a esta agradable reunión. Buenas noches.


  Pero no hubo ninguna respuesta. Phokla se me acercó y dijo:


  —El señor Ranganathan quiere conocer a Connie.


  Otras personas hicieron la misma petición.


  Tambaleándose a causa de su ebriedad y arrastrando las palabras, Phokla dijo:


  —Por eso me gusta venir siempre a las primeras actuaciones. En la próxima ya no habrá tanta libertad. Los hombres que velan en Calcuta por la ley y el orden no permitirán que llegue tan lejos; por lo menos no dejarán que nadie pinche los últimos tres globos. —Y antes de salir, añadió—: Ah, y otra cosa, y que conste que te pregunto porque eres bengalí: ellas nunca se desnudan del todo, ¿verdad? Eso no está permitido en Calcuta, ¿verdad? Probablemente lleven algo muy ligero encima, alguna prenda de nailon o de seda, ¿no es así?


  Sentía cómo me ardían las orejas. No podía hablar. Mirándolo, conseguí decir:


  —Para serle sincero, no tengo ni idea.


  Gómez estaba de pie delante de mí.


  —Venga, vayámonos a nuestras habitaciones —dijo.


  Phokla y Ranganathan intercambiaron unas palabras, tras lo cual Phokla me agarró de la mano y susurró:


  —Tengo que comentarte algo en privado, es algo estrictamente privado y confidencial.


  Salí con él al aparcamiento. Apoyado en su coche, me dijo:


  —Éste es un lugar muy agradable, no hay otro hotel tan respetable en todo el país. En otros sitios también hay espectáculos de esta índole, pero no tienen la misma dignidad. Como te estuve diciendo antes, eres bengalí, y es tu deber satisfacer mis necesidades. Del mismo modo que es mi deber asegurarme de que ganes un poco más de dinero aparte de tu sueldo.


  Yo aún no me daba cuenta de adónde quería llegar. Entonces Phokla se inclinó hacia Ranganathan y, sacando unos billetes de diez rupias de su bolsillo, me los ofreció y dijo:


  —¿Ya entiendes cuál es el problema? El señor Ranganathan se siente muy solo, está absolutamente solo aquí, en Calcuta. Yo tengo que regresar a mi casa ahora mismo, mi mujer me espera. Si pudieras conseguir que Connie consintiera… Aún no es demasiado tarde, y además, esas chicas están acostumbradas a acostarse tarde, siempre pueden dormir durante el día.


  No tenía la presencia de ánimo para responder. Rápidamente, retiré mi mano como si la hubiese alcanzado una descarga eléctrica, y lo miré. Phokla rompió a reír a carcajadas.


  —Eres demasiado joven… Estás todavía muy muy verde. —A continuación, se guardó los billetes en el bolsillo y dijo—: Me has puesto en un aprieto. Si hubiera sabido que tendría que ir a hablar con otro para arreglar esto… Este hombre es un cliente muy importante. No puedo, de ningún modo, pedirle que pase la noche en un sitio sin clase.


  Su coche se marchó, llevándose a Ranganathan, y también lo hicieron los demás coches y sus respectivos dueños.


  Yo no había disfrutado ni un solo instante de la noche. Aunque no había tenido tiempo para cenar, tampoco tenía ganas de comer nada. Salí del hotel siguiendo una especie de impulso, casi en contra de mis instintos.


  Los autobuses y los tranvías habían dejado de circular hacía bastante rato; era como si alguien le hubiera inyectado a la ciudad un potente sedante y la hubiera puesto a dormir. Nunca antes había visto ese rostro calmado y ahora terrorífico de la Calcuta nocturna. Mientras caminaba por Chittaranjan Avenue, me detuve delante de sir Ashutosh Mukherjee, que vestía su toga de juez. La estatua de sir Ashutosh seguía estando, a perpetuidad, en el cruce de la calle, y el globo iluminado en lo alto de la sede principal de la Calcuta Electric Supply Corporation seguía girando.


  Y ahora tengo que pedirles indulgencia nuevamente. Bose-da me había dicho que sólo observara y no hiciera preguntas, y ahora, en medio de la noche, me veía obligado a preguntarme a mí mismo: «¿Era ésta Calcuta? ¿Era ésta la ciudad de nuestros sueños? ¿O acaso estaba solo e indefenso en los densos bosques de Libia, como lo había expresado el poeta?» Recordé entonces unos versos de un poema del poeta favorito de Bose-da. Fue él quien me hizo leer aquel poema varias veces:


  
    Se abre la boca de riego, y los leprosos lamen el agua;


    o quizás esa boca estuvo siempre abierta, fuera del orden,


    la media noche desciende en masa sobre la ciudad…


    Sin embargo, desde la ventana de arriba,


    con una voz muy personal,


    canta la niña judía medio despierta…


    Unos extranjeros espabilados, jóvenes, caminan por ahí,


    apoyado en una columna, un anciano negro sonríe,


    limpia la pipa de brezo que tiene en la mano


    con la fe de un desdentado gorila.


    La noche generosa de la metrópoli


    se le asemeja a un bosque de Libia,


    sin embargo, sus moradores del reino animal son únicos,


    de hecho, usan ropa sólo por vergüenza.

  


  —¿Usted aquí, señor?


  Pegué un salto y vi a dos camareros del Shahjahan que me observaban.


  —¿Qué hacéis aquí? —les pregunté.


  —Es aquí donde dormimos, no hay sitio en la cocina. Los ayudantes del cocinero no dejan entrar a nadie allí.


  Había suficiente espacio en el vestíbulo del hotel; algunas personas podrían dormir fácilmente sobre la alfombra. Pero eso empañaría la dignidad del hotel. También el pórtico quedaba fuera de los límites; si pillaban a alguien durmiendo allí, eso disminuiría el prestigio del hotel. De modo que no había otra alternativa que buscar refugio a los pies de sir Ashutosh y de la Victoria House.


  —¿Habéis cenado? —pregunté.


  —Sí, tengo un acuerdo permanente con el Pequeño Shahjahan; tres rupias y media por comida. El único que no ha cenado es Mayadhar.


  —¿Por qué no has cenado, Mayadhar?


  Para entonces ya Mayadhar se había tumbado sobre la hierba, y se agarraba las piernas en un gesto de agonía. El otro camarero dijo:


  —El dolor de las piernas ha empeorado, le duelen mucho las venas hoy.


  Me arrodillé, y a la luz proporcionada por la Calcuta Electric Supply Corporation, vi que las venas de sus piernas estaban hinchadas como cuerdas anudadas, como si varias serpientes azulosas se hubieran entrelazado alrededor de sus piernas. Bose-da me había dicho que eran venas varicosas.


  —Al final del día, nos sentimos como si nos hubieran cortado las piernas, señor. Es así como acabamos. Después de años trabajando de pie, las venas empiezan a hincharse. Tenemos que ocultárselas al jefe, señor, porque si el mayordomo se entera de ello, nos echaría de inmediato.


  —¿Y nunca vais al médico?


  —Eso cuesta mucho, señor. Y los médicos nos dicen que pongamos a descansar los pies. Pero, ¿cómo vamos a trabajar en un hotel y darles descanso a nuestros pies?


  —¿Nunca has ido a ver a un médico? —le pregunté a Mayadhar.


  —Bose sahib me entregó una carta de recomendación para un médico que él conoce —me dijo el camarero—. Pero aún no he ido a verlo. Estoy ahorrando dinero. Es muy caro. Pero ahora tendré que ir, de lo contrario, me pondré como Bharat. Después de esto, mis piernas se llenarán de llagas, y éstas se reventarán y empezarán a sangrar, y yo no estaré en condiciones de mantenerme en pie. Perderé mi trabajo, y mis hijos se morirán de hambre, señor.


  —Es muy tarde, es mejor que os vayáis a dormir —dije, y empecé a alejarme.


  ¿Adónde podía ir? No tenía ni idea. Dando tumbos por aquella oscuridad, entré en el Parque Curzon. Había mucha gente durmiendo allí. Quizás hubiera muchos de mis colegas del Shahjahan durmiendo allí. ¿Quién podía saberlo? El área pavimentada a los pies de sir Hariram Goenka era un sitio bastante tentador, pero ya había sido ocupada por unos pocos afortunados. La luz de la calle se filtraba a través de las barandillas del lado oeste y bañaban sus pies. Los inquilinos del «hostal» Hariram habían ideado una forma inteligente de protegerse de su resplandor. La luz, proporcionada gratuitamente por la Corporation, era detenida en su andadura gracias a las hojas secas que ellos habían colocado sobre sus ojos. Debajo de ellos reinaba la oscuridad. Era aquí, al parecer, donde dormía la India a la que yo pertenecía.
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  Cuando regresé al hotel era ya muy tarde. No sé por qué, pero mientras caminaba por las calles desiertas de Calcuta, sentí que por fin había llegado a la edad adulta. Hasta entonces, en todo ese tiempo, había estado viendo el mundo a través de unos ojos sin experiencia; no había madurado. Pero esa noche crucé el umbral de la edad adulta y entré a un mundo nuevo.


  Al entrar al edificio, vi a Bose-da detrás del mostrador de recepción. No había nadie más. Probablemente Bose haya leído algo en la expresión de mi cara, tal vez mis ojos estaban un poco rojos. Él me tomó las manos y dijo:


  —¿Te encuentras mal? ¿Adónde has ido? Ni siquiera cenaste. Le pregunté a Juneau, y él me dijo que no te había visto comer. Traje unos sándwiches que me dio el viejo y los puse ahí, en el cajón. Nadie va a venir a esta hora, así que puedes romper las normas y comértelos aquí mismo, como un colegial.


  —No tengo hambre —dije, haciendo un esfuerzo para que las palabras me salieran.


  Bose-da podía leer en la mente de las personas con suma facilidad. Probablemente intuyó que el colegial obediente y de buenas maneras que había en mí había sido desplazado por un adulto aún desconocido e inquietante. Continuó hablándome en ese tono alegre, intentando animarme.


  —¡Por eso pedí los sándwiches! Si hubieras tenido hambre de verdad, media docena de sándwiches no hubieran servido de nada. Además, quiero ofrecerte un regalo. Has hecho un gran trabajo como presentador. Connie también está muy satisfecha. Esa chica no podía creer que tú jamás hubieras presentado a una artista de cabaret en tu vida. Veo con claridad que un día serás indispensable en este hotel; el mostrador, el bar, el cabaret, nada podrá sobrevivir ni un momento sin ti.


  Las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas. No podía entender por qué lloraba, el porqué de mi reticencia a dejarlas correr, y ello me hacía parecer un tonto.


  Acto seguido, Bose-da me dio un afectuoso abrazo. Él había estado ardiendo con el mismo fuego durante años. Con una voz alterada por la emoción, me dijo:


  —Me siento muy feliz. No puedo decirte lo feliz que me hacen tus lágrimas. Tú mantente observando, Shankar, no volverás a tener otra oportunidad como ésta en tu vida. Pero no cambies, pequeño, nunca cambies. Ojalá nunca pierdas esa capacidad para llorar.


  Entonces Bose-da regresó a un tono más impersonal.


  —Connie te estaba buscando durante la cena. Es una chica muy sociable, habla de un modo precioso. Me contó un montón de historias interesantes, ha sido una ermitaña durante toda su vida. Dice que sólo hay una temporada buena para los deportistas, las actrices y las bailarinas: la primavera. El único don que tienen es la juventud. Me hubiera contado más historias, pero Lambreta vino a aguarnos la fiesta. En cuanto el enano apareció en el bar, algunas mujeres se pusieron a gritar horrorizadas. Lambreta se sintió muy ofendido y fue a sentarse precisamente a una de sus mesas. Había una dama embarazada sentada allí con su marido. Y Lambreta le dijo: «No me mires así, ¡el niño que vas a tener será mucho más pequeño que yo!»


  A continuación, la mujer casi se desmaya, de modo que tuvimos que ocuparnos de ella. Connie tuvo que llevarse a Lambreta a la fuerza a su habitación, y toda la velada se nos estropeó. —Bose-da hizo una breve pausa—. Y ahora vete a la cama. Puede que yo dé unas cabezadas en alguna silla. No hay nada más que hacer, salvo despertar a algunos huéspedes que se marchan a las cuatro de la madrugada.


  Cuando subí a la azotea, abrí la puerta muy despacio. No esperaba encontrar a nadie a esas horas, pues hasta Gurberia estaría durmiendo ya. Pero me encontré a Lambreta, que todavía llevaba su traje, y estaba sentado en el suelo sucio, con una botella de licor en la mano. Hablaba solo. Cuando me vio, se levantó y me dijo:


  —¿Has visto lo bonita que está la luna?


  Yo no estaba con ánimo de ponerme a contemplar la luna.


  —¿No te vas a cama? —le pregunté.


  Con la botella en la mano, me siguió hasta mi cuarto y entró por las buenas, sin más. Tenía unos ojos terroríficos. El payaso que había hecho reír a trescientos cincuenta habitantes de Calcuta, hacía un rato, se había desvanecido.


  —Oí decir que era aquí donde dormías —dijo el enano—. Te estaba esperando. Y te advierto: a partir de mañana es mejor que no invites a nadie a sentarse en el regazo de Connie, o habrá problemas.


  Yo no conseguía seguirlo. ¿Es que estaba completamente borracho? Sin esperar mi respuesta, continuó:


  —Los habitantes de Calcuta son unos animales. Ninguno de vuestros padres y de vuestras madres era un ser humano, eran animales —dijo, y a continuación empezó a bailar en su estilo tan peculiar, al tiempo que cantaba—: «En este mundo son todos animales. Y si no me crees, ven conmigo a un burdel, o al menos hasta un hotel.»


  Yo casi me caía de sueño, ¡y allí estaba aquel lunático cantando y bailando!


  —Es muy tarde, señor Lambreta —le dije.


  Entonces él empezó a gritarme:


  —¿Y qué más da que sea tarde? Como si éste fuera el más casto de los hoteles, en el que todos se van a dormir a las nueve de la noche.


  —Señor Lambreta, estoy muy cansado a causa del trabajo del día de hoy —le supliqué.


  Entonces saltó a la cama, se puso a bailar sobre ella y dijo:


  —¿Y no te sientes cansado cuando te sientas en el regazo de Connie?


  —¿Por qué dice usted eso, y lo repite constantemente? Yo no me he sentado en el regazo de Connie.


  —No, no lo has hecho, ¿por qué deberías hacerlo? Vosotros sois como la gente de Roma, como el arzobispo de Canterbury, los descendientes directos de lord Buddha; vosotros, los ciudadanos de Calcuta, no conocéis a Connie, ni siquiera saben que Connie tiene un regazo.


  Durante todo el tiempo, el aspecto de Lambreta era el de alguien que deseaba empezar a romper cosas en mi habitación. Al ver que no tenía alternativa, fui en busca de Gurberia. Estaba durmiendo, pero se levantó de un salto y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Acaso Dios está creando problemas?


  ¡Eso, nada menos que Dios! Gurberia estaba convencido de que aquel enano era una encarnación del propio Creador, ¡su avatar!


  —Olvídate de tu dios —le dije—. Sólo dime cómo sacar a ese borracho de mi cuarto.


  Yo le importaba un comino a Gurberia. Su trabajo no consistía en tenerme contento. Además, ya el mal estaba casi hecho… Parabashia ya estaba a punto de ultimar el casamiento de su hija con otro. Me di cuenta de que no tenía más remedio que recurrir a Connie.


  —¿Dónde está Connie? —le pregunté a Gurberia.


  —Abajo —respondió él.


  Me vi obligado a llamarla por teléfono. Ella respondió al primer timbre, aunque era imposible que esperase que alguien la llamase a esas horas.


  —¿Quién es? ¿Qué pasa? —preguntó.


  Le expliqué cuál era el problema de la manera más breve posible, disculpándome todo el tiempo.


  —No debería estar molestándola a estas horas, pero Lambreta no me ha dejado alternativa.


  Connie parecía muy enfadada. Pude percibir la alteración de su voz cuando dijo:


  —Subiré ahora mismo.


  Al oír que Connie venía hacia arriba, Gurberia se puso en pie.


  —¿Por qué esa señora desnuda tiene que venir a la azotea tan tarde en la noche?


  Transcurrieron unos minutos antes de que la puerta de la azotea se abriera. La persona que estaba allí, con su cuerpo cubierto por un camisón y la cabeza con un gorro de dormir de seda, era la misma que había estado entreteniendo a la crème de la crème masculina de Calcuta un par de horas antes. Allí se había mostrado sensual, salvaje. Pero en la oscuridad, la mujer de antes era otra persona; fuera quien fuese ahora, ya no era Connie, la Mujer. No había fuego en esa Connie. Puede sonar a cliché, pero su rostro tenía el resplandor de la luna.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿Te ha atacado?


  —No —respondí—, pero se niega a salir de mi habitación. Y está derramando whisky sobre mi cama.


  Muy avergonzada, Connie susurró:


  —Lo siento mucho. —Luego entró en mi habitación y exclamó en tono moderado—: ¡Harry!


  Ni por la cabeza me había pasado que Lambreta pudiera tener otro nombre. Al oírlo, el enano miró a la puerta, sorprendido. Tan pronto como vio a Connie, apretó la botella de whisky contra su pecho, como si eso fuera lo que Connie había venido a buscar. Entonces, dándose cuenta de por qué la chica estaba allí, sacó suficiente valor para protestar:


  —No voy a marcharme, simplemente no me iré. Voy a aplastar a todos estos animales hasta exterminarlos como a insectos. ¿A ti eso en que te incumbe? ¿Y qué le importa a ese cara de globo?


  Entre dientes, Connie dijo:


  —Harry, es muy tarde. Has dejado la cama de este pobre muchacho hecha unos zorros.


  —Lo siento, no lo hice a propósito, la botella se me resbaló mientras intentaba aplastar unas chinches. Pero ¿qué daño significa eso para él? Soy yo el que ha sufrido la pérdida.


  —¡Harry! —le dijo ella con voz suave pero firme.


  Lambreta explotó.


  —Hago lo que me da la gana, ¿eso a ti qué te importa? Voy a buscar una jarra de cerveza y mojaré las almohadas de este tipo. Voy a lavar mi chaqueta dentro de dos botellas de ron. ¿A ti qué te importa?


  Probablemente Connie no estuviera preparada para ese giro de los acontecimientos. Lambreta estaba perdiendo lo estribos, eso estaba claro. Avergonzada y humillada, ella dio un paso hacia adelante, dispuesta a hacer algo, pero entonces se detuvo brevemente. De pronto pareció recordar que yo también estaba en la habitación. Entonces se dio la vuelta hacia mí y dijo:


  —¿Serías tan amable de esperar fuera un momento?


  Yo salí inmediatamente sin decir palabra, pero no tuve que permanecer fuera por mucho tiempo. Connie hizo funcionar su magia en menos de un minuto, y Lambreta se tranquilizó de un modo casi milagroso. Connie asomó la cabeza a través de la puerta de mi cuarto y dijo:


  —Ya puedes entrar.


  Vi que Lambreta se había apaciguado completamente.


  —Por favor —dijo el enano—. Me doy cuenta de mi error. Lo siento mucho.


  —Nunca más —lo amonestó ella—. Ya es suficiente.


  Él casi rompe a llorar a lágrima viva.


  —Me iré a mi cuarto y a mi cama de inmediato.


  —Sí, hazlo, hazlo de una vez —dijo Connie.


  Entonces, de repente, él me miró. Sollozando como un niño que se ha cortado, dijo:


  —Vosotros sólo me culpáis a mí, pero ¡a mí me han llamado «chimpancé»! ¡Y vosotros no habéis dicho nada! —Y entonces, lloriqueando como un crío, se fue a su habitación. Connie lo siguió para decirle algo, pero él cerró la puerta de golpe delante de las narices de ella.


  Connie se quedó allí de pie, como una estatua. Yo tampoco estaba preparado para una situación tan incómoda como aquélla. Ella caminó lentamente hasta un rincón de la azotea. Me di cuenta de que estaba llorando. Connie, la Mujer, se enjugó los ojos con la manga de su camisón. En tono suave, me dijo:


  —Son brutos. La gente en este mundo es muy bruta. Un hombre me preguntó delante de Harry: «¿Este payaso suyo es un hombre o un chimpancé entrenado?»


  —Siento haberla molestado. Si él se dedicara a beber en su habitación, yo no hubiera creado todo este problema llamándola a usted. Pero no me dejó otra opción.


  —No, está bien —dijo Connie—. Has estado trabajando duro todo el día, y Harry ha venido a molestarte.


  —Pero no lo hizo a propósito. No se puede culpar a nadie cuando está borracho.


  —Iré a echarle otro vistazo —dijo la mujer, y entró en la habitación del enano.


  Sabía que no podría pegar ojo esa noche. Le pedí a Gurberia que me trajera un vaso de agua y me quedé de pie ante mi puerta. Pero ¿qué le había pasado a Connie? No había ningún indicio de que hubiera salido de la habitación de Lambreta. Ni siquiera podía determinar si la luz estaba encendida o apagada, pues ella había cerrado la puerta. ¿Estarían charlando? No lo parecía. Aunque estuvieran hablando entre susurros, uno podría oírlos a través del tabique de madera.


  Tenía la garganta seca. Me bebí el vaso de agua que Gurberia me trajo de un solo golpe. Gurberia intuyó que había problemas. Durante la noche, él era el responsable de las habitaciones en la azotea, y si algo sucedía, él sería el primero en perder su puesto de trabajo.


  —¿Y la desnuda? ¿Ya se ha ido abajo? —me dijo en voz baja.


  Yo negué con la cabeza.


  —¡Qué! ¿No ha bajado?


  Señalé hacia la habitación de Lambreta.


  —Hasta donde puedo ver, la luz está apagada, ¿no le parece, señor?


  —Sí, eso parece —respondí.


  Gurberia fue hasta la habitación de Lambreta y miró a través de una grieta de la madera para cerciorarse de que la luz estaba apagada. Yo me quedé allí de pie, como un tonto. Entonces Gurberia regresó, haciendo un gesto negativo con la cabeza, y se detuvo delante de mí.


  —Un desastre, señor. La luz azul está encendida.


  —¿Y qué problema hay con eso? —pregunté.


  —¡Qué me está diciendo usted, señor! No me sentiría tan asustado si la habitación estuviese completamente a oscuras. El primer día que vine aquí, Parabashia me dijo que no había nada que temer si había una luz encendida, y si estaba apagada, igual. Pero la luz azul es peligrosa. —Estaba casi a punto de echarse a llorar. Enjugándose los ojos, añadió—: El demonio ha puesto su ojo en mí, voy a perder mi trabajo.


  Con los ojos llenos de lágrimas, me explicó:


  —Tengo órdenes estrictas de vigilar a las mujeres desnudas. A ellas no se les permite entrar al bar, ni se permite que los hombres entren en su habitación; asimismo, tampoco está permitido que ellas entren en la habitación de los hombres. Y si lo hacen, deben mantener la puerta abierta de par en par. Esta noche voy a perder mi trabajo, señor.


  —No te preocupes —le aseguré—. ¿Quién va a venir a la azotea a estas horas?


  —Eso nunca se sabe. Nadie puede decir cuándo Markapala sahib se va a dejar caer por aquí con sus zapatos de goma. Él no me escuchará, me despedirá de inmediato, del mismo modo que despidió a Karim; una mujer desnuda le pidió que dejara pasar a un caballero durante la noche, y él lo hizo. Por cinco rupias lo perdió todo.


  Gurberia estaba a punto de ir y llamar a la puerta, pero yo lo contuve diciéndole:


  —Esa gente está cansada y duerme ahora después de un duro día de trabajo, Gurberia, no los molestes.


  Quién sabe lo que Gurberia interpretó de mis palabras. Tal vez pensara, creía yo, que yo tenía algo que ver en que Connie hubiera entrado en aquella habitación y hubiese encendido la lucecita azul. Estuvo a punto de decir algo, pero, por lo visto, la expresión severa de mi rostro lo desanimó a descargar aquello que tuviera en mente.


  El cielo de la noche me pareció bastante deprimente, era como si las muchas alegrías guardadas en las despensas de la Creación hubieran sido despilfarradas por los derrochadores de este mundo, y ahora sólo quedaran penas. No se hallaba paz por ninguna parte.


  Finalmente la puerta del cuarto de Lambreta se abrió. La luz azul ya no brillaba dentro. Connie emergió en medio de la oscuridad y cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Cuando caminó en dirección a las escaleras, sumida en sus pensamientos, me vio. Quizá no esperaba que yo estuviera allí; de todos modos me ignoró y continuó su camino.
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  —¡Puedo olerlo! ¡Puedo olerlo con toda claridad! Es difícil engañar al olfato de Nityahari Bhattacharya —gritó Nityahari tan pronto entró en mi habitación. La oscuridad aún no se había despejado cuando él dejó su cuarto para venir a la azotea. No había podido dormir en toda la noche y había venido a mi habitación para charlar. Viendo el estado en que habían quedado mi colchón y mi ropa de cama, dijo:


  —Así con las cosas… Como suele decirse: «Adonde fueres…»


  Yo le conté lo que había sucedido.


  Él hizo una mueca.


  —Oh, sí. También yo le conté a mi padre una vez que me habían secuestrado —sus palabras demostraban, de manera implícita, lo mucho que me había creído—. Me inventé esa historia de haber sido secuestrado —me dijo—. Mi padre era un hombre simple y me creyó. Pero Ése de ahí arriba lo vio todo. A Él no hay forma de tomarle el pelo. Siempre está preparado para hacernos pagar por todos nuestros errores. ¿Por qué entonces una persona de buena cuna, como yo, tendría que trabajar en una lavandería, trajinando con los pecados del mundo? ¿Por qué tengo que limpiar yo los pecados que se cometen de noche en cada rincón de este hotel, esos actos nefandos que impregnan cada almohada, cada colchón, cada sábana?


  Y entonces, como si pretendiera alertarme de algo, continuó:


  —Las cosas no deberían haber tomado este rumbo para mí. Soy hijo de un brahmán. Pude haber recibido una buena educación y haber aprendido una profesión como mi padre, en Bangabashi o en el Ripon College. Por mis venas corre sangre de profesor. —Hizo una pausa de repente, y luego, desesperado, continuó—: Pero ya no me queda ni gota de sangre, mi sangre se ha convertido en agua hace mucho tiempo. Si me cortaras las venas, sólo obtendrías pompas de jabón y refrescos. Me uní a los perros cuando estaba en la escuela, ya lo sabes. Una noche me emborraché y luego me uní a una pandilla de rufianes inútiles, y hasta visité un burdel. Pero mi padre era una criatura inocente, no sabía nada fuera de lo que aprendía en los libros, y así era mi madre también. A la mañana siguiente me preguntaron: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué no viniste a casa anoche?» Les mentí, les dije que había ido a dar un paseo pero que, cuando regresaba, una banda me había secuestrado y luego me había dejado marchar porque me pasé toda la noche llorando. Apestaba a alcohol, pero mi madre pensó que se debía al hecho de haber tenido que pasar la noche con esos criminales. Y ahora tú vienes y me dices que el enano te ha dejado la cama hecha un desastre, pues es mejor que tengas cuidado.


  Yo sonreí débilmente.


  —El gobierno no se entera de los muchos jóvenes que arruinan sus vidas de ese modo en hoteles, restaurantes y otros sitios. Pero ¿por qué culpar al pobre gobierno, cuando ni siquiera los propios padres de esos jóvenes se enteran de lo que hacen sus hijos? Todos esos padres piensan que sus hijos han sido secuestrados, llevados por el mal camino —dijo Nityahari. Para entonces, ya él había retirado mi cubrecama—. Será mejor que cambie el colchón también. Intenta evitar el pecado.


  —¿Quieres lavarte las manos? —le pregunté.


  —¿Cuántas veces voy a lavármelas? —exclamó él—. La piel se me está despellejando de tanto lavármelas. Sólo podría encontrar la paz en este hotel metido en un enorme tubo de desinfectante. —Su estado de ánimo no me animaba a decir nada más. Pero Nityahari aún no había acabado—. Lo que has hecho no está bien. Tú eras el mecanógrafo, de acuerdo; pero luego te has convertido en el tipo que dice: «Bienvenido, tome asiento», y eso también es aceptable. Pero ¿por qué un patán pretende convertirse en un caballero? ¿Por qué tenías que haber asistido a ese baile?


  —¿Crees que tenía otra opción? —pregunté—. Tengo que conservar mi trabajo, ¿no te parece?


  Fue como echar una jarra de agua fría sobre las llamas de su ira. En ese momento, el enfurecido Nityahari desapareció de pronto.


  —Eso es cierto —dijo suavemente—. ¡Son muchas las cosas que tenemos que hacer para mantener llena esta maldita barriga! De no haber sido por eso, yo no hubiera estado tanto tiempo matándote con la ropa de cama sucia de todo el mundo.


  —Así es, y de no haber sido por eso, por mantener la barriga llena, Connie no tendría que bailar por todo el mundo sin nada encima.


  Nityahari mostró una expresión severa.


  —En eso interviene algo más que la barriga, y es la costumbre. No me gusta vuestra chica.


  Por un momento pensé que se había enterado del incidente de la noche anterior, pero en realidad se estaba refiriendo a otra cosa. Ajustándose las gafas que colgaban sobre su nariz, dijo:


  —Sí, señor, me he pasado la vida repartiendo almohadas. Si quieres un par extra, lo puedo entender. ¡Pero no puedo entender por qué, entre todas las personas, ella me ha escogido a mí para mostrarme la manía que me tiene! Sólo fui allí para preguntarle si necesitaba almohadas extra. Pero en lugar de darme una respuesta concreta y directa, la chica se pone colorada por la rabia y me dice que su asistente también debería estar en una habitación con aire acondicionado, cerca de la suya. A mí los ojos se me salieron de las órbitas. Le dije que yo estaba a cargo de las almohadas, no de las habitaciones. Y el hecho de que el Hotel Shahjahan le hubiera dado una habitación con aire acondicionado, no significaba que fuera a dársela también a su asistente. «Pero, ¿dónde va a alojarse él?», preguntó la chica. «Donde se alojan todos los demás empleados —le respondí—, en la azotea.» La dama pareció relajarse. Son muchas las bailarinas que han pasado por el Shahjahan, mes tras mes, pero jamás he visto a ninguna preocuparse por el destino de sus asistentes. Todo lo que preguntan es acerca de sus habitaciones, si las puertas tienen buenas cerraduras, si la ropa de cama es suave o si hay suficientes almohadas.


  —¿Y qué? —le pregunté.


  —¿Y qué? —respondió él, dándose una palmada en la frente—. ¡Oh, señor mío! ¿Es que Dios no te ha dado ni una pizca de cerebro? ¿No puedes verlo por ti mismo? ¡Una mujer tan adorable, bonita como una foto, y ese enano! Pero como dice el dicho: las circunstancias hacen extraños compañeros de cama. Por un lado tienes a la famosa bailarina, por la que nuestros hombres están dispuestos a gastar miles de rupias, y por el otro lado tienes a ese colgajo suyo, el parásito del enano, que es del todo irrelevante para el espectáculo. ¡Pero qué agallas tiene el tipejo! Él le dice: «Puedes quedarte aquí, Connie, yo me voy.» Y la cara de la mujer se viene abajo y dice: «Por favor, no te enfades, hago lo que puedo.» Ese enano sabe que la tiene en un puño, así que pierde un poco más los estribos y dice: «Puedes quedarte aquí y bailar al ritmo de las palmas de la gente, pero yo no necesito nada de esto.» ¿Y sabes cómo Connie responde a todo eso? Yo apenas podía dar crédito a mis oídos. Me pregunta: «¿No puedes darme una habitación en la azotea a mí también?» Todos estos años he estado matándome, limpiando la ropa de cama sucia del Hotel Shahjahan; puedo ver a través de las paredes. «Ella quiere una habitación cerca de la de él, sin duda», me dije a mí mismo. Pero a ella le dije: «No lo sé. Llamaré a Jimmy.» No sé lo que habrá hecho Jimmy, pero vi a Lambreta subiendo las escaleras, y la dama se quedó en su habitación con aire acondicionado. Los elefantes luchan, y las pobres hormigas quedan aplastadas. Yo sólo fui a preguntarle si necesitaba unas almohadas para esa noche. Ella no me respondió, sino que montó en cólera, y luego me preguntó, como una hipócrita: «¿Almohadas? Ya tengo dos almohadas. ¿Qué voy a hacer con más almohadas en una habitación sencilla? ¿Cocinarlas y comérmelas?» ¡Ay, Kali! ¡Kali! —Por fin Nityahari se puso de pie—. Mejor me marcho, mis ayudantes deben de haberse largado todos a fumar.


  Nityahari recogió él mismo mi ropa de cama y las almohadas. Intenté detenerlo, diciéndole:


  —Deja que lo haga el camarero, o manda a alguien de tu gente, ¿por qué tienes tú que…?


  Al instante su actitud cambió, posiblemente sin que él mismo lo notara. Sus ojos brillaron con fuego por un momento cuando dijo:


  —¿Piensas que sólo porque no tengo hijos Dios no me ha concedido el don de la bondad? ¿Cómo puedes decirme eso? ¿Sabes cuánto te superaría un hijo mío en edad? —Y diciendo esto, se marchó a toda prisa.


  Gurberia no estaba preparado para un melodrama como aquél tan temprano en la mañana.


  —El té se le está enfriando, señor —dijo.


  Acabé de tomarme el té y salí. Entonces me encontré a Connie en la terraza. Iba muy ligera de ropa. Intentaba tomar el sol en el último piso del Hotel Shahjahan. Los rayos matutinos del sol contenían supuestamente algunos elementos secretos que hacían que las mujeres hermosas lo fueran aún más. Era posible. ¿Quién podía saberlo? A Connie no parecía molestarle que esa adoración pública del sol al amanecer pudiera causarle problemas menores a otras criaturas.


  Entonces una Rosie muy bien vestida salió de su habitación. Normalmente, Marco Polo solía dictar algunas cartas a esa hora. Rosie me fulminó con la mirada.


  —Buenos días —le dije.


  Ella no me devolvió el saludo y, en su lugar, se mordió las uñas. Entonces le solté un comentario en tono de broma:


  —Hasta Marco Polo te dijo el otro día que debías usar unas tijeras.


  Tal vez no debí decir aquello, pero no podía resistir la tentación de chincharla. Ella se puso roja como un tomate.


  —Precisamente voy a ver a Marco Polo ahora, en compañía de Jimmy. También Bose vendrá con nosotros si es necesario.


  Entonces sí que me asusté. Jimmy no estaba precisamente enamorado de mí. No tenía ninguna necesidad de apartarme de mi camino para provocar innecesariamente a Rosie, y eso fue lo primero que hice esa mañana. Pero había sucedido, y ella no lo dejaría pasar tan fácilmente. Si tenía una oportunidad de deshacerse de mí, no la dejaría pasar.


  —¿Y qué pretendes decirle a Marco Polo? —pregunté.


  —Le diré que no podemos mantenerte por más tiempo.


  —¿Por qué? ¿Qué daño te he causado?


  Rosie sonrió con descaro, lanzó una mirada de reojo a Connie, y susurró:


  —No me lo has hecho a mí, sino a ti mismo. Ningún hombre de tu edad debería estar aquí ahora, en la terraza.


  Con esas palabras, me sentí un poco más aliviado. Haciendo girar las llaves, Rosie me dijo:


  —No te muestres tan pagado de ti mismo, te aseguro que esa bruja está dispuesta a engullirte.


  Entonces, sin darme la oportunidad para responder, bajó con paso ligero por las escaleras.


  Miré a mi alrededor, asombrado. ¿Acaso estaba soñando? Esa persona que estaba de pie en la terraza del Hotel Shahjahan, ¿era la misma que una vez había visto en Kashundia, que contaba a Patterson, a Chini, a Kanai, a Pulin, a Keshto y a Robi entre sus amigos y colegas? ¿Era el mismo individuo que se había desviado una vez de su rumbo para ir a ver una película al Cine Metro? Por un momento pensé que se trataba, en efecto, de un sueño. Debía de haber bebido una copa de más de aquella bebida de Kashundia y había perdido el buen sentido. Sin embargo, un instante después me di cuenta de la presencia de Connie; estaba allí, bañando su cuerpo escocés con los rayos del sol de la India. Eso era algo real; lo que había sido un sueño era Kashundia. Debía de haber bebido unos whiskies en el bar del Shahjahan, y luego debía haber soñado que había un lugar llamado Kashundia, un sitio que antes yo solía frecuentar.


  Lentamente, caminé hasta en medio de la terraza. Connie no estaba tomando el sol, más bien pensé que estaba purificándose bajo su luz, esa luz que lo purifica todo. Cuando me detuve a su lado, pegó un salto. Le dije:


  —Buenos días.


  Ella sí que respondió a mi saludo.


  —¿Por qué todos vosotros sois tan tontos? —preguntó—. ¿Por qué no alquiláis esta linda terraza para que la gente venga a tomar el sol? Podríais ganar bastante.


  Antes de que pudiera responderle, alguien encendió un gramófono en una de las habitaciones.


  —¿Quién es ese animal? —exclamó Connie al instante—. No soporto ninguna clase de ruido a una hora tan temprana.


  Yo sabía que era Gómez.


  Connie se mostró impaciente y dijo:


  —Tiene que ser uno de tus colegas. ¿Podrías pedirle, por favor, que lo apague? Tengo que escuchar música todas las noches, ¿también tengo que soportarlo ahora?


  Gómez estaba en su habitación, sentado en una silla, en camisa y pantalones de pijama; tenía los ojos cerrados, y un disco daba vueltas en el gramófono situado delante de él. Me pregunté por qué ponía esa música tan sombría al amanecer. Era como si el sol, cansado, fuera a ponerse en cualquier momento al oeste, en el horizonte, como si hubiera llegado la hora de decir adiós. No entiendo nada de música, pero aquello era como si alguien me estuviera inyectando cocaína para embotarme los sentidos.


  Una sonrisa triste cruzó el rostro de Gómez cuando entré.


  —Escucha con atención —me dijo en un susurro.


  Me hubiese gustado, pero me preocupaba que Connie pudiera empezar a gritar nuevamente.


  —Connie te está llamado —le dije en voz baja.


  Gómez salió, estaba más bien irritado. Connie se cubrió con una toalla y dijo con voz dulce:


  —Señor Gómez, no me gusta ninguna clase de sonido por las mañanas.


  Una descarga eléctrica pareció atravesar el cuerpo del músico. Gómez no se hacía muchas ilusiones sobre su estatus en el hotel. Connie era el centro de la atención. Gracias a ella, los beneficios se habían disparado a ocho mil o nueve mil rupias en una sola noche, y él lo sabía. En comparación con los deseos de aquella mujer, la opinión de un músico común y corriente era igual a cero. El director se puso rígido por un momento. Ella notó el cambio en él. Retirando la toalla, ya dispuesta a seguir disfrutando del sol, le preguntó a Gómez:


  —¿Qué pasa?


  —Muchas gracias, señorita Connie —dijo Gómez, forzando las palabras de algún modo—. Siento muchísimo causarle malestar. Es que hoy es un día memorable, sólo eso. —Dicho esto, corrió hacia su cuarto y apagó el gramófono. Connie se dio cuenta de que algo andaba mal. Se levantó de su toalla y, tras ponerse el camisón, corrió detrás de él. Yo la seguí, y la oí preguntarle:


  —¿Por qué es un día memorable?


  Para entonces ya Gómez no temía a nadie. Ni siquiera Connie, la mascota de la dirección del hotel, la favorita del público, podía causarle ningún daño. Los ojos del músico llamearon cuando dijo:


  —Usted es una cantante y bailarina, ¿y no sabe lo que sucedió un día como hoy?


  Ella lo miró temerosa, como si hubiera quedado hipnotizada por su fiereza. De algún modo, musitó entre dientes:


  —Perdone mi ignorancia, pero podría decirme…


  El músico, casi para sus adentros, dijo:


  —El rey de la melodía, nuestro emperador, murió un día como hoy, desconocido y despreciado. Pero él sigue siendo mi rey, puede que yo toque piezas de rock-and-roll, puede que componga música para cabaret, pero él sigue siendo mi Dios.


  Yo ya no pude mantenerme en silencio por más tiempo.


  —¿Quién es? ¿Beethoven?


  Negando con la cabeza, Gómez dijo con voz suave:


  —No, mi rey es otra persona. Era un hombre pobre. Alcanzó la fama y la perdió. Solía tocar en la residencia de un sacerdote. Un día el sacerdote lo echó. Nuestro rey, sumido en la pobreza, solo afrontó la miseria después de ese hecho, y tal vez por eso pudo entender otras miserias. Pero, ¿quién puede juzgar una cosa así? En medio de la apatía, del desprecio y el rechazo, el rey de la melodía sólo alcanzó los treinta y seis años en su vida en la Tierra; pero, ay, qué exquisitamente hermosa fue su muerte. «¿Quisieras decir algo?», le preguntó, en un susurro, la joven esposa del genio junto a su lecho de muerte, colocando su boca muy cerca de su oído. Él intentó decir algo, pero no fue nada relacionado con el mundo ni con la música. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, dijo: «Prométeme que no anunciarás mi muerte de inmediato. Pobre Albrecht, está fuera de la ciudad. Todo ocurrirá pocos días antes de que él regrese. Si mi muerte se conoce antes, alguien ocupará mi puesto, y ya sabes cuánto necesita mi amigo ese trabajo.» Sólo Mozart podía decir algo parecido en el momento en que se enfrentaba cara a cara con la muerte. Y era porque tenía un corazón que le permitió crear el tipo de música que compuso.


  Gómez guardó silencio. Parecía estar en el funeral de Mozart.


  —Él sabía lo que era no tener trabajo, y por eso el rey de la melodía no se olvidó de su amigo. Tampoco fue capaz de olvidar la música de su propia muerte. Mozart empezó a componer el Réquiem K. 626 pocos meses antes de su muerte, se lo había encargado alguien que pagó un adelanto miserable. Enfermo como estaba, estuvo sentado día tras día frente al altar de esa diosa, la música, al tiempo que decía: «Éste es mi propio réquiem. Tengo claro que estoy componiendo la partitura de mi propia muerte. Pero ¿acaso este cuerpo deteriorado me permitirá acabarlo? Tengo que terminarlo.»


  »Poco antes de fallecer, Mozart hizo llamar a su lecho de muerte a sus discípulos favoritos y a sus amigos. Ya no tenía fuerzas para hablar, sólo podía comunicarse a través de señas. “Empiecen a tocar el Réquiem”, les dijo. Y entonces, en el clímax de la obra, se echó a llorar. Yacía casi inconsciente, pero aun en ese estado parecía estar tarareando la melodía.


  »¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? —me preguntó Gómez. Me di cuenta de que hasta Connie se mostraba afectada. Miraba fijamente a aquel humilde músico, maravillada. Gómez puso el Réquiem de Mozart en el gramófono y dijo:


  »Sus últimas palabras fueron: “¿No os dije que estaba escribiendo esto para mí?”


  La melodía comenzó a abrirse paso hacia su doloroso final en aquel aparato. Alguna agonía no expresada parecía estar luchando por liberarse de la prisión del cuerpo para ir a mezclarse con el espacio. En la mañana de la vida, nos encontrábamos frente a frente con la noche de la muerte. Era como ver a la novia de uno vestida de luto en el momento en que se intercambian los votos.


  Gómez parecía haber abandonado su cuerpo terrenal en la terraza del Hotel Shahjahan y haber salido de viaje a un territorio lejano. De repente, cobrando conciencia de su aspecto, Connie cubrió su cuerpo con el camisón. Estaba visiblemente conmovida. Yo me froté los ojos a causa de la incredulidad: a Connie, nuestra reina de la noche, le corrían las lágrimas por las mejillas. Le pidió perdón a Gómez y salió de la habitación. Yo la seguí.


  En todo ese tiempo no había sido capaz de entender a Gómez, siempre di por sentado que era, simplemente, un músico más, de esos que tocan en restaurantes y hoteles. Hace mucho tiempo, alguien había dicho sobre esa clase de músicos: «El mero hecho de que toquen en hoteles, no significa que les falten conocimientos. En los hoteles de Calcuta he oído a músicos que podrían haber ganado fama internacional si hubieran tenido la oportunidad y los contactos adecuados.»


  Bose-da también había dicho:


  —No sabes cómo son esos cristianos de Goa. No saben nada aparte de la música, como si no tuvieran ningún otro propósito en la vida. Duermen con sus violonchelos, sus violines y clarinetes a su lado durante todo el día, se acuestan con la ropa puesta, y luego bajan como máquinas a la hora apropiada, regresan arriba después de tocar para entretener a los clientes del Mumtaz, y al final del día se desvisten y se van a la cama, como si no conocieran otra forma de vida.


  Pero Prabhat Chandra Gómez era una excepción. Había que admitir que dirigía la música en el Hotel Shahjahan de un modo tan mecánico como los otros directores, pero en su poco tiempo libre, soñaba con un mundo distinto, un mundo habitado por los reyes de la melodía.


  De la habitación de Gómez, Connie regresó a la terraza para seguir tomando el sol. Sin embargo, parecía haber madurado. Había derribado todas las barreras de su altanería y su orgullo.


  Sentada de espaldas al sol, me dijo:


  —Si tuviéramos un sol como éste en Europa, hubiera perdido mi forma de ganarme la vida. —Yo la miré sin comprender; al ver que yo no entendía, sonrió y me explicó lo siguiente—: Si los europeos tuvieran un sol como éste para ponerse morenos, cualquier chica sería guapa y hermosa. Ahora bien, las atractivas son excepciones de la naturaleza, pero en el otro caso todas serían guapas y yo no tendría ningún mercado.


  Si no hubiera hablado esa vez con Connie, jamás hubiera creído que las bailarinas del cabaret también llevaban vidas comunes y corrientes, de modo que uno podía hablar con ellas tan tranquilamente.


  —Creo que intentaré venir a la India una vez al año —dijo ella—. Tendría un aspecto excelente entonces. Pero ¿por qué estás de pie? Siéntate —dijo y me ofreció una silla de tijera.


  Me senté.


  —¿Has visto a Harry? —preguntó Connie.


  Como ella, tenía la impresión de que Lambreta estaría durmiendo todavía, después de los excesos de la noche anterior.


  —Iré a ver si está todavía en la cama —dije.


  —Si está dormido, no lo molestes.


  Me sentí un poco enojado. Sin duda, el asistente de una bailarina no era una persona tan importante como para que no se le despertara para que fuera a desayunar. A ella, sin embargo, le dije:


  —Nosotros, los empleados de hotel, estamos entrenados en el arte de no molestar a los huéspedes.


  La puerta del cuarto de Lambreta estaba cerrada, pero en el momento en que me puse a espiar por la ventana, sentí cierta aprensión. La cama estaba vacía. Abrí la ventana de par en par para tener mejor visibilidad. ¿Dónde estaba Lambreta? No estaba en su cama. Quizás estuviera en el baño, pero no se oía nada allí dentro. Caminé en dirección a la puerta. Connie vino a reunirse conmigo. Parecía sumamente inconsciente de su cuerpo. Su cuerpo existía, eso era todo, el hecho de que estuviera cubierto o desnudo le era indiferente.


  —¿No está aquí? —preguntó. Parecía asustada—. ¿Adónde habrá ido?


  Mi silencio la estaba inquietando.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Por qué te quedas callado?


  ¿A santo de qué tenía que saber yo dónde estaba Lambreta?


  Los ojos de Connie estaban empañados de lágrimas.


  —Es culpa tuya —dijo, llorando—. ¿Por qué tuviste que llamarme anoche? Un hombre pequeñito estaba creando un poco de jaleo en tu habitación. ¿Acaso no podías controlarlo por tu cuenta?


  Esto constituía un verdadero problema, pero ella continuó:


  —¿Crees que pido demasiado, no? Harry y yo tenemos que aguantar en silencio las arremetidas de cientos de personas día tras día, noche tras noche. Y no nos quejamos, ¿verdad?


  Yo no supe qué decir. Ella continuó:


  —¿Sabes que estuvo llorando anoche? Intenté explicarle, discúlpame, pero él no quiso escucharme. Se sentía tan herido que ni siquiera se dignó a mirarme.


  Yo estaba a punto de responderle, cuando sonó el teléfono de la terraza. Era Rosie.


  —Hola Rosie, ¿qué ocurre? —le pregunté, ansioso.


  —No, jovencito, no te hablo en este momento como la Rosie que conoces: a la operadora de teléfono le duele el estómago y estoy cubriendo su puesto.


  —Tu voluntad de ayudar a los demás es realmente digna de elogio —le dije.


  —No tenía intenciones de molestarte —respondió ella—, pero hay una llamada, alguien que está resuelto a hablar con Connie. Te la paso.


  —Hola —dijo una voz en el otro extremo de la línea.


  —¿Sí? —respondí.


  Aquella persona se había preparado para oír la dulce voz de Connie la Mujer. De modo que una voz masculina la decepcionaba bastante.


  —Quiero hablar con Connie —dijo.


  —¿Quién habla, por favor? —pregunté.


  —Soy un miembro del público, necesito comentar con ella una cosa.


  —Lo siento —le dije—. Connie no está disponible. Ella no habla con desconocidos.


  Aquel hombre, aquel «miembro del público», estaba algo desconcertado.


  —¿Qué lógica tiene eso? ¿Cómo puede uno conocerla si antes no la ve?


  Expresándole cuánto lo sentía de una forma cortés —pues ninguna persona que tenga malas pulgas puede sobrevivir como empleado de hotel—, le dije:


  —Nadie puede ver a Connie, ni siquiera hablar con ella por teléfono.


  —Uno puede hablar incluso al teléfono con el primer ministro, pero, ¿no con vuestra Connie?


  —Exactamente, señor, así es —respondí—. De todos modos, si desea dejarle algún mensaje, se lo haré llegar con mucho gusto.


  El hombre parecía bastante enfadado.


  —He estado en muchos hoteles en todo el mundo, pero jamás he visto modales tan descorteses en ninguna parte. —Y a continuación añadió—: Lo que quería saber era, simplemente, si había recibido mi regalo.


  —¿Qué regalo? —pregunté, al tiempo que veía cómo Connie se impacientaba.


  —Le envié unas flores y unas frutas esta mañana —dijo—. ¿No las ha recibido todavía?


  —Si las ha enviado, estoy seguro de que las recibirá —le dije y colgué.


  Connie se acercó a mí y preguntó:


  —¿Malas noticias?


  —No —contesté.


  Tan pronto como hube acabado de hablar, apareció Gurberia con un ramo de flores enorme y una cesta de frutas, y lo colocó todo a los pies de Connie. Había una tarjeta con el nombre y el número de teléfono de aquel «miembro del público».


  Connie ni siquiera le echó un vistazo. Lloraba como una niña pequeña.


  Gurberia se sintió conmovido con sus lágrimas.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que a la señora no le gustan las flores?


  —¿Tienes alguna idea de dónde está el pequeño caballero? —pregunté.


  Gurberia fue providencial:


  —¿El señor bajito? Salió a dar un paseo.


  Temprano, al amanecer, Lambreta le había preguntado a Gurberia dónde podía ir a dar una vuelta cerca del hotel. Gurberia le dijo que El Paseo estaba muy próximo a Central Avenue, y que luego, poco después de pasar Chowringhee estaba el Maidan, el lugar ideal para dar un paseo. Lambreta le dio una propina y se fue de inmediato.


  Connie pareció recuperar la compostura.


  —Bueno, ahora vamos a divertirnos un poco —dijo. Y recogiendo el ramo de flores que estaba a sus pies, arrojó a lo lejos la tarjeta y me pidió una hoja de papel. Luego escribió algo en ella. A continuación, entró en la habitación de Lambreta y empezó a buscar un florero. Dijo:


  —¿Qué clase de hotel es éste? ¡Ni siquiera hay un jarrón para flores en las habitaciones!


  —Todas las habitaciones de las plantas inferiores lo tienen, señora, sólo las habitaciones de la azotea no disponen de ellos.


  —¿Por qué? ¿Acaso no son también seres humanos los que ocupan estas habitaciones? —dijo, y colocó el ramo cuidadosamente encima de la cama. Luego, al cerrar la puerta a sus espaldas, dijo—: Harry se sorprenderá. ¡Se preguntará dónde habré conseguido esas flores para él en esta ciudad! —En realidad, parecía muy feliz de tener una oportunidad de complacerlo en algo.


  Pero su felicidad duró poco. Miró a mi reloj y volvió a inquietarse.


  —No se preocupe —le dije—. Llegará en cualquier momento.


  Pero eso no la tranquilizó.


  —Tengo miedo. Después de todo, es un enano. Supón que tiene un accidente al intentar cruzar una calle.


  —Llegará en cualquier momento, le doy mi palabra —le dije una vez más.


  A mí mismo, sin embargo, me dije: «¿No estarás exagerando un poco tu preocupación? Cuanto más tiempo pase fuera ese lunático, tanto mejor. Empezará otro jaleo en cuanto regrese.»


  Sin embargo, no esperé, en serio, que mi profecía se hiciera realidad tan pronto. Al cabo de un rato, Lambreta abrió la puerta de la azotea y entró. Estaba tarareando una canción cuya letra no pude determinar. Por lo visto, tampoco pudo hacerlo Connie. Ella lo miró y le preguntó:


  —¿Qué canturreas, Harry?


  Presté atención a su pronunciación del inglés para identificar la canción que estaba tarareando, mientras daba palmadas para marcar el ritmo: «Jai jai Raghupati Raghava Raja Ram.» ¡Se había vuelto loco!


  —Es una canción maravillosa, Connie —dijo, y siguió cantando con aquella retorcida pronunciación, bailando solo con las manos alzadas—. Patito pavano Sitaram.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó la corista—. Casi me pongo enferma por la preocupación.


  —Ése es tu problema —dijo Lambreta—. ¡No puedes dormir preocupándote por mí! Tu preocupación por mí está afectando al ritmo de tu número.


  Connie no estaba preparada para una respuesta como aquélla. Con una expresión herida en la mirada, dijo:


  —¡Harry! ¡¿Te atreves a decirme eso a mí?!


  Aquella agradable mañana había tenido efecto en Lambreta. Se dio cuenta entonces de su error y, tomándole la mano a Connie, dijo:


  —¡Sólo estaba bromeando! Todavía eres como una niña pequeña, ¿no puedes entender un chiste? No me di cuenta de que había llegado a la orilla del río. Allí vi a un grupo de gente sobre el pavimento, cantando. Una canción muy bonita, y era gente muy simpática; auténticos caballeros. Dejaron de cantar y me saludaron cuando me vieron. «¿Qué canción es ésa? —les pregunté—. ¿Está dedicada a vuestras novias?» Ellos no pudieron entender qué estaba diciéndoles. Entonces me dijeron: «A esta hora de la mañana, un canto como éste sólo se le puede dedicar a Dios, sólo a Sitaram, Sitaram.» Uno de ellos era un poco más listo que los demás. «Tiene usted razón, señor», dijo en inglés. «También Sitaram tiene un corazón dulce como una novia.»


  Lambreta no pudo contenerse después de haber escuchado aquella maravillosa canción. Allí, cerca del Ganges, muy próximo al Club de Natación de Calcuta, Lambreta se les unió. Los moradores de las calles de Calcuta no tienen idea de qué hacer con los forasteros. No les complace tenerlos allí de pie, pero, ¿acaso pueden ofrecerle un asiento? Él, sin embargo, se quedó atrapado por la música y él mismo se hizo un sitio en el suelo. Enseguida captó la tonalidad y, dando palmadas, cantó con expresión alegre, sin entender una palabra: «Raghupati Raghava…»


  Sus compañeros de canto lo trataron muy bien.


  —¿Podemos ofrecerle unas flores, señor? —le preguntaron.


  —Por supuesto —dijo él, y a continuación le entregaron unas caléndulas.


  —¿Podrá usted encontrar solo el camino de regreso?


  —Sí —respondió Lambreta.


  Pero ellos no se mostraron tan seguros como él, así que le dijeron:


  —Calcuta, señor, es un lugar muy peligroso.


  Entonces uno de ellos lo acompañó hasta las puertas del Hotel Shahjahan. Lambreta se sacó algunas de las caléndulas del bolsillo y nos las mostró.


  —Son bonitas, ¿verdad? —dijo.


  Y, tarareando aquella canción recién aprendida, se fue a su habitación y colocó las caléndulas con cuidado encima de la mesa. A su lado, el ramo enviado por el «miembro del público» de Calcuta, el hombre que había quedado prendado por la belleza de Connie, palideció.


  Me fui a mi habitación y, ya me disponía a presentarme en mi puesto de trabajo, cuando otra cosa vino a interrumpirme. Estaba a punto de meterme en el baño, cuando entró Gurberia y me dijo:


  —La señora dice que vaya.


  Volví sobre mis pasos. En cuanto entré, Lambreta dijo:


  —Tengo una idea: voy a darle clases a Connie toda la tarde, ¡y esta noche los dos cantaremos Raghupati Raghava Raja Ram! ¡Será una agradable sorpresa!


  —¿Qué te parece? —preguntó Connie—. ¿Es una buena idea?


  Yo estaba horrorizado, pero respondí:


  —Ustedes son actores, pueden hacer lo que les plazca.


  —Eso lo sabemos —dijo Connie—, pero, ¿se sentirán complacidos los huéspedes del Shahjahan?


  —Pues tendrán que mostrarse complacidos —dijo Lambreta, muy seguro de sí.


  —Nadie viene a un hotel para oír cantos devotos —dije yo.


  —Pues es preciso amoldarles el gusto —contestó Connie.


  —El señor Bose dice que el gusto de los huéspedes ya ha sido amoldado hace tiempo —respondí—. Cada generación transmite de sus preferencias culturales a la siguiente antes de desaparecer, y la siguiente generación las sigue pasando, y por eso no ha habido grandes cambios en el Hotel Shahjahan. Las cosas que se dispusieron una vez con vistas al entretenimiento siguen estando presentes.


  —Entonces, ¿esa canción no caería bien? —preguntó Lambreta, decepcionado.


  —No.


  —¿Por qué? —preguntó Connie.


  —Hay un verso en ella que puede ofender a nuestros huéspedes —dije.


  —¿Qué verso? —preguntó Lambreta en voz alta.


  —«Oh, Dios, concédele el buen juicio a todos.» ¿Qué pensarán nuestros huéspedes? ¿Que no tienen buen juicio?


  De repente, Lambreta perdió su aplomo.


  —¡Sal de mi habitación ahora mismo! Quiero descansar.


  Connie se asustó y me echó una rápida mirada antes de salir de la habitación. Yo tampoco tardé en hacer lo mismo. Lambreta cerró la puerta de golpe.


  —Por lo general, está de buen humor por las mañanas —dijo Connie—, pero en estos días no es posible prever su estado de ánimo. Lo siento, te he estado robando mucho tiempo. Te veré esta noche, en el Mumtaz.


  El Mumtaz estaba abarrotado de gente. No sólo se habían reservado todas las mesas por anticipado, sino que Bose-da había conseguido poner un par de mesas más bajo la presión de algunos círculos de gente bien situada. A veces nos llegaban solicitudes de personas a las que era imposible decir que no. Además, había hecho arreglos para que determinadas personas compraran los puestos de la primera fila.


  —La gente está dispuesta, incluso, a sobornarte para obtener un sitio en la primera fila —dijo Bose-da—. No hay nada que Jimmy no esté en condiciones de resolver.


  La venta de bebidas aumentó incluso más que el día anterior. El inspector de Hacienda vino a echar un vistazo y quedó muy satisfecho con lo que vio. Ingresaría mucho dinero por concepto de impuestos sobre el consumo y actividades de ocio, lo cual vendría a engrosar las arcas del gobierno.


  Cuando llegué al salón, me di cuenta de que esa noche había mujeres entre el público. Después de todo, el espectáculo de cabaret formaba parte de la vida cultural de Calcuta. De modo que las damas bien educadas y modernas de la ciudad vinieron al Mumtaz de peregrinación.


  Bose-da también estaba allí. Dedicándome una leve sonrisa, dijo:


  —El entusiasmo con el que abrazamos la civilización moderna garantizará que, en un futuro no muy lejano, los indios vengan con sus mujeres y sus hijos a ver a las bailarinas que hacen la danza del vientre. Occidente nos ha abierto sus puertas de par en par. No es de extrañar que el poeta escribiera: «Dar y tomar, mezclar y mezclar, en las orillas de ese gran mar humano, el del Hotel Shahjahan.»


  Pocos días antes, un amigo de la universidad de Bose-da había descrito de manera óptima el aspecto de las mujeres que frecuentaban aquel bastión masculino. Su nombre también era Bose y había llegado al hotel para satisfacer su curiosidad. Sobre las mujeres modernas y de mediana edad de la ciudad de Calcuta, había dicho: «Sus vestidos siguen una tradición completamente nueva, una tradición que va más allá de los sueños más desenfrenados de nuestros antepasados. Meras mascaradas en forma de blusa y telas casi translúcidas que pretenden ser saris.»


  Bose-da había sonreído y le había dicho a su amigo:


  —Si ése es tu cometido, obsérvalo todo por todos los medios, pero no sigas los pasos de esa gente. Cuando Nagen Pal nos visitó por primera vez, dijo que sólo deseaba tener más experiencias, pero ahora ha quedado atrapado, de modo que sigue acumulando experiencias; no puede vivir sin una visita diaria al bar.


  Y también estaba allí aquella noche, bebiendo su whisky en la esquina de una mesa, esperando a la bailarina del cabaret. Tenía un pequeño cuaderno delante de él. En caso de que el alcohol estimulara sus neuronas, quería escribir de inmediato las ideas que le vinieran a la mente.


  —Oye, tú —Phokla Chatterjee me llamó. En esta ocasión tenía a su lado a un hombre joven con el pelo muy ondulado y una cara que todavía conservaba la inocencia de la juventud. Vestía un traje formal, y bebía un zumo de naranja.


  —¿Tiene esto sentido? ¿Puede uno ver un espectáculo de cabaret tomando zumo de naranja? Díselo —dijo Chatterjee—. Toma una copa, nadie tiene por qué enterarse. Te lo estoy advirtiendo porque soy tu tío, nadie se va a enterar. En casa saben que has salido conmigo. Si todavía estás preocupado, puedes pasar la noche en mi casa. ¿Cuál es el cóctel más caro que tenéis esta noche? Quiero bautizar a mi sobrino con él.


  —Es el Silver Grade —le dije—. Cuesta doce rupias cincuenta.


  —¿Qué lleva?


  —Vodka, lima, sirope y huevo —dije—. Pero si está buscando algo que sea ideal para un bautismo, ¿por qué no lo intenta, en su lugar, con un Manhattan? Lleva whisky, vermut y sherry, todo batido con hielo.


  —Éste es mi sobrino —dijo Chatterjee—, no mi sobrina. Jamás he oído hablar de ningún hombre que reciba su bautismo con vermut. Veo que sólo cuesta cuatro rupias y media, ¿cómo puede uno emborracharse con un cóctel como ése?


  Después de haber pedido el Silver Grade, volví a donde estaba Bose-da y me lo encontré riendo entre dientes.


  —¿Conoces al joven que será bautizado esta noche? Es el hijo de la señora Pakrashi, el príncipe heredero del imperio Pakrashi.


  Era la hora del espectáculo. Pronto tendría que estar en el escenario y presentar a Connie, la Mujer. Pero Lambreta aún no había aparecido, tampoco Connie. Corrí al ascensor y vi a Nityahari con una sonrisa de oreja a oreja, cerca de la puerta.


  —¿Has visto a Connie y a Lambreta? —pregunté.


  —No me molestes ahora —dijo—. Tu enano desgarró dos de mis almohadas la noche anterior, el relleno está por toda la habitación.


  Llamé a la puerta de Connie. Estaba abierta, pero, ¿dónde estaba ella?


  Primero me preocupé; ¿adónde se había ido aquella mujer justo cuando el espectáculo estaba a punto de comenzar? Si tenía que decirles a los clientes ya sentados en las cómodas butacas —clientes que ya estarían borrachos, después de haber pagado sus entradas de cinco rupias y tras haber gastado otras cinco en su borrachera—; si tenía que decirles que el espectáculo había sido suspendido… Sentí un escalofrío al pensar en el destino que nos aguardaría a los empleados del turno de noche si tal cosa sucedía. El precio de las entradas podía devolverse, pero ¿qué pasaba con la bebida? No era posible extraérsela del estómago para meterla de vuelta en las botellas. Eso significaba que habría vasos lanzados contra el suelo, se volcarían sillas y mesas, y nosotros no tendríamos más remedio que llamar a la policía.


  Había oído decir que eso había pasado antes, y que en aquella ocasión la policía, con gran dificultad, consiguió rescatar a los empleados del hotel de la turba borracha. Sin embargo, el verdadero problema vendría después. La policía, que servía al rey de Inglaterra, expresó su deseo de que les sirvieran algo en el hotel; después de haber sacado a los borrachos, pasaron a emborracharse ellos, ocupando todas las mesas del Mumtaz, pidiendo las comidas más caras del menú, seleccionando los caldos más exquisitos de la carta de vinos y pidiendo sus consumiciones con voces que parecían ladridos. Botellas de Black Label, de Black Dog, de Dimple, de Vat 69 y de Johnny Walker atesoradas con amor en la oscuridad de la bodega del Hotel Shahjahan, empezaron a emitir quejumbrosos sonidos de angustia, temiendo el desastre inminente. Cuando aquellas huestes de Ghengis Khan abandonaron por fin el hotel, no sin antes haber saqueado las joyas del tesoro del Shahjahan, el gerente estaba a punto de echarse a llorar. Pero no hubo ni un murmullo de protesta, pues sólo gracias a la petición personal del gerente ninguno de los clientes fue arrestado. Cualquier arresto los hubiese llevado ante un tribunal, y un tribunal siempre daba mala publicidad.


  En eso estaba pensando cuando encontré la habitación de Connie vacía. No estaba seguro de lo que debía hacer. Así que me fui a la azotea. Cuando estaba a punto de entrar en mi habitación, oí una voz familiar en la puerta de al lado. Lambreta estaba diciendo:


  —Ve. Si tienes todas esas preocupaciones, ¿por qué no vas tú sola?


  —Por favor, no seas tan terco —le rogó Connie—. Ven conmigo, por favor.


  —No me toques —explotó él—. ¿Crees que me rendiré si me tocas?


  —Cálmate —le dijo ella en un susurro—. La gente nos va a oír.


  —¡Nunca! No voy a ir.


  Salí de mi habitación y llamé a la puerta de Lambreta. Apareció Connie, llevaba el traje que usaba en el espectáculo, y emanaba de ella un olorcillo a perfume caro francés. Cuando me vio, se dio cuenta de que los había oído por casualidad y volvió a entrar.


  —Los huéspedes se están impacientando, por favor, vístete deprisa —le dijo Connie a Lambreta, que estaba sentado en la cama, con las manos cubriéndole el rostro.


  Con voz severa e irritada, el enano dijo:


  —Déjame en paz, mujer, no me molestes.


  Era obvio que Connie se andaba con pies de plomo con los cambios de humor del enano. Al parecer, no sabía qué hacer ahora, de modo que dije:


  —Si seguimos tardando, podrían prender fuego al hotel.


  —Por el amor de Dios, ven —dijo Connie al enano bruscamente.


  —Está bien, pero será la última vez —dijo Lambreta—. Ya me gustará ver quién podrá sacarme de mi habitación mañana.


  Connie y yo salimos de la habitación mientras él se vestía. Connie tenía la cara pálida.


  —Ya ves lo irracional que puede ser —dijo ella—. Después de todo, es un espectáculo de cabaret. ¿Qué tiene que ver la actuación con la vida real? Harry es como un niño pequeño. Sencillamente, no consigo hacerle entrar en razón. Me prohíbe sentarme en el regazo de nadie durante el espectáculo.


  Hasta entonces yo no había dicho nada, pero en ese momento hablé:


  —Alguien como él en su elenco, puede afectar al número. No le debe una explicación a nadie por lo que hace durante el espectáculo.


  —Exacto —dijo Connie—. No puedo permitir que un miembro del elenco me haga la vida tan difícil. —A continuación, al oír los pasos de Lambreta, ella añadió en voz baja—: ¡Que no nos oiga!


  —¡Damas y caballeros! —Esa noche ya era un presentador con experiencia—. Buenas noches. En esta velada estupenda en el Hotel Shahjahan, esperamos que hayan disfrutado de las artes culinarias de nuestro chef francés y de nuestras selectas bebidas, escogidas entre las mejores del mundo. Y ahora les presento a Connie: Connie, la Mujer. Habrán visto ustedes muchas mujeres a lo largo de sus vidas, pero aquí está LA MUJER, algo único, exclusivamente creada por Dios para este siglo.


  Como en la noche anterior, las luces se apagaron una vez más. El público también parecía ser el mismo, o quizá sólo se estuviera comportando del mismo modo. El mismo murmullo se alzó en el salón, y luego vino el familiar anticlímax, la decepción, las expectativas esfumadas. No era Connie la Mujer, sino Lambreta el Enano.


  Pero había que ver a Lambreta. ¿Quién iba a decir que aquel hombre había estado rezongando en la cama unos minutos antes, negándose a participar en el espectáculo? El individuo exhausto y de mal carácter se había esfumado; en su lugar, había aparecido un enano que sostenía en la mano una chistera de un metro de alto y decía: «Buenas noches, señoras y señores. Yo soy Connie, la Mujer. Es un honor para mí que hayan ustedes esperado por mí hasta tan tarde en la noche.»


  Entonces, los acontecimientos de la noche anterior se repitieron como por sí solos. Las luces se apagaron, y Connie se materializó desde la nada. Un hombre en la primera fila gritó: «¡Tengo a alguien sentado en mi regazo!»


  Desde la oscuridad, yo dije:


  —No tema.


  Pero, a decir verdad, Connie tomó una mala decisión aquella noche. Aquel regazo pertenecía a alguien que conocía el número.


  —La tengo —gritó el hombre—. ¡No encendáis las luces!


  Bose-da me había alertado en repetidas ocasiones de que estuviera preparado para tales eventualidades, así, que, sin un minuto de dilación, hice una señal para que se encendieran las luces. Todas las luces del Mumtaz se encendieron, cegándonos a todos. Connie forcejeó para levantarse de las piernas de aquel hombre, jadeando, pero nadie prestó atención a eso.


  Comenzó su actuación. Los primeros ritmos de su danza estaban destinados a despertar a la bestia que dormitaba dentro de cada espectador. Una fuerza feroz enjaulada en trajes y corbatas tiró de la cuerda, buscando una forma de salir, sin perder ni un minuto de tiempo. La extravagante exhibición de deseo de Lambreta, su pasión por Connie, cosquilleó aún más la imaginación del público. Era obvio que aquel pobre tipo estaba loco por ella y que haría lo imposible para impresionarla. Hasta las damas presentes exclamaban con consternación al verlo: «Oh, señor», y se apoyaban en los hombros de sus acompañantes masculinos, aunque sus sonrisas amables e indulgentes revelaban que estaban divirtiéndose de lo lindo. A nadie parecía molestarle la falta de buen gusto.


  Yo bajé del escenario, y estaba de pie junto a la primera fila, cuando oí a una mujer decir:


  —Pobre hombre.


  A lo cual su compañero respondió:


  —No malgastes tu simpatía, están actuando.


  La dama sostuvo la mano del hombre, se apretó contra él y dijo:


  —¡Qué tonterías dices! Puedes darte cuenta a un kilómetro de distancia si tienes ojos para verlo, querido. Esa pasión que hay en sus ojos no es una actuación, ahí no hay nada fingido. Una mujer se da cuenta de esas cosas.


  Y luego, mirándome a mí, le susurró algo a su compañero.


  —Perdóneme —dijo el hombre—. ¿Cuál es la relación entre Connie y ese enano?


  —No lo sé —respondí.


  —¿Pasan la noche en la misma habitación?


  —No, tienen habitaciones separadas —le dije.


  Entonces la mujer continuó su charla:


  —Eso no prueba nada, querido. Esta gente que trabaja en hoteles es experta en esas cosas, pregúntales y te dirán.


  Yo no quise responder a esa pregunta tan falta de gusto de aquella dama de mediana edad.


  ¿Es que, acaso, trabajar en un hotel nos convertía en criminales? ¿No teníamos familias? ¿No teníamos el mismo sentido del bien y del mal? ¿Acaso no sabíamos lo que era apropiado y lo que no? Cuando me alejé, pude ver otras cosas que faltaban al decoro. Sin importarles los ojos que la estuvieran viendo, una pierna envuelta en un sari se había enroscado debajo de una mesa, de forma imprudente, en otra pierna cubierta por una pernera de pantalón.


  Connie estaba bailando; también Lambreta bailaba. Cuando los movimientos de ella se aceleraban, los de Lambreta también incrementaban el ritmo. El enano intentaba mantener el paso, pero poco a poco se iba quedando sin aliento. Por cada paso que Connie daba con sus largas piernas, Lambreta tenía que dar tres. Connie se dio cuenta de que su compañero estaba perdiendo brío. De repente, su pañuelo cayó flotando al suelo. El enano lo recogió y se lo devolvió a la bella mujer, que se puso lívida y le dijo algo. Los que estaban a cierta distancia pensaron que el enano le habría hecho alguna proposición indecente. Bailando todavía, Connie comenzó a perseguir a Lambreta, diciendo:


  —Aléjate de mí, demonio. ¿Cómo puede alguien tan pequeño tener tan malas intenciones?


  Lambreta abandonó el escenario. Habiéndose librado de él, la sensual Connie inició su danza del deseo. Pero yo me quedé observando a Lambreta. La noche anterior, él se había quedado bailando más tiempo. Nadie más se había dado cuenta, pero yo sabía que el enano estaba cansado y que no podía sostenerse en pie mucho más tiempo. Y por ello Connie había dejado caer su pañuelo, para darle la oportunidad de tomar un descanso. El pecho de aquel pobre diablo jadeaba como si soltara bramidos; tenía la ropa empapada en sudor. Pero Connie no estaba ni remotamente cansada, siguió bailando como una muñeca de cuerda. Las luces del Mumtaz se habían apagado hacía ya tiempo, sólo un rayo de luz individual iluminaba su cuerpo semidesnudo, otorgándole un aura de misterio más profunda.


  Lambreta se recompuso. Me miró y, en medio de la oscuridad, sus ojos brillaban como dos farolas. Entonces me dijo en un susurro:


  —¿Puedes identificar al topo en cuyo regazo se sentó Connie? Voy a estamparle una botella en la cabeza. No me conoces. Ese tipo ha arañado a Connie.


  —No se enfade ahora —le dije—. Por favor, estese tranquilo.


  —¿Ah, sí? Esa gente mete mano y maltrata a Connie, ¿y tú esperas que yo no haga nada al respecto?


  —Señor Lambreta —le dije, con tono de enfado—. No tengo tiempo para iniciar ahora un debate con usted. Mi trabajo depende de satisfacer los caprichos de la gente que ve usted en este salón. Si ellos pierden el interés y dejan de comer y beber, nosotros nos moriremos de hambre.


  —Si ellos hacen ayuno, nosotros morimos de hambre. Pero cuando ellos comen, se dan el gran festín con Connie. ¿Qué pasa con eso? Ya te enseñaré —dijo, haciendo un gesto—. Os enseñaré a todos vosotros.


  Oh, Dios. ¿En las garras de qué loco estaba atrapado? Tuve entonces ganas de decirle: «Usted ha venido aquí a actuar, y le pagan una fortuna por ello. Y puesto que le pagan esa enorme cantidad de dinero, a los clientes se les cobra más por las bebidas y las comidas. ¿En qué parte del cuadro encajamos nosotros, los empleados? Así que déjeme trabajar, déjeme decir al micrófono: “Damas y caballeros, les doy la bienvenida en nombre del Hotel Shahjahan. Hemos dispuesto algunas cosas para que puedan relajar sus mentes y cuerpos cansados.” ¿Quién diablos es usted para venir a molestarnos?»


  Entre tanto, el primer acto había llegado a su fin. A mi señal, los electricistas apagaron las luces con el fin de preservar el pudor de Connie. Luego las luces se encendieron de nuevo. Connie estaba entre bastidores, envuelta en una túnica, jadeando.


  —¿Dónde está Harry? —preguntó la bailarina sin aliento.


  —Los meros mortales, como nosotros, no pueden mantener a ese hombre bajo control. ¿Quién sabe adónde lo ha llevado su enfado?


  Echándose el pelo hacia atrás, Connie se frotó el brazo derecho a la altura del codo.


  —La gente de aquí bebe tanto que no tiene control de sus actos. Aquel tipo debe de estar como una cuba. ¿Puedes conseguirme un poco de yodo? Ese hombre, posiblemente, no se corte las uñas nunca. Me ha arañado tan fuerte que me duele el brazo.


  Lambreta apareció como de la nada.


  —¿Un hombre? ¿A quién llamas «hombre», Connie? —El enano ya había ido a buscar un poco de algodón y de yodo, y, tomando la mano de la mujer, empezó a limpiarle la herida.


  Connie cerró los ojos y dijo:


  —Oh, Harry, me duele.


  Lambreta dijo en tono de enfado:


  —Que la ira de Dios caiga sobre esos demonios.


  Connie se tranquilizó un poco y, olvidando su propio dolor, dijo afectuosamente:


  —¿No fuiste tú mismo quien me pidió en una ocasión que no despotricara contra la gente en nombre de Dios, Harry? Es un pecado.


  —¡Tonterías! Puedes hacerles lo que quieras a esos sucios demonios. Dios no te lo impedirá. No se mostrará descontento contigo. Por el contrario, estará satisfecho, te bendecirá.


  Aun después de todos estos años, cuando escribo estas líneas, puedo ver todavía a la hermosa Connie y al horroroso Lambreta. Por la gracia de Dios, he estado en contacto con mucha gente extraña en este mundo, pero el plan del Creador que está detrás de este extraordinario juego del bien y el mal, de lo correcto y lo incorrecto, aún no está claro para mí. Incluso ahora, las escenas de aquella noche flotan delante de mis ojos tan vívidamente como la versión nueva de una vieja película. Puedo ver a Lambreta extendiendo sus manos hacia Dios y diciendo: «Oh, Señor. Condénalos. Y que esa condena descienda sobre ellos como una bola de fuego.» ¿Quién puede saber si aquella desesperada plegaria del demente enano llegó a los oídos del imparcial Creador? Durante los miles de años de la historia del hombre, las almas humilladas de todos los rincones del mundo han enviado plegarias similares en distintas lenguas y en miles de ocasiones. Pero ¿han servido de algo?


  Una vez Nityahari me dijo:


  —¿Dios? Ni me lo menciones, estoy harto de él. Dios actúa como un funcionario del gobierno. Si vas a su oficina, verás miles y miles de solicitudes apiladas encima de una mesa cada día, y verás a sus empleados retirándolas todas, no sin antes haberlas sellado con las palabras: «Nada que hacer, listo para archivar»; y luego nadie vuelve a desenterrarlas. ¿Te parece divertido? Todavía tienes la sangre joven, así que ríe mientras puedas. Un buen día no tendrás más que tus lágrimas, nada más que lágrimas. Y entonces darás crédito a mis palabras, entonces te darás cuenta de que no hay sitio en el despacho de Dios. Los expedientes de muchas personas famosas ni siquiera se han movido un centímetro, así que, ¿esperas todavía que Dios lea tu expediente o el mío con detenimiento? Él no tiene tiempo para eso.


  Tal vez nunca debí aceptar un empleo en el Hotel Shahjahan. Tal vez me estuviera comportando de un modo infantil. Cuando dejé a Lambreta y a Connie entre bastidores, me pareció que otro expediente de solicitud había sido depositado en el despacho de Dios: la petición de Lambreta. Pero tal vez eso sería decir demasiado, pues la plegaria moriría con el propio expediente. Lambreta se mantendría a la espera; Connie también se mantendría a la espera, aguardando una respuesta en cualquier momento. En algún momento la espera acabaría. La juventud de Connie empezaría a desvanecerse, lo que afectaría al sustento de Lambreta. Dejarían el Shahjahan, no volverían a ser vistos en ningún cabaret en ninguna parte del mundo. Una nueva Connie, a solas con su nuevo enano, adoptaría una pose juguetona delante de los focos, saludaría a los clientes borrachos: «Buenas noches, señoras y señores.» Los hombres perderían el control, y uno de ellos arañaría a la nueva Connie con sus uñas salvajes y lujuriosas. Y tal vez el enano de la noche perdería su paciencia y enviaría otra plegaria. Pero nada saldría de ello tampoco, sería sólo otro expediente, pendiente de ser tramitado, mientras él contaba los días, esperando a que se hiciera justicia.


  Pero ¿qué tonterías estaba pensando? Yo era un recepcionista de hotel: tenía muchos asuntos que resolver. Unos instantes de descanso para una joven bailarina cansada, lejos de ojos curiosos, no significaban que yo pudiera echarme a descansar también. El hotel no me pagaba para andar rumiando tales asuntos. Tenía que estar delante del micrófono, mostrándome cortés, anunciando a los huéspedes: «Connie, la Mujer, estará aquí pronto con ustedes. Tengan un poco de paciencia, por favor, y mientras tanto, pidan sus bebidas.»


  Pero eso no era todo. El presentador de un espectáculo de cabaret en el Shahjahan tenía otras responsabilidades, y yo tendría que cumplirlas con sumo cuidado, con tanta pericia como un payaso de circo. Mi futuro dependía de lo bien que fuera capaz de llevar adelante aquellas responsabilidades. De ello dependía que el pan proporcionado por el Hotel Shahjahan siguiera llegando a mi mesa.


  Después de decir lo que correspondía por el micrófono, bajé al salón. Era hora de atender las necesidades de los huéspedes.


  Una voz familiar me gritó:


  —Eh, muchacho, por aquí, por favor.


  Era la mesa de Phokla Chartterjee.


  —Puede que no estemos en una mesa de la primera fila —dijo Phokla—, pero, ¿significa eso que no debas atendernos como es debido?


  —Estamos aquí únicamente para satisfacer sus deseos, señor —respondí.


  Phokla dijo entonces:


  —Estoy en un verdadero aprieto con mi sobrino, quiere marcharse.


  Yo mire al joven Pakrashi. Los ojos del pobre chaval estaban casi cerrados a causa del sueño.


  —Lo he traído para su bautismo, así que mejor ocúpate de él un poco —dijo Chatterjee—; de lo contrario, se llevará una muy mala impresión del Hotel Shahjahan.


  Saludé al joven Pakrashi y le dije:


  —Espero que esté pasando un buen rato. Nuestros vínculos con su tío se remontan a mucho tiempo atrás, por favor, siéntase como en su propia casa.


  Entonces el tío le dijo al sobrino:


  —Está bien, hijo, disfruta de la vida con espíritu deportivo. Después de todo, ¿cuánto tiempo crees que estaremos en la Tierra?; mientras estés en el terreno, golpea todas las bolas. —El chico rió con esa metáfora sacada del críquet. El tío continuó—: Yo no debería criticar a tu padre, pero él sólo tiene ojos para sus negocios. Nunca intenta iniciar jugadas de ataque. —Al ver que su vaso estaba vacío, dijo—: Pero el vaso está vacío. ¡No me extraña que la conversación no esté fluyendo! ¿Cómo va a avanzar el coche si tiene el depósito vacío? Oigamos tu sugerencia, rápido, por favor.


  —Whisky puro, original, no hay nada como eso —le dije.


  Phokla no pareció satisfecho.


  —Desde que aprendí a leer, no se trata de otra cosa que whisky a secas, simple. Recomiéndanos algún cóctel especial.


  —Un Pink Lady —le dije.


  —¿Con ginebra y clara de huevo? No, no me convence.


  —Entonces, ¿un White Lady? —me aventuré a decir.


  —Eso es ginebra con lima. Oh, no. No sé qué le habrá pasado a tu imaginación, pero no pareces en condiciones de ir más allá de la ginebra. Llama a nuestro amigo Sata Bose.


  A una señal mía, Bose-da apareció. Riendo, Phokla le dijo:


  —Tu discípulo es tan malo como mi sobrino; es todavía un novato, no es capaz de recomendar un cóctel que valga la pena. Voy a quedar mal delante de mi sobrino.


  Los ojos de Bose-da bailaron buscando inspiración.


  —Estos jóvenes tienen ideas modernas, mientras que nosotros estamos pasando de moda —dijo Bose—. Y por eso sugiero un Old Fashioned, un whisky canadiense con refresco de frutas.


  —Estupendo —dijo Phokla.


  —Y luego —continuó Bose-da—, si prefieren otra cosa, les recomendaría el trago llamado El Mulo Moscovita.


  —¡Qué! ¿Un mulo a mi edad? ¿Qué va a decir la gente? —bromeó Phokla.


  —No voy a tomar nada más, tío —dijo el joven Pakrashi.


  —Vaya aburrimiento. Mira una cosa, ya no eres un bebé, examina tu certificado de nacimiento cuando regreses a casa. Naciste el año del terremoto; tu padre estaba pasando por una mala etapa, a punto de perderlo todo a causa de la Depresión. Cuando me enteré de que habías nacido, le envié mis felicitaciones desde Inglaterra. ¿Y sabes lo que me contestó? Jajaja…


  Phokla rompió a reír. El joven Pakrashi lo miró fijamente, sin comprender. Refrenando su risa, Phokla dijo:


  —Tu padre me escribió: «No tengo ni idea de cómo podrá sobrevivir la familia.» ¿Te lo imaginas? Madhab Pakrashi me escribía de puño y letra diciendo que no podía darse el lujo de tener un hijo. ¡Qué error cometí rompiendo aquellas cartas! Bose, ahora sí que podrías traerme ese segundo trago. No soy nada pasado de moda, así que no quiero el Old-Fashioned; mejor me traes El Mulo Moscovita. Y si tienes algo llamado El Burro de Calcuta, me lo traes también.


  —¿Y para él? —pregunté, señalando al joven Pakrashi.


  Bose-da dijo:


  —Estos chicos son jóvenes, señor Chatterjee; la vida, para ellos, es como el vino espumoso. Con su permiso, quisiera servirle al joven señor Pakrashi algo con espuma. Una bebida estupenda, embotellada en el año en que yo nací.


  —¡Magnífico, magnífico! Por esto no puedo hacer nada sin Sata Bose. El Hotel Shahjahan sin Sata Bose es igual a las Industrias Madhab sin Madhab, o Hamlet sin el príncipe de Dinamarca, la literatura bengalí sin Tagore, la misión de Ramakrishna sin Vivekananda y, en último lugar, aunque no menos importante, Phokla Chatterjee sin alcohol. —Phokla rió con estrépito, pero incluso mientras reía, cambió visiblemente—. No soporto estar sin alcohol, sencillamente no puedo. Con la puesta de sol, tan pronto la tenue oscuridad de la noche extiende su velo sobre Calcuta, no puedo contenerme. El sol se ha puesto, nos guía hasta el río, y alguien parece cantarme una canción…


  No fui yo el único que se sintió incómodo con aquel cambio inesperado en Phokla; también su sobrino.


  —¡Tío! —exclamó el joven. Pero para entonces ya el tío había agarrado a Bose por la mano.


  —¿Puedes decirme por qué me sucede esto? Ya sea mendigándola, tomándola prestada o robándola, tengo que pegarme a la botella cada día.


  —No se preocupe, señor Chatterjee. —Bose-da mostraba sus mejores mañas para parecer solícito.


  Pero los ojos de Phokla Chatterjee estaban empañados de lágrimas. Haciendo lo imposible por controlarse, dijo:


  —No soy un hombre, soy un animal. Soy un mulo moscovita. ¿Hay alguna otra persona que incitaría a su sobrino a beber? Fui yo quien lo inició en estos menesteres, eso ya lo sabéis. Cansado de estar envilecido toda la vida, cuando recibí la carta de mi hermana preguntándome por un nombre para su hijo, sólo uno acudió a mi mente: Anindo, el irreprochable. —Phokla miró con ojos amorosos a Anindo Pakrashi. Tomando la mano de su sobrino en la suya, dijo, con un suspiro—: Todavía es un chico tan inocente…


  Bose-da estaba a punto de pedirle al camarero que trajera la copa de Chatterjee, pero Phokla lo detuvo. Aquel hombre sin dientes parecía estar haciendo un cálculo mental.


  —Un momento, déjame pensar —le dijo a Bose-da, y de repente se levantó. Dejó algo de efectivo encima de la mesa por las consumiciones y dijo:


  —Anindo, vámonos.


  Anindo Pakrashi se levantó rápidamente, sorprendido. ¿Es que acaso Phokla Chatterjee había perdido completamente el juicio? No era alguien que se cayera con las pocas copas que había tomado. ¿Por qué, entonces, había dicho hace un momento que se debía golpear todas las bolas en el terreno de juego?


  —Señor Chatterjee, ¿no quiere ver el último acto del espectáculo de cabaret? —le preguntó Bose-da.


  Phokla negó con la cabeza, con expresión triste.


  —Lo siento, Sata, jamás debí traer a Anindo a este sitio.


  Cuando Chatterjee abandonó el espectáculo, dejándonos a nosotros dos perplejos y abrumados, y llevando de la mano a su sobrino, las luces del Mumtaz empezaron a brillar otra vez. Los camareros servían las copas en las mesas de los clientes por última vez.


  —¿Cómo va su brazo? —le pregunté a Connie antes de que subiera al escenario.


  —No me recuerdes esas cosas desagradables antes de continuar, puede arruinarme el ánimo. De todos modos, a decir verdad, nunca me molesto por esas cosas. Es Harry el que se exaspera.


  La danza comenzó de nuevo. En una orgía de luces de color, la danza de los globos de Connie, la Mujer, empezó de nuevo. A menos que uno lo viera con sus propios ojos, nadie hubiera creído que alguien que estaba tan perturbada un momento antes pudiera volverse tan vivaz y sensual en el instante siguiente. Los clientes estaban eufóricos, empezaron los gritos, que parecían aullidos de lobo. Era, sencillamente, una repetición de lo que había ocurrido la noche antes, y de lo que pasaría la noche siguiente, de lo que había estado pasando durante décadas en esa casa de placeres llamada Hotel Shahjahan. Y ahora yo no podía entender por qué se estaba perdiendo el ritmo. La Connie que había bailado la noche anterior ya no estaba allí. Puede que a su danza no le faltara cierto salvajismo primitivo, puede que sus ojos no hubieran perdido esa mirada hipnótica de una serpiente venenosa, pero la chica que bailaba estaba cansada, su espíritu se estaba desvaneciendo a ojos vista.


  Y esa noche, también, el público hizo estallar los globos. En el histórico bar Mumtaz, un simple cuerpo era el centro de la atención de todo un grupo hambriento de sexo. Pero todo fue muy breve. La abatida bailarina se hurtó a las miradas de aquel público predador más pronto que la noche anterior y desapareció en la oscuridad. Las luces se encendieron una vez más, los murmullos inundaron el salón, hubo una estampida, pues todos querían ser los primeros en salir y regresar a casa.


  Después de haber devuelto el micrófono a su sitio y de dar las instrucciones pertinentes a los camareros, me encontré con Bose-da cuando salía.


  —¿Dónde está Connie? —me preguntó Bose.


  —No lo sé —dije—. Se marchó a toda prisa en cuanto se encendieron las luces.


  —Tenemos problemas. Marco Polo está descontento. Jimmy estuvo presente durante la última parte del espectáculo, y se quejó.


  Aparentemente, el gerente ya había notado la falta de concentración de Connie, y lo comentó con Jimmy.


  —Éste es un mercado muy competitivo, si nos labramos una mala fama, estamos acabados. Tres chicas estarán bailando juntas al mismo tiempo en otro hotel a partir de mañana. Dicen que son tres hermanas. ¡Hermanas, una mierda! Esas mujeres jamás se vieron entre sí hasta que cumplieron los dieciocho años; pero ahora los anuncios las han convertido en hermanas, tres hermanas. Al menos eso ha dicho Jimmy.


  —¿Y cómo se enteró el gerente de lo que pasó con Lambreta? —preguntó Bose-da—. ¿Tú le dijiste algo?


  —¿Yo?


  —Ellos piensan que ese retaco es la raíz de todos los problemas —dijo Bose-da—. Por su culpa, Connie no está bailando como debería.


  —¿Y qué puede hacer el pobre tipo? Alguien del público le hizo un arañazo a Connie y lo estropeó todo.


  —Marco Polo quiere hacer algo. Por eso me ha estado llamando —dijo.


  —¿Y qué va a hacer? —pregunté.


  Bose-da sonrió.


  —¿Por qué estás tan preocupado? La gerencia tiene que hacer siempre muchas cosas para poder sacar adelante un hotel tan grande como éste.


  Por alguna razón, me preocupaba que Connie saliera dañada.


  Bose-da pareció leer mis pensamientos. Sonrió y me dijo:


  —¿Acaso no te dije que esto sólo es un hotel? Nadie estará aquí para siempre. No sientas demasiado por nadie.


  Incapaz de mirarlo a los ojos, aparté la mirada.


  —La culpa es de Connie —dijo—. Hasta los camareros hacen bromas sobre el enano. Jimmy ha dicho que Connie, incluso, pidió una habitación con aire acondicionado para él.


  Yo no quería oír nada de aquello. Todo lo que quería saber era lo que el gerente y Jimmy pensaban hacer. Pero Bose-da se negó a contarme nada. Y al ver la expresión de su cara, ni siquiera me atreví a preguntar.
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  Al día siguiente, todo era de conocimiento público. Yo estaba en la suite de Karabi Guha, haciendo cierto trabajo. Ella había terminado su labor de las mañanas, el representante de la floristería había recibido su pedido. Nityahari estaba allí, esperando a que le informaran de cuáles serían los diseños y los colores de las cortinas y la ropa de cama ese día.


  —La gente tiene cortinas bonitas en sus casas, con diseños nuevos muy bonitos —dijo Karabi—. Sin embargo, tú sólo tienes en el almacén colores anticuados.


  Nityahari pareció preocuparse.


  —¿Cómo va a ser igual una casa que un hotel? En una casa, hasta un saco colgado puede ser un placer para la vista.


  —Tengo que mantener esta habitación bien decorada. Si los colores no combinan, este sitio pierde todo su encanto.


  —Mientras yo esté aquí, no tienes por qué preocuparte —respondió Nityahari—. Encontraré una manera para que los colores combinen cada día. Pero ¿es preciso hacerlo a diario?


  Cuando el encargado de la ropa de cama se marchó, le dije a Karabi:


  —Si tienes algún problema, se lo puedo decir al gerente. ¿Nityahari tiene alguna dificultad para encontrar el tipo de ropa que tú pides?


  —No, por favor —respondió ella—, no le digas nada a nadie. Se sentirá herido… Es un hombre tan bueno. No me preguntes por qué, pero me cae muy bien. Es oro puro, se mantiene sin mancha, a pesar de todos estos años.


  —¿Cuándo llegan los invitados de Pakrashi? —pregunté—. Hazme saber si debo hacer algo especial para ti.


  —El señor Agarwalla no quiere ningún tipo de problema en su alojamiento, de modo que he decidido darle dos cuartos con salita y convertir este espacio en mi dormitorio. No pienso que haya problema alguno, ya antes hemos tenido cuatro o cinco huéspedes al mismo tiempo.


  Cuando pregunté de nuevo cuándo llegarían, ella respondió:


  —Oh, sí, gracias por recordármelo. Será de gran ayuda saber cuándo llegarán —dijo, levantando el teléfono—. ¿Por qué te quedas de pie? Siéntate.


  Cuando tomé asiento, me di cuenta de que sus pies eran como unos pétalos de flores de loto, sus dedos bien alineados sobresalían de unas sandalias doradas. Sonriendo, dijo:


  —¿Sabes lo que hizo vuestro invitado de honor? Envió este par de sandalias por correo; me pregunto cómo logró averiguar qué número de zapato usaba yo.


  —Te quedan bien —le dije.


  Karabi sonrió.


  —No lo sé, pero me gusta el hecho de que estuviera al frente de aquella reunión, y luego aquí, a mis pies. ¡Estaba tan borracho que se aferró a mis pies!


  Ella habló brevemente por teléfono y luego se volvió hacia mí.


  —No pude localizar al jefe. Ha salido para la fábrica. Pero su mujer me ha cogido la llamada y le pasó el teléfono al joven Pakrashi. Nadie sabe cuándo llegarán, pero el hijo, amablemente, ha estado de acuerdo en llamarme y hacérmelo saber.


  —Por favor, háganoslo saber —le he dicho.


  Y ya estaba a punto de irme, cuando ella dijo:


  —¿Por qué tantas prisas? Tómate una Ovaltina. —Nadie en este hotel me había ofrecido algo de un modo tan cariñoso—. Puede que yo viva en el hotel —dijo sonriendo—, pero he instalado aquí un pequeño hogar. He hecho algunos ajustes para cocinar. No me gusta tomar todo el tiempo el café del hotel, por eso me preparo mi propio té, mi café o mi Ovaltina.


  —Eso no se debe al café del Shahjahan —comenté—. Eso demuestra que las chicas bengalíes no pueden tumbarse a dormir tranquilas a menos que tengan una oportunidad de cocinar de vez en cuando.


  —Muy bien dicho. —Mientras bebía su Ovaltina, me preguntó acerca de Connie—. ¿Tú sabes bastantes cosas de ellos, no? ¿Cuál es su historia?


  Todavía sin entender muy bien el objetivo de su pregunta, le dije:


  —¿Por qué iba yo a saber cosas de ellos? La habitación del señor Lambreta está junto a la mía, eso es todo.


  —¡Y es ahí donde se puede encontrar a Connie la mayor parte del tiempo! —dijo Karabi—. Él es su compañero de actuación, viajan juntos alrededor del mundo. Pero ¿significa eso que ella tenga que estar todo el tiempo sometida a la voluntad del enano?


  —¿A qué te refieres?


  —En el espectáculo, el enano le suplica sus favores; pero en la vida real, es justamente lo contrario. Connie bebe los vientos por el enano. Y ella ni siquiera se atreve a protestar por el temperamento de él.


  —¿Y qué? Lo que a nosotros nos importa es su espectáculo.


  —Es a tus clientes a los que les importa el espectáculo —dijo ella—. En nuestro caso, puesto que vivimos en el mismo hotel, lo que nos importa es lo que hagan fuera del espectáculo.


  Yo no supe qué decir. Ni siquiera entendía por qué estábamos hablando de ellos.


  —Esto es una especie de lujo —siguió diciendo Karabi—. Las bailarinas de cabaret no tienen que preocuparse por el dinero, después de todo. Por unos pocos minutos de placer, los reyes y los emperadores, los ricos y los famosos ponen su dinero a sus pies. De modo que si no tienen un pasatiempo, se aburren. Algunos tienen monos de mascotas, otros se permiten tener un enano.


  —¿No sientes ninguna pena por ese pobre hombre?


  —Ya veo que ellos te han influido —dijo Karabi—. Precisamente porque ese enano se gana su sustento. Si hubiera tenido la misma estatura que tú, ¿crees que habría aparecido en escena junto a Connie? He estado en este negocio durante mucho tiempo, y puedo decirte que las personas deformes o feas tienen un montón de oportunidades cuando se trata de mendigar o de hacer espectáculos de entretenimiento. Los artistas pagan mucho dinero para agenciarse a ese tipo de gente —dijo Karabi e hizo una pausa—. Les pagan bien, por supuesto, pero jamás dejan que se crezcan.


  De la suite de Karabi me fui al mostrador, y, después de terminar mis labores allí, subí a la azotea. Connie estaba en la terraza, sentada de espaldas al sol y fumaba. Cuando me vio, dio una larga calada, tiró el cigarrillo y dijo:


  —Buenos días.


  Yo sabía que esa mañana no había sido muy buena para ella, pero le devolví el saludo. Connie se levantó y, lanzando una mirada de soslayo hacia la habitación de Lambreta, a fin de comprobar que él no la estuviera observando, entró en mi habitación sin decir palabra. Yo tenía pensado cambiarme de ropa y descansar un poco, pero ahora eso quedaba descartado. Ella cogió una silla y preguntó:


  —¿Ya has acabado el trabajo?


  —Por el momento —dije—. Tengo el turno de noche.


  Ella vaciló un poco, como si quisiera decir algo pero no tuviera tiempo.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  —Si no te importa, me gustaría salir un rato contigo.


  Ella no conocía nada de Calcuta; además, no era seguro para alguien como ella salir sola, así que estuve de acuerdo, aunque con ciertas reticencias.


  Ella ya estaba lista para aquella excursión por Calcuta. Nadie podía decir que esa chica se convertía en Connie la Mujer durante las noches. La joven con sombrero de paja, gafas oscuras y falda ajustada hasta las rodillas, parecía una turista europea que había salido a dar una vuelta por el mundo en compañía de su padre; una turista entusiasta, pero ingenua, que aún no ha sabido superar sus miedos ante los lugares desconocidos. Hobbs me había contado una vez una historia sobre dos chicas norteamericanas que iban acompañadas de su padre en un viaje por el mundo. Lo dejaron en Bombay para que atendiera ciertos negocios urgentes y se marcharon por su cuenta a Delhi. Supuestamente, se instalaron en el Hotel Vírgenes. Salieron de compras como suelen hacer los turistas y gastaron todo su dinero. Al ver que no les quedaba otra alternativa, le enviaron un telegrama a su padre. Él se quedó perplejo con el cable que le habían enviado sus hijas: «gastado todo el dinero. No poder vivir más vírgenes».


  Bajando por Chittaranjan Avenue, Connie y yo llegamos a Chowringhee.


  —Y ahora, ¿adónde le gustaría ir? —le pregunté—. ¿Al Memorial Victoria, al museo, al zoológico o a la Casa del Gobernador?


  Ella negó con la cabeza, sacó un pedazo de papel de su bolso y me lo mostró.


  —¿Es aquí adonde quiere ir? —le pregunté, consternado. El papel contenía el nombre de una oscura calle en un suburbio.


  —Sí, es ahí adonde tengo que ir. ¿Supones que he venido para admirar la belleza de Calcuta?


  Paré a un taxi. Connie, pronunciando el nombre con gran dificultad, dijo:


  —Quiero ir a ver al gran hombre, al profesor Shibdas Debsharma el Grande, quien predijo que lord Curzon jamás llegaría a ser primer ministro de Inglaterra; el mismo que, siendo a pesar de ser lord Kitchener, no dudó en informarlo de que moriría en un naufragio.


  Connie había memorizado los gloriosos méritos de Shibdas el Grande. Entre sus predicciones más sensacionales estaba la renuncia de Tagore a la condición de caballero, la muerte prematura de lord Brabourne, el declive y la caída de Alemania, el suicidio de Goering, el exilio de Subhash Chandra Bose de la India y su matrimonio con una extranjera pero, sobre todo, había predicho la independencia de la India.


  Shibdas también había predicho que la India no estaría en condiciones de liberarse a sí misma de las garras de la Commonwealth en un futuro próximo.


  Fue el profesor Shibdas quien, a través de Mahadev Desai, había informado secretamente a Kasturba Gandhi de que su marido corría un gran peligro, pero que no tenía razón alguna para preocuparse, porque cuando ella, finalmente, dejara las delicias de la vida en la Tierra, lo haría con su cabeza apoyada en el regazo del esposo. Si Eduardo VIII hubiera llevado consigo el amuleto que Shibdas le había aconsejado que llevara y que le había enviado por correo urgente, la historia de la familia real inglesa se hubiera escrito de un modo distinto. Tomar un anna más de las setenta y tres rupias y cuatro annas cuatro que costó preparar aquel amuleto era para Shibdas el Grande un pecado similar a comer carne.


  Connie sacó un folleto de su bolso. En una esquina del mismo podía leerse: «Privado y confidencial.» Fue así como me enteré de que aquel hombre «santo» no creía en la publicidad y consideraba un pecado aceptar pagos de cualquier índole.


  Le pedí a Connie que diéramos la vuelta, pero ella no quiso hacerme caso.


  La consulta de Shibdas estaba en una pequeña calle en un suburbio remoto de la ciudad.


  Cuando llegamos, él estaba dándoles consejos a algunos de sus clientes. Su asistente nos hizo pasar a un saloncito de espera. Connie se había quitado los zapatos en la puerta, y un par de piernas forradas en medias de nailon avanzó hacia el sabio. Shibdas el Grande sacó su cordón sagrado y la bendijo. Arreglándose la falda, Connie tomó asiento en el suelo. Nadie podía decir, dada su expresión absorta y devota, que no encajaba en aquel sitio. Si nuestras madres y tías se vistiesen con faldas, probablemente se hubieran presentado en los templos de la misma manera.


  Shibdas el Grande intentó calibrarla con sus ojos agudos y escudriñadores.


  Poniéndole una mano en la cabeza, pareció meditar por un instante, y luego, en un bengalí con acento inglés, dijo:


  —Ma, ma, no temas. Shibdas te salvará.


  Connie se dio la vuelta y me miró.


  —Te está diciendo que no te preocupes —le dije.


  No fue capaz de decir ni una palabra. Sólo cogió la mano de Shibdas y la sostuvo con en gesto de total confianza, cuando sus ojos se cerraron.


  La especialidad de Shibdas era que al principio no hacía pregunta alguna. Sacaba conclusiones sobre el pasado y el futuro de las personas desconocidas a partir de sus expresiones. Pero ése era precisamente el problema. Tenía que convencer al discípulo con esa primera expresión, y no cabía duda de que ésa era una empresa arriesgada. Con Connie, Shibdas trató de aventurar una respuesta sobre ella partiendo de su edad, de sus maneras y de su forma de vestirse. No es necesario ser un astrólogo para saber que aquella mujer no estaba allí para pedir consejos sobre telas, sobre molestias físicas o sobre el hierro de la India. No obstante, Shibdas cerró los ojos y se quedó pensativo durante algún tiempo. Mientras tanto, Connie sacó de su bolso un billete de diez rupias y lo colocó con gesto reverente a los pies del «sabio».


  Dejando que una sonrisa muy significativa le cruzara el rostro, este último dijo:


  —No te preocupes, se te concederá tu deseo. Obtendrás lo que tu corazón anhela. —La cara de Connie se iluminó como una bombilla de cien vatios. Era como si hubiera viajado hasta allí sólo para escuchar aquellas palabras—. Abre las palmas de las manos y muéstramelas —le dijo él. Ella le obedeció. Shibdas se quedó contemplándolas durante un rato y volvió a mirarla a la cara—. Has sufrido mucho, pero tendrás que sufrir más.


  —¿Más? —preguntó Connie entre lágrimas. Casi había olvidado que yo estaba de pie detrás de ella. Cada una de las flechas lanzadas a ciegas por el astrólogo había hecho diana. Pero hasta yo sabía que Connie había sufrido mucho—. En fin, si de todo esto puede resultar algo bueno para Harry, estoy dispuesta a sufrir mucho más, señor —añadió la bailarina.


  Al darse cuenta de que la presa había caído en su bien preparada trampa, la cara de aquella «alma grande» se iluminó. Cerró los ojos y, olvidándose de su yo físico, envió su yo astral en un viaje al futuro de Connie. Ella lo miraba maravillada, muy emocionada, pero sin atreverse a decir nada.


  Shibdas el Grande abrió los ojos, sonrió y dijo:


  —Sé exactamente lo que quieres. Pero así y todo, quiero oírlo de tus propios labios; la diosa se sentirá complacida si tú misma le planteas tus demandas.


  Connie no consiguió decir lo que quería. Había perdido el habla. Era como si la reina de la noche, la dama del espectáculo, se hubiera visto afligida de pronto por la timidez de una doncella que oculta su rostro tras un velo. Pero hablaría; le revelaría a Shibdas el Grande todo lo que no había dicho hasta ahora.


  Pero no creo siquiera que Shibdas el Grande estuviera preparado para lo que ella dijo a continuación.


  Tal vez hubiese sido más fácil para ella si yo no hubiera estado presente. Los labios le temblaron cuando dijo suavemente:


  —Señor, usted puede lograr cualquier cosa con tan sólo quererlo. Daré de buena gana todo lo que tengo para servir a tu dios, con tal de que hagas que Harry sea más alto. No quiero felicidad ni riqueza, ni propiedades. Te estaré agradecida si Harry puede convertirse en una persona normal. Que sea bajito, eso no me importa, pero no dejes que los demás le llamen «enano».


  Mi corazón se había endurecido después de tantos años contemplando las cosas de este mundo; las penas y las agonías, la humillación y el rechazo ya no me sorprendían; pero confieso que todavía hoy se me ponen los pelos de punta cuando pienso en aquella extraordinaria plegaria.


  Por fin entendía a Connie. «Eso lo explica todo —me dije a mí mismo—. Oh, chica estúpida, tonta, ¿por qué me has traído aquí, por qué me haces perder el tiempo? Pero olvídalo, me alegra que lo hayas hecho. No estoy en absoluto enfadado. Pero es estúpido, la gente nos dirá que estamos locos si se enteran, pero así y todo, estoy preparado… Lo dejaré todo y te acompañaré a casa cuando quieras marcharte.»


  Ni siquiera Shibdas, el visionario, pudo contener su sorpresa.


  —¿Qué estás diciendo? —me preguntó.


  —Tiene un compañero que se llama Harry, es un enano. Con él…


  —No tienes que decirme nada más, lo he comprendido —dijo—. Habrá que hacer que el enano aumente de tamaño. Tiene que ser estirado para que adopte proporciones normales.


  —Sí, señor mío, le daré lo que quiera.


  El gran hombre no había tenido una oportunidad de oro como aquélla en mucho tiempo. Sus ojos expresaban su alegría por haber encontrado una víctima ingenua.


  Negando con la cabeza, dijo:


  —Esto no es nada nuevo. De enano a gigante, de gigante a enano; cambios como ése han tenido lugar en nuestro país muchas veces en el pasado.


  Para entonces ya el profesor Shibdas había llegado a la conclusión de que yo no estaba de su parte.


  Evitando mi mirada, habló, casi como si hablara consigo mismo:


  —Se le llama el vamanavatar yagna. Es algo muy complejo, requiere trabajar duro. El sacerdote tiene que llevar a cabo los rituales durante siete días y siete noches.


  Y cuando Shibdas se aprestaba a hablar de los gastos, me di cuenta de que estaba planeando darle un buen sablazo a aquella desventurada chica. No podía soportarlo más. No podía ser un testigo mudo de aquel timo.


  Él vio mi expresión de enojo.


  —¿Sí? —me preguntó, poniéndose a la defensiva, para sondear mi estado de ánimo.


  Yo hablé con tono terminante, utilizando mi dialecto de Kashundia:


  —Por favor, recuerda que trabajo en el hotel —concluí—. Estoy seguro de que te gustaría que nuestros huéspedes sigan visitándote en el futuro. Esta dama es amiga mía.


  Incapaz de entender lo que le estaba diciendo, Connie me miró.


  —Le estoy explicando los problemas que tiene Harry —le dije.


  —Gracias —dijo Connie—. La verdad es que no sé cómo agradecértelo.


  Shibdas el Grande no había entendido muy bien lo que yo había dicho.


  Pensando en su propio futuro, cambió sus armas.


  —Yo soy, probablemente, la única persona que pueda dirigir el sacrificio.


  —Entonces arréglelo todo, señor —dijo Connie, impaciente—. Suspenderé todos mis espectáculos y me quedaré aquí con usted. Le rogaré y suplicaré a Harry para que él también venga. —Connie se volvió hacia mí—. Nuestro contrato es por semanas. No voy a prorrogar el mío. Tendrás que explicárselo a Marco Polo.


  Pero Shibdas el Grande empezó a negar con la cabeza.


  —Hay un efecto colateral indeseado en este sacrificio. Cuando el enano crezca, no habrá ninguna diferencia entre él y un hombre normal. Pero…


  —No más peros, todos los problemas de Harry acabarán cuando aumente su estatura —lo interrumpió Connie.


  Shibdas el Grande me lanzó una mirada venenosa y dijo:


  —Pero, después del sacrificio, él no vivirá mucho tiempo. No he visto a nadie que sobreviva a esto más de seis meses.


  El color en la cara de Connie desapareció. La joven se estremeció.


  —¡Harry, mi querido Harry, muerto! ¡No! ¡No, no quiero que eso suceda! —Connie se alisó la falda y se puso de pie.


  —Somos lo que Dios quiere que seamos —dijo Shibdas—. Si intentamos torcer su voluntad, se enfada.


  Connie lo escuchó con atención. Se inclinó y le tocó el pie. Shibdas abrió una caja y sacó un amuleto. Dijo:


  —Esto tiene un poder extraordinario. Funciona con fuerza atómica. Póntelo en tu pie desnudo después de tomar un baño. Y nada de bebidas ni de libertinaje el día en que te lo pongas.


  Connie aceptó el amuleto con respeto y dijo:


  —Yo no bebo. —Entonces le entregó a Shibdas otras diez rupias y preguntó—: Si lo uso, Harry encontrará la paz, ¿cierto?


  —Por supuesto. Por esa razón es un amuleto con poderes especiales —dijo Shibdas suspirando, obviamente alterado por perder aquella mina.


  Connie se mostró sombría durante todo el camino de regreso. No dijo ni una sola palabra. Había perdido su última esperanza de que Harry fuese normal. Todo lo que dijo fue:


  —Es probable que yo también encuentre la paz ahora, ¿no te parece?


  La atmósfera era extremadamente tensa cuando regresamos al hotel. Bose-da estaba tras el mostrador de recepción. Miró a Connie sin verla. Fui a unirme con Bose-da en el mostrador, mientras la bailarina cogía el ascensor para subir.


  Rosie estaba sentada frente a la máquina de escribir. Terminó de mecanografiar una carta y le echó un vistazo. Luego dijo:


  —Hola, chaval. La mañana ha sido divertida, ¿no? ¿Te lo has pasado bien?


  Yo no respondí. Ella se acercó adonde estaba yo y me dijo en un susurro:


  —Pobre chico. De todos modos, lo intentas con ahínco, pero no funciona. La persona que ocupa el corazón de Connie es Lambreta. Para competir, tendrías que ser mucho más pequeño.


  —Rosie, el señor Marco Polo lleva esperando media hora para firmar esas cartas —dijo Bose-da.


  Rosie se dio cuenta de que no podía intimidarme en presencia de Sata Bose. De modo que se alejó con las cartas, arreglándose la falda, contoneándose de un modo exagerado, haciendo sonar sus altos tacones.


  —No debiste salir con ella —me dijo Bose-da con tono severo—. Harry montó una escena. Anda por ahí gritando, insultando a los mozos, pidiendo bebida. Gurberia le ha dicho que era el día de ley seca, pero no le hizo ni caso. Finalmente, cometió el peor de los errores: fue a ver a Jimmy. Y este último estaba esperando justo una oportunidad como ésa. Le dijo que fuera a ver al gerente, que él le conseguiría algo. Como un perfecto tonto, Lambreta llamó a la puerta del gerente. Y ya puedes imaginarte lo que sucedió. Marco Polo no tenía ni idea de que el compañero de actuación de una bailarina de cabaret pudiera montar tal escena en el despacho del gerente. Tal vez no hubiera sucedido nada, pero Jimmy tenía la información de que otro hotel tenía vendido su espectáculo por un espacio de diez días. La demanda para nuestro espectáculo no es tan alta —dijo—. Algunas reservas por adelantado habían sido canceladas.


  —¿Y ahora qué?


  —Todo es culpa del enano. El único problema de Connie es que ella es demasiado indulgente con él. El gerente no le había prestado atención a la sugerencia original de Jimmy. Pero desde entonces lo están discutiendo. Es muy posible que llame a Connie de inmediato.


  Estaba claro que los temores de Bose-da no eran infundados; y en eso llegó Rosie. Rompiendo a reír a carcajadas, Rosie dijo:


  —Ha sucedido. Marco Polo, el Hombre, ha mandado a buscar a Connie, la Mujer. Me pidió que me marchara. Cuando estoy aquí, siempre me decís que el gerente quiere verme. Pero cuando estoy allí, él me dice que vaya a ayudar a Bose-da en el mostrador. Estoy atrapada en un fuego cruzado. No le caigo bien a nadie.


  —Has trabajado suficiente —le dije—. Toma un descanso.


  —Muy bien —dijo Rosie, que salió de detrás del mostrador, sacó una barra de chocolate de su bolso y empezó a comérsela.


  —Rosie, ¿por qué te gusta tanto el chocolate? —le preguntó Bose-da.


  —Porque los chocolates y yo tenemos la misma textura —dijo en tono cortante.


  Entonces le dije a Bose-da:


  —Bueno, será mejor que vaya a verla.


  —Sí, mucho mejor. Tenemos que averiguar lo que está pasando con esa chica. Después de todo, está en un país extranjero. Me gustaría ir también, pero hay mucho trabajo aquí.


  Y aunque me había dicho que me marchara, no pude hacerlo. Estaba ansioso por saber hacia dónde soplarían las nubes del destino de Connie.


  Muy probablemente, Bose-da se dio cuenta de cómo me sentía. Escribió algo en el registro y me dijo:


  —Ya no tiene sentido ocultarlo. Han decidido no dejar actuar a Lambreta. Connie hará el espectáculo sola, por su cuenta. Ellos no tienen contrato alguno con Lambreta. Lo enviarán de vuelta lo antes posible.


  Yo estaba conmocionado. Pero Bose-da me explicó lo siguiente:


  —No es posible culpar a nadie. La gente paga para ver a Connie, a nadie le importa la actuación de Lambreta.


  Con la mente ausente, caminé hacia el ascensor. Pero luego, siguiendo un caprichoso impulso, me fui por la escalera. No debí irrumpir sin avisar en la habitación de Connie esa tarde melancólica de un día de ley seca. A día de hoy, con lo versado que soy en buenas maneras, no hubiese mostrado tal osadía.


  De todos modos, no tenía experiencia entonces. Pero pude hacerlo. Me moría por saber lo que el gerente le había dicho a Connie.


  La verdad es que tampoco lo lamento. Aquello no me causó ningún perjuicio. Por el contrario, fue hasta beneficioso. Y mucho. Me considero un privilegiado por lo que aprendí aquel día.


  Me sorprendió lo que vi. Sentada, con la barbilla apoyada en las manos, Connie parecía una estatua esculpida por un escultor del Renacimiento. El cabello le caía sobre la cara. No dijo nada cuando me vio. De repente, todo se volvió claro para mí. Si hubiera mostrado la misma sagacidad en la escuela, mi vida hubiera podido ser bien diferente. Podría haber recibido una buena educación, tendría buena ropa y un trabajo importante. Jamás nadie me hubiera visto cerca de un sitio como el Shahjahan.


  Yo había entendido la situación. Pero ¿qué podía decir?


  —Lo siento, créame, lo siento mucho.


  —Yo también me marcho —dijo Connie—. No puedo dejar que Harry se marche y seguir actuando. Sólo he pedido que me hagan un favor. Harry no debe enterarse de nada de esto. Le diré que he tenido una discusión y que, en un arranque de rabia, cancelé el contrato. Espero que cumplan su palabra. Estoy segura de que no acosarán a Harry. Él lo intenta. Intenta con todas sus fuerzas mejorar su destino en la vida, pero no lo consigue. Si oye algo de esto, perderá para siempre la batalla —dijo Connie e hizo una pausa—. Probablemente creerá que me he vuelto loca. Jimmy se burló de un modo muy peculiar. Estuve a punto de vomitar. «Por un enano», parecía estar diciéndome, estaba echando por tierra todas mis perspectivas por un enano. Pero ellos no saben nada. ¿Por qué culparlos entonces?


  ¿Qué estaba diciendo Connie? ¿Qué quería decir? No había visto la pequeña fotografía que ella tenía en su mano. Probablemente la hubiera ocultado en el momento en que me vio entrar. Ahora ya no tenía nada que ocultar. Por lo menos a mí. Connie examinó la foto más detenidamente. Y yo también lo hice. Era la fotografía de una mujer indescriptible. Estaba al otro lado del océano, rodeada de agua y de montañas, en una ciudad desconocida; tenía una criatura recién nacida en sus brazos. Había un chico cerca de ella, un niño de siete u ocho años de edad.


  —¿Reconoces a alguien? —preguntó Connie.


  ¿Cómo iba a reconocer a alguien? La voz de Connie sonó grave debido a las lágrimas.


  —Es mi madre —dijo, vacilante—. La madre de Harry.


  —¿Qué?


  —Sí, soy yo la chica que ella tiene en sus brazos. Y Harry, mi hermano Harry, está a su lado. ¿Acaso alguien sabía entonces que Harry no crecería jamás? —Y entonces Connie no pudo contenerse más—. Pues no, no creció —dijo a través de las lágrimas—, pero sí que ha hecho mucho por nosotras.


  Connie me habló de una madre, de un hermano y una hermana que estaban allá, en la lejana Escocia. Ellos no tenían a nadie que cuidara de ellos. Y fue el enano el que asumió un trabajo en un restaurante. Aquel camarero tan bajito no podía ni llegar a las mesas. Así que lo pusieron a trabajar en la puerta. Se inclinaba para dar la bienvenida a los clientes y les abría la puerta de batientes. A los clientes les parecía divertido y siempre le dejaban propina. Fue así como Harry se convirtió en el sustento de su madre viuda y de su hermana.


  Pero a medida que fue envejeciendo, Harry empezó a cambiar. Se volvió una persona difícil. Empezó a beber. Sólo su madre era capaz de controlarlo un poco. Solía salir por las noches a rescatarlo de los bares. Connie no había ido a la escuela, no había tenido la oportunidad. Pero aprendió a cantar gracias a su hermano, que, cuando estaba de buen humor, le daba clases. A veces también le enseñaba cómo bailaban las chicas en los restaurantes. Otros se reían de sus extravagancias. Pero Connie y su madre nunca lo hicieron.


  Finalmente, Connie eligió la vida de una bailarina. No permitió que su hermano siguiera trabajando.


  —Quédate en casa —le dijo—, hazle compañía a nuestra madre.


  Harry estuvo de acuerdo. No le complacía nada estar abriendo las puertas de un restaurante que estaba en una calle por donde pasaban a diario miles de personas.


  Harry le pedía dinero a Connie. Lo gastaba emborrachándose antes de regresar a casa. La madre no decía nada. Pero Harry seguía temiéndola. Le tomaba la mano y le pedía disculpas. Sollozando, le decía:


  —No te desobedeceré nunca más, madre.


  —Mamá está muerta —dijo Connie—. Cuando yacía en su lecho de muerte, nos hizo venir a Harry y a mí. Le dijo a mi hermano: «¿Serás un buen chico, verdad? Harás caso a lo que te diga Connie, ¿verdad?» Harry accedió como un niño. Mamá dijo: «Yo estaré viéndolo todo. Y luego, volviéndose hacia mí, me dijo: Si Harry te desobedece, si no te escucha, cierra los ojos y dímelo.»


  —Aún hoy, cuando ya no puedo controlarlo, lo amenazo con contárselo todo a nuestra madre. Y eso funciona como un hechizo. De inmediato Harry empieza a comportarse como es debido. Es como si algo lo devolviera de nuevo a la realidad. Pero luego se enfada. Deja de hablarme. Se queda llorando en la cama, y yo tengo que ir y abrazarlo. Pasa una eternidad hasta que consigo aplacarlo. Tengo que decirle: «¿Acaso no soy tu hermana menor? ¿Cómo voy a saber siempre lo que tengo que hacer? Si me equivoco, tú debes reprenderme. Y si es necesario, podrías tirarme de las orejas.» Entonces, cuando le digo eso, se transforma. Me besa y me dice: «¿Quién se atrevería a tirar de las orejas a mi hermanita pequeña? ¿Quién va a hacerte daño? Mi dulce hermanita, mi querida hermanita, se te están cerrando los ojos. Vete a la cama.» Y yo le digo: «No me iré a la cama hasta que no te vayas tú.» Él ríe. «Está bien», dice él. Y entonces se queda dormido.


  En aquel momento quedó aclarado el misterio de aquella noche en la que Connie había entrado en la habitación de Lambreta. Entre tanto, Connie había recobrado la calma. Arreglándose el pelo, dijo:


  —¿Adónde podía ir, dejando abandonado a Harry a su suerte? ¿Dónde iba a encontrar la paz si lo dejo abandonado en Escocia? Por eso lo incluí en mi espectáculo. Pero Harry no puede hacerlo. Le saca de quicio lo que tengo que hacer sobre el escenario. No entiende que es sólo una actuación. —Y entonces, rompiendo a llorar otra vez, dijo—: Es mi hermano, y no consigo hacerle entender que ésta es la profesión que hemos escogido.


  Connie me habría contado más, pero entonces entró Lambreta. Lo miré por un momento antes de salir de la habitación.


  Más tarde, me encontré a Lambreta en la azotea. Estaba haciendo las maletas. Como si fuese un niño pequeño, me llamó.


  —Oye una cosa, chaval. Vosotros habéis conseguido cabrearnos, ahora tendréis que oír la cantinela. Nos vamos, no nos importa vuestro hotel. Recuerda mis palabras. Jamás regresaremos a esta corrompida ciudad vuestra.


  Y jamás regresaron. Pero yo sigo pensando en Connie. No sólo en la Connie que había visto a la luz del amanecer, o en el silencio de la tarde, en el bullicioso espectáculo y en la oscuridad de la noche. Connie, la Mujer, la jovencita, la hermana. Esa Connie sigue siendo un enigma para mí.


  ¿Quién sabe en qué rincón del mundo estará Connie ahora, pasando sus días con su hermano? Seguramente no habrá ninguna habitación para ella en ningún hotel famoso. Si en una noche agotada, en algún bar oscuro, algún lector de Chowringhee ve a una bailarina que da lo mejor de lo que le queda bailando con un enano, por favor, que le pregunte si su nombre es Connie. Y si es ella, por favor, que me escriba una carta. Me sentiré feliz. Muy feliz.
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  La vida en el Shahjahan continuó como era antes de que Connie se marchara. Después de todo, ella sólo era una más entre las muchas personas que entraban y salían del hotel cada día. La gente llegaba desde todas partes del mundo, pero, ¿cuánto tiempo se quedaban? Una semana, tres días, un día; había algunos que se quedaban solamente unas pocas horas. Así eran las cosas. Bienvenida y despedida, recepción y adiós iban de la mano. Con las llegadas, por lo menos había un poquito de expectación. Con las despedidas, no había absolutamente nada.


  —De media, nuestros huéspedes se quedan unos tres días —dijo Bose-da—. Si uno se queda una noche más, nos parece que ha estado con nosotros una eternidad. Y los pocos que se quedan durante un mes, casi se convierten en parte de nosotros.


  Sin embargo, la persona que se había marchado no era una más, era una de esas personas cuyas vidas se desenvuelven alrededor de los demás huéspedes de un hotel. Casi como nosotros. Y si ella, de hecho, se había convertido en una de nosotros, su ausencia debía dejar una marca en nuestras vidas. Pero no dejó nada. Para la mayoría de nosotros puede que ella nunca existiera.


  Un día, mientras se afeitaba en la azotea, Bose-da hizo el siguiente comentario:


  —Nosotros, los empleados de hotel, nos mostramos indiferentes, pero en realidad este edificio es mucho más frío. Este edificio no quiere recordar a nadie, ni a Connie, ni a ti ni a mí. No olvides lo que te digo. A él no le importa que nos pasemos el día sirviendo en silencio aquí, desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Aun cuando hayamos muerto y nos hayamos ido, él seguirá estando aquí, cubierto de pintura nueva y de argamasa, entreteniendo a una fila infinita de visitantes. Ni una sola vez pensará en nosotros.


  Sus palabras me parecieron más bien deprimentes.


  —¿Y por qué iban a pensar en nosotros? —continuó—. Muchos otros han servido en el Hotel Shahjahan antes que nosotros. Muchos otros Natahari han corrido de habitación en habitación llevando almohadas, otros Sata Bose han estado detrás del mostrador día tras día, noche tras noche, innumerables Connie han fascinado a los clientes con sus bailes, y otros muchos Gómez han hecho que las silenciosas noches cobren vida y se llenen de música. Pero nadie los recuerda, y no se espera que nadie los recuerde.


  »Crees que me estoy poniendo demasiado poético, ¿no? Hasta Hobbs, tan apasionado de la vieja Calcuta, la única persona que conozco que ha mantenido algún vínculo entre el pasado y el presente, dice que es el hoy y el mañana lo que conforma nuestro hotel. No tenemos nada que hacer con el ayer. No nos preocupa en absoluto —Bose-da terminó de afeitarse, limpió la hoja en la toalla y continuó—: No tengo el don de las palabras, ni nada que me permita expresar mis pensamientos de una manera bonita. Para decirlo de forma sencilla: nuestros “Buenos días” empiezan con el hoy y luego, al final del día, en la oscuridad de la noche, las heces del hoy quedan detrás, en el comedor, mientras nosotros empezamos a preparar el mañana. No estamos al tanto de cómo y cuándo el hoy se convierte en ayer.


  Pero no eran únicamente los empleados del Hotel Shahjahan los que no tenían tiempo para el ayer, tampoco los clientes. Cuando leyeron el anuncio en el periódico sobre la llegada de una nueva bailarina, empezaron a indagar de nuevo. Ninguno de ellos preguntó adónde se había ido Connie. El teléfono comenzó a sonar en cuanto el nuevo anuncio fue publicado.


  —Hola, ¿es el Hotel Shahjahan? ¡Por fin muestran un poco de sentido común y han contratado a una bailarina del vientre!


  Esta vez esperábamos la llegada de una bailarina de Asia Central.


  —Sí, señor, estoy seguro de que disfrutará del espectáculo —dije.


  —Espero que sea una auténtica danza del vientre —dijo la voz en el otro extremo de la línea—. Hay mucho farsante por ahí en estos días, uno no puede fiarse ni de su propia abuela.


  No entendí lo que intentaba decir. Bose-da, que estaba de pie junto a mí, me quitó el auricular de la mano.


  —Señor, esto es el Hotel Shahjahan, no un restaurante barato donde cualquier chica local se hace pasar por egipcia.


  La persona que llamaba, probablemente, se enojó.


  —Bueno, no puede culparnos a los clientes… Está claro que nos mostramos cautelosos después de las muchas veces que hemos sido timados. Compramos entradas para un auténtico espectáculo de danza del vientre y nos encontramos con una bailarina más tiesa que un baúl, sin ningún movimiento en el cuerpo. ¿Sabe usted cuántas veces por minuto se mueven los músculos del estómago de una auténtica bailarina del vientre?


  Bose-da colgó el auricular con fuerza. Pero eso no significaba ningún respiro.


  Como el pobre ciervo que piensa que, cerrando los ojos, va a librarse del cazador que lo persigue, a veces nosotros creemos que poner fin a una llamada significará el fin de nuestros problemas.


  El teléfono sonó una vez más.


  —No voy a coger la llamada —dijo Bose-da—, arréglatelas tú. Veamos cuánto has aprendido en todo este tiempo en el Shahjahan.


  Era la misma persona.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. Se ha cortado en medio de la conversación.


  —Lo siento mucho —respondí—. Me pregunto cómo ha podido suceder.


  —Quiero presentar una queja —dijo.


  Prometí dar los pasos necesarios de inmediato y le pregunté:


  —Y bien, ¿para cuándo le esperamos, señor?


  —Reserve dos asientos para mañana.


  —Tenemos una nueva norma, señor, no podemos reservar asientos para nadie por teléfono durante la primera semana —le dije—. Por favor, envíe a alguien para que recoja las entradas.


  —¿Hay mucha demanda, no? Claro. En Calcuta estamos locos por apreciar las artes de una auténtica bailarina del vientre.


  Tan pronto como colgué el teléfono, Bose-da sonrió.


  —Lo harás muy bien. Serás capaz de aguantar si te lo propones.


  —¡Y algunos de nosotros no pueden aguantar ni aunque se lo propongan! —comentó alguien a nuestras espaldas. Era un hombre con una camisa de manga corta, un cigarrillo en la mano y una sonrisa en el rostro.


  —¡Vaya, qué afortunados somos! ¿Cómo es que ha estado sin visitarnos durante tanto tiempo? —dijo Bose-da, dándole la bienvenida de manera efusiva.


  —¿Para qué iba a hacerlo? —dijo el hombre, ofreciéndole un cigarrillo a Bose-da—. Eres un miserable, nunca sueltas prenda. Aunque te haga miles de preguntas, nunca abres la boca.


  Mientras encendía el cigarrillo, Bose-da dijo:


  —Si quiere usted machacar a mi pobre persona y al hotel, adelante. Pero recuerde, por favor, que este esclavo está siempre a su servicio.


  Mostrando una expresión radiante, el hombre dijo:


  —Olvida tu cortesía típica del Shahjahan. ¿Algún cliente interesante?


  Yo estaba intrigado. ¿Cuál era el misterio detrás de todo aquello? ¿Por qué Bose-da hablaba con tanta efusividad, y qué significaba esa pregunta sobre los clientes?


  Bose-da pensó por un instante y luego, sacándose el lápiz de detrás de la oreja, dijo:


  —Ahora mismo no hay nada, pero quizá haya algo mañana.


  El hombre rió.


  —No, soy un profesional. No estoy interesado en vuestra bailarina del vientre, la tal Laila.


  Bose-da también rió:


  —No, no, si no es ella. ¿Piensa que no sabemos lo que usted quiere? Algo que a usted le interesa aparecerá por aquí mañana.


  El hombre se marchó. Bose-da me miró.


  —¿Por qué me miras con esa cara de tonto? Ten cuidado. Viene siempre en busca de información. Su nombre también es Bose. Tiene muy buenas maneras y es muy carismático, y tiene, además, una gran habilidad para recabar información, cosas que pasan delante de nuestras narices y de las que nunca nos damos cuenta. Lo leemos en sus artículos al día siguiente. De acuerdo con él, el cincuenta por ciento de las noticias en la India, en la actualidad, se genera en los aeropuertos y los hoteles. Puede que venga mañana de nuevo, ayúdalo si viene.


  —¿Ayudarlo? ¿Cómo?


  Yo lo había olvidado, pero Bose-da no.


  —¿Acaso los invitados del señor Pakrashi no llegan mañana?


  Karabi ya habría recibido la hora de la llegada y ella, seguramente, habría preparado la suite para los invitados. Llamé por teléfono a la suite número dos. Karabi respondió a la llamada.


  —¿Shankar? Vaya amabilidad la tuya, me telefoneas en lugar de venir. ¿No puedes subir?


  —Se suponía que me diría cuándo estaría libre —le dije—. ¿Qué pasa si tiene un huésped?


  —Ya me gustaría saber cuándo estaré libre —dijo Karabi, suspirando—. ¿Puedes decirme cuándo desaparecerán de la faz de la tierra las reuniones de negocio?


  —¿Por qué me pregunta a mí? Además, si se acabaran las reuniones de negocio, las giras culturales y las conferencias internacionales, nosotros iríamos a la bancarrota.


  —Tal vez no tendríamos trabajo —dijo Karabi—, pero al menos tendríamos paz. Si hubieras visto a algunos de los huéspedes…


  —¿Por qué? Sus huéspedes son gente selecta. Usted no tiene que sacar una banderola de bienvenida delante de todos, como hacemos nosotros.


  —Ven a la suite —dijo Karabi—, charlemos aquí.


  Había terminado mi turno. Durante ocho horas había estado dando la bienvenida a los huéspedes con una cara sonriente y les había dicho adiós con una cara triste. También había organizado una velada de té, una actividad habitual en nuestro hotel. Yo ya me había acostumbrado a ello. Ajustar el micrófono o dar la mano al anfitrión en esas veladas era parte de nuestra rutina. De modo que no me vendría mal un poco de descanso.


  Sin perder tiempo, me fui a la suite de Karabi. Ella había tomado su baño de la tarde y olía a perfume caro. Estaba relajándose sobre una mecedora, pero en cuanto yo entré, se levantó de un salto.


  —Las cosas que veo cada día me dan ganas de vomitar —exclamó—. En la India independiente todo gira alrededor de los contratos, los clientes y los contables. ¿Y qué decirte del señor Agarwalla? No tiene ningún gusto a la hora de escoger a sus clientes. Invita a gente que jamás ha estado en un hotel, que no sabe cómo pedir una bebida, y la trae a la suite número dos, se las lleva al bar.


  Karabi puso agua para hacer un café. Luego, volviéndose hacia el espejo para mirarse, se examinó con detalle sus labios pintados de rojo. A continuación, se quitó las flores esmeradamente colocadas en el pelo y las colocó con cuidado encima de la mesa.


  —Gente que no sabe cómo usar un cuchillo y un tenedor, gente que sorbe la sopa haciendo ruido, gente que eructa después de comer: ésa es la gente que Agarwalla trae aquí y a la que llama «señor» —dijo con expresión triste—. Una vergüenza.


  Esperé el café sin decir nada. Karabi continuó:


  —Por supuesto que algunos de ellos tienen modales perfectos, pero no tengo ni idea de la sustancia a partir de la cual Dios los ha creado.


  Con tono grave, dije:


  —El día que desentrañemos ese misterio, el Hotel Shahjahan se convertirá en un sitio insoportable para nosotros, y el señor Agarwalla, probablemente, ya no podrá retenerte.


  —Si hubieras visto esta habitación a través de un agujero, sería muy poco lo que te quedaría por saber acerca de la naturaleza humana. Yo hubiera escrito otro Mahabharata si pudiera escribir. Cuando era niña solía pensar que los seres humanos eran capaces de mostrar grandeza. Creía, de todo corazón, que Dios habitaba en cada individuo. Pero ¿sabes lo que pienso ahora? —preguntó Karabi mientras apagaba el calentador eléctrico.


  —Probablemente pienses que la gente se vuelve más decadente con cada día que pasa —le dije.


  Karabi rió.


  —No sé si Dios habita o no en cada individuo, pero sí sé que en todos ellos habita un astuto agente de ventas. Alguien que quiere buenos negocios sin pagar. No puedes derrotar a esa gente cuando se trata de sobrevivir a partir de las sobras. —Removiendo el café, dijo—: El hombre que el señor Agarwalla trajo hoy no habló demasiado. Quería un trago, pero tenía miedo de emborracharse. De todos modos, bebió, y ahora se marcha a otro hotel a ver el cabaret, cortesía del señor Agarwalla. Este hombre viene con frecuencia desde el sur de la India, y compra un montón de material que se lleva cuando se marcha. Y yo digo: «Trágate lo que te ofrecen y compra tu material, pero quédate en la suite mientras estés aquí y no seas tan hipócrita.» Lo creas o no, mientras bebía, ese hombre se quitó los zapatos para decir sus oraciones de la tarde. Sólo un momento antes había estado recabando información acerca de la chica del cabaret. Para complacerlo, el señor Agarwalla le dijo: «Esto lo debemos aprender de usted, señor Ranganathan… En ninguna parte donde usted se encuentre, se olvida de servir a Dios.» Para entonces ya el señor Ranganathan estaba entonado. Sin embargo, su respuesta a Agarwalla fue la siguiente: «He adquirido la costumbre por miedo a mi esposa. Una mujer peligrosa… No me da la cena a menos que haya dicho mis oraciones vespertinas.»


  Me sorprendí al escuchar el nombre de Ranganathan. Recordé que Phokla Chatterjee me lo había presentado.


  —Ya ha acabado con Phokla y ahora se ha unido al señor Agarwalla —dijo Karabi—. Este último me recordó que Ranganathan era un hueso duro de roer, de modo que había que recordarle lo de las bisagras de vez en cuando. Tiene la clave para hacer un pedido de unas cien mil bisagras, y si lo hace, estará obligado a hacer otros pedidos.


  Mientras bebía su café a sorbos, Karabi continuó:


  —En realidad es divertido. Agarwalla dice que Ranganathan controla los altibajos del mercado. Sabe que hay mucho material disponible, de modo que trata de exprimir a Agarwalla todo lo que pueda. Agarwalla no podía hacer muchos progresos con él, así que me lo envió a mí. —Karabi se ajustó su sari—. Y por eso creo que todo sería mejor si no hubiera tantas ventas en el mundo.


  —¿Y qué dice Ranganathan ahora? —pregunté.


  —Él está de acuerdo. Han cerrado el negocio, y él se llevará todas las existencias que tiene Agarwalla. ¿Sabes lo que dijo antes de marcharse?: «Por eso Calcuta y Bombay son ciudades florecientes: los negocios funcionan a partir de criterios más científicos en esas dos ciudades. Los hombres de negocios de aquí saben cómo vender, no han aprendido sus dotes como vendedores en grandes almacenes.» Estaba un poco achispado.


  —¿Y qué le dio de beber? —pregunté.


  —Del mismo modo que suelo combinar la ropa de cama y las cortinas, así hago con las bebidas, busco las que le encajen mejor con cada persona. Para él pedí un Old Smuggler; acabó dando tumbos. Y en esa condición, dijo: «¿Por qué el señor Agarwalla no abre una escuela? Incluso en Calcuta hay muchos hombres de negocios que no saben vender; mi presión arterial se me sube cuando negocio con ellos, es como negociar con mi mujer.»


  De Ranganathan pasamos a hablar de las Industrias Madhab.


  —Todos los arreglos ya se han hecho —dijo Karabi—. Yo sólo tengo que confirmarlo todo por teléfono. ¿Conoces al señor Anindo Pakrashi?


  —Superficialmente.


  —¿Lo conocía de antes?


  —No, lo conocí aquí.


  —¿De verdad? ¿En este hotel? ¿Es un cliente habitual? ¿Qué clase de persona es?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Karabi sonrió.


  —Tengo mis razones. Tengo algunos negocios urgentes que resolver con él.


  Karabi levantó el teléfono. La llamada le proporcionó más información acerca de Anindo Pakrashi. Estaba ocupado en esos días; en algún momento se convertiría en el emperador de las Industrias Madhab, y para eso necesitaba una formación intensiva.


  —No se trata de educación, sino de una prueba de resistencia a los ácidos —nos había dicho el propio Anindo en una ocasión.


  Muchos de ustedes habrán visto a Anindo Pakrashi, uno de los industriales más jóvenes del país. Si uno mira su cara —un rostro duro, sin sentimientos—, en las fotografías de los periódicos de estos días, me parece difícil creer que sea la misma persona que a menudo nos visitaba para una simple charla. Se escapaba de casa para acudir al Shahjahan.


  —Ni siquiera me permiten fumar —decía—, a mi madre no le gusta nada. Mi padre no se sintió muy complacido cuando asumí las cosas de la empresa; dice que no hay paz de conciencia en los negocios. Quería que yo disfrutara un poco más de mi libertad, unos años más, que viajara a mi antojo por los mundos de la Historia, la geografía y la literatura. Pero mi madre no estuvo de acuerdo.


  En otra ocasión dijo:


  —Adoro pintar, pero no tengo tiempo para eso. Cuando veo a algún artista pintando en el Maidan, cada vez que paso en el coche por allí, mi mente echa a volar. Leer a Eliot, a Pound y a Auden fue como una adicción para mí; y también solía leer poesía bengalí. Adoraba a Jibanananda Das, Premendra Mitra y a Samar Sen. La poesía de Sen me hizo sentirme triste algunas veces. ¿Es que la gente de nuestra tierra sufre realmente tanto? En una ocasión le pregunté a mi madre. Ella me lo explicó todo. «Ellos son poetas —dijo— probablemente no les quede más remedio que llorar cuando escriben, ésa es la convención, una regla de la poesía. A menos que condenes a los que son felices y prósperos, ¿por qué la gente común va a gastar dinero en poesías? Si los conoces, verás que llevan una vida corriente como nosotros.»


  Ése era el Anindo que yo conocía, y del que Karabi sabía mucho más que yo. Una vez concluida la llamada, Karabi dijo:


  —El preferido de los ricos vendrá a darse una vuelta por el hotel para comprobar si todo está dispuesto para los huéspedes extranjeros. Y para satisfacer sus caprichos, probablemente, ordene cambiar estas sillas, que ésta pase a aquel rincón y aquélla venga para acá. ¡¿Acaso tenemos que aprender de esta gente cómo entretener a nuestros huéspedes?!


  Anindo Pakrashi llegó de New Alipore un poco más tarde; llevaba un polo de muchos colores y un pantalón gris marengo y una raqueta de tenis en la mano. Al darle la bienvenida, Karabi dijo:


  —Aunque sobre el papel figura como una suite, es en realidad toda un ala del hotel. Así que es posible alojar aquí a unos cuantos huéspedes.


  —Querrás decir dar cobijo, no alojar —dijo Anindo con una sonrisa, y mientras observaba cómo se había dispuesto todo, añadió—: Créeme, nunca he vivido en un hotel. A mi madre no le gusta nada. Cuando estuve en la filial de Bombay durante unos años, ella lo arregló todo para que viviera en casa de mi tía, y no en un hotel. Mi tío es allí nuestro director, y yo trabajé bajo sus órdenes.


  Riendo como un niño pequeño, continuó:


  —Los que vienen son dueños de una fábrica enorme en Alemania, estamos haciendo negocios con ellos. Mi padre ha depositado en mí toda la responsabilidad. Si sale mal cualquier cosa, me cubriré de ignominia. ¿Qué puedo hacer? ¿Suponéis que entiendo algo de esto? Aseguraos de que no haga quedar mal a mi padre.


  Al final no le incomodaba la manera en que se habían dispuesto las cosas, estaba contento de poder dejar toda la responsabilidad en nuestras manos. Entonces se sentó en la mecedora de Karabi y dijo:


  —Creo que podré sobrevivir los próximos días. Mi madre me dijo una vez que, cuando mi padre no tenía demasiado dinero, tenía que saltarse el almuerzo durante tres días para obtener la firma de algún acuerdo. Veamos qué me tiene reservado el destino. A mí no me gusta nada saltarme el almuerzo.


  —Los tiempos han cambiado —dijo Karabi con cara impasible.


  —Totalmente —dijo Anindo—. Me aseguraré de que mi madre oiga eso. Mañana por la mañana, bien temprano, iré al aeropuerto, luego vendré aquí. Me pegaré a esos tipos como una lapa. Después de eso, ya veremos lo que ocurre.


  —Su madre no tendrá nada de qué quejarse —dije yo—. Pero no sería mala idea hacerle saber su punto de vista de antemano.


  Él no estuvo de acuerdo.


  —No conoce usted a mi madre. Pensará que su «Kajol» no está concentrado. Oh, había olvidado decirles que mi apodo es Kajol. En la central, mis amigos suelen llamarme Kajla-didi. Cada vez que me ven me gritan: «Es de noche en el bosquecillo de bambú y la luna ha salido, pero ¿qué hace levantado Kajla-didi, el poeta?»


  La expresión de Karabi se mantuvo impasible, pero yo no podía dejar de reír.


  —¿Recita mucha poesía? —pregunté.


  —Por supuesto que no, pero conocía muchas citas de memoria y me gustaba responder con rimas. Pero ahora todo eso ha terminado. Una cosa es vivir en el hotel de tu padre, y otra, muy distinta, es trabajar en su oficina. Es una prisión en toda regla. Mi madre quería que yo estuviera fuera de Calcuta algún tiempo más; ella piensa que el trabajo de uno mejora si tienes un buen adiestramiento en otra parte. Mi padre, por su parte, había considerado la posibilidad de llamarme, pero mi madre se lo impidió. Ahora es él quien piensa que ya va siendo hora de que me familiarice con las Industrias Madhab. Los grandes industriales tienen dos enemigos principales: el sector público y la trombosis coronaria, como dice mi padre a menudo.


  Entonces, echando un vistazo a su reloj, dijo:


  —Es hora de irme. Órdenes de mi madre: tengo que ir al club y jugar un poco al tenis.


  Todavía hoy recuerdo que los dos nos quedamos en silencio por un rato después de que Anindo se marchase. Puede que su apodo, «Kajol», significara negro, pero en el aire rancio y corrupto del Shahjahan, aquel apodo era como el aroma de fragante brisa llegado de una montaña. Finalmente, Karabi dijo:


  —¿Cómo puede la señora Pakrashi mantenerse alejada tanto tiempo de alguien como él?


  —Como la madre de un futuro rey, la madre del futuro director gerente también tiene que hacer sacrificios —respondí.


  Casi de manera involuntaria, Karabi comentó:


  —Esperemos que así sea.


  Yo estaba muy feliz aquel día. Por fin había visto a alguien bueno, no todo lo que pasaba en un hotel era tan horrible. Alguna gente buena también pasaba por allí.


  Me desperté temprano a la mañana siguiente. Alguien ya estaba sentado en la terraza de la azotea, como una estatua: Prabhat Chandra Gómez. La taza vacía a su lado indicaba que Gómez, siguiendo los pasos de Brahms, había estado tomando aquel café amargo y fuerte que él mismo preparaba. A saber qué estaría esperando en ese rincón de la terraza.


  Con una seña, me pidió que me acercara.


  —Éste es el único lujo en mi vida: mirar al horizonte en el este y esperar el sol. Es entonces cuando encuentro alimento para nuevas ideas.


  —Podría coger un resfriado —le dije—. Sólo lleva una camiseta de tirantes.


  Él no prestó atención, y murmuró algo para sí.


  —Si pillo un resfriado y muero, el mundo no será más pobre por ello. Hace mucho tiempo, alguien no hizo caso de su resfriado y pagó por ello con su vida. Ese día sí que el mundo se hizo más pobre, y esa pérdida aún no ha sido reparada.


  La armonía melancólica de sus palabras conmovían hasta a una persona sin oído musical como yo.


  —Él era el Shakespeare de la música. Su nombre era Beethoven —me explicó—. Si tuviera los medios, si tuviera a mano una fonoteca digna de tal nombre, te pondría la Novena Sinfonía de Beethoven. Es la obra musical más imponente que existe.


  —Ojalá un día lo tenga todo, por la gracia de Dios —le dije.


  —¿Su gracia? ¿Su juicio? —Una sonrisa de satisfacción cruzó la cara de Gómez—. Porque, ¿cómo pudieron Händel y Bach quedarse ciegos? ¿Cómo pudo Beethoven quedarse sordo? En la larga historia de la civilización humana, no ha habido otro Beethoven. Si quieres oír una de las más hermosas sinfonías del mundo, tienes que escuchar la Novena que él nos dejó. Si quieres oír una sonata para piano que no tenga parangón, tendrías que escoger una de las treinta y dos que él escribió. ¿Y en cuanto a los cuartetos de cuerda? En ese caso, tienes que volver sobre los diecisiete que compuso. Si pretendes desentrañar el misterio de cómo crear una armonía extraordinaria por medios ordinarios, enciérrate en tu cuarto y rinde homenaje a Händel. Puede que él no responda a tus plegarias desde un principio, pero no tienes por qué perder el ánimo. Sé paciente, y un día, justo a esta hora, en la confluencia de la luz y la oscuridad, entenderás por qué Beethoven dijo que había que aprender de Händel cómo conseguir la grandeza a través de la simplicidad.


  Gómez guardó silencio, y, al parecer, sin tener conciencia de aquello que lo rodeaba, volvió su mirada hacia el horizonte oriental, como si la clave para obtener lo extraordinario por medios ordinarios estuviera escrita con tinta invisible en algún rincón del cielo.


  Regresé a mi habitación sin decir más. Todo el mundo en este hotel estaba sumido en un profundo sueño, pero mi trabajo había comenzado, y también el de Karabi. Ella y Agarwalla habían hablado con Marco Polo. De modo que, durante unos días, yo estaría prestando un servicio especial para unos huéspedes especiales.


  Cuando bajé las escaleras, no pude sino pensar en Gómez. Todos nosotros parecíamos estar sentados, como mendigos, al borde de la calle, intentando lograr lo extraordinario a través de medios ordinarios.


  Karabi abrió la puerta en cuanto llamé. Su suite estaba casi lista para recibir a los huéspedes. Había colocado adorables ramos de flores en los rincones y en la mesa. Cada uno de ellos combinaba perfectamente con el decorado de la habitación.


  —A veces pienso que debería trabajar como decoradora de interiores. ¿Qué te parece?


  —Estupendo —dije.


  —Ayer el pobre Nityahari trabajó para mí como un esclavo —dijo ella—. Rechacé todos los colores que me mostró para las cortinas.


  Finalmente, Nityahari se sintió obligado a decir:


  —Perdóneme por decirle esto, pero yo he hecho la cama del gobernador; cuando algunos miembros de la familia real han venido a la India, a mí me han llamado para que fuera yo quien les proporcionase su ropa de cama y sus almohadas. Lord Reading se sintió tan cómodo en la cama que le preparó este humilde servidor, que se quedó durmiendo una hora más de lo previsto y todo el programa de la mañana hubo de ser pospuesto. Y ahora… No se me da la aprobación de las cortinas para dos simples alemanes. ¡Vaya destino el mío!


  Karabi le había dicho:


  —El futuro de alguien depende de estas gestiones; si algo sale mal, un hijo hará quedar mal a su padre.


  Nityahari le aseguró lo siguiente:


  —Si tan seria es la cosa, déjeme entonces decirle algo: no es habitual que se preocupe usted por las cortinas y la ropa de cama. Centre toda su atención en la cama. Cuarenta años de experiencia en el departamento encargado de la ropa de cama me dicen que ése es el elemento más importante.


  »Si la cama es cómoda, nadie va a decir nada, aun cuando la comida sea mala. Es preciso hacer la cama de tal modo que la persona sienta que está durmiendo en su propia casa. Eso, después de todo, es lo más importante en la vida. Es el lugar donde reímos, donde yacemos y lloramos, donde nacemos y donde morimos. Y ahora usted no presta ninguna atención a eso. El cielo sabe lo que le sucederá a este hotel el día en que Nityahari ya no esté aquí.


  Entonces terminó trayendo una muestra de cada color de cortina que tenía para la habitación de Karabi, y ella por fin escogió uno.


  —¿Cómo se ve? —me preguntó Karabi una vez más, alcanzándome una taza de té.


  Yo estaba pensando en Händel. Dije:


  —Es sencillo, y al mismo tiempo bello.


  Karabi sonrió.


  —Ése es el secreto de toda belleza. Anindo Pakrashi, por ejemplo. ¿Por qué nosotros dos estamos trabajando tan duro para él? Porque es un chico sencillo y eso lo hace hermoso. ¿No es así?


  Poco antes del desayuno, el enorme Chrysler perteneciente a las Industrias Madhab llegó al Hotel Shahjahan proveniente del aeropuerto de Dum Dum, llevando a los dos importantes huéspedes, el doctor Reiter y Herr Kurt.


  Karabi llevaba un sari de seda de Murshidabad y el pelo cubierto de flores. ¡Qué bella se veía! Sencilla y elegante. Estaba junto al mostrador de la recepción cuando los huéspedes arribaron, y los saludó a la manera tradicional. Anindo nos dijo que nos ocupáramos del equipaje de los dos hombres y marchó delante junto con Karabi.


  Cuando llegué a la suite número dos, con los botones que cargaban el equipaje, me llevé otra sorpresa. En algún momento, entre el ahora y el instante en que la vi al amanecer, Karabi había conseguido pintar el suelo de la suite con una figuras tradicionales indias.


  —¿Qué es esto? —preguntaron los visitantes.


  —Es Alpana. Una decoración tradicional —dijo Anindo—. Nuestras amas de casa pintan esos patrones para dar la bienvenida a los huéspedes respetables.


  —¡Estupendo! —dijo el doctor Reiter, y enfocó su cámara fotográfica hacia el suelo.


  Una vez acabó de hacer las fotos, preguntó:


  —¿Quiere decir que son las esposas comunes y corrientes las que hacen estas obras de arte? ¿No son artistas profesionales?


  —Así es —dijo Anindo—. Claro, que podemos decir también que la señorita Guha es una artista muy talentosa.


  Tocándose el pie, Kurt preguntó:


  —¿Podría tomar una cerveza?


  —Por supuesto —le dijo Anindo.


  Yo, lamentándolo mucho, tuve que recordarle algo al joven Pakrashi:


  —Hoy es día de la ley seca.


  —¿Qué? —preguntó Kurt con brusquedad.


  —Lo siento muchísimo —le explicó Anindo—. Han llegado ustedes en un mal día. Un día a la semana, en nuestro estado se prohíbe la venta de bebidas alcohólicas. Los gerentes de bares y restaurantes tienen que mantener todas las bebidas alcohólicas guardadas bajo llave ese día.


  Kurt nunca había oído hablar de nada parecido en su vida.


  —¿Quiere decir que tendré que estar sediento todo el día? —exclamó—. Entonces, ustedes, deliberadamente, ¿paralizan la vida normal en la India todo un día? ¿Y pretenden decirme que así este país va a iniciar una revolución industrial, con ideas del siglo pasado?


  Por la cara de Anindo, me di cuenta de que estaba consternado por este comienzo tan nefasto. Si hubiera sabido lo que vendría a continuación.


  Asumiendo todas las responsabilidades por aquella inconveniencia de su país, se plantó delante de sus huéspedes extranjeros con la cabeza baja y les pidió perdón.


  El doctor Reiter trató de apaciguar a su amigo.


  —Después de todo, Calcuta sigue siendo lo mejor dentro de lo peor. Creo que, en Bombay, todos los días hay ley seca. He oído decir que se necesita un permiso especial para tomar incluso una cerveza.


  Kurt se sentó de mala gana. Pensé que Karabi se había retirado discretamente a fin de que Anindo no se sintiera avergonzado por su presencia, pero de pronto me di cuenta de mi error. Karabi regresó al salón al poco. Los huéspedes la miraron sorprendidos. Detrás de ella estaba el camarero con dos cocos tiernos en sus manos. Los alemanes jamás habían visto una fruta tan extraña.


  —¿Qué es eso? —preguntó Kurt.


  Karabi rió.


  —La naturaleza nos ha regalado esta bebida en la India: el daab.


  —¿Daab? Jamás oí hablar de él —dijo Reiter.


  Karabi les extendió los cocos.


  —Los indios lo beben en abundancia —dijo la mujer.


  Anindo se sintió un poco más tranquilo al ver el cambio de expresión en el rostro de sus huéspedes.


  Una sonrisa cautivadora recorrió el rostro de Karabi cuando dijo:


  —Beber daab es también un arte. Podría verter el zumo en unos vasos para ustedes, pero quisiera que lo bebieran de la forma en que lo bebemos aquí.


  Kurt la miró intrigado.


  —Explíquenos cómo beberlo —dijo el alemán.


  —Se pone la boca en los agujeros que se han abierto previamente y se inclina de tal modo que no se derrame ni una gota. Pero resulta bastante difícil.


  Kurt se lo tomó como un reto. Quería demostrar que él también podía beberlo de ese modo. Le entregó la fruta a Karabi mientras se quitaba la chaqueta.


  —Espere, señor Kurt —le dijo Karabi—. Si intenta tomarlo de ese modo, se manchará la ropa y manchará también la reputación de nuestro país. He dispuesto unas pajitas para ustedes.


  —Déme esa pajita —dijo Reiter—. No tengo objeción alguna en aprender cosas de su país, en particular sobre aquellas cosas que jamás he experimentado.


  Kurt, sin embargo, no quiso rendirse fácilmente.


  —Oh, encantadora señorita india, nosotros somos alemanes, es decir, gente muy obstinada. Ahora que ha despertado mi interés, voy a intentarlo.


  Imitándolo, Karabi le dijo afectuosamente:


  —Oh, adorable caballero extranjero, gracias por el cumplido, pero no me queda más remedio que reprenderlo por su terquedad.


  Kurt insistió en probar. Pero el líquido se le derramó por toda la ropa. Entonces tomó una bocanada de aire demasiado rápido y empezó a toser.


  Karabi le quitó el coco de las manos, mientras el extranjero reía y tosía al mismo tiempo.


  —Es suficiente —dijo ella—. Basta ya. Al final se difundirá el rumor de que había en la India un complot para matarlo.


  Por fin Kurt consiguió controlarse. Se miró la ropa mojada, dándose cuenta de su error, y dijo avergonzado:


  —Lo siento de verdad, señorita Guha, no debí perder la cabeza por una bebida.


  Reiter dijo con tono grave:


  —Ya has sido suficientemente castigado por tu mal comportamiento; tal vez la señorita Guha te tenga otros castigos reservados.


  Todos rieron y, a continuación, Kurt y Reiter se fueron a sus dormitorios.


  Los ojos agradecidos de Anindo al mirar a Karabi siguen grabados en mi memoria.


  —De verdad, eres excepcional —dijo, sin cortarse un pelo con mi presencia—. Nuestra relación pudo haberse estropeado sin apenas haber comenzado, pero, milagrosamente, has salvado la situación.


  Karabi se sonrojó por un instante y luego, tirando del extremo de su falda, dijo:


  —¿Desea algo de comer? Ellos van a descansar ahora por algún tiempo.


  —Sí, pero con una condición —dijo Anindo—. Tienes que acompañarme.


  Él me miró.


  —Y tú también vendrás. Podemos charlar mientras desayunamos.


  —Gracias —dije—, pero tengo muchas cosas que hacer.


  En su ingenuidad, Anindo, al parecer, me creyó, pero Karabi tiró de la manta.


  —Eso no es cierto. Lo que sucede es que él forma parte del personal del hotel. ¿Cómo va a comer en la misma mesa que un huésped?


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Anindo—. Es mi invitado.


  —A la gerencia no le gusta que los empleados alternen con los huéspedes.


  Entonces, con su ingenuidad característica, dijo:


  —¡Qué cosa tan absurda! Voy a hablarlo con el gerente.


  Arguyendo que tenía cosas urgentes que hacer, me disculpé mientras ellos bajaban a desayunar.


  ¿Quién sabe dónde desapareció aquel Anindo que se enfadó por la imposibilidad de que los empleados del hotel compartieran mesa con él, el hombre que tuvo intenciones de protestar por aquello? Por sus alocuciones de hoy da la impresión de que ha perdido todo respeto por la gente común y corriente. Ahora piensa que todo el mundo conspira para timar a Industrias Madhab; que a los trabajadores sólo les interesa su salario, sus pagas extra y sus bonificaciones, pero que no dan nada a cambio. Él cree que todos están confabulados para destruir su industria con la indulgencia del gobierno y el estímulo de los comunistas.


  El Anindo que yo conocí solía recitarnos a Karabi y a mí los versos de uno de sus poetas favoritos:


  
    Los hombres han nacido y, en su paso por la tierra,


    se unen en cada confluencia de la historia.


    Pero, ¿dónde puede cumplirse aquel sueño único,


    el fresco amanecer de una humanidad virgen?

  


  —Espere —le había dicho Karabi—, voy a llamar a su madre y decirle que su hijo anda por ahí con libros de poesía en lugar de concentrarse en su trabajo.


  —Voy a darte algunos poemas —respondió Anindo—, y luego veré cómo podrás evitar convertirte en una adicta.


  Después de haber tenido aquel desayuno en compañía de Karabi, Anindo pasó por nuestro mostrador.


  —Esos dos tienen ahora la oreja pegada a la almohada —dijo—. Sea lo que sea lo que tengamos que hacer, por ahora puede esperar. Mientras tanto, mataré un poco el tiempo.


  En realidad, tenía bastante tiempo para matar, pues se quedó mucho rato dando vueltas por allí, observándonos mientras trabajábamos.


  —Realmente tenéis un trabajo muy interesante. Conocéis a mucha gente diferente… Ahora entiendo por qué las novelas inglesas son tan absorbentes cuando la trama se desarrolla en un hotel.


  —¿Por qué no construye usted un nuevo hotel, señor Pakrashi? —le preguntó Bose-da—. Un hotel único, diseñado en un estilo totalmente indio, con bailes de la India en lugar de espectáculos de cabaret, y con músicos indios populares para entretener a los huéspedes. He hablado de ello con muchos artistas famosos que se han alojado en nuestro hotel… Todos estarían dispuestos a ayudar.


  Anindo negó con la cabeza.


  —Ahora mi padre le ha echado el ojo a las industrias eléctrica y mecánica —dijo el joven Pakrashi con tono sombrío.


  Puede que hubiera contado algo más, pero Karabi apareció de repente en el salón recibidor.


  —¡Es usted un hombre muy amable! —le dijo ella—. ¡Entro en mi dormitorio por un momento y usted desaparece sin decir palabra!


  —Pero tú también necesitas descansar un poco —dijo él.


  —¿Yo? ¿Por la mañana? —exclamó ella—. Y usted no tiene que quedarse fuera, puede usar la suite como si fuera su propia habitación.


  —Por eso tienes tanto renombre como anfitriona.


  No tenía ni idea de que la respuesta de Anindo iba a ofender tanto a Karabi.


  Su sonrisa desapareció. Levantando sus ojos lentamente, ella dijo:


  —¿Piensa que se lo digo sólo en calidad de anfitriona?


  Él no entendió, pero por la cara de ella supe que se sentía herida. La azafata de la empresa, siempre sonriente, había olvidado por un momento que sólo estaba trabajando. Pero a las chicas que están trabajando no les cuesta demasiado tiempo recordar sus obligaciones.


  —Sus huéspedes están listos —dijo Karabi.


  —Probablemente usted salga ahora con ellos, pero, ¿estarán aquí para la hora de la comida?


  —No comeremos aquí —dijo él—. Mi padre vendrá también al club, y llevaré a los alemanes allí.


  Después que se marcharon, Bose-da me dijo:


  —En los viejos tiempos eran los reyes, ahora son los representantes, y ellos merecen un mejor trato que los reyes, pues traen consigo la joya de la corona: el know-how.


  Yo no entendí lo que quería decir. Bose empezó a reír.


  —¿No lo captas? Es la llave para entrar a la cueva del tesoro de Alí Babá. Nosotros no tenemos la iniciativa de usar nuestros cerebros para fabricar esa llave, de modo que intentamos abrir las puertas tomando prestada la llave de otros. Pero no te preocupes —añadió—, son buenas noticias para el hotel. Todas las habitaciones estarán ocupadas. Estaremos en condiciones de alcanzar de nuevo nuestros índices de antaño, podremos invertir dinero en las bailarinas del vientre. —Y haciendo una pausa, añadió—: No olvides enviar los informes a la policía hoy mismo.


  Anindo regresó con sus huéspedes a última hora de la tarde. Probablemente habían bebido bastante, lo que quiere decir que no estaban en condiciones de mantenerse en pie y ni siquiera sentados. Entraron dando tumbos a sus dormitorios.


  Yo fui hasta la suite de Karabi en compañía de Anindo para discutir lo de los informes para la policía.


  —¿Cómo fueron los negocios? —le preguntó Karabi al joven Pakrashi.


  —No pudieron ir mejor —respondió Anindo—. Los llevaron a nuestras oficinas y, más tarde, al piso de la señora Chakladar, todo en una hora. No tenía ni idea de que hubiera tantas casas particulares convertidas en bares en los días de ley seca. No sabía nada de eso. Fue mi tío Phokla Chatterjee quien me lo dijo. Telefoneó a la señora Chakladar para avisarla. Ella no atiende a gente desconocida. Casi no me atrevo a preguntar, pero ¿podría tomar un poco de té?


  —¿A qué vienen esas dudas? —le dije—. Le diré al camarero que traiga un poco de inmediato.


  Karabi me detuvo.


  —Perdón, pero déjame demostrar que, hoy en día, hasta en los hoteles se puede tomar un té hecho en casa.


  Entonces ella preparó un té para Anindo. Cuando él terminó de beberlo, ella le preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  —Voy a conducir hasta la orilla del río —respondió Anindo—. Mis padres creen que su hijo está escoltando a nuestros clientes por toda la ciudad. Pero a mí, simplemente, me encanta contemplar el inicio del anochecer en Calcuta. Es como si alguien cubriera la ciudad con brillantes joyas que han permanecido bajo llave en un cajón durante el día.


  Entonces ella le preguntó:


  —¿Dónde ha aprendido usted tanto sobre joyería?


  —¿Cree que sólo porque no estoy casado no debería saber nada de joyas?


  Fue Karabi la que me contó más tarde que habían pasado largo rato charlando mientras tomaban el té.


  Aunque se suponía que yo no sabía nada, ella, al parecer, estaba deseosa de compartir todo aquello con alguien. Parecía rebosante de felicidad. Siempre la había tenido por una mujer reservada, pero esto constituía un cambio agradable en su manera de ser.


  —¿Adónde vas con tanta prisa? —me preguntó ella.


  —Tengo que ir al mostrador. Se lo prometí a William Ghosh —le dije.


  —¿Y por qué tienes que estar allí cuando es él quien está de servicio?


  —Me hizo una petición especial, así que le prometí sustituirle por un par de horas.


  Yo no tenía ganas de decir nada más, pero ante aquel fuego graneado de preguntas no me quedaba más remedio que atenerme a la verdad. William iba a salir con Rosie esa noche, y era su gran oportunidad después de varios meses de cortejo y halagos. Los dos irían a cenar a un restaurante de Chowringhee. Podían haber cenado gratis en el hotel, pero el pobre William había accedido a pagar la cena con su propio dinero.


  Karabi sonrió y dijo:


  —Entonces es mejor que vayas. Si puedes, pasa por aquí antes de subir a tu habitación.


  William estaba inquieto, esperándome detrás del mostrador.


  —No tengo palabras para agradecértelo —dijo cuando me acerqué.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿dónde está la persona por la que haré estas horas extra?


  —Se niega a que la vean saliendo conmigo —dijo William en voz baja—. Me esperará frente al Grand. Tomaré un taxi y la recogeré camino de Park Street.


  —Un plan excelente —dije.


  Antes de marcharse, él se acercó al mostrador una vez más y dijo con gesto furtivo:


  —Te pido una cosa. Nadie debe saber nada de esto. Si llega a oídos de Jimmy, ya sabes lo que va a pasar.


  Yo asentí.


  —Claro que lo sé. Que tengáis una noche maravillosa.


  Cada trabajo tiene sus propias adicciones; y el trabajo en un hotel no se queda a la zaga. Una vez quedas absorbido por el trabajo, todo lo demás se te va de la mente.


  Desde el momento en que me vi ocupado dirigiendo el torrente de huéspedes que se acercaban a recepción, me olvidé de aquellos dos. Volví a recordarlos cuando Rosie me lanzó una mirada y caminó directamente hacia el ascensor. Tenía un aspecto distinto bajo las luces fluorescentes.


  William regresó un cuarto de hora después.


  —Gracias, copiloto —dijo—. Déjame que tome ahora los controles.


  —¿Por qué tan tarde? —le pregunté.


  —Rosie no me dejó que regresara con ella. «Por lo menos tienes que esperar quince minutos antes de poner un pie en el hotel», me dijo. Pasé algún tiempo caminando por Central Avenue, disfrutando de la brisa nocturna.


  Le pasé el mando a William y luego llamé a la puerta de la suite de Karabi. No tenía tantas ganas de visitarla a esa hora, pero se lo había prometido. Ella, al parecer, se había mantenido despierta, esperándome.


  —Pasa —dijo ella suavemente. Entré y me encontré a Karabi Guha agachada sobre una mesita en un rincón de la habitación en penumbras. Lentamente, se volvió hacia mí. Me llevé un susto al ver su aspecto. Era como si hubiera dejado allí a otra persona, en la suite número dos, cuando partí a relevar a William Ghosh. Ésta de ahora era una mujer diferente.


  Incluso en aquella suite con aire acondicionado, sentía las gotas de sudor en mi frente. ¿Por qué Karabi estaba sentada de aquella manera? Ni siquiera me pidió que me sentara. Sólo me miró. Entonces sus ojos se volvieron hacia el teléfono que estaba en el rincón.


  —¿Hay algo que quiera decirme? —le pregunté. Parecía como si quisiera hacerlo, pero, tras pensarlo otra vez, hubiera cambiado de idea.


  —No —respondió—. Estaba pensando en pedirte que lo llamaras, pero tal vez no debería.


  —¿Dónde están sus huéspedes? —le pregunté en voz baja.


  —Quisieron ir de nuevo donde la señora Chakladar —dijo—, pero ciertos altos funcionarios del gobierno habían alquilado el local para toda la noche.


  Ella hubiera podido alojar a dos de ellos, pero la señora Kanoria no estuvo de acuerdo. Ella les había prometido a sus huéspedes que no habría nadie más en casa de la señora Chakladar. Los funcionarios se mostraban muy cautelosos por esos días… ¿Qué pasaba si alguien escribía unos párrafos en algún periódico?


  Karabi hizo una pausa y luego añadió:


  —Tengo que pedirte un favor, pero no ahora. Para hoy, ya lo he arreglado.


  Estaba bastante pálida.


  —No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas —dije—. Si necesita mis servicios, por favor, no dude en llamarme.


  Pero ella no dijo nada. Regresé a mi mundo, el de la azotea. Había un deslumbrante desfile de estrellas en el cielo, como si algún habitante del firmamento hubiese organizado un banquete allí arriba.


  En las noches de ley seca, cuando no se vendían bebidas alcohólicas, los empleados del hotel regresaban a sus habitaciones y se dormían temprano. Pero Gómez no era uno de ésos. Estaba sentado en un taburete fuera de su habitación. Yo estaba preocupado por Karabi. ¿Por qué tenía ese aspecto tan sobreexcitado? Me parecía algo enigmático. Sentía como si en la suite número dos estuviera representándose una pieza teatral y yo fuera un miembro del público. ¿Quién sabía qué otras obras teatrales se estaban representando en las distintas habitaciones del Hotel Shahjahan, en medio de la oscuridad de la noche, lejos del ojo del público? ¿Quién podía seguirles la pista a esas obras? No me preocupaba hacia dónde se encaminaban las vidas de aquellas personas a las que no conocía. Pero la suite número dos era diferente. Pensar en Karabi como en la heroína de alguna obra trágica, me hacía temer.


  Gómez me hizo una seña para que me acercara.


  —¿Todavía levantado? —le pregunté.


  Él sonrió.


  —No puedo hacer nada. Mis hábitos han cambiado después de años viviendo la noche como si fuese el día, de modo que paso las noches de ley seca en compañía de las estrellas. Es una sensación agradable. —Yo saqué otro taburete y lo coloqué cerca de él—. Tú eres joven, deberías dormir bien —dijo Gómez—. Cuando seas más viejo, tendrás que hacer todo un cortejo para que el sueño acuda a ti.


  —Usted reflexiona sobre muchas cosas, señor Gómez. Las estrellas, el sol… parecen estar en comunión con usted. ¿Podría decirme por qué siempre tenemos ese temor por una cosa o por otra? ¿Por qué nos afectan esas angustias irracionales?


  —Creo que las escrituras hindi tienen la respuesta para eso —dijo—. Pero yo soy un cristiano sin educación alguna, no lo sé. Puedo responderte con una canción, es una canción bastante sencilla, sacada de una película. Y en ella encontré la filosofía de la vida: «Qué será, será.»


  —¿Y qué significa? —pregunté.


  Gómez empezó a cantar suavemente:


  —Qué será, será, whatever will be, will be, the future’s not ours to see, qué será, será. —Y terminó de cantar—. Un huésped americano que estuvo en este hotel me regaló el disco. Te lo pondré alguna vez. Me recuerda que no es asunto nuestro preocuparnos por el futuro: «Qué será, será.» Esas palabras me ayudaron a revisar algunas de mis actitudes.


  Anindo regresó al día siguiente. Esa mañana, la primera página de los principales periódicos habían publicado el siguiente titular: «Representantes de la industria alemana en Calcuta.» Mencionaba a las Industrias Madhab y decía que Madhab Pakrashi no había estado presente en el aeropuerto de Dum Dum por un problema de salud, y que su mujer tampoco había podido hacerlo, ya que estaba ocupada atendiendo a su marido. Karabi había leído la noticia y miró a Anindo. Yo también estaba presente, pero sólo porque Karabi había insistido.


  Anindo negó con la cabeza.


  —No sé —dijo—. Todo esto es cosa de mi madre. Fue a buscar a nuestro relaciones públicas, el señor Sen, y preparó la nota de prensa. Mi padre quería ir al aeropuerto, pero ella insistió en que me darían una oportunidad. Así que no tuvo más remedio que caer enfermo. —Y entonces, volviéndose hacia Karabi, dijo—: Si no te importa, quisiera pedirte permiso para una cosa.


  —Yo soy la anfitriona de su amigo, el señor Agarwalla, que prácticamente me ha convertido en parte de su equipo de trabajo. De modo que no tiene por qué pedirme ningún favor, sólo tiene que dar las órdenes —respondió ella.


  Anindo no estaba preparado para aquella respuesta, pero sonrió y dijo:


  —Ya veo, es una venganza por lo de ayer. Pero no estoy enfadado. No pasé mucho tiempo ayer junto al río. Me fui directamente a una librería. Tú eres una prisionera en este hotel. De modo que pensé que las obras de mis poetas favoritos podrían proporcionarte alguna alegría.


  —¿Cómo es que ha dado usted por sentado que sus poetas favoritos pueden ser también los míos?


  —Jibanananda o Samar Sen no tienen una respuesta para eso, pero es fácil para mí darte esa respuesta. Especulación. Nosotros somos hombres de negocio, llevamos la especulación en la sangre.


  —En realidad, usted hubiese podido hacer mucho por la literatura bengalí.


  —Espera. Por ahora, déjame mejorar el destino de Industrias Madhab, poniéndome al servicio de esos dos alemanes —respondió Anindo, riendo—. Pero también puedo decirte que no seguiré haciendo esto toda la vida. Me liberaré de esta locura y me dedicaré a la poesía y a la historia.


  Karabi quería que me quedara, pero yo tenía otras cosas que hacer. Estaba en la suite haciendo un servicio especial, pero no me habían liberado de mis responsabilidades.


  Fui hasta el mostrador y, acababa de empezar el trabajo, cuando apareció Bose, el reportero.


  —¿Cómo está? —preguntó—. ¿Y dónde está tu gran gurú, Sata Bose? Necesito un poco más de información sobre esos alemanes.


  —Estoy seguro de que el relaciones públicas de Industrias Madhab enviará a tiempo a su redacción el despacho de prensa.


  —Si esos despachos de prensa fueran todo lo que se necesita para hacer un periódico, los dueños no necesitarían a reporteros como yo. Quiero material verdadero, no aditivos artificiales. Ahora dígame dónde puedo encontrar ciertas noticias que no estén adulteradas.


  Guardé silencio. Pero aquel hombre, al parecer, estaba muy bien informado.


  —La señorita Guha, la que atiende vuestra suite de lujo, podría ayudarme mucho si quisiera —dijo el periodista.


  —En este momento tiene unos huéspedes —dije—. ¿No podría venir un poco más tarde?


  —No hay problema. Mientras tanto, haré una visita a la oficina de publicidad de los ferrocarriles, en El Paseo.


  En cuanto el hombre se marchó, llamé a Karabi.


  —Tienes aquí tu oportunidad de hacerte famosa: un representante de la prensa desea reunirse contigo —le dije.


  —No entiendo… ¿Por qué no vienes hasta la suite? —Anindo estaba allí todavía. Repetí la conversación que había tenido con el reportero. Entonces ella dijo—: Las azafatas como yo, que hacen de anfitrionas, siempre deberían quedar en un segundo plano. Anindo se reunirá con la prensa.


  De inmediato, Anindo se sintió incómodo.


  —Ni mi padre ni mi madre hablan con la prensa sin tener cerca a su representante de relaciones públicas.


  —No hay ninguna razón para ponerse nervioso —le dijo Karabi—. Yo estaré allí.


  Karabi no invitó al periodista a que subiera a la suite número dos. El número de personas que tenían el privilegio de subir allí podía contarse con los dedos de una mano. Se reunieron con Bose, el periodista, en un rincón del vestíbulo. Karabi me pidió que mandara preparar un poco de té.


  Cuando regresé al mostrador, después de haber pedido el té, oí a Karabi decir:


  —El señor Pakrashi está creando un nuevo tipo de industria. Él ama la región de Bengala, y el futuro de nuestro país depende, en gran medida, de esta colaboración entre las industrias alemana y bengalí.


  —Si ustedes dan buena cobertura a la visita de estos huéspedes —dijo Anindo—, eso nos ayudará. Si por fin conseguimos instalar esta fábrica para producir equipos eléctricos, estaremos en condiciones de dar trabajo a miles de jóvenes que ahora están sin empleo, a todos esos jóvenes desempleados sobre cuyas penurias ustedes escriben en sus periódicos.


  Bose se marchó, no sin antes prometer que ayudaría todo cuanto pudiera. Y mantuvo su palabra. Al día siguiente, un largo resumen de la entrevista con Anindo Pakrashi, portavoz de Industrias Madhab, fue publicado en el diario en inglés más influyente de Calcuta.


  Anindo llegó al Shahjahan con el periódico en la mano. Estaba en éxtasis.


  —Mis padres, los dos, están sorprendidos —le dijo a Karabi con efusividad—. Se preguntan cómo el más joven de los Pakrashi ha conseguido organizar esa publicidad. Y eso ha sido gracias a tu previsión. He venido al sitio indicado. ¿Y sabes por qué? Porque he podido…


  —Gracias a mí, ¿de acuerdo? —dijo Karabi, obligando a aquellas palabras a salir de su boca.


  El joven Pakrashi sonrió.


  —Crees que yo soy siempre así, tan educado y formal, ¿verdad? ¿Has considerado alguna vez que nosotros también podemos sentir deseos de expresar gratitud? —Karabi se mantuvo serena—. Mis huéspedes tienen que haberte creado muchos problemas —añadió él.


  —En absoluto. Comparados con los personajes importantes de nuestro propio país, esos dos son como semidioses. Beben en el bar, ven el espectáculo de cabaret y van a dormir a sus habitaciones. No me molestan demasiado.


  —¿Dónde están ahora?


  —Desayunando en el salón.


  —Bien, entonces ya no me preocupo. Todos estos días he estado pensando en ellos todo el tiempo; ahora intento comportarme con normalidad. Y el día en que firmen el acuerdo, seré un pájaro libre.


  Yo acababa de regresar a mi habitación después de todo un día de trabajo, y estaba acostado en mi cama cuando alguien llamó a la puerta. Al abrirla, me quedé paralizado por un instante. Nunca imaginé que Karabi pudiera subir a verme a esa hora. Entró y se sentó en la silla, tenía el rostro sombrío a causa de la angustia. Respiraba con dificultad.


  —¿Qué le ocurre? —le pregunté—. Podía mandar a alguien que me viniera a buscar.


  —No, no podíamos hablar en mi habitación. Necesito tu consejo. —La voz de Karabi le temblaba mientras hablaba—. Aquel día no me di cuenta, aunque sospeché algo. Pero en ese momento pensé que el señor Agarwalla sólo mostraba interés por el señor Pakrashi.


  Me contó entonces que el propietario de la suite número dos la había llamado y le había dicho:


  —Esto es una información ultrasecreta —dijo—. Es preciso vigilar a Kurt y a Reiter. ¿Cómo valoras el estado de ánimo de ambos?


  —Yo no he hablado con ellos de negocios —le dijo ella.


  —Pues tendrás que hacerlo. De otro modo, ¿cuál sería el encanto de tener a una anfitriona tan hermosa?


  Aun entonces, ella creyó que Agarwalla estaba haciendo averiguaciones por encargo de Madhab Pakrashi. Antes de que terminara la llamada, él había dicho:


  —Es preciso darles a esos hombres el mejor tratamiento posible, un gran negocio depende de que ellos estén contentos.


  Todavía no podía desentrañar el sentido de lo que Karabi me estaba diciendo.


  —Tan sólo hace un momento me di cuenta de que Agarwalla está planeando reunirse con ellos por separado. Se ha hecho con el plan detallado de Industrias Madhab, y quiere entrar en escena por su cuenta. A los alemanes les importa un bledo construir su fábrica en colaboración con él o con Pakrashi. Y Agarwalla desea reunirse con ellos en secreto. Pretende venir cuando los Pakrashi no estén, y así dejar hecha la labor con tranquilidad. Me ha llamado varias veces para averiguar cuánto tiempo más se va a quedar Anindo. Me llamó incluso anoche, quería averiguar cuál era el programa para hoy. Le mentí, y le dije que, hasta donde yo sabía, Anindo estaría hasta bien tarde. Pero hay alguien llamado Phokla Chatterjee, que le suministra información al señor Agarwalla. Ha prometido arreglar las cosas para que Anindo no venga al hotel esta noche, y el señor Agarwalla, por su parte, ha prometido pagar lo que sea necesario. El señor Chatterjee no debe escatimar en gastos, lo mismo si es para dar una vuelta o para bebidas, o para cualquier otra cosa.


  —¿Ha dicho Phokla Chatterjee? —pregunté.


  —Sí, ése es el nombre que oí mencionar —respondió Karabi—. Jamás me he visto antes en una situación como ésta. Todos estos días pensé que mis lealtades estaban del lado de la persona para la que trabajo… Pero ahora las cosas son diferentes… He estado leyendo los poemas que Anindo me ha dado, y ellos me han hecho darme cuenta de que yo también tengo una identidad, que debo ser responsable de mis actos. —Mientras intentaba darle una coherencia a todo cuanto decía, parecía perder el aliento poco a poco—. ¿Serías tan amable de llamar a Anindo?


  —Sí, puedo hacerlo —le dije—. Pero tiene que hablar usted.


  Si hubiéramos llamado un poco más tarde, no lo hubiésemos encontrado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el joven Pakrashi.


  —Por favor, hable usted con la señorita Guha —le dije.


  A ella, le dijo:


  —Esta noche no iré al hotel, voy a salir con mi tío. Me ha prometido presentarme a Jibanananda Das, que dará una lectura de su poesía. Luego iré hasta el río. De repente a mi tío le han entrado ganas de oír poesía. Yo voy a leer y él me escuchará. Es un tipo bastante poco romántico, así que no tendré otra oportunidad como ésta.


  A Karabi le temblaban los labios.


  —Vaya otro día —le dijo—. Hoy es mejor que venga usted aquí. De inmediato.


  —Pero ¿por qué?


  —Quiero verle ahora mismo —dijo ella y colgó.


  Karabi bajó sin perder un momento. Yo aún no había podido ni sentarme. Fui hasta el mostrador y hablé con William. Me debía una, y él intentaba mantenerme contento. Porque, ¿qué otra persona podría cubrirlo si tenía una nueva oportunidad de salir a cenar con Rosie? Bose-da también estaba presente.


  Yo no había esperado que todo aquello tuviera lugar delante de nuestros ojos. Y entonces Anindo y el señor Agarwalla entraron al hotel prácticamente al mismo tiempo. Agarwalla estaba de muy buen humor, pero ver a Anindo allí le provocó el shock más grande de su vida. Subiéndose los pantalones, que se le habían caído por debajo del ombligo, le preguntó al joven Pakrashi:


  —¿Tú aquí?


  El joven Anindo Pakrashi se sintió un poco incómodo.


  —He venido a echar un vistazo a mis huéspedes —dijo.


  Agarwalla tragó saliva.


  —No tendrías que haberte molestado. Ningún huésped de la suite de Agarwalla carece de comodidades. ¡No en vano pago bastante a la señorita Guha!


  —Me gustaría saber cómo agradecértelo —dijo Anindo—. No había ninguna otra suite disponible en los buenos hoteles de la ciudad; y a esa gente no se la puede alojar en habitaciones ordinarias.


  —Por supuesto que no. Si, como empresarios, no cuidamos los unos de los otros, ¿cómo podríamos operar? Después de todo, tu padre es un viejo amigo.


  Ahora le tocó a Anindo preguntar por qué Agarwalla estaba allí.


  —He venido a ver a un amigo —dijo Agarwalla—. Se supone que está esperándome en el bar. Saldré con él en un minuto. Por favor, avísame si tus huéspedes tienen algún problema.


  Anindo entró. Agarwalla fue directamente al teléfono del vestíbulo, pero no pudo comunicar con la persona con la que quería hablar, quienquiera que fuese. Entonces se acercó al mostrador y nos dijo que si Phokla Chatterjee venía buscándolo, que le dijéramos que había ido a casa de la señora Chakladar.


  Phokla Chatterjee llegó al Shahjahan poco después. Vino directamente al mostrador y dijo:


  —¡Sata! Esto está siendo demasiado para mí. A mi edad me conformaría con un trabajo de diez a cinco.


  —¿Qué ocurre, señor Chatterjee? —preguntó Bose-da.


  —Todo a su debido tiempo —dijo Phokla, resollando—. Ahora mismo me estoy muriendo de sed; ¿puedes conseguirme un trago?


  —¿Por qué quiere meternos en problemas? Ya sabe usted bien que nosotros, gente indigna, no tenemos potestades. No está permitido servir copas en el vestíbulo.


  —¡Me pregunto por qué la gente vota a este maldito gobierno! ¿¡Son éstos los bastardos por los que luchamos contra los ingleses!? ¿¡Por ellos dieron sus vidas nuestros mártires!? —Phokla estaba bastante alterado. Bose-da, en cambio, soltó una sonrisa y continuó con su trabajo. Pero Phokla siguió despotricando—: ¡Maldita sea! No ponen ninguna objeción a que se vendan bebidas alcohólicas, pero no se nos permite beber en público. ¿Qué clase de ley es ésa? En realidad siento pena por vosotros, chicos, sois gente decente, pero el futuro es desolador. Algún día esos bastardos declararán que no se puede beber en ninguna parte salvo en el váter.


  Bose-da dijo:


  —Usted tiene un montón de contactos, ¿por qué no les dice que protesten?


  —Ese día llegará —dijo Phokla—. Esos cabronazos refunfuñan en privado, pero no dirán una sola palabra en público. Todos ellos se cubren la cara con un velo y se vuelven monjes cuando salen a la calle. Son esa clase de gente que bebería en el váter sin chistar si el gobierno diera la orden. Una persona solamente podría marcar la diferencia: mi hermana, la señora de Madhab Pakrashi. Pero ella está chapada a la antigua, no soporta el alcohol.


  —¿Es cierto eso? —dijo Bose-da, fingiendo sorpresa.


  —Se pasa el día ocupada con esa sociedad femenina, la sociedad literaria, con la preservación de una sociedad moralmente sana, o con sus dioses y diosas. Si ella dijera, aunque fuese una vez, que es mejor beber en público que a escondidas, el gobierno prestaría atención.


  Bose-da sugirió lo siguiente:


  —Si necesita una copa ahora con tanta urgencia, ¿por qué no se va al bar?


  —Porque no puedo —respondió Phokla—. Tengo que esperar a alguien aquí.


  —¿Se refiere al señor Agarwalla? —pregunté—. Ha dejado un mensaje para usted.


  —Sí, es a él a quien espero. Me telefoneó, pero yo no estaba, y entonces me pidió que viniera al Shahjahan.


  —El señor Agarwalla se ha ido a casa de la señora Chakladar —le informó Bose-da.


  —¿La señora Chakladar? —Phokla empezó a reír con ganas—. ¡Jamás le enseñes una mesa repleta a un hombre hambriento! Fui yo el primero en llevar al señor Agarwalla a casa de la señora Chakladar. Allí uno puede beber un trago tranquilamente, en un ambiente hogareño. Es el cielo para la gente como nosotros. Es verdad que los precios son un poco elevados, el coste mínimo de admisión en los días de ley seca es de veinte rupias. Pero esos tipos están totalmente decididos a ordeñar todo lo que haya. Agarwalla ha empezado a llevar huéspedes allí en otros días. Va cada día. Un día de éstos va a salir en los periódicos y todo quedará expuesto a la luz pública. —Mirando al reloj, continuó—: Toda mi vida he estado haciendo el trabajo sucio de otros. Son muchos los hombres de negocios que se han hecho muy ricos entreteniendo a sus clientes a través de mí; y todo lo que tengo para mostrar es un hígado enfermo. Bebo mis copas gratuitamente, y a veces recibo un par de cientos de rupias. Pero eso no hace un capital. Si tuviera alguno, ya lo hubiera estado invirtiendo. Centenares de jóvenes sin trabajo tendrían un empleo con el grupo de industrias Phokla.


  —El señor Agarwalla lo está esperando allí —le recordé.


  —Déjalo. ¡El mundo no se va a acabar por eso! —por un momento, hizo una pausa, con la mano sobre la frente—. Si no te importa que lo diga, las chicas bengalíes no sirven para nada. Ninguna raza puede llegar a ser grande sin la ayuda de sus mujeres. Y no me hagas caso a mí, el propio Swami Vivekananda dijo que las mujeres son la fuente de nuestra fuerza. Pero las mujeres bengalíes no harán ni un mínimo esfuerzo por ello. ¿Recuerdas al señor Ranganathan, verdad? Controla contratos que valen cientos de miles de rupias. Suele tener a los bengalíes en muy alta estima, y está deseoso de tener una novia bengalí. Estaba dispuesto a correr con todos los gastos. Pero, vaya vergüenza, nadie estuvo de acuerdo. Pero la suerte quiso que la señora Kapoor no tuviera reparos en hacerse su amiga. El pedido que debía llegarnos a nosotros fue a manos de la señora Kapoor. Y nosotros seguimos lamentando la falta de oportunidades.


  Phokla Chatterjee echó otro vistazo a su reloj.


  —Y ahora mejor me marcho. —Y cuando ya estaba a punto de salir, se volvió de repente—. ¿Habéis visto a Anindo? —preguntó.


  Bose-da me miró.


  —Ha venido a buscar a los huéspedes alemanes —le dije.


  —Hum… —Phokla vaciló un instante y luego preguntó—: Por cierto, ¿alguien que estaba aquí ha llamado a Anindo hace un rato?


  Mi corazón latió con fuerza cuando miré a los ojos de Phokla Chatterjee.


  —Sí, fue el doctor Reiter —respondí.


  —¿Seguro?


  —Usó este mismo teléfono.


  —Ya veo… Pensé que había oído a alguien hablando en bengalí.


  Yo estuve a punto de perder los nervios.


  —Sí, tiene razón, fui yo el primero en hablar. El doctor Reiter me pidió que lo comunicara con él.


  —Muy bien —dijo.


  Solté un suspiro de alivio cuando se marchó. ¿Quién sabe lo que le hubiera revelado si hubiera seguido haciendo preguntas?


  Bose-da me miró de nuevo. La expresión de mi cara le dijo todo lo que necesitaba saber. Sabía que el doctor Reiter no había estado en recepción en toda la tarde y la noche. Sin embargo, no me hizo ninguna pregunta.


  —Los gurús del negocio hostelero tienen una máxima —dijo Bose con voz suave—. Nunca olvides que hay un mostrador entre tú y tus huéspedes. Sita solía orar a Ravana porque ella había cruzado esa línea.


  Esa noche me reuní con Karabi. Estaba sentada, sola. Pensé en hablarle de Phokla Chatterjee, pero no reuní fuerzas para hacerlo. Entonces ella me dijo:


  —Ahora me siento aliviada. Anindo se ha marchado, los señores están durmiendo. Agarwalla no puede causar ningún daño aunque viniera ahora mismo. —Por ella me enteré entonces de que a Anindo no le había gustado que ella lo llamara. Karabi no fue capaz de explicarle por qué lo había hecho. Lo único que le dijo fue que lo necesitaba y que ella no se sentía capaz de atender a esos dos sin él—. Vendrá nuevamente por la mañana. No lo dejaré ir. Tengo miedo.


  La advertencia de Bose-da sonaba todavía en mis oídos. Yo no tenía deseos de involucrarme, mi única preocupación debía ser mi trabajo. Sin embargo, ahora no podía ser testigo mudo de aquello y ver cómo Agarwalla clavaba un puñalada por la espalda a los Pakrashi.


  Se suponía que nosotros no sabíamos nada, pero más tarde me enteré de que el imperio de negocios de Pakrashi no era tan poderoso como aparentaba.


  Sin esa colaboración de los alemanes, sus fundamentos empezarían a tambalearse. Anindo nunca llegaría a saberlo, pero al asegurarle a Karabi su presencia a su lado esa noche, la mujer había conseguido proteger a los Pakrashi de las malas intenciones de Agarwalla.


  Los periódicos publicaron la fotografía: Madhab Pakrashi firmando el memorándum del acuerdo con la compañía alemana.


  A Anindo Pakrashi podía vérselo a su izquierda. La fotografía hizo que Karabi llorase de alegría.


  Todo podía haber terminado ahí. Anindo Pakrashi podría haber desaparecido de la vida de Karabi y del Hotel Shahjahan. Eso se habría correspondido con el orden natural de las cosas. Pero nadie había contado con los acontecimientos que vinieron a continuación.


  Estaba sorprendido con la actitud de Anindo. De no haber sido por Karabi, los periódicos habrían publicado la fotografía del señor Agarwalla en lugar de la de Madhab Pakrashi. Sin embargo, Anindo ni siquiera había expresado su gratitud a Karabi. Y, lo más sorprendente, Karabi tampoco parecía molesta por eso. Esperaba que en algún momento ella comentara conmigo el asunto, que al menos mostrara su decepción. Pero nada.


  De hecho, yo había entendido muy poco de lo que había estado sucediendo. Pero una noche, cuando la señora Pakrashi entró en el hotel vistiendo un sari de seda, con sus gafas oscuras y un bolso de color blanco, lo vi todo con claridad. A la señora Pakrashi no se la había visto por el hotel en bastante tiempo, tal vez la presencia de los huéspedes alemanes había impedido su visita. Ahora que los alemanes se habían marchado, y quizá, también, porque Madhab Pakrashi estuviera en Delhi o en Bombay con Anindo, ella aparecía por allí. Por suerte, la suite número uno estaba desocupada.


  La señora Pakrashi pareció sentirse decepcionada al verme en el mostrador.


  —¿Dónde está el señor Bose? —preguntó.


  —Está descansando en su cuarto. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Necesito hablar con él.


  Fui a buscar a Bose-da.


  —¿Por qué no le preguntaste para cuándo quiere la habitación? ¿Por qué venir a molestarme a mí? —se quejó Bose.


  —Ella es su cliente —dije—. No quiere tratar conmigo.


  La señora Pakrashi caminó hacia nosotros tan pronto vio a Bose-da. Los dejé allí a solas y regresé al mostrador. Al cabo de un rato, Bose se acercó a mí y dijo:


  —Dame la llave de la suite número uno. —Y a continuación, ambos desaparecieron en dirección a la planta.


  Las manecillas del reloj avanzaban lentamente, y mientras tanto yo estuve pendiente de ellas. Casi una hora después, la señora Pakrashi se marchó siseando como una serpiente herida. En cuanto se marchó, Bose-da mandó a buscarme.


  —Siéntate —me dijo.


  —¿Alguna gestión especial para la señora Pakrashi? —pregunté.


  —Nada de eso —dijo Bose-da con expresión preocupada—. ¿Qué está pasando? Estoy seguro de que lo sabes, pero no me lo has dicho. —Yo lo miré sin comprender—. Te estoy preguntando acerca de Karabi y Anindo. ¿Cómo han conseguido llegar tan lejos?


  —¿Qué significa eso?


  —Estoy seguro de que lo has visto todo, de modo que no hay nada de lo que no estés al tanto. Anindo quiere casarse con Karabi. El príncipe heredero de las Industrias Madhab está perdidamente enamorado de la anfitriona de la suite número dos en el Hotel Shahjahan.


  No puedo decir por qué, pero sentí regocijo. ¡Anindo y Karabi! Bueno, ¿por qué no? Si había una persona capaz de ofrecer a Anindo algo de sombra para el agobiante calor de la vida, esa persona era Karabi. Y si Anindo podía anegar el árido desierto del corazón de Karabi y hacerlo florecer, este mundo sería sin duda un lugar más hermoso.


  —Vamos a tener problemas —dijo Bose-da—. Nunca antes nos hemos visto en una situación tan delicada como ésta. La señora Pakrashi cree que Karabi trata de chantajear a Anindo. Cree que Karabi se ha aprovechado de la ingenuidad de su hijo para ponerlo en una situación comprometedora.


  —Pero ¿dónde encajamos nosotros en eso? —dije tartamudeando.


  —La señora Pakrashi tiene cierta debilidad por nosotros. Por alguna razón, la que sea, tiene predilección por este hotel. Además, ha acudido a nosotros en medio de una crisis personal. Y uno debe ayudar incluso a sus enemigos cuando éstos están en problemas.


  —¿Tenemos que ayudarla?


  —Nos ha pedido que hablemos con Karabi. Le he dicho que eso no es posible ni me parece apropiado. Y ahora es ella la que quiere hablar personalmente con Karabi.


  Yo guardé silencio. Bose-da añadió:


  —Le he dicho que tú eres la única persona en este hotel con quien Karabi habla.


  —¿Por qué? ¿Y Nityahari? Él es mucho más viejo que nosotros —dije, tratando de salir de aquel apuro, pero sin éxito.


  —¿Estás loco? —preguntó Bose-da—. Nadie aparte de nosotros, es decir, tú, yo, Karabi y la señora Pakrashi, debe saber nada de esto.


  No me quedó más remedio que estar de acuerdo. Karabi estaba sola en la suite número dos. Tenía un poemario sobre su regazo. Alzando los ojos, preguntó, en el estilo de Banalata Sen:


  —¿Y tú? ¿Dónde has estado?


  —¿Dónde supone que estaba? —dije, riendo—. Corriendo de arriba abajo las seis plantas del Shahjahan.


  —Después de mucho tiempo, ahora no estoy ocupada —dijo Karabi—. No tengo ni un solo huésped. Desde que fracasó su intento de timar a los Pakrashi, Agarwalla no ha vuelto a visitarme. Lo he llamado por teléfono, pero me dijeron que ha tenido un ataque simultáneo de hipertensión y de diabetes. Así que voy a pasar algún tiempo leyendo felizmente poesía, cantando, saliendo, haciendo lo que me apetece —dijo.


  A mí no me quedó más remedio que ir al grano.


  —Tengo que pedirle algo.


  —¿Pedirme? —dijo; parecía sorprendida.


  —Sí, y es libre de decir que no. Pero tengo una condición. No puede decírselo a nadie, ni siquiera a Anindo.


  Su rostro se puso pálido de sólo escuchar el nombre de Anindo. Las palabras le salieron a la fuerza:


  —No tengo ni idea de lo que hablas, pero acepto la condición que pones.


  —Yo tampoco tengo una idea clara. Todo lo que sé es que la señora Pakrashi quiere verla.


  La señora Pakrashi había sugerido que se reunieran en algún otro lugar que no fuera el Shahjahan. Karabi no estuvo de acuerdo. Ella no estaba acostumbrada a salir del hotel, dijo. La señora Pakrashi, por su parte, empezó a reír a carcajadas cuando oyó esto.


  —Ya veo. Puesto que soy yo la que está en apuros, tengo que aceptar sus condiciones. Sólo espero, al menos, que mantenga nuestra reunión en secreto.


  —¿Recuerda su promesa, verdad? —le pregunté a Karabi.


  —Somos las infames anfitrionas de afamados hoteles. Trabajamos para los marwari a fin de asegurarnos una comida decente para nuestras familias. ¿Cómo puede valer algo nuestra palabra? —dijo ella, tristemente.


  La llegada de la señora Pakrashi al hotel ese día ha quedado grabada de un modo indeleble en mi memoria. La mismísima Karabi, aquella mujer que había ayudado a amasar las fortunas de otros haciendo de anfitriona para los ricos y los famosos, era ahora una pálida sombra de sí misma.


  —No me siento cómoda —me dijo—. Quiero que estés presente.


  —Eso es imposible —respondí—. La esperaré fuera.


  La diosa residente de Industrias Madhab llegó al hotel no en su propio coche, sino en un taxi. No esperaba encontrarse con el periodista Bose en la entrada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el reportero—. La agencia PTI dice que ha cambiado usted, en el último momento, sus planes de asistir al seminario sobre Labor Social en París.


  La señora Pakrashi rió y dijo como quien no quiere la cosa:


  —No se preocupe, señor Bose. La señora Lakshmivati Patel, de Bombay, ha accedido a representar a la India en ese seminario.


  —Eso está muy bien, pero no creo que ella sea capaz de suplir su ausencia ni dejar tan alto el pabellón de nuestra ciudad.


  —Es el amor y el afecto de ustedes lo que me sostiene. Deben ustedes orar para que me recupere pronto.


  Cuando logró librarse del periodista, la señora Pakrashi me preguntó con ansiedad:


  —Espero que esa zorra esté aquí.


  Tan sólo transcurrieron diez minutos, o tal vez menos, y la señora Pakrashi volvió a salir de la suite número dos. Bose-da la acompañó afuera y vio cómo se subía a un taxi.


  Entonces Bose regresó al mostrador y dijo:


  —Dile a Karabi que lo mejor es que escuche a la señora Pakrashi.


  Esta última quería que yo hablara con Karabi.


  Karabi estaba esperándome. No tenía a nadie a quien llamar. Yo también estaba solo, pero, por alguna razón, la situación de Karabi me perturbaba infinitamente. ¿Por qué había tenido que meterse en una situación tan engorrosa? ¿Acaso no había nadie que pudiera alertarla? ¿Qué consejo podía darle el más joven empleado del Hotel Shahjahan para que resolviera su problema, el más antiguo de todos?


  Karabi me miró y ya no pudo contenerse por más tiempo. Se vino abajo y dijo:


  —¿Por qué me habré metido en esto?


  ¿Han oído alguna vez el grito de una mujer sola, herida de amor? No es nada infrecuente en este mundo infectado de miseria. Lo he oído muchas veces, y curiosamente, siempre es el mismo. No tengo palabras para describir la desesperación, el desamparo que ello implica. Sólo Beethoven, Mozart o Wagner han podido expresarlo con melodías; y tal vez Saratchandra, Tagore o Dickens han sido capaces de describirlo con palabras. Los ladrillos en la pared de la suite número dos se hacían eco de esa angustia: «¿Por qué me habré metido en esto?»


  ¿Qué importa eso? Se había enamorado. Sin que ninguno de nosotros lo supiéramos, le entregó su corazón a un joven decente y apuesto. Dio por sentado que él también estaba enamorado de usted, que él sentía lo mismo. ¿Y luego? No se dio cuenta de que las cosas habían ido tan lejos. Anindo no le dijo que se lo había contado a su familia, informándola de su intención de llevar más allá esta relación. Pero la señora Pakrashi, sin saber que usted ignoraba todo eso, actuó dándole la información menos esperada, y lo hizo con esa manera suya tan incomparable.


  —Te lo advierto —dijo en tono amenazante—, no toleraré que Industrias Pakrashi sufran el menor perjuicio. Anindo es joven, no entiende algunas cosas. Pero tú tienes la edad suficiente, tienes experiencia, ¿acaso no te das cuenta de las consecuencias? El cielo sabe por qué los alemanes tienen que ocupar ese lugar. ¿Cuánto dinero necesitas para que olvides todo esto?


  Karabi había mirado escandalizada a la señora Pakrashi.


  —¿Dinero? —había preguntado la joven, tartamudeando.


  —Sí, porque de eso se trata, ¿no es cierto? Por eso has provocado esta situación; por eso no he podido irme a París —había respondido la señora Pakrashi. Y a continuación, pegando un grito bastante teatral, añadió—: ¡Me pregunto cómo Dios ha podido crear una mujer como tú!


  Karabi no daba crédito a lo que oía.


  Y como si fuese un disparo, la señora Pakrashi había añadido lo siguiente:


  —No olvides que prometiste que no le dirías nada a Anindo acerca de esto. Y ahora no subas el precio porque haya venido a verte. Piénsatelo. Estaremos en contacto.


  Karabi estaba fuera de sí, se sentía herida por aquellas acusaciones, y ahora desahogaba su corazón.


  —¿Por qué nunca me lo dijo? ¿Acaso no debía haberlo discutido conmigo? ¿Cómo sabía si yo estaría de acuerdo o no?


  —Quizá no quiso darse cuenta, hizo la vista gorda —dije, intentando consolarla.


  —Lo vi en sus ojos —incluso en ese momento, Karabi no podía hacer otra cosa que pensar en Anindo, no tenía tiempo para considerar la advertencia de la señora Pakrashi. Yo no podía ofrecerle ningún consejo. Sabía lo poderosos que eran los Pakrashi. A saber el destino que le estaría deparado a Karabi. Regresé a mi habitación. El gramófono estaba sonando en el cuarto de Gómez, lo cual era sorprendente, pues se suponía que estaba tocando en el Mumtaz.


  Encontré a Gómez en cama.


  —No estoy bien, he estado vomitando —me dijo—. No pude bajar a tocar. Estoy escuchando el concierto para violín de Mozart. Escribió cinco en total. —Yo le toqué la frente. Tenía fiebre alta, pero siguió hablando—: Los cinco fueron compuestos en Salzburgo en 1775. ¿Podía alguien creer entonces que un chico de diecinueve años fuera capaz de componer cosa igual?


  —No se esfuerce, por favor, descanse —le dije.


  —Escucha —dijo Gómez en un susurro—. Si quieres descubrir las penas más secretas de este planeta, oye con detenimiento los conciertos de Mozart.


  No tenía que oír ningún disco para descubrirlo. El apesadumbrado canto del corazón en la suite número dos resonaba todavía en mi mente.


  Al día siguiente, Nityahari me preguntó:


  —¿Qué ocurre? Karabi devi ni siquiera se molestó hoy en dar el visto bueno a mi ropa de cama, ni siquiera reprendió al hombre de la floristería.


  —No lo sé —dije.


  Él negó con la cabeza.


  —No me gusta nada esto. Después de todos estos años trabajando en el Hotel Shahjahan, puedo oler los problemas antes de que se presenten. Puede que no me creas, pero puedo olérmelo.


  Más tarde, cuando fui a recepción, me tropecé con Phokla Chatterjee.


  —Esa persona que ocupa la habitación de huéspedes de Agarwalla, ¿es una mujer o una cobra? A ésa no le importa nadie. El propio Agarwalla me pidió que acompañara a un caballero a su habitación, pero nos echó. Ése es el problema de las empresas indias: no hay nada parecido a la disciplina. Hay muchas casas de huéspedes como ésa en el Reino Unido y en Estados Unidos, ¿acaso alguna prostituta de allí se atrevería a hacer tal cosa?


  Al ver que yo no le respondía, se marchó enfadado.


  —¿Tienes alguna idea de lo que está pasando? —me preguntó Bose-da.


  —No creo que nadie la tenga —respondí.


  Tampoco Karabi lo sabía. Ni siquiera había encontrado tiempo para peinarse. Cuando me reuní con ella en su habitación, me dijo, como una niña:


  —¿Qué hay de malo en que yo ame a alguien y esa persona me ame a mí y que me case con él? —Yo guardé silencio, y, casi para sus adentros, ella continuó—: ¿Qué nos importa lo que diga la gente? —Y entonces, volviéndose hacia mí, añadió—: Ellos lo condenarán, nos ridiculizarán y dirán: «El príncipe heredero del imperio Pakrashi se ha casado con la fulana de Agarwalla.» Se reirán. —Karabi hizo una pausa y dijo, desafiante—: Pues que la gente piense lo que le dé la gana, ¿sabes? ¿Por qué la madre de Anindo tiene que inmiscuirse en nuestros asuntos privados? Yo asumo la responsabilidad de hacer feliz a su hijo, ¿o no? ¿Por qué te quedas callado? ¿Por qué no dices nada?


  Yo seguí sin decir ni media palabra.


  —No voy a escuchar lo que me diga nadie —dijo—. Así que, adelante.


  ¿Me había tropezado alguna vez con esta Karabi, esta mujer desafiante y desinhibida?


  Volví a encontrarme con ella en algún momento durante el día. Sonrió cuando me vio.


  —¿Te has enterado? La señora Pakrashi me está amenazando. Dice que puede pedirle a Agarwalla que me eche, y muchas otras cosas —dijo y rompió a reír—. Tú fuiste quien me metió en este problema. Pude haberlo resuelto todo a mi manera.


  —¿Yo?


  —¡Sí! Me hiciste prometer que no le diría nada a Anindo.


  —Pues rompa su promesa, ¿cómo iba a ser eso asunto mío?


  —¿Y cómo puedo hacerlo ahora? Eso le haría daño a Anindo —dijo Karabi en tono grave—. No puedo tolerar que nadie me amenace. Desde la infancia, nadie ha sido capaz de sacar lo mejor de mí por medio de la intimidación. Anindo estuvo aquí. Me preguntó por qué estaba tan alterada. No fui capaz de decirle nada.


  La señora Pakrashi había amenazado a Karabi, muy bien, pero ahora fue aquélla la que vino a ver a Bose-da esa misma noche, con su cara marcada por la preocupación. Karabi la había llamado por teléfono, y le dijo que ella también tenía sus armas: un arma que podía destruir la adorable familia de la señora Pakrashi.


  La señora Pakrashi, entonces, dejó de ser la dama orgullosa que nosotros conocíamos. Parecía devastada a causa de la amenaza de Karabi. Lamentó su destino: ¿por qué la había atraído el fantasma de la suite número uno del Hotel Shahjahan?


  —Jamás seré capaz de confiar en nadie más —dijo, lloriqueando.


  Bose-da estaba de pie detrás del mostrador, como una estatua. No se atrevía a decir ni una palabra.


  Esa noche, ya tarde, Karabi me mandó llamar. Estaba radiante de alegría. Sabía que la señora Pakrashi había ido a verla. Karabi tenía un sobre en la mano.


  —¡Ella está de acuerdo! —Exclamó—. No tiene otra alternativa. ¿De qué otra manera iba a salvar la cara delante de su familia? Dijo que no iba a poner ninguna objeción. Al principio tuvo sus dudas; pensó que yo no tenía pruebas. Pero entonces le enseñé esto —dijo Karabi, blandiendo el sobre que tenía en la mano—. Es algo que ni siquiera puedo enseñarte a ti: negativos de fotografías tomadas dentro de la habitación número uno.


  Al principio la señora Pakrashi se mostró perpleja. No podía creer que Karabi tuviera pruebas documentales de sus amoríos secretos.


  —Oh, Dios mío, ¿de dónde han salido esas fotos? —preguntó toda nerviosa.


  Entonces Karabi le dijo:


  —Es mejor que estén en manos de una sola persona y no circulando por ahí. ¿No le parece?


  Yo sentía curiosidad.


  —De verdad, ¿de dónde las ha sacado? —le pregunté—. No tenía idea de que alguien pudiera tomar fotos en una habitación cerrada con llave.


  —Alguien de este hotel me las ha dado —dijo Karabi—. ¿Cómo iba a conseguirlas, si no? ¿Crees que sólo porque le importo un bledo a la señora Pakrashi no hay nadie más que se interese por mí? —Otra carcajada—. Así que ahora da su consentimiento. No se interpondrá en nuestro camino. Así que, ¿ahora qué?


  Como un tonto, dije:


  —Ahora puede decir adiós al Shahjahan y decirle hola a New Alipore.


  Entonces Karabi me puso una mano en el hombro, me había convertido en un amigo.


  —Ahora todos vosotros me olvidaréis. No volveréis a pensar en mí como una colega. ¿O sí?


  —Es usted la que se olvidará de nosotros. Aunque venga al Shahjahan para una cena o un banquete, no se dignará ni a mirar hacia el mostrador; irá directamente al comedor con los demás invitados prominentes. Y nosotros seguiremos recibiendo a los huéspedes, haciendo facturas, rellenando los registros, atendiendo el teléfono y siendo atosigados por el mayordomo.


  —Pero ¿no decías que te gustaba este trabajo? —preguntó.


  —Para nada. Usted podría conseguirme uno en el que se trabaje de diez a cinco. Tendrá muchos empleos para ofrecer.


  —Claro que lo haré. Has hecho mucho por mí; ¿piensas que no haré esa pequeñez para ti?


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —respondió ella.


  Debí dormirme, porque era bastante tarde cuando Gurberia llamó a mi puerta. La dama de la suite número dos quería verme, me dijo.


  Me eché un poco de agua en la cara, bajé de nuevo y vi que algo le pasaba a Karabi. Estaba temblando.


  Se agarraba la cabeza y gritaba histéricamente:


  —¿Qué he hecho yo? Sálvame. —Los ojos se le salían de las órbitas.


  Intenté calmarla.


  —Vamos, ¡no puede seguir así! ¿Qué pasa? Nos vimos hace apenas un rato y todo estaba bien.


  Karabi era como una niña asustada.


  —Pensé que no se lo diría a nadie… No me importaba lo que dijera la gente, no iba a renunciar a Anindo. La vida no me ha dado nada, y si alguien me ofrece su amor, ¿por qué no debo aceptarlo? —Karabi hizo una pausa y luego continuó—: ¿Por qué está tan preocupada la señora Pakrashi? ¿Acaso piensa que no voy a cuidar de su hijo, que no voy a amarlo?


  Intenté consolarla y le dije:


  —¿Por qué le han venido todos esos pensamientos de repente?


  —¿Cómo no tenerlos? Cuando la madre de Anindo salió de mi habitación… Bueno, tendrías que haberla visto… Temblaba como una hoja. «¿No pondrá usted ninguna objeción más, verdad?», le pregunté. «No», respondió ella. También dijo que yo, probablemente, era un poco mayor para su hijo, pero que a pesar de eso no objetaría nada. Entonces empezó a lloriquear. Me suplicó: «Vas a destruir esos negativos antes de la boda, ¿verdad?» Y, aferrándose a mi mano, me dijo: «No se lo dirás a nadie, ¿verdad?»


  Yo no podía entender lo que pasaba. Karabi estaba a punto de romper a llorar.


  —No se suponía que esto sucediera. ¿Cómo voy a casarme con una persona como Anindo, chantajeando a su madre y aprovechándome de su debilidad?


  Metió la mano en el sobre para comprobar si los negativos estaban allí. Entonces, de repente, justo delante de mis ojos, hizo añicos el sobre y su contenido.


  —Imposible —dijo Karabi—. La madre de Anindo, su padre… ellos son también mis padres. No puedo escoger un camino tan inmoral para entrar en la casa de Anindo. Sería un pecado, y eso le haría daño.


  Al cabo de unos minutos, ella se calmó.


  —Estoy a punto de volverme loca —dijo ella, enjugándose las lágrimas—. No tengo a nadie con quien hablar aquí, por eso te he llamado.


  Al día siguiente me desperté un poco tarde. Para entonces, había una conmoción en el hotel. La policía había echado abajo las puertas de la suite número dos y había sacado el cuerpo sin vida de Karabi.


  —Se tomó un frasco entero de pastillas para dormir —dijo un inconsolable Nityahari.


  Cuando enviaron su cuerpo a la morgue, yo no fui a verlo.


  Al regresar, Nityahari dijo:


  —¿Ni siquiera un palabra de despedida? He puesto la mejor ropa de cama en el furgón de la policía. ¿Por qué tuvo que venir a este hotel? El primer día que la vi, le dije a todo el mundo: «Ésa no es una chica para un hotel, es mi hija.» Nadie escuchó lo que les decía, y mira ahora lo que ha pasado.
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  Con frecuencia me encuentro que el pasado afecta al presente, los recuerdos se cuelan como intrusos en mis pensamientos más íntimos. Ni siquiera en esos momentos soy capaz apenas de darme el lujo de dar rienda suelta a mis solitarias reflexiones, y los dolorosos recuerdos que conservo del Hotel Shahjahan siguen ensombreciendo mis pensamientos. No sé, o no quiero saber, las razones ni los motivos. Pero también me doy cuenta de que sin mi estancia en el Shahjahan, mi educación en la escuela de la vida se hubiera quedado incompleta. Si uno desea conocer a ese auténtico y vago individuo que habita dentro de una persona, es preciso venir forzosamente a este magnífico hotel.


  Años atrás, cuando entré en el mundo de la ley y de la justicia, conocí a alguien lo suficientemente experimentado y sensible como para guiarme a través de las misteriosas calles y callejuelas de la ley. No me vi obligado a buscar nada fuera de mí mismo; cualquier cosa que necesitara ver o saber, quedaba dispuesta para mí de un modo personalizado gracias a mi afectuoso patrón británico. En el Shahjahan, sin embargo, no había nadie para indicarme las extraordinarias y ocultas profundidades que había en la jungla formada por la muchedumbre humana. Y ahora este insignificante empleado, sin nadie que lo guiara, ha tenido la suficiente buena suerte para recibir gratuitamente las gemas de este increíble mundo cargado de tesoros. Me quito el sombrero ante el artista supremamente dotado y capaz de crear personajes completamente nuevos sobre el lienzo de la literatura, sólo con la ayuda de su imaginación. Yo, sin embargo, soy un esclavo de mis experiencias. No tengo libertad para dar rienda suelta a mi fantasía. Son muchos los hombres y mujeres de carne y hueso que han quedado prisioneros de mis recuerdos. Ellos tratan de escapar cada vez que pueden; exigen su libertad. Pero yo no tengo la oportunidad de crear personajes a partir de la nada.


  Pero ¿de qué es capaz un empleado de hotel tan corriente como yo? Cobré dolorosa conciencia de mi impotencia el día en que la señora Pakrashi ofreció una fiesta en el Shahjahan, un cóctel, una recepción en honor de Anindo y de Shyamali.


  La cena organizada para celebrar el matrimonio de su hijo y de Shyamali ya había tenido lugar en la casa de los Pakrashi, la Pakrashi House. Los camareros uniformados del Shahjahan fueron los encargados de servir a los huéspedes. A mí me habían dado instrucciones de ir, pero Bose-da, probablemente, sospechó cuál era mi estado de ánimo al respecto. Y por eso me sacó del grupo, diciéndome:


  —No le digas nada al gerente. Yo iré en tu lugar.


  Era ya muy tarde cuando Bose-da regresó al hotel con la camisa empapada en sudor. Se enfadó mucho cuando me vio sentado en la azotea.


  —¿Por qué demonios no te has ido a la cama?


  Yo sonreí.


  Mientras se quitaba la pajarita, dijo:


  —Hubo un cáterin especial para mil quinientos invitados, y eso no es un juego. Me he roto el lomo trabajando.


  Yo no dije absolutamente nada.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Bose.


  —En nada —respondí.


  Bose-da encendió un cigarrillo.


  —Cuando éramos niños, solíamos cantar esa canción que dice: «Bhabite paarina tomari bhabona.» No puedo ocuparme de tus preocupaciones.


  —Pues mire usted, se ha pasado toda la vida haciéndolo, ocupándose de las preocupaciones de otros —le recordé.


  Y entonces, rodeándome los hombres con su brazo, me dijo:


  —¿Cómo puedes decir que tú formas parte de los «otros»?


  —Todas esas personas a las que considera las más cercanas, se convertirán en «otras» algún día —le dije.


  Como la única luz era la brasa de su cigarrillo, probablemente Bose-da no podía verme con claridad.


  —¿Me ayudarías si estuviera metido en problemas?


  ¿Qué podía decir yo? Conocía muy bien cuáles eran mis capacidades. ¿Acaso no había visto con cuánta efectividad acudí en ayuda de aquella mujer que habitaba en la suite número dos?


  Tras años de ingerir y digerir el veneno del Hotel Shahjahan, era probable que Bose-da se hubiera vuelto inmune a todo lo que sucedía a su alrededor. Soltando un anillo de humo hacia la noche, dijo:


  —Nadie puede realmente servir a otra persona en el hotel que es el mundo. En todo caso, lo mejor que podemos hacer es sostener bien la bandeja al mostrarla, como todo buen camarero. La gente tendrá que recoger por su cuenta su propia recompensa. De todos modos —continuó diciendo con una risotada—, tú no has tenido que sostener la bandeja en este tiempo. Lo que tienes que sacar ahora son las bebidas, ya que la señora Pakrashi ha organizado un cóctel aquí, en el hotel. Ninguna gran celebración en Calcuta está completa sólo con una cena en estos días. Tiene que haber copas después de los platos, o dicho con otras palabras: un tratamiento especial, en un buen hotel, para huéspedes muy selectos. Y tú tendrás que organizarlo todo. Tendrás que estar de servicio a partir de mañana, y el señor Sohrabji será tu amo y señor en ese tiempo. Pero todo eso puede esperar. Y ahora sé un chico bueno y vete a dormir.


  —¿Y usted? —pregunté.


  —Yo voy a tomar una ducha, luego bajaré para hacer el turno de noche.


  ¡Un turno de noche después de un día tan duro de trabajo!


  Intenté disuadirlo, pues él me había cubierto en la fiesta de la señora Pakrashi, así que yo podría sustituirlo en el mostrador. Pero Bose no estuvo de acuerdo.


  —¿Quién es el jefe aquí? ¿De quién es la responsabilidad de organizar los turnos de trabajo, tuya o mía?


  Bose-da prácticamente me obligó a entrar en mi cuarto.


  No tengo idea de cuándo me quedé dormido. Me desperté a causa de un ruido: alguien estaba llamando a la puerta. La abrí y me encontré a Bose-da fuera, con una linterna. Entonces me puso una mano en el hombro y me dijo:


  —Siento despertarte a esta hora, pero tienes que dejar tu habitación ahora mismo. Te lo explicaré más tarde. Primero tienes que arreglar esa cama. Ve y échate un poco de agua en la cara.


  Cuando me dirigía al cuarto de baño, lo oí diciéndole a alguien:


  —Por favor, entre. Debe estar usted muy cansado, se vendrá abajo a menos que descanse un poco.


  Cuando salí del baño, vi a un hombre sentado en mi cama, se estaba quitando los zapatos.


  —¿Y qué pasa con la señorita Mitra? —preguntó el caballero.


  —No se preocupe —dijo Bose-da—, lo dispondré todo para ella de inmediato.


  Bajo el tenue resplandor de la noche, yo tenía los ojos pesados a causa del sueño, y vi a una joven con un sari de seda de color azul y una maleta en la mano. Bose-da le cogió la maleta y le dijo:


  —Por aquí, por favor.


  —No puede usted llevar mi equipaje —protestó la mujer.


  Sin hacer el menor caso, Bose-da dijo:


  —Vega, por favor.


  Fuimos hasta allí, y nos detuvimos delante de su habitación. Entonces Bose me pasó la maleta y dijo:


  —Un minuto, tengo que buscar la llave.


  La dama parecía encogerse de vergüenza.


  —¿Por qué tendría que llevar usted mi maleta? —dijo ella—. Me siento en una situación muy incómoda. —Bostezando ligeramente, añadió—: Jamás me hubiera atrevido a soñar que pondría a alguien en tales dificultades a esta hora de la noche.


  Yo no dije ni una palabra. La joven que tenía delante era de una belleza que cortaba el aliento, pero tenía unos ojos increíblemente tristes. Incluso su voz era bastante peculiar. Si los brazaletes de tobillo de las bailarinas sonaran un poco más suave, si el tintineo de los tranvías fuera absorbido de algún modo por el terciopelo de la hierba verde, si fuera un poco más sutil, un poco más contenido, hubieran podido ser como la voz de la señorita Mitra.


  Bose-da abrió la puerta y dijo con voz suave:


  —Tendrá que dormir aquí esta noche.


  Mirando a su alrededor, ella preguntó:


  —¿De quién es la habitación que estoy ocupando a la fuerza?


  —Eso podrá averiguarlo después —dijo Bose-da—. ¿Por qué no se va a la cama ahora?


  —A menos que me diga de quién es la habitación, no podré dormir —dijo la joven con firmeza.


  Bose-da guardó silencio, de modo que dije:


  —Es la habitación del señor Sata Bose.


  —¿Qué Bose? —Ahora apareció una sonrisa en sus ojos melancólicos.


  Bose-da se vio obligado a dar una respuesta.


  —Suelo llamarme Satyasundar, pero el destino me ha convertido en Sata.


  —Pudimos habernos quedado en el autobús, o pasar unas pocas horas en el vestíbulo. Pero ha llegado usted y ha tomado las riendas del asunto. ¿Dónde va a dormir usted ahora?


  —No puedo dormir, señorita Mitra, estoy de servicio. Y este joven que ve usted aquí también tiene que presentarse al trabajo dentro de un rato. —Entonces Bose-da abrió la puerta del cuarto de baño y añadió—: La llave se atasca un poco, tiene que hacer un poco de fuerza extra para darle la vuelta y así la puerta se abrirá. La toalla está limpia, de modo que puede usarla.


  Acompañé a Bose-da hasta la planta baja.


  —No tuve otra opción —dijo en tono de disculpa—. No podía tomarme la libertad de despertar a nadie más. Es una azafata de vuelo. Tuvieron que venir al hotel porque su avión había tenido un percance técnico. Normalmente tenemos acuerdos especiales para el personal de las líneas aéreas, pero esta noche no estábamos preparados. Todas las habitaciones están ocupadas, y los dos parecen muy agotados. La mujer dijo que podía echarse a descansar en el sofá del vestíbulo. Pero, ¿cómo iba a permitirlo? Por eso te desperté. Por la mañana quedarán vacías un par de habitaciones. Entonces podré dormir.


  Probablemente intenté reprimir otro bostezo. Bose-da me puso una mano en el hombro y dijo:


  —Si vas a trabajar en un hotel, es bueno acostumbrarse a la idea de que tendrás que pasar la noche en blanco muchas veces. ¿Sabes quiénes se quedan despiertos por las noches?


  —Cuando yo era niño, me decían que eso sólo les pasaba a los chicos traviesos y desobedientes —le respondí.


  —Exacto. Son los niños malcriados y desobedientes los que no duermen por las noches. Después de los excesos nocturnos, se quedan dormidos cuando llega el amanecer.


  De modo que no había más remedio que quedarse despierto. Los dos nos fuimos al mostrador. Bose-da empezó a garabatear algo en una hoja de papel, intentando reproducir con exactitud el vestíbulo del Shahjahan con los trazos de su lápiz.


  Inesperadamente, me vi imbuido por la alegría de una deliciosa libertad. No se veía un alma, éramos los dueños y señores del Hotel Shahjahan. Los ocupantes de las incontables habitaciones habían depositado su fe en nosotros y dormían en la noche silenciosa. Como los conductores y asistentes de un tren nocturno, los dos llevábamos a un grupo de peregrinos de larga distancia a través del dorado amanecer. No tenía ni idea de qué descubrirían los peregrinos de este continente dormido, pero nosotros, para entonces, ya no estaríamos despiertos para compartir su alegría. Después de pasar la responsabilidad del hotel a otra persona, nosotros, con la luz del día, trataríamos de cortejar la noche en nuestras exiguas habitaciones.


  El señor Agarwalla había elegido a una nueva anfitriona para la suite número dos. En el silencio de la noche, vi a un hombre salir de la suite. No pude identificarlo, pero Bose-da me dijo al oído que era un conocido líder sindicalista, el jefe de los sindicatos en las fábricas de Agarwalla. Un taxi llegó, y el hombre desapareció dentro de él. El portero sacó su cuaderno de apuntes y anotó algo en él cuando el taxi partió rumbo al Shyambazar.


  —Por las noches, tomamos los números de las matrículas. No sabes las mentiras que cuenta la gente que se mueve por ahí tan tarde —me dijo Bose-da.


  Me di cuenta de que la noche estaba llegando a su fin cuando el Lenin de Parabashia, el hombre de la ropa de cama, se acercó al mostrador de recepción vistiendo un dhoti corto y cantando unos himnos. Era como si las reglas habituales no se respetaran a esa hora tan temprana de la mañana, o como si Nityahari quisiera que lo reprendieran por andar caminando por ahí vestido de aquella forma.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —A ver a mi padre, el Ganges, él me perdonará todas mis faltas. Sean cuales sean los pecados que he cometido, examinando la ropa de cama sucia durante todo el día, todo quedará lavado a sus pies. —Entonces, mirando a Bose-da, Nityahari dijo—: Usted es inglés, no tiene sentido decírselo, pero le ruego que le permita a este muchacho que venga. Si desarrolla el hábito de tomar un baño en el Ganges al amanecer, se evitará la condena eterna.


  —¿Y acaso yo lo retengo? —preguntó Bose-da de buen humor—. ¡Que vaya si quiere ir!


  —Pues venga entonces —dijo Nityahari entonces, volviéndose hacia mí—. A esta hora es posible ver en la orilla del río a cientos de hombres y mujeres lavando sus pecados. Nuestro jefe de camareros, Ram Singh, ya habrá completado sus abluciones y debe estar arrodillado, diciendo sus rezos.


  —Lo siento —dije—. Tendrá que perdonarme.


  Después de que Nityahari se hubo marchado, Bose-da dijo:


  —¡Está bastante loco! Traerá un cántaro de agua. Primero verterá un poco delante del hotel, luego entrará por la puerta trasera y verterá otro poco sobre el montón de almohadas y de sábanas, murmurando sus oraciones todo el tiempo.


  Esa mañana, muy temprano, una habitación se desocupó, la tenía una pareja de estadounidenses que partía hacia Ranchi. Bose-da dijo:


  —Ahora podemos ocupar una habitación. Ve y verifica si alguno de esos dos se ha levantado.


  Fui a la azotea. El cuarto de Bose-da estaba aún cerrado con llave. La azafata de vuelo, la señorita Mitra, estaría durmiendo todavía. La puerta de mi habitación, sin embargo, estaba abierta. Gurberia dijo:


  —Ese caballero acaba de tomar su té.


  Cuando llamé a la puerta, el hombre respondió:


  —Pase.


  —Debe de haber tenido una noche muy poco placentera —le dije—. Se ha desocupado una habitación abajo, por favor, venga conmigo.


  Le entregué su equipaje a Gurberia y llevé al empleado de la línea aérea a su nueva habitación. Luego informé a Bose-da. Este último sonrió con tristeza.


  —Después de todos estos años trabajando en recepción, ahora veo cómo empieza a desvanecerse mi buena estrella. Te envidio. ¿Quién sabe cuándo podré librarme de esa dama y dormir un poco?


  Hoy, todavía, me divierte rememorar aquellas palabras. Pensar en Sujata Mitra y en Sata Bose me hace sentir una oleada de cálido afecto, pero al mismo tiempo me sobrecoge un vacío abrumador. En las tardes de soledad puedo ver a Sujata Mitra de cerca, tal como era. Mis ojos envejecidos añoran un pasado distante. Luego me doy cuenta de que esa clase de inquietud es bastante impropia de alguien de mi edad. Una persona muy querida me reprende de forma cariñosa y me dice: «Me caes bien, pero eres muy infantil. Después de todos estos años, sigues siendo un niño, no has crecido.» La persona que me hace esos reproches, probablemente, quiere que mi mente supere esas quimeras adolescentes y empiece a pensar en las preocupaciones de la vida adulta. Pero creo que he pasado directamente de la adolescencia a la vejez.


  Recuerdo haberle dicho en una ocasión a Sujata-di, cuando ella y Bose-da regresaron de un paseo en moto:


  —Me recuerdan ese poema de Jagannath Chakraborty:


  
    Dos estrellas de la noche acoplan sus pasos


    en una moto.


    Unas cintas rojas en sus cabellos ondeando,


    la espalda de ella desnuda, con la bufanda que vuela


    audaz e impertérrito el joven motociclista.

  


  Sujata-di no me dejó seguir recitando. En su lugar, me tiró de las orejas.


  —Duele… —exclamé—. Vamos.


  Bose-da dijo:


  —Venga… Déjalo que siga recitando.


  —¿De dónde ha salido esa bufanda? —preguntó Sujata-di.


  Después de tantos años, todo me sigue pareciendo un sueño. Al final, en algún momento, tendré que retomar la historia de Sujata Mitra. Pero, antes de hacerlo, hablaré del cóctel y del señor Sohrabji.


  Sohrabji era nuestro nuevo encargado del bar, un anciano caballero con la piel del color de las manzanas maduras, un poco encorvado debido al peso de la edad.


  Al verme, plegó las manos en un namaskar y, hablando en puro bengalí, dijo:


  —Bienvenido, bienvenido. Con usted en mi bar no temo a nada.


  —¿Sabe bengalí? —le pregunté sorprendido.


  —¡Por supuesto! —dijo, alisándose las arrugas de sus pantalones blancos. Y a continuación, dándome una palmadita en el hombro, dijo—: Vine a Calcuta cuando tenía catorce años. Probablemente tú no habías nacido entonces.


  —Me aterra pensar en los registros de los impuestos sobre las ventas. Dicen que hay que mantenerlos muy al día —dije.


  Mientras retiraba las copas y los vasos, el nuevo encargado sonrió de un modo agradable y dijo:


  —No les temo a ésos. Mientras no intente cometer ninguna evasión de impuestos ni echar agua a mis copas, mientras no deje que ciertas mujeres sospechosas se sienten en el bar, no tengo nada que temer de los de la oficina de impuestos. ¿Por qué iba a tenerlo?


  El propio Sohrabji había colocado ordenadamente todas las botellas en el bar. Mientras Ram Singh lo contemplaba, él alzó una botella hacia la luz con mano de experto.


  Luego verificó las cantidades que había en reserva contra los registros, y alzó la vista con expresión suspicaz.


  —Los libros indican que se han servido cuatro copas de esta botella, Ram Singh —dijo—, pero a mí me parece que son más de cinco.


  Ram Singh se vio cogido por sorpresa.


  —Es que las servimos a ojo de buen cubero, señor, y es posible que a veces sea un poco más o un poco menos.


  —Pues eso no podrá ser —dijo el encargado—. A nadie se le debe servir de más ni de menos. —Y entonces, volviéndose hacia mí, añadió—: Cuando se llega a este punto a nadie le importa ya si hay una copa de más o de menos. Pero lo que costaba seis rupias ya no está disponible por ochenta y seis rupias en el día de hoy. Por eso, darle a un cliente aunque sea una gota de menos es timarlo. —Malhumorado, empezó a hurgar de nuevo entre las botellas, y luego, dejándome solo en el bar, bajó a la bodega.


  La bodega tenía ciento cincuenta años de edad, estaba excavada en las entrañas de la tierra y cerrada al público. En los rincones de aquel oscuro sótano había algunas botellas que el propio Simpson había colocado allí.


  Hobbs tenía interesantes historias acerca de aquella bodega y de su contribución al pasado lejano de Calcuta. Cuando aquel joven comandante inglés, con un sombrero de ala ancha y unos pantalones cortos de caqui, bajó de su barco en Chandpal Ghat y pasó su primera noche en el Indostán, en el Hotel Shahjahan. Para proporcionarle compañía al solitario soldado, alguien trajo una botella de Scotch de esa misma bodega. Incluso más tarde, cuando los barcos de vela del Ganges dieron paso a los buques mecanizados, las noches de fiesta se animaban con los licores del Shahjahan. Luego, un grupo de gente empezó a llegar a Calcuta con mapas en las manos. Su líder, McDonald Stephen hijo, se estableció en el Hotel Spencer, mientras que el resto del equipo se quedó en el Shahjahan. Aquellos hombres se sentaban en el bar todo el día y toda la noche, y allí pergeñaban sus planes. Los dependientes del bar susurraban entre ellos que aquellos desquiciados ingleses pensaban traer transportes mecanizados desde su país de origen. Iban a ponerles grilletes en los pies a todos los indios y a construir vías de acero, sobre las cuales correrían algún día unos enormes gigantes. Los ingleses habían capturado a los gigantes y los tenían prisioneros en jaulas de hierro, de modo que no tenían nada más que hacer que echarles un vistazo de vez en cuando, y su aliento prendería fuego a las apacibles ciudades de la India y convertirían en cenizas sus campos dorados. Los ingleses sabían que eso iba a pasar, y se sentían tristes por ello en ocasiones, razón por la cual se emborrachaban desde la mañana hasta por la noche. Los ingleses se marcharon, y un manto de oscuridad cubrió el bar. Y entonces sucedió lo inconcebible. Palmer & Company se fue a la bancarrota, convirtiendo a muchos emperadores en mendigos de la noche a la mañana. Para consolar a las hordas de aquellos reyes en bancarrota, las botellas —de brandy, de whisky y de ginebra— emergieron una vez más del sótano del Shahjahan. Y bajo su hechizo, Calcuta lo olvidó todo de nuevo. Llegaron nuevos gobernadores, y las viejas botellas se abrieron para desearles salud a los recién llegados.


  Entonces, un día, los jefazos del Shahjahan se vieron en un grave problema. Una nueva máquina había llegado al Spencer: un ascensor. Ya nadie tendría que volver a subir escaleras. Claro que, en el Spencer, aquel aparato sólo estaba destinado a las mujeres. Riendo alegremente, las damas subían a aquella jaula y se sentaban, y dos mozos las llevaban arriba por medio de manubrios y poleas. ¿Volvería alguien a visitar el Hotel Shahjahan, ahora tan pasado de moda, ya que no tenía un ascensor? Mientras cavilaban en torno a esto, les plantaban delante las botellas de whisky, especialmente embotelladas en Escocia para el hotel.


  Y así llegó el nuevo siglo al Shahjahan. Los tiempos habían cambiado, los puntos de vista habían cambiado, las modas habían cambiado. El rey, el dueño del hotel, el camarero, las camareras, todos habían desaparecido. Sin embargo, el whisky seguía siendo el mismo. «El sol y la luna ahí arriba, en el cielo, y aquí abajo el whisky; ésas son cosas que nunca van a cambiar», me había dicho Hobbs en una ocasión. Fue él quien me contó que una botella de la caja de vino tinto que Simpson había dejado en el Shahjahan, había sido abierta cuando lord Curzon puso un pie en nuestro hotel. Las botellas restantes seguían disfrutando de su sueño eterno, esperando la llegada de otro huésped ilustre.


  Para entonces Sohrabji ya había regresado de la bodega. Era por la tarde. La multitud del almuerzo se había despejado. Unos pocos hombres de Clive Street estaban sentados, borrachos, en una de las esquinas. Habían venido para comer, pero después de beber, se habían olvidado de dónde estaban sus oficinas. Llamaron al camarero y le preguntaron: ¿Sabes dónde está mi oficina? Se me mezcla todo en la cabeza.


  —¿Cómo voy a saber yo dónde trabaja usted, señor? —respondió el camarero.


  Todavía borrachos, me llamaron.


  —¿Por qué dais empleo a estos inútiles? —preguntó uno de ellos.


  Sohrabji se adelantó y les dijo dónde trabajaban. Uno de ellos, sorprendido, empezó diciendo:


  —¡Por supuesto! Soy el director gerente allí. He estado sentado aquí durante una hora y media, tratando de recordar dónde trabajo.


  Cuando el hombre se marchó, le pregunté a Sohrabji:


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Los conozco prácticamente a todos. No sólo debemos saber su dirección oficial, sino sus direcciones particulares, ya que, con mucha frecuencia, no están en condiciones de regresar a casa de noche por su propia cuenta. Cuando tienen chóferes no hay problema, pero muchos conducen ellos mismos. En ese caso, los coches se quedan aquí y a ellos los llevan a casa en taxi.


  No había tiempo para charlar; teníamos mucho que hacer para la fiesta de esa noche.


  Si uno deseaba llevarse una impresión de la cultura del Viejo Mundo, tenía que ser invitado a un cóctel en el Shahjahan. La fiesta de la señora Pakrashi me ofreció esa experiencia.


  Sohrabji me dijo al oído:


  —Un cóctel se divide en cuatro actos. Durante la primera hora, lo que se hace es romper el hielo; durante la segunda, uno empieza a sentirse a gusto; en la tercera, las lenguas se sueltan; en la cuarta, los sentidos empiezan a sentir la borrachera. A lo largo del primer acto, todo va a pedir de boca. Los huéspedes se muestran dóciles y normales. «¿Cómo está?» «¿Dónde está la señora Sen? ¿Acaso se ha ido e ingresado en un monasterio?» «Pobre señor Sen, es una edad peligrosa para las mujeres; un poco de indiferencia y la señora de la casa entrega su corazón a alguna misión.» «¡Inaguantable! De todos modos, la señora Pakrashi ha conseguido hacerlo. Hace dos años debió de casar a su hijo Anindo. Mirad a Occidente, la edad promedio para casarse sigue bajando sin parar, chicos y chicas de dieciséis o diecisiete años se casan, forman un hogar y se van directamente a las clínicas de Maternidad, mientras que aquí, en la India, la edad de casarse sube. Pronto habrá que aprobar una ley antisoltería.» «Felicitaciones, señora Pakrashi. ¿Qué tal una copa?» «En un minuto, señor Banerjee, ahora estoy tomando un zumo de naranja, pero que eso no le detenga. Por favor, beba para que esos dos tengan una vida feliz. Continúe, también habrá un cóctel de champán. ¡Ah! El señor Agarwalla está allí solo, ha hecho tanto por nosotros, es un verdadero amigo.»


  »Tan pronto como ella se alejó, oí a Banerjee decir:


  »—Vaya, hola. Jamás puedo sacar nada en claro de las fiestas de la señora Pakrashi. Debieron insistir en que se llevase traje, pero no, la gente fue en plan informal. Muy mal. No es posible mantener la dignidad en una fiesta a menos que lleves un traje formal. Calcuta se está yendo a pique. Cualquier día de estos encontrarás a un empleado de tu oficina bebiendo a tu lado, pero no te estará permitido protestar.


  »El segundo acto es un poco más complicado. En ese punto las frases son: “Podría estar bailando toda la noche.” “Sólo Dios sabe por qué nos asamos llevando estos trajes y corbatas, ¿de qué sirve toda esta formalidad?” “Eh, chaval, camarero, ven aquí: hazme dos Rob Roys: Scotch, brandy y vermut. Rápido, por favor…” “¿Ha visto a la señora Anindo?” “Oh, sí, la beldad de los ojos almendrados… Luce sus sublimes curvas cuando habla.”


  »El tercer acto empieza cuando, gracias al whisky, se renuncia a los hijos y a las familias. Por todas partes se oye una pirotecnia verbal: “¿Sabe usted lo tonta que es mi esposa? Empieza a gritar cuando oye decir que he estado bebiendo. ¿Qué estupidez es ésa? ¡De verdad, es una absoluta imbécil!” “Así le pasa a Madhab Pakrashi, y por eso se ha buscado una chica bengalí; esa frágil muñeca hará que la vida de ese joven sea miserable.” “Sí señor, si uno va a casarse, mejor que sea con alguien del norte. ¡Ésas sí que son maravillosas! Esas chicas saben valorar la bebida. Tagore supo entender eso, ¿por qué, si no, antepuso a todos los demás estados la región de Punjab en la letra del himno nacional? Punjab, Sindhu, Gujarat, Maratha, Dravida, Utkal, Banga… El poeta los ordenó perfectamente de acuerdo con sus méritos. Y ahí lo tienes, mira cómo Rajpal se echa al coleto un trago tras otro, tan alegremente, teniendo a su esposa al lado.” “¿Qué están bebiendo? ¿Un Paraíso? ¡Es delicioso! Ginebra, albaricoque y naranja. ¡Divino! La persona que lo bautizó tenía fuego en el estómago. ¿Y esa hermosa mujer que está allí sola? ¿Qué bebe?” “Ésa va a escribir un artículo sobre la esposa de Anindo en una revista de moda de Bombay.” “¿Qué?” “¿Es un White Lady, con ginebra y lima?” “¡Pobre muchacha! ¡Parece tener roto el corazón! Puede que sus ojos solitarios encuentren a alguien, puede que sus labios se pongan más rojos, así que dadle un Pink Lady. Brillará como pintura fluorescente.” “¿Qué le ha pasado, hombre? ¿Por qué se ha retirado usted? ¿No irá a decirme que también se ha unido a las filas de los del zumo de lima, tan a la moda? No sea estúpido, no son tan frecuentes las oportunidades como ésta. La gente no te invita todos los días a cócteles de champán. Recuerde, doce rupias la copa; bébaselo de golpe; olvide la invitación de aquellos ojos y la sonrisa de aquellos atractivos labios, y báñese en ese mar de champán.”


  »En el cuarto y último acto, el número de actores es mucho más reducido. Muchos ya han salido del terreno de juego. Los anfitriones ya quieren marcharse, pero no pueden emprender la huida. Algunos huéspedes no dan muestras de querer abandonar sus copas, y, en su ebrio estupor, algunos han escogido el camino de la no cooperación no violenta, mientras otros recuerdan a un elefante en una cristalería. Se han roto algunas copas, se lanzan botellas vacías y nadie sabe lo que está pasando.


  La señora Pakrashi ya se había marchado junto con su marido, mientras que el relaciones públicas de Industrias Madhab se había quedado para pagar la cuenta y, si era necesario, negociar con la policía. Uno a uno se van marchando, y van dejando el salón casi vacío. Pero siempre queda un par de personas que no quiere irse.


  —Es hora de cerrar el bar, señor —dijo el jefe de relaciones públicas.


  —¡Cállese! ¿Qué formas son ésas? ¿Invitan a la gente y luego no les dan lo que piden?


  El pobre relaciones públicas se quedó allí mientras los invitados, a fin de completar su noche, bebían unas copas rápidamente antes de salir dando tumbos de allí. Mientras recogía los cristales de los vasos rotos, un camarero se encontró a un huésped debajo de una mesa en un rincón. Cuando fui hasta allí lo reconocí enseguida: era Phokla Chatterjee, que estaba borracho como una cuba. Tras ponerse en pie, avanzó tambaleándose hacia la salida.


  —Soy un bateador cuidadoso; pero desde que se celebró la boda de mi sobrino, decidí colgar el palo.


  Así era un cóctel. Aquella noche resplandeciente, cuando la señora Pakrashi había hecho su entrada, flanqueada por su hijo y por su nuera, no me había imaginado que el resto de la noche sería así.


  Anindo Pakrashi no era ya el mismo hombre. Se detuvo brevemente al verme. Tal vez tuviera intenciones de decirme algo, pero la señora Pakrashi le dijo:


  —No puedes perder tiempo charlando, Anindo. Los invitados te esperan.


  No tuve otra oportunidad de hablar con él. Tampoco quería hacerlo. Sin embargo, en medio de las ondas de luz, de las risas y de la neblina dorada del espumoso, un melancólico rostro de mujer apareció flotando varias veces delante de mis ojos.


  Puede que no haya sacado ningún provecho práctico de la fiesta de la señora Pakrashi, pero sí que lo había sacado el hotel, ¡obtuvo un talón por diez mil rupias! El inspector de Hacienda que había venido a revisar las cuentas, dijo:


  —¡Estupendo! Cuanto más cócteles como éstos se beban, más ganarán ustedes y el gobierno.


  —Y también los camareros —dijo Sohrabji riendo.


  —De hecho, todo el mundo gana, excepto el hígado.


  Al oír aquella nueva voz, me di la vuelta. Era Hobbs.


  No lo había visto en mucho tiempo, y me complacía mucho encontrármelo allí.


  Quitándose el sombrero, me dijo:


  —He venido a ver a Marco Polo, necesito una habitación para un amigo, pero él no está.


  —Pero para eso no necesita hablar directamente con el gerente. ¿Para qué estamos nosotros aquí? —le dije.


  —Pues arréglelo.


  Entonces Hobbs vio a Sohrabji. Pareció sorprendido.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Sohrabji sonrió tristemente.


  —Todo es voluntad de Dios. ¿Qué otra cosa podemos hacer nosotros?


  Hobbs se detuvo. Supuse que tendrían algo que decirse en privado, así que me fui y abrí el registro del mostrador para ver qué habitación podía darle al amigo de Hobbs. Este último se acercó y plantó una mano en mi hombro. Entonces me dijo:


  —Por lo que sé de los hoteles de Calcuta, el recepcionista siempre puede encontrar una habitación si lo desea.


  Bose-da también estaba en el mostrador.


  —Hubo un tiempo en que era así —dijo—. Pero ahora, gracias a los turistas extranjeros, a las giras de negocios y las conferencias, los recepcionistas ya no cuentan con ese tipo de influencia. El gerente controla con su ojo de halcón el tema de las reservas.


  De todos modos, no había problemas en lo que atañía al amigo de Hobbs. Había una habitación disponible.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí Sohrabji? —preguntó Hobbs.


  —Unos días —respondí.


  —¿Cómo está su hija?


  Yo no tenía idea de lo que estaba hablando.


  —¿Dónde está Marco Polo? —preguntó el anciano.


  —Ha salido.


  —¡Ah! Probablemente haya ido a tomar un Macaulay en Corporation Street. —Yo no sabía que había una bebida bautizada en honor de lord Macaulay. Hobbs sonrió y dijo—: Si Macaulay, el autor del Código Penal, estuviera vivo, quedaría escandalizado. Ustedes, los bengalíes, han arruinado su nombre bautizando el brandy local Ma Kali como Macaulay. Muchas personalidades prefieren el Macaulay al Dimple, al John Haig o al White Horse. —Entonces Hobbs miró su reloj—. Podría esperar un rato. Necesito ver a Marco Polo.


  Los dos nos sentamos en el vestíbulo. Bose-da se acercó a nosotros y preguntó:


  —¿Hago que preparen un café o un té? ¿Qué otra cosa pueden ofrecer unos empleados de hotel? —Entonces, volviéndose hacia mí, dijo—: Escúchalo atentamente. Hay muy pocas personas en el mundo que sepan más acerca de los hoteles.


  —Bien, tomemos un poco de café —dijo Hobbs—. He comido aquí muchas veces desde la octava década del siglo XIX, así que podré añadir a la lista una ocasión más.


  Bose-da pidió café para nosotros y regresó detrás del mostrador. Hobbs se inclinó un poco hacia delante.


  —Si algunos de los mejores novelistas de Europa hubieran estado aquí durante años, podían haber escrito una novela sorprendente. He visto muchos hoteles de Occidente, pero ninguno puede compararse con los del Oriente. Empezando por Simpson, por Silverton y Horabin, y pasando por Marco Polo, Juneau o incluso Sohrabji, todos ellos son como los personajes de una extensa novela histórica.


  Y puesto que los dos teníamos algún tiempo, aquella sesión de viejas historias empezó. Bebiendo a sorbos su café, Hobbs dijo:


  —Jamás hubiera soñado que Sohrabji aceptaría un trabajo en vuestro hotel. Lo conocí antes de la Primera Guerra Mundial; solía trabajar de camarero en el bar de Hafezji. Su verdadero nombre no es Sohrabji, es Madan o algo por el estilo. Tomó su nombre de la palabra india para «bebida». Recuerdo que un amigo nuestro lo denunció al departamento de impuestos sobre el consumo.


  »Por entonces no tendría más de catorce años. El pobre vino a verme llorando. A los chicos de su edad no les permitían trabajar en bares, por eso alguien lo había denunciado e iba a perder su trabajo. Sentí pena por él y conseguí que retiraran la denuncia. Por eso lo conozco desde entonces. Pero me sorprende. Los parsis no son normalmente tan pobres. Tienen muchos sistemas de créditos y diferentes vías para disponer de fondos de caridad, de modo que ningún joven se vea obligado a vagar por las calles. Por eso me mostré un poco suspicaz.


  »Después de que todo aquello quedara en el olvido, fui al bar de Hafezji una tarde. No había mucha gente. Pedí una copa. Sohrabji se acercó corriendo cuando me vio y dijo en voz baja:


  »—Si no hubiera sido por su ayuda, ahora estaría pidiendo limosnas en Chowringhee.


  »—¿Por qué tiene que trabajar siendo tan joven? —pregunté.


  »En un inglés chapurreado, me respondió:


  »—No tengo a nadie. Crecí en un orfanato. Tampoco tengo mucho cerebro… Lo intentaron con fuerza, pero no fui capaz de aprender nada.


  »Hubo un gramático indio que, en su infancia, había sido un imbécil, pero con su esfuerzo consiguió convertirse en un intelectual. Sohrabji también lo había intentado, pero no funcionó, nada le entraba en la cabeza, de modo que al final tuvo que desistir.


  »—Pudo obtener algún préstamo —dije.


  »—No puedo —dijo con un tono algo agitado—. ¿Cómo alguien que no recibe ayuda de sus propios padres puede pedir ayuda a otros? No me parece correcto. Estoy seguro de que Dios quiere que yo me ayude a mí mismo, y eso es lo que voy a hacer.


  Entonces Hobbs hizo una pausa, se volvió hacia mí y dijo:


  —En la India independiente, las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres, ¿no es así?


  —Sí, señor —le respondí.


  Hobbs se echó a reír.


  —Déjame hacerte una pregunta. Dime, ¿en qué campo no se ha reconocido todavía la libertad de la mujer? —Yo lo miré, y él continuó—: Pregúntale a Sohrabji, y él te dirá de inmediato que el último bastión del antifeminismo es el hotel. En las licencias para bares se dice que no se le permite la entrada a ninguna mujer que no esté acompañada. En tu país, las mujeres pueden ir a todas partes solas; aunque les dé por escalar el monte Everest, no habrá nadie que ponga objeción, pero todavía hoy está prohibido que una mujer entre sola a un bar. Si lleva un hombre consigo, no hay ningún problema, y así puede disfrutar de sus copas tanto tiempo como le apetezca.


  »Alguna mujer debería protestar contra esa ley que niega la libertad prometida en la Constitución. Pero es una ley muy antigua, y aquellos que la redactaron tenían un objetivo muy distinto en mente. Hay mujeres que frecuentan los bares por diferentes razones. Lo hacen incluso hoy, como podrás ver si entras en alguno de esos sórdidos locales. Exhibiendo sus mercancías, mujeres de todas partes del mundo esperan atrapar en su red a un pez gordo. Probablemente no sea una mala ley, pero alguna gente está viviendo a costa de ella. Los angloindios pobres andan por ahí con su ropa limpia, esperando capturar a alguna chica. “Hola, Dolly, tienes que irte conmigo esta noche, estaré esperando hasta que lo desees.” Y Dolly responde: “Le he prometido a la madre de Peter que lo tomaré como escolta. Sólo tengo que pagarle una rupia.” “Yo lo haría por doce annas, necesito el dinero”, dice el joven. «Eso es una vergüenza, responde Dolly. “Tus tarifas son más bajas incluso que las de una mujer. ¿Esperas pasar unas horas conmigo en ese garito por sólo doce annas?”


  »Según las leyes tributarias relativas al consumo, una mujer no puede entrar en muchos de los bares de Calcuta sin una compañía como ésa. Y fue así como Sohrabji se ganó su primer plato de comida en esta ciudad. Me contó que un amigo angloindio le había echado una mano. Era joven y la ley no le dejaba entrar al bar con un acompañante de su edad. Pero Hafezji no era rigorista en relación con la ley; a él no le preocupaba la edad del acompañante. Sabía muy bien que los acompañantes más jóvenes eran más baratos, lo cual significaba menos gastos para las pobres chicas. Todo lo que él decía era que no hicieran esa cosa horrible, la de compartir entre dos una limonada. “Eso arruina nuestra reputación, así que asegúrate de tener por lo menos dos botellas sobre tu mesa, delante de ti.”


  »Un día, mientras recorría las calles de Calcuta en busca de un trabajo, Sohrabji se encontró con un jovencito en Dharmatala Street que estaba buscando un sustituto. Ese chico solía acompañar al bar, cada día, a una muchacha llamada Cynthia, y permanecía sentado con ella hasta que algún cliente mordía el anzuelo y se fijaba la tarifa, tras lo cual él le cedía su asiento al extranjero y desaparecía. Aquel día, en todo caso, iba a ir a Kharagpur a preguntarle a un conocido si había algún trabajo para él en la empresa de ferrocarriles.


  »El joven le dijo a Sohrabji:


  »—Esto es sólo por una semana. Tendrás que irte cuando regrese. Así que es mejor que no te acostumbres. Un par de tipos intentaron jugármela en el pasado. Sólo porque las chicas les hablaban con dulzura y les regalaban de vez en cuando algún cigarrillo, empezaron a hacerse ideas. No cometas el mismo error, de lo contrario te daré una buena paliza, y si pierdes un par de dientes, no te volverán a crecer.


  »Sohrabji estuvo de acuerdo. Por lo menos tendría comida para los próximos días. Así que le presentaron a Cynthia, y él la acompañó al bar, aunque al principio se sintió un poco cohibido. En su vida había estado en un ambiente como aquél. Había tanto humo que le parecía como si el local estuviera en llamas. A lo lejos, tres músicos tocaban algo, y a veces señalaban hacia las chicas:


  »—No se limiten a quedarse ahí sentadas, bebiendo limonada; vengan aquí y bailen; nuestro bar no puede permitirse contratar unas bailarinas.


  »Sohrabji se había dado cuenta de que había muchas otras parejas como la suya. Mirando el reloj que estaba en la pared, Cynthia cruzó las piernas, soltó una nube de humo y dijo:


  »—Así será todo hasta las nueve; luego llegarán los clientes. Vamos a ver si me traes suerte; quizá consiga un cliente de inmediato. Ni siquiera he podido conseguir un buen sitio hoy; llegaste un poco tarde y los mejores puestos ya habían sido ocupados por las otras chicas. Los marineros prefieren las esquinas. Sólo cuando esos rincones se llenan, vienen por aquí. —Cynthia soltó otra nube de humo y continuó—: Pero para coger los mejores asientos es preciso llegar aquí a las siete y media. No puedo estar sentada durante horas. Tal vez podría darle un poco de dinero a Rahim; pero, de todos modos, tengo que pagarle una rupia cada mes, no puedo darle más.


  »Sohrabji tenía la garganta seca. Bebió otro trago de la limonada. Cynthia le tocó el brazo:


  »—¿Acaso tienes planes de arruinarme, tío? Quién sabe cuánto tiempo tendremos que esperar, ¿y ya has acabado medio vaso? Si tenemos que pedir otro, lo pagarás de tu bolsillo. No gano lo suficiente como para despilfarrar el dinero sin que haya un cliente a la vista.


  »Sohrabji no volvió a decir una palabra. Se sintió todavía más incómodo. El olor a tabaco lo ponía enfermo. Finalmente, un par de marineros, muy altos los dos, con sus cabezas que casi tocaban las luces del techo, entraron en el bar. Cynthia dejó su silla y se deslizó hacia donde estaban ellos, pero el pez no mordió el anzuelo. De regreso a la mesa, esperó a que su agitada respiración se normalizara y echó humo en la cara de Sohrabji. Éste no prestó atención, siguió mirando su vaso.


  »—Está bien, puedes beber otro sorbo —le dijo Cynthia—. Pero, a partir de mañana, bebe dos o tres vasos de agua antes de salir de casa, nunca se sabe cuánto tendrás que esperar. Si se tiene suerte, puedes largarte con tu dinero al cabo de una hora. —La joven tal vez le hubiera contado más cosas, pero de repente se puso pálida. Alguien parecía haber puesto fin al frenético entusiasmo que reinaba en el local. Rápidamente, los camareros empezaron a recorrer todas las mesas asegurándose de que todas las chicas estuvieran acompañadas. De otro modo, los funcionarios del gobierno los meterían en problemas. En ocasiones aparecían, siguiendo un caprichoso impulso, sólo para comprobar que no hubiera ninguna chica sentada sola.


  »Sohrabji oyó al encargado decir:


  »—Puede verlo usted mismo, señor, todas tienen compañero, son clientes.


  »El inspector se acercó y se quedó de pie al lado de Cynthia y de Sohrabji. Cynthia ya estaba acostumbrada a todo aquello. Soltó una bocanada de humo, como quien no quiere la cosa, y empezó a juguetear con los dedos de Sohrabji.


  »—¿Y qué pasó después, John? —dijo ella, como si hubieran estado sosteniendo una conversación.


  »Aquel pobre chico no supo de primeras qué hacer. Cynthia tampoco lo había advertido. Ella lo miró, le hizo un guiño y él consiguió asentir. Probablemente el inspector supusiera lo que estaba ocurriendo.


  »—¿Carne fresca, no?


  »Entonces el encargado dijo:


  »—¿Qué dice, señor? Es un verdadero cliente… Viene con bastante frecuencia.


  »El inspector le dijo algo al encargado muy bajito:


  »—Por supuesto, no hay mejor lugar para una botella de limonada en Calcuta, ¿no? —dijo y se alejó.


  »Poco después, Cynthia consiguió un cliente y Sohrabji se marchó con su paga, y entonces el recién llegado al Hafezji ocupó su lugar.


  »Al día siguiente, volvió a encontrarse con Cynthia.


  »—Me traes suerte —dijo ella—. Ese tío de anoche me permitió beber cuanto quise y tampoco escatimó a la hora de pagar. Hizo que valiera la pena. Si consigo clientes así todas las noches, no tendré de qué preocuparme.


  »Sohrabji regresó al bar, siguió bebiendo su limonada a sorbos y rezando para que apareciera un cliente. Esa noche, la suerte se mantuvo. Apenas había tomado su primer sorbo de limonada cuando un extranjero entró al bar y escogió a Cynthia. Sohrabji estaba a punto de dejar su vaso y marcharse cuando Cynthia le dijo:


  —Termina la limonada antes de irte.


  »Al día siguiente, cuando Sohrabji se encontró con Cynthia, ella le dijo:


  »—Realmente me das suerte. ¿Sabes lo que pasó anoche? Me fui con el cliente en un taxi, pero regresé al cabo de una hora, porque él tenía que coger un tren. Sentí haberte dejado marchar. Bueno, en fin, pensé en entrar yo sola, pero el encargado perdió los nervios. Me dijo que los inspectores de Hacienda estaban pasando por allí con bastante frecuencia y podían crear problemas. “Además, tú ya tuviste una ronda —me dijo—, dales una oportunidad a tus hermanas”, añadió y me mandó a casa.


  »Entonces Cynthia sacó algo de dinero de su bolso. Era más de lo que habían acordado. Luego le dijo a Sohrabji:


  »—No seas tan burro. Tienes que pedirles una propina a los clientes antes de irte. Yo, incluso, podría decirles: “Dale una propina a mi hombre. Somos gente decente, nuestros padres no saben que estamos aquí, si no le pagas algo, él se lo dirá y yo no podré mirarles a la cara.”


  »Pero Sohrabji no era capaz de pedir una propina. Él simplemente se quedaba sentado en el bar, observando. Entonces llegó a conocer al propietario y fue testigo de cómo los agentes de policía iban al bar, ocultándose bajo el manto de la noche. Hafezji acudía a ellos, satisfacía sus necesidades, les preguntaba si deseaban una copa. Los agentes le preguntaban entonces dónde estaba el libro de inspecciones del bar y hacían su anotación: “Inspeccionado a las once de la noche. El señor Hafezji nos ha dado un trato personal. El sitio estaba lleno de clientes. Todas las mujeres estaban acompañadas. No hay nada excepcional que informar.”


  —Aún hoy, ese comentario se escribe en los libros de inspección de los bares de Calcuta.


  Después de ese comentario al margen, Hobbs continuó su narración.


  —Pocos días después, el antiguo compañero de Cynthia regresó, pero Cynthia se negó a renunciar a su nuevo acompañante.


  »—No voy a dejar que se me vaya un tipo que me da tanta buena suerte —dijo la joven.


  »Pero Sohrabji no estuvo de acuerdo.


  »—No es justo. Si le quito su trabajo, Dios se disgustará.


  »Y deben haber sido los dioses los que encontraron una manera de que el acompañante de la suerte de Cynthia consiguiera un trabajo en el bar de Hafezji. Cuando el bar se abría por la mañana, no había demasiado quehacer, ya que la barra estaba casi vacía. Aun cuando entraran un par de personas, éstas se marchaban después de una copa o dos. Por la tarde iba un poco más de gente, casi toda de los suburbios. Ellos no tenían tiempo para disfrutar del lado bueno de Calcuta a última hora de la tarde. Pero por la noche, cuando el propio Hafezji ocupaba su puesto detrás del mostrador, la atmósfera de la barra cambiaba por completo.


  De repente, Hobbs miró su reloj.


  —No te estaré interrumpiendo en nada, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —le dije—. De no ser por usted, jamás hubiera tenido la oportunidad de conocer a Sohrabji.


  —Tampoco puedo decir que lo conozca bien —dijo Hobbs, negando con la cabeza—. Si no lo hubiera visto aquí hoy, podía haber seguido siendo sólo otra persona de las muchas que he conocido. Pero ahora ha despertado mi interés.


  —Está convirtiendo a Sohrabji en un héroe de novela.


  —Nunca se sabe… Cada ladrillo de este hotel oculta una novela dentro de él.


  Entonces Hobbs retomó el hilo de su historia.


  —La gente se vuelve gárrula en la vejez. Cuando desaparece la capacidad de pensar, empiezan a citar a otros. Es como una enfermedad. Yo siento que estoy haciendo lo mismo. Sata, en una ocasión, me dijo: «Un bar es como un banco en que pierdes cualquier cantidad que deposites: ya sea tu dinero, tu tiempo, tu carácter, tu autocontrol, la felicidad de tu infancia, y hasta tu alma. Todo queda borrado. Pero una persona saca beneficio de ello, y esa persona es el dueño del bar. El dinero que otros gastan queda depositado en su banco.» No sé cuándo Madan se convirtió en Sohrabji. Dejé de verlo durante años. Luego, mucho tiempo después, me lo tropecé cruzando Dharmatala Street. Cuando me vio, caminó hacia mí rápidamente y me tomó las manos. Me dijo que había dejado el bar de Hafezji.


  »—¿Por qué? ¿Ha tenido una pelea?


  »—No, Dios me ha sonreído. He abierto mi propio bar.


  »—¿Un bar? Pero eso cuesta un montón de dinero.


  »—Cuando tienes la bendición de Dios, no necesitas nada más. He adquirido un bar aquí mismo, en Dharmatala Street. El propietario estaba enfermo y tuvo que volver a Inglaterra, así que me convirtió en su socio. Voy a estar a cargo del bar, y le enviaré una parte de los beneficios.


  »Entonces me persuadió para que fuera a ver su local con él, y me lo mostró.


  »—Es un sitio mucho más tranquilo —dijo—. No es como el otro.


  »Vi a mucha gente allí sentada, bebiendo, pero sin hacer ruido ni creando problemas.


  »—También me he cambiado el nombre —añadió—. Ya que voy a entrar en el negocio de las bebidas alcohólicas, el sharab, como lo llamamos nosotros, ahora me llamo Sohrabji.


  »—Pero eso no basta para entrar en el negocio, tienes que entrarle a la bebida también —le dije, a modo de broma.


  »Parecía avergonzado.


  »—Oh, no, nunca he tocado el alcohol en mi vida. He servido miles de copas para otros, pero no sé cómo sabe el alcohol.


  »Volví a encontrármelo cuando me invitó a su boda.


  »—La chica con la que me voy a casar, la pobre… Después de todo, trabajo en un bar —dijo tímidamente.


  »Solía ver a su esposa a menudo en el mercado. Una chica agradable.


  »—¿Hace usted misma las compras? —le pregunté un día.


  »Y la señora Sohrabji respondió:


  »—¿Y quién las va a hacer, si no? Mi pobre marido no tiene tiempo. Y por eso hago yo las compras, para que todo sea fresco, los clientes lo valoran; además, los precios son bajos. Si dejo que lo haga cualquier otra persona, les aumentarían el precio o los timarían a la hora de pesar los productos.


  »—¿También ayuda usted a su marido en el bar? —le pregunté.


  »—Ése es el problema —respondió ella—. Él no lo permitiría. Hago la compra y decido el menú, pero él asume todo el trabajo en el bar. Los días en que está muy ocupado, envía a alguien, algún ayudante. Si nadie viene lo llamo por teléfono, pero yo no asumo el trabajo. “Puedes ir a cualquier parte del mundo, pero no vengas a mi bar”, me dice.


  »—¿Y usted ha aceptado eso sin rechistar?


  »Probablemente se sintiera un poco avergonzada, pero como sabía cuál era mi relación con su marido, susurró algo con una sonrisa tímida:


  »—He protestado. Pero me dice que voy a tener un bebé y el aire enviciado del bar podría hacer daño a nuestro hijo, que está a punto de llegar.


  Hobbs se estaba quedando sin aliento. Tomó una par de bocanadas de aire antes de continuar:


  —Oí que Sohrabji había tenido una hija; también oí que había comprado aquel bar. Su socio no volvería, así que él había comprado su parte con sus escasos ahorros y con la venta de las joyas de su esposa. Una noche me lo volví a encontrar en el bar. Como siempre, me dio las gracias profusamente:


  »—Todo esto ha sido posible sólo gracias a usted. Por favor, siéntase en este bar como si fuera suyo. Este local no es como el de Hafezji. Yo ofrezco buen material, no mezclo la bebida con agua, tampoco permito la entrada a las mujeres, pero, así y todo, no tengo paz —dijo casi con tristeza.


  »—¿Por qué? —le pregunté.


  »—Mi bar cierra a las diez y media. Pero los que se dejan caer aquí por la tarde, van calentando mientras cae el anochecer. Con la primera copa llega el bienestar; con la segunda, la alegría; con la tercera, la vergüenza; y con la cuarta, la locura. No me gusta. Siempre surge algún problema, cada día. Mi bar tiene una buenísima reputación; sólo lo visitan personas que desean beber tranquilas, pero, a pesar de eso, a veces hay jaleo.


  »Yo mismo fui testigo de uno de esos incidentes. Estábamos hablando y un camarero vino y dijo: “Un hombre de una mesa está preguntando por usted.” Sohrabji fue a ver de qué se trataba. Yo lo seguí. El moreno sahib frunció el ceño y dijo: “Esta bebida no buena, tiene agua.”


  »—¿Qué quiere decir? —preguntó Sohrabji, indignado—. Yo no timo a mis clientes. Si así lo quiere, le traeremos la botella; el camarero le servirá la bebida delante de sus ojos.


  »—Ya he tomado cinco copas —respondió el cliente—. Pero todavía me siento como un monje.


  »—Ya me he visto con gente así, tenemos uno o dos cada día. Claro que los recién llegados no sabrán qué está pasando —dijo Sohrabji cuando fue hasta la barra.


  »Cogió una botella de whisky y la llevó a la mesa.


  »—Compramos nuestras bebidas sin intermediarios. Si lo quiere, le quitaré el sello delante de usted y se lo serviré.


  »Entonces el cliente fue al grano.


  »—Quiero una chica.


  Hobbs rió.


  —La respuesta de Sohrabji, en inglés chapurreado, hubiera alcanzado fama internacional si hubiera llegado a oídos de algún escritor. El cliente insistía. Agarró las manos de Sohrabji y dijo:


  »—Por favor… Chica para placer…


  »Sohrabji empezó a advertirle.


  »—Las chicas aquí, no. Chicas en casa, en su hogar, mucho, mucho más bueno; las chicas de hotel se llevan todo el dinero. —Y para aclarar su punto de vista, empezó a gesticular—: Chicas de la calle no quererte, querer tu cartera. Chicas de casa, tu hermana en tu casa, te ama. Si te oye, llora.


  »Hasta él mismo fingió derramar un par de lágrimas. El cliente parecía un poco avergonzado. Se apresuró a pagar su cuenta y salió sin dejar propina.


  »Sohrabji me miró.


  »—¿Lo ves? —dijo—. Antes, cuando estaba solo, podía aceptarlo. Pero me estoy volviendo viejo, tengo una hija. Me parece muy duro.


  »Me marché sin decir palabra. Más tarde oí decir que el bar iba muy bien. Tenía muy buenas botellas, que no podías conseguir en ninguna otra parte, podían encontrarse allí. Y todo a precios módicos.


  »—Llevo mi negocio honestamente —dijo Sohrabji—. El buen Señor, allá arriba, me mira.


  »La próxima vez que lo vi estaba en la calle, con aire de abandono. Yo pasaba en el coche. Me detuve y le pregunté:


  »—¿Qué le pasa?


  »—¿Puede explicarme por qué la gente pierde la cabeza cuando bebe? —me preguntó él.


  »—Será tal vez la reacción química que provoca el alcohol —dije.


  »—¡He aprendido la lección! —exclamó—. Jamás volveré a decirles nada a esos borrachos. Vienen a la barra juntos, se sientan y beben juntos, y luego empiezan a pelearse entre sí. La otra noche, a eso de las nueve, dos hombres estaban gritando a voz en cuello, golpeando con los vasos en la mesa, cantando canciones. Y luego estaba otro grupo, el de mis mejores clientes, cuyas cuentas ascienden a cantidades entre trescientas y cuatrocientas rupias cada día; estaban sentados en la mesa de al lado. Uno de ellos se me acercó y me dijo: “Tu bar se está convirtiendo en un garito; la gente decente dejará de venir aquí. Empezaste entreteniendo a la gente en el bar de ligues de Hafezji. A menos que mantengas esto bajo control, no vamos a volver.” No tuve más remedio que ir hasta donde estaban los dos alborotadores. Para entonces ya estaban haciendo comentarios sobre críquet como si fuesen locutores de una radio. India había sacado al MCC en una serie de seis lanzamientos y había conseguido a Australia como próximo rival. Uno de los hombres decía que aquello no estaba permitido, pero su compañero dijo que podían hacer lo que les diera la gana y que nadie tenía que interferir. A aquello le siguió un aluvión de insultos. Me vi obligado a decirle que no podía comportarse de ese modo, que estaba molestando a otros clientes. El hombre rompió a llorar de inmediato y empezó a quejarse diciendo que yo lo estaba amenazando con echarlo por estar borracho.


  »—¡Vaya cuajo que tiene este hombre, y sólo porque es el dueño! —dijo.


  Otros clientes se pusieron de su parte y empezaron a gritar:


  »—¿Cómo te atreves? Nos largamos ahora mismo. ¿Qué se espera que hagamos después de beber? ¿Leer las Escrituras en lugar de divertirnos?


  »Los ojos de Sohrabji se salieron de sus órbitas.


  »—¿Sabes qué es lo gracioso? Que aquellos que se quejaron primero también dejaron sus mesas y se marcharon. Yo les supliqué, les dije que por sus quejas había advertido a aquel cliente. ¿Y sabes lo que dijeron? “Estamos borrachos, y aunque hayamos dicho algo, no puedes insultar a uno de nosotros. ¿Quién te crees que eres? ¿Crees que no hay otros bares en Calcuta? Nos ocuparemos de que nadie visite tu bar. Recurriremos a piquetes si es necesario.” Y ahora el bar ha estado cerrado durante cerca de tres semanas. Ya no venía nadie. Finalmente, decidí ir a la casa de ese caballero. Conseguí su dirección y fui a visitarlo hoy. Me disculpé varias veces y le dije que si yo había cometido algún error, le pedía perdón por ello; pero también le dije que él me había pedido que mi local fuera más tranquilo, y que por ello les pedí a esos otros que se tranquilizaran. El hombre quedó satisfecho y estuvo de acuerdo en traer a sus amigos otra vez. Pero también me advirtió, me dijo que no volviera a confiar nunca más en un borracho ni a insultar a nadie a petición de ninguna persona.


  Entonces Hobbs volvió al presente.


  —Ése era el Sohrabji que yo conocía. Un hombre que hacía negocios de manera decente y con beneficios. Puso a su hija en una buena escuela fuera de Calcuta. Una vez los vi en el zoológico, él la había traído. Eso es lo que sé. No tengo idea de cómo pasó de Dharmatala Street al Shahjahan.


  Hobbs miró otra vez su reloj.


  —Su gerente no parece tener ninguna intención de regresar hoy. ¿Qué pasa? En estos días sale con mucha frecuencia. ¿Es que espera que Sata Bose dirija el hotel él solo? Bueno —dijo y se levantó—, por lo menos he podido encontrarme con Sohrabji. Eso me alegra.


  Más tarde, cuando me encontré con Sohrabji en el bar, era como si lo viera bajo una nueva luz. Era un hombre de pocas palabras; y ahora me parecía que lo conocía desde hacía siglos. Era casi como si hubiera descubierto un espíritu afín en el encargado del bar del Hotel Shahjahan. Como yo, había recorrido un largo camino, había pasado por muchas miserias, y había vivido días increíblemente duros. El jefe de camareros del Mumtaz me dijo entonces:


  —Ese hombre es un mago, señor, tiene todos los cócteles en sus dedos. Conoce mil formas distintas de mezclar las bebidas.


  Uno no podía descansar en el bar a esa hora del día. Porque hasta las máquinas de hacer negocio necesitan que las engrasen, y el lubricante más efectivo era el whisky. Aquello era digno de ver: la gente trasegando whisky con toda la concentración del mundo, con los ojos cerrados en éxtasis, y luego, como una maquinaria de reloj, clamando que les llenaran el vaso. Sohrabji me dijo:


  —Si desea preservar un cadáver, métalo en whisky. Si quiere matar a un hombre vivo, ¡déle whisky!


  Mi relación con Sohrabji se fue convirtiendo poco a poco en amistad. Me daba cuenta de que no era de esas personas que llaman agudas, pero sí que tenía un ferviente deseo por seguir siendo honesto. Tenía, además, una inquebrantable fe en Dios.


  Todas las tardes, al anochecer, Sohrabji se quedaba en una esquina del bar y miraba el reloj ininterrumpidamente, esperando la hora de cerrar y de recordarles a los amantes del alcohol que tenían hogares a los que regresar. Entonces los clientes pagaban sus cuentas, los camareros ordenaban las sillas, yo cerraba la registradora y hacía las cuentas; luego habríamos acabado.


  Pero incluso después de todos esos años, Sohrabji parece sentirse acosado por un conflicto interior. Y averigüé mucho más cuando oí de su propia boca la última parte de su historia.


  —Yo no recibí ninguna educación, pero me gustan las personas que estudian, que piensan. Tú sabes mucho. ¿Puedes decirme por qué la gente bebe? —me preguntó Sohrabji un día.


  —Sata Bose piensa que los cobardes buscan valor en la bebida, los débiles buscan fuerza y los desgraciados buscan la felicidad. Sin embargo, nadie encuentra otra cosa que no sea la ruina total.


  —¿Nadie ha dicho nada sobre la gente como nosotros, la que vende bebidas alcohólicas? Pues yo te contaré mi historia, y quizás así me entiendas. Tal vez no he encontrado una respuesta porque no tengo educación. Podría preguntarle a mi hija, ella sí que tiene una educación pero, ¿acaso puede uno preguntarle a la propia hija sobre cosas como éstas?


  Él amaba a su hija muchísimo.


  —No conoces a mi hija —dijo—. No encontrarás a una chica más inteligente e informada que ella. Y también es guapa. Lee unos libros así de gordos. Me escribe cartas a diario. A mí también me gustaría escribirle, pero me siento avergonzado, mi ortografía es malísima. Claro que ella me dice que no me preocupe por eso, que le escriba largas cartas. Ahora está estudiando en el extranjero, ya sabes.


  Era la hija de un huérfano sin educación. El pecho de Sohrabji estaba henchido de orgullo.


  Algún gran hombre ha dicho que de todo el amor en el mundo, el que siente un padre por su hija es casi divino. Recuerdo las palabras exactas: «Él la contempla de ambas maneras, teniendo y no teniendo en cuenta su sexo.» Tras nuestro amor por nuestras esposas subyace el placer, tras el amor por nuestros hijos se esconde la ambición. Pero nuestro amor por nuestras hijas está libre de todo motivo egoísta. Aquel día vi en Sohrabji la verdad de aquellas palabras. Fue también el día en que escuché su triste historia. Él jamás les había permitido a su esposa o a su hija que visitaran el bar, su bar. Permanecía en casa hasta las nueve de la mañana, luego se iba con las compras para el restaurante. Hacia el mediodía, le enviaban el almuerzo desde casa, y luego, por la tarde, regresaba para tomar una taza de té. Al atardecer, el bar empezaba a llenarse. Y mientras la noche avanzaba, los problemas aumentaban. Lo de cerrar el bar a las diez y media era siempre una labor difícil. Muchos clientes se negaban a marcharse, otros insistían en que el bar permaneciera abierto hasta más tarde. Entonces Sohrabji se veía obligado a recordarles que la licencia no permitía tal cosa, a raíz de lo cual los clientes empezaban a insultar y a romper vasos. Él no podía soportarlo. Para algunos de ellos, hacía llamar algún taxi o una riksha. Estaban demasiado borrachos para llegar a casa por su cuenta, sanos y salvos.


  Cuando llegaban al bar al día siguiente, sin embargo, sonreían y se saludaban unos a otros, preguntaban los unos por los otros. Sin embargo, poco a poco, la atmósfera iba cambiando. Sohrabji se sentía muy tentado de decirles que se tomaran sólo un par de copas y se fueran a casa, que sus mujeres los estaban esperando. Pero nunca se atrevía a hacerlo.


  Un día su hija le dijo que quería ir al bar con él.


  —No querida, no puedes. Tengo muchas cosas que hacer allí, siempre estoy ocupado.


  —¿Por qué, qué hay de malo en que vaya?


  —No seas impertinente, cariño, te lo estoy diciendo, no deberías venir.


  Su hija estaba creciendo, floreciendo como una flor, con la belleza de la primavera. Era inteligente, bien educada y, al mismo tiempo, sencilla. Pero no sabía nada de la vida. Muchas veces le había dicho:


  —Yo también entraré en el negocio, como tú, padre.


  —No, cariño —le decía él, rápidamente, alarmado—. Tú serás profesora, una gran intelectual. La gente de todo el mundo se maravillará de lo mucho que sabe la hija de este hombre inculto.


  Todo estaba dispuesto para que ella estudiara en el extranjero. Él no podía imaginarse pasar todos esos años sin ella pero, ¿qué iba a hacer? Pensaba en el día en que ella regresase, siendo la doctora Sohrabji, con los periódicos publicando su foto.


  Pero algo le pasó a su hija pocos días antes de la partida.


  Hubo un jaleo en el bar de Sohrabji esa noche. Uno de los clientes yacía en el suelo, echando espuma por la boca, otros pocos estaban armando follón, después de haber bebido demasiado; otros estaban de mal humor, con sus copas en las manos y diciendo:


  —Un trago más, camarero.


  El camarero, por su parte, contestaba:


  —Primero la cuenta, señor. No podemos hacer nada, señor, son las normas de Hacienda. Es preciso pagar cada consumición de inmediato, y sólo entonces se le sirve.


  Los camareros no podían arreglárselas por sí solos, así que Sohrabji se vio obligado a echar una mano. Fue hasta uno de los clientes en las mesas y le preguntó:


  —¿Qué le puedo ofrecer?


  —Whisky solo, así quemará todo cuando me baje por el gaznate.


  De repente se produjo una agitación, seguida de un murmullo en todo el bar. Había llegado alguien.


  —¿Quién es? —preguntó Sohrabji, alzando la vista. Escandalizado, se dio cuenta de que se trataba de su hija.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó con dificultad.


  La hija había ido para darle una sorpresa a su padre. Quería llevárselo de regreso a casa. Después de todo, dentro de pocos días ella se marcharía por mucho tiempo.


  La joven nunca había visto tantos hombres fuera de sí, en tan variados grados de ebriedad. Al verla, el medidor de tragos que Sohrabji tenía en la mano tembló y derramó un poco de bebida sobre la mesa. El hombre que yacía en el suelo se levantó y gritó:


  —Yo también quiero un trago largo.


  La cara de la joven hija de Sohrabji se ensombreció. En un susurro, dijo:


  —¿No vienes conmigo, papá?


  Su padre salió a la calle con ella. Le sostenía la mano, temblaba.


  —Vete a casa —le gruñó él—. No puedo cerrar el bar ahora, lo romperán todo.


  Cuando Sohrabji llegó a casa, vio que su hija se había ido a la cama.


  Al día siguiente tuvo miedo de encontrarse con ella. Había sido descubierto. El día de la partida de su hija ya se estaba aproximando, pero ella siguió mostrándose reservada, abatida. No se había recuperado de ver a su padre en aquel bar. Sohrabji tuvo intenciones de rodearla con sus brazos y decirle:


  —¿Por qué te preocupas por eso, cariño? Tú, sencillamente, debes continuar con tus estudios, lo estás haciendo muy bien.


  Pero no pudo decir nada.


  Temprano por la mañana, el día de su partida, cuando la madre todavía estaba durmiendo, el padre entró en la habitación de su hija sin hacer ruido.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —le preguntó Sohrabji—. Pareces como si quisieras hacerlo.


  Los labios de la joven se estremecieron. Entonces la joven dijo:


  —Tengo miedo, padre. Esa gente que vi en tu bar la otra noche, sus madres, sus hermanas, sus esposas e hijas deben de estar llorando en casa. ¿Nos perdonarán alguna vez?


  Él nunca había pensado en aquello de ese modo. «¿Qué puedo hacer? —estuvo a punto de decir—. ¿Por qué es mi culpa? Yo no los obligo a venir a mi bar. Yo llevo mi negocio de una manera honesta.» Pero Sohrabji no pudo hablar.


  Su hija se marchó a Bombay en tren, y luego partió hacia Inglaterra en un barco. Pero Sohrabji quedó atrapado. Lo único que era capaz de ver era la cara triste de su hija, y la pregunta que brillaba en sus ojos: «¿Te perdonarán esas mujeres, padre?»


  Tenía un conflicto interior. Intentó convencerse a sí mismo de que no tenía nada que reprocharse. «¿Acaso os pido que pidáis tantas copas? ¿Por qué no os marcháis después de haber bebido una? ¿Qué puedo hacer yo? Si no os sirvo lo que pedís, os iréis a otro bar.» No obstante, su hija parecía seguir poniéndolo en entredicho. Entonces Sahrabji se dijo a sí mismo: «Las esposas y las hijas de esos hombres siempre tienen la oportunidad de detenerlos. ¿Qué puedo hacer yo? Yo sólo vendo bebidas, ¿cómo puede ser todo culpa mía?»


  Sin embargo, sencillamente, no fue capaz de convencerse a sí mismo. Cuanto más intentaba justificarlo, tanto más lo perseguía la misma pregunta. Sintió miedo. Empezó a soñar que las madres y las hermanas, que las esposas y las hijas de todos aquellos clientes lo maldecían a través de sus lágrimas, y que esas maldiciones no sólo valdrían para él, sino también para su familia, incluida su hija.


  Casi se vuelve loco. Entonces, un buen día, en medio de un estado de desesperación, Sohrabji vendió el bar. Esa misma noche se sentó y le escribió una carta a su hija, diciéndole: «¿Cómo puede ser mi culpa? Si ellos vienen por su propia voluntad a mi bar y destruyen sus familias, ¿cómo puede ser mi culpa?»


  Sohrabji pensó en poner los beneficios de la venta en un banco y con ellos mantener a su pequeña familia. Pero sus problemas sólo habían comenzado. El banco se declaró en quiebra dos días después de que él hubiera depositado el talón. ¿Era eso el resultado de esas maldiciones, de los llantos?, se preguntó. ¿Qué haría ahora? Tenía que pagar la educación de su hija. Necesitaba un trabajo, pero, ¿quién iba a darle trabajo a una persona sin estudios?


  Entonces se vio obligado a volver tras una barra. Entre susurros, me dijo:


  —Ahora sólo soy un empleado. Ya no soy responsable de nada. Aunque alguien pronuncie una maldición contra el bar, a mí no me afectará.


  Tenía los ojos cerrados. Tal vez le estuviera rezando a Dios.


  —Sin duda no hago nada malo por trabajar aquí. Tengo una familia que mantener.


  Después de un largo silencio, Sohrabji se levantó y puso rumbo a su casa, llevándose consigo su corazón atormentado.


  Yo me mantuve en silencio, abrumado por haber descubierto otra estrella en el firmamento de mi vida.
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  A veces pienso que soy un egoísta. Puede que me hayan interesado las alegrías y las penas de aquellos que han formado parte de mi vida laboral, pero ¿por qué deducir que éstas puedan interesar a los lectores? Y una vez más se me ocurre que los Phokla Chatterjee, las señoras Pakrashi y los señores Agarwalla de este mundo no forman parte únicamente de mi mundo. Todo el mundo debería conocerles.


  ¿Y qué pasa con las idas y venidas de los huéspedes en el día a día del Hotel Shahjahan? No los he presentado en mi narración. Sólo he escrito acerca de las personas con las que tuve un contacto cercano, aquellas cuyas vidas quedaron entrelazadas con la mía. Desde mi privilegiado punto de vista, yo más bien observaba la corriente de personas que fluía delante de mis asombrados ojos cada día, pero sin compartir esa visión con los lectores. Mañana, algún alma bien dotada será capaz tal vez de hacer justicia a ese otro escenario. Bajo la pluma de ese hombre o de esa mujer, las voces de muchos otros inquilinos de este hotel podrán ser rescatadas, posiblemente, del pasado, y ser servidas en el presente. Y entonces, de todo lo feo y repulsivo que hay ahí podrá surgir una exquisita creación literaria.


  Un día le dije a Bose-da:


  —Es realmente increíble. Jamás soñé con ser parte de este hotel, y ahora que lo soy, mi alma, sin haberse dado cuenta, se ha mezclado con el Shahjahan y ha formado un todo con él.


  —Vosotros creéis en las ideas de Occidente, no tenéis fe en la reencarnación. Yo diría que he estado aquí muchas veces antes, que he llegado a conocer cada habitación de este hotel gracias a mis vidas anteriores.


  —Quizá —dije—. Quizá yo también estuve aquí, quizá yo también haya visto a una Karabi Guha de ojos melancólicos, o me encontré con otras muchas Connie y otros muchos doctores Sutherland.


  —Y quizá tú deberías haber conocido a otras muchas personas, pero no lo has hecho —dijo Bose-da—. Todo lo que puedo decirte es que son muchos los momentos memorables que saltan delante de nuestros propios ojos. Sólo que estamos tan absortos en nuestro trabajo en el mostrador que no los notamos.


  Debí mostrar una expresión confundida. Riendo, Bose-da me explicó lo siguiente:


  —A veces pienso en el año 1867. No en nuestro hotel, sino en otro. Pero aquello tiene que haber sucedido delante de algún recepcionista como nosotros. Aquel recepcionista seguramente estaba también absorto en sus registros, como lo estamos nosotros, y, alertado por el sonido de unos pasos, debió alzar la vista para ver a un desconocido delante de él. Ningún visitante como ése había sido visto jamás en el hotel. Llevaba un dhoti, y sólo tenía una tela enrollada en torno a su cuerpo, con el cordón sagrado visible; también llevaba unas babuchas rojas. Era un brahmán que habría perdido su camino y que había entrado allí, debió pensar el recepcionista; o quizá los tiempos estarían cambiando (eso nunca se sabía), ¡y tal vez aquel brahmán deseaba sentarse en el bar para conocer los vinos franceses!


  »El recepcionista debe de haber dado los buenos días de la manera habitual y debe de haber quedado sorprendido con la respuesta del brahmán, dada en un impecable inglés. El empleado, siguiendo la tradición, habría ofrecido sus servicios al visitante. Debe de haber mirado la letra redonda del brahmán y, luego, cuando éste dijo: “¡Deseo ver al señor Dutta!”, debe haber respondido: “¡Ah, el señor Dutta! ¿El huésped que acaba de regresar de Inglaterra? Un momento, por favor.”


  »El recepcionista no podía saber quién era aquel brahmán ni por qué estaba allí. Tal vez estuviera buscando algún donativo. Aun así, le pidió que tomara asiento. Otras personas también estaban esperando para reunirse con el huésped recién llegado de Inglaterra.


  »Cuando bajó al vestíbulo, el huésped inglés estrechó la mano a todos, pero al ver al brahmán, lo abrazó y lo besó. Fuera de sí a causa de la alegría, lo sostuvo en un largo abrazo de oso, lo besó y bailó con él. El desconcertado brahmán sólo sabía murmurar:


  »—Suéltame, suéltame.


  »Como recepcionista, me ponía los pelos de punta pensar en aquella escena, la de Vidyasagar y Michael Madhusudan Dutta juntos. Aquí, en el Shahjahan, nosotros también habíamos tenido que estar presentes en varios momentos dramáticos, pero no nos habíamos dado cuenta. ¡Cómo envidiaba a aquel recepcionista del hotel de Dutta! Es al único al que recordamos. Otras miles de personas han caído en el olvido, como caeremos nosotros.


  Yo también seguí a Bose-da hasta aquella tarde olvidada del siglo XIX. Pude ver en mi mente a Vidyasagar y a Michael Madhusudan Dutta. Y entonces me pregunté de qué manera los acontecimientos que estaban teniendo lugar ahora encontrarían un sitio en los libros de Historia.


  —Leí en alguna parte que existen dos tipos de Historia —dijo Bose-da—. Una se escribe en detalle y se convierte en libros, la otra queda sin escribir para siempre. Todo el mundo la conoce, pero nadie se atreve a ponerla en palabras. Probablemente estemos siendo testigos de acontecimientos del segundo tipo.


  —No entiendo —dije.


  —Yo tampoco. Alguien me dijo en alguna ocasión que los personajes de la Historia son reales, pero los hechos son imaginarios. Por otro lado, en las novelas, en los cuentos o en las obras de teatro, son los personajes los que son imaginarios, mientras que los hechos son reales. —Yo estuve a punto de mostrar mi desacuerdo, pero el propio Bose-da lo hizo antes—. No creo que eso sea totalmente cierto. Pero también es cierto que no todas las verdades de la vida aparecen reflejadas en los libros de Historia.


  Pero entonces sonó el teléfono. Bose-da dijo:


  —¡Justo cuando estoy brillante y doy toda una conferencia como si fuera un jefe de departamento en la universidad, Dios tiene que recordarme que no soy más que un humilde recepcionista del Hotel Shahjahan!


  Bose-da cogió el teléfono y dijo:


  —Sí, soy Sata. Por supuesto, su descanso está garantizado, pase por aquí.


  —¿Quién es ahora? —pregunté.


  —Alguien que posee una casa en un barrio muy de moda, aquí, en Calcuta, con muchas habitaciones disponibles. Pero ahora quiere pasar la noche aquí, y por ese refugio nocturno está dispuesta a rogar y suplicar a un simple empleado de hotel —respondió.


  —¿Qué está pasando? —pregunté.


  Bose-da negó con la cabeza.


  —Centenares de personas abarrotarían este hotel si supieran que ella ha estado aquí. Todos nosotros conocemos su nombre.


  Enseguida el teléfono sonó de nuevo. Tan pronto como descolgué, una voz masculina me preguntó:


  —¿Puedo reservar un habitación para esta noche?


  Bose-da me quitó el teléfono de la mano.


  —¿Me dice su nombre, por favor? —preguntó. Y entonces, al cabo de un minuto, dijo—: Lo siento, estamos llenos.


  Lo miré sorprendido. Sí que teníamos habitaciones libres. Algo más tarde, la mujer por la que «centenares de personas hubieran abarrotado el hotel» pasó por el mostrador. Jamás había esperado encontrármela en ningún otro sitio que no fuera la gran pantalla. Era la estrella más brillante del mundo del cine, Sreelekha Devi. Había visto muchas fotografías suyas en las revistas de cine, fotografías que te paraban el corazón, pero sólo había oído hablar de ella en relación con una fiesta en el Shahjahan, en la que Phokla Chatterjee había vomitado sobre esa belleza. En aquella ocasión, la mujer casi se desmaya de asco. Phokla había dicho, a modo de disculpa:


  —Por favor, olvídelo, Sreelekha Devi. Ha sido el nuevo cóctel. Esos cabrones le han puesto el nombre de Estrella de cine, pero eso sólo pintaba bien de lejos. Tan pronto como lo probé, lo vomité.


  Pero Sreelekha Devi se negó a aceptar las disculpas. Declaró a voz en cuello que jamás volvería a pisar una fiesta en la que estuviera Phokla y se marchó. Desde entonces, nadie invitaba al pobre Phokla a las fiestas del mundo del cine.


  Phokla había mencionado el asunto delante de mí en una o dos ocasiones.


  —Vaya lío. Pero somos humanos, ¿es que no podemos vomitar de vez en cuando? Sin embargo, Sreelekha Devi piensa que le vomité encima a propósito. ¿La conoces, no? ¿Por qué no se lo explicas? —Estaba borracho, así que ni me molesté en responder—. Está bien —continuó Phokla—. Mi nombre es Phokla Chatterjee. Uno de estos días voy a echarle un cubo de agua en la cara. Y entonces todo el polvo se correrá y quedará a la vista su verdadero aspecto. Después de eso, no le darán otra película.


  Él no me creyó, pero en realidad yo no conocía a Sreelekha Devi. La vi por primera vez aquella noche. Bose-da la saludó y le dio la llave de su habitación, después de haber echado un vistazo al registro. Lo que aquella mujer dijo nos sorprendió:


  —¿Podéis conseguirme un sari?


  —¿Un sari? ¿A esta hora? Todas las tiendas están cerradas —respondió Bose-da.


  —He venido con lo que llevaba, no he podido traer más ropa.


  Me gusta pensar en aquello como mi contribución al mundo de las películas. Desperté al empleado de una tienda de Dharmatala donde vendían saris, un tipo al que yo conocía, le rogué un poco para que cogiera la llave y conseguí comprarle un sari a la actriz más famosa de la época. Uno bastante corrientito, pero ella se mostró agradecida.


  Esa noche, más tarde, estábamos sentados en la terraza, y Bose-da dijo, sonriente:


  —Sreelekha Devi debe haber gastado muchos saris en su vida, sus saris habrán creado muchas tendencias de moda, pero creo que nunca va a olvidar éste. Me siento inclinado a anotar este suceso extraordinario en mi cuaderno. Puede serme útil si alguna vez escribo mi autobiografía. Satyasundar Bose va a abandonar su traje y su pajarita, los cambiará por un dhoti y una kurta y se convertirá de la noche a la mañana en un célebre autor. Cientos de admiradores harán fila para ver al gran Sata Bose, el único.


  —Es cierto, ¿por qué no escribe un libro? —le pregunté.


  —La escritura jamás ha llevado a nadie a ningún lugar —dijo, mirando al cielo—. Se nos dice que la palabra escrita ha provocado muchos cambios en el mundo, que la civilización a menudo ha cambiado su curso gracias a los autores. Pero yo no lo creo. No creo que nadie pueda cambiar nada en una sociedad ciega, sorda e insensible como la nuestra. Puedes gritar desde lo más alto, puedes escribir un centenar de Mahabharatas, puedes cubrir el mal con muchas bombillas de mil vatios, pero todo será en vano.


  Yo estaba algo más que sorprendido. No tenía idea de que había un cínico dentro de Bose-da.


  —Si tan sólo pudiéramos mirar al cielo toda la eternidad, tal vez un día encontremos la respuesta a esas preguntas eternas: ¿por qué hacemos lo que hacemos? ¿Por qué eso que llaman «los pilares de la sociedad» abandonan su alma para llenar nuestros bares y cabarets? El hombre se ha dedicado devotamente a vencer la pobreza y las necesidades. Tal vez pensó que, una vez que se eliminaran los problemas de la existencia diaria, habría tiempo libre para prestar atención a los problemas del alma. Pero ¿qué ha pasado? Aquellos que no tienen que preocuparse por tener dos comidas al día, aquellos que tienen todo lo que necesitan y más, son los mismos que han caído en la ruina moral, los que hacen el tonto bajo las luces multicolores del Shahjahan. Es ridículo, ridículo.


  Yo lo escuchaba con absorta atención.


  —En uno de sus libros, Aldous Huxley ha escrito sobre sus viajes por la India —continuó Bose-da—. En la librería de cierto hotel en Bombay, vio incontables libros sobre una ciencia en particular. «Hileras de ellos y docenas de copias de cada uno.» Sin embargo, los médicos y los científicos no se interesaban por esos libros. Era la gente común y corriente quien los compraba, decía Huxley, e intentó explicarlo como ¡un «fenómeno extraño, muy extraño! Tal vez sea uno de los efectos del clima». Yo también pensaba que era culpa del clima, pero más tarde me pregunté a mí mismo, ¿acaso el país de Huxley era mejor? No conozco la respuesta, pero encontré una respuesta parcial en los escritos de D.H. Lawrence, por la que se le puede dar por lo menos un aprobado, si no un sobresaliente: «El Dios que creó al hombre ha de tener un siniestro sentido del humor, pues lo ha creado como un ser pensante, obligándole a adoptar esa ridícula postura y llevándolo con ansia ciega a hacer esa ridícula actuación.»


  Esa noche Bose-da parecía tener un empacho de palabras.


  —Probablemente no haya ninguna respuesta sencilla para eso. El cuestionario de la vida está repleto de acertijos para atontarte. Te volverías loco si intentas descifrarlos todos. Puede que sea mejor hablar de Sreelekha Devi.


  —¿No se va a la cama? —le pregunté.


  —Me iré, pero tú bajarás a cubrir el turno de noche, así que es mejor que estés advertido. El esposo de Sreelekha Devi puede pasar por aquí esta noche. Parece que amenazó con arrojarle ácido a la cara. Tiene a esa pobre mujer aterrorizada. Llamó antes, ¿lo recuerdas? Le dije que no había habitaciones libres, pero con él nunca se sabe. Puede que pase por aquí. Si lo hace, no lo dejes entrar bajo ninguna circunstancia.


  Bose estaba a punto de decir algo más, pero alguien parecía estar acercándose a nosotros en la oscuridad. Era Mathura Singh. Jamás lo habíamos visto venir a la azotea antes. Nos saludó y se quedó allí, mirándonos con cierto aspecto de abandono.


  —¿Aún no se ha ido a la cama, señor? —preguntó.


  —No puedo, Mathura. Hago el turno de noche.


  —Aunque así sea, yo lo hubiera despertado —dijo, negando con la cabeza—. Esto no ha sucedido nunca antes.


  Nos dijo entonces que Marco Polo había salido temprano al atardecer y que aún no había regresado.


  —¿Se marchó así, de pronto? —le pregunté a Mathura.


  —Es día de ley seca, señor. Suele salir a beber algo en alguna parte. Pero, señor, en todos estos años que he estado aquí, nunca ha estado fuera tanto tiempo.


  Bose-da también parecía preocupado.


  —Eso sí que es un problema —dijo.


  —¿Has informado a Jimmy? Es el segundo al mando en el Shahjahan. Si hay alguien autorizado a hacer cualquier cosa, ése es él.


  Mathura conocía la naturaleza humana. Sonriendo tristemente, dijo:


  —Somos humildes trabajadores, señor, no deberíamos decir esto, pero usted ya conoce al señor Jimmy. Él sería la persona más feliz del mundo si el gerente sufriera algún daño.


  Durante unos instantes, Bose-da permaneció allí sentado, con una expresión severa. Luego dijo:


  —Tú sigue con lo tuyo, ya veremos lo que podemos hacer. —Cuando Mathura se hubo marchado, continuó—: Mathura ha calado a Jimmy a la perfección. Su codicia no tiene límites. Ese hombre hace incluso que los camareros compartan sus propinas con él. Nadie se atreve a delatarlo por miedo a perder el empleo. Y aunque Marco Polo lo sabe todo, él tampoco le dice nada. Después de todo, Jimmy es un veterano, ya estaba aquí antes de que Marco Polo llegara. Además, Marco Polo ha perdido su antiguo espíritu. Ha cambiado mucho. Se sienta solo todo el día, deprimido por algo. Y Jimmy ha comenzado a recurrir al robo a plena luz del día. La única persona que se mantiene al tanto de todo es Rosie, pero ella también está bajo el control de Jimmy.


  —Marco Polo está solo en un territorio extraño. Deberíamos hacer algo. Después de todo, es nuestra ciudad.


  —Ve abajo —dijo Bose-da—. William Ghosh ya debe de haberse marchado, así que mejor encárgate del mostrador. Y, en cuanto a Marco Polo, esperemos un poco más, ya regresará.


  —¿Y qué pasa si no regresa? Usted estará en la cama…


  Bose-da rió.


  —No voy a dormirme. Dormir es como un interruptor para mí. Hasta que no lo enciendo, el sueño no se presenta. Tú sigue con lo tuyo.


  Bajé. En efecto, William Ghosh ya se había marchado y había dejado a un mozo a cargo del mostrador.


  Era muy tarde. Como los niños tranquilos, obedientes y buenos de Calcuta, el Hotel Shahjahan también dormía. Yo era el único que estaba despierto, allí, detrás del mostrador; en cambio, en algún lugar de la ciudad, estaría Marco Polo. ¿Dónde? ¿Acaso había caído en las garras de la policía por estar bebiendo en un día de prohibición? Beber, en sí mismo, no era ningún delito, pero sí lo era emborracharse. Eché un vistazo al registro de reservas. No estaba previsto que nadie se marchara esa noche, pero algunos huéspedes iban a entrar. Un poco más tarde, una llamada desde el aeropuerto de Dum Dum nos informó de que esos huéspedes se retrasarían un poco. En ese preciso momento, un avión estaba cruzando la negra tinta de la noche, transportando a Calcuta unos pasajeros procedentes de países lejanos.


  Cuando los huéspedes arribaron por fin, la noche estaba bastante avanzada en las misteriosas calles de Calcuta. En contra de mis deseos, y a pesar de mis mejores esfuerzos, el sueño había empezado a pesarme en los ojos. Me sobresalté con el ruido de una maleta que alguien dejó caer. Quedarse dormido en el mostrador era una falta grave. Incorporándome rápidamente, vi a Sujata Mitra.


  Llevaba un sari de color azul cielo, tal vez fuera el uniforme de su línea aérea. Me sonreía.


  —Pobre chico —dijo.


  Algo avergonzado, me enderecé y le deseé las buenas noches.


  —Buenos días sería más apropiado —dijo ella, mostrándome el reloj.


  Sus compañeros firmaron el libro y entraron.


  —Continúen, yo estaré aquí un rato más —les dijo, y luego, volviéndose hacia mí, añadió—: ¡Siento pena por usted!


  —No, no, señorita Mitra, no tengo sueño —me apresuré a decir.


  Abriendo sus grandes ojos almendrados, dijo con gran afectación:


  —Qué triste. ¿Tiene que hablarme con tanta cortesía como lo hace con los clientes?


  Ignoré su comentario y miré el registro.


  —Esta vez le ha tocado una habitación estupenda, señorita Mitra. La doscientos treinta. Podrá quitarse la mala impresión que tiene que haberse llevado del hotel cuando tuvo que dormir en la habitación de Bose-da.


  Sujata era una persona muy afable: no tenía ningún problema en estar allí de pie, hablando con un simple empleado del hotel, a diferencia de muchas otras personas que pasaban por allí, dando taconazos y alejándose. Mi comentario, obviamente, la perturbó un poco.


  —Su cara me dice que no lleva mucho tiempo trabajando en un hotel —dijo ella—. Así que, dígame, ¿cómo ha conseguido hacerse tan pronto con esa retahíla de frases formales y típicas de esta profesión?


  Yo estaba disfrutando de aquel diálogo. Su sinceridad lo conmovía a uno, aunque no quisiera. Sonreí.


  —La única razón por la que he aprendido tanto en tan poco tiempo es Sata Bose —dije, pero Sujata no me dejó acabar.


  La azafata rió y dijo:


  —¡Qué nombre tan extraño! Recuerdo que aquella noche dijo que antes se llamaba Satyasundar. Este hotel no es un sitio seguro, en absoluto. Satyasundar es bastante distinto a Sata. Es mejor que tenga cuidado. Un día verás cómo convierten su nombre en «Sanko»; y quizá los extranjeros ya hayan empezado a llamarlo Sanky.


  Creo que me comporté entonces de un modo bastante infantil.


  —Me gustaría ver a alguien metiéndose con mi nombre. Será una lucha a muerte, hasta el final.


  Sujata rompió a reír a carcajadas.


  —Pero a su gurú ya le ha pasado, y ha renunciado al suyo.


  —¡Y qué! Es su nombre, puede hacer lo que quiera con él. Eso no es asunto de nadie.


  Entonces la azafata cambió de tema y me dijo:


  —Le causé muchos problemas la última vez… Aún me siento mal cuando pienso en ello.


  Tal vez me hubiera dicho más, pero de repente su expresión cambió. Yo no me había dado cuenta de que Bose-da se había acercado al mostrador silenciosamente y estaba a nuestro lado.


  —¡Oh, es usted! —dijo Bose-da, que fue el primero en hablar—. Este chico debe de haber estado hablando hasta por los codos en mitad de la noche. No hay nada que le guste más.


  —Pues sí, se enorgullece de presentarse a sí mismo como su digno discípulo —dijo Sujata, riendo—. Ha aprendido mucha labia de usted. Fue usted quien me abrió las puertas de su habitación para que me quedara aquella noche, y ahora su discípulo es todo cortesía y me dice que en aquella ocasión debí dormir muy incómoda y ahora tiene un buena habitación para mí.


  Entonces Bose-da dijo algo que yo jamás soñé que le diría a una dama. Con mortal seriedad, dijo:


  —Y usted ni siquiera dio las gracias antes de marcharse.


  Todavía recuerdo la sonrisa que se dibujó en la cara de Sujata a modo de respuesta. Fue como el sol de la mañana expandiendo sus primeros rayos sobre el pico nevado de una montaña.


  —Sé que no lo hice —dijo ella—. Aquellos que dejan sus habitaciones por propia voluntad para dárselas a huéspedes desconocidos, manteniéndose despiertos toda la noche, tienen que ser o muy tercos o muy tontos, y no tiene sentido darles las gracias.


  —Tercos, tontos, estúpidos; ¡usted me llama muchas cosas aprovechándose del hecho de que es nuestra huésped!


  —¡Vaya imaginación! ¿De dónde ha sacado usted el calificativo de «estúpido»?


  Entonces, dirigiéndose a mí, la mujer añadió:


  —El otro día, antes de irme, subí a decirle gracias, pero allí no estaba ninguno de ustedes. Ahora veo que fue lo mejor: ¡la gente como vosotros no merece que se les agradezca nada! De verdad, no lo merecen.


  Bose-da pidió disculpas.


  —No tenía idea de que había subido a verme.


  —¿Cómo iba a saberlo? —Tercié yo—. Si se pasa todo el día ocupado con el desayuno, el almuerzo, la cena, los banquetes, las reservas, ¿cómo va a mantenerse al tanto de nada más?


  —¿Ustedes nunca tienen sueño? —preguntó Sujata.


  Bose-da no dejó pasar aquella oportunidad.


  —Como nos ha demostrado Sade, Dios le da dado el don del sueño a los impíos, para que los inocentes no sean molestados.


  —Y ustedes dos, ¿se quedan despiertos toda la noche? —quiso saber Sujata.


  —Se suponía que Bose-da no se iba a quedar levantado esta noche —dije—, pero nuestro gerente ha desaparecido.


  Bose-da se volvió hacia mí.


  —Estaba pensando en informar a la policía, pero eso puede traernos complicaciones. Además, acabo de hablar con Mathura Singh. Me ha dicho que Byron vino hace un par de días, y que él y Marco Polo tuvieron una larga conversación. ¿Por qué no vas a verlo? Yo iría, pero no sé dónde vive. Será muy difícil encontrar su casa a esta hora. Coge un taxi. Me las arreglaré en el mostrador.


  Sujata estaba escuchando nuestra conversación en silencio.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó—. Si no les importa, pueden coger el coche de la aerolínea. Se lo diré al chófer. Debe de estar durmiendo dentro del vehículo.


  ¿Han visto alguna vez la Calcuta de las noches oscuras y las calles desiertas? Los fieros tranvías y autobuses se habían quedado dormidos, prestándole a la ciudad una calma irreal. Podía verse de vez en cuando algún que otro taxi. Me preguntaba dónde estarían los pasajeros. ¡Sólo lo sabríamos si alguno de los taxistas de Calcuta decidía escribir su autobiografía!


  Nuestro coche puso rumbo a Chowringhee. Las luces de neón de la noche seguían bailoteando como muñecas de cuerda sobre un escenario vacío. No sabía qué hacer. Le dije al chófer que doblase a la derecha. Al pasar junto a las barandillas de hierro del Parque Curzon, vi que sir Hariram Goenka seguía allí, el emperador de los insomnes esperaba a que llegase el amanecer.


  No sabría decir por qué, pero ninguna persona viva me había cautivado tanto como él. Por alguna razón, su figura siempre me había parecido omnipresente. Sir Hariram veía a través de mí con unos ojos que habían descubierto hacía mucho tiempo secretos íntimos de esta antigua ciudad. No había traza alguna de afecto o de piedad en ese cuerpo petrificado. Desde la distancia, sentí como si la mirada cansada del insomne sir Hariram Goenka Bahadur, el de corazón duro, me tuviera a mí, entre todas las personas de este mundo, como al responsable de todas sus experiencias desagradables. Parecía pensar que la gente insolente de la ciudad me había enviado allí con el propósito de humillarlo e insultarlo, para perturbar su paz en la mortandad de la noche.


  Pude haber continuado mis infantiles meditaciones sobre sir Hariram, pero el chófer rompió mi ensoñación.


  —¿Espera usted a alguien allí a esta hora, señor?


  —No —respondí—. Vamos, tenemos que ir a Eliot Road.


  Dejando el Parque Curzon a su izquierda, el coche enfiló hacia el este de la ciudad. Allí estaba también sir Suren Banerjee, que parecía estar dirigiéndose a una multitud agrupada debajo del monumento. Era como si hubiera hecho una pausa por un instante, porque el micrófono estaba funcionando mal, y en esa breve interrupción el desdeñoso público hubiera huido del mitin. Desesperado, el rechazado e insultado Surendranath se había vuelto de piedra.


  Desde Crossing Corporation Street, el coche entró en Wellesley Street, y mis pensamientos volvieron una vez más a Byron. No había vuelto a verlo durante algún tiempo. Lo había visto de lejos un par de veces en el salón de banquetes, pero me había dado a entender que no hablara con él. Seguro que estaría acechando silenciosamente a una presa, quizás estuviera vigilando a alguien. Aquella noche lo vi sentado tranquilamente en la barra, con una cerveza, pero él me miró sin verme. Sabía que no quería que lo reconociera ni iniciara ninguna conversación.


  Así y todo, debí preguntar por él. Al menos debí visitarlo en su casa para expresarle mi gratitud. Pero no lo hice. El Hotel Shahjahan parecía haberse tragado de golpe todo lo que yo tenía. Su voraz apetito ni siquiera había dejado una parte de mí.


  —¿Por dónde, señor? —preguntó el chófer.


  —Continúe —le respondí—. Ya le diré cuando lleguemos.


  —Esto no es un barrio seguro, señor —dijo el hombre—. Pueden surgir problemas si ven un coche aquí a estas horas.


  —Vine aquí hace mucho tiempo, a plena luz del día —le dije—. Y aunque no me acuerdo muy bien, reconoceré la calle cuando la vea.


  Finalmente, divisé la calle. De no haber sido por la amabilidad de Sujata, yo no hubiera tenido el coraje de tomar un taxi para ir a ese lugar a esa hora de la noche. El coche no entró en la calle de Byron, así que bajé y anduve el tramo que faltaba.


  Debía haber cogido una linterna. Las farolas de la ciudad, eterno blanco de las pedradas de los chicos del barrio, no gozaban de una vida muy larga. Casi anduve a tientas el camino hasta la casa de Byron. Una solitaria farola cercana había eludido a los certeros tiradores de Eliot Road y había sobrevivido para iluminar aquel destartalado cartel con el nombre de Byron.


  La puerta de la casa del detective estaba cerrada, y no se veía ninguna luz en el interior. ¿Era correcto despertarlo a esas horas? Murmurando una oración, toqué el timbre de la puerta. No hubo respuesta. Tal vez no hubiera nadie en casa. Volví a llamar.


  Esta vez alguien hizo ruido dentro y una voz de mujer empezó a soltar un aluvión de improperios.


  —Vuelve a tu cubo de basura. ¿Por qué tienes que venir a molestarme en medio de la noche? —Aquellas palabras me asustaron, y entonces la mujer inició una segunda ronda de imprecaciones—. ¿No te da vergüenza de ti mismo, cerdo, no vienes en todo el día, y ahora vienes a molestarme en medio de la noche? Vete a dormir con los perros en el basurero. ¿Esperas que me pase el día trabajando para ganarme el pan por ti, y que luego permanezca despierta toda la noche, como una puta? De eso nada. ¡Fuera, fuera!


  Para entonces yo estaba aterrorizado. Marco Polo era lo último que tenía en mi cabeza. Me preguntaba si debía largarme corriendo de allí, pero antes de que pudiera poner orden en mi mente, oí cómo se abría la puerta. La mujer ya estaba a punto de asestarme un golpe con un palo de escoba, pero se quedó helada al verme a mí en lugar de a su esposo. Entonces empezó a gritar:


  —¿Qué es esto? ¿Dígame qué es esto? Algo tiene que haberle pasado. Cuántas veces le dije que no se metiera a detective, que eso no funcionaría en este país miserable… Es mejor vender periódicos por las calles, o incluso quedarse sentado en casa. Pero, claro, mientras yo tenga un trabajo, ¿de qué hay que preocuparse?


  En cualquier otro barrio, los vecinos hubieran acudido corriendo, pero en éste esas cosas no pasaban. Ni aunque se oyeran gritos de muerte, nadie se entrometería en la vida privada de otra persona.


  Entonces la señora Byron empezó a lloriquear. Quiso saber si yo venía del hospital o de la policía. No podía concebir que pudiera visitarla a esa hora.


  —¿Dónde está mi marido? —preguntó en tono quejumbroso—. Quiero ir a donde esté él inmediatamente.


  De algún modo conseguí decir:


  —No soy de la policía ni vengo del hospital, señora Byron. Yo trabajo en un hotel. Nuestro gerente, el señor Marco Polo, ha desaparecido, y yo sólo he venido a indagar por él.


  —¡Ah, ya veo! —dijo la señora Byron, recuperando su manera de ser normal—. ¿Está usted hablando de ese tipo gordo que a veces nos trae paquetes de sándwiches? Ese cerdo es la raíz de todos los problemas. Siempre me piden que salga de la habitación y luego se quedan susurrando entre ellos. Dice mi marido que es un cliente, pero sé de la pata que cojea cada cual. ¡Mentiras! En realidad, es uno de sus compinches. Y ahora que esos dos inútiles han salido juntos, ¿quién diablos puede saber dónde están?


  Ya iba a dejar caer una sarta de improperios sobre mí, pero yo había recuperado mi compostura. Al menos había conseguido sacar alguna información sobre el paradero de Marco Polo.


  —¿Dijo cuándo regresaría? —pregunté.


  —No dijo nada. Se marchó en cuanto ese cerdo apareció por aquí. Al diablo con él —dijo la mujer y me cerró la puerta en las narices.


  Cuando regresé al hotel, Bose-da me estaba esperando.


  —No tenías necesidad de ir, después de todo. Marco Polo acaba de regresar. Byron estaba con él. Fue él quien lo ayudó a salir del taxi y se lo confió a los camareros antes de marcharse.


  Marco Polo estaba de pie, derecho como una vela, muy cerca del mostrador, como si fuera un extraño en el hotel. Bose-da le preguntó dónde había estado y le dijo lo preocupados que estábamos todos. Pero el Marco Polo que estaba obsesionado con el hotel, que exigía conocer todos los detalles, había desaparecido en la noche. El de ahora miraba fijamente, sin comprender nada, a Bose-da, y luego le preguntó:


  —¿Por qué estás en pie toda la noche?


  Bose-da estaba perplejo.


  —Usted firma cada día los turnos de trabajo.


  Marco Polo hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es inútil… Completamente inútil. Cuando todos duermen, no tiene sentido que la fiesta siga.


  Sólo entonces mis ojos se posaron en Sujata. Marco Polo también se dio cuenta de su presencia. Pero antes de que él pudiera decir nada, Bose-da le dijo que ella era una azafata de vuelo, una huésped. Marco Polo se mostró cauto. Tal vez sintió deseos de decir algo más, pero entonces nos deseó las buenas noches y se marchó.


  —Veo todos los días centenares de personas allá arriba, entre las nubes —dijo Sujata—, pero vosotros, aquí, tenéis criaturas extrañas. Me hubiese gustado decirle a vuestro gerente que la noche ha acabado.


  Bose-da sonrió, pero luego se puso serio.


  —Su vida es tan negra como la noche… Siento pena por él.


  Me sorprendió mucho encontrar todavía a Sujata junto al mostrador. Bose-da le dijo:


  —Debería darle las gracias, pero no tengo palabras. No sólo nos brinda su coche, sino que se han quedado conmigo todo este tiempo.


  Ella me miró y dijo:


  —Ahora su gurú no encuentra las palabras, ¡a ver si lo puede ayudar!


  Sonreí.


  —Eso también es una manera de decir gracias.


  La coleta de Sujata se balanceó como una serpiente.


  —No me gusta la gente demasiado formal.


  Sin parpadear, Bose-da dijo:


  —Ya está usted otra vez. No me extraña, a los pasajeros no les gustan demasiado las azafatas indias.


  —¿En serio? Si es así, ¿por qué entonces están aceptando a chicas nuevas?


  —Porque tal vez las nuevas son mejores y mucho más educadas —respondió Bose-da con un guiño.


  —Parece usted un abogado… ¿Trabajó en los tribunales antes de entrar a trabajar en este hotel?


  —No saque usted el tema de los tribunales —dijo Bose-da. Y luego, señalando hacia mí, añadió—: Este pobre chico se sentirá mal. Él sí que tuvo en cierta ocasión una estrecha relación con los tribunales.


  Yo miré el reloj. Una nube de sueño se acumuló sobre los ovalados ojos de Sujata. Bose-da, probablemente, también se dio cuenta de ello y dijo:


  —Lo siento, es muy tarde, no tiene sentido que esté levantada más tiempo.


  No había ni un solo portero a mano. Sujata estaba a punto de cargar ella misma su maleta, pero yo miré a Bose-da por el rabillo del ojo. Él interpretó mi señal y le quitó la maleta de las manos. Probablemente Sujata se haya sorprendido un poco, pero Bose-da actuó como de costumbre.


  —Pregúntele a este chico —dijo—. ¿Qué importa que usted lleve su propia maleta? Pero este chico me ha mirado como si no pudiera soportar la visión de una mujer cargando su propio equipaje, mientras haya un portero de buena constitución como yo por aquí.


  Los dos me miraron, Sujata se encogió de hombros y luego, dejándome a mí a cargo de las puertas del Shahjahan, desaparecieron.


  Para entonces yo ya estaba habituado a las calladas noches del Shahjahan. El antiguo hotel del siglo XIX ya no me sorprendía en mis momentos de soledad. Tras haber alcanzado una fase íntima en nuestra relación, este antiguo palacio ya no mantenía oculto ningún secreto para su querido amigo.


  Pero eso sólo atañía a los ladrillos y a la argamasa. Porque, ¿quién podía estar al tanto de los muchos actos dramáticos que tenían lugar en cada momento en sus habitaciones? Si aquellos misterios se hubieran revelado a un sabueso desapasionado, la literatura universal se hubiera enriquecido, y hubiera ayudado a desarrollar una visión más profunda de la condición humana.


  Lo más oneroso de pasar la noche en vela sin hacer nada era controlar el sueño, impidiéndole que le venciera a uno. De modo que había que permitirse el lujo de recordar aunque no tuviera ganas. O tal vez el alma inmaterial del Shahjahan había acogido a este pobre recepcionista para tejer una red de pensamientos, usando el hilo dorado del pasado.


  De repente, el teléfono sonó.


  —Hola. ¿Es la recepción? Soy Sreelekha Devi.


  ¿No se había ido a dormir? ¿Se sentía incómoda en el hotel, lejos de casa?


  Devi dijo:


  —¿Qué instrucciones ha recibido acerca de mí? —preguntó Sreelekha Devi.


  —Que no le dé a nadie su número de habitación. Y que le diga a su esposo que se marche si aparece por aquí.


  La actriz suspiró.


  —¿Ha venido alguien preguntando por mí?


  —Es muy tarde, señora. Nadie viene al hotel a esta hora.


  —No digas tonterías. ¿Cuánto hace que está en este hotel? Pregúntele al señor Sata Bose. Cada vez que me he marchado de casa furiosa, mi esposo aparece por aquí. —Ahora me tocaba a mí mostrar sorpresa—. ¿Me haría el favor de salir y comprobarlo? —dijo ella—. No colgaré.


  En efecto, fuera vi a un hombre que estaba como un poste, en Chittaranjan Avenue, vistiendo un caro traje indio. Gracias a las fotos de los periódicos, supe que era el esposo de Sreelekha Devi.


  —¿Busca a alguien? —le pregunté.


  El hombre estaba enfadado.


  —No estoy en el hotel, ¿verdad? Estoy aquí, tranquilo, en plena calle. ¿Por qué tienes que venir a buscar camorra?


  Regresé al hotel e informé a la actriz. Al parecer, eso era precisamente lo que estaba esperando escuchar. Probablemente le hubiera sorprendido que no hubiese sido así. Tal vez se hubiese venido abajo a causa de la decepción.


  —Puede enviarlo a mi habitación —me indicó ella. Estaba a punto de decirle que no podía hacer eso, cuando me dijo—: Sin peros, por favor. Cóbreme como si fuese una habitación doble.


  Colgué el teléfono y salí de nuevo. El hombre seguía allí, apoyado contra una columna. Caminé hasta donde estaba.


  —Perdone, ¿por qué está aquí fuera? Por favor, entre.


  Entonces el hombre me miró con los ojos inyectados en sangre.


  —Eso no será necesario, gracias —dijo con voz firme.


  Lo informé de que Sreelekha Devi me había pedido que le invitara a pasar a su habitación. Yo podía mostrarle el camino.


  —Es suficiente —dijo el hombre, sacando una caja de cerillas del bolsillo y encendiendo un cigarrillo barato. Yo estaba un poco sorprendido de ver al esposo de la más famosa estrella de cine de la ciudad fumando aquella marca tan barata.


  Mirándome con aquellos ojos sombríos e insomnes, el hombre de la famosa mujer dijo:


  —No he cambiado mis hábitos. Cuando traje a Durga a Calcuta, solíamos comer en el Pequeño Shahjahan. No había otro sitio donde pudieras conseguir una comida más barata. Solía fumar esta marca de cigarrillos y todavía la fumo. Puede que Durga se haya convertido en la famosa Sreelekha Devi, que haya dejado de ir al Pequeño Shahjahan en favor del auténtico Shahjahan, pero yo no he cambiado.


  Él se negó a entrar.


  —Si he conseguido aguantar aquí hasta esta hora, las cuatro de la mañana, no me será difícil estar un poco más —dijo, apartando la cara.


  De regreso en el mostrador, oí que el teléfono estaba sonando de nuevo. Sreelekha Devi estaba impaciente.


  —Hola, ¿me lo ha mandado aquí arriba?


  —Se niega a entrar —tuve que decirle.


  Ella colgó. ¿Qué diablos estaba pasando? Primero ella abandonaba el hogar enfadada, luego el drama de la reconciliación, antes de que la noche acabara. Ese hombre parecía una persona extraña. Sus ojos me asustaban.


  Yo no había esperado que Sreelekha Devi saliera de su habitación y bajara a recepción. Tampoco había olvidado cuál era su aspecto sin maquillaje.


  Llevaba el pelo desarreglado y su cara reflejaba el cansancio de la noche, como si estuviera representando una intensa escena en el estudio.


  —Tengo miedo —dijo la actriz—. Por favor, ven conmigo hasta la puerta. Uno nunca sabe, puede que haya traído el ácido para arrojármelo a la cara.


  Hasta un empleado de hotel se siente desesperado ante una situación como aquélla. ¿Quién podía saber en lo que me estaba metiendo? Tal vez fuese el primer acto de un caso criminal sensacionalista, y estaba a punto de desarrollarse delante de mis ojos.


  Intenté disuadirla.


  —¿De verdad es necesario que salga a esta hora?


  Ella no respondió y caminó directamente hacia la puerta. No tuve más alternativa que seguirla.


  Una vez llegamos a la puerta, ella me pidió que no avanzara más.


  Desde lejos, vi cómo se acercaba a su marido. Él, ahora, estaba de cara a la calle. Ella fue hasta allí y se plantó delante de él. No pude determinar lo que se estaban diciendo, pero de repente me pareció que ella estaba sollozando, y que su marido, preocupado, intentaba calmarla.


  Estaba perplejo. Antes de poder imaginarme lo que estaba sucediendo, los vi a los dos subirse a un coche. Sin decir palabra, el esposo de la actriz arrancó el coche. Sólo volví en mí después de que el coche hubo desaparecido calle abajo. De repente me di cuenta de que Sreelekha Devi se había largado. ¿Quién pagaría la cuenta ahora?


  Empecé a inquietarme. El precio de la habitación para esa noche me sería descontado del sueldo, porque era mi responsabilidad asegurarme de que la cuenta fuera pagada. Dada la situación, ni siquiera se me había ocurrido pedirle que me pagara.


  Me sentía fatal. Mientras tanto, el cielo se estaba despejando. El sol estaba a punto de salir.


  —Kali, Kali, O ma Kali —cantó Nityahari mientras bajaba las escaleras para irse hasta el Ganges a cumplir con su baño ritual. Cuando me vio, dijo—: ¿Por qué no tomas un baño cada día? De lo contrario, el pecado te destruirá. Sólo gracias al Ganges puedo seguir trabajando con mis almohadas, así puedo mantener mi cabeza erguida, incluso después de haber estado inmerso en el pecado durante veinticuatro horas al día. Cada día me sumerjo allí, lavo este cuerpo y lo purifico; y así dejo que el pecado haga cuanto pueda para dañarme.


  Yo no dije nada. Nityahari gruñó.


  —Claro, nadie presta atención a las palabras de un profeta hasta que éste no está muerto. También se lo dije a ella: «Hagas lo que hagas, toma un baño cada día en el Ganges.» Pero ella no me escuchó. Fue el destino el que trajo a esa chica angloparlante desde una familia decente hasta este antro de pecado. —Sus ojos, de repente, empezaron a brillar como ascuas—. ¿Quién diablos soy? Ella nunca me conoció en toda mi vida. Todo lo que hice fue suministrarle la ropa de cama. ¿Por qué tuvo que ser ella, entre todas las personas, la que se coló en mis sueños?


  —Quizá porque la amabas, y quizás ella también te amaba a ti —le dije.


  Sus ojos se humedecieron de lágrimas. Ya no podía mantener por más tiempo ocultas sus penas.


  —Nunca he visto una persona tan estúpida en mi vida. Tomar un veneno… ¿De qué sirve eso? Mi esposa… Esa bruja también ingirió veneno y se suicidó, y todo porque yo regresaba a casa de noche. Le conté a mi madre que esos bandidos me habían secuestrado. Ella me creyó, pero mi esposa no. «¿A qué hueles?», me preguntó. «A cebolla», le dije en inglés. «¿Y eso qué es?», me preguntó como una tonta. Furioso, le dije: «Las cebollas son cosas que sirven para cocinar. Tu padre no te ha enseñado nada.»


  —Yo solía oler a bebida. Hasta a mí me venían ganas de vomitar. Ella era una chica inteligente, sabía lo que eran las cebollas, lo percibía todo. Y luego, el arma que tienen… Ni siquiera me dio la oportunidad de reformarme. Las mujeres no saben hacer otra cosa que tomar veneno. Desde entonces, he estado sufriendo. El hijo del brahmán pasa sus días lavando ropa de cama sucia. Pero pude pasarlo peor. Pude haber sido derribado por un rayo, pero el Ganges me salvó.


  Apretando mi mano, dijo con tristeza, pero lleno de afecto:


  —Ten mucho cuidado, hijo. Nadie sabe lo que Chitragupta, el superintendente del despacho de Yama, ha escrito sobre el destino de las personas.


  Se marchó, y me quedó un malestar. Al final parecía que entendía a Nityahari. De algún modo había emergido de una noche que era, de hecho, una única y larga pesadilla. Sencillamente, ya no podía atender al mostrador por más tiempo.


  Desperté a un camarero.


  —Toma mi lugar por un rato; regresaré pronto —le dije.
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  Había llegado el amanecer. Nuestras habitaciones parecían ruborizarse como una novia con la trémula expectación de encontrarse con el sol.


  Con la puerta entornada, Bose-da estaba sentado en su cama, bebiendo té. Me sonrió. Su sonrisa jamás fallaba cuando se trataba de elevar mi estado de ánimo. Tenía una extraña manera de reafirmarle a uno que todo iba a salir bien.


  Le conté todo lo sucedido con Sreelekha Devi.


  —No te preocupes —dijo—. Tengo su dirección. Si es necesario, enviaremos una nota para cobrar. Pero no será necesario. Ella nos enviará un cheque de forma espontánea. Este tipo de cosas ya han pasado antes. Ella se refugia por una noche, lejos de su marido, y por la mañana ya lo han arreglado.


  Bose-da se levantó y me dio un vaso de cristal.


  —Ve y lava esto en el cuarto de baño, y toma un poco de té indio. Has tenido una mala noche.


  Después de beber una taza de té —o más bien un vaso— con Bose-da, me fui a mi habitación y me dormí. No tengo ni idea de cuánto tiempo permanecí en los brazos de Morfeo, pero de repente me despertó Gurberia. Al parecer, alguien había subido a la azotea sin permiso.


  Fui hasta la puerta y allí me encontré a Byron. Me dio los buenos días y entró.


  —Pensé que estarías dormido, pero así y todo vine. Y también me encontré con Marco Polo —dijo.


  —Anoche me preocupé por vosotros dos —dije, después de pedir un poco de té para él.


  —La noche de ayer, probablemente, siempre será memorable para Marco y para mí —dijo.


  —¿Por qué? ¿Han conseguido arrojar un poco de luz sobre la oscuridad de la vida matrimonial del pobre Marco Polo?


  Byron empezó a mirar todo a su alrededor, de una manera sospechosa. Y entonces, acomodándose en la cama, dijo:


  —Recuerdas toda la historia, ¿verdad?


  —Sí —dijo—. ¿Cómo podría olvidarla?


  La cara de Byron aquella mañana reflejaba la alegría del éxito.


  —Para decirte la verdad —dijo—, soy detective sólo de nombre. Mis clientes acuden a mí cuando todo lo demás les ha fallado, y vienen con la esperanza de que les resuelva sus problemas. La policía me mira a veces con suspicacia y otras veces con compasión, pero no me ayudan en nada. «¿Por qué llamar al médico cuando el matasanos es suficientemente bueno?», dicen, riendo. De modo que no albergaba ninguna esperanza en nada de lo que atañía a Marco. Nunca tuve verdadera confianza en que podría ayudarlo.


  Al parecer, una de las fuentes de Byron le había dado la información. En un oscuro y malsano rincón de Chhatawala Lane, había hallado una pista sobre una mujer que antes había cantado en un restaurante. El nombre de la calle me trajo a la mente recuerdos de mi anterior trabajo. La noche anterior, ambos, Marco Polo y él, habían ido a Chhatawala Lane en busca de esa mujer. Pero la mujer tenía un huésped en su habitación, así que tuvieron que esperar fuera una eternidad, con la esperanza de poder verla cuando el huésped se fuera. Pero no pudieron.


  A mí me parecía cada vez más difícil permanecer callado. Por la expresión de mi cara, Byron dedujo que había algo en su narración que me fascinaba. Quiso saber qué era. Le pregunté por la dirección, y su respuesta me dejó atónito. ¡Era el mismo edificio que albergaba la empresa Magpil & Clerk, aquella empresa para la que yo había trabajado! Había buenas razones para mostrarse suspicaces sobre la forma que tenían aquellas chicas de ganarse la vida, pero ellas a menudo me habían echado una mano. Contaban los cestos de basura y los ataban en grupos. Cuando tenía sed, les pedía un poco de agua.


  —¿Les has seguido la pista a esas chicas? —preguntó Byron, con excitación—. ¿Conoces a alguna de ellas?


  No había en aquel edificio una sola mujer que yo no conociera; habían sido mis compañeras de trabajo, después de todo. Por las tardes, se sentaban en unos bancos bajos, vistiendo sus gastados blusones y sus sandalias, se dedicaban a pintar nuestros cestos y a colocarlos al sol para que se secaran, sacando algunas monedas por sus esfuerzos. Cuando llovía, tenían que retirar los cestos. Y aunque míster M. G. Pillai pasó algunas veces por malos momentos, ellas siguieron ayudándolo de varias maneras.


  A mí también me trataban bien.


  —Has estado dando vueltas por ahí bajo el sol. Descansa un poco antes de salir de nuevo —me decían—. De lo contrario vas a enfermar.


  Otra añadía:


  —Nosotras dependemos de nuestros cuerpos, y tú dependes de tu salud; tanto tú como nosotras tenemos que mantenernos en buena forma, es una cuestión de sustento.


  Una pizarra pequeña que estaba fuera del edificio decía: «Las puertas de este edificio estarán cerradas a partir de las diez y media. No se permitirá la entrada a nadie a partir de esa hora.» En aquel oscuro edificio, había tenido una experiencia bastante extraña, pero esa historia tendrá que esperar para ser contada en otro momento.


  —¡Es la voluntad de Dios! —dijo Byron—. ¿Podrías hacer algunas averiguaciones para mí? Estoy seguro de que esas mujeres te reconocerán.


  Ese mismo día, un poco más tarde, regresé a aquel viejo sitio en compañía de Byron. Él quiso que fuéramos de inmediato, pero le dije que no tenía ningún sentido ir antes de las once. Hasta las diez era media noche para esas mujeres. Estarían durmiendo.


  Cuando llegué, las mujeres se agruparon en torno a mí con entusiasmo.


  Mis ropas limpias dejaban en evidencia que un cambio había revolucionado mi vida.


  —¿Es que has ganado la lotería? —preguntaron.


  —He conseguido un trabajo en el Hotel Shahjahan —respondí.


  —¡El Hotel Shahjahan! —exclamaron—. Tengo entendido que allí puedes conseguir una comida excelente por ocho rupias y media, ¿es cierto? Nos encantaría intentarlo. Todas nos hubiéramos ido de aquí si pudiéramos. Todo era bastante más fácil durante la guerra.


  Aquellas que se habían unido a la profesión después de la guerra, miraban con curiosidad a sus colegas más veteranas.


  —Aquellos días los soldados te aceptaban con gusto si los abordabas, ¡y ahora piensan que les estás tomando el pelo aunque les pidas un cigarrillo!


  —¿Alguna de vosotras conoce a Susan Munro? —pregunté—. Solía cantar en Park Street.


  —No hemos oído hablar de nadie con ese nombre. ¿Por qué diablos iba a terminar aquí alguien que cantaba en Park Street?


  Pero una de ellas dijo:


  —¿Por qué no? ¿Qué me dices de Elizabeth? Esa vieja dice que antes se dedicaba a cantar, y que el destino la ha traído a este agujero infernal.


  —¿Quién es Elizabeth? —pregunté.


  —¿No la recordáis? Ella solía llevar las cuentas de los cestos, y vosotras usabais su toalla para secarlos cuando se mojaban con la lluvia de la tarde.


  Entonces recordé.


  —¿Dónde está ella? —pregunté.


  —Está en cama, enferma —dijo alguien. Las mujeres me enseñaron la puerta a cierta distancia.


  Estaba cerrada. Llamé y una voz débil respondió:


  —Entre.


  Ella me reconoció a la primera e intentó sentarse en la cama. Todo en aquel cuarto estaba sucio, era todo muy distinto a como solía ser antes. Me hizo señas para que me sentara en un taburete.


  —¿Me reconoce? —pregunté.


  Ella sonrió con tristeza.


  —¿Cómo no iba a acordarme? Después de que te fuiste, el negocio de Magpil decayó. Mucha gente lo timaba, cogía sus cestos y no los pagaba. Se vio obligado a marcharse. Mis ingresos también disminuyeron, al menos solía sacar algo con aquellos cestos. Esto ahora es patético. Las chicas más jóvenes han sido amables y me han dejado quedarme. Me cuidan, limpian la habitación y si aparece algún cliente al que nadie quiere, me lo envían a mí.


  Ella intentó mover la pierna.


  —Ya no puedo caminar. Estoy bien, pero mi pierna no lo está. Hace mucho tiempo me caí y me rompí una pierna. No me podía costear la visita a un médico, y el hueso se fue poniendo peor. Ahora estoy pagando el precio.


  De repente, todo encajó en su sitio. Elizabeth era Lisa. ¡La cantante que Susan había reemplazado! La conocía bastante bien cuando estaba en Magpil. ¡Si hubiera sabido que era ella la mujer que había perturbado la vida de Marco Polo!


  Tal vez yo le recordaba los viejos tiempos, porque empezó a tararear un estribillo que en alguna ocasión había conmovido a los buscadores de placeres de Calcuta.


  —No puedo estar de pie —dijo ella—. Tengo que sostenerme en la pared para llegar hasta el baño, y a veces ni siquiera puedo hacer eso. Barbara y Pamela me han conseguido una cuña.


  La miré en silencio y pensé en su increíble vida. La tristeza ya no me causa dolor. A veces, cuando estoy realmente agobiado, pienso en un matadero. Me siento como una oveja a la espera, que ve cómo un animal de su especie es llevado al matadero, hacia su último y terrible destino.


  —Déjame llamar a alguien —dijo Lisa—. Que hagan un poco de té para ti. A fin de cuentas, eres nuestro huésped.


  —No se moleste, no es necesario, de verdad…


  Ella pareció sentirse un poco dolida.


  —Tal vez te preocupe que haga un gasto excesivo, pero ahora tengo dinero, gané mucho anoche —dijo y añadió—: Por cierto, ¿dónde has estado?


  —Ahora trabajo en el Hotel Shahjahan.


  —¡El Shahjahan! —La luz pareció volver a sus ojos cansados—. ¡Ah, qué bien cocinan allí! Una vez pude probar su comida, y ese sabor se queda en una toda la vida. ¡La Omelette Champignon! Si alguna vez te la dieran gratis, ¿me harías el favor de traerme alguna vez una parrillada del Shahjahan?


  —Por supuesto que lo haré —le dije.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Unas siete rupias.


  —Y a vosotros os la dan gratis —dijo, asombrada.


  Yo no la recibía gratis, pero no se lo dije. Si sabía que yo tendría que pagar por la parrillada, probablemente no querría aceptarla.


  El té era repugnante. Y aunque mi corazón estaba dispuesto a arreglárselas con aquel entorno insano, mi cuerpo estaba a punto de sublevarse a causa del asco.


  —¿Conoces a alguien llamado Susan? —le pregunté.


  —¿Susan? ¿Te refieres a Susan Munro? ¿La que vendía pasteles? ¿La que empezó a cantar en mi lugar por un sueldo de diez rupias? Por supuesto que la conozco.


  En realidad, no parecía muy favorablemente dispuesta hacia Susan.


  —¿Cómo es que la conoces? —me preguntó.


  —He oído hablar de ella a través de un amigo en el departamento de impuestos sobre el consumo —dije.


  —Al parecer, hizo un buen trato con un piso en Theatre Road.


  —¿Ha regresado? —me preguntó—. El comandante Shannon debe de haberla echado. Sabía que eso iba a pasar.


  En ese momento estaba reapareciendo una isla trazada en el océano después de haberse producido un terremoto. Yo parecía haber obtenido una oportunidad de desenterrar algo que, todo este tiempo, había parecido inaccesible.


  —Se puede hacer cualquier cosa con dinero en estos días —dijo Lisa—. Esos soldados americanos podían conseguir cualquier cosa pagando. ¿Cómo es posible, si no, que un hombre como Shannon haya podido transformar en una virgen a una mujer de tan mala reputación y llevársela consigo a Illinois? Incluso quería casarse aquí, pero al final no se atrevió. A ojos de la ley, ella todavía tenía un marido, pero ¿quién sabía eso en Illinois? En cualquier caso, ¿quién sabe qué nombre habrá adoptado ahora Susan Munro? Pero siempre lo dije. Lo que mal empieza, mal acaba. Y sabía que eso no podía acabar bien.


  Estuve tentado de revelarle todo lo que sabía y preguntarle si recordaba aquella noche en el Shahjahan con un extranjero llamado Marco Polo, pero me resistí a la tentación. Me despedí a pesar de que quería quedarme más tiempo. Tras haber redescubierto un capítulo olvidado en mi vida, me sentía muy tentado a examinarlo más de cerca, pero Byron me estaba esperando. Debía de estar muy impaciente, allí solo, en plena calle.


  —¡Eureka! ¡Eureka! —Byron me abrazó, estaba la mar de contento—. Es la voluntad de Dios; ¿de qué otro modo, si no, podían salir así las cosas? ¿Por qué ibas a tener un trabajo en el Shahjahan? ¿Y por qué entonces estuviste trabajando en Chhatawala Lane antes de llegar al hotel? —Byron corrió hacia un taxi—. ¡Date prisa! Llévanos rápido al Hotel Shahjahan.


  Prácticamente echó abajo la puerta del despacho del gerente, y al cabo de pocos minutos volvió a salir, esta vez con Marco Polo a rastras. Salieron juntos del hotel.


  William Ghosh cubría su turno en el mostrador de recepción. El pobre William, parecía estar teniendo una mala racha. Al llegar donde estaba, le dije:


  —Oye, si tienes algún problema, te puedo echar una mano.


  Ajustándose la corbata, dijo con desánimo:


  —A partir de ahora intentaré sobrevivir sin la ayuda de nadie.


  —¿Ni siquiera la de Rosie? —bromeé—. ¿Cuándo va a tomar su residencia en Madan Dutta Lane, en medio de los que cantan las Escrituras?


  Entonces William pareció enfadarse aún más.


  —Puesto que tendrás que oírlo de todas formas, ya no hay nada que esconder. Si yo hubiera sabido el desenlace, no habría salido con ella. Te estaba causando problemas innecesariamente, te obligaba a hacer un doble turno mientras Rosie y yo salíamos a cenar.


  —¿Y qué gran daño ha causado eso?


  Levantando la vista de su trabajo, dijo:


  —Tras haber pasado mi adolescencia y mi juventud dando vueltas por alta mar, he anclado este barco de mediana edad en la bahía del Shahjahan. Después de todo, ¿cuántos años me quedan? Cuando Rosie y yo empezamos a intimar, pensé que tras haberme dado un sustento, ahora el Hotel Shahjahan también iba a proporcionarme una esposa. A pesar de toda su inmadurez y de sus fallos, yo estaba realmente enamorado de Rosie. Pero ¿sabes lo que anda diciendo ahora? Dice que tendré que esperar por lo menos otros cinco años. Para entonces sus padres enfermos ya habrán muerto y su hermana se habrá casado y asentado, y que ella no puede pensar en matrimonio ni en felicidad mientras eso no suceda.


  Rosie. La mecanógrafa Rosie, con su piel oscura, tan guapa. Siempre la había visto con cierto odio y desprecio, pero en ese momento se convirtió en un miembro de mi familia.


  —Rosie me llevó a su casa un día —dijo William—. No es un hogar propiamente dicho, sino un tugurio. ¡Hay que ver cómo viven en una habitación y media! Tres personas enfermas, en sus camastros plegables, tosiendo y escupiendo constantemente. Es un agujero infernal. Los padres de Rosie, probablemente, se asustaron al verme. No querían que su hija se enamorara de nadie, pues a lo mejor se morirían de hambre. Vi a otra gente en aquel barrio marginal, todos con pelo rizado, labios gruesos y narices anchas. Ella me dijo:


  —La Rosie que ves en el Hotel Shahjahan tiene sus raíces aquí. Probablemente pienses que soy una angloindia, y por eso se lo digo así a la gente. Pero, en realidad, soy africana, casi todo el mundo aquí es descendiente de los antiguos esclavos africanos.


  William se mostró sorprendido. Ella le había contado que, a principios del siglo XIX, sus antepasados habían sido embarcados desde las lejanas costas africanas y obligados a desembarcar en Chandpal Ghat, con grilletes alrededor de los tobillos, para luego ser vendidos en Murgighata por veinticinco rupias cada uno. En esa época, la aristocracia de Calcuta solía comprar esclavos en ese mercado. Muchos años después, una ley les dio la libertad a todos los esclavos. Pero ¿qué iban a hacer con esa libertad, adónde podían ir? Se quedaron en esta ciudad. No tenían nombres propios tampoco, y en su lugar adoptaban los nombres de sus antiguos propietarios. Lo que hicieron los esclavos romanos varios siglos antes, lo hicieron también los esclavos de Calcuta, los esclavos de Dickson pasaron a llamarse Dickson, los de Shakespeare, llegaron a los barrios marginales con ese nombre, y así sucesivamente. Aun después de cientos de años, esa corriente llegada de África no ha conseguido unirse a la corriente principal nativa. A pesar de sus sufrimientos, de sus privaciones y de sus incertidumbres, siguen siendo africanos.


  Entonces William le había dicho a Rosie:


  —No me importa, todos hemos sido esclavos en algún momento. Millones de indios fueron enyuntados para otra gente en esos años.


  Y ella le respondió:


  —No me tientes. Por favor, trátame mal. De lo contrario, querré casarme contigo de inmediato. No seré capaz de esperar ni un minuto más.


  —Yo no quiero esperar más, Rosie —insistió William—. Cinco años es mucho tiempo. ¿Qué quedará de mí dentro de cinco años? ¿O de ti?


  Mientras escribía en el registro, William continuó:


  —No me voy a casar. Le dije a Rosie que podía seguir trabajando después de casarnos.


  —¡Imposible! —dijo ella—. Ese demonio de Jimmy no me permitirá trabajar un día más si me caso. Me echará. No tienes ni idea.


  Yo lo escuché en silencio.


  —Tal vez dirás que soy egoísta. Tengo treinta y siete años ahora, dentro de cinco años tendré cuarenta y dos. He hecho muchos malos negocios en mi vida. No quiero esperar cinco años para hacer otro.
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  Si me preguntasen hoy cuál de los tesoros que hallé en el Shahjahan me enriquecieron más, diría, sin dudarlo, que ha sido el cariño de mis colegas. Nunca se sabe cuándo la gente que conoces en el trabajo se va a convertir en amigos cercanos. De repente, un buen día, descubres que muchas vidas se han enlazado con la tuya en una misma cadena.


  Probablemente por eso me había olvidado de que, en un inicio, Rosie había sido la causa de muchos de mis problemas, y de que hasta hacía muy pocos meses yo no conocía a William Ghosh, ni a Gurberia ni a Nityahari. Hacía un tiempo eran completos desconocidos, pero ahora sabía muchísimo acerca de ellos.


  Nityahari me había dicho una vez:


  —Todo este asunto es como el matrimonio, ya sabes. Digamos que un amigo al que conoces desde hace quince años organiza un encuentro entre tú y una mujer a la que él conoce. Poco después de la boda, tu esposa sabrá mucho más acerca de ti de lo que podrá saber tu viejo amigo. Pues un trabajo es también como un matrimonio. De hecho, podría decirse que es más importante que el matrimonio.


  Yo no estaba prestando demasiada atención, pero a Nityahari no había nadie capaz de desalentarlo. Con sigilo, me susurró:


  —¿Qué ocurre? Oí a Satyasundar Bose pidiéndole al gerente que le diera unas horas libres. Sea lo que sea lo que haya ocurrido con el hombre que no ha podido asentarse durante doce años, no me gusta el cariz que están tomando las cosas.


  Yo estaba a punto de protestar, pero él continuó:


  —Recuerda, el humo, el dinero y el amor no se pueden mantener en secreto. Están obligados a salir al exterior.


  Y diciendo esto, se marchó sin darme la oportunidad de decir nada. Sin embargo, tuve que mostrarme de acuerdo en que Bose-da estaba alejándose.


  No me importa confesarlo después de todos estos años: realmente me sentía celoso de Sujata-di aquellos días. Es cierto que le dio todo lo que pudo a esa recién llegada, aquella forastera que había llegado al Shahjahan, pero ella no estaba satisfecha, ella quería más.


  ¿Recuerdas aquella tarde en la azotea? Estabas sentado en un sillón, mientras las estrellas alumbraban una tras otra en el cielo. Aquel atardecer eras una persona diferente; no eras el Sata Bose que me había dado la bienvenida en el mostrador mi primer día de trabajo, que me había educado en los buenos y los malos tiempos. Hubo algo en la forma en que me pediste que me sentara a tu lado, que me puso nervioso. Estabas calmado. Entonces, como una nube cargada de lluvia, te viniste abajo. Yo me mantuve sentado en silencio en un taburete cerca de ti durante horas.


  —La señorita Mitra tiene muy buena opinión de ti —me dijiste—. Piensa que eres tan inocente como un niño. —Yo entonces me puse rojo de vergüenza y satisfacción—. Y es también una mujer con los pies muy bien puestos en la tierra —continuaste—. He visto a muchas azafatas de vuelo desde que vine a trabajar a este hotel, pero realmente no puedo imaginarme cómo consigue entretener a los pasajeros en esas alturas, entre las nubes.


  —Algunas personas tienen la sencillez como parte estructural de su personalidad —comenté yo—. No pueden despojarse de esa cualidad aunque quisieran.


  Lo que dije, probablemente, fuera un llamamiento dirigido a ti. Aunque no la conocías, empezaste a sentir una alta estima por Sujata-di. Y esa estima constituye el fundamento del verdadero amor.


  Un día llegaste a decirme: «Hoy me he comportado bastante tontamente, no tenía ni idea de que me haría esa pregunta. Se veía bastante perturbada cuando me preguntó: “¿Eres consciente de que existe una vida fuera de este hotel?” Y, como un tonto, le respondí: “Por supuesto. Es de ahí de donde vienen los clientes, y es ahí adonde vuelven.” ¿Y sabes lo que me dijo entonces? “¿Por qué estás desperdiciando tu vida de este modo? Estás obsesionado con este hotel; gracias a ti, incluso ese joven está arruinando su presente y su futuro.”»


  —¿Y no dijo nada? —te pregunté.


  —Yo había pensado lo mismo —dijiste—, pero no pude decirle nada. No esperaba que ella se mostrara tan agresiva.


  Me sentí asombrado al oír que Bose-da no había podido dar una contestación. Jamás creí que eso fuera posible. Muchos años después, encontré una explicación en una obra de Victor Hugo: «El primer signo del amor en un hombre joven es la timidez. En una chica, la osadía. Los dos sexos tienen una tendencia a aproximarse y cada uno asume la cualidad del otro.»


  Recuerdo a Bose-da diciendo:


  —Y protesté, pero este paisaje de estrellas me hizo sentir que debía optar por el exilio en el Shahjahan, pero estamos privándonos a nosotros mismos de muchas de las alegrías y las bendiciones del mundo.


  Mirando su reloj, dijo:


  —Uno nunca sabe, Sujata Mitra podría aparecer aquí arriba.


  —Y eso espero. Siempre es un placer bromear con ella —dije.


  Bose-da encendió un cigarrillo.


  —Esta noche, otra vez, me toca el turno de noche. Pero no tengo ganas.


  —No tiene por qué hacerlo mientras yo esté aquí.


  —En mi vida anterior, debo haber mantenido despiertos a mis padres hasta muy tarde en la noche, y por eso ahora estoy pagando el precio por ello en esta otra vida. Y ahora te obligo a ti a mantenerte despierto, ¡de modo que la cuenta para la siguiente vida será negativa también!


  —Será en beneficio mío —dije—. Si puedo estar de servicio ahora, podré pasar mi otra vida con la oreja pegada a la almohada.


  —Ahora que lo pienso, es verdad, ¿sabes? He estado tan entregado al hotel que casi he olvidado que hay una vida fuera de él, que un día tendré que entrar aquí viniendo desde el mundo exterior.


  Y justo entonces oí a alguien decir:


  —¿Puedo entrar? —Era Sujata Mitra, que asomaba la cabeza por la puerta de la azotea.


  —Por supuesto. Esta azotea no está únicamente reservada para nosotros —dijo Bose-da.


  Protegiendo su sari de seda del asalto de la brisa, se acercó adonde estábamos nosotros. Me levanté y le ofrecí mi asiento, haciendo ademán de irme a mi cuarto. Pero entonces Bose-da dijo:


  —Ve y trae el taburete que hay en mi habitación, charlemos todos.


  —¡Charlar contigo! —exclamó Sujata—. De inmediato traerás a la conversación el tema del desayuno, del almuerzo y de la cena.


  —Sea lo que sea de lo que converse, ¿puedo tomarme un té ahora mismo? —preguntó Bose-da.


  Pero la azafata no se rindió.


  —Los empleados de hotel tienen muchas ventajas, y eso me pone celosa. Aunque los huéspedes no reciban su comida, los empleados sí que la reciben todo el tiempo. Por eso los glotones envidian a los empleados de hotel.


  —Por eso cada niño pequeño quiere trabajar en una fábrica de chocolate cuando sea mayor —dijo Bose-da con una sonrisa.


  —Como yo, que siempre quise trabajar en una compañía aérea.


  Los dos nos miramos con ojos inquisitivos, mientras el rostro de la azafata cobraba una expresión pensativa.


  —Yo estaba en la escuela entonces —dijo ella—. Vivíamos en Bombay. Recuerdo una ocasión en la que no conseguimos billetes para el tren, así que mi padre decidió que voláramos a Calcuta. Y eso tuvo su efecto en mí.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Tan pronto como entré en el avión, mi vida dio un vuelco. Me quedé mirando fijamente la cabina del piloto. El capitán era una persona amable. Fue comprensivo conmigo y me mostró todo pacientemente, explicándomelo todo.


  —¿Y qué hay de especial en ello? —preguntó Bose-da en tono de chanza—. Si hubiera una mujer atractiva por ahí, yo también renunciaría al avión y disfrutaría del placer de su compañía.


  Sujata montó en cólera.


  —No contaré más historias si sigues hablando de ese modo; ¿he dicho que entonces era una chica de doce años que todavía iba a la escuela?


  —En respuesta a eso, podría citar al antiguo poeta indio Vidyapati, pero ese hombre hizo tales comentarios hostiles acerca de las mujeres hermosas y bien dotadas, que es mejor evitarlo.


  —No me hubiera sentido tan excitada ni aunque me hubiera encontrado cara a cara con el mismísimo Tagore —dijo Sujata-di—. Cuando el capitán me firmó un autógrafo, me sentí en la luna. Le dije a mi padre: «Voy a ser piloto, Baba.» Él no tuvo valor para objetar nada. Mi padre dirigía su despacho con mano de hierro, pero a mí no podía decirme que no.


  —Tú eres al mismo tiempo mi hijo varón y hembra —me decía.


  Sujata Mitra bebió un largo trago en el estanque azul de la nostalgia.


  —A pesar de las protestas de mi madre, mi padre dijo: Obtén buenos resultados en la escuela, no importa cómo, te prometo que serás piloto. Pero al final fueron las matemáticas las que no me permitieron entrar. Si quieres hacer algo que valga la pena en la vida, lo primero que te preguntan es: «¿Sabes matemáticas?» Si quieres ser ingeniero, te van a preguntar: «Sabes matemáticas?» Quieres ser médico y curar enfermedades, te piden que sepas matemáticas. Incluso para entrar a la escuela de arte, tienes que mostrar al director tus notas de matemáticas. De modo que, estúpidamente, perdí el honor de ser la primera mujer piloto bengalí. Pero, en fin, algo es mejor que nada. Yo estaba decidida a no ceder. Tenía que volar. Las cosas que imaginé: de la cabina del piloto pasé a nadar por el espacio, con las amables estrellas sirviéndome de orientación; Ya Ma y Baba no necesitarían billetes cuando viajaran conmigo. Durante el vuelo, a veces me levantaría y charlaría con ellos. Ma tenía su propia solución.


  —Ya que tantos deseos tienes de volar, lo mejor es que te cases con un piloto.


  —No era mala propuesta, ¿no? —dijo Bose-da—. ¿No puedes ser un piloto? ¡Pues cásate con uno!


  —Me pregunto cómo una persona tan lista como tú, puede trabajar como recepcionista.


  —Pregúntale a este chico si ha nacido en la India otro recepcionista con las capacidades de Sata Bose. Si hubiera nacido en Inglaterra, me hubiera convertido en el director de Claridge’s, y si hubiera nacido en Estados Unidos, me estremezco sólo de pensar en cuál sería el destino del actual gerente del Waldorf-Astoria. Pero en fin, muchacho, ¿qué te parece si sales en mi defensa?


  Antes de que pudiera aclarar mi mente para responder, Sujata Mitra dijo en tono irónico:


  —Vaya un aliado: el borracho viene a apoyar lo que dice el contrabandista de licores —dijo ella, riendo—. Por favor, no te lo tomes a mal, estoy bromeando.


  Para entonces ya había decidido que era Bose-da quien tenía la culpa.


  —Es culpa tuya —le dije—. ¿Por qué siempre tienes que estar interrumpiendo?


  Con fingida desesperación, Bose-da exclamó:


  —Et tu, Brute! Abandonas a un viejo amigo por las encantadoras palabras de una azafata. No estás teniendo en cuenta que las azafatas de vuelo también toman pastillas para mantener la sonrisa, como nosotros. Forma parte del trabajo. Podríamos estar retorciéndonos a causa de un dolor de estómago, pero tendríamos que ponernos la dentadura postiza para mostrarla a los clientes.


  —Entonces los recepcionistas y las azafatas de vuelo se excluyen unos a otros, como unos remedios excluyen a otros —contesté.


  Bose-da sonrió.


  —Pero olvidas que si yo soy el contrabandista de licores, tú eres el borracho. ¡Trabajo en un hotel, tenemos un bar, así que es lógico que en paralelo sea contrabandista de licores! ¡Pero esta dama ha venido a manchar tu reputación, tan pura y blanca como la nieve!


  Todos nos echamos a reír, rompiendo el silencio de la noche en la terraza del Hotel Shahjahan.


  —De modo que así han salido las cosas —dijo Sujata-di—. Una enfermera en lugar de un doctor. Una azafata de vuelo en lugar de una piloto.


  —Un tío mío quiso ser superintendente de policía, pero al final se convirtió en superintendente de una oficina —dijo Bose con tono inexpresivo.


  —Te ríes de mí, pero ¿qué sabemos de la agonía del veneno de quien no tiene…? —Antes de que Sujata-di acabara su frase, alguien encendió todas las luces de la azotea, y Gurberia entró corriendo y se dirigió hacia nosotros, presa de una gran agitación.


  —¿Qué pasa, Gurberia? —preguntó Bose-da.


  Marco Polo quería verme después de la cena, nos informó Gurberia.


  Tras haber dado el mensaje, Gurberia debía marcharse, pero, en su lugar, se quedó allí como un fragmento de prosa en nuestro mundo poético. Mirándolo, le pregunté:


  —¿De qué se trata?


  Él se encogió de hombros, cohibido, y a continuación Sujata Mitra aprovechó la oportunidad y dijo:


  —Creo que es mejor que me vaya.


  Yo la detuve, mientras Bose-da decía:


  —Gurberia, hijo mío, puedes revelarle las noticias más secretas del mundo a este trío. Esta dama reúne mucha información cuando viaja por ahí arriba en su avión, y todo permanece en secreto.


  Más tranquilo, Gurberia nos dijo que cuando yo me reuniera con Marco Polo, podría servirle de gran ayuda si lo quería. Y no sólo a él, sino a alguien más… El jefe de camareros del Shahjahan, Parabashia, también quedaría eternamente agradecido si le hacía ese favor. Era muy sencillo. La dedicación y la paciencia hacían posible lo imposible. A Parabashia ya lo había convencido, y había considerado que Gurberia era la persona apropiada para pretender la mano de su hija más joven. Pero no era posible acercarse a la autoridad más alta del hotel para recomendarle un ascenso y solicitar para su futuro yerno un permiso para ausentarse. Además, él quería probar la inteligencia y la perspicacia que pudiera encajar con su hermosa y talentosa hija, toda una experta en las labores del hogar. Desesperado por casarse, Gurberia, con el corazón palpitante, sugirió hacer el intento y se fió de un truco: un telegrama enviado desde la lejana localidad de Orissa: «Mamá está en estado crítico, ven pronto.» Pero su potencial suegro no dio su aprobación para ello. Él ya pensaba usar el truco del telegrama para no asistir a la ceremonia nupcial. En este castillo infectado de enemigos, era particularmente peligroso para cualquier suegro o yerno potencial usar la misma excusa para ausentarse.


  Molesto por haber discutido la cuestión de su matrimonio en presencia de una extraña, Gurberia se marchó con prisa. Bose-da estaba encantado.


  —Éste es un día memorable para los inquilinos de la azotea. ¡Venceremos, venceremos! ¡Algún día venceremos! El sueño largamente acariciado de Gurberia se ha hecho realidad.


  —Pobre tipo —dijo Sujata-di.


  —Habla con el gerente y arregla algo para que pueda ausentarse —dijo Bose-da—. No contamos con mucho personal, y el banquete de la señora Pakrashi está a la vuelta de la esquina, pero dile que nosotros podemos arreglárnoslas solos en la azotea por un par de semanas. Podemos arreglárnoslas sin un camarero.


  —Veo que también eres un campeón de la causa de Gurberia —comentó Sujata-di.


  —Todo el mundo ama a un amante. Gurberia ha jurado que no se casaría con nadie más que no fuese ella.


  En su entusiasmo, Bose-da llamó a Gurberia con toda la fuerza de su voz.


  Gurberia salió corriendo de su sitio próximo al ascensor, y se acercó mostrando una preocupación melindrosa.


  —Ya puedes empezar a hacer compras para tu boda —dijo Bose-da—. Tu permiso está garantizado. Si hay algo que desees en particular, no dudes en hacérmelo saber.


  Envalentonado de ese modo, Gurberia expresó un deseo que tenía desde hacía mucho tiempo. Para su boda, quería una tarta del Shahjahan, envuelta en papel de colores. Estaba dispuesto a pagar por ella hasta una rupia.


  —No hay problema —dijo Bose-da—. Le diré a Juneau que prepare gratis una tarta de boda de tres rupias, y con tu nombre encima.


  Gurberia se había quedado sin habla debido a este inesperado golpe de suerte.


  —Traerás a tu esposa a Calcuta después de la boda, ¿no? —le preguntó Bose-da.


  —No, señor, esta ciudad es demasiado cara.


  —Pues lo dispondré todo para que te trasladen. Si trabajas en el Mumtaz, ganarás mucho más con las propinas.


  —Ahí los camareros ganan mucho con las propinas, ¿no? —preguntó Sujata-di después de que Gurberia se hubo marchado.


  —Sí que ganan. Antes, la gente daba propina para garantizar un servicio rápido. Ahora lo hacen para presumir. Y para garantizar la paz, evitando disputas relacionadas con el reparto de las propinas, muchos hoteles han introducido un recargo de un diez o un quince por ciento y han puesto fin a esa práctica. Marco quiere introducir el mismo sistema aquí. Si no hubiera mantenido su opinión, ya estaría hecho. Pero Jimmy es un canalla inútil.


  Sujata Mitra lo miró sorprendida por aquella rara vehemencia en su voz.


  Allí, bajo un cielo iluminado por las estrellas, experimenté una extraña sensación. Cada uno de nosotros había nacido en un lugar diferente, en distintas épocas, y ahora, flotando en las mareas del tiempo, los tres nos habíamos reunido en el mismo momento en la azotea del Shahjahan.


  Durante todo este tiempo, la vida de Bose-da había estado fluyendo a su propio ritmo, como una corriente que va haciendo meandros por los espacios habitados por el hombre. Ahora, sin embargo, una desconocida había aparecido para hacerle una pregunta y venir a complicar las cosas: «¿Adónde vas a ir tú solo?»


  Ninguna de las personas que habían gozado de la hospitalidad del Shahjahan en todos esos días, en todos esos meses y años, le había hecho tal pregunta a Satyasundar Bose, de Sahibganj. Momentáneamente perturbado por aquella profunda pregunta de una chica sencilla, aquel cauce llamado Bose-da respondió: «Desde que dije adiós a la universidad, en la flor de mi juventud, cuando estaba deseoso de hallar refugio en este hotel siempre joven, he estado fluyendo de manera continua.»


  Absorto en su propio ritmo, el río de la vida había seguido avanzando.


  Pero ¿hacia dónde?


  No tengo ni idea.


  La madre de Bose-da había muerto hacía mucho tiempo en el hospital de Sahibganj, mientras daba a luz a otro hijo. Bose-da estaba en el quinto grado entonces. Si su madre hubiera estado viva, ella le habría hecho la misma pregunta. ¿Y su padre? Él se libró de toda responsabilidad enviando dinero cada mes a la dirección de su hostal.


  Esa noche Bose-da le reveló a Sujata Mitra lo que no me había contado ni siquiera a mí.


  —Tengo una madrastra, ¿sabes?


  —¿Y ella no se preocupa en absoluto por el futuro de este joven gentil y romántico? —preguntó la azafata.


  Satyasundar Bose, de Sahibganj, contempló las estrellas que estaban a millones y millones de años luz, y luego dijo suavemente:


  —¿Por qué culparla a ella? Es sólo unos años mayor que yo. Debe estar atrapada en las angustias de su propio futuro incierto.


  Bose-da no tenía a nadie a quien llamar «los suyos» en ninguna parte del mundo; tampoco tenía una casa. La única responsabilidad que tenía era enviar dinero a su madrastra de vez en cuando. La mujer había enviudado.


  Abriéndose camino a través del silencio, el sonido conmovedor de un violín flotó por el cielo melancólico del Shahjahan. En medio de nuestra reunión en la oscuridad de la noche, alguien parecía estar llorando la pérdida de un ser querido, lejos de sus curiosos ojos.


  En su habitación, Prabhat Chandra Gómez rendía su homenaje a algún trágico maestro del siglo XVII, o quizá del XVIII o del XIX. En los universos musicales de Händel y de Bach, de Beethoven y de Schubert, de Schumann y de Wagner, de Brahms y de Mozart, de Chopin y de Mendelssohn, sólo había angustia. Aquella brisa juguetona parecía llevarse los gritos de tormento salidos de alguna tierra lejana varios siglos atrás y traerlos hasta el Shahjahan esa noche.


  Yo no pude permanecer sentado por más tiempo. Los sufrientes y desdichados sabios de la música occidental, despreciados por todos, habían llegado a mi choza con sus cuencos de mendigo. Mientras Sujata Mitra y Sata Bose continuaban allí sentados, hipnotizados, yo me fui a la habitación de Gómez.


  Bajo la tenue luz de una bombilla, el músico estaba perdido en su mundo, tocando el violín. ¿Quién eras, bendito hijo de la música? ¿Qué maldición te arrojó del cielo y te condenó a la agonía de este infierno en el Shahjahan? ¿Acaso el alma incorpórea que tomó posesión de tu cuerpo maldito creó esa melodía perteneciente al hijo de un hombre rico llamado Mendelssohn? ¿O acaso fue el niño prodigio llamado Mozart? ¿O quizás el cielo y moribundo Johann Sebastian Bach? ¿O el desdichado y sordo Beethoven? ¿O Chopin, afectado de tuberculosis? No tengo ni idea, si la tuviera, hubiese podido apreciar tu arte como se merece. Tú tocas música a un público de gente sorda y embotada. Has dispuesto todo para lanzar fuegos artificiales en un país de ciegos.


  Aquel músico del Shahjahan ya no parecía pertenecer a este planeta. Se sobreponía a los insultos, el rechazo, las penas, el sufrimiento, y con ello Gómez rendía su homenaje con la luz de los cinco elementos, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  —¿Quién es ése?


  Mi sombra lo asustó. Con la aparición del cazador en la gruta sagrada de la música, las aves de la melodía desaparecieron.


  Gómez habló despacio:


  —No habrá más palabras ruidosas y sonoras que salgan de mí. Ésa es la voluntad de mi amo. Por eso hablo entre susurros. El discurso de mi corazón continuará expresándose con los murmullos de una canción.


  El dios de la poesía parecía haber mirado con compasión a este empleado común del Hotel Shahjahan. En voz baja, recité los versos bengalíes de la canción a la que Gómez se había referido.


  Entonces cogió su violín nuevamente. Esta vez la melodía me resultó muy familiar:


  
    No sólo me regales tus palabras,


    amigo, oh, querido.


    Deja que mi alma, de tiempo en tiempo,


    sienta tu tacto tan cerca.

  


  De repente Gómez se dio cuenta de que era casi la hora de cenar. Entonces dejó su violín sobre la cama, cogió su chaqueta y bajó corriendo. Tenía que comer antes que los huéspedes. Me pregunté si acaso no había bajado esta vez un poco tarde y tendría que irse sin cenar esa noche.


  Sujata Mitra y Bose-da seguían sentados en la terraza.


  —¿Cuánto tiempo vas a seguir aquí, Sujata-di? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir con cuánto tiempo? —preguntó ella—. Me voy esta noche.


  —¿Cuándo vendrás de nuevo?


  —Tendré que venir con bastante frecuencia. Os estaré molestando de nuevo dentro de pocos días.


  —Envidio tu vida —dijo Bose-da.


  —Pues sí, deberías —respondió ella—. Es una vida extraña, ciertamente, tiene lugar en el cielo o en un hotel. Mientras todo el mundo duerme por la noche, yo estoy de camino hacia un hotel desde el aeropuerto, arrastrando mi equipaje yo sola, y al amanecer tengo que salir del hotel y volver al aeropuerto. Un hotel hoy, otro mañana, un tercero al día siguiente.


  —Por eso en Arabia suelen decir: «Hombre mortal, si quieres ser feliz, cambia a menudo tu hogar; porque la dulzura de la vida es variada, y el mañana no es tuyo ni mío.» —dijo Bose-da.


  —No estoy a tu altura en lo de las citas ni soy capaz de aprender como tú —dijo Sujata Mitra—. Soy una simple azafata. No entiendo nada, salvo lo que tiene que ver con el equipaje de mano, el té, el café, el chocolate, las bebidas alcohólicas, los vuelos. ¿Cómo te las arreglas para pillar tantas frases sin salir de este hotel?


  —¿Qué mejor lugar que un hotel puede darte la oportunidad de pillar cosas? —dijo Bose-da en tono de broma y con doble sentido. Y antes de que Sujata pudiera darle una respuesta apropiada, continuó, al tiempo que miraba a su reloj—: Ya te hemos retenido bastante, es mejor que cenes y descanses un poco. Tendrás que partir de nuevo a media noche.


  Sujata Mitra se levantó. Yo la acompañé hasta abajo. Cuando estábamos dentro del ascensor, me preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?


  —No mucho —respondí.


  —¿Y Bose?


  —Él lleva aquí una eternidad. Este hotel no podría sobrevivir sin él.


  —Me pregunto por qué desperdicia su vida entre las cuatro paredes de ese hotel —dijo, casi hablando para sus adentros.


  Antes de salir del ascensor, ella se volvió hacia mí, me sonrió y dijo:


  —Nos vemos más tarde.


  Encontré a Marco Polo en su habitación. Parecía algo aturdido. Alzó la cabeza cuando yo entré, y luego me dio la bienvenida con tanta efusividad que nadie podía pensar que él fuera el gerente y yo un simple recepcionista.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Lisa? —preguntó.


  —No hace mucho tiempo. Antes de trabajar en el hotel, iba a su casa cada día para comprar los cestos que yo solía vender.


  —Pero ella está muy contenta contigo, habla muy bien de ti.


  Una vez más, me di cuenta de la bendición que significaba tener el amor de tantas personas. Con frecuencia, esos regalos inesperados hacían que verdeciera el desierto de mi vida.


  —Hoy la llevé al médico —continuó él—. Y también la llevé a que le hicieran una radiografía en el pie. El médico dice que se pondrá bien, Lisa me dijo que te lo dijera. Mañana por la tarde tengo que llevarla de nuevo al médico, pero le he dado el día libre a Jimmy. ¿Podéis tú y Sata ocuparos de la fiesta del té en el salón de banquetes?


  —Por supuesto —dije—. Por favor, lleve a Lisa al médico. Ha padecido muchos dolores, la pobre.


  Marco me dio las gracias. Me daba cuenta de que no había podido superar aquel encuentro en el oscuro edificio de Chhatawala Lane.


  —He vuelto a ver a Lisa después de una eternidad —dijo—. Puede que su salud se haya deteriorado, pero, ¿has visto sus ojos? Todavía brillan como dos diamantes.


  Bose-da y yo manejamos bastante bien lo de la reunión de la asociación cultural. Por allí aparecieron algunos huéspedes de honor y otros miembros entusiastas.


  Era un día memorable en la historia de la asociación. Su inspiradora, la señora Pakrashi, daba esa recepción en vísperas de su partida hacia el extranjero. Representantes de otras veinte organizaciones de Calcuta estaban presentes. Todas ellas tenían como objetivo el sustento de la infancia, la mejora de la situación de la mujer y la eliminación de las desigualdades sociales, y otras cosas por el estilo.


  La señora Pakrashi llegó al salón del banquete con el presidente de honor; vestía un sari blanco con una orla roja y una blusa también blanca. Esa tarde no llevaba las gafas de sol, y sus ojos tampoco tenían ese veneno que se le había visto en otras ocasiones.


  Se sirvió té en cada una de las mesas. Se había ordenado tarta, sándwiches y pastas en grandes cantidades. El presidente dijo:


  —Hoy es un día de gran orgullo para Calcuta, así como para la región de Bengala, y para toda la India. El respeto y la oportunidad que estamos brindando a las mujeres en la India independiente no son fáciles de conseguir ni siquiera en países como Inglaterra o Estados Unidos. Ninguna otra mujer en el mundo, antes de la señora Pakrashi, ha sido elegida presidenta de un comité para la salud moral. Ella es el epítome de la idea original de una mujer india. A pesar de ser la esposa de un hombre muy adinerado, ha dedicado su vida a la causa de servir a los pobres, vestida como una asceta. Cuando la veo trabajar con una sonrisa en los barrios marginales más sucios de Calcuta, recuerdo a la hermana Nivedita. Aquella dama oriunda de una región lejana no tenía familia, pero esta abnegada mujer no ha renunciado ni a su marido ni a su nación a la hora de cumplir con sus deberes.


  Hubo otros muchos discursos.


  —Sigue escuchando —me dijo en voz baja Bose-da.


  Tirando un poco de su sari para cubrirse algo más la cabeza, la señora Pakrashi dijo:


  —Como muchas otras, yo también soy una esposa y un ama de casa común y corriente. Ésa es mi única identidad. Cualquier tiempo libre que tengo después de haberme ocupado de atender a mi esposo y a mi hijo, intento dedicarlo a mis hermanos y hermanas dispersos por todo el país. El honor que ahora me ha sido concedido desde el extranjero lo debo a todos ustedes y, de hecho, les pertenece. Más bien voy a recibirlo en el nombre de todos ustedes. En realidad, debería regresar de inmediato después de la conferencia; después de todo, ¿cuánto tiempo puede un ama de casa permanecer lejos de su marido y de su hijo? Pero, teniendo en mente las condiciones reinantes en nuestro país, decidí, a regañadientes, continuar viajando durante unos meses más para ver con mis propios ojos las condiciones de vida de las mujeres en diferentes países del mundo.


  Los allí reunidos rompieron en aplausos. Pero la señora Pakrashi continuó:


  —Finalmente, me gustaría atraer la atención de las mujeres indias acerca de la esencia de la feminidad de nuestro país. Jamás debemos olvidar que nuestros maridos constituyen todo para nosotros. La enredadera vive y también vive el árbol; ninguno de los dos es menos importante. Pero la enredadera prefiere crecer enroscándose alrededor del árbol. Nosotros, también, creceremos alrededor de nuestros maridos.


  Antes de marcharse, la señora Pakrashi miró hacia donde estaba Bose-da. Entonces apartó la cabeza, haciendo como si no lo hubiera visto.


  Cuando la fiesta acabó y Bose-da vio partir al último de los invitados, regresó al salón del banquete y dijo:


  —Ya conocéis sus planes y ahora dejadme hablaros de los planes de otra persona. ¿Recordáis al extranjero que suele venir a la suite número uno? Se marcha de su oficina. Estará en el mismo vuelo hacia París. ¡Pobre señor Pakrashi!
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  Desde que puse un pie por primera vez en el Hotel Shahjahan, perplejo y maravillado, el reloj ha seguido avanzando. Y ahora ha llegado la hora de que se detenga. Sin que me diera cuenta, la mañana se había transformado en una tarde cansada y extendía unas sombras alargadas y melancólicas; la penumbra había permeado también el cielo del Shahjahan.


  En todo este tiempo, el hotel no sólo me había ofrecido la oportunidad excepcional de aprender mucho acerca de la naturaleza humana, sino también la alegría infinita de encontrar muchas almas afines. Por eso nunca me había sentido solo en aquel entorno tan poco familiar. Pero ahora unos pensamientos siniestros empezaron a poblar mi cabeza sin que yo los llamara. Las luces se iban apagando una tras otra en aquel auditorio brillantemente iluminado. Todos estábamos esperando el último barco en el embarcadero del Shahjahan.


  Ciertos cambios se cernían sobre mí. La constante llegada y salida de incontables huéspedes ya no me dejaba ninguna huella. Mientras espera en la estación, un pasajero sólo puede recordar a viajeros del pasado. Mis recuerdos, de repente, se habían reavivado para vengarse, borrando los velados tonos sepia del pasado con el polvo del olvido vertido sobre ellos. Cada vez que pasaba por delante de la suite número dos, recordaba a Karabi Guha; cualquier visita al cabaret hacía surgir inevitablemente imágenes de Connie y de Lambreta; en la barra, me venían a la mente las historias de aquellas camareras indefensas de hacía tantos años; y en la azotea, podía ver al alto doctor Sutherland mientras reflexionabas sobre los muchachos de Williams Lane.


  En medio de todo ello, la vida continuaba. El río que un pionero inglés había bautizado con el nombre de Simpson se había colado a la fuerza en este desierto nuestro, que se lo tragó desde hacía décadas, pero aún no se había secado. Y por eso la mente de Sohrabji seguía puesta en su hija, mientras controlaba las botellas en el bar Mumtaz; no se sentía capaz de olvidar que, en una época, él mismo había sido el propietario de un bar. William Ghosh había concertado su matrimonio con otra chica; el anuncio se había hecho en las columnas de sociedad del Statesman. Y los pobres padres de Rosie estaban muy mal. Como no estaba en condiciones de pagar su tratamiento, la joven estaba desesperada, corriendo de un lado a otro en busca de dinero.


  Phokla Chatterjee hablaba con ella con frecuencia.


  —Rosie es una chica muy simpática —me dijo en una ocasión—. Se la he presentado al señor Sadashivam. Es un funcionario con muy buena posición y con mucho poder. Solía reunirme mucho con él por negocios, pero siempre me dio largas. Al final, superó sus inhibiciones y fue capaz de ir al grano: «Le daré lo que quiere, pero me siento un poco solo por las noches.» Así que concerté una cita con Rosie para él. Ahora ambos se encuentran con frecuencia en otro hotel. La esposa del señor Sadashivam lleva ya un año viviendo con sus padres, ¡así que, vaya negocio he conseguido yo! Tengo que ganarme la vida con cuotas, permisos y pedidos. ¿Por qué los malditos compradores, los administradores y contables, así como los altos funcionarios son los únicos que disfrutan de las cosas buenas de la vida? ¿Es que la gente común como nosotros no desea también tomar una copa de vez en cuando?


  »Lo triste del caso es que vosotros habláis de pobreza, pero nosotros no podemos conseguir chicas para nuestro negocio. Puedo decirte, como bengalí que eres, que todo el mundo quiere tener chicas bengalíes. Ellas tienen la oportunidad, tienen la fuerza, pero se niegan a firmar. Me condenarán por decir la verdad, pero lo primero es sobrevivir, luego viene la ética. ¿De qué sirve toda esa castidad si la chica bengalí promedio se muere de tuberculosis y de desnutrición? ¡Pero vaya raza! Prefieren romperse antes que doblegarse. Tagore, Bankim y Vivekananda han arruinado nuestra raza. Ésta es una era diferente, necesitáis gente con sentido práctico. ¿Qué puede hacer un hombre como Phokla Chatterjee por sí solo? Agarwalla está buscando una azafata para la suite a tiempo completo, con un buen salario y posibilidades de ganar mucho dinero, pero no consigo encontrar a ninguna chica local disponible. Rosie anda detrás de mí para conseguir un trabajo. Esa mujer está clamando desesperadamente por un trabajo, porque necesita mucho el dinero. Creo que intercederé por ella. Después de todo, la pobreza no conoce castas. Es preciso ocuparse de las personas cuando éstas tienen problemas, no importa cuál sea su casta, ¿no es así?


  »Deja ver qué puedo hacer. Es Sadashivam el que está poniendo pegas, a ese cabronazo le gusta Rosie y no quiere perderla, y tampoco podemos llevarle la contraria. Sigo diciéndole: “¿Por qué no probar una taza nueva, en lugar de usar la misma taza y el mismo platillo para el té de todos los días?”


  Antes de marcharse, Phokla Chatterjee añadió:


  —Te daré una buena noticia: voy a ocupar un cargo de director en la compañía de Agarwalla. Eso sólo prueba que alguien puede tener éxito si hace un esfuerzo sincero, sin recurrir a la deshonestidad.


  Bose-da, entre tanto, había llegado a una encrucijada de su vida. Ahora estábamos esperando con ansia al autocar que traía a los empleados de la aerolínea. En cualquier momento, Sujata Mitra aparecería ante nuestro mostrador vistiendo su sari de color azul claro. Descolgándose el bolso de piel que pendía de su hombro, la joven mostraría una sonrisa y preguntaría: «¿Todo bien?»


  —¿Cómo has estado? —preguntaría Bose-da.


  Ocultando sus verdaderos sentimientos, ella respondería:


  —Bien, sin preocupaciones, sin angustias. Es muy divertido desayunar en un país, almorzar en otro e ir a ver una película por la noche en un tercero.


  Aunque no sabía si alguien lo percibía igual, yo sí que sabía que unas cuantas de esas frases habían provocado un cambio que había revolucionado la vida de Bose-da. A pesar de todos sus esfuerzos, no era capaz de controlar su corazón fugitivo. La inquietud lo estremecía todo el tiempo. Probablemente sintiera cierta reticencia a compartir aquellos pensamientos conmigo, y por eso no tenía ninguna otra opción que quedarse prisionero dentro de sí mismo.


  Fue en el mostrador donde conseguí tener una idea de su confusión. Un día, después de haber estado de guardia toda la noche, y mientras me pasaba el mando, vi que había estado garabateando la misma frase una y otra vez, infinidad de veces, en un cuaderno. Había estado tan distraído que se había olvidado hasta de arrancar la hoja en la que había hecho aquellos garabatos. No era difícil descifrar aquella frase: él me la había dicho muchas veces: «El recepcionista sabio siempre mantiene el mostrador entre él y la otra parte, tanto en la letra como en el espíritu.» Era como si Bose-da estuviera haciéndose a sí mismo una advertencia, ya que el dique de la recepción ya no podía contener la fuerza del torrente.


  Yo me sentía muy feliz, pero no sabría decir por qué. La idea de que alguien como Bose-da estuviera viviendo una vida insatisfactoria en el Shahjahan me deprimía. Así son las cosas en la vida. Lo inevitable no hace caso a las preferencias individuales. Y fue así como Sujata empezó a visitar Calcuta frecuentemente en el curso de su trabajo. Yo no me había dado cuenta hasta qué punto la señorita Mitra se había convertido en Sujata. A esa mujer le gustaba mucho charlar y no sólo sabía reír con ganas, sino que sabía hacer reír a los demás, y por tal razón no tardó demasiado en que nos convirtiéramos en buenos amigos.


  También llegó a conocer nuestras tareas. Después de tomar un baño, dejaba todas las formalidades y venía directamente a la azotea. Una vez me dijo:


  —Cierra los ojos —los cerré—. Y ahora, abre la boca —me ordenó. Yo la obedecía, y a continuación ella desenvolvió un chocolate, o un caramelo, y me lo metía en la boca. Sacaba los dedos justo cuando yo cerré la boca e hizo sonar los dedos—. Casi me muerdes. ¡Qué chico tan goloso!


  —¿Goloso yo? —dije, fingiendo inocencia—. Bueno, ya que me has insultado, dame otro.


  Ignorándome, miró a Bose-da.


  —Ahora te toca a ti.


  Él negó con la cabeza y dijo:


  —No voy a comer nada sin saber qué es. No puedo poner en peligro una vida tan valiosa como la mía.


  —Muy bien, ya que no confías en mí, no tienes por qué comértelo.


  Yo dije de inmediato:


  —¡Y puesto que está peleando contigo, me corresponde también su parte!


  —Ahí lo tienes, aprovechándose —dijo Bose-da—. No, Sujata, dame el chocolate a mí.


  Nuestra azotea se fue transformando durante las visitas de Sujata-di. En una ocasión, ella buscó la manera de entrar en la habitación de Bose-da, y, tras un examen minucioso, comentó:


  —No es un hombre pulcro y organizado, debe haber sido la vergüenza de muchas mujeres.


  —Excelente —dije—. Ya que te gusta tanto, bien puedes pagar las entradas para el cine esta noche.


  —Será un placer. —Ella estaba a punto de sacar el dinero de su bolso.


  Pero Bose-da dijo:


  —Eres demasiado crédula. Desde que supo que estarías aquí esta noche, este chico, desde hace cuatro días, ha conseguido tres entradas para la sesión de esta noche.


  —Pero, bien, yo soy la mayor, ¿no debería ser mi regalo? —dijo ella.


  —Si por lo menos los jóvenes de hoy respetaran la tradición… —dijo Bose-da, con un suspiro.


  La película acabó un poco después de las doce. Fuera del Cine Metro, vimos Chowringhee bajo una nueva luz. Ya estaba a punto de pedir un taxi, cuando Bose-da sugirió que fuéramos andando.


  Había visto la ciudad de Calcuta de diferentes formas en distintas ocasiones. La mayoría de ellas eran aterradoras, pero aquella noche era diferente. Hicimos una pausa frente a la estatua de sir Ashutosh, en el cruce de Chowringhee y Central Avenue. Una motocicleta pasó. En aquellos días aún no había muchas motocicletas en las calles de Calcuta.


  —Si tuviera una moto como ésa… —dijo Bose-da con tono melancólico.


  ¿Acaso alguien imaginó en ese instante que Sujata-di iba a tomar en serio aquella declaración espontánea de Bose-da y le iba a comprar una moto?


  Consciente de que Bose-da podía montar una escena, Sujata, a modo de preámbulo, dijo:


  —He hecho algo, y voy a molestarme mucho si me reprenden.


  Sin tener ni la menor sospecha, Bose-da dijo:


  —Errar es humano, ¿por qué iba a recriminarte por eso?


  A continuación, ella le entregó los papeles de la moto, al tiempo que lo informaba de que ella no estaría en Calcuta cuando le entregaran la moto dentro de un par de días. Ella, esta vez no regresaría en una semana o dos, de modo que él tendría tiempo de dominar el arte de conducir aquel artefacto, si bien ella sentía un poco de ansiedad cuando pensaba en él conduciendo una moto en medio del tráfico de Calcuta. Limitado por su juramento, Bose-da hervía de rabia, pero no dijo nada. Al final, la reprendió:


  —¡Qué impulsiva puedes ser!


  Ella no hizo más que sonreír.


  —Ten cuidado con lo que dices acerca de cómo la has conseguido. Eso puede volverse en tu contra, como un bumerán. Nadie en el hotel necesita saber que mi mano está detrás de la adquisición de la moto.


  —Si se enteran, ya veréis los dos lo difícil que es sobrevivir aquí —dije.


  Nos quedamos charlando en la terraza aquella noche. Hipnotizado por su nueva prometida, Gurberia se había sentido tentado a dar largas a su partida. Llegó otro telegrama, y éste nos informó acerca de la enfermedad de su madre. En su ausencia, yo estaba trabajando como mozo.


  —¿Puedo hacer algo por usted, madame?


  Y madame respondió:


  —No te hagas el listo; simplemente siéntate, o ya verás cómo te retorceré las orejas.


  Yo volví las orejas hacia donde estaba Sujata y le dije:


  —Adelante, será un récord del mundo; ¡el primer recepcionista de hotel al que una huésped le ha retorcido las orejas!


  Yo insistía en que tomásemos un poco de té, y, colocando el platillo delante de ella, decía:


  —Ahora nos sentaremos aquí, tranquilos, y te serviré.


  Bose-da también bebió un poco de su té y le dijo a la azafata:


  —Eso fue bastante estúpido de tu parte, de verdad. ¿Ahora qué voy a hacer con esa moto? ¿Dónde voy a aparcarla?


  —¿Quieres decir que no hay espacio para una moto tan pequeña en un hotel tan grande, donde aparcan decenas de coches? No te creo. Y en cuanto a qué hacer con ella, podemos usarla para salir de esta prisión de vez en cuando y hacernos una idea de lo que es la libertad bajo el cielo abierto del Maidan. ¿Acaso el hotel, en tu mente, no tiene una mañana, una tarde y una noche?


  Bose-da siguió mirando con ojos sombríos, hasta que Sujata dijo:


  —Si he cometido algún delito, dime cómo puedes perdonarme.


  —Tu castigo será cantar una canción, la melodía que estuviste tarareando en el parque el otro día. Ello también será una especie de récord: la primera huésped que canta en un hotel en lugar de escuchar —le dije.


  Ella no tenía muchas ganas, pero Bose-da la detuvo, diciéndole:


  —Hay otras personas en la azotea, habrá un escándalo si se enteran.


  Sujata-di echó un vistazo a su reloj y se levantó. Tenía que irse, pero Bose-da y yo nos quedamos sentados. Este último me dijo:


  —Por cierto, olvidé decirte que Byron ha telefoneado. Quiere encontrarse contigo hoy, parece muy importante. No me da buena espina. Puedo olerme que hay un gran cambio a la vuelta de la esquina. No me gusta el modo en que se está comportando Marco Polo. Ha estado con frecuencia fuera del hotel, y pasa la noche en Chhatawala Lane. Y Jimmy está intentando aprovecharse y formar su propio partido.


  —Tal vez Byron pueda arrojar alguna luz sobre este asunto —dijo.


  —Eso espero. Después de todo, Marco es un tipo decente. Me sabría mal si sufre de algún modo.


  Byron vino a verme esa misma noche. Como ya he escrito, después de todos estos años, aún no puedo contener mis lágrimas. Tal vez no sea propio de un hombre llorar. Pero ¿cómo puedo explicar la frecuencia con que el amor no solicitado de una persona extraña me ha dado un aliento fresco de vida? Soy dolorosamente consciente de mis deficiencias como escritor. Si sólo pudiera expresar lo que siento, si pudiera transmitir algo de lo que realmente quiero decir, mi felicidad sería completa. Si algún lector desconocido encuentra en esta narración un rayo de esperanza en un momento de gran crisis personal, le habría hecho justicia a Byron, expresando mi sincera gratitud hacia él.


  Él estaba sentado en mi cuarto y me dijo con una sonrisa:


  —He aceptado un adelanto de Marco Polo, y me sabe mal pensar en que probablemente jamás podré ayudarlo. Después de todo, conseguimos averiguar algo acerca de Susan, pero no sirvió de nada. Está fuera del alcance de todo. Pero ya ves cómo Dios derrama sus bendiciones sobre las almas que no lo merecen.


  Lo miré, confundido.


  —Eso será de conocimiento público algún día —dijo—, pero es probable que tengas derecho a saberlo de antemano. —Encendió un cigarrillo—. Vosotros decís que el Ramayana fue escrito incluso antes de que Rama naciera. Pues con Marco Polo sucedió lo mismo. En una ocasión él le pagó a Lisa para que se hiciera pasar por su amante, de modo que pudiera usarla como causa de divorcio. Pero ahora, después de todo este tiempo, él está enamorado de ella. Lisa no lo creía al principio, pero cuando se dio cuenta de que él no tenía ningún otro motivo, lloró. ¡Si vieras cómo Marco cuida de Lisa! Lo vi el otro día limpiando su vómito. ¿Qué queda de su cuerpo? Ella ya no tiene nada que ofrecer a Marco, pero ¡¿quién sabe lo que él ve en ella ahora?!


  »Han decidido vivir juntos. Lisa ha mejorado mucho en los últimos días después del tratamiento. Te sorprenderá verla.


  Ella quería visitar el Shahjahan, pero Marco Polo no se mostró de acuerdo. No se hace ilusiones respecto de Jimmy. Después de todo, no se necesita demasiado tiempo para que la mala reputación del gerente sea un reflejo de la reputación del hotel.


  Byron dijo que nos informarían de la partida de Marco Polo dentro de unos pocos días. La ley no le permite casarse con Lisa aquí; y él no quería vivir con ella sin casarse. De modo que ha escogido otro camino. Ha aceptado un trabajo en la Costa Dorada, en África. Bastante lejos de la ilustrada Europa y de la civilizada Asia. Es en un hotel insignificante en una ciudad pobre e insignificante, pero allí el siempre desafortunado Marco Polo y Lisa, que ha sufrido durante tanto tiempo, pasarán el resto de sus días como marido y mujer.


  Byron vaciló un momento, y luego, colocándome una mano en el hombro, dijo:


  —Todo ha salido bien para mí también. He recibido dinero de él, en todo este tiempo apenas había podido moverme, pero ahora que me he liberado de esa responsabilidad, nadie puede impedirme que me largue.


  —¿Qué quieres decir?


  Entonces él respondió con voz afligida:


  —Jamás lo dije, pero ahora puedo decírtelo. No hay esperanza de que mi profesión sea apreciada aquí, en Calcuta. La gente está dispuesta a admirar a los detectives privados en las novelas, en las películas y en las obras de teatro, pero nadie los quiere en la vida real. Sin embargo, en Australia no es así. Los detectives privados tienen muchas oportunidades allí. Puedo incluso aspirar a un trabajo con sueldo en una agencia de detectives. De hecho, me han ofrecido uno, y esa oferta tira de mí. Si me sale esa oportunidad, regresaré a la consulta privada.


  Yo cogí sus manos y le dije:


  —Estoy muy feliz de que Dios se haya mostrado benévolo con usted de una vez. Ahora sí que será feliz.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó con una sonrisa tristona.


  —¿Que cómo lo sé? Para decirlo en términos legales, porque hay precedentes.


  —¿Precedentes? —dijo, mirándome con curiosidad.


  —Alguien que necesita desesperadamente paz y felicidad, alguien cuyos sufrimientos nos han causado mucho dolor, encontró paz en ese continente hace muchos años atrás.


  —¿Quién era? —Byron no podía parar de preguntar.


  —No era un hombre de carne y hueso, pero me niego a creer que fuera un mero personaje de David Copperfield, de Dickens. Su nombre era señor Micawber.
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  En alguna tarde de apatía y ocio, sentado en un rincón de tu casa, privado de la compañía de tus seres más cercanos y queridos, ¿has pensado alguna vez en la gente que has amado y a la que has perdido hace mucho tiempo atrás? Es bastante posible que, en medio de lo agradables que son nuestros recuerdos acerca de las personas queridas, pensemos que es infinitamente mejor haber amado que no haberlo hecho nunca. Pero a menudo, cuando nos pesa el corazón por los recuerdos, el dolor de haber amado y perdido nos parece que supera a todos los demás. No tenía idea de que algún día perdería a todo aquel que había llegado a conocer y a amar en el extraño entorno del Shahjahan.


  El día que vi a Byron partir en la estación de Howrah, experimenté el verdadero dolor de la pérdida. Byron nos estrechó la mano a mí y a Bose-da, y lo hizo por última vez, a través de la ventanilla del tren. No era un familiar, tampoco lo había conocido durante mucho tiempo, pero así y todo, sentí un vacío. ¿Cómo iba a saber que aquello era sólo el comienzo?


  Mirando al reloj, le dije a Bose-da:


  —Debemos regresar rápidamente. Hemos salido del hotel hace rato.


  Sin embargo, Bose no dio muestra alguna de querer darse prisa, y en su lugar dijo:


  —William y Jimmy están allí. Se las arreglarán. Tengo ganas de tomar una taza de té.


  Yo estaba sorprendido. ¿Cómo podía preferir el té de la estación Howrah al que nos daban en el Hotel Shahjahan?


  Cuando entramos en la cafetería, incluso, yo aún no tenía idea de lo que estaba por venir. Bose cogió una silla y empezó:


  —Tengo algo que decirte. Mira lo que era y lo que soy ahora. En todo este tiempo, pensaba que estaba hecho de acero, pero ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Tú eres como un hermano para mí, y eres también mi único amigo en el Shahjahan. Necesito tu consejo.


  Estaba muy satisfecho de que hubiera pensado en mí en esta hora en que lo necesitaba.


  Entonces cogió un plato vacío que había sobre la mesa.


  —Es hora de tomar una decisión. No puedo posponerla más. Le he prometido a Sujata que se la haría saber hoy mismo. Nunca pensé que mi corazón me iba a hacer estas jugarretas después de tantos años de existencia fácil.


  —¿Y qué hay de malo en eso? No está cometiendo un delito, ¿verdad? —le dije.


  Mientras jugaba con el plato, Bose-da sonrió. Parecía estar tratando de forjar un compromiso con su reflejo sobre el reluciente cristal de la mesa. Casi para sus adentros, dijo:


  —Le he oído decir a Nityahari que el amor es como el sarampión: algo natural en la juventud, pero causa de ansiedad en la vejez. Ahora veo que no estaba equivocado.


  Lo miré de cerca.


  —Sé que es difícil encontrar a alguien como ella —dijo, pensativo—. Tiene un empleo, trabaja duro, y, sin embargo, su corazón es como el de una niña. Me gusta esa sensación de una brisa algo desenfrenada que la rodea. ¿No lo has notado?


  —Cuando se trata de ella, me resulta imposible ver ningún tipo de imperfección. ¡Ella ha arruinado mi capacidad para hacer juicios imparciales, y hace que me harte de sus chocolates! —repliqué.


  Bose-da intentó reír, pero su ansiedad conspiró para que su risa quedara atrapada en la garganta.


  —Tengo que decidir si quiero tener la tarta o comérmela: mi trabajo o Sujata.


  A pesar de todo, Bose-da amaba el Hotel Shahjahan. Todos nosotros lo sabíamos. ¿Quién hubiera podido prever que un día él tendría que sopesar la posibilidad de renunciar al hotel por culpa de una beldad de ojos almendrados a la que había conocido recientemente?


  —Sujata piensa que estoy desperdiciándome en la recepción de este hotel —dijo—. Aún no es demasiado tarde para marcharme. La experiencia que he ganado podría proporcionarme un buen trabajo en la aerolínea. Aún no he hablado con Sujata acerca de nuestro futuro, no es tiempo todavía para eso. Pero si tengo que tomar una decisión, ya no estaré en condiciones de trabajar en el Shahjahan.


  —¿Por qué no?


  —Una azafata de vuelo no puede trabajar después de casarse, y el gerente no permitirá que las habitaciones de la azotea se conviertan en alojamientos para familias. Por otra parte, lo que yo gano no me alcanza ni siquiera para alquilar media habitación en Calcuta. Debes haber visto al capitán Hogg. Se ha alojado aquí con bastante frecuencia. Es un hombre muy conocido en el mundo de las aerolíneas y tiene muchas influencias. Sujata ha hablado con él. Yo le caigo bastante bien, y él está dispuesto a darme un buen trabajo en la oficina de reservas o en el aeropuerto. No sé adónde tendré que irme, si a Dum Dum, a Willingdon o a Santa Cruz, ¡pero Sujata piensa que allí tendré que hacer muchos menos esfuerzos que los que hago aquí!


  Bose-da hizo una pausa, probablemente esperase alguna clase de respuesta de mi parte. Pero ¿qué podía decir yo? Sobre todo mientras él mismo no supiera qué hacer. Apartando su taza de té, dijo:


  —No puedo imaginarme una vida para mí lejos del Shahjahan. ¿Qué pasa si no consigo un buen trabajo, si no obtengo un buen contrato? Soy muy feliz. ¿En qué otra parte disfrutaría yo de esta libertad, de este entusiasmo, de la emoción romántica de encontrar a tanta gente?


  Quise decir: «En ninguna parte.» Mi corazón egoísta rechazaba dejarle abandonar aquella familia nuestra tan unida. Pero ¿cómo podía yo retenerle, apartándolo de la felicidad y de su plena realización?


  —No, Bose-da —dije—. Tiene que irse. Esas oportunidades no llaman dos veces a la puerta. Aunque haya tocado tarde, ábrala.


  Entonces él tomó mis manos entre las suyas, tan cálidas, y dijo:


  —Tú tienes que haber sido mi hermano en una vida anterior. He pasado muchos años en el Shahjahan, pero nunca he sentido tanto afecto por nadie.


  Yo no podía decir ni hacer nada. ¿Cómo podía explicarle cuánto había marcado mi vida? ¿Qué quedaría de mis días en el Hotel Shahjahan si él no formase parte de ellos?


  Pocos días después, oí de Bose-da que lo de su trabajo en la compañía aérea había quedado ultimado. Se preguntaba cuándo debía presentar su renuncia.


  —No dé largas a las cosas —le dije—. Se avecinan un montón de cambios en el Shahjahan, y la partida de Marco Polo también es inminente.


  Bose quedó sorprendido por la noticia.


  —¿Marco Polo se marcha? El sueño de Jimmy se hará entonces, por fin, realidad. Él administrará el Shahjahan. Aunque ahora va a reinar un poco de anarquía.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté.


  —No me hago muchas ilusiones con ese hombre. Es deshonesto y perezoso, y es tan envidioso como incompetente. Es un maestro de la política, eso sí. Es mejor que anuncie mi decisión de inmediato. Si no aceptan mi renuncia mientras Marco esté aquí, tendré problemas más tarde.


  Cuando Bose fue a ver a Marco Polo, yo me quedé sentado en la azotea con Sujata-di. Ella estaba a punto de partir para un vuelo nocturno.


  —¿Te sientes horriblemente, verdad? —preguntó la azafata—. Probablemente yo haya venido a perturbar vuestras vidas bien asentadas.


  —¿Por qué dices tal cosa? —pregunté—. Ya me acostumbraré.


  —Tal vez en pocos años ya ni nos recuerdes. Estarás aquí sentado, en la terraza, charlando con otras personas.


  —Después de muchos años, tal vez. Pero siempre recordaré que un condenado fue rescatado del Shahjahan por una desconocida. Sumido en un trance por las luces estupefacientes y el resplandor del Shahjahan, era un hombre convertido en piedra, pero fue devuelto a la vida por el toque sanador de esa mujer.


  Ella no dijo nada. Esa noche, realmente, no estábamos de ánimo para hablar. Todos esos días yo había estado como un guión entre ellos dos, de modo que, al parecer, tenía un deber que cumplir. Le pregunté:


  —Entonces, lo del trabajo ha quedado arreglado, pero ¿habéis concretado lo de vuestro compromiso?


  Una triste sonrisa cruzó la cara de Sujata-di, que a continuación dijo:


  —No creo en las cosas precipitadas. El tiempo resolverá todos los problemas.


  —¿Has informado a tu familia? —pregunté.


  Su cara se volvió aún más triste.


  —No tengo lo que la gente llama una familia. Como Sata, tampoco tengo a nadie más. Del mismo modo que jamás lo has visto a él irse de vacaciones, yo tampoco puedo pensar en tomarlas. La última vez que pasé algún tiempo con vosotros aquí, en Calcuta, fue la primera vez que tomaba vacaciones en muchos años y que me divertía un poco. Por lo menos él tiene su Sahibganj. Puede ir allí si lo desea. Yo ni siquiera tengo eso.


  —Olvídate de los demás, siempre me tendrás a mí, Sujata-di —le dije—. He recibido tanto de las personas, que la idea de retribuirles a todos lo dado me asusta. No sé cuántas vidas tendré que vivir para pagar los intereses. Si puedo hacer lo mínimo por cualquiera, mi carga se verá aliviada.


  —Tú ya has hecho mucho —dijo ella—. ¿A quién más voy a tener aparte de vosotros dos?


  Poco después, Bose-da se nos unió. Incluso en la oscuridad, pude ver que su cara estaba impregnada por una especie de penumbra. Acercando un taburete, empezó a escudriñar el cielo del Shahjahan, probablemente por última vez. Como yo no tenía valor para preguntarle nada, lo contemplé en silencio. Pero, finalmente, azuzado por Sujata-di, hablé:


  —¿Qué ocurre?


  Él sacó un cigarrillo y comenzó a golpetear con él distraídamente la caja de cerillas. Aún inmerso en sus pensamientos, encendió el cigarrillo y dijo:


  —Cuesta una eternidad construir algo, pero sólo un momento destruirlo. Todo lo que he reunido a lo largo de los miles de noches y días aquí en el Shahjahan, se dispersa con una simple frase. Marco Polo me dijo: «No voy a interponerme en tu camino. Quema tus puentes y sigue adelante, eres joven. Si lo prefieres, puedes venir conmigo a la Costa Dorada, y allí los dos iniciaremos un nuevo hotel. Lo que el señor Simpson hizo hace tantos años en la India, lo haremos nosotros en África en este siglo.» Ha firmado mis papeles. Ahora está muy ocupado, tiene que pasar el mando a Jimmy.


  Escogimos el Pequeño Shahjahan para organizar la despedida de Bose-da. Los empleados del hotel dijeron:


  —No volveremos a tener otro Sata Bose aunque busquemos en todo el mundo. Ha hecho tanto por nosotros, luchó con los jefes y nos daba té gratis; a veces nos dio su propio dinero para que a muchos de nosotros nos visitaran buenos médicos. De no haber sido por él, Rahim jamás hubiera podido sostenerse sobre sus pies nuevamente. Queremos ofrecerle un banquete.


  Entonces pasaron el sombrero y donaron cada uno cuatro annas, lo más que podían permitirse. No es habitual que ningún empleado de hotel en cualquier otro establecimiento del mundo tenga la suficiente fortuna como para estar presente en una cena como la que organizamos para Bose-da. Fue un banquete bastante inusual. Puesto que no había descanso en el trabajo del hotel, la recepción de despedida empezó en el Pequeño Shahjahan a media noche. Los camareros del Pequeño Shahjahan no estaban dispuestos a permanecer levantados hasta muy tarde, de modo que los propios empleados del Shahjahan asumieron la responsabilidad de servir. Jamás olvidaré el banquete en aquel salón grande y de techo bajo, iluminado únicamente por una solitaria bombilla de sesenta vatios. Nityahari quiso poner una servilleta en forma de flor en cada vaso, pero ¿de dónde sacaría tantas servilletas? Para nosotros hubo platos de metal esmaltado y tazas de terracota, pero para Bose-da hubo un buen plato de porcelana y cubiertos apropiados, además de la servilleta en forma de flor.


  —¿Se ha dado cuenta del diseño? —me preguntó Nityahari—. No es una cabeza de jabalí, es una flor de obispo.


  Bose-da no estaba satisfecho con todos aquellos costosos preparativos.


  —Esto no está bien. ¿Por qué habéis tenido que coger la vajilla y los cubiertos del Shahjahan? Se supone que son cosas del hotel.


  Rahim lo miró con aprensión y dijo:


  —No, señor, no cogimos nada del Shahjahan; compramos esto para usted en el Mercado Nuevo.


  Me di cuenta de que los ojos de Bose-da estaban húmedos a causa de las lágrimas. Entonces volvió la cabeza para evitar mi mirada.


  Aunque todo estaba dispuesto de manera muy modesta, todo tenía la elegancia propia de un banquete. Y eso fue lo que pensé cuando comí con las manos.


  Bose-da quiso apartar su tenedor y su cuchillo y comer también con las manos, pero los demás no lo dejaron hacerlo.


  —No, señor —le dijeron—, todos nosotros hubiéramos comido también con tenedor y cuchillo si lo tuviéramos. Después de todo, esto es un banquete.


  La única cosa que se echaba de menos era la música. No esperábamos que aquel deseo quedara satisfecho, pero justo cuando el banquete estaba en pleno apogeo, Gómez entró de repente, vestido con el traje apropiado.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Señores, me han olvidado? ¿Por qué no me han invitado?


  Los camareros hubieran querido tener música, pero ninguno se atrevió a invitar a Gómez al sucio entorno del Pequeño Shahjahan.


  De pie en una esquina, Gómez dijo:


  —Caballeros, si tuviera los medios, hubiese preparado un concierto para violín con motivo de la despedida de Sata Bose. Pero dado que no tengo esos medios (tengo el factor humano, pero no los instrumentos), en los últimos tres días he estado componiendo una obra muy especial en su honor. Se titula Adiós: adiós a la cena, adiós al baile, al cabaret; adiós al can-can, al hoolahoo, al rock ’n’ roll. Y ahora, señores, P.C. Gómez va a darles un recital de violín, compuesto en ocasión de la partida del señor Sata Bose.


  La algarabía se acalló al instante. Todos miramos absortos hacia donde estaba Gómez y su maravilloso instrumento. Ninguno de nosotros había tenido la oportunidad de aprender a valorar aquel instrumento, pero aquella noche nadie tuvo dificultades para entenderlo. Las palabras hablaron a todos nuestros corazones.
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  Entonces me llegó la primera carta enviada por Bose-da desde Santa Cruz:


  
    Querido Shankar:


    Me he establecido en un hotel de aquí, cortesía de la línea aérea. La historia del hijo del dhobi y la princesa sigue regresando a mi memoria. Cansado de lavar ropa, el chico rogó a Dios por su libertad, y Dios lo convirtió en un príncipe. Pero ese príncipe no podía disfrutar. Iban a jugar con él el hijo del ministro y el hijo del general, pero él permanecía sentado allí, refunfuñando. Incapaz de soportarlo más, dijo: «Venid, juguemos mientras lavamos ropa.» Estoy aquí sentado en un vestíbulo, como aquel príncipe, y sigo pensando en todos vosotros, y en seguir jugando mientras lavo la ropa.


    Sujata estuvo aquí por razones de trabajo. Por supuesto que quiero mantenerte informado de lo que está sucediendo. Jamás tuve una oportunidad de pensar a la larga en un hogar y en una familia. Pero ahora esa perspectiva se está volviendo cada vez más atractiva.


    Mi amor para todos vosotros.

  


  Estaba un día tumbado en la cama, tranquilamente, cuando de repente Sujata-di entró en mi habitación.


  —Vaya, te encuentras aquí. ¿Cómo has estado?


  Yo me levanté rápidamente y dije:


  —Conque aún no nos has olvidado, ¿eh?


  —¡Mira quién habla de ingratitud! Después de volar miles de kilómetros, vengo directamente hasta aquí sin haberme cambiado siquiera de ropa (y no porque no tuviera la oportunidad), y es ésta la bienvenida que recibo. Tengo algunos encargos de tu amigo, y lo primero que debo hacer es preguntar cómo te va.


  —¿Cómo está él?


  —Mejor no preguntes —dijo ella con tristeza—. Probablemente haya sido un error arrancar un árbol de raíz para plantarlo en otra parte. Bose ya no es aquella persona alegre, siempre optimista y con suerte. Se pasa todo el tiempo en un estado de melancólica meditación, aunque él jamás lo admitiría.


  —¿Y por qué tú no arreglas las cosas para que él no tenga que estar en ese estado? —sugerí.


  Un poco avergonzada, dijo:


  —Eso depende enteramente de él, yo puedo renunciar a mi trabajo cuando quiera.


  —¿Y quién te detiene? Déjalo que acabe su período de prueba, ¡y luego, dentro de seis meses, en medio de miles de relaciones, podrá probar el sabor de la libertad! O para decirlo con cierta floritura literaria: en pocos meses una viajera de los cielos se colará en los sueños de Bose-da.


  —No seas impertinente —dijo ella con cierto enojo simulado.


  Rosie estaba de muy buen humor.


  —Ya no tengo nada de qué preocuparme —dijo—. Jimmy será el gerente. Sé la formación que tiene, así que no podrá arreglárselas sin mí para lo de las cartas.


  Yo no respondí. Me dijo, además, que Marco Polo estaba a punto de partir de un día a otro. Todavía recuerdo su partida. Su equipaje había sido metido en un coche del hotel. Los camareros, así como otros empleados, estaban de pie, en una larga fila, delante del office. Con su pantalón corto y su camisa de color blanco, Marco Polo mostraba un gran parecido con el capitán de un barco. Jimmy estaba muy cerca de él. Uno por uno, Marco fue estrechando las manos de todos, y luego dijo:


  —Mantened la bandera ondeando. Si alguna vez vuelvo al Shahjahan, quiero ver el hotel mejorado en su reputación. —Entonces, volviéndose hacia el mayordomo, dijo—: Cuida de mis chicos.


  Después de que se fuera, me sentí como si estuviera viviendo solo en un castillo vacío y maldito. Cuando entré allí, el lugar se había ido llenando de rostros conocidos y familiares. Algunos se marcharon después del desayuno, otros desaparecieron después de la comida, otros lo hicieron después del té. Ahora era el momento de la cena, y ya no quedaba nadie. Toda la familia se había marchado: esposa, hijos, parientes, y yo, el patriarca, parecía estar sentado a una mesa vacía.


  Entonces Jimmy empezó a mostrar su verdadera cara. Había dejado claro que el hotel ya no sería administrado como hasta entonces. Todo iba a cambiar: ¡todo! Y para empezar, siguiendo la moda moderna, importó a una joven de labios pintados para que sustituyera a Bose-da.


  Rosie había aspirado a ocupar ese puesto, pero Jimmy le dijo en términos bien claros que ella no podía ser la recepcionista principal de aquel hotel con el aspecto que tenía. Jimmy empezó a usar a William cada vez con más frecuencia para que llevase las cuentas y los registros, tenía que concentrarse en los pagos y los cheques emitidos.


  Un día William me dijo que Agarwalla había comprado la mayor parte de las acciones del hotel a los principales accionistas ingleses. Yo debía haberlo supuesto desde antes, pues bastaba con observar el comportamiento obsequioso de Jimmy cada vez que se mencionaba a Agarwalla.


  —Tengo buenas noticias para ti —dijo William—. Phokla Chatterjee va a empezar a ocuparse de algunas cosas. Tú siempre te has llevado bastante bien con él, ¿no?


  Poco después, Phokla pasó por el hotel para inspeccionarlo. Puesto que todo recaía sobre Jimmy, dijo:


  —Queremos mantener el tipo de administración europea, pero todo ha de ser moderno. No es posible llevar un hotel de la misma manera en que lo hacía Simpson. En aquella época, las mujeres no se aventuraban fuera de sus casas, pero ahora andan por las calles.


  —Precisamente, señor —dijo Jimmy, intentando congraciarse con él. Mientras soltaba una nube de humo salida de su pipa, Phokla dijo:


  —No vamos a interferir en vuestro trabajo diario. Nosotros dos, el señor Agarwalla y yo mismo, os vamos a traer a chicas muy atractivas. Haremos que el Hotel Shahjahan sea un lugar de reunión de todas las razas.


  Poco a poco el hotel se fue llenando de caras poco familiares.


  Todo se hacía en secreto. A menudo pensaba en Bose-da, en Byron y en Marco Polo. No me sentiría tan desamparado si ellos hubiesen estado entonces a mi lado. Pero, ¿quién puede protegerte toda tu vida? Como decía Gómez: «No puedes depender de nadie para siempre, salvo del Todopoderoso.»


  Gómez estaba sentado tranquilamente en su habitación, y tenía las luces apagadas.


  —Por fin creo que he comprendido mi error —me dijo—. No podemos ofrecer nuestra música a nadie que no sea nuestro Dios. —Yo no respondí nada—. Esta noche es mi último concierto en el Shahjahan —añadió.


  En medio de tantos cambios, no había visto venir aquello.


  —Ya no les gusto aquí —dijo el músico—. Han dicho que mis instrumentos ya no pueden producir una música lo suficientemente alegre para el salón del Shahjahan, con los radiantes colores de la juventud. Jimmy y el señor Chatterjee me han dicho que tengo que tocar música alegre o renunciar. Así que tengo que renunciar. Tengo que obedecer la voluntad de mi Señor. Conocí el otro día a un sacerdote de la Bandel Church. Quiere darme la responsabilidad de la música en una pequeña iglesia en la costa sur de la India. He aceptado ese regalo como algo venido de Dios. Y esta noche es la última. Tengo que prepararme para mi último concierto. No sé por qué, pero sigo recordando aquel último concierto de Chopin en aquella oscura noche londinense.


  Esa noche Gómez se puso sus mejores galas. Sus chicos se habían arreglado también de un modo impecable. Llevaba en la mano, incluso, con más firmeza que antes, la pequeña batuta con la punta de marfil. Todavía quedaba algún tiempo para que empezara el cabaret. De pie ante el micrófono, Gómez dio al público las buenas noches y dijo:


  —Damas y caballeros. Intentaré tocar para ustedes un poco de música alegre.


  La música comenzó. ¿Era éste el mismo Prabhat Chandra Gómez que yo había conocido en mis días en el Shahjahan? Probablemente, aquella música tan provocativa y excitante jamás había sido tocada en el histórico salón de entretenimiento del Hotel Shahjahan; sonaba como tambores de guerra de una tribu de montaña, intentando desatar un frenesí en los pechos de un público predominantemente masculino. Era probable que uno de aquellos ritmos fuera bailado por Urvashi para invocar a los antiguos sabios e interrumpir sus meditaciones. Los huéspedes del Shahjahan, simplemente, no pudieron quedarse quietos. Sus cuerpos empezaron a menearse, sus bien calzados pies marcaban el ritmo golpeando sobre la alfombra. Si aquello continuaba un poco más, todos en la sala dejarían sus copas y se pondrían a bailar.


  Gómez no estaba molesto. Sin dedicar más de una mirada a nadie, siguió manteniendo el ritmo. Parecía como si numerosas cortesanas sin nombre ni rostro se hubieran congregado en ese momento en el Mumtaz, esperando exponer una vez más sus ostentosos cuerpos.


  Allí estaban Connie, Pamela, Farida; allí estaban todas las demás que Bose-da o Nityahari hubieran podido reconocer. Era una noche como ninguna otra anterior, y no habría ninguna otra como ésa. Todos los huéspedes y los entertainers de la historia se habían reunido allí, en el Shahjahan. Ninguno había quedado fuera de ese banquete; allí estaban Karabi, y Sutherland; allí estaban los jefazos de Clive Street, las chicas de los bares, con sus jarras en las manos y otros miles de rostros desconocidos que también estaban presentes.


  Pude haberme quedado oyendo la música un poco más, pero un camarero me dijo que Jimmy quería verme.


  Rosie y nuestra nueva recepcionista estaban en el mostrador. La chica nueva estaba ocupada, dando los últimos toques a su maquillaje, mientras Rosie se mordía las uñas. Empezó a hacerlo cuando me vio, y luego me miró desconcertada.


  —¿Qué tal? —pregunté. Con mi pregunta, se puso incluso más nerviosa.


  En el despacho de Jimmy también estaba Phokla Chatterjee. Jimmy dijo:


  —Lamento haber llamado a estas horas, pero el señor Chatterjee irá al cabaret en cualquier momento. Tiene que examinarlo todo cuidadosamente. Además, hoy es el último día del mes, así que eso es tan conveniente para ti como para nosotros. A partir de mañana, ya no necesitaremos más tus servicios.


  Sacándose la pipa de la boca, Phokla dijo:


  —Te deseamos éxito en la vida. He visto en los registros que Marco Polo te había hecho un contrato temporal, lo que significa que no tienes derecho a un mes extra de sueldo. Pero la nueva dirección no quiere aprovecharse de ciertas estipulaciones ya existentes, así que te daremos un mes de paga extra.


  Jimmy me pasó un sobre lleno de billetes y, sin darme ninguna oportunidad de decir nada, Phokla dijo:


  —Buenas noches.


  Sentí que mi mundo se derrumbaba a mi alrededor. Cuando me dirigía hacia la azotea, vi a Rosie esperándome allí.


  —Lo siento —dijo ella, subiendo conmigo—. Créeme, intenté detener a Jimmy cuando estaba allí, mecanografiando. Le supliqué. Pero Jimmy ya le había presentado su plan, en detalle, al señor Chatterjee. Sólo quieren tener chicas en el mostrador.


  El cielo estaba estrellado. Contemplándolas, dije:


  —¿Qué podías haber hecho, Rosie? De todos modos, gracias.


  Pero aquello fue sólo el comienzo. No sabía que había otras malas noticias esperándome. Gurberia no había oído nada acerca de mi despido.


  —Hay una carta para usted, señor —me dijo.


  No fui capaz de terminar de leer la carta de Bose-da. Se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Gurberia la recogió y, extendiéndomela, me preguntó:


  —¿Qué ocurre, señor?


  Era lo inevitable. Aquellas personas a las que amaba jamás encontraban la felicidad.


  Bose-da me había escrito:


  
    Querido Shankar:


    ¿A quién más podría escribirle? Ya no me queda nadie. Acabo de regresar de arrojar las cenizas de Sujata al mar de Arabia. Anoche, ya tarde, recibí una llamada telefónica en la que se me informaba que la azafata de vuelo Sujata Mitra había muerto en un accidente de coche camino del aeropuerto de Delhi. Mi nombre figuraba como la persona más cercana en el formulario que había llenado para la compañía aérea. Entre todas las personas del mundo, ella me había escogido a mí como a su ser querido más próximo. Las autoridades de la línea aérea se mostraron muy corteses. Rindiendo honor a su último deseo, dispusieron todo para que su cuerpo me fuera enviado por avión. Todos mis recuerdos ahora son como un sueño interminable.


    Pensando en mi persona y en mi carrera, había pospuesto la boda, pero ella nunca dudó en reconocerme como a su hombre. Ella, que cruzaba constantemente esa línea que separa la vida de la muerte, aceptaba las cosas con mucha más facilidad que yo. Jamás se degradó anteponiendo sus intereses a los de los demás.


    Creo que su oficina ha dado instrucciones para que me paguen a mí su compensación. Ahora podrías considerarme un hombre rico. Pero el príncipe ha vuelto a convertirse en el hijo del dhobi. No puedo sobrevivir aquí solo. Me gustaría regresar al Shahjahan, pero eso queda descartado. De modo que he decidido irme a trabajar al hotel de Marco Polo en la Costa Dorada de África.


    Nunca antes te dije esto, pero quiero decírtelo ahora, de lo contrario, no volveré a tener la oportunidad. Sujata te tenía una muy alta estima. Una vez me dijo: «Recuerda esto: ese chico es una persona excepcional.»

  


  ¡Excepcional! Lo que me faltaba, que me llamara excepcional. Las habitaciones de la azotea empezaron a reír a carcajadas. Yo había metido la carta de Bose-da en el bolsillo, pero aquellos cuartos parecían haber averiguado lo que decía la misiva, y ahora reían descaradamente con aquella opinión de Sujata-di acerca de mí. Todos los ladrillos del edificio parecían estar diciéndose los unos a los otros: «No olvidéis a esta persona excepcional.» Como un loco, bajé corriendo las escaleras.


  Era tarde. El espectáculo del cabaret ya había acabado y el Shahjahan se había dormido, pero las mesas, las sillas, la escalera, todo parecía reprimir una sonrisa al verme. El mostrador, un sitio que había conocido durante tanto tiempo, tampoco fue capaz de mostrar su simpatía. Él también se reía de mí: «¿Es que no te avergüenzas de ti mismo? Alguna mujer borracha de amor le dice algo a alguien, ¿y tú te lo crees? ¡Estúpido!»


  Central Avenue, Dharmatala Street, Chowringhee Road, todas aquellas calles dormían. Sólo las luces de neón del Shahjahan se mantenían parpadeando y haciéndole guiños de burla a un despedido y roto empleado. Yo ya no tenía nada que perder. Todo lo que había tenido había desaparecido. Hacía mucho tiempo, un portero sin educación de Clive Street me había hecho avergonzarme exactamente de la misma forma, y ahora toda la inanimada Calcuta aprovechaba la oportunidad de mofarse de mí: «Ahí vas, persona excepcional.»


  No me había dado cuenta de que había cruzado Central Avenue, Chowringhee y Park Street, y que, caminando como un demente, había llegado al cruce de Theatre Road. Las farolas alineadas a un lado de la calle tampoco perdieron la ocasión de reírse de mí.


  En el lugar preciso donde estaba ahora el Planetario Birla, me comuniqué con las estrellas esa noche. El enorme grupo de árboles que había en el camino hacia el Victoria Memorial me tranquilizó. «¡No lo sabemos, tal vez seas excepcional! ¿Quién sabe?» A través de los resquicios de su follaje, las lejanas estrellas me expresaban la misma opinión: «No nos reiremos, no nos burlaremos de ti. Quién sabe cuántas mentiras habrá por delante. Nosotras sólo observaremos en silencio.»


  No sé si dentro de poco algún visitante imaginario del planetario recibirá alguna señal acerca de una nueva vida en los cielos infinitos. Pero en aquella noche desierta, fueron las estrellas las que me aseguraron la existencia de esa nueva vida. En aquel momento maravilloso me sentí renacer. A partir de aquel instante, miré al mundo, al Hotel Shahjahan, con ojos muy distintos. Ya no acusaría al Todopoderoso en nombre de Sujata-di, de Karabi, de Connie, de Gómez o de Bose-da. Sólo expresaría lo que yo sentía. Compartiría mis penas con las incontables almas cuyas vidas fueron golpeadas por tantas penas como las nuestras.


  Mi mente se tranquilizó y regresé. Crucé Chowringhee y me detuve en Chittaranjan Avenue. En la distancia, podían verse, parpadeando todavía, los ojos cansados del Shahjahan, con sus luces de neón. Y mientras contemplaba aquel asombroso reino que había sido para mí el Shahjahan en los últimos tiempos, me sentí extraño. Recordé entonces algo que había leído.


  Hacia finales del siglo XIX, el escritor inglés Rudyard Kipling, durante una visita a Calcuta, se alojaba en otro antiguo hotel. Conocedor de las terribles noches de aquella ciudad terrible, durante su camino de regreso al hotel se detuvo muy cerca de donde me había detenido yo ahora. El arrogante poeta había dicho: «Toda la buena Calcuta se ha ido a la cama; ha pasado el último tranvía, y la paz de la noche se cierne sobre el mundo. Sería racional y sabio trepar a la aguja de aquella iglesia y gritar: “Oh, vosotros que creéis de verdad, la decencia es un fraude y una vergüenza. No hay nada limpio ni puro ni sano bajo las estrellas, y todos juntos vamos camino de la perdición. ¡Amén!”»


  Allí, en Calcuta, a media noche, sin trabajo y sin techo, yo también pude haber lanzado esa plegaria a la misma perdición. Pero a pesar de todos mis motivos de queja y de mi enojo, a pesar de las ofensas y del resentimiento, no pude hacerlo.


  Eufórico al pensar en la perdición, la condena y la destrucción, el orgulloso poeta de Occidente había dicho: «Amén», que así sea. Pero las incontables estrellas del cielo me daban esperanza, me daban fuerza. Generoso e infinito, el tiempo se extendía delante de mí. Esta ciudad infectada de pecado sería sin duda santificada algún día por el toque sanador del bien.


  Por última vez miré a mi querido hotel; las luces cansadas del Shahjahan seguían parpadeando.


  Y yo seguí mi camino.


  Notas


  
    [1] Clerk: secretario, ayudante. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Jaldi, jaldi: expresión que indica que hay que darse prisa (N. del t.) <<

  


  
    [3] R.S.V.P. es la abreviatura, también usada en inglés, de la expresión francesa «Répondez, s’il vous plaît», que se incluye en las invitaciones. En español, su equivalente sería SRC (Se ruega contestación). (N. del t.) <<

  


  
    [4] Dos platos típicos de la cultura culinaria india. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Dhobi: es una casta de Pakistán y la India que se especializa en el lavado de la ropa. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Paan: se refiere a la costumbre de masticar la hoja de betel, beedi. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras entre Lenin y linen (ropa de cama). (N. del t.) <<

  


  
    [8] Biryani: plato a base de arroz, carne y vegetales. (N. del t.) <<
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