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    Esta novela, que describe el ambiente y andanzas de un grupo de jóvenes hijos de la alta burguesía , snobs y decadentes (y su caída final), recibió el premio Nadal de novela en 1967.


    Réquiem por todos nosotros es una obra con intención de retrato generacional, pesimista, desencantada, ajena a los moldes de la novela realista aún imperante en la España de 1967. Conocedor de los aires revolucionarios que recorrían Europa, y próximo el advenimiento del Flower Power estadounidense del 68 y el Mayo Francés con sus utopías, Sanjuán supo captar la ingenuidad de esa nueva juventud e incluso predecir su hastío, su decepción y su fin. Sorprende que en su precario estado de salud, el autor fuera capaz de escribir una obra tan viva, que leída hoy supera con aprobado alto el siempre severo examen del tiempo.
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  Dos de la madrugada


  EL LARGO CORREDOR huele a dulce. Es un olor untuoso, blando y deslizante. Varios tubos fluorescentes iluminan de color azul los interminables tabiques laterales. Al fondo hay una puerta donde se lee la palabra Quirófano. Y un cartel donde pone: Silencio.


  Todo está desierto y todo parece obedecer esa orden callada e imperativa del silencio. Pero, sin embargo, hay decenas de gentes detrás de estas paredes que duermen, que velan, que sufren. La vida está aquí agazapada, temblorosamente escondida. La vida está, como exige el cartel, silenciosa…


  Los enfermos que gritan, duermen, sufren o esperan tras estas paredes ya se han acostumbrado al olor dulce que flota en el ambiente. Es un olor que les pertenece. También el silencio es propiedad de ellos. Y la soledad infinita de la noche.


  Vuela una mosca bajo el azul de los fluorescentes. Es la última mosca del verano; el único ser animado que rompe esa tregua del silencio (run-run-run…).


  —Por favor…


  El hombre se acerca a una enfermera que acaba de entrar en el largo pasillo que huele a dulce. Es una muchacha ni alta ni baja, aséptica. Lejana, distinta, perfectamente acoplada a las consignas del silencio que reinan aquí.


  —Dígame.


  En sus manos lleva un platillo que parece de latón pero que seguramente será de un metal noble. Parece latón, sin embargo. Y en el platillo (plata, níquel, acero…) hay una jeringuilla, un pedacito de algodón y…


  —¿Se sabe algo, señorita?


  Y el hombre, al tiempo que ha preguntado a la enfermera: «¿se sabe algo…?», ha mirado con sus ojos profundamente distantes al final del largo corredor, allí donde se lee: Quirófano.


  —No se preocupe. Va bien.


  En los ojos de la muchacha quiere haber complicidad, seguridad, firmeza. Pero el hombre solamente ve una excusa.


  Se oye el pestillo de una puerta que se abre. Y el ruido mínimo de los goznes. Y luego el portazo breve. La enfermera ha desaparecido con su bandeja de latón (o quizá de plata, o níquel, o…) y el hombre vuelve a quedarse solo frente al pasillo interminable. El pedacito de algodón que la enfermera llevaba en el platillo estaba borracho de alcohol. Seguro. Ahora ese pedazo de corredor huele fugazmente a alcohol.


  La mosca sigue planeando bajo el molesto baño azul de los fluorescentes. Es grande. Seguramente no es un díptero común, sino una mosca de burro, porque tiene un color pardo amarillento y está revestida de una piel coriácea. Decididamente es la última mosca del verano. ¿Cómo es posible que una mosca, la última además, haya venido a refugiarse en esta clínica, en este corredor? ¿Cómo ha ingresado aquí?


  Otra vez la puerta. El chillido de los goznes es cuidadoso. La enfermera es como una hermosa figura de mármol, de un mármol blanco, purísimo.


  —Señorita…


  La enfermera inicia una sonrisa. Seguramente es la misma sonrisa que acaba de ofrecer en esa habitación para que el enfermo, un hombre cualquiera de cualquier mundo, se haya dejado poner la inyección sin mayores resistencias. Es una sonrisa gastada pero llena de voluntad. Hay un empeño en ese rictus apenas visible. La enfermera sabe que es necesaria esa sonrisa. Por eso, su mueca es extática, y permanece en la boca diez, quince, treinta segundos.


  —Señorita, ¿usted cree…?


  El enfermo se ha dejado pinchar en la nalga y ha soñado, cerrando muy fuertemente sus ojos, con esa sonrisa, con el brevísimo aleteo de los labios abriéndose suave, lentamente…, que es precisamente (suave, lentamente) como entra el líquido en la nalga del enfermo. ¿Es, pues, una sonrisa de segunda mano?


  Es, sobre todo, una mueca llena de voluntad.


  Al empezar el largo corredor hay una puerta de cristales. Se ve su interior. La mesa de escritorio dormida, las dos sillas, la máquina de escribir… Y un archivador. Dentro de esa coraza metálica habrá cientos y cientos de historias, apretados lamentos, agudísimos dolores, catarros mal curados, hernias estranguladas. Dentro de esa frontera habrá papeles amarillos, nombres y direcciones, cuerpos mutilados, fracturas, mil formas diversas de cánceres, hijos estropeados, padres repentinamente muertos tras cumplir el trámite burocrático de la historia. De seguro que hay también radiografías cuidadosamente escondidas en largos sobres sepia. Cráneos rotos, cuellos de húmero partidos, pedacitos de platino perfectamente incrustados entre dos huesos… Pero todo está ahora silencioso, sin el tabaleo de la máquina de escribir, sin voces que salen de batas inmaculadas… Y más al fondo, al otro lado del cristal, más allá del archivador, en una zona llena de penumbra hay una puerta blanca donde se esconde el laboratorio. Uno más. Análisis de sangre, de orina que ha perdido la espuma amarilla del principio. Heces dispuestas a ser examinadas por un aparato metálico, preciso.


  Y este silencio. Lo envuelve todo, lo abriga, lo ahoga para que no se escape ni una voz, ni un gesto. Nada. El silencio lo evita todo. Anula las presencias. La presencia generosamente viva de este enfermo al que una sonrisa voluntariosa ha hecho olvidar el dolor intenso del líquido penetrando en sus carnes a la altura de la nalga derecha. La presencia anonadada de aquel enfermo que duerme en tinieblas, agotado por el trabajo del fanodormo que ha ido taladrando los deseos de una noche en vela. La presencia de este archivador, lleno de vida y de muerte, de esperanza y de tragedia, de lucha y de derrota. El silencio es el gran señor de este mundo. Su nombre inquieto está escrito en todos los rincones.


  —¡Señorita por favor…!


  No. No hay nadie. La enfermera se ha marchado. Estará ahora en otro corredor, enseñando ese encantador rictus de esperanza que hace que una aguja no sea aguja, que el dolor no sea dolor, que la vida sea, a veces, de otra manera.


  —Señorita…


  El hombre repite la palabra varias veces más. Señorita, señorita… De pronto se calla. Y sus ojos tropiezan primero con la mosca y luego con el baño azul de los fluorescentes y, ya al final, con el letrero que dice: Quirófano.


  Pero en el quirófano no entra ni sale nadie. La puerta es de dos hojas. Pero ninguna de ellas se mueve, ni hacia adentro ni hacia afuera. De una habitación sale de pronto, repentinamente, apresuradamente, una tos, un tibio gemido de madrugada. Un ruido impreciso, hijo de la pesadilla, engendrado en el desasosiego, fruto de la fiebre o quizá del delirio. Pero es un grito o un ruido o un gemido que no reclama nada. Simplemente, se rebela, inconscientemente, contra el dolor y luego, también, contra el silencio. Puede abrirse la puerta de esa habitación. Pero no se mueve. Seguramente ese dolor, ese ruido, ese grito se han evaporado, tragados por el sopor. Se queja un somier. ¿También los somiers se rebelan contra el silencio impuesto? La mosca se bate pegajosamente contra la invisible trampa de la ducha azulenca del fluorescente. Definitivamente es una mosca de las llamadas de burro. Grande, lustrosa, amarilla, grosera. Morirá pronto.


  La mosca o el moscardón o lo que sea morirá pronto. Es cierto. El verano se termina. Pero, ¿cómo ha venido aquí, que es como la antesala de la muerte? Vuelve a quejarse un somier, allá a la izquierda. Y sale de entre las paredes una brevísima tos. El enfermo de la tos insiste. Parece de mermelada. Bronquios, quizá.


  Al hombre que pasea por el largo corredor le gustaría poder llamar a aquella enfermera que parecía una figura de mármol, o de sal, o de cera tal vez. Llamarla y preguntarle simplemente: Señorita, ¿cómo va? Pero no está aquí. Estará en otros corredores, en el piso de abajo o quizás en el de arriba.


  Este perezoso silencio hace daño. Y el olor a dulce envuelve el silencio y lo hace más estrecho, más apretado y alucinante. La mosca, el fluorescente generoso de azules, los largos tabiques blancos, la tos, el somier que chilla brevemente como lo haría una rata de laboratorio, y al final un letrero que dice: Silencio. Y otro más, que explica: Quirófano. Dentro, al otro lado de esa puerta, está el juego tremendo, agotador, hondo, de la vida y la muerte. El heroico juego —¿juego?— de quedarse o partir. La agotadora tensión de las vísceras, de las células, de la carne rota, enferma y dolorida. La mosca no puede entrar. Y tampoco el reguero azul y a veces violeta de los largos tubos fluorescentes. Los testigos del juego están mudos, tensos.


  Laura está grave. Puede morirse ahora mismo o tal vez luego, cuando amanezca. Quizá resista su cuerpo joven las embestidas atropelladas de la muerte. Puede salvarse. Laura puede salvarse.


  O tal vez no aguante. Todo puede terminarse antes de que la mosca o el moscardón o la mosca de burro termine por agonizar bajo la lluvia de las luces del largo corredor. Es la preciosa incógnita de la existencia humana.


  El hombre (Mario) se acerca a una esquina del pasillo. Ya no se acuerda de la enfermera de sal o de mármol. Pega su frente a la ventana. No hay una sola luz fuera, en el exterior. Solamente la sombra confusa de los tilos (los tilos pueden alcanzar una altura de hasta veinte metros) obedeciendo la orden del silencio, quietos e impasibles. Estos tilos tienen flores blanquecinas (las flores de los tilos pueden tener unos cinco pétalos cada una) y ahora son, únicamente, el horizonte inmediato de este hombre (Mario) y de sus ojos, de su mirada y de su pensamiento…


  Laura puede morirse ahora mismo. El hombre tiene su frente pegada al cristal. El cristal ha recibido el aliento de la boca del hombre y se ha formado sobre su piel lisa y transparente un redondel de vaho.


  Capítulo I


  AL FINAL DEL PUEBLO, siguiendo la dirección norte-sureste, está «Chez-moi». Desde el cafetín de Amador hasta el club de Sonia hay unos tres kilómetros. La tierra es un baldío. Y las inmobiliarias se han aprovechado para construir casas estrechas, aéreas, blancas y de apariencia confortable. Los apartamentos son íntimos, seguramente caros, y mínimos. Desde la azotea se ve el mar, y a veces (a partir del séptimo piso) no es difícil contemplar la piscina del hotel y a los bañistas hundiéndose en el agua salada (y sin embargo azul). Es una delicia.


  «Chez-moi» es propiedad de Sonia. Sonia ha pasado la raya de los treinta y cinco años. Es alta, fornida y ha perdido ya casi toda la feminidad que pudiera haber tenido cuando frecuentaba a las monjitas del Espíritu Santo. Estas cosas empiezan a perderse con dificultad (la feminidad), pero luego, cuando has dado el primer paso, todo es más sencillo. Sonia tiene siempre unos ojos cargados, abultados. Es una hinchazón alcohólica. También esto (los ojos verdes de Sonia) suele costar en perderse. Al principio es difícil. Pero a la vuelta de muchas madrugadas, lo complicado adquiere una sugestiva facilidad. Ahora Sonia está ya en el terraplén de bajada. Cruzó la rasante. Sus ojos son, definitivamente, dos bolas oscuras y estallantes. No piden nada. Al contrario, son exigentes. Pero los ojos han perdido el brillo tieso y juvenil.


  Entre el cafetín de Amador y «Chez-moi» hay tres kilómetros. Pasearlos bajo la tibia calma de la noche es una experiencia importante. El club de Sonia está en lo alto de la colina. Es blanco, cuadrado. Sonia está permanentemente sentada en el mostrador. Su mano derecha sostiene, permanentemente, un cigarrillo (¡Por favor, Mario: negro, siempre negro!), y su mano izquierda acaricia, permanentemente, el cuerpo transparente y helado de un vaso de whisky (¡Por favor, Mario: escocés, siempre escocés!). Los ventanales, levantados a ras de tierra, son un descanso para la fatiga y el alcohol. ¡Qué delicia de ventanales! A Sonia le ayuda en el trabajo su socio Loto. Loto se llama Carlos. Los amigos le empezaron a llamar Carloto. Y después vino lo de abreviar. Loto es un experto en arqueología, en decoración, en ese arte exquisito, difícil y sensible de saber en qué lugar debe estar cada cosa y qué cosa debe estar colocada en cada rincón.


  —¿Sabes, Mario? Los maricas de esto entienden mucho…


  Reíamos. Y las risas se iban flotando hasta el techo. Luego para descongestionar están los ventanales. Grandes, hermosos. Una pura delicia para el cuerpo fatigado.


  Loto también fatiga. Su estatura cansa a la vista. Pasará del metro ochenta. Y como posee el sentido exquisito, difícil y sensible de saber en qué lugar debe estar cada cosa y qué cosa debe estar colocada en cada lugar, su cuerpo es volátil, casi gaseoso. Está en todas partes. Su pelo color naranja le cae sobre la frente pálida a modo de visera, perfectamente desordenado. Y esa masa rojiza de cabello es lo primero que se ve cuando uno levanta los ojos para pedirle por señas a Sonia un whisky, o quizá medio whisky, porque la noche empieza a pesar.


  —¿Sabes, Mario? Estos maricas tienen un sexto sentido.


  A veces uno se obsesiona con una cosa y no consigue alejarse de ella. La masa de pelo naranja, difícil de Loto me exasperaba. Era al único. Pero para relajar el ánimo están los dos ventanales. Entra por ellos la luz blanca de dos faroles que Loto compró a un anticuario de Barcelona. Y entra, también, la calma tibia de la noche. De día, el horizonte está lleno de una masa compacta de hoteles y urbanizaciones. Pero de sol a sol, como se dice, «Chez-moi» está cerrado, sin vida, solitario, tranquilo. Loto tiene allí una habitación hermosa y confortable, llena de antigüedades, de tallas románicas, de viejas maderas barrocas con una pátina de oro sobre la piel. Y una cama con dosel rojo. Y una biblioteca llena de libros de arte, tomos comprados en Francia, en Italia. Las paredes de la habitación están empapeladas de tonos claros, pastel y siena. Colores que pueden tranquilizar la agitada biología de Loto.


  —Oye, Mario. ¡Lo que yo te diga! Estos tíos saben un rato de decoración. Son unos ases con los detalles. Se fue a Barcelona y volvió con una maleta llena de cachivaches… ¡Lo que yo te diga!, tienen un sentido especial.


  Loto seguía con su aire volátil, gaseoso. Estaba en todas partes. Ahora en el mostrador preparando un wodka con naranja, y luego apoyado nerviosamente en el brazo de una butaca, de palique con los amiguitos que han llegado. Ahora sirviendo un vaso de ginebra con limón. Después parlamentando, casi en secreto, con Silverio (a veces lo llamábamos Silver), el argentino. Sonia se enfada a veces.


  —¡Loto!, que pareces un tiovivo…


  Silverio escucha piadosamente las secretas noticias que Loto le va dando. Yo no podría soportarlo. No lo he soportado nunca. Pero Silverio, el argentino de Belgrano, tiene cuerda. Ha cruzado la raya de los cincuenta. Bebe wodka con naranja. Aguanta. No se pasa jamás. A Silverio me lo presentó Sonia y nos hicimos amigos. Era una buena manera de sacudirse el letargo del whisky y del wodka.


  —¿Sabe mi amigo?, para coches los alemanes, para vinos los del Rin, para quesos, Francia… ¡no, no me discuta! —y se le fruncía el bigote al abrir la boca—. Para licores el de rosas de Bulgaria, ¡ah!, y para mujeres las húngaras…


  —Pero, Silverio…


  —¡Las húngaras, mi amigo! No me discuta. Yo lo sé bien. Mire, las suecas son necias… ¿Las francesas?; bueno, las francesas son pícaras… ¿Las alemanas?, pesadas… ¡Ah!, las húngaras, mi amigo don Mario. ¡Es el producto típico de Hungría! Se lo digo yo.


  Hans era un alemán de Baviera. Es decir, un alemán menos alemán que un alemán de Hamburgo, de Aachen o de Münster. Silverio era un argentino universal. Es probable que coincidieran en muchas cosas, pero en asunto de mujeres cada uno mantenía sus posiciones, lejanas, equidistantes. Hans es ingeniero, dirige una empresa constructora y ha entendido muy pronto que España es un paraíso para cualquier extranjero. También sabe que España no es, sin embargo, ningún paraíso para cualquier español. Es un hombre objetivo. Conoce la manera de invertir y se ha hecho millonario. Los terrenos que compró a cinco los explota a cien. Es un ejemplo.


  Hans solamente bebe cerveza. Y a Loto le molesta el detalle.


  ¿Por qué Hans —se pregunta Loto—, no beberá ginebra con limón, o wodka con naranja? Loto se pone nervioso. Y Sonia tiene que reprenderle como una madre medianamente enérgica riñe a su vástago más chico.


  —Este tío me pisa el negocio, ¿no entiendes, Mario? Con estos tíos hay que andar con más cuidado que…


  Y Sonia tomaba con energía el cuerpo helado del vaso y lo acercaba a sus labios. La música, al fondo, muy al fondo, ponía un agradable contrapunto al nerviosismo de Loto, a la tranquila impaciencia de Sonia, al discurso aflautado de Silverio, a la cerveza (sin espuma casi) de Hans. Cantaba Roy Orbison. Y cantaba Too soon to know. El perro del alemán se dejaba acariciar por las manos delgadas, huesudas y profundamente pálidas de Loto. Eran caricias de segunda intención, como me decía Silverio, con una mueca llena, profundamente llena de escepticismo.


  —Es mejor que toque al perro, ¿no es así, mi amigo?


  Es agradable saber todo lo que sabe Silverio. Es importante llegar a distinguir un queso de Francia de otro de Bélgica. Y un vino blanco del Mosella de otro del Rin.


  —Los vinos, siempre del Rin, mi amigo.


  Y tiene que ser sumamente delicioso distinguir, así, con una gama de matices, el amor de una muchacha de Estocolmo de otra de Estambul, de Panamá o de Limoges. ¡Qué curioso! La obsesión de Loto, una más, es mostrar a los amigos y a los clientes, los jarrones oro, violeta y escarlata, que se ha traído de Limoges. Silverio le escucha. Le atiende con una piedad sincera.


  Hans bebe su cerveza, recalentada ya por el calor de sus manos hinchadas y poderosas, y piensa, calmosamente, en su inmobiliaria, en la central de Munich y en Sonia. Sonia ha cambiado el disco de Roy Orbison por uno de Sandie Shaw y sus ojos son ya como dos bolas pétreas, oscurecidas.


  Sí. Seguramente Hans y Sonia se han acostado juntos. Hay, naturalmente, una gran diferencia de la Sonia que asistía a las clases del colegio del Espíritu Santo a ésta que ahora sigue absorta el compás de las canciones de Roy Orbison o las de Sandie Shaw. Aquella Sonia que no conocí pero que presiento —en un deseo por mi parte de saber comprender con generosidad— de ojos verdes como almendras de primavera recién nacida, a esta Sonia abúlica pero firme al mismo tiempo, consumiendo todas sus últimas energías en el vaso helado del whisky y el cigarrillo (negro, siempre negro, Mario).


  De seguro que Hans seguía pensando en Sonia. Pero Sonia está absorta, inmóvil dentro de su jersey tostado, erguida, mostrando el contorno de sus senos que, si se miran con cierta atención, uno sabe que están ajados, ciertamente en el comienzo del declive. A Hans le gusta. El alemán no discrimina fácilmente. Es hombre de conquista. No es un individuo de matices. Dirige una empresa constructora. Compra terrenos, especula lindamente con lo que ayer se creía terreno baldío y hoy vale millones. El límite de sus matices termina con la calidad de la cerveza.


  No se cansaba fácilmente Silverio de las secretas conversaciones que quería entablar Loto. Claro que la oportunidad de deshacerse del encantador mocito, de sus constantes alusiones a la cerámica y a las antigüedades la tenía Silverio cuando, de noche en noche, aparecía en «Chez-moi» Lola. La vieja, la encantadora, la lejanamente atractiva Lola. La asquerosa Lola.


  —Mi amigo —me repetía Silverio—, no se asuste de lo que voy a decirle. ¡Cómo a decirle!, a repetirle una vez más. Esta mujer tiene clase, la ha tenido, mi amigo. Y quien tiene, retiene, ¿estamos, mi amigo?


  Lola llega siempre acompañada. Algunas veces con una amiga tan vieja como ella, tan deliciosamente encantadora como ella, tan ruinosa como Lola. Los mozos del bar de Amador me han contado que sale con ellos y le sacan los cuartos. Y hay ocasiones en que Lola entra en «Chez-moi» como una novia ajada, con una mezcla de éxtasis erótico y de doncella quinceañera, del brazo de uno de los mozos del bar de Amador (Luis, Pepote, Marcos). Parece que quiere mostrar a la gente la resurrección de su carne, de su lejana virginidad, de su apostura de mocita con novio al brazo. Es una farsa ridícula que crispa los nervios a Sonia.


  —¿Comprendes, Mario? ¡Esta tía es la locura! Cada cual a su vida, pero de eso a que me venga haciendo el tonto y con la gente de Amador… Entonces, ¿para qué sirve que yo seleccione a los clientes? ¿Para qué sirve, Mario? Porque aquí vienen aristócratas, artistas, aquí viene gente con clase…


  A Sonia le fluía, natural, espontánea su raíz. Su apellido, sus padres, los negocios de sus padres, su vida cómoda y muelle. ¿«Chez-moi»? Un hobby, simplemente esto.


  —¿Lo entiendes bien, Mario? Esta tía me trae a los chulos esos de cuatro reales…


  Bien sabía yo que Luis, Pepote y Marcos eran unos pobres diablos. ¡Y tan de cuatro reales! Pero Lola era feliz haciendo aquella entrada triunfal, aquel paseíllo grotesco, aquella farsa. Lola vivía habitualmente en Madrid. Allí se dedicaba a encandilar a jóvenes púberes por las calles de la Ballesta. Eternos mozalbetes lampiños, muchachos de ojos nerviosos y cabezas calientes. Se dejaba invitar. Bailaba con ellos. El muchacho, con su tierna inexperiencia inundándole todo su cuerpo, acababa de hacer una conquista. Lola tenía la edad precisa, el cuerpo preciso, las carnes suficientemente gruesas y precisas para la conquista y el deseo nuevo, recién estrenado soterradamente, de un mozalbete. Lola le daba su teléfono. Se despedían. Al día siguiente, por la mañana, a media tarde, por la noche la llamada ansiosa. El adolescente acudía puntual, abiertos sus cinco sentidos como una flor de cinco pétalos madrugadores. Lola decía con voz débil, simulando la voz entrecortada de una doncella virgen: «Es imposible. Lo he intentado… pero es imposible. No podemos hacerlo». El mozalbete tenía en sus mejillas el arrebol primerizo. Insistía, perplejo. Lola se dejaba besar, allá en el umbral. Y repetía: «Es imposible. No podemos hacerlo… no…». El adolescente tenía la cabeza llena de una nube densísima. «¿Por qué?», inquiría con un hilo de voz púber. Entonces Lola le susurraba al oído: «Es que, ¿sabes?, aquí vive conmigo una vieja criada, una tía canalla que quiere dinero por dejarnos hacerlo. Y si no se lo damos va con el cuento a mi familia. ¿Lo comprendes bien…?» El muchacho, borracho por el vino que todavía ni siquiera había olfateado, sacaba unos billetes. Lola repetía: «No, no… que eres un niño, que no… Es una canalla, ¿sabes?». Y el adolescente adquiría de pronto la dimensión de un héroe que defiende a su amada, que lucha por conseguir el rincón del amor. Le daba veinte duros, doscientas pesetas… Le daban todo lo que tenían encima. Lola movía la cabeza, simulando una tristeza infinita: «Es una canalla, pero así se callará… Para otra vez yo pondré la mitad». Se metía en una habitación donde decía que estaba la tal criada. Y luego, ella y el adolescente se tomaban una copa y acababan en la habitación de Lola.


  La farsa le daba, junto a la pensión de su viudedad, para pasar unas vacaciones todos los veranos en Marbella.


  —Mire lo que le digo, don Mario. Esta mujer tiene mucha clase…


  —Pero no es húngara.


  —¡Ah!, las húngaras… No importa. Yo la veo como un viejo camarada, yo la veo con el deseo de aparentarlo todo y sin nada que ofrecer, ¿se da cuenta el amigo Mario? Yo soy un sentimental impenitente, un gaucho…


  Seguramente Silverio era un cínico.


  Desde el pueblo hasta el club de Sonia hay unos tres kilómetros. A lo mejor hay algo más o quizás algo menos. Loto sigue hablando de las cerámicas de Limoges —oro, violeta y perla—. Hans bebe cerveza y piensa, secretamente, en Sonia. Sonia tiene ya sus ojos como dos bolas de acero, enormes, estallantes. Silverio piensa en una mujer lejana que tiene sus pies clavados en Pest y mira a la otra orilla, donde está Buda. Roy Orbison sigue cantando Too soon to know. Lola ha pedido un pipermint con hielo.


  Aquí conocí a Laura.


  Capítulo II


  LOS PEDACITOS DE HIELO al untarse con pipermint parece que se han pintado de verde. Es un efecto óptico. Lola le contaba largas historias a Silverio. Y Silverio sabe escuchar. Igual que escucha a Loto. A Sonia lo único que le gustaba escuchar era la voz de Sandie Shaw. (Tengo una cita este atardecer —con el muchacho de mis sueños— quiero encontrarle —y enamorarle— ¡oh!, yes…).


  ¡Lejanos, inalcanzables sueños de Sonia que solamente la tibia voz de Sandie puede reverdecer!


  El sol de julio calentaba con fuerza. Estallaba sobre nuestras cabezas, allá en la playa, y era como una borrachera de colores violentos. Llegaban las olas hasta la ribera en una carrera mansa y azul. Lejanos altavoces traían música de moda. Y desde arriba, desde el sexto piso del hotel, Silverio nos contemplaba con su bigote fruncido, tumbado en la hamaca, solitario. Recuperando fuerzas quizá para poder escuchar con tanta o más generosidad que ayer o que anteayer los discursos secretísimos, las confidencias asustadizas y nerviosas de Loto. O las grandezas ajadas, vaporosamente perdidas en el tiempo, de Lola. Silverio sonreía. «Vinos del Rin, paños de la City, quesos en Francia, automóviles los alemanes… y mujeres las húngaras. ¡Por Dios, mi amigo!». Una vez se le escapó y lo dijo: «… y para juventud la de ustedes.» Me hizo daño aquello, porque sabía, lo sabía con certeza, que también le había hecho daño a él. Desde aquel sexto piso, Silverio sufría por nuestra juventud. Sin rencores, sin un mal pensamiento. Vivir la vida intensamente sin un contratiempo, con todos los honores, con los mejores quesos y las mejores mujeres, con los mejores vinos y los mejores automóviles no es una empresa demasiado difícil, claro. Pero vivir la vida en plenitud (una plenitud seguramente sólo material) sin mácula alguna, con los mejores honores y el mejor licor del mundo («mi amigo, no lo dude, el licor de rosas de Bulgaria») y ver, sin embargo, próxima la raya perfectamente definible del último horizonte, es duro. Silverio acababa de ver, no sé si hace un año o tal vez dos o quizás el día antes, no sé si durmiendo o despierto, acababa de ver, digo, la línea descendente, vitalmente descendente de la existencia humana. Repartir generosidad a esas alturas, conociendo esta terrible verdad puede ser lógico pero no es normal. Es la hora del egoísmo. El minuto en que uno se aferra con más fuerza al vino del Rin, al automóvil alemán, al paño de la City, al licor de rosas de Bulgaria, a aquella muchacha húngara (llamada Yvori) que se ha conocido en un coche-cama del expreso de Viena.


  Enorme sol de julio, brillante, difícilmente redondo, olas casi femeninas, suaves, calientes. Laura estaba a mi lado y Silverio nos contemplaba con un libro en la mano, tumbado en su hamaca, cogiendo fuerzas, digo yo, para aguantar la nerviosa volatilidad de Loto o las extravagancias de la encantadora, de la decadente Lola. De la asquerosa Lola. Sonia dormía a aquellas horas y Hans estaba metido en sus proyectos urbanísticos. Pero Laura estaba a mi lado sobre la arena que quema y pica, con la nube del sol abrumando los pensamientos. Hasta que llegaba Iñaki, el prepotente, el hombre que, según Silverio, «sabe epatar al amigo».


  —¿Os hace un martini, chicos?


  Se había terminado la felicidad. Aquella felicidad silenciosa que para mí era un tesoro y quizá para Laura no fuera más que un pasatiempo, una manera como otra cualquiera de «pasar el rato», de sentir más profundo el calor del sol y la caricia del agua que mansamente llega hasta las riberas de la playa.


  —¿Un martini, chicos?


  Iñaki daba saltitos sobre la arena, iniciaba breves, fulgurantes carreras, hacía gesticular sus músculos de hombre que ha hecho trabajar muy poco sus carnes blancas, de personaje que vive ajeno al trabajo duro de tantos y tantos hombres que han preparado para él, han fabricado para su paladar, para su tacto o para su oído, todo lo que él gusta, siente, escucha. Iñaki flexionaba las piernas, sacaba pecho, ejecutaba maravillosamente ejercicios respiratorios. Parecía el hermano gemelo de ese profesor Atlas que anda por el mundo, en la tinta tipográfica de los periódicos, insultando casi, echando el anzuelo para que uno (usted, tú, nosotros, vosotros, ellos, yo) seamos hombres con músculos ostentosos, músculos a punto de estallar, maravillosos músculos que harían la delicia del volátil y nervioso Loto. Asco.


  —Magnífico sol, ¿eh, chicos?


  Si Iñaki no fuera millonario podría ser un tipo de anuncio. De esos hombres que anuncian productos avasalladores, destructores, terriblemente resistentes a cualquier profesor Atlas. Pero Iñaki quiere tomarse un martini y no sabe, o no quiere saber, que los demás quizá no pensamos lo mismo. Pero para la mentalidad de Iñaki todo el mundo, a aquella hora, en aquel momento, tenía la urgente necesidad de tomarse un martini. Es decir, que dejamos la playa y subimos por las terrazas hasta el hotel y desde el mirador, sin la posibilidad ya de la mirada de Silverio, nos tomamos el martini.


  —Ginebra inglesa, ¿eh, Lucio?


  Y Lucio, grande, poderoso, negroide, typical (como decía la noruega Erika), bajaba la cabeza.


  —Inglesa, claro.


  Y todos los días lo mismo. La misma advertencia sajona, la misma y corta reverencia, idéntico final. Ginebra inglesa. Martini con ginebra inglesa. ¡Y qué más da! Iñaki suelta sus piernas sobre las baldosas rojizas de la terraza, mostrando bajo la piel blanca el juego del cuádriceps en un subir y bajar rítmico. Perfecto. Lucio aparecía con su bandeja y con los martinis. Y otra vez la corta, la insultante reverencia (Lucio piensa en la noruega Erika que es guía de una compañía escandinava) y su media sonrisa que hace brillar el rostro negroide, firme, typical. ¿No es eso, Erika?


  —¿Y esta tarde tenis, Laura?


  Iñaki lo daba por descontado. Todas las tardes los hombres del universo entero deben tener la urgencia de jugar al tenis. Y Laura, metida en su bañador azul con listas blancas, respirando brevemente, tapados sus hermosos ojos de miel blanda por las gafas Op, sabía, lo sabía bien ciertamente, que aquella tarde jugaría al tenis con Iñaki. Yo no. La voluntad de Laura era una voluntad rodante, sin techo, como la de todos ellos. Y por tanto, una voluntad contagiosa, igual que las aguas de los ríos montañeros que corren y corren, sin más voluntad que caer en cascadas, que romper sus espumas contra las espumas próximas. Para vomitar al mar. El océano de Silverio estaba más o menos próximo. Ése era su problema. Pero lo sabía y eso es siempre un índice de inteligencia. El techo de Lucio se llamaba Erika. El de Hans era Sonia (Tengo una cita este atardecer —con el muchacho de mis sueños— quiero encontrarle…), pero mi techo era breve y seguramente achaparrado.


  —¿Vienes, Mario?


  —¿Adónde?


  —Por ahí, con Iñaki, jugamos al tenis, cenamos…


  —¡Muchachos, la vida, la vida! —repetía el prepotente.


  Llegaban las olas hasta la playa con el pausado, metódico, suavísimo balanceo femenino, color azul. Aquella arribada del mar hasta las riberas amarillas producía el mismo efecto relajante que los grandes ventanales de «Chez-moi». Eran una grieta que se abre en este mundo de gigantes, de colores violentos, de densidad humana, de molicie, de misteriosos y extraños personajes. El mar es simple, las olas del mar son mansas, insignificantes, pero poseen el efecto terapéutico del desahogo. Aquí, en la playa, los chulos, los gigolós, los muchachitos aparentemente desamparados, las prostitutas disfrazadas, las guías noruegas o inglesas, los viejos consumidos, los prepotentes rojos como cangrejos, los vagos millonarios, los pobres riquísimos de sensaciones, todos juntos producen una borrachera para el equilibrio mental.


  —¡Chicos, la vida, chicos, la vida…!


  —Anímate, Mario.


  La voz de Laura, animándome a seguir, sí que era la voz de una personalidad rodante, una personalidad escondida, lejanamente firme y vigorosa, pero que ahora, por los efectos de una voluntad demasiado machacada por la comodidad y la molicie, ya no era firme, ni vigorosa, ni resuelta, ni decidida.


  Chulitos de tres al cuarto, gigolós graciosamente desamparados por el amor de la noche última, peones recién abierta la virginidad sensitiva, viejos industriales de Liverpool, colorados daneses cambiando coronas por pesetas, ¡y qué negocio, Dios!, financieros de la Banca con sus queridas pasajeras (chicas de cabaret cruzando las tinieblas de la nocturnidad de la gran ciudad por el olor a sal y a yodo del paraíso de soles y olas), un mundo borracho de luces que repudia la tibia y secreta oscuridad del misterio. No hay misterio. Hay sol, whisky, tenis, amor, pipermint. Las olas azules del mar (las más femeninas del mundo) ya no son un sedante. Ni la voz susurrante —como un beso en el hielo— de Sandie Shaw (Tengo una cita este atardecer —con el muchacho de mis sueños— quiero encontrarle —y enamorarle— ¡oh!, yes…). Es imposible relajarse.


  —¿A las cinco?


  —Sí, a las cinco.


  —Vendré a recogeros con el coche.


  —De acuerdo.


  —¡Así me gusta, chico! ¿Te vienes, Laura?


  Y Laura se va. El Atlas de anuncio, el profesor invencible, es como un gigante (visto de espaldas) junto a la frágil figura —¿tal vez de Limoges?— de Laura. El beso del mar en las arenas del color del oro, el balanceo próximo de los pinares, el cielo acijado, la lejana sombra blanca de un yate en el horizonte… Nada es sedante. Es imposible relajarse. Somos seres rodantes. ¿Verdaderamente somos individuos, masas de carne rodantes?


  Manolo vive obsesionado con la experimentación de nuevas fórmulas arquitectónicas. «En Montreal están ensayando un sistema de edificaciones colgantes, ¿lo sabes Mario?». Es Babilonia otra vez. Manolo tenía el proyecto de trasladarse a la costa aquel verano. Está trabajando en un complejo de apartamentos que son una delicia de originalidad y de gracia. Gana algún dinero, no demasiado, porque es, como digo, un «experimentador», y además puede poner en práctica sus ideas estéticas. Yo quería hacer un estudio sociológico sobre la movilización del grupo y la posterior estabilización en su lugar de origen debido a nuevos mercados de trabajo. Es una cosa bastante sencilla en principio y bastante compleja a medida que uno se va metiendo en harina. El padre de Lucio estuvo trabajando en Barcelona. Un hermano hacía la temporada de la vendimia en Francia. El tercer vástago sigue en Hamburgo, en una fábrica de motores. También Lucio trabajó en Barcelona y luego en Madrid. La primitiva movilización del grupo está desapareciendo. Yo no digo que éste sea un índice de muestreo muy definitivo. Pero, bueno.


  El viejo es un tipo extravertido, canijo, de cara estólida (el fino y el montilla le han hecho estragos), que habla y habla sin demasiada ilación. Pero sabe cosas. Ha vivido. La casita es achaparrada y blanca. En el Sur el color blanco suele dignificar, en el mayor de los casos, la pobreza. «¿Le gusta, ¡eh!, le gusta la casa…? Pues la tuve abandonada, totalmente abandonada cuando lo de Barcelona, claro. ¡Lucía!, unos finos para el señor y para mí claro. El fino es un vino que trabaja el cuerpo, lo pone a tono, ¿usté comprende? Decía… ¡sí!, digo que estuvo abandonada, ¿y cómo no iba a estarlo? Los chicos por ahí, yo en Barcelona, ¿conoce Barcelona?, eso es serio, ¿eh? La mujer se quedó aquí pero no es lo mismo. ¡Lucía!, unos finos, mujer… ¡el fino devuelve la vida!, ¿qué dice usté, que pega el fino? Natural que pega, pero hace trabajar las carnes, yo lo noto, ¿usté comprende? Los chicos por ahí, que si Francia, que si Madrid, que si Alemania, al alemán todavía lo tengo por ahí, pero me lo traigo, ¡hombre que si me lo traigo!, no es plan, ¿lo entiende usté?, pues eso… ahora la que me falta es la chica, creo que anda de puta. ¡Lucía!, los finos, mujer… ¡estas mujeres!, bueno lo de pluralizar es un decir, porque la chica me está recorriendo el mundo y no sé dónde está. Un día pone una postal desde Mallorca ésa, y otra desde el Marruecos, este mundo es la leche, todo da vueltas, ¿usté me comprende?…».


  Cuando, por fin, llegaron los finos, el viejo cantó victoria. La victoria, el triunfo del vino amarillo, cabezón, del vino que bien fácilmente toca techo. «No diga eso, hombre, qué va a tocar techo. El fino es la tierra, por eso he vuelto a la tierra, por el fino y porque esto ha cambiado, aquí hay desarrollo… Yo me traigo al alemán cualquier día, le pongo una carta y le digo, venga tú, alemán, para acá, que esto ya es otra cosa… ¡el baldío!, yo sé lo que es el baldío, pero ahora ha cambiado el negocio, ¿que toca techo el fino?, no se me raje, hombre, que ahora nadie debe rajarse con esto del desarrollo… pues eso, que le pongo una carta al alemán y se acabó de pasar penas, ¡pues no faltaba más!, el de la vendimia ya dejó el asunto, que les recoja la uva su puñetera madre, ¿comprende usté?, esos franchutes son la leche, ahora va a ir el chico a recoger la uva… ellos, ellos, que se beban el vino con sus manos, que el chico ya está aquí colocado de peluquero en el Tritón. Eso es fino, eso ya es otra cosa que no andar con la dorsal doblada, va y que viene, preparando el vino para los franchutes… ¡su puñetera madre!, el Lucio que si de pinche, que si la cocina de este bar o del otro allá en Legazpi o en Atocha, no hombre no, que se frían los calamares los madrileños, ¿comprende usté? ¡Lucía!, unos finos… Pero hombre, se me va a rajar ahora…».


  —Que bebes mucho, Cayetano, que bebes mucho…


  El breve y suplicante discurso de la mujer no hacía ninguna mella en el viejo. Y el vino intensamente amarillo cruzaba la frontera de la garganta con pasmosa facilidad, con una fluidez desconcertante.


  —Cayetano, Cayetano…


  Nada. El viejo había quemado sus naves. El mundo era suyo, estaba en sus manos, fuertemente apretado entre la palma y los cinco dedos.


  —Este hombre no tié medida, lo ve usté, no tié medida.


  Las medidas de Cayetano cabían en un puño pero poseían la suficiente flexibilidad como para ensancharse hasta el infinito. «No hay como el fino para que trabaje el cuerpo… el fino es vida, ¿usté comprende?, y no se me raje, que un tío como usté, joven y así bien dispuesto no puede rajarse ahora con esto del desarrollo… al alemán me lo traigo, ¡cómo que si me lo traigo!, ya ve el Lucio, el tío vive como Dios, y no digamos el otro, el Angelito, que si propina va que si tajillo viene, y eso sí, hecho un señor, como debe ser… lo malo es la Macarena, ésa, yo no sé —agachaba la cabeza el viejo—, no sé, ¡vaya que no lo sé!, quizá me excedo, pero para mí que se me ha hecho puta, ¿usté comprende?… que yo he corrido el mundo y sé que no se mandan postales desde Mallorca o desde el Marruecos, así como así, y por Santa Lucía, que es el santo de la patrona, regalo viene, regalo va, y no de dos duros, no, de categoría… para mi coleto digo yo, y cuidado que le doy vueltas a la almohada, que la chica se me ha perdido… ¡coño, que no se puede uno recorrer el mundo por lo grande, así sin una repajolera perra gorda!, ¿usté comprende?».


  —Cayetano, que bebes mucho…


  Bajo el techo encalado se estaba bien. «Y-pá-un-padre esto-es-mu-duro, mucho, ¿comprende usté?… pero bueno, la chica no es una niña, ¿qué digo niña? ¡Lucía!, ¿cuántos años tiene la Macarena?, bueno los que tenga, ya es mayor, ya puede hacer lo que quiera de su cuerpo, ¿estamos?, pero una cosa no quita la otra, y eso es mu-duro-pá-un-padre…». Sobre las paredes de blanca rugosidad, de limpieza tosca estaban las postales de Mallorca, un mar demasiado azul y unas palmeras demasiado verdes quizás. Y los cromos marroquíes. La-avenida-de-las-fuerzas-armadas, y el hotel Almansur y la portalada de la Casbah. Y Cayetano meneaba la cabeza, va y viene, en un movimiento pendular y trasegaba el fino bien amarillo y bien espeso, y luego su cara estólida miraba sin cara. «… pero bueno, la vida es la vida, no hay que darle vueltas, ahora que la familia estaba de regreso, ahora me falta la Maca, pero al alemán me lo traigo aunque no quiera, que aquí necesito gente porque esto va superior, superior, ¿que se me raja con el fino?, no diga esto, hombre, que así ni hay desarrollo ni hay nada». El viejo es como el gran sacerdote de la tribu, el supremo dirigente del clan. Opera así, trabaja sobre elementos ya estabilizados sociológicamente. Una niña juega en la puerta con la exclusiva compañía del sol de julio que cae en profundas y penetrantes oleadas de color amarillo. «… una nieta me dejó la Maca, bien salada que es la niña, no diga ¿eh?… y es que falta uno y ya está el lío armado, no hay respeto, no hay freno, porque las madres, ya sabe usté, las madres a llorar cuando todo se consumó. Pero la Lucía no llora, tiene reaños, es una hembra bien plantá, ¡Lucía!, la niña tiene buen carácter y sirve, servirá, lo sé yo… vale la muy pícara». La niña vive ahora en compañía del sol de julio que es bronco y pinta del color de los cangrejos cocidos las espaldas, los muslos y el arranque de los pechos a Erika (la noruega que llama typical a Lucio) y a las mil y una noruegas, las ciento y una españolas, los miles y cientos de hombres y de mujeres, de matrimonios ancianos y de matrimonios dudosos que pululan por la playa, por este paraíso que emborracha, que anonada, que absorbe.


  —Cayetano, hombre, que estás acabando con el fino.


  ¿Para qué está el fino? Para terminarlo. Y para empezar otra vez. Eso dice el viejo y quizá tenga razón. Para hacer ciertas cosas, para ir de una manera específica por el mundo hace falta decalitros de fino, de montilla, de whisky, de wodka con naranja, de pipermint… Hacen falta sol y mar, montilla, whisky, fino… «¿a qué se deja beber?, pues natural, este vino no hace daño, bueno ¡si se abusa!, todo hace mal a las tripas, pero se deja hacer, se deja el muy… ¡Ay, quién me lo iba a decir!, quién me iba a hablar de esta felicidad cuando andaba yo por Barcelona, es serio eso ¿eh?, Barcelona es una cosa seria, me llamaban murciano, pero yo soy de esta parte, de cerca de Mijas… buena gente los catalanes, al principio son costosos, pero después nada, todo es cuestión de comportarse, claro… yo vivía en el Paralelo, abajo donde la calle del Conde del Asalto, y aquello… ¡ay, qué días!, yo sé lo que es vivir lejos, por eso digo que al alemán lo traigo, ¡coño que si lo traigo!, ¡Lucía!…».


  —Cayetano, ya está bien de vino…


  Las casas colgantes de Montreal (pequeños cuadritos blancos escalonados) están sorbiendo el seso de mi amigo Manolo. No lo entiende nadie, no lo comprende nadie. Acabará por emigrar. Bueno, también el viejo Cayetano emigró y cuando las aguas (el proceloso río revuelto) volvieron a un cauce (químicamente impuro, por supuesto) ha regresado. El contratista le dice a Manolo que hay que hacer casas de lujo que son las que se venden, y que se deje de experimentos arquitectónicos. «Eso en América, en América es distinto, los dólares dan para todo, pero las pesetas…». Yo sé que va a emigrar, cualquier día, cualquier noche, con un billete de favor quizás, y aparecerá en Harward, en Yale, en Houston. Este país no está biológicamente en condiciones de experimentar nada. Se ha agazapado en el nihilismo. La no-acción es una manera de vivir como otra cualquiera. Mi amigo Manolo sueña con las ideas de un arquitecto israelita que en Canadá está trabajando en un proyecto de casas colgantes. Pero éste es un país de amigos. No tiene una vivienda el que la necesita, sino el que posee amigos. No tiene un empleo el que vale o el que lo precisa, sino el que ha hecho de la amistad un hilo sutil. ¡Maravilloso sentido de la amistad! Cualquier día Manolo aparecerá en Columbia, en Chicago University, en Boston. Se habrá movilizado el grupo de su lugar de origen. Los sueños arquitectónicos de Manolo no los comprende nadie. Manolo es pues un incomprendido. Pero en este país hay dos clases de incomprendidos. Los que se balancean en la molicie, los que han hecho de la incomprensión una manera de vivir, una forma de chulear al prójimo, un estilo de vagancia, los que recorren los cafés, los que aseguran poseer cien, doscientas comedias por estrenar, los que nadie comprende porque empiezan a no comprenderse a sí mismos. Los gigolós de la cultura. La otra clase de incomprendidos, mi amigo Manolo entre ellos, forma un ejército silencioso, melancólicamente fuerte y resistente que termina por arreglar el pasaporte, movilizando de esta forma el grupo de origen, el lugar de origen. En Columbia, en Houston, en Yale se comen bocadillos de lechuga y jamón, se conoce a una joven dulce que se llama Ethel y se apellida Stone, una joven frágil y vaporosa que viste de rosa y estudia literatura y que sabe de Lorca, de Baroja o de Alberti más que nosotros. En Chicago University, en Harward, en Columbia se trabaja, se investiga, se cantan canciones soterradamente ingenuas e infantiles, se respira, la joven dulce que viste de un rosa estándar nos invita a un week-end. Descubrimos que, efectivamente, sabe de Clarín, de Lorca o de Machado más que nosotros. La libertad tiene unos esquemas diferentes.


  —Este Cayetano es incorregible, ¿lo oyes, Cayetano?, no me oye…


  Y la mujer, con el mandil recogido, con el pelo estirado y brillante, con la resaca de unos ojos que fueron bellamente fulgurantes, suspira y recoge la botella (media botella sin etiqueta) de fino.


  Laura llegaba contenta. Partida de tenis, ducha, martini, cena y una foto (en el acto, caballero) del Patatito. Iñaki hinchaba el pecho. El Patatito en Torremolinos es una institución. Y Laura está radiante porque ha posado para la cámara alegre, habilísima y comercial de una institución.


  —Eres un tonto, te has perdido una tarde fantástica.


  Yo la miraba con unos ojos que, de seguro, descubrían mi encandilamiento. Es lo peor que puede sucederle a uno. Laura sigue mostrando a unos y a otros la fotografía del Patatito que así va viviendo. La frágil muñeca de ojos de miel blanda junto al prepotente Atlas bilbaíno. Sonia se ha pasado a Adamo, el siciliano que vive en Bélgica, que canta en francés… (Que le temps s’arrête, oui que le temps s’arrête…). Sonia bien quisiera que la profecía del joven siciliano se cumpliera. Pero el tiempo, lo sabe justamente Silverio, no hace trampas.


  —¡Qué tonto, Mario, qué tonto!, te hubieras divertido.


  —Wodka con naranja —le dice Iñaki a Loto.


  —Sí Lola vuelve con los de Amador, le digo muy finamente lo que pienso —me repetía Sonia.


  —El domingo voy a los toros de Jerez —le hablaba Loto a Iñaki.


  —Tú tráete el wodka con naranja y déjame de toros.


  Iñaki no aguanta las confidencias ni los propósitos, ni los parlamentos, ni los proyectos de Loto. «Por lo menos el marica que tengo en Biarritz va a lo suyo y no da la lata, es lo menos…». Iñaki tiene en su casa de Biarritz a un mayordomo marica. «Me lleva gentes a casa, arman líos, pero en cuanto aparezco se acaba todo el carnaval… que hagan su vida, pero que dejen en paz a los que queremos paz».


  —¿Y tú no tomas wodka con naranja, Mario? —el rostro sinceramente ingenuo de Iñaki me enternecía.


  —¡Loto, otro igual que Iñaki!


  Son las diez, las doce, la una de la madrugada, es igual.


  Aquel día, un día cualquiera. Ese día mi amigo Manolo y yo habíamos cenado en cualquier restaurante de Marbella y nos pusimos a caminar. Manolo me contaba sus proyectos y yo los míos, hablaba del contratista que no le dejaba hacer lo que él llevaba en la cabeza desde que salió de la Escuela de Arquitectura. Estaba contento de que hubiera acudido a su cita, viajando desde Madrid. «Unos días de descanso te vendrán bien, anímate». Me animé. Además estaba aquello de mi trabajo de sociología. Podía ser una excusa, pero me servía. O sea que ya estaba con mi amigo, habíamos cenado, nos tomamos unas copas en el cafetín de Amador y los tres mozos de la barra (Luis, Pepote, Marcos) nos dijeron que en el «Chez-moi» lo pasaríamos bien. Ellos, claro, pensaban en Lola. Son muchachos jóvenes, a los que las carnes abundantes de Lola les absorben. El bueno de Manolo ni siquiera sabía de la existencia de «Chez-moi». Son tres kilómetros, más o menos, yo insisto en que algo más, pero bueno, da igual. Aquella noche conocí a Sonia, a Silverio, a Hans, a Iñaki, a Marta, a Loto, a Laura. En una sola noche los conocí a todos.


  —¿Pero tú no habías venido por aquí? —le pregunté a Manolo.


  —Ni idea, chico.


  Era verdad. Para el hombre que trabaja y sueña los demás propósitos no existen. No hay hueco. En aquel mundo de prepotentes, de lustre, dinero y resplandor, la fragilidad de Laura me conmovió. Era una chica con dinero, eso se nota siempre. Era una muchacha libre, claro que esto no solamente hay que probarlo, sino que matizar también. Al día siguiente de aquel encuentro, Manolo me dijo:


  —Con este tipo de chicas ni te acuestas ni te casas.


  ¿Y quién habló de eso? Laura vivía en un mundo en el que es relativamente fácil ingresar, pero muy difícil sustraerse a ocupar plaza definitiva. Esto lo da el dinero, pero también cierta dejadez melancólica que nace de lo más hondo del subconsciente. Laura cantaba, sabía sentarse, cruzar las piernas, hablar, mirar con sus grandes ojos de miel. Tenía apellido extranjero pero eso venía del abuelo. Supe en seguida, metido en aquel pedazo de mundo lleno de comunicación, de alcohol, de palabras como torrentes espumosos, toda su vida. Parte de su vida, pienso ahora. Un padre rico por herencia, una madre millonaria supongo por herencia también. La madre murió cuando Laura tenía tan sólo cinco años. Un colegio de monjas allá, en Soria. Otro colegio allá en Londres. Otro más en París. El padre se casa por segunda vez. Laura es ya un hilo que se distiende del núcleo familiar, cada vez más y más.


  —Oye, la niña esa te ha debido contar su vida.


  Cursos enteros en los tenebrosos pasillos del college inglés, vacaciones de Navidad en Niza, primaveras olorosas, pensando en Suiza porque allí, siquiera conoce a una familia que le deja ver cómo se ordeñan las vacas y le dan queso fresco y leche tibia con una capa de espuma en la superficie. Otoños perdidos de color en París… El padre viviendo su existencia de millonario español con ramificaciones en la bolsa de Londres, de Zurich o de Nueva York, la madre enterrada bajo un panteón inmenso, colosal. Flores para la madre de Laura. El hilo que une a Laura con los despachos de la banca de Londres, de Nueva York o de Zurich va adelgazando, poco a poco, lentamente… «Te he hablado demasiado, estás aburrido, lo sé, vamos a bailar, quiero bailar, tengo ganas de gritar y de bailar… estás cansado, yo también lo estoy, yo estoy siempre cansada, me levanto agotada, tengo que ir al médico de Londres pero me horroriza Londres, ¿y a ti, también odias a Londres?, no es justo que te haya aburrido, vamos a bailar…». Ni estaba aburrido, ni me sentía cansado, ni tenía amor ni odio a Londres, por la sencilla razón de que no conocía Londres.


  Nos fuimos a bailar. Las personas como Laura necesitan, igual que el iniciado, la droga, la compañía. Pero la compañía multitudinaria. O sea que Manolo y Marta vinieron con nosotros. Iñaki ni siquiera se dio cuenta porque estaba borracho. «No te preocupes por él», le dijo Sonia a Marta. Y Marta no se preocupó, por supuesto. Era una delicia aquella velocidad, el aire removiendo nuestros cabellos, la brisa borracha de yodo y sal curtiendo nuestra piel, las luces de las casas pasando ante nuestros ojos como relámpagos, como efectos ópticos, y los altos neones que ponen en el mar su reflejo verde, rojo, plateado… Manolo intentó, por dos veces, explicar que aquellas casitas que estaban en la orilla las hacía él, pero que él era un arquitecto que soñaba con hacer otras cosas mejores y… El aire de la noche era tibio pero a ciento cuarenta, resulta violento, maravillosamente violento. Y los altos neones de los hoteles besan el mar y los bajos neones de los nigth-club pintan, a ras de suelo, su color violeta y rojo.


  —¿Aquí?


  —Como queráis…


  —Y tú, arquitecto, ¿qué dices?


  La voz de Marta era tumultuosa, absorbente «… decía que estas casas las hago yo, pero ahora estoy preparando un proyecto de casas colgantes igual que…».


  —Venga, adelante…


  Pueden ser la una, las dos, las tres de la madrugada. Los chulitos de tres al cuarto pululan a ver qué pasa. Siempre suele pasar algo. Angelito, el de Cayetano, ya tiene su chica beatnik que paga en dólares, los mozos de Amador se distorsionan con sus parejas de Copenhague, de Cuenca, de Oslo. Las piernas de Marta son aparentemente firmes y duras pero saben quebrarse con pasmosa facilidad según las contracciones que impone la trompeta, la guitarra eléctrica, el estirado y tenso cuero del batería negro de la orquesta. La una, las dos, las tres de la madrugada… Manolo bailaba con Marta y quizá no se había olvidado del todo de sus proyectos heroicos, de sus proyectos cargados de honradez, de esperanza. Brincaban los pechos breves de Marta y veinte, quince, diez miradas ansiosas se cruzaban en el aire marcando unas coordenadas cuyo eje eran los senos encantadoramente mínimos de Marta. Huele a sudor, a cuerpos quemados por el sol. Olía a yodo, a bañador, a bikini, a vísceras agitadas, a músculos tensos. Era breve, proporcionada, frágil, los cabellos despeñados sobre los hombros, suavemente brillantes y la frente despejada, capaz de almacenar muchos pensamientos, y los ojos grandes y redondos y la boca se intuía fresca con sabor a sal.


  Capítulo III


  ¿POR QUÉ DECÍA MANOLO que con este tipo de chicas ni te acuestas ni te casas? ¿Por qué, por qué…? Sus labios (los labios brevísimos de Laura) saben a sal.


  Desde el día aquel en que Manolo me dijo lo que me dijo, Laura empezó a ser para mí algo así como un campo de experimentación, un incitante y agradable terreno para pasearlo de arriba a abajo.


  —¿Y mi arquitecto, dónde está mi arquitecto?, —gritaba Marta, estallando de vida cuando entraba en «Chez-moi».


  Manolo tenía, en parte, más suerte. Por eso le dije: «Con Marta no tienes problemas, te puedes acostar con ella pero casarte no». Y sé que al decirle esto estaba haciéndole un favor, porque, en el fondo, el destino de Manolo no era Marta, sino una muchacha llamada Ethel, una linda muchachita ingenua (igual que Doris Day, pero con treinta años menos), pasajera del Middle West o estudiante de literatura española en Yale, pongamos por caso. Iñaki hacía como que no le importaba nada los desplazados chillidos de Marta, desplazados digo en aquel ambiente de conversaciones pausadas pero de pensamientos locos, donde únicamente la voz solemne de Roy Orbison al microsurco o la susurrante de Adamo se subían de tono. Iñaki y Marta jugaban, en el fondo, a una manera muy especial de perseguirse, de darse celos.


  —¡Ay, arquitecto mío!


  La exclamación de Marta iba acompañada de un grito gutural. Pero nadie hace caso. Se tumbaba sobre los mullidos butacones, donde parece que jamás vas a tocar fondo. Marta estiraba las piernas, duras y firmes, bajo los pantalones que se ajustan a la piel como una sanguijuela y avisan a los ojos de diez, de quince mozos, de veinte o quince hombres maduros (siempre hay alguna lesbiana para estos casos) las dos rayas finísimas (dos rugosidades) apenas perceptibles, en triángulo equilátero de las bragas compradas en best shop de Carnaby Street, en Londres. Pero el arquitecto no aparecía cuando Marta quería que apareciese. En cierto modo también Manolo estaba en el juego, sin quererlo. Entonces su ausencia provocaba en Marta una ira solemne, bebía un whisky doble o quizá triple, sin agua ni seltz, y se echaba en los brazos, falsamente displicentes, de nuestro profesor Atlas. Iñaki volvía a ser un prepotente.


  —La avioneta, la maldita avioneta —y el lamento del prepotente tenía, a la vez, un gesto de exigencia.


  —¡Qué ilusión!


  —¿Ilusión?, tú estás loca, niña —venía Sonia hasta la mesa redonda con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra.


  —La avioneta, la maldita avioneta, aquí todos están de vacaciones, nadie trabaja. ¡Ah!, si la avioneta estuviera lista…


  —Estará, estará —insistía Marta.


  Entre la avioneta y el recuerdo de Manolo, entre la presencia del Atlas y la evasión de volar, Marta terminaba con el whisky, con los cubitos de hielo y estiraba más sus piernas hasta que le guiñaba un ojo a Loto para decirle:


  —Oye, ¿me dejas poner las piernas ahí?


  Y señalaba la mesita que compró en un anticuario de Madrid. Loto se revolvía nervioso, como atosigado y perseguido, igual que un animalito al que se acosa con una fusta. Luego se calmaba, se colocaba en su sitio la madeja de pelo anaranjado y repetía con un cierto tono melancólico:


  —Martita, Martita…


  Marta, Martita, Mar… estaba ya en las últimas. Sin whisky, sin cubitos de hielo, sin arquitecto, sin avioneta. Sola. «… Estoy avergonzada; qué paliza te metí el otro día, que vergüenza contarte las cosas que te dije de mi vida, pero ¿es que no lo comprendes?, yo nunca he contado mi vida a nadie, ¿no lo comprendes?», Laura estaba nerviosa, quizá porque veía que Marta, su amiga, había caído víctima del nocaut tras contar diez, cuando lo honesto, lo honrado, lo verdaderamente generoso hubiese sido que Marta cayera de un nocaut técnico, es decir, retirada a tiempo de la batalla que sostenía con el whisky doble, triple, ¡qué sé yo! Pero Iñaki estaba ocupado hablando de motores, de bujías, de bielas, de la Fiat y de la Sumbeam con unos tipos clientes de la casa. Y Loto se dejaba halagar sus oídos de marica de buena familia con la conversación de dos amiguitos suyos que contaban y no paraban de decir esto y lo otro y lo de aquí y lo de allá del Rocío, que era una romería o una fiesta que, si le quitas lo hermosamente religioso, se queda en algo sumamente sustancioso para Loto, los amigos de Loto y mil amigos más de Loto y sus amigos… Marta vivía dificultosamente su nocaut mondo y lirondo… Y Lola se entretenía con uno de los de Amador, el más presentable (Marcos), que bien lo quisiera el viejo Cayetano como hijo suyo o empleado suyo o pupilo de sus manejos. Y Hans estaba hinchado de cerveza, de espaldas a todos, intentando ser un alemán que no es del todo alemán, pero sin conseguirlo. Sonia lloraba, voluptuosamente recogida al otro lado del mostrador, en el lavabo decorado por Loto. Laura sufría ante el fuera de combate de Marta.


  —Y Manolo ¿no vendrá? —me preguntaba Laura.


  Pero Manolo estaría a aquellas horas sobre su tablero, en nuestro blanco apartamento (el suyo quiero referirme, porque yo tan sólo era un invitado) soñando planes, casas colgantes, deliciosas edificaciones que harían, a buen seguro, la felicidad de cualquier muchachita azucarada del Middle West americano.


  —No vendrá, puedes estar segura —y yo insistía—; Manolo trabaja.


  Pero Laura no podía entender que nadie, y menos a aquellas horas, tiempo y minutos, segundos y décimas de minutos de chulos, gigolós, evasión, borrachera y neones sobre el mar, pudiera trabajar. O sea que no era conveniente insistir.


  —Hay que hacer algo —repetía Laura.


  —Nos la llevaremos —respondí con la mayor naturalidad del mundo.


  La noche era tan suave que daba hasta miedo tocarla. El deportivo de Laura sopló como deben de soplar los coches auténticamente caros. Con energía, con espanto, para que los noctámbulos aburridos o los ansiosos desvalijadores de danesas que cambian dólares o los rufianes que saben ya decir «I love you» con acento de Despeñaperros para abajo se sientan súbitamente debilitados en sus ansias de destruir el mundo. El deportivo se deslizaba con una blandura que alguien hubiese calificado de afrodisíaca. Marta era el vivo retrato (televisado o por foto de agencia) de un luchador que acaba de abandonar el ring tras un injustificado castigo, ya que, si el árbitro llega a saber su papel, el nocaut de Marta se hubiera transformado en un amortiguado nocaut técnico. Pero, vistas las cosas con realismo, es posible que ni siquiera Marta hubiera dejado que detuvieran su match contra el alcohol, su arquitecto, Iñaki, la avioneta y sobre todo con las otras resacas, las que día tras día se van encadenando, formando un núcleo duro de romper y difícil de ser evadido. Laura callaba, los nervios tensos, una angustia adivinada tras su rostro aparentemente dócil y rosado, las diminutas manos sujetando con fuerza, hasta que los nudillos puedan estallar en cien pedazos, el volante negro y brillante, el cabello volando bajo la noche-madrugada igual que un millón de hilos rubios que se estiran y se mecen acompasadamente al roce violento del aire con yodo y sal. Un viaje apasionante a través de lo desconocido con una mujer joven, de breves pechos que ya no saltan de gozo porque no hay música de cumbia, una mujer que ha perdido la batalla de hoy, pero que se recuperará mañana-hoy con las dentelladas del sol buscando ansiosamente, furtivamente, la ventana del confortable apartamento. Un viaje apasionante con la joven-adolescente-Laura que pisa con una seguridad impropia de su edad el acelerador del deportivo que deslumbra a los últimos-primeros noctámbulos, ansiosos de pelea o derrotados también (como Marta) por el golpe y el upercut del alcohol o de lo que sea.


  Llegamos muy pronto (quizá demasiado pronto para lo apasionante que resultaba aquello) al apartamento. La noche-madrugada (la noche se iba de color negro y llegaba la madrugada de un color dudosamente azul) desentumecía los músculos, los huesos, liberaba el peso opresor de las sienes, salvaba el último reducto funcional del hombre; la cabeza.


  —Está muy mal —comentó al aire de la noche-madrugada Laura.


  No dije nada. Ya se han marchado las estrellas de la penúltima hora. La tierra huele a humedad salina. Las manchas blancas de las casas empiezan a distinguirse, aun a costa de estar situadas en la lejanía. Aúlla un perro que podría muy bien ser un perro amaestrado por el viejo Cayetano para anunciar que en este paraíso falta por llegar, ¡atención!, el hijo de Hamburgo, el alemán ese. Dejamos a Marta sobre la cama y Laura comenzó la operación de quitarle las suaves, las ligeras ropas de verano. Me acerqué al rectángulo que formaba el ventanal y desde donde podía contemplarse la amanecida sobre el mar, quieto, prodigiosamente blando. Marta vomitó. «Quiero más whisky…», murmuraba ofreciendo su rostro estólido, sus ojos abrumados, el rictus dolorido que sesgaba toda su cara.


  —¿Quieres darle al grifo? —pidió Laura, indicándome la puerta del lavabo.


  Es agua de verano. Frescor de estío. Un ruido helado de madrugada que quizá despierte los sentidos de la mujer-joven que se debate entre el ayer-hoy igual que el boxeador noqueado lo hace en los vestuarios tras la paliza recibida bajo la luz pulverizada de los focos sobre el ring.


  —Tal vez una infusión de manzanilla —insinué con la timidez del que sabe que, realmente, conoce bien poco del arte de resucitar a los abatidos por el alcohol, por la música, por la locura de la noche.


  Laura me sonrió con una exquisita y nada estudiada dulzura. Y comprendí bien rápidamente que yo, en efecto, sabía poco de cómo tratar a una joven-Marta-borracha. Laura aplicaba compresas de agua fría sobre la frente de su amiga, de nuestra-amiga.


  —¿Aguanta poco? —pregunté, por decir algo.


  —¿Aguantar?, lo que pasa es que aguanta demasiado. Luego, creyendo quizá que había sido un poco dura para con su amiga, Laura comentó:


  —Es una mujer estupenda, sufre mucho.


  No era cuestión de hacer más preguntas. Sin embargo, me ofrecí a buscar una farmacia, a correr por el mundo en busca de algo que devolviera a Marta la alegría perdida, el color perdido, la triunfante elasticidad de antaño. «No te preocupes» murmuró Laura. Y los dos, solos, con la única presencia muda y rígida de Marta, nos miramos fijamente, intensamente. Los labios de Laura me supieron, efectivamente, a sal.


  —Gracias —me dijo—, me voy a quedar con ella.


  La madrugada es torva, mal encarada, a pesar del azul nuevo del cielo, aun a costa de que todo parece haber perdido las impurezas de ayer, a pesar de los buenos propósitos que simula poseer este aire tibio que acaricia. Caminando por el borde de la carretera, allí donde quedan residuos del alquitrán que los peones camineros han soltado bruscamente como un despojo del firme recién construido, uno parece un chulito vagabundo o un vagabundo melancólico, tal vez un distraído ciudadano que ha invertido el horario normal del sueño-trabajo-descanso. Hollando la tierra marginal de la autopista, yo bien podía parecer un golfo de vuelta de todo o un avisado salteador de inglesas que pagan en libras o un furtivo enamorado de veraneantas púber peninsulares. Paso a paso, recibiendo el frío-templado del alba, uno podía simular el paso-a-paso diligente del empleado de banca que va en busca de su suerte laboral, nada envidiable por cierto, o el regreso agotador de uno de los mozos de Amador o del Angelito, el peluquero que vendimió en Francia. Decididamente dispuesto a alcanzar mi cama de invitado en el apartamento de Manolo, yo sé, sin embargo, que puedo parecer un beatnik de los que sufren la incomprensión y aman la holganza hasta que los ponen en la frontera.


  Sin embargo, a aquellas horas, y aun poseyendo el sabor a sal, que es como el título de una canción de estío, de los labios de Laura en mis propios labios, yo no era en el match de la nocturnidad recién cancelada nada más y nada menos que el «segundos fuera» de los combates de boxeo, el que, calladamente, sumisamente, se dedica a ensanchar la coquilla del púgil para que respire mejor, el que amasa, sin mayores consejos que dar, el rostro profundamente sonado del que por propia voluntad o por imperiosa necesidad de evasión se ha dado de puñetazos con el alcohol y el estallido de una existencia dudosamente con sentido.


  Encontré a Manolo dormido sobre el tablero de sus proyectos, junto al papel vegetal y a la regla de cálculo. Para la sociedad entera, Manolo también acababa de perder por nocaut o quizá por descalificación.


  Pero yo al verlo así le concedí, sin dudarlo y con rabia, el triunfo y la victoria.


  Capítulo IV


  LOS DÍAS VUELAN como pájaros. Pero los pájaros de verano mueren en cualquier ciudad española, agotados por el sol, dócilmente resignados a su suerte, extenuadas sus alas de pluma finísima por el agente calórico. Mueren en paz de Dios y en guerra con los hombres, que bien podrían echarles sobre el pico entreabierto y esperanzado un reguerillo de agua algo tibia. Uno de los de Amador, Pepote, el más simple pero el más honrado quizá, vino a decirme a mi mesa de mármol, tomando el café de las cuatro de la tarde, que a Lucio le habían echado del hotel.


  La casa del viejo Cayetano, más achaparrada que nunca, está en lo alto de la calle y es la diana más eficaz del sol de las cuatro de la tarde. Fui hasta allí pensando, sin demasiada coherencia, en mi proyectado estudio sobre la movilización del grupo y la posterior estabilización del mismo. Es la hora en que Córdoba y Badajoz se disputan, avasalladoramente, rabiosamente, la máxima solar. No deben quedar allí más que los pobres o la clase media del quiero y no puedo, de la piscina y el Guadiana, y los pájaros. Los pájaros que se arrastran mansamente por los parques desiertos, por las calles desnudas, esperando la irremediable agonía de la muerte, o como mucho la mejoría de la muerte, que en su caso no es más que una agradable inflexión de la cabeza y el pico, permanentemente entreabierto, terminado en una especie de estornudo muy breve.


  La hija de la Macarena seguía en su puesto, junto al sol, y el viejo apuraba la colilla de un puro holandés, amarillo y ternísimo (en los últimos días el Angelito se paseaba con una alegre estudiante de Amsterdam) y tenía la cabeza baja igual que cuando se ponía a darle vueltas al destino lejano, impreciso de los pasos de la Maca por el ancho mundo. «… y luego dicen, pero si el desarrollo nos lo están cortando, ¿comprende usté? Yo pongo mi esfuerzo para que las cosas marchen, para que el desarrollo funcione y crezca como su nombre bien indica, pero ¡ca!… ahora hay que reajustar la familia, ¿comprende usté?, hay que… ¡Lucía!». Pero Lucía no está, se ha marchado a casa de una comadre, o una vecina parturienta. El viejo blasfema, se levanta, toma la botella de fino y se sirve. «… yo no entiendo nada, nada, ¿y usté?, o sea que venga turismo y venga desarrollo, y ahora me echan al Lucio a la puñetera calle, total porque se acostó con una tía de ésas, que encima son como el demonio o la polilla…».


  —No, gracias, no quiero vino.


  —Entonces, ¿anís?


  —No, no, ya he tomado café.


  Al Lucio le echaron del hotel, de la barra del hotel, porque la otra noche dijo sí, definitivamente, a los requiebros sinuosos, nórdicos, apasionados, de la noruega Erika, que prácticamente lo arrastró, con la cuerda de sus ojos que son dos lagos de transparente azul, hasta su habitación esquinada de la primera planta. Y allí se amaron furiosamente. Lucio quemó sus naves en aras del desarrollo. ¡Tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se cuartea en cien pedazos! El Lucio está en la calle, sin trabajo y por culpa de su requiebro amoroso los planes de Cayetano se han ido al traste.


  —Tome una copa, hombre, que no nos vamos a morir por lo del chico…


  Cuando salí de la casa, la hija de la Maca seguía en su puesto, dócil a las dentelladas del sol, con su piel arrugada (como una momia antigua recién descubierta en un barrio viejo de Roma), mansamente expuesta a las acometidas del calor del estío. A estas horas, Badajoz y Córdoba, a falta de mayores horizontes o recompensas, luchan fieramente por ser protagonistas de excepción en la crónica del «hombre del tiempo», en la televisión, ese cáncer que explota, corroe y, a veces, hasta espolea la conciencia nacional. Rondan los cuarenta grados. Los pájaros incluseros se abaten por los jardines yermos, por las florestas (que solamente tienen de tales el nombre), por las flacas y calcinadas plazuelas. No hay piedad para ellos. Ni un reguerillo de agua, más o menos túrbida, ni un mal charco de agua detenida donde refrescar el buche y aliviar la proximidad de una muerte por asfixia.


  Las calles estaban desiertas.


  El sol pegaba con fuerza. Durante el estío el tráfico de divisas suele menguar, las cuentas corrientes de los bancos suizos detienen su incremento más o menos legal. Pero la gran maquinaria internacional no se detiene. Iñaki lo sabe, el padre de Laura también lo sabe. En cualquier hondo y umbrío despacho de una banca neoyorquina se sigue planeando la muerte de cualquier presidente. El viejo Cayetano desconoce lo que es un grupo de presión. ¡Mejor para él!


  Comenzaba a puntear la atardecida cuando llegué a casa. Manolo estaba leyendo en la terraza del apartamento y se había servido un gin-tonic. Cuando terminé de ducharme le propuse marcharnos a cenar a Málaga. Aceptó en seguida. «Estoy cansado de este pueblo y de estas gentes», dijo. O sea que cogimos el coche y sin pensarlo dos veces nos fuimos a la ciudad. En el camino le conté «lo del hijo de Cayetano».


  —Déjame de tonterías, que yo tengo muchos problemas en la cabeza —comentó.


  —No son tonterías, es un mundo nuevo que casi desconocemos.


  —Es lo mismo; tú andas metido en un trabajo que yo no sé cómo acabará, pero a mí me interesa muy poco lo que les pase a esos idiotas.


  —El trabajo terminará bien, ya lo verás; pero, ¿por qué dices eso?


  —Por nada; estos sitios queman mucho, es una mierda, y la gente es lo mismo, otra mierda.


  —Cuando hablas de la gente siempre concretas demasiado, estás pensando en el contratista que te obliga a hacer cosas que a ti no te gustan —le dije.


  —No es eso, lo que quiero decirte es que a mí me importa dos pitos lo que le pueda ocurrir al tonto ese del Lucio; se acostó con la guía, ¿no es eso?, pues mejor para él… ¡eso que tiene!


  Dimos un paseo por Málaga, bordeamos el puerto; en el frescor umbrío del Limonar la temperatura era excelente. Sonaban las sirenas de algún barco que se despedía, los motores de un avión anunciaban un próximo aterrizaje, el desarrollo estaba por hoy asegurado, el cielo alto y limpio era una buena promesa para algunos. Subimos hasta la Cuesta-de-la-Reina. El panorama era espléndido. El día se agotaba mansamente, los duros gorriones salpicaban el silencio que nos rodeaba, pero los pájaros de cualquier ciudad seca y poco caritativa vivirían al borde del colapso inmediato. Encendimos un cigarrillo.


  Cuando bajábamos de nuevo a la ciudad, el chunta-ra-tá del diario hablado nos anunció que eran, exactamente, las diez de la noche. El locutor hablaba de los índices turísticos, de la paz, del turista doce millones (qué barbaridad), una señorita despistada y algo panocha, natural de Hamburgo, en la Alemania helada, sombría y federal. Me dieron ganas de reír, pero la fresca que se metía por la ventanilla era más importante que cualquier otra cosa. El locutor insistía en los festejos con motivo del «día del turista» celebrado en una localidad costera de Gerona, y en los desórdenes raciales que se habían producido en los Estados Unidos de Norteamérica, en las pérdidas del Vietcong y en la urgencia de hacer frente al siempre temido y oscurísimo peligro comunista. Las brasas del cigarrillo, al contacto con el viento, se desperdigaron como si fueran una cascada de fuego mínimo y rojizo. Efectivamente, Córdoba (confirmando el pronóstico) le había ganado la batalla del sol a Badajoz y la previsión para las próximas veinticuatro horas era de tiempo bueno, mar en calma y temperaturas en alza, todo sin riesgo alguno de chubascos o lloviznas… ¡una felicidad!


  Cenamos en un restaurante junto al mar, robando la brisa salada y el aliento a yodo de la ribera. Las almejas no son almejas, no, sino una subespecie que da el pego y te las cobran casi por igual. Se llaman almejones y sus valvas tienen un color rojizo, sanguinolento. El limón produce en el molusco acéfalo una especie de tiritona un poco alarmante, pero no pasa nada, la problemática del desarrollo ha hecho, sin embargo, que los almejones pasen por almejas, y esto no es ningún juego de palabras. Manolo estaba contento, yo estaba también alegre, pero a cualquiera de los dos nos importaba un rábano que hubiese llegado la turista doce millones, o sea que, aunque éramos en aquel momento dos excelentes patriotas, nuestra felicidad estaba basada en diferentes procesos a los seguidos por el locutor entusiasta del diario hablado.


  —Te invito a una copa —dije.


  —Como quieras, pagaré yo —y reía el buen Manolo.


  No fue nada sencillo atravesar el tumulto de gentes y luces de Torremolinos; los veraneantes tímidos y los lugareños despabilados, los turistas ricos (que los hay) y los centroeuropeos algo remisos en el canje de divisas (que también los hay y son legión) paseaban por la estrechez de las callejas, por entre el clamor de la fritanga y el fulgor de las boutiques, el requiebro del Patatito (que es todo un tipo en eso del negocio de la fotografía) y la desaliñada y ansiosa caminata de los buscadores de fortuna, de los beatniks nacionales (use productos españoles) y de la noche calma, olorosa, técnicamente perfecta.


  En el club de Sonia había animación. Conocí a Fernando, que trataba de herir la finísima sensibilidad de Loto. Laura se reía sin acordarse (a-Dios-gracias) del percance de Marta que según me dijeron estaba cenando con Iñaki. Los amigos rocieros de Loto le daban explicaciones sobre sus experiencias sobre el florecimiento, adaptación y mejora de la especie marica en el país. Las exaltaciones del socio de Sonia provocaban las carcajadas de sus camaradas de sexo y armas. Todo un espectáculo.


  —¿Qué tal está Marta? —pregunté.


  —Me ha dejado sola —dijo Laura—. Y tú, ¿dónde has estado?


  —En Málaga.


  Brindamos con wodka y naranja, y Manolo me dijo en seguida que él estaba muy aburrido y que se marchaba a dormir. «Como quieras, yo me quedo», le contesté. Seguimos bebiendo y cerca de la una de la madrugada Laura y yo decidimos dar una vuelta por el pueblo y meternos en cualquier club para bailar.


  Cuando regresamos hasta el apartamento, todavía Iñaki y Marta no habían vuelto.


  —Es buena señal, ¿no?


  —Creo que sí —contestó Laura.


  Y su boca, nuestra boca única, sabía a sal.


  Hemos engordado la cuadrilla. Han llegado tres amigas de Silverio. Sara es una armenia, hija de judíos. Silvia trata de ser una intelectual que conoce casi perfectamente toda la vasta civilización precolombina. La tercera es una chilena que tiene un cuerpo menudo y prieto, y su risa es como una cuerda llena de cascabeles. Son tres mujeres de posibles, ricas, que están dando la vuelta al mundo como quien recorre un par de kilómetros con ánimo de alejarse del maldito ruido del vecino.


  —Manolo y tú estáis invitados a la fiesta —me dijo Silverio.


  —¿A qué fiesta?


  —Sara y sus amigas van a dar un party en su casa, ¡ya verás, viejo, cómo lo vamos a pasar!


  La noticia no entusiasmó nada a Manolo. Está preocupado, no consigue convencer al rico y analfabeto contratista de que el «habitat» canadiense es la fórmula de la arquitectura del futuro. Estoy seguro de que cualquier día Manolo cogerá un avión (con billete de favor quizás) y se largará a otro país.


  La casa de Sara está junto al mar. Es blanca, con un resabio berberisco. Desde lejos parece un pedazo de cal recortado sobre el cielo acijado. Tiene un patio árabe-andaluz con una fuente cuyas aguas cantan alegremente desde el punto de la mañana y dos palmeras incipientes, cortas, que parecen hijas de un oasis inclusero y urbano. Silverio caminaba por los encalados corredores con una notable familiaridad, lo que me hizo pensar que su amistad era verdaderamente íntima. Salimos a la terraza, los muros de piel granulosa reverberaban al sol que sacaba tajadas violentas de luz al roce con el encalado. Cuando le pregunté de qué conocía a sus amigas, respondió, frunciendo levemente los labios finos, que eran «recuerdos de embajada».


  La fiesta se celebró dos días después.


  Evidentemente, Sara era una mujer de mundo y de una elegancia sobria y precisa; su matrimonio con un americano de Cincinnati no había estropeado en ella su ascendencia, el gusto refinado por la estética de las cosas. Estábamos casi todos, Iñaki, Silverio, Marta, Laura, Fernando, Manolo, Sonia, Loto, los amigos de Fernando y camaradas de Loto… Silvia, un matrimonio americano propietario de pozos de petróleo en Tejas, una pareja española muy sofisticada (él con cargo oficial) que se remilgaba con excesiva facilidad, hecho que contrastaba con la sobria espectacularidad de Sara (y de su chal azul-turquesa). Lo pasamos bien. Manolo seguramente se aburrió, pero bebimos, bailamos, la noche era deliciosa y desde el torreón árabe de la casa la mancha detenida del mar producía una sensación de relajo, de serenidad realmente nueva.


  Capítulo V


  EL CALOR DE JULIO-AGOSTO está lleno de peligros. Rosario, la mujer de Lucio el de Cayetano, iba de casa en casa gritando que su marido era muy hombre y que el director del hotel (del ex-hotel de Lucio) tenía que ser poco menos que un sodomita rematado. Es la constante, llena de fidelidad al sexo del varón, de una raza algo primaria. Los desplantes de Rosario pertenecen a un estudio que, sociológicamente hablando, puede ser muy interesante. «… cuatro hemos tenido, cuatro churumbeles y dos abortos. Es o no es un hombre». La raza se considera más pura, en las hondonadas, incluso si el cónyuge varón desplaza sus pasiones del hogar y las hace llegar a una habitación esquinada, lateral y suavemente perfumada. El marido es, entonces, por una regla de tres elemental, paupérrima y bien falta de proteínas, más marido si cabe. El primo Alvarito le dijo al viejo Cayetano que la cosa podía llevarse a la Magistratura, cuando realmente donde había que llevar la cosa era a una reforma social y mental. Pero no hizo falta, porque Silverio, siempre generoso, estaba de parte de Lucio, y no por las reivindicaciones de la Rosario o por la falsamente prepotencia del hijo mayor de Cayetano, sino porque ama las reglas del juego de la libertad y de la discreción. Y en el hotel, según su teoría, no hubo demasiada discreción, ya que la gobernanta racial armó un escándalo, mientras, apostada en la puerta de la habitación de la noruega-guía-de-viajes, descubrió los manejos del empleado infiel.


  Y como la amiga madura, rubia y frívola, la del chal incitante y la otra, la joven intelectual llamada Silvia, y la chilena querían un mayordomo, allí fue Lucio. En el cafetín de Amador el viejo Cayetano me decía: «… ¿ve usté?, ése es un señor, sabe lo que es el desarrollo». Y va y se mete de un solo trago una copa de orujo de los que raspan con violencia la barriga del más pintado.


  Los días de julio-agosto están henchidos de un sopor alucinante. Los pobres se quejan porque tienen que picar en las carreteras (a golpe de pico por cada cinco o diez minutos) y los ricos porque al no tener donde picar también se quejan. Los humildes porque sueñan con decalitros de cerveza fresca, amarilla, y con un reguerillo de espuma cayéndoles por la sotabarba, a modo de ducha facial, y los otros porque la avioneta aún no está preparada y la gente vaca que es un contento y no llegan noticias de lo que realmente sucede en los pasillos, preciosamente alfombrados, de las financieras londinenses, suizas o belgas. Es el sol maldito de julio-agosto que lo barre todo. La esperanza a unos; la natural prepotencia a otros.


  —Mañana voy al hangar y les digo a los mecánicos que arreglan la avioneta o esto se terminó.


  Con el bochorno nadie piensa en la evasión de capitales. Esto viene con los fríos primerizos, pero ¿quién piensa en el frío a estas alturas, cuando la piel comienza a pasar del rojo acangrejado, por el tostado que pronto será carne negroide, limpia, salada, y en la que hundir las yemas de los dedos será una pura delicia?


  —Los tíos del aeropuerto me están tomando el pelo.


  —Olvídate de la avioneta, niño —decía Marta.


  —Pero, ¿no me has dicho cien veces que quieres volar?


  —Quiero volar cuando esté arreglada, ¡no antes! Y la carcajada de Marta debía de llegar hasta los últimos confines del paraíso nuestro.


  —Me estoy poniendo de mal humor —repetía Iñaki.


  —Pues peor para ti.


  Aunque sean días de julio-agosto los grandes pasillos de las bancas de Frankfurt, Londres o Berna están abiertos. Iñaki lo sabe. No es hora de evadir capitales, no. Pero sí puede ser hora de cerrar una operación. O sea que nuestro Atlas se levanta de la mesa de este viejo cortijo amaestrado con urgencia para restaurante más o menos típico y llama por teléfono. Cuando regresa, el tórax hinchado, los músculos tensos y el caminar decidido, revelan que hay buenas noticias.


  —Mañana está listo, y es que, claro, o gritas o no te hacen caso.


  —¿Y tendrá todos los tornillitos en su sitio? —pregunta con ingenuidad-malicia Marta.


  El antiguo cortijo está decorado con gracia, pero resulta algo funcional. La sopa de mariscos era buena. Y los pescaditos fritos, no tan a punto como en otros lugares donde, si se comen, es porque es de ley, ley-natural, y aquí es de ley-forzada, ley-atracción turística. Iñaki está nerviosamente contenido. Ni siquiera acabó con la colita sumamente atractiva y tostada de la pescadilla. «Yo me voy al aeropuerto, tengo que hacer unas diligencias». No era frecuente ver a nuestro profesor Atlas, sabio voluptuoso de las artes del músculo tenso, del cuádriceps flexionado, metido en los avatares de diligencias laborales.


  —Pues yo me quedo —replicó Marta.


  Y, efectivamente, los quehaceres de Iñaki debían de ser más importantes que todo porque, tras un forcejeo conmigo para pagar la cuenta, echó un billete de mil sobre el tapete de la mesa, siempre con un aire displicente y casi provocativo, y dijo a modo de despedida:


  —Cuídala, chico.


  Y ya en la puerta, como recordando algo trascendental, gritó:


  —Iré por allí más tarde.


  Terminamos la cena tranquilamente. «¿Vamos a Torre, Mario?». Bueno. Manolo me había dejado el utilitario y, aunque los utilitarios no soplan igual que el deportivo Sumbeam o el Jaguar gris-perla, no hay que hacerle ascos. «Estoy agotada», me confesó Marta estirándose en el asiento, a mi lado, todo lo que pudo.


  —Si quieres, volvemos y en paz.


  —No, no, vamos a Torre.


  Cortar las palabras y decir Torre en lugar de Torremolinos no es una novedad, eso se aprende de chicos en el colegio (al cual por cierto se dice cole a secas, ¿no es eso?), pero tampoco en esto del tajo a los sustantivos es cosa de pararse a pensar, o meditar. ¿No hemos quedado que somos piedrecitas rodantes que van y vienen, suben y bajan, sin preguntarse ni el cómo ni mucho menos el por qué? El Patatito seguía haciendo su agosto, porque además ya no eran días de julio-agosto, sino agosto a secas. Pero el Patatito compartía su trabajo con el chico ese, del casco de albañil en trance de desarrollo laboral, y el muchacho nos confesó que «se va tirandillo, nada más». Nos sentamos al otro lado de ese foso a modo de trinchera apto siempre para que un equilibrista borracho se desequilibre momentáneamente y bese, sin demasiada dulzura, el pavimento gris, desde el cual pavimento gris se entra en varios bares que uno llama bares porque sí, ya que no son bares, ni clubs, ni cafetines, como el de Amador. Sino otra cosa. «Wodka con naranja». «Whisky, ¿medio eh?». Es lo mismo, porque quizá lo cobren normal. Pero… «medio, ¿eh?».


  —¿Escocés?


  Una pregunta insólita. Uno dice escocés y a lo mejor es del otro metido en una frasca que lleva una banderita inglesa y unas palabras en inglés-de-Escocia. «Escocés, sí…». El foso este es una obsesión, cualquier día un entumecido borrachín se rompe los huesos y aquí no ha pasado nada. Sí; ha sucedido que ha muerto un hombre. ¿Morir? ¿Y por qué ha de morir nadie? «¡Ah, oiga, y una aspirina!».


  —¿Te duele la cabeza?


  —Jaqueca, un poco de jaqueca… me voy a morir pronto, Mario.


  —Eso es una estupidez, chica.


  —Tengo el pulmón hecho un guiñapo.


  Detrás de esos senos brincadores, tiernamente adivinados, tras el sueter violeta se esconden, según las aprensiones de Marta, unos pulmones en trance de ser agujereados.


  —Alegra esa cara, mujer.


  Y Marta extiende, siempre igual, sus largas y apretadas piernas de carne durísima y pregunta de pronto.


  —¿Y Manolo?


  —Trabajando.


  —Tú no me la pegas —sonreía—; ése está con la de negro.


  La de negro era Silvia, la intelectual que asegura la existencia de un arte (una arquitectura, mejor) precolombino de alta escuela.


  —Te equivocas, Manolo trabaja.


  —Se agotará.


  —Bueno, quizá sí, todos nos agotamos un poco cada día.


  —Pero ir perdiendo fuerza solamente encima de un tablero, no sé yo.


  El wodka con la naranja, el whisky escocés-español, la aspirina, ese primer producto de importación que se remonta más allá de los días de hambre y esperanza.


  —A veces creo que es un hombre extraño.


  —¿Manolo? ¡Ca!, es un tipo estupendo.


  —Yo no digo lo contrario, pero no sé.


  —¿Te preocupa que trabaje?


  —Lo que me preocupa es que esté acostado con la de negro.


  —Tómate el wodka y no digas tonterías; Manolo es aquí una isla, mujer, Manolo es un trabajador incansable.


  Pasan y cruzan la calle y van hasta los bancos donde parecen dormitar los ancianos que conocieron pasados tiempos, el ejército levantisco de chicas-adolescentes que juegan a chicas-putas con las blusas ligeritas y el jersey atado en la cintura, y los mocitos que se sienten mozos-chulos y no son más que niños-señorito. Merodean en un paseo inconscientemente ingenuo la calle, se detienen en el kiosko gigante donde se vende el Match, el Frankfurter Allgemeine, el Figaro, el Paris-Soir, el Corriere, pero donde se ha terminado ya La Vanguardia o el ABC. Sueñan las adolescentes-niñas con ser mujercitas-de-hombre-maduro y alardean los mocitos de ser lo que no son, y por eso avasallan quizá. Pasan, profundamente desalentados, los prepotentes del sexo, las apretadas compañías de visitantes lejanos, las secciones compactas de ibéricos transidos de cansino dolor, las escuadras deslavazadas, alegres, disgregadoras de los vagabundos de Kerouac, los hombres sin patria, sin hogar, los hombres que, si se palpan a sí mismos, quizá ni siquiera pueden notar el sentido del pellizco.


  —Es un hombre extraño —la voz de Marta se quedaba corta al salir de las cuerdas vocales.


  Es extraño (Manolo para Marta) porque vive tangencialmente al paraíso donde habita ella, porque sueña con casas colgantes, con elementos arquitectónicos horizontales, con proyectos que anulen la verticalidad de los rascacielos y no destruyan el paisaje de las costas, todo ello en lugar de llamarla para decirle con decisión: «Vámonos a la cama». Es extraño para Marta porque Marta no es, en resumidas cuentas, la muchacha americana que se llama Ethel, Bety o Carolina, la dulce mujercita que viste de rosa, de amarillo limón o de blanco leche, la estudiante made-in-USA que, sin Manolo saberlo ni conocerla todavía, se casará de seguro con él y vendrán a pasar juntos a España el año sabático. Yo sabía entonces que Manolo tiene un puesto en el Politécnico de Massachusetts, cuya capital es Boston, cosa esta última que también desconoce Marta.


  —Tú eres su amigo, tú lo conocerás bien —repetía.


  Los automóviles rodaban lentamente y las matrículas de Dinamarca, de Gran Bretaña, de Francia se ven perfectamente en las nalgas de los Volvo-Ford-Citroën-Morris. Son, naturalmente, elementos rodantes como Marta, como Silverio, como Iñaki, como yo. Sí, yo también estaba dentro del paraíso. Pero Manolo no. Es esto precisamente lo que no entendía ella, lo que no quería comprender Marta. En estas circunstancias la persecución del hombre-misterio, del hombre-enigma es realmente un acicate.


  —¿Y ahora qué está haciendo Manolo?


  —No lo sé.


  —Eres su amigo, ¿no? Claro, estará con la de negro.


  La persecución se vuelve obsesiva. El ruido de un tubo de escape —cumplidamente niquelado para que se note— distrae las conversaciones. Pero Marta quiere desvelar el supuesto secreto de Manolo.


  —¿Vamos a verle?


  —¿A quién? —me hago el distraído.


  —A quién va a ser, a Manolo.


  —Está trabajando, ya te lo dije.


  —No me lo creo —un trago de wodka con naranja—, naturalmente no lo creo.


  Repentinamente, obstinadamente Marta se ha transformado en una mujer veinte años mayor de lo que es. Quiere satisfacer, no el capricho de una mujer-núbil, o la ternísima pasión de una muchacha-adolescente, sino el capricho obsesionado de una mujer-mujer en la curva de sus últimas esperanzas como mujer-mujer. No persigue al hombre, está investigando afanosamente el misterio.


  —Verás, Manolo es un arquitecto joven que no le dejan hacer aquí las ideas que él tiene en la cabeza. No es un bohemio, no es un loco, es un hombre normal…


  —Pues no es tan normal —se interrumpe Marta, fija siempre su idea erótica a la hora de descubrir al hombre-enigma.


  —Piensa por un momento que quizá no eres tú la normal, piénsalo.


  —¡No quiero! —y el mohín de Marta la transforma, otra vez, en la muchacha veintiochoañera y tozuda.


  —Tú vives en un mundo y él en otro —bebí de un solo trago todo el contenido del vaso—. De acuerdo —digo—. Te llevo a casa y os dejo solos, ¿tranquila?


  Iñaki estaba en el hangar del aeropuerto. Nuestro venerable profesor Atlas volvería pronto al adverbio de lugar «allí», que es el confortable cubil de Sonia. Manolo, después de la borrachera del otro día —que por fin lo consiguió aun a costa de soportar a la intelectual llamada Silvia—, estaba, a buen seguro, sobre su tablero de dibujo. Silverio tenía una cena en Jerez con sus tres amigas y otros viejos amigos. A Marta le redobla en el pecho el lejano tambor del misterio de Manolo. Puse el coche a tope y la llevé hasta nuestro apartamento. «Sé que no actúo bien», me repetía. «Esto no se hace con un hombre como Manolo», seguía insistiéndome a mí mismo.


  —¡Ahí lo tienes! —le dije mientras señalaba el rectángulo de una ventana.


  Y me marché de allí sin querer pensar en nada.


  Hay nuevos amigos y viejos clientes en el club de Sonia, tan blanco sobre la colina que parece que ha sido depositado por un paracaídas sobre la prominencia del paisaje. Marta sube las escaleras, mientras escucha el repicar de las campanas que le anuncian, como un aleluya, la proximidad del misterio que ella, con su sabiduría de mujer mundana, pretende sofaldar. Hace bochorno. Sonia discute alegremente las últimas opiniones de la buena sociedad sobre el problema de la píldora anticonceptiva. Loto asegura a un inglés amigo de la casa que la decoración, más que un arte, es un rito. «¿Y Laura?». Se ha marchado con Fernando.


  Quiero encontrar a Laura. ¡Qué estupidez! Laura estaba, a buen seguro, bailando, bebiendo y abriendo sus blancos dientes en una risa contagiosa de ex-colegial londinense. Anduve por las calles, entré en el cafetín de Amador, hay allí en las viejas y chicas plazuelas por descubrir un olor profundo a flores frescas, en un bar cosmopolita y fúnebre Lola y Marcos el de Amador simulan un amor apasionado. Estoy solo. Estaba solo porque Silverio tenía una cena en Jerez, Iñaki otra en Málaga, y Laura, siempre Laura, se había marchado con Fernando. Los geranios manchan de rojo el fondo encalado de las fachadas. Escuadras de beatniks de todos los colores y de todos los idiomas —incluido seguramente el esperanto— deambulan agotadoramente, y hay otros vagabundos, los que ejercen con el dinero de las bancas sólidas, que cruzan a toda velocidad las calles con sus buenos automóviles. El efecto de sus faros es relampagueante. La muerte acecha detrás de cada curva, al otro lado del precipicio de una rasante. Pero nadie piensa en eso. Fernando era aficionado a esta clase de emocionantes carreras. Yo estaba solo. Pero a mi alrededor flotaba incandescente la música impresa en cientos de microsurcos de cuarenta-y-cinco-revoluciones-por-minuto, la música que se baila silenciosamente en cien cuevas distintas, por un centenar o dos centenares o qué sé yo cuántas parejas estoicamente enderezadas, relajadamente distorsionadas.


  —Me voy a morir pronto —había dicho Marta.


  (La voz de Joan Baez recuerda vagamente a Nueva Orleans.)


  —… En Alemania venden píldoras anticonceptivas sin riesgo alguno.


  (Los gritos de Halliday dibujan las formas, eternamente jóvenes de las muchachas, de las adolescentes, de las mujeres.)


  —Te digo, niño, que la decoración no es arte, sino un rito…


  (La electrónica al servicio de la música es el penúltimo grito, el próximo…)


  —Laura se ha marchado con Fernando…


  Estoy solo. Estaba absolutamente solo. Y encima el hielo rosado de los neones.


  Cuatro de la madrugada


  LA SANGRE HA FORMADO una especie de emplasto entre la camisa y el antebrazo, casi a la altura del codo. La herida no será muy profunda seguramente, pero el hombre siente ahora escozor. Un fuego mínimo que le corre por el brazo desde el hombro hasta la muñeca.


  —¿Y no se ha dado cuenta hasta ahora mismo?


  Pregunta sin demasiada convicción el médico mientras le desgarra la manga de la camisa. Mario no responde.


  —Pues ya podía haberse dado cuenta.


  Insiste el médico. Y la enfermera (no es la misma muchacha de cera o sal de antes, pero sonríe igual) alarga unas pinzas y unas gasas y una bandejita, quizá de latón, o de metal noble, no se sabe, con algodones borrachos de alcohol.


  —No es nada, claro, no es importante, pero es raro que no se haya dado cuenta…


  La habitación es cuadrada. Blanca. Los mosaicos brillan. Hay un mostrador lleno de cajones. Hay una camilla, cubierta con una sábana que parece un sudario. Y arriba el cartel que dice: Prohibido fumar. Hay una mesita blanca también y unos papeles desordenados. Las gasas. Ahora el médico ha tomado un rollo casi interminable de gasas y las va aplicando suavemente, fuertemente a veces, a lo largo del brazo de Mario.


  —¿Duele? —pregunta secamente el médico.


  Es como un fuego deslizante, que va desde la cabeza del húmero hasta el codo y luego baja hasta la punta de los dedos. Se concentra en las yemas de los dedos.


  —¿Duele? —repite el médico.


  —No.


  La enfermera mantiene su permanente sonrisa triste. Las paredes estallan de puro bruñidas que están. Arriba, en el largo pasillo anegado de silencios, quizá se escuche, de tiempo en tiempo, un quejido, el ruido del somier, una tos. La enfermera de las cuatro de la madrugada, la que parecía una linda figura de cera o tal vez de sal, acaba de entrar en esta habitación donde se encuentran el médico, otra enfermera y el hombre (Mario). Su rostro está empapado de humedad, de grumos de comida triturada. La humedad es espesa. Corren por la piel de su cara regueros densos de líquido.


  —¿Qué ha sido? —pregunta el médico.


  Su compañera va hacia ella. La primera enfermera (la de las cuatro de la mañana), la que gracias a su sonrisa consiguió que el enfermo de la inyección en la nalga no sintiera el dolor de las cuatro y cuarto de la madrugada, no responde, y se precipita en un cuarto que hay junto a esta habitación. Se oye el chorro ligero del grifo al caer sobre la base de un lavabo.


  —Un vómito… Le han vomitado en la cara.


  —¿El de la 125?


  El médico que no deja de manipular con la gasa, que no mira hacia la enfermera que le habla, que pregunta: «¿El de la 125?», suspira, frunce los labios y dice:


  —Un vómito en escopeta. ¡Sintomático!


  Se escucha agradablemente próximo el frescor del chorro de agua rebotando en la base del lavabo. El médico dice, sin levantar la vista: «Hay que desinfectar». Y después de una pausa exclama otra vez: «¡Sintomático!». Pero nadie le pregunta nada. Los ojos de la enfermera han perdido la luz tibia de las cuatro de la mañana, la tranquilidad de antaño. Están enrojecidos. «Hay que desinfectar», vuelve a repetir el médico. Y la otra enfermera, la de la sonrisa gemela, abre un armario y saca un frasco y desaparece por la puerta de donde procede el ruido fluido del agua. Y las paredes brillan igual que siempre, permanentemente blancas e inmaculadas. El médico, de espaldas al espejo de los baldosines, coloca una gasa más recia alrededor del cuello de Mario. La venda llega hasta el brazo. El brazo forma ahora un ángulo de noventa grados, casi perfecto, geométricamente exacto.


  —Siéntese y procure descansar.


  Ahora son dos los chorros de agua que repiquetean sobre la base del lavabo. Son dos lavabos. El de la enfermera de las cuatro de la mañana (o de la figura de cera o de sal quizás) y el del médico.


  —Sintomático —repite de nuevo.


  La tos, el gemido, un breve quejido de somier nuevo, el hombre del repentino vómito en escopeta, la mosca de burro (ciertamente era una mosca de burro, de piel coriácea; esto la delataba), las luces violetas del fluorescente, la enfermera que regala sonrisas que taponan el dolor, el quirófano… Todo sucede en el piso superior. Menos la enfermera que ahora se lava la cara y se desinfecta aquí, en el piso inferior, en la sala de curas de urgencia. La mosca ha podido morir ya. Es la última mosca del verano. ¿Y la vida que lucha en el quirófano?


  —Doctor…


  —¿Sí?


  El agua ya no fluye, ni rebota en la base blanca del lavabo, no crea esa agradable atmósfera, relajante y feliz, de frescura.


  —Doctor…


  —¿Me llama?


  —¿Se sabe algo, doctor?


  —Tranquilícese.


  El médico tiene una voz seca, una voz voluntariosamente seca. Hace una mueca (que es el equivalente de la sonrisa tranquilizadora de la enfermera de las cuatro de la mañana) y mira hacia el armario de puertas de cristal.


  —No piense en nada. Descanse. ¿Duele? Quizá sí, quizá le duela un poco. Le pondré un calmante…


  —¿Usted cree, doctor, que saldrán?


  El médico repite: «Sintomático». Y debe pensar en el hombre del vómito en escopeta. Contempla el gesto perdido de Mario. Se vuelve.


  —Un calmante le vendrá bien.


  El armario de puertecitas de cristal se abre de par en par. Es como una barriga inmensamente rica de cosas. Frascos, botes de cristal, bandejitas (de metal seguramente noble), cajas cuadradas y chicas. Una inyección. La enfermera que ha ayudado a su compañera prepara la inyección. Vuelve a oírse el ruido del agua al estrellarse sobre la panza del lavabo.


  —Doctor, ¿usted cree que…?


  La inyección. Una nube. Un mundo feliz.


  —Doctor…


  Capítulo VI


  PRECISAMENTE en una rasante fue donde el automóvil de Fernando se enfrentó con la muerte. No pasó nada. Una abolladura para el Jaguar-gris-perla y una brecha, muy poco incisiva, en la frente del conductor. Laura salió ilesa.


  —Las carreteras, las malditas carreteras —mascullaba Fernando.


  —¡Y qué susto! —exclamó Laura.


  —¿En una rasante? —inquiría Loto, flexionando acarameladamente el tono de su voz.


  —Y sólo a ciento veinte —se disculpaba Fernando.


  —Eso no son velocidades, chico —el Atlas había superado en estas hazañas los ciento sesenta.


  —¿Y sentiste el vértigo?, dímelo, Laura, ¿lo sentiste?


  La pregunta de Marta era como la trémula pregunta de una primeriza que solicita de su vecina conclusiones de su primer parto, porque la tal vecina va ya por el quinto.


  —¡Qué cosa el vértigo!, tiene que ser emocionante pegársela a buena velocidad; dime, Laura, ¿lo sentiste?


  Es como la comadre maravillada que trata de saber si el feto empieza a darle pataditas en la tripa a la primeriza.


  —No me desilusiones, chica, dímelo… ¡el vértigo!


  Marta luce un bikini comprado en Londres, porque es en Londres o quizás en Liverpool donde su padre tiene el negocio de los rodamientos. El bikini hace aguas verdes y amarillas cuando se lo contempla a contraluz y los senos le brincan tan ágilmente a la desbordada Marta que parece que en las dos piezas hay más que aguas, olas, océanos enteros en plena marejada, culminando la marea del siglo. Fernando se palpa la breve incisión en la frente tapada discretamente por una gasa.


  —Te sienta bien, niño —Marta ríe.


  El sol había madurado el color de nuestra piel. Solamente Manolo mantenía medianamente blanca su dermis de arquitecto comprometido entre los fuegos del amor. El fuego detectivesco y caprichoso de Marta y la llama, sagrada por lo que de intelectual tenía, de Silvia, la pálida, ojerosa y susurrante Silvia.


  —Niño, qué suerte, pegártela en una rasante —hinchaba brevemente los senos que casi parecía que iban a soltarse de su dulcísima presión verde-amarilla.


  Yo miraba a Laura. Porque Laura no decía una sola palabra y si acaso y por insistencia musitaba: «Y qué susto», pero nada más.


  —Ninguna velocidad es realmente peligrosa —era la voz ex-cátedra de Iñaki—, ninguna, ninguna, lo que juega es el dominio del volante. Con dominio de volante ya puedes pegarle duro al acelerador, no hay problemas.


  —¡Mira que no hay problemas!, —Loto en la playa y por aquello de la semi-desnudez, flexionaba más azucaradamente si cabe el tonillo de las palabras.


  Es la hora en que Fernando e Iñaki empiezan a discutir sobre motores, cilindradas y amortiguadores, sobre las posibilidades del Jaguar MK-10 en versión deportiva que alcanza los doscientos veinte y quizá más a la hora, el Ford-Mustang que llena las carreteras generosamente anchas y de buen firme de los Estados Unidos de Norteamérica. Hoy, en lugar del acostumbrado martini, Iñaki parlamenta con Fernando sobre las cualidades del Aston-Martin, o el Issotta-Fraschini, que son automóviles hechos casi de encargo. Fernando es un ágil y joven experto en cuestión de cilindradas y de rallyes. Quizá no sepa de nada más, pero de automóviles lo sabe todo. «Los doscientos veinte del Jaguar-eme-ka-diez ni los sueñas con el Mercedes-320, ni los sueñas, tú», le dice a Iñaki. Y éste, que sigue la línea alemana de Silverio, defiende las posibilidades del Mercedes-trescientos-veinte. Es un pugilato bajo el sol, sobre la rubia arena, donde el mar cambia de nombre y se llama espuma blanca, espuma azul, espuma verde.


  —Claro que te estoy hablando de carreteras, ¿eh?, de carreteras, no de caminos como éstos…


  A esta hora, en las carreteras, los peones y los capataces sudan bajo el mismo sol, empeñados en ir poniendo pedacito de grava a pedacito, y luego el alquitrán que quema y suelta alientos fervorosos que enmudecen el habla.


  —Con carreteras de ley te hago una demostración con mi máquina.


  —¡Hombre, con autopistas preparadas, me río yo!


  A estas horas, y siempre bajo el mismo sol que es lo curioso, muchos honrados empleados de banca o del comercio incitan a sus utilitarios para que arranquen con un ruido de motor superior al normal. Han preparado también, y a su escala, los motores.


  Ford-Mustang, Aston-Martin, Issotta-Fraschini… autopistas, carreteras de firme y brillantísimo piso, el sol, la evasión…


  —¡Qué cosa el vértigo, a que sí, Laura!


  Laura, en cuclillas sobre la arena, no respondía a Marta. Si acaso, de vez en vez, le hacía un gesto confidente y pensaba, «qué susto». Y yo me alegraba del susto, y quizás, en el fondo, envidiaba no entender de cilindradas, de Issottas-Fraschinis, de máquinas preparadas, y de amortiguadores que producen, según ciertos expertos, efectos afrodisíacos. «Qué susto», insistía la frágil Laura, y su mirada no era para nadie, ni siquiera para el espigado y atlético Fernando, el hombre que la llevó camino de la rasante, hasta las posibilidades casi últimas del vértigo por el que suspira, dentro de sus dos piezas verde-amarillas, la maravillada Marta.


  Aquel día Iñaki se marchó a Inglaterra. Un viaje de ida y vuelta para resolver «unas diligencias», según comunicó al círculo de la amistad. La avioneta ya estaba lista en el hangar. Silverio anunció un viaje en yate con sus tres amigas que tenían muchos deseos de conocer el litoral de Almería. «Todo el mundo se marcha, esto es un asco, voy a morirme», fue el comentario de Marta y la frase la fue repitiendo con enfebrecida continuidad. «Todo el mundo se marcha, esto es un asco, voy a morirme». Y el espigado Fernando, quizá para evitar que todo fuera un asco o que Marta se entregara en manos de la cicuta, le ofreció casi lo único que el prepotente-en-trance-de-serlo podía ofrecer. Velocidad.


  —¿Quieres probar mi Jaguar-eme-ka-diez?


  —¿Y el vértigo?


  —Eso por descontado, chica.


  —¡Qué maravilla!, ¿has oído, Laura?, el vértigo.


  El litoral de Almería está sin explotar. Hans ya ha pensado en esto y también lo ha pensado mi amigo Manolo y las tres amigas de Silverio. Pero Hans especula, Manolo sueña, siempre sobre terreno baldío, claro, pero sueña, y las emociones del paraíso perdido que espera encontrar la armenia están ignorantes de la tracoma, la miseria y la sordidez. Hans sabía que era llegada la hora de comprar por poco y retener stock, la oportunidad de parcelar en bruto, anunciar con énfasis y esperar. Manolo me había repetido muchas veces que su idea de crear un sistema de urbanización enmaridado con el paisaje sin que éste sufriera merma, como sucede ahora con los rascacielos de la costa, podía ser perfectamente válido en una tierra todavía virgen. Le faltaba apoyo, eso es todo. La armenia del chal azul-turquesa estaba ansiosa de cruzar el desierto lunar almeriense, donde, de vez en cuando, hasta los alacranes quedan muertos instantáneamente en los cráteres que la tierra va formando.


  —Entonces, ¿vértigo, sí?


  Fernando escuchaba envanecido las palabras de Marta, igual que el representante vagabundo de colonias o el agente comercial de cremas para cutis seco, graso y semi-graso, atiende las seguridades que, inevitablemente, espera la dueña solterona de un comercio de pueblo o de ciudad de provincia que no alcanza los cien mil habitantes, sobre la calidad olorosa del agua de colonia o las tonificantes propiedades que tienen las cremas para los cutis de las clientes apasionadas por los afeites. Marta hablaba del vértigo con una familiaridad que espanta. Y seguramente Laura recordó, con cierto pavor no demostrado públicamente del todo, el instante en que aquella noche fueron a pasar la rasante entre la rocosidad de la montaña y el auténtico y verdadero vértigo del precipicio hacia el mar caliente.


  Por la noche Laura había olvidado la frase del susto y el susto mismo y aunque no quiso probar fortuna era ya otra mujer. Igual de frágil pero sin el miedo comiéndosele el alma y las vísceras del cuerpo tal y como por la mañana había estado en la playa. Mientras escuchábamos música en el fúnebre club donde Lola, en vista de las negativas de Sonia, se ama apasionadamente, dulcemente, falsamente con los de Amador o con quien caiga, le dije a Laura:


  —Hiciste una tontería.


  —¿Cuándo? —preguntó interesada.


  —Lo del coche, mujer.


  —¡Ah!, ya no tengo el susto dentro, ¿sabes?, se pasó de pronto.


  —Eso es lo de menos, lo malo es que a esa velocidad te das el golpe y adiós…


  —Bueno, ya ves a Marta, casi lo está deseando.


  —¿Y tú? —me volví bruscamente hacia sus ojos.


  —¿Yo? —hizo una pausa—. Nadie me iba a llorar —murmuró muy quedamente.


  Y habló de su padre que negocia en las bancas de Zurich y de Londres, que multiplica sus millones con el refinado del petróleo y con las inversiones en los trusts de las compañías coloniales. Me habló del colegio de Londres, hirsuto y sombrío, y del de París, florecido en cuanto la primavera asomaba sus finísimas orejas azuladas y transparentes sobre el Sena de los enamorados y de los vagabundos en desgracia. Laura era, otra vez, a mi lado, la frágil Laura de algunos días. Igual que un juego. Me cogió la mano muy tímidamente y con voz que revela la necesidad imperiosa y alucinante de poseer al lado a un camarada auténtico, murmuró:


  —¿Es que crees que alguien iba a llorarme?


  Mientras los de Amador o el Angelito se dejaban besar por Lola o la amiga de Lola, ellos, zagales de guerra abierta, mozos-furia, lobeznos respirando el aire nuevo del desarrollo como explicaría el viejo Cayetano, echaban una ojeada al ambiente por si hubiere algún pedazo de carne nórdica o meridional, ¡qué más da!, para futuras empresas lucrativas. Miré a Laura.


  —No debe preocuparte quién te llore, piensa en ti misma, nada más.


  Y sentí, de pronto, la tremenda responsabilidad, casi paternal, que parecía adquirir en aquel instante. Fue solamente una nube.


  —Gracias, Mario, no me abandones, ¿quieres?


  Yo no sabía lo que significaba aquello, pero seguramente era algo así como una declaración de principios, una petición en instantes de serenidad ambiental. O algo así. Pero no dejaba de ser extraño y curioso y esperanzador, si cabe, que yo, extraño a aquel paraíso, fuera de pronto a significarme como parte decididamente importante de él. ¿Y la teoría tangencial de Manolo y mía? Laura acababa de abrir, sin saberlo, una brecha por la cual se deja de ser línea tangente y pasa uno a convertirse en perpendicular, pero muy tímidamente por supuesto. Es una nube, me dije, y estuvimos toda la noche riendo y cantando, contento de repetirme de vez en cuando, y muy secretamente, las palabras de Laura: «no me abandones, ¿quieres?». Manolo era mucho más fuerte que yo. Ni la estallante vitalidad de Marta, ni las ojeras intelectuales, y por tanto sumamente sugestivas, de Silvia, hacían mella en sus proyectos arquitectónicos basados en el binomio materia-paisaje. Por el contrario, mis ideas sobre la movilización del grupo estaban en franca decadencia y eso era el peligro inmediato de abandonar la línea tangente que, como bien se sabe, es la recta que toca una superficie sin cortarla, o sea sin incidir en ella. Las luces directas e indirectas del fúnebre club mascaraban el rostro ajado de Lola y lo pintaban de colores violeta, colores mustios, los últimos colores de una carne que debió ser hermosa y tersa allá por los tiempos en que el Tercer-Reich hacía sus milagros-demoníacos por el llamado occidente cristiano, por las épocas del hambre y la esperanza, del estraperlo y la paz aquella. El rostro de Lola, los ademanes de Lola, las pasiones y los deseos de Lola se me figuraban parejos, como dos paralelas, a la sociedad ibérica con prurito integrador europeo que desconoce las reglas del juego y trata, con afeites y sabidurías demasiado ingenuas, de pasar por lo que realmente no es.


  —Yo no sé del todo si alguien me lloraría…


  —¿Otra vez con lo mismo?


  Y Laura bebió un traguito corto de gin-tonic, se estremeció ligeramente y pidió disculpas de aquella manera tan suya, tan sumamente personal: «Soy una tonta, una tonta…». Para entonces, el espigado Fernando y la inquietante Marta ya estarían buscando alguna rasante, entre la rocosa montaña y el mar oscuro, donde enfrentarse con ese fantasma llamado vértigo. Reíamos y cantábamos en la noche quieta y floreada, en la noche con geranios estampados en la cal purísima de las casas, ajenos al mundo, a los Ford-Mustang hechos de encargo y al brutal envilecimiento de tantos seres como nos rodeaban. Los geranios al ser aplastados echaban un reguerillo ingenuo y lívido de sangre vegetal, y Laura, entre su risa buena y blanca, murmuraba de tiempo en tiempo: «Soy una tonta, una tonta». Los almejones seguían igual de caros, igual de falsos. Era una farsa gastronómica que se confundía en la farsa general. Y todos contentos, bebiendo, cantando, ajenos al dolor de los geranios muertos que salpicaban muy humildemente su savia colorada de flor pobre y sin desarrollar.


  El negocio es éste. «… mira, chico, Francia está llena de automóviles viejos, de coches de la época de Maricastaña, cualquier país tiene coches de la época de nuestros abuelos, son chatarra, claro, no sirven para nada, están abandonados, ni siquiera tienen un cementerio donde descansar su espléndida vejez de pioneros del motor, como pasa en América con los automóviles modernos. La gente se ríe de esos Rolls con capota de hule, o de esos Fords ridículos, hay muchos, sí, hombre, todos los países tienen coches de estos que ya ni son automóviles ni nada… son chatarra pura. Y como chatarra vas y los compras. ¿Cuánto? Poco dinero, no sé, poco dinero, casi te dan las gracias porque agarres el trasto y lo arrastres fuera del cobertizo donde está durmiendo. Ahora hace falta un motor, pintura, vista… Vamos por partes, lo primero traerse la reliquia, ¿que cómo se pasa?, bueno, eso es sencillo, chico, las fronteras a veces son difíciles y a veces no, depende de las amistades. Pero vayamos despacio. Ya está la reliquia en nuestro poder. Un motor. Falta un buen motor. ¿Cómo, cuánto? Hay que traerlo de Inglaterra, allí son más baratos, entonces se pasan coches modernos con motor regular y se devuelven con motor nuevo. Ya tenemos de vuelta el alma que hará que la vieja reliquia tire, y tire bien. No preguntes, chico, no preguntes; las fronteras existen, ya lo sé, pero las amistades también, ¿no comprendes? Hay que pintar el coche. Se pinta. Y luego se le cuelga un cartel que dice: Se vende. ¿Que si se vende?, hombre, pero, ¿no estamos hablando de negocios? Los americanos pican siempre, y no deja de tener gracia que un nieto de un granjero de la época del primer Ford vaya y se lleve el Ford que su abuelo vio partir para el viejo continente, ¿a que tiene gracia?, los americanos se interesan por estas cosas, ¡ya sabes, americanos! ¿Negocios en gran escala? Hombre, la clave del éxito es tener detectados todos los trastos viejos que hay en el mundo, una vez conseguido esto, y con amistades, es posible, la cosa es sencilla y el negocio se convierte en una cuestión seria; lo importante es saber en qué lugar están los coches, en Francia tengo un amigo que es mi socio que posee un plano con los lugares donde todavía hay monstruos de ésos…». Fernando añadía, una vez concluido el relato: «claro que esto, además de un negocio, es un hobby, ¿tú no tienes ningún hobby?, pues entonces…». Lo más importante de todo era eso del nieto del granjero que fue contemporáneo de Ford, eso sí que es curioso y tiene gracia. Y el espigado Fernando tenía esplendidez dialéctica al contarlo. «… al año, qué sé yo, se puede uno sacar algunos millones, no muchos, ¿eh?, porque el mercado es relativamente corto, la clave consiste en desplazar agentes a los rallyes, en fomentarlos… hay mucho loco por el mundo, ¿es que no lo comprendes?». El espigado mozo de buena familia, el hijo de diplomáticos, el ágil donjuán de los aceleradores y las cilindradas, el negociante Fernando es todo un experto en antigüedades del motor de explosión.


  —Oye, otros dos medios whiskys.


  El negocio de Fernando era incitante, si lo llega a saber Loto se nos aficiona por aquello de las antigüedades que eran y son la pasión del joven volátil, aparte de la biológica inclinación al sexo propio.


  —Oye, ¿Iñaki también está metido en eso?


  —¡No, hombre!, Iñaki no pierde el tiempo, pero me ayuda; nos ayuda al socio francés y a mí; ahora quizá cuando vuelva tenga noticia de unos motores que me están preparando. ¿Has dicho que lo quieres solo?


  —Sí, sí, claro.


  Fernando bascula entre los deportivos modernos, de brutal reprise y carrera loca, y los viejos y ancestrales automóviles que conocieron el Nueva York bullicioso de la marcha hacia el futuro. Es, talmente, una existencia joven dedicada por completo en holocausto a la máquina.


  —Pues lo que te decía, uno se puede sacar de un millón para arriba por año, pero los agentes te chupan mucho, claro. Pero renta, lo sé yo, deja margen que es lo que importa. Oye, y el amigo tuyo, ese Manolo…


  —Es arquitecto, más que eso, es un investigador…


  —¡Ah!


  Ya nos habíamos contado nuestras vidas y nuestros secretos. Mis planes sobre la movilización del grupo, el atractivo canje de motores viejos por motores nuevos, las casas como cuadraditos blancos sobre la geografía desolada pero hermosa del litoral almeriense. Silverio volvió de su experiencia de navegante sólidamente acompañado, más tostado y con aspecto juvenil. La armenia había puesto sus ojos de mujer frívola, mundana, en el objetivo, un tanto triste, de Carboneras. La tracoma, al parecer, no debió de hacer mella en sus ansias de conquistar paraísos escondidos. A fin de cuentas, quien llevaba encima el estigma no era ella sino unas gentes de un nivel distinto que ya han desafiado bastante al destino y que lo siguen mirando con la misma mansa y remota esperanza que lo hicieron veinte generaciones anteriores. La armenia había llegado de la marisma donde crece la clavellina milagrosa, el almoraduj, el taraje, el arrayán. La ignota marisma, mar perdido entre los siglos que se van y que se vienen, donde se da el lirio prodigioso que se abre al atardecer, como una virgen furtiva, y muere al primer resplandor del sol. La marisma delirante de sombras y artificios, de magia y fervor.


  —Le hablaré a tu amigo para que me proyecte una casa.


  Pero Manolo, de seguro, no estaba para jugar a proyectos con una armenia, hija de judíos y nacionalizada en un juzgado frío y aséptico de Palm Beach.


  —Ese muchacho debe de tener imaginación —insistía Sara.


  Toda la imaginación del mundo, claro, pero eso no suele bastar para satisfacer los caprichos de una millonaria con casas en todos los puertos de todos los continentes. El lirio de las marismas que vive poco y siempre de cara al presentido océano sería una pieza fabulosa para un experto en botánica, igual que la tracoma podría serlo para un investigador médico capaz de erradicarla de su lugar, allí donde alienta desde muchas generaciones atrás, pero eso no basta.


  —El vértigo, si supierais de verdad lo que es el vértigo —repetía Marta, recién llegada a la terraza del hotel.


  Fernando sigue pensando que Iñaki le traerá alguna noticia de Londres. Tenía entre manos un asunto de motores que esperaban una orden secreta para iniciar el baile de las idas y venidas hasta terminar en las manos de algún americano poderoso, nieto del tiempo en que Henry Ford, el creador de la dinastía, ni siquiera podía sospechar que llegara el momento en que sus flamantes Ford iban un día a regresar a su punto de partida tras una especulación realmente maravillosa. Nuestro Atlas no había aterrizado todavía, es decir que, aunque, técnicamente era la hora de tomarse un martini, yo decidí salirme del círculo y beber el sol de mediodía a mi aire, o si acaso en compañía de Manolo, que de seguro caería por donde Amador.


  —Dice la armenia que te encargará un proyecto.


  —Calla, hombre, que cada día me pongo de peor ley.


  —¿El contratista otra vez?


  —Quiere lo que yo no puedo ni debo hacer.


  —¿Ni siquiera cerrando los ojos para ganar dinero?


  —Pero, Mario, ¿por quién me tomas?


  Los ojos abúlicos del Pepote delataban sus travesías nocturnas, las bolsas negras que rodeaban los ojos de Luís resumían el balance de muchas noches seguidas sosteniendo el tipo. Bebimos vino y tomamos aceitunas. El rostro estólido de Marcos era la viva imagen del esforzado perseguidor de aventuras gananciosas, servidas con alcohol. El vino era áspero y sabía bien.


  —Pues la armenia insiste, chico.


  —¡Que se vaya a la mierda!


  —Acaba de llegar de Almería, debe tener dinero.


  —No es dinero lo que quiero, ¿entiendes?, es otra cosa.


  Y los ojos vivos y fulgurantes de Manolo tropezaban, aun sin quererlo y debido a la lentitud de Marcos en apartar su mirada de nosotros, con los ojos de él, que eran dos bolitas húmedas y hundidas en lo último de las cuevas oftalmológicas.


  —Yo lo digo porque puede ser una cómoda oportunidad para ti.


  —Ya no hay oportunidades, Mario. Y tú, ¿cómo vas?


  —¿Que cómo voy?


  —Digo con el trabajo.


  —Regular.


  Sobre las humildes pero tiesas mesas de mármol blanco veteado, los parroquianos de siempre, los que no fallan, los fieles y estoicos hombres lugareños bebían fino amarillo y masticaban pescaditos recién tostados por la mujer del Amador.


  —¿Sabes una cosa?


  —No.


  —Mira, yo creo que estamos dejando de ser elementos tangentes…


  —¿Qué dices?, no te entiendo.


  Le expliqué la idea, aquella idea quizás estúpida, recordando al mismo tiempo los geranios sangrantes sobre la cal blanca de la otra noche.


  —Quizá sí —me replicó Manolo.


  —De todas formas, la vida se ha hecho para vivirla, ¿no es eso?; entonces, entre sueño y sueño, no te vendría mal convencerte de que la vida…


  —Se ha hecho para vivirla, de acuerdo. ¡Más vino, Pepote!


  La voz del viejo Cayetano, a nuestras espaldas, sonaba a cuerpo encanijado, a sabio cardo borriquero: «A estos señores les invita un servidor», dijo y hubo que aceptar la oferta, porque si no iba a ser peor. El sol derretía el asfalto de la carretera-calle-mayor. Una hilera de taxis esperaba vanamente la llamada de un parroquiano dispuesto a pagar lo que se le pidiera. El guardia urbano imaginaba avenidas chorreantes de circulación y quizá por eso tensaba bien sus brazos, ahora a la diestra, ahora a la siniestra, y sonreía. Manolo me tomó del brazo.


  —¿Qué me decías, que estamos dejando de ser elementos…?


  —Nada, no te decía nada.


  Y creo que, igual que el iniciado guardia urbano, también nosotros sonreíamos.


  Capítulo VII


  LOS BURROS HACEN DE TAXI. Esto es divertido. Pero tendría más aliciente práctico que los asnos hollaran los barbechos. La chilena se desternillaba de risa fresca al contemplar el espectáculo, pero para Sara debía de ser más emocionante la tracoma almeriense o el lirio de las marismas, cada cosa en su lugar y en su distancia, que ver a estos animalitos cansados de tanto llevar sobre los lomos brazadas de leña, y ahora convertidos, por el arte sabio del desarrollo, que tanto apoyaba el viejo Cayetano, en porteadores de ninfas escandinavas, de funcionarios con un mes y algún pico de vacaciones. Asnos extenuados de soportar nalgas de los cinco continentes. Paul Anka decía cosas muy bonitas sobre el amor desde la cumbre de Mijas, a través del transistor del coche de Silverio. El hermoso y elevado mirador del pueblo hacía recordar a Silvia el altiplano boliviano que ella conocía bien por sus persecuciones en busca de una arquitectura y en general de una cultura sólidamente constituida antes, mucho antes que nuestros adelantados llegaran al nuevo mundo.


  Comimos chorizo con pan tierno y ensalada de lechuga y tomate.


  —¿Y esto qué? —interrogaba Silverio a su amiga armenia.


  Pero nuestra amiga armenia se sentía fría ante el espectáculo cuajado de blancuras y de silencios, aromatizado por el chorizo frito y sangrante que un señor algo cojo y sumisamente simpático iba sirviendo sobre el sucio mostrador lleno de moscas. No le ocurría lo mismo a la chilena pizpireta, hecha toda ella y exclusivamente para amar y gozar. La chilena se volvía, contemplando el paso antiguo y pausado de los burritos dispuestos a ser taxi, folklore, desarrollo, asnos-asnos o lo que se les eche. Silvia insistía en el altiplano, pero nadie le hizo caso.


  —¿Le has hablado a tu amigo? —preguntó Sara.


  —Bueno, sí que le he hablado.


  —¿Y qué dice?


  —Manolo es un hombre con mucho trabajo y muy independiente.


  —¿Independiente?


  —Quiero decir que es un hombre con ideas propias.


  Era cosa hecha, al parecer. Silverio me susurró al oído: «Éstas tienen dinero, ganan siempre, mi amigo». También los burros convertidos en asnos-taxi cobran bien y sin embargo el sueño secreto de su vejez o de su juventud es largarse monte arriba sin nalgas extrañas que soportar.


  —Yo hablo poco —me decía Sara—; porque cuando tengo la idea dentro ya no hace falta hablar mucho más.


  Silverio frunció el bigotito y me hizo una seña.


  —Creo —admití— que Manolo estará dispuesto a poner las manos en la obra, como quien dice.


  —Que ponga las condiciones y yo las aceptaré.


  Era una ventaja. Porque los asnos no ponen ninguna condición, ni firman contrato alguno para cambiar su profesión verdadera de cargadores de astillas y ramas secas por esta otra de espectáculo-tracción-humana. Los conchudos lugareños ofrecían el recorrido de sus animalitos por un precio que siempre viene a resultar módico y más si se paga en dólares, en libras o en francos, y Silverio no tuvo más remedio, aunque le disgustaba ciertamente la idea, que colgar a la chilena de los lomos de un rizado asno. Mientras esperábamos el final feliz de la breve aventura, Paul Anka había dejado ya de decir cosas bonitas sobre el amor perdido y encontrado, y el transistor daba la noticia de unos grecos hallados en no sé qué ciudad de la Europa oriental.


  —Es muy inteligente tu amigo.


  —Sí que lo es —dije mecánicamente.


  —Silvia no hace más que alabar su sentido de la estética; me interesan los hombres con emoción estética, ¿y a ti?


  —Por eso el arte clásico es permanente, porque mantiene una estética desarrollada y fija, inmutable por los siglos…


  ¡De los siglos, amén! Yo iba diciendo sí y sí, y muchas veces sí, y también dije amén, para mis adentros, como rúbrica a la elocuencia de Sara, mientras con mis propios ojos analizaba el multicolor desfile de las gentes que acaban de llegar, siempre dispuestas a ver el burro-taxi, a gustar los chorizos redondos y jugosos, a respirar un aire que lleva dentro flores de sierra, apretadas hojas olorosas del mundo interior.


  —El que no admira la belleza permanente de los clásicos es un necio y el que la olvida es un pobre loco…


  Se venden sombreros de paja y artesanía algo ramplona y el Le Monde, directamente llegado a estas alturas remotísimas desde la rue des Italiens, del distrito IX de París. Casi un milagro, pensaba yo. Se comen chorizos pequeños, gordezuelos, como pantorrillas de moza-en-efectivo-estado-de-subdesarrollo, rojos de pimentón selecto y quizá de ira, y el viento es bravío, serrano y cortante. Algún pintor está robando instantes de cal y luces vivas y los asnos completan el espectáculo nuevo-novísimo. ¿Por qué no dedicar unos juegos florales a estos asnos que son espectáculo, tracción, fuerza, maravilla, vergüenza, asnos-asnos y lo que les echen sobre los pacientes lomos?


  —¿En mi casa de Mallorca podría trabajar tu amigo?


  No conocía «su casa de Mallorca», pero le respondí a la armenia que sí, que Manolo de seguro que «podría trabajar». Era quizás un error, un gran error el mío. Pero dije «sí» con el mismo tono de voz melifluo que el novio responde afirmativamente en el altar, con idéntico y trémulo tono que la novia emocionada contesta sí a la pregunta, más bien de trámite, del cura de parroquia pobre. ¿Era acaso yo el cebo que Sara tendía para que el buen Manolo hiciera realidad los sueños de la armenia? Piedras rodantes, eso somos, tú, yo, él, nosotros, vosotros, ellas. ¡Qué más da! Los asnos son también cebo, malditos cebos para que nalgas de los cinco continentes hagan callo sobre los lomos de pelo rizado, más sucio que limpio, y nadie protesta, ni se enfada, al contrario. Es decir, que yo dije sí y sí, y varias veces seguidas sí. Y Sara, la armenia, suspiró con afectación, se atusó brevemente su cabellera rubia (falsamente rubia, digámoslo de una vez y para siempre) y sonrió. Su rostro de viuda tempranísima quedó iluminado bajo el aire bravo de la tarde, bajo el temblor azulado de las alturas que no eran, precisamente, alturas del altiplano andino. ¿O es que aquellos lugareños, propietarios verdaderos y orgullosos de sus burro-taxis, se parecían en algo o en nada a los indios de cara de mandarina, los indígenas que se han hecho ya un lío tremendo en la hondonada de su ignorancia, entre lo precolombino, lo postcolombino y lo de hoy? No. Yo creo que no se parecen en nada. O quizá sí.


  —Entonces, tú crees que en mi casa de Mallorca tu amigo podrá…


  Claro que podrá. ¿Y por qué no? Perdóname, Manolo. Estaba cometiendo seguramente un error. Pero la altura, la idea de que somos piedras rodantes, la sensación de haber abandonado la línea tangente, etcétera, etcétera… Me estaba convenciendo la idea de Silvia, la sospecha aquella del altiplano que tiene su gracia, claro, y que todos al comienzo despreciarnos sin meditar siquiera un segundo, una décima de segundo en ella. ¿Era yo tal vez, también, un nativo del altiplano? ¿Y por qué no? Vivimos todos en la hondonada de la ignorancia y de pronto una luz, un vivísimo punto de luz, nos devuelve cuatro siglos de vida. Y hay que aprovechar el tiempo. Eso es todo. Sara tenía razón. Todos tienen razón. Todos. Manolo podrá trabajar allí, en Mallorca. ¡Pues no faltaba más!


  Iñaki volvió de su viaje a Inglaterra y su primera sorpresa fue encontrar a Marta en estado de surmenage. Eso decía ella, al menos. Hay palabras que no se entienden bien, que no se traducen correctamente, pero nos gustan y firmamos el derecho inexcusable a usarlas. Y ahí están. Marta estaba poseída por ese estado bajo, por ese éxtasis que es como un plano inclinado. «Tengo que usar la avioneta», le repetía al musculoso Atlas. Y el inefable Iñaki se convencía de que, efectivamente, sin su presencia real y tangible, Marta tenía que caer en el surmenage y en lo que sea. «La avioneta, Iñaki, la avioneta…». Está en el hangar otra vez. Iñaki había traído buenas noticias para Fernando. Los motores estaban dispuestos y preparados en Essex para traerlos a España, por inconfesables medios que solamente los poderosos conocen y logran aprovecharse de ellos.


  —Es cuestión de unos días.


  Le decía Iñaki al espigado Fernando en un tono de voz que delataba la prepotencia del hombre que puede abrazar el mundo con un solo gesto. «También lo de las antigüedades está resuelto, ¿no te quejarás, muchacho?». No. Fernando no se quejaba. Marta sí, porque según ella gozaba de las caricias apenas perceptibles de un surmenage impenitente que los pobres llaman casi siempre flojera o algo parecido, porque a ellos el galicismo no les llega y si arriba a sus hangares resulta mucho peor pronunciado. Y el éxito del estado de Marta dependía fundamentalmente del acento y de la pronunciación, no se olvide el detalle.


  —Lo que a ti te hace falta es sentir el vértigo —decía Fernando.


  —Eso es verdad, chico. Yo necesito vértigo, el vértigo que tú no sabes darme.


  Y miraba a Iñaki. Y el buen Atlas se encogía de hombros mientras se ajustaba su chaqueta azul con botones de almirante, paño inglés por supuesto, el paño ideal y único según Silverio. «A mí me falta vértigo para sentirme, para poderme pellizcar el brazo». El sol de agosto que debe dorar las mieses recién recogidas en la llanada sin horizontes, cae vertical sobre los hombres, pero muy mal repartido. «Entonces dices que el asunto de los motores está solucionado». Todo o casi todo está regularmente distribuido, pero la clave está en aguantar. «Lo mejor que me dices es lo de las antigüedades… ése es un asunto redondo, ya verás». Y el que no sepa aguantar o el que no pueda, peor para él, mucho peor. «¿Y quién me quita a mí el surmenage, quién, quién…?». Media vida preguntando, esperando la edad de las respuestas que llegará algún día, un atardecer cualquiera quién sabe. «Voy a poner un cable para que manden el material al almacén de Mallorca, ¿no te parece?». Cuando llegue la edad de las respuestas, el universo entero conmemorará, de pasada y al mismo tiempo, la jornada mundial de las sorpresas. «El vértigo es como una sorpresa, ¿verdad Iñaki?, ¿verdad Fernando que el vértigo es como una…?» Los periódicos hablaban de máximas solares, de sequía, pero no decían una palabra de los pájaros que se mueren a media tarde, en cualquier parque, por efecto del sol agotador.


  —Loto, tenemos sed.


  Todos tenemos, naturalmente, sed.


  —Pues ya me dirás lo que quieres —repite Loto.


  —No sé, algo, ¿verdad?, queremos algo.


  —Whisky con vértigo.


  —Esta chica padece una enfermedad muy rara.


  —Surmenage, os lo he dicho.


  —¡Ah!, entonces ponle algo que combata el surmenage ese. ¡Qué risa!


  —Cualquier día me muero.


  —Está chistosa Marta, ¡qué mujer!


  —Os lo juro, me voy a morir.


  —¿Y Silverio, dónde está Silverio?


  —Con sus amigas.


  —¡Ah!, ¿es que nosotros no somos amigos suyos?


  —Silverio odia la monotonía, no lo dice nunca, pero la odia; igual que yo, ¡Loto!, lo que sea, algo, que me muero de sed.


  Loto, al otro lado del mostrador, preparaba con cierta indolencia, impropia de él, unos vasos en los que introducía pedacitos de hielo, cubos de perfectísimo frío geométrico.


  Laura llegó eufórica, tanto que parecía la Marta anterior al surmenage dichoso. Venía con su risa blanca y el cabello suelto. Y no tenía sed.


  —Papá es un tipo encantador —gritó—; acaba de escribirme.


  —¿Qué quieres beber?, nos estamos muriendo de sed —dijo Iñaki.


  —Me manda un cheque, tengo dinero, tenemos dinero.


  —¡Ah!, ¡qué decepción! —exclamó Marta.


  —Hablar de dinero… ¿pero que quieres beber?


  Aunque el ombligo de Iñaki, que es en parte el eje del mundo entero, hablara como un oráculo y tuviera sed, Laura no la tenía, Laura estaba contenta. Iñaki, con aire aburrido y después de haber hinchado la tripa de whisky, dijo: «Tendremos que celebrar la alegría de Laurita». Y nos fuimos a comer lejos, no sé adónde, y luego bailamos y seguimos bebiendo. Nadie se fijó que en el cielo había estrellas. La noche era nuestra, la poseíamos, pero más arriba del techo no éramos capaces de saber qué sucedía. «Papá llegará a España dentro de unos días, estoy contenta, ¿sabes?, nos encontraremos en Mallorca, a él le gusta aquello, ¿y a ti?». Yo me callé lo de la armenia, pero me sentí profundamente dichoso y contento y prometí, para mí mismo, como un secreto, emborracharme aquella noche. No. Casi nunca hay un porqué de las cosas, sobre todo si hemos llegado a la conclusión final de que somos, ¿cómo somos?, ¡ah, sí!, piedrecitas rodantes… «Viene a descansar unos días, trabaja mucho… me ha mandado un cheque… irá solo, sin su mujer… ¿Vendrás con nosotros…? Es estupendo… yo odio a su mujer, bueno, ¿por qué voy a odiarla si él viene solo?… no tengo ganas de dormir… quiero beber». Los vasos se vacían, se vuelven a llenar, Marta me miraba, yo sé que dentro de su alma están empezando a redoblar los tambores de muchas noches, observa a Iñaki que se está doblando, ella resiste, ya se escuchan-escuchaban los toques del tambor como una llamada, Fernando baila con Laura, Laura piensa en su padre que es un «tipo encantador», el camarero, que está haciendo su temporada, llena de vasos, nadie había mirado el cielo ni a las estrellas que hay en el cielo, Marta llena sus pulmones de humo de cigarrillo, me mira-nos-miramos. El redoble del tambor es un señuelo, o un horizonte o una llamada, es una verdad como cien verdades juntas. Podía ser un tambor o un atabal o quizá un tamborino o una nácara, de los usados en la antigua caballería. Redoblaba, esto es cierto, en lo hondo de Marta. Como un reclamo para el que sepa oírlo.


  Al levantarme, ella se levantó también, nos miramos, dijo «¡qué calor!; vamos a tomar un poco el aire», la cogí del brazo…


  ¿Acaso acababa de empezar la noche?


  El agua me despabiló un poco, no mucho. Manolo se estaba levantando justo cuando entré en la habitación.


  —Buena noche, ¿eh? —me dijo.


  —¡Psch!


  Por la ventana, a través de ella, el mar todavía no era azul-azul, sino algo más pálido de color en su dermis inquieta. «Está de marejadilla, ¿no?», pregunté a Manolo. «¿El qué?», me respondió, todavía desde la cama. «El mar, hombre», dije. «No». Si Manolo decía no, es que era no. Y procuré mirar al mar de muy diferente manera, pero azul-azul sí que no lo estaba, ni verde-verde tampoco.


  ¡Qué maravilla de agua! Estaba fresca, algo turbia quizás, el viejo Cayetano me dijo un día que este agua trae el tifus. Bueno. «Oye, ¿es verdad que hay tifus por aquí?», le dije a Manolo sin mirarle. «Y yo qué sé, hombre», me contestó. «Es que dicen que sí que lo hay», insistí yo. «Pues que digan lo que quieran, ¿y a mí que me cuentas?, ¿acaso soy el delegado de sanidad?, pues entonces». Tenía gracia Manolo diciendo eso de que si él era el delegado de no sé qué. Teníamos gracia los dos, él con su pijama y con los ojos embotados, y yo vestido y con la mirada no menos ojerosa que él, pero por distintas causas, naturalmente. ¡Qué sencillo era todo entonces! Él había dormido, yo no. O quizá ninguno de los dos habíamos dormido. «¡Oye!, ¿tú has dormido?», pregunté y él dijo: «El que no ha dormido eres tú, eso pienso, ¿o me equivoco?». No. Manolo jamás se equivocaba. Mis ojos reflejados en el estaño del espejo estaban hinchados, ligeramente enrojecidos, oscuros, prácticamente inmóviles. «¿De verdad no crees que hay marejadilla?». Él me observó (yo lo vi a través de la luna del lavabo), movía la cabeza. «No, ya te lo dije», respondió. A pesar de lo que Manolo dijera, el cielo estaba algo cubierto, el mar no era azul-azul ni se hallaba encalmado, sino todo lo contrario.


  —A ti lo que te hace falta es una ducha bien fría —dijo él.


  —Quizá sí.


  —¡Hombre, que si te hace falta!


  —¿Me vas a echar un sermón? —pregunté.


  —¿Yo? Estás arreglado, tengo mucho trabajo.


  Me senté en la butaca, de espaldas al mar. ¡Al diablo si el mar era azul-azul o verde-verde, o había marejadilla o no la había! Encendí un cigarrillo.


  —Pues más trabajo vas a tener en adelante.


  —¿Más todavía? —Manolo se vestía lentamente.


  —He hablado con la armenia, ¿sabes?


  —Otra vez la tía esa…


  —Oye, oye, no hagas ascos, que Silvia bien que te gusta.


  —¿A mí?, tú debieras ducharte, Mario.


  —No me engañes muchacho, que te conozco. Silvia entiende de cosas que a ti te gustan, perfecto, ¿no?


  —¿Y eso qué tiene que ver? Nada, no tiene nada que ver.


  —La armenia insiste en su idea, del proyecto, le caes bien, eso es todo.


  —Bueno, muchas gracias —dijo él secamente.


  Yo sentía la humedad en el pelo recién mojado, crucé las piernas y quise entornar los ojos, pero me picaban.


  —No te lo tomes a broma, Manolo. La armenia quiere que le proyectes una casa, a tu gusto, no se puede pedir más, digo yo.


  —Todavía no he pedido nada.


  —Eso corre de tu cuenta.


  Me levanté. Desde la ventana se veía la curva casi perfecta, suavemente amarilla, de la playa y la llegada de las olas sobre la arena. El agua arribaba sucia, volteada, arrastrando piedras y residuos. «No me extraña que haya tifus», murmuré. «¿Qué dices?», preguntó Manolo desde el cuarto de baño. No le respondí. El sol era todavía una tímida naranja allá en el extremo del cielo. El aire tenía un aroma primerizo, de flores recién abiertas a la luz inicial de la mañana. En la playa, sin embargo, había ya unos cuantos bañistas corriendo gimnásticamente, sentados en las tumbonas de lona, furtivos especialistas en robarle al mar sus primeros secretos del día.


  —Tengo la sospecha de que estás de mal humor —dije.


  —¿Yo? Tú vives en otro mundo.


  La voz de Manolo me llegaba a través de una cortina ruidosa de agua. La ducha no funcionaba demasiado bien.


  —Si te pegaras un baño caliente no dirías tantas cosas raras, Mario.


  —Sigo con la sospecha de que hoy tienes mal café —encendí un cigarrillo—, ¿me oyes, Manolo?


  —Te oigo, ¿y qué? ¿Quién asegura que yo estoy de mala leche? Tú, solamente tú. Vives en otro mundo, chico.


  —¡Ah!, ya te dije el otro día que hemos dejado de ser líneas tangentes —lancé una carcajada que resultó sonora y fue, aire arriba, hasta el techo—. ¡Tangentes!


  —Mira, déjame de historias.


  —Hay que arreglar la ducha —dije.


  El sol comenzaba a tener alrededor un nimbo suavemente enrojecido. Manolo apareció envuelto de medio cuerpo hacia abajo con una toalla de baño, grande, listada. Olía a humedad. «Voy a hacer café», dijo. Y yo le respondí: «Deja, eso corre de mi cuenta». Pero ganó él y tomamos el café caliente.


  —¿No respondes nada de lo de la armenia?


  —¿Y qué quieres que diga?


  —¡Yo qué sé!, que es un proyecto interesante, quizá.


  —No sé si lo es —encendió un cigarrillo.


  —Eso tiene gracia. ¡Cien años intentando hacer una cosa que te gusta y ahora me sales con ésas!


  —Esa tía está llena de caprichos…


  Me quedé mirándolo, fija mi mirada en sus ojos recién espabilados por la lluvia generosa de la ducha.


  —Oye, Manolo, tú no me engañas, tú ya has hablado con ella.


  —Te equivocas.


  Le miré sonriendo. Manolo hizo una mueca, se friccionó bien la espalda y se metió de nuevo en el baño. Se estaba peinando.


  —Ayer estuve con Silvia.


  —¿Lo ves?


  —He dicho con Silvia, no con la armenia, ¿entendido?


  —Entendido. Estamos empatados.


  —¿Empatados a qué?


  —Los dos hemos tenido una mala noche.


  —Te equivocas. Silvia vino aquí y estuvo una hora, poco más.


  —Una hora da mucho de sí —yo sonreía abiertamente.


  —Me habló del asunto pero muy por encima, pero la armenia se tendrá que buscar a otro.


  —Claro, claro, a ti solamente te interesa Silvia.


  —A mí no me interesa ninguna, a ver si nos enteramos de una vez.


  —No te entiendo —murmuré.


  Abrí la puerta de cristales que daba a la terraza. El mar estaba revuelto. Había levante. Pero corría una brisa acariciante, espléndida de olores, ligeramente pegajosa. La playa, a mis pies, se iba poblando lentamente. Distinguía incorrectamente, desde lo alto, los bañadores, las tumbonas, mil colores distintos. Me picaban los ojos. Traté de respirar profundamente y el aire salino me dejaba la boca pastosa. Una larga fila blanca de edificaciones, hoteles y apartamentos se iba marchando, por la costa, más allá de las rocosidades, casi hasta el horizonte. Había una brumilla grisácea que tamizaba el ambiente, el aire, los olores y la misma luz. «¿Quieres más café?», preguntó a mis espaldas Manolo. Giré sobre mis talones.


  —No. Quiero que me expliques qué le dijiste a Silvia.


  —Nada, no le dije nada.


  —Algo sí, hombre, que le dirías.


  —Bueno —encogió brevemente los hombros musculosos—, le dije que lo iba a pensar.


  —Está bien, ya entras en razones —le miré detenidamente—, debes pensarlo. ¡Oye!, hace levante.


  Se asomó y asintió con la cabeza.


  Cuando me desperté era ya mediodía y el sol pegaba con cierta timidez en las listas metálicas de la persiana. En el suelo quedaban las huellas, siempre huidizas, ligeramente calientes de las rayas de sol cribado. Recordé a Marta, a sus tambores que llaman desde lo más hondo de su intimidad, pensaba en el padre de Laura (al que, naturalmente, no conocía) y en Laura también. Asocié las imágenes de Marta y de Laura, profundamente dispares sin embargo, alejadas en casi todo, pero unidas en mi pensamiento. La ducha seguía goteando. Encendí un cigarrillo. El mar estaba revuelto. Hasta mí llegaba el ruido de las olas en un continuado ir y venir espumoso y quizás azul. Manolo se había equivocado. Se lo dije a la hora de comer.


  —Yo no tengo tiempo de fijarme qué cara pone el mar —me respondió.


  Lo encontré distante, como atormentado por alguna idea.


  —¿Problemas? —me aventuré a preguntarle.


  —¡Ah, problemas!, ¿y quién no los tiene? —había tardado bastante en responderme.


  —¿El contratista otra vez?


  Pero mi sonrisa delató en seguida su secreto y me hizo una mueca ciertamente despectiva. Propuse ir a tomar café a algún lugar nuevo, pero no aceptó.


  —Entonces ya sé lo que te ocurre, se trata de la armenia.


  —Pero, ¿qué dices, chico?


  —Silvia…


  —Escucha —me miraba fijamente a la cara—, tú tienes un lío metido en la cabeza, eso es todo.


  —La verdad, Manolo, —hablaba con toda calma— es que hay que decidirse, lo de menos es si le gustas a la chica, lo importante para ti es el proyecto, fíjate bien que puedes hacer lo que quieras, es una oportunidad. ¿Es o no es una oportunidad?


  —Tú lo complicas todo, le dijiste a la armenia esa que sí, que yo estoy ilusionado con eso y tú no sabes lo que yo pienso del caso.


  —Si le dije eso es porque pienso, querido amigo, que te interesa vivamente el asunto, ¿estoy o no estoy en lo cierto? Pues entonces…


  Fuimos a tomar café al bar de Amador, a pesar de que le insistí en dar una larga vuelta e incluso largarnos hasta Málaga.


  —Yo me voy al estudio, tengo trabajo —parecía disculparse—; ese maldito supermercado me trae loco. Te veré luego.


  En el cafetín estaban los eternos contertulios. Viejos gastados por la vida y el sol, por el trabajo y la escasez de proteínas. Pepote me hizo una seña desde el sucio mostrador. «Por ahí le buscan, don Mario». Me volví. Era Lucio.


  —¿Qué tal, hombre? —le pregunté a guisa de saludo.


  —Pues ya ve, viviendo.


  —¿Nada más que viviendo?


  —Bueno, le estoy buscando a usted y a don Manuel. La señorita Sara que quiere saber si esta noche pueden ir a cenar a su casa.


  Respondí afirmativamente. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las cosas venían rodadas.


  —Pepote, ponle una copa a Lucio.


  —¡A mandar!


  Capítulo VIII


  MANOLO ACEPTÓ LA OFERTA de la armenia. En la cena aquella nadie habló de dinero, ni se mencionaron honorarios. Definitivamente había que estar a la altura de las circunstancias y de la prestancia social de nuestras anfitrionas. Silverio fue, a la luz de todos, el que con más habilidad y tacto consiguió doblegar la ya débil resistencia de Manolo, aunque, en realidad, debió de ser Silvia quien rompió la coraza.


  —Tú te pasas de listo —me dijo—; ¡qué coño va a ser Silvia!, me importan todos un pimiento, entérate.


  —Ya me he enterado. Pero la intelectual esa te ha comido la moral.


  —Está bien, Mario, lo que quieras, pero si he aceptado es porque en el fondo el proyecto tiene su interés para mi modo de ver las cosas profesionalmente.


  —Eso ya es una razón, hombre, tenía ganas de oírte hablar así.


  Me comportaba como un verdadero egoísta, y quizá Manolo se dio cuenta. Laura se puso eufórica cuando le dije que estaríamos juntos en Palma, y Fernando prometió explicarme más cosas de sus secretos negocios. En definitiva, íbamos a levantar el campamento, igual que lo hace una troupe de circo, unos saltimbanquis, los vagabundos, los húngaros, esos navegantes de tierra adentro que cruzan el mundo y viven en su paraíso, fabricado a imagen y semejanza de ellos mismos. Tumbado en la arena, entregándole mi panza y mi cuerpo entero a las dentelladas del sol agosteño pensaba todas estas cosas. Vi llegar, ladera abajo, los muslos de Sonia, ligeramente blandos, sus caderas relativamente anchas y los hombros duros y cuadrados.


  —Te vas a poner como un cangrejo —me dijo.


  —¿Más todavía?


  —¿Quieres bronceador?, te quemas.


  —La única hoguera que tengo cerca eres tú —reíamos los dos.


  —No te burles, yo ya estoy de vuelta de casi todo. ¿Está buena el agua?


  —Pruébala; sí, está bien, caliente.


  —Y yo digo que cuándo arreglarán de una vez la playa; los demás están en la piscina; es mejor.


  Nos quedamos callados. Desde las rocas, junto a la tapia de unas obras, dos números de la guardia civil eran como dos avisados vigías sobre el panorama caliente de la costa. El agua llegaba hasta la ribera rematadamente sucia, arrastrando cascotes, algas negras y borrosas, guijos redondeados de un gris brillantísimo.


  —¿Cuándo te marchas, Mario? —me preguntó.


  —No lo sé. Eso depende de mi jefe —reí de buena gana.


  —¿Tu jefe?, ¡ah, Manolo!, es un gran tipo, un poco raro, ¿no?


  —Vive pendiente de su trabajo.


  —Lo voy a sentir.


  —Somos buena clientela, ¿no?


  —No seas majadero, el negocio está siempre asegurado, y a mí, además, me importa dos pitos, es como una diversión, ¿entiendes?, no me hace falta.


  —Comprendo. ¿Y Hans?


  —Bien, gracias.


  —Digo si os lleváis bien.


  —¿Y por qué no?, pero bebe demasiado, fíjate si yo bebo, ¿eh?, pues él no para, ¡qué bestia!


  Cerca de las rocas, al abrigo de una sombra, advertí la presencia de Lola y de su amiga. Se estaban embadurnando la piel cansada con cremas y afeites. Le hice una seña a Sonia.


  —Son unas guarras —respondió.


  De alguna terraza, de algún hotel, de cierto bar suspendido encima del terraplén que daba a la playa venía la voz, siempre clásica y siempre enamoradiza, de Sinatra. Two strangers are-in this night-two strangers are who are looking in this blue night. «El tío ese canta como quiere», murmuró Sonia, y yo dije que sí, que el tío aquel, el independiente Frank, cantaba mejor que quería. Sobre el muslo derecho de Sonia había la mancha suavemente azulada, redonda casi, de una equimosis. Pensé inmediatamente en Hans. «¿Te duele?», pregunté un tanto abstraído. Sonia se incorporó.


  —¿El qué?


  —¡Ah!, nada, quería decirte si te dolía la moradura esa.


  —No —respondió secamente.


  Marta vino del mismo lugar, más o menos, de donde procedía la voz de Frank Sinatra, Two strangers are-in this night… Balanceaba la bolsa de lona y se cubría la cabeza con un gracioso gorro de paja verde-azul, como el mar.


  —¿Os habéis enterado?, en América han inventado una variante de la ruleta rusa, —se sentó en la arena, junto a nosotros— ¡qué locura!, la cosa consiste en pasar con el coche a toda velocidad lo más cerca posible de la locomotora de un tren en marcha en un paso a nivel, ¡la locura!


  —¡Qué bestias! —exclamó Sonia.


  —Debe ser emocionante, ¿eh, Marta? —le guiñé el ojo a Sonia.


  —¡Cómo emocionante!, el vértigo, el vértigo, chicos.


  Es decir, que el automóvil va a todo gas y cruza el paso a nivel justo en el instante en que el tren viene lanzado. Sentí un escalofrío. «¿Está buena el agua?», preguntó Marta. «Como la ruleta esa», respondí, y ella lanzó una carcajada estrepitosa que cortó, casi en seco, los últimos compases del buen Sinatra llegados desde algún hotel, desde algún bar, desde una terraza de los alrededores.


  —Cada año que pasa, Marta está más loca —comentó Sonia.


  —Es una buena chica —me limité a decir.


  —Todos somos buenos, eso no tiene nada que ver, pero mira que darle siempre por el vértigo y por la velocidad. ¡Odio las prisas!


  Yo seguía mirando la mancha de la equimosis, brevemente azulada, sobre la piel a medio tostar de Sonia. El sol se aplomaba sobre nuestras cabezas.


  —Nos vamos a poner a caldo hoy.


  —Es que yo he visto a mucha gente pegarse el tortazo aquí con la idiotez esa del vértigo —Sonia no había hecho caso cuando dije lo de que nos íbamos a poner a caldo—, pues no he visto gente yo partirse la cabeza en estas carreteras.


  Me metí en el agua. Grité a Sonia: «Vente, está buena de veras». Pero ella denegó con una sonrisa que le salía blanquísima de su boca casi cuadrada. Marta intentaba nadar de espaldas sobre la azulada sinuosidad de las olas. Desaparecía de pronto para aparecer casi en seguida mostrando su cabeza, el rostro alegre y estallante de vitalidad y adivinar bajo el agua el movimiento de araña de las piernas. Salimos del agua (Marta y yo) casi al mismo tiempo. Ella inició una breve carrera. «Influencias de Iñaki» pensé, pero no dije nada. Cuando regresó, volvió a exclamar jubilosa:


  —¡No dejo de pensar en la variante esa de la ruleta rusa! Se lo voy a decir a Iñaki, y a ti ¿qué te parece, Mario?


  —Conmigo no cuentes —sonreí—, eso Fernando, a él le encantan los riesgos de ese tipo.


  Se sentó a nuestro lado.


  —Con Iñaki tampoco se puede contar, es un egoísta, habla, habla, negocios, la bolsa, Londres, Biarritz, es un asco.


  —Entonces Fernando… —insistí yo.


  —Yo creo que le ha prohibido Laura que pase de los ochenta por hora —la sonora carcajada de Marta me hizo daño, y pensé en Laura.


  —Estáis rematadamente locos —dijo Sonia.


  —Tú eres de otra época, chica —reía Marta—; a nosotros nos gusta la velocidad, es como la droga para los adictos, igualito.


  —¿Que yo soy de otra época? Me haces gracia, niña; lo que ocurre es que me queda mucha vida por delante y no se puede una arriesgar así como así por una simple estupidez.


  Entonces, según Marta, Laura había prohibido a Fernando correr a más de ochenta por hora… El sol se pegaba a la piel y la hacía áspera, el mar seguía porteando ladrillos rotos, cascotes de derribo, algas barrosas. Ahora, allá arriba, en un hotel o quizás en la terraza de un bar un microsurco —cinco voces— cantaba Verás que es verdad-tan sólo hay un camino recto-y es-el único que puede hacerte feliz-de verdad… Lola y su amiga se habían marchado ya de su rincón una vez que la hipócrita sombra que las cobijaba de los ardores solares hubo desaparecido según el sol se iba pronunciando cada vez más en lo alto. Seguía pensando en Laura, ahora de una forma insistente, casi alarmante. Fui a por unas botellas de cerveza. Bebimos. Las cinco voces seguían cantando, por segunda o tercera vez consecutiva, es-tan fácil ver el cielo-siempre azul-es tan fácil esperar otro amor. Miré hacia arriba. Me cegaba el sol. El cielo estaba pintado de un azul rabioso. Marta y Sonia seguían hablando-discutiendo-amistosamente sobre la velocidad y sus peligros, sobre el vértigo y sus consecuencias, sobre la variedad de la ruleta rusa inventada por cuatro locos, allá en los Estados Unidos.


  —¿Has visto a Laura esta mañana? —pregunté a Marta.


  Ella negó con la cabeza, y volvió a insistir con Sonia en el problema (trascendental para Marta) de las ventajas de la velocidad. Pasó un buen rato. Los dos números de la guardia civil ya no estaban donde antes. Miré a las dos mujeres. Dije:


  —Entonces, ¿no la has visto?


  —¿A quién?


  —Digo a Laura.


  —¡Ah!, espera, me parece que se ha ido con Fernando a Málaga.


  Me levanté bruscamente. El sol hacía daño. Me vestí con lentitud. Insistí cerca de Marta sobre la hora en que volverían. Yo supuse que ellas dos se darían cuenta de mi interés, pero eso era lo encantador de aquello, que nadie se preguntaba nada, que ninguno de nosotros se metía en el otro ni rastreaba en la huella de los demás. En parte era liberador para la mentalidad, tan nuestra, tan típicamente ibérica, de asomar las orejas y el hocico en el puchero ajeno.


  —¿Te vas?


  —Me voy.


  —Entonces espera, que nosotras también nos marchamos.


  Subí con ellas por las quebradas, por las pequeñas terrazas cubiertas de césped tierno y recién humedecido por la manguera del hotel. Cuando llegamos a la explanada y un poco más allá a la carretera sudábamos. Era, otra vez, vuelta a empezar. En la planta de los pies sentía el picor de la arena adherida a la piel.


  Manolo se había marchado con la armenia y Silvia. Salieron muy de mañana camino de Almería. Iban a visitar San José, Carboneras y el cabo de Gata. Creo que también recorrerían las calas de Monsul y de Genoveses. Les acompañaba Silverio. Recordé las rocas basálticas y escarpadas que casi arrancan de la misma arena, el mar calmo, verde y limpio, la tracoma y los alacranes. Todo junto. Subí por la cuesta y sentía el sol de las cuatro de la tarde pegándome duro en el cogote. La ducha seguía estropeada en nuestro apartamento-estudio. La hija de la Maca seguía escarbando en la tierra, junto a la puerta de la casa de Cayetano. El reverbero de la cal cegaba la vista.


  —¡Cuánto bueno por aquí, amigo! —saludó el viejo.


  Me invitó a entrar en la penumbra, eternamente fresca, de la vivienda. Las postales, los cromos, la señorita risueña y en bañador de la pared parecía saludar alegremente al visitante. «Anís o fino, don Mario», preguntó Cayetano. «De momento, nada», respondí. El viejo entendió, dijo:


  —Si es que este calor sólo va bien al desarrollo; por cierto que me han dicho que se van ustedes.


  Respondí afirmativamente. Encendimos unos cigarrillos. «¿Sabe?, ayer los civiles se llevaron a un grupo de tíos de esos con melena, estaban en Torremolinos, dicen que incordiaban, ¡vaya usté a saber!, que si eran vagos, que si molestaban, que si hubo un lío en la puerta de la iglesia, ¡yo qué sé!, ahora un poco de anís sí que le hace al cuerpo, ¿a que sí?, pues natural, hombre, si es lo que yo digo, contra el cuerpo no se puede ir, no señor… decía que los melenudos esos armaron un lío delante de la iglesia, ¿se lo he dicho?, ¡ah, bueno!, pues los han mandado para-su-tierra, yo le voy a decir una cosa en confianza, ¿eh?, yo soy de los que creen que esos tipos no traen parné, y claro, las cosas son como son, si no traen de esto —se frotaba el pulgar y el índice de la diestra— ni desarrollo ni mierda, yo es posible que esté equivocado, no sé, pero…».


  Llega el calor. Llegaba el aire caliente del exterior, y sin embargo, ¡qué obsesión la mía y qué contumacia la suya!, la hija de la Maca, la nieta de Cayetano seguía impertérrita, junto al quicio de la puerta, como una flor desvalida, tierna y sin exprimir aún su savia verdadera, bajo las resabiadas dentelladas de aquel sol. Se lo dije al viejo: «Ésta, ¡uff, es más dura que el hierro, sale a la madre!». Le hablé a Cayetano del viaje a Palma. Él frunció el entrecejo, hizo con los labios como un tubito carnoso y violáceo y giró sobre sus nalgas para mirar una de las postales. «Allá debe estar, digo yo, ella venga escribir, venga ver mundo, pero nada, que no suelta prenda, es hierro puro, no sé a quién sale, y ahora que me acuerdo ¿le dije ya lo del alemán?, viene pues naturalmente que viene, qué coño va a hacer allá si creo que los están despidiendo a todos y a mí, don Mario, me hacen falta brazos —guiñó un ojo y bebió un trago corto—, hay mucho tajo y pocos brazos, ¿un purito?, que no, hombre, que no es canario, que este Angelito es de lo que no hay…». El Angelito seguía con la holandesa y le iba bien. La risa del viejo canijo le salió igual que su estatura, corta, breve, sinuosa. Le dije a Cayetano que si quería algo para la Maca, pero él se limitó a encoger los hombros, suspiró. Luego me mostró, en silencio, sus dientes afilados, chiquitos y amarillos. Hablamos del caso un rato largo mientras la nieta, flor de cualquier mal invierno, seguía arañando la tierra como si fuera a encontrar un tesoro o algo semejante, y el sol, curvado sobre el cielo, intentaba entrar de lleno por la puerta de la vivienda. Pensé en los pájaros de Córdoba o de Badajoz, que son obra del otoño y caen en el estío sin una gota de agua, siquiera una gota, que llevarse al buche: «¿Me oye?, ¡ah, bueno!, la Maca es lista, la Maca a lo peor es puta, pero es lista como el hambre, pero fíjese usté bien, si se me ha metido a puta es a lo grande porque sabe del caso, vaya quiero decir, que tiene maneras de gran señora, y si no, ¡ahí está la prueba!, las postales lo dicen claro…». Los pájaros nacen listos, vuelan alto, se mecen bajo los cielos ligeramente acijados de septiembre o de octubre, pero llega el verano y todo se ha secado, las máximas solares televisivas son como una maldición. Mueren. De sed y quizá de asco, esto último no se sabrá jamás, nunca, nunca.


  —Sí, claro, la Maca tiene que ser lista si sale a usted.


  —¡Hombre!, ¿va en serio? —el viejo reía satisfecho.


  —Claro que va en serio.


  —Yo es que he nacido para el desarrollo, ¿sabe usté?, usté me comprende, un día les dije a los de la calle del Conde-del-Asalto que me iba, y me fui y aquí estoy, ¿otro trago?…


  El viejo seguía con lo de los melenudos expulsados, por cuyo caso se abstenía de tomar partido, del anís a granel, del desarrollo, de la Maca, de sus listezas, del Lucio que al parecer se había ya beneficiado de una de las doncellas de la armenia, cosa esta que molestaba mucho a Cayetano, ya que «… o se tira la piedra muy alto o se pierde el tiempo». Pasó media hora. O quizá más. ¡No sé!


  Cuando salí a la calle había en el aire un polvillo transparente y el sol se torcía (pintado de color cárdeno) en el cielo. La niña tenía la piel tostada, como de momia vieja y recién desenterrada. Le dije «adiós, guapa», pero no me respondió.


  Capítulo IX


  —DAME otro medio whisky —murmuré.


  Y Sonia se levantó del círculo donde hablaba con unos amigos recién llegados de París y fue tras el mostrador a preparar el vaso, los cubitos de hielo, el whisky. Cuando avanzaba hacia mí, dijo:


  —Vente, te los presento.


  Denegué con una sonrisa y bebí con cierta desgana.


  Dijeron que se iban a bañar desnudos en la playa y así sucedió. Iñaki, Marta, Fernando, Laura y otras dos muchachas, que se llamaban Olga y Mabel, amigas de Iñaki. No era demasiado tarde todavía, pero el cielo estaba negro, muy hermoso. Los de Almería no habían regresado. Me llegaban los murmullos de la mesa de Sonia, palabras en francés, risas breves y en ocasiones alguna carcajada violenta del hombre que era alto, robusto y le faltaba un trozo de oreja. La amputación se había llevado el lóbulo entero y creo que el tipo se dio cuenta de que lo estaba observando. No lo sé. Bebía despacio, saboreando en la boca el frío del hielo cada vez que, por descuido, se me venía un pedacito de cubo desgastado hasta el paladar. Entró Lola con su amiga y nos saludamos con una ceremoniosidad realmente solemne. Nada más. Yo sentía la íntima satisfacción de no pensar en nada. Y, todo lo contrario que pueda parecer, no me sentía solo. El vaso de pipermint parecía más alto que el mío de whisky. (El maldito efecto óptico de la menta). Lola bebía y charlaba en voz muy queda con su amiga. El microsurco iba ofreciendo música tranquila, música para deslizarse con la mayor suavidad posible por una pista encerada. Acaricié suavemente el cilindro de mi vaso. Estaba frío. No sé el por qué, pero recordé a mi hermana y a su marido que de seguro estarían escuchando las emisiones de Radio Andorra, y la voz aquella meliflua de la locutora que se pasa dos horas felicitando su onomástica a todo el mundo (al que realmente le corresponde) para luego poner el Danubio-Azul o los Cuentos-de-los-Bosques-de-Viena o un tango, enormemente arrabalero, de la Boca quizá, de Gardel. La voz que ni es francesa ni es española, sino todo lo contrario, que lee y lee sin descanso cuartillas enteras de felicidad de padres que felicitan a sus hijos, de nietos que hacen lo mismo con sus abuelos, etcétera, para luego sacar de la discoteca un disco de 33 revoluciones-por-minuto donde está impreso, para siempre, el sueño de amor de Liszt, o una jota aragonesa o aquel viejo éxito de Machín que se titula «deuda» o «somos diferentes». Otro sorbo de whisky. El cielo estaba lleno de estrellas. Mi hermana estaría en su pequeña ciudad junto a su marido, eternamente obsesionado por las ondas radiofónicas, manipulando sobre la mesa camilla viejos y nuevos receptores. Mi cuñado me llamaba «el profesor» y mi hermana se ponía muy seria y le respondía. «Pues sabrás que Mario es un gran profesor, sí, debes saberlo». El que no lo sabía era yo, por supuesto.


  —Si te aburres lo dices, cierro esto y nos largamos por ahí.


  La boca cuadrada de Sonia sonreía. Tomé su mano y ella se sentó junto a mí.


  —¿Sabes lo que te digo?, pues que Hans no se merece lo que tiene.


  —Te lo mereces tú —y reía, reía, reía…


  —Ahora atiende a esos amigos, yo me iré dentro de un momento.


  El profesor, ¿eh? Maldita sea, todavía ni siquiera había esbozado el trabajo que me habían encargado para una universidad sudamericana. El profesor… tenía-tiene gracia. Lola y su amiga vaciaron el pipermint y se marcharon. Consulté el reloj. Los de la playa tampoco regresaban. Me inquieté, pero solamente por unos momentos. Seguía bebiendo y eso me hizo bien. Ya no pensaba en Laura con la misma desasosegada intensidad que por la mañana en la playa cuando me dijo Marta que se había ido con Fernando, o luego, cuando supe que andaban desnudos por la playa. ¡Al diablo!


  —A lo mejor vuelvo, no lo sé —dije.


  Y Sonia se levantó, me dio un beso en la mejilla y retornó a la larga mesa rectangular con sus amigos, el matrimonio parisiense. «Vuelve, Mario».


  Bajé por el camino cubierto de finos guijos. En la carretera noté, al pisar, la grava que se metía en mis zapatos. La noche era espléndida. «El profesor, soy un profesor», pensé. Y volví a recordar la voz sinuosa de la locutora de Radio Andorra con su Danubio-azul, bombones-de-Viena o la imperecedera música de Vicent Youmans… Olía bien. A tierra, a humedad salina, a silencio. Los altos neones de los hoteles se miraban en el mar y de vez en cuando pasaba a mi lado la velocidad suicida de algún automóvil a más de cien. Me puse a silbar, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón veraniego. Me pesaba la cabeza. Los efectos del whisky, digo yo. Al llegar a las obras del supermercado que construía Manolo me detuve unos instantes. Recordé las casas colgantes, Otawa, la muchacha imaginada del Middle West, el enfado casi permanente de mi amigo, un enfado nacido de la incomprensión que le rodeaba. Al llegar al pueblo me metí por unas callejas estrechas llenas de tabernas y algún club nocturno. ¿Otra copa? Bueno. El local era largo, estrecho, la música se mecía en el ambiente, lo envuelve todo. No conocía a nadie, ¡qué felicidad! Estuve media hora o así, con el vaso en la mano, apoyando el codo del brazo derecho sobre el liso mostrador de vieja madera. Cuando salí a la noche calmosa y buena me tropecé con Lola y su amiga, con Pepote y Marcos. Nos saludamos. ¡Asco!


  Subí pausadamente las escaleras de nuestro-su apartamento (el de Manolo, se entiende). Me tendí en la cama ojeando algunos de sus libros de arquitectura en inglés. Entraba por la ventana el resplandor argentado de la luna.


  El viejo Silverio, el gran Silverio sonreía y me miraba fijamente.


  —¿Que quiénes son mis amigas?, bueno ya lo dije, mi amigo, unas amigas, buena gente —se puso confidencial—, hay mucho dinero, mucho, ¿le dije lo del dinero?, pero gente con clase, ¡imagínese, viejo! —hizo una pausa para llevarse a los labios el vaso con zumo de tomate—, uno ha andado siempre por las embajadas y ésas son cosas que sirven, a la larga sirven siempre, ya lo ve, su amigo Manolo está encantado.


  —¿Lo pasaron bien? —pregunté.


  —¡Magnífico, viejo!, ¿no se lo dijo Manolo?


  —No lo he visto, debió llegar tarde y hoy habrá tenido que ir pronto al trabajo.


  —Claro —Silverio bajó la vista y sonrió—, Silvia es una excelente arqueóloga, la conocí en La Paz, y ella y su amigo congenian muy bien, ¡me alegro!


  Desde la terraza del hotel el panorama del mar era espléndido. Pero el agua seguía llegando sucia a la playa, arrastrando material de derribo. Se dibujaban nítidos los velámenes de las embarcaciones sesgando la piel aparentemente dura y tranquila del Mediterráneo. Iñaki subió de la playa ya vestido. Nos saludó.


  —Un martini —chistó al camarero.


  —¿Qué hay de bueno, amigo? —le preguntó Silverio.


  —Poco. Esta tarde me voy a Palma, tengo trabajo.


  —Siempre hablan de lo mismo, trabajar, trabajar, ¡un día aburrirás a Marta!


  —No. Marta no se aburre.


  Pensé en el baño nocturno del día anterior. Quise preguntarle algo, pero me contuve.


  —Las mujeres son muy difíciles, Iñaki, no lo olvides —sonreía Silverio.


  —Menos las húngaras —apunté yo irónicamente.


  —Tú lo has dicho, mi amigo, las húngaras son otra cuestión, ¡producto nacional! —y se le frunció, una vez más, su bigote recortado y finísimo.


  —Uno ha nacido para trabajar —a Iñaki se le abrió la boca en un bostezo, revelando el escepticismo con que había pronunciado las últimas palabras— ¡qué se le va a hacer!


  —¿Sabéis lo que decía Oscar Wilde? Pues decía que el hombre tiene que decidirse entre ganar dinero o gastarlo, ¡no hay tiempo para las dos cosas! —Silverio bebió un sorbo de zumo de tomate— ¡Y tenía razón el inglés! Por eso yo procuro gastarlo y así me divierto más.


  Iñaki escuchaba las palabras de Silverio con cierta incredulidad. Me miró. Sonreíamos. Dije:


  —En parte tienen razón Wilde y Silverio.


  —Pues natural, mi amigo, natural.


  En el fondo, yo seguía pensando en la otra noche, cuando Fernando-Marta-Olga-Iñaki-Mabel-Laura habían estado en la playa, según la confesión de Sonia, bañándose en cuero vivo. Estiré las piernas.


  —¿Un cigarrillo?


  —No.


  —Rhodesiano, ¿eh?


  —No importa, tengo la boca como un corcho.


  —Eso se llama resaca, ¿no es cierto?


  —Quizá sí.


  —A Marta tienes que cuidarla, Iñaki, es una mujer que necesita cuidados.


  —Todos necesitamos cuidados.


  —En cierto modo, mi amigo, eso es verdad, ¡imaginaos el cuidado que yo preciso! Todo.


  Y a Silverio le salió espontánea una carcajada. La chilena se sentó a nuestro lado, entre Silverio y mi silla. Se puso confidencial.


  —Te perdiste un día espléndido.


  —Lo creo —respondí.


  —Tú piensas, viejo, que en la vida se puede ganar y gastar. No, ya lo decía Wilde.


  —Lo pasamos lindamente, Mario.


  —A mí me importa muy poco.


  —Pues no faltaba más que te importara, pero como eres un inglés por educación…


  —Entonces, ¿un buen día, eh?


  —Quiero decir que esa teoría me parece muy buena, pero cuando se es hombre de negocios a gran escala, a lo único que puede aspirar uno es a la sauna.


  —Las calas de Genoveses son lindas porque sí.


  —A la sauna y a la gimnasia —Silverio reía.


  —Es un agua muy clara, los almerienses lo tienen a gala pero las comunicaciones son un desastre, un desastre —repetí.


  —Lo que ocurre es que tú, Silverio, ya lo tienes todo hecho.


  —¡Ah, mi amigo!, yo sembré, claro que sembré, no es que ahora recoja una cosecha de primera, pero vaya… vivo, ¡y vivir es lo único importante!


  Iñaki pidió otro martini.


  —Es verdad, las carreteras te destrozan los coches, pero el agua, ¡ah, el agua!


  —Hay que decidirse en la vida, viejo, vivir o no vivir. Es lo de Hamlet, pero dentro de la teoría positivista.


  —Me alegro que Manolo esté contento, llevaba unos días con un humor de perros.


  —Vivir, vivir, ¡pues qué crees tú que trato de hacer yo!


  —No vives, viejo, presides consejos de administración.


  —Pues ayer Manolo estuvo fenómeno, yo creo que es cosa del mar, es una agua tan clara —la chilena reía a carcajadas.


  El espigado Fernando había llegado. Tuvimos noticias de él por el frenazo seco y brutal del automóvil. Estábamos sudando. Iñaki se revolvió en la silla.


  —La máquina de ése es una maravilla.


  Cuando llegó hasta nosotros con su aire de muchacho graduado en Oxford, el pelo largo que le caía mansamente sobre el arranque del cuello, Iñaki le preguntó: «¿Y Marta?». Fernando se acomodó en un sillón de mimbres amarillos y patas metálicas.


  —Está loca con la variante esa de la ruleta rusa, se lo he tenido que explicar detalladamente —encendió un cigarrillo—. ¿Sabes algo de Willy?


  Iñaki negó con la cabeza, lentamente. Luego dijo:


  —El cable ya le habrá llegado.


  Observé a Fernando. Quería encontrar en él las huellas de la noche anterior. Me atormentaba la idea del baño a la luz, bien poco romántica, de la luna agosteña. Quise preguntar por Laura, pero me contuve. Era, otra vez, el «profesor» provinciano recién llegado a la capital y que tanto gustaba de repetir mi cuñado. Seguía mirando a Fernando y a Iñaki, alternativamente. No pasaba nada. Nadie hablaba del día anterior y yo sufría con violencia pensando que, quizá sí, Laura también se bañó desnuda entre las aguas negras de la noche, las aguas que sostenían inequívocamente el reflejo rosado, azul o blanco de los altos neones.


  Después de comer me marché hasta el apartamento de Laura. Seguía obsesionándome lo de la otra noche. No podía decírselo a nadie. Porque nadie me hubiera entendido. El sol era muy fuerte. Ablandaba el alquitrán de la carretera y el olor de la tierra y de las flores era espeso, profundo, agitador. Tomé café en un bar donde venden entradas para los toros de Fuengirola. Cuatro tipos jóvenes, desaliñados y lánguidos, estaban acodados sobre la máquina-tocadiscos. La voz de Halliday, el mozo, hizo más granuloso e irrespirable el aire del local. Yo seguía pensando en Laura, la frágil Laura de los ojos de miel. Era cuestión de suerte. Podía estar en casa o no. Pulsé el timbre, negro y redondo, sobre la pintura cremosa.


  Seis de la madrugada


  SIGUEN IGUAL DE BRUÑIDOS los baldosines de la habitación. Los sedantes han hecho efecto. La enfermera de las cuatro de la mañana se ha incorporado al piso superior, a «su piso». Le pertenece. Igual que le pertenecen el ruidito del somier, el quejido del enfermo de asma, el del vómito en escopeta, la parapléjica, todo. Nunca se poseen tantas cosas como a la madrugada en un hospital de una gran ciudad, en un piso con treinta camas que son treinta maneras de sufrir, de llorar, de morir.


  —¿Se encuentra mejor? —pregunta la voz de la enfermera.


  —Sí.


  El hombre permanece sentado, junto al armarito de puertas de cristal, donde todas las cosas están esterilizadas y a punto de ser usadas. La enfermera manipula en un mostrador de mosaicos blancos que parece terminar en un lavadero.


  —Debería descansar —dice.


  —¿Tardarán mucho? —pregunta Mario.


  —Quizá, pero usted debe descansar.


  Abajo, en la portería llena de sombras, llena de frescor umbrío, el conserje dormita. A ratos lee una novela del Oeste (Jim fue más rápido con el revólver y le metió todo el plomo a su rival… entonces Jim se alejó y…), y a ratos despierta del todo porque en el pequeño transistor suena la voz flamenca de una flamenca del Albaicín. El transistor se lo regaló al portero un tipo que tenía su querida hospitalizada y acudía a visitarla fuera de las horas normales de visita. El conserje llena sus horas turbias con la novela del Oeste, donde Jim acaba de hinchar la barriga del rival con una buena dosis de plomo, el transistor que da noticias incoherentes y música del Albaicín o sevillanas rocieras y su idea fija de que los pluses no le alcanzan, junto al sueldo, naturalmente, para vivir.


  En la planta primera, en el interior de la habitación de curas de urgencia o «menos graves», Mario ha pedido un vaso de agua. Entra un camillero para pedir un frasquito de valium. «¿Es que no saben pedírmelo a mí directamente?», pregunta con cierta indignación la enfermera. Pero el camillero sube y baja los hombros, frunce el hocico y abre las palmas de las manos ofreciendo a la vista de todos la piel encallecida quizá de tanto subir y bajar enfermos. «¿Es que no sé para qué está el telefonillo, es que no lo sé, todavía?». La enfermera le da al camillero lo que venía buscando. El camillero sigue frunciendo los labios, insiste en subir y bajar los hombros, dice adiós y gracias. Mario quiere agua fresca, agua fría para mojarse la cara, para desentumecer los músculos faciales duros y correosos. Enormemente tensos.


  La enfermera del quinto, que es joven y está de prácticas, entra y le pide una inyección. La otra le riñe dulcemente por no tener una inyección en su piso y luego le cuenta que el camillero ha venido a pedir un frasquito de valium y que ella es alguien todavía y que eso de que el camillero, que es un bruto, dice, venga a por las cosas que le correspondería a ella traer y llevar, pues eso… La joven asiente a todo. Llega hasta ellas el ruido del agua, se intuye el frescor húmedo sobre el rostro de Mario. La joven interroga a su compañera con la mirada celeste de sus ojos.


  —Un accidente.


  —No sabía…


  —Ya lo irás sabiendo ya, no bajan de la docena todas las noches, ya ves, éstos iban seis, derrape, choque con otro que venía de frente y un muerto…


  —¿Uno? —el interrogante está lleno de ingenuidad primeriza.


  —Bueno y en el quirófano hay tres, otro quizá no dure mucho y éste —señala la puerta que comunica con el lavabo—, éste ha tenido suerte, nada, oye, nada, lo que se dice nada, bueno shock emocional, ya sabes, y un corte en el brazo, yo no sé, san Cristóbal debe de hacer horas extraordinarias, y ahora que hablo de horas, ¿tú cuándo entras otra vez?


  —¿Yo?


  —Quiero decir que cuándo te toca noche…


  La joven de los ojos celestes y deliciosamente ingenuos explica a la enfermera de los varios bienios que ella no tiene noche hasta dentro de dos semanas. La otra le replica que eso no puede ser porque… Las tripas de la burocracia sanitaria saltan al aire mientras la noche permanece quieta, lujosamente silenciosa, y los tilos se mecen con exquisita suavidad, y el conserje lee historias del poderoso Jim, y en el quirófano la vida es un puro juego malabar, y las transfusiones de sangre son arroyos, afluentes de ese río fragilísimo que es la existencia humana.


  —Tengo hambre —dice la enfermera mayor.


  Y su compañera, tierna todavía, de «prácticas» aún, suspira y mira al hombre. Hace una hora que se comió un melocotón furtivamente, como si fuera un gran pecado que se comete bajo la bóveda negra de la noche.


  —¿Cuántos dices que han muerto? —pregunta como un murmullo.


  —De momento, uno —hace una pausa—. Coge la inyección y procura que en la próxima guardia no te falten, ¿oyes, bien?


  —Sí.


  —Tengo apetito.


  —Yo tengo sueño.


  —Eso pasa al principio, luego te acostumbras, pero al hambre no hay quien se acostumbre…


  En recepción dos azafatas escriben sobre la mesa del mostrador. Un cabo y un número de la guardia civil en servicio de carreteras entran en la habitación. Un viento fino, fresco y ladrón les persigue, colándose tras ellos cuando cerraron la puerta.


  —Vamos a ver, señoritas —el cabo saca unos papeles y los lee detenidamente.


  —El accidente de esta madrugada, ¿no?


  —Efectivamente —el número mueve lentamente su cabeza, afirmando, a unos dos metros de distancia de su inmediato superior.


  — Pasen por aquí, por favor.


  El cabo y el número dan la vuelta por el mostrador. Las azafatas ofrecen un par de sillas, y el jefe de la pareja se quita el pesado casco y lo deja con cierta suavidad en el suelo. Luego sigue repasando sus notas. Suena el telefonillo interior.


  —¿Se sabe algo de los accidentados? —pregunta el número.


  —Uno ha muerto y otro está completamente ileso.


  —¿Y los otros cuatro?


  —En el quirófano.


  —Bien.


  Con un bolígrafo de punta azul, el cabo va anotando los nombres. Ignacio Javier Aguirre. Silverio Polawski. Fernando O’Connor. Mario Aguilar. Marta Grandell. Laura Gómez-Kelly. Los ojos del cabo están enrojecidos. Saca un paquete de celtas y enciende un cigarrillo.


  —Perdonen —dice, es negro.


  Una de las azafatas sonríe (con la sonrisa del amanecer) y prende un pitillo bisonte.


  —El coche ha quedado totalmente destrozado, ¡un desastre!


  —¿Tenían documentación? —interroga una de las azafatas.


  —La del coche ha desaparecido, la de identidad personal la tienen ustedes, ¿no?


  La azafata del cigarrillo bisonte marca un número. Una voz delgada surge al otro lado del teléfono interior. Hablan.


  —Ahora traerán todas las cosas. De todas formas, dos de ellos tenían pasaporte extranjero.


  —Será difícil encontrar a la familia, ciertamente —el número insiste en mover la cabeza, afirmando.


  Huele a desinfectante, a ozonopino.


  —Esto de la circulación se está poniendo cada día peor —exclama una de las dos azafatas.


  —Lo que no se puede es conducir a estas velocidades —el número frunce los labios, se palpa el pecho—, éstos corrían como diablos, lo dijo un testigo ocular.


  —Esto de la velocidad es terrible —murmura la otra azafata que, al tiempo de decir la palabra velocidad, siente un regusto inconfesable correrle por la espina dorsal.


  El cabo ha terminado de escribir en su libreta de notas. Levanta la cabeza, chupa el cigarro un par de veces y mira a la azafata.


  —¿Y el superviviente?


  —Está arriba, en la sala de espera.


  —Bien, bien —la mirada del cabo se ha quedado suspendida en el aire—, ¿está en condiciones?


  —Lo preguntaré, creo que sí, pero de todas formas es mejor hablar con el médico de guardia.


  La azafata da una vuelta al mostrador y cruza el hall de recepción, sube las escaleras con agilidad y se pierde tras la curva del primer rellano. El tic-tac del gran reloj corre por la pared y se multiplica en mil ecos repetidos por toda la habitación. Son las cinco cincuenta y cuatro de la madrugada. Está amaneciendo.


  —Señorita —dice el cabo—, voy a llamar al jefe de puesto, con su permiso.


  El cabo repite mentalmente los nombres de los accidentados. Se pasa el envés de la mano por el rostro curtido y sin afeitar. Le pican los ojos.


  —Dice el médico —la azafata que subió al primer piso regresa y habla con el cabo— que ahora está descansando, esperen un momentito.


  —Muy bien, estoy llamando al puesto.


  La madrugada se empieza a desangrar lentamente. El horizonte azul-leche se dibuja muy pálidamente al otro lado de los grandes ventanales.


  Capítulo X


  CAÍA SOBRE EL MAR una luz viva, nacarada. Nuestra habitación daba a un pequeño bosque de pinos que conducía directamente a la playa. Desde que llegamos a Mallorca Manolo no había dejado de trabajar. «Yo soy un profesional —repetía— y me gusta lo mío». El habitat de Montreal era su obsesión. La arquitectura vertical tiene que desaparecer si queremos que el mundo se haga más humano, aunque pierda en racionalidad. El habitat canadiense lo había conseguido.


  —Deberías bañarte.


  —No me apetece, tengo en qué pensar.


  —Estás completamente blanco.


  —Y negro por dentro.


  —Tiene gracia.


  El habitat busca la formulación de unos principios intermedios. Es probable que se hayan inspirado en los jardines colgantes de Babilonia. El calor adormecía los músculos. Escuecen las axilas. Una gota de sudor se desliza blandamente por el cogote.


  —Todavía no me has contado lo que te va a pagar la armenia.


  —Yo soy el que trabajo y todavía no me interesa saberlo.


  Por el lucernario entraba en la habitación un sol encendido. Al país le pierden estos tipos así, como Manolo. No quieren dinero, están buscando los caminos del mañana. Investigan, luchan, estudian. ¿Y para qué? Cualquier día se sienten nerviosos, se miran al espejo del alma. La vida se consume a su alrededor en un carnaval de mediocridad. Hay que huir. Los otros mandan sus cuadros —un Goya, un Morales, un Greco— al extranjero. Los capitales se volatilizan en medio de una consentida y fácil mediocridad. Pero éstos pierden la vista sobre el laboratorio, encima del papel vegetal de un tablero.


  —¿De verdad no sabes cuánto te va a pagar Sara?


  —No.


  —Tendrás que poner precio, muchacho —le dije y levanté la vista hasta la calma suavemente azul del mar.


  Manolo había pedido unas vacaciones, y sus jefes no le debieron entender muy bien, creyeron que se trataba de una aventura amorosa y sonrieron. Seguro que soltaron una risa idiota. El humor de Manolo seguía tan variable como el tiempo que nos había tocado vivir los primeros días. Luego todo cambió y era una delicia bajar descalzo por el camino umbrío de la pinada hasta la cala y el mar. Aquello era una maravilla y uno no sentía demasiado fuerte la tentación de coger el coche y largarse hasta la ciudad.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No.


  —Deberías beber, hace bien; bueno, eso dicen al menos los otros.


  Ya estábamos todos juntos otra vez. Iñaki-Laura-Marta-Silverio-Sara-Silvia y la chilena. Éramos como una troupe, como el carro de la farsa, como los titiriteros que van de aldea en aldea. Mi cuñado y mi hermana dicen que soy un excelente profesor. Ahora soy un cómico. Esto tiene mucha gracia. Vamos a celebrarlo.


  —Yo voy a beber un poco de ginebra con hielo.


  —Me revienta.


  —¿La ginebra o el hielo?


  —Las ganas de beber.


  —Es un error, Manolo. Si no bebes viene la deshidratación. Ellos lo saben bien.


  —Siempre ellos, ellos… ¡maldita palabra!


  —Fuiste tú quien me trajo aquí.


  —Por lo menos tengo con quién hablar, alguien que me puede comprender, porque eres del mismo mundo que yo. Pero si sigues así…


  —No divagues, tengo sed, eso es todo.


  Ellos, ellos, ¿pero quiénes son ellos? Tú-yo-él-nosotros-vosotros… Así está mejor. La tercera persona del plural es la síntesis de las otras cinco. Los cubitos de hielo al llegar a los labios queman la piel. Ayer mataron a una bella muchacha francesa en Ibiza, total a un tiro de piedra de aquí. No es nada divertido que esto suceda, pero Marta asegura que en el fondo resulta emocionante. Se trata de un aliciente. En la Junquera han interceptado quince kilos de heroína. Aseguran que entre el francés de la droga y la bella muchacha francesa muerta en Ibiza hay relación. Para Marta esto es lo más emocionante.


  Sonó el teléfono. Era Laura que nos citaba para una fiesta que iba a dar en Palma no sé quién.


  —Vete tú si quieres —exclamó Manolo.


  Yo dudaba. Se estaba demasiado bien allí, junto al mar, oliendo el aroma fuerte y penetrante de los pinos. «Me estoy haciendo un vago —murmuré—, ya no tengo ganas ni de divertirme.»


  —No te preocupes. Yo ceno y me voy a la cama, puedes irte —me animaba Manolo.


  En el fondo, mi presencia entre ellos era un poco incómoda. A pesar de Laura y de sus ojos bellísimos de miel blanda. Lo que me ocurría, pienso, es que todavía no me había hecho a aquella vida, y entre ellos y yo el puente era demasiado frágil. Yo soy un observador y es interesante mirar al mundo que te rodea. Aprendes muchas cosas. Lo malo es que Manolo no tenía ganas de meterse en juerga, pensaba quizás en el mundo que le esperaba en América, en la Politécnica. No quería contaminarse, como él decía, con nuestros amigos.


  —Nos esperan en Palma —dije distraídamente.


  —Yo no voy.


  —¿Cenas con Sara? —hice la pregunta sin demasiada convicción de que Manolo me respondiera.


  —Tú bromeas siempre.


  Bueno. No es cosa para bromear que una muchacha francesa, llamada Annette, haya sido degollada en Santa Eulalia. Nadie sabe si han querido robar en su apartamento, si escondía drogas o si un avisado beatnik ha querido amarla demasiado deprisa. Son cosas que a lo mejor descubre la policía. Todo depende de la gente que haya mezclada en el asunto. Es un detalle.


  Abrí la ventana del apartamento. El sol no se rendía ante la evidencia de su muerte próxima. Es un buen momento. La naranja carcomida, débilmente roja, se vence suave, lenta, hermosamente en el horizonte cuajado de azules difusos. Un agotamiento generoso y solemne se advierte en el disco que durante todo el día ha calentado la piel nórdica, meridional de mil hombres, de mil muchachas en flor, de cientos de gentes alegres que no piensan en la muerte ni por casualidad. Y el sol se está muriendo.


  La brisa del mar ponía en la boca una agradable pastosidad. Apenas si había circulación por la carretera. Bajo los acantilados el agua tenía una transparencia verde. En la isla hay 98 playas. Noventa y ocho posibilidades para una acuarela. Laura me esperaba en un bar de la bahía. Su rostro y las piernas tenían ya el color tostado del sol y del yodo del mar. Le acompañaba Fernando. Tomamos una cerveza y luego nos fuimos a Illetas. Iñaki, Marta y Silverio estaban allí, en el amplio apartamento de unos amigos suyos extranjeros que yo no conocía. Eso era lo más divertido de aquellos días. La floración, por generación espontánea, de las amistades.


  —¿Y Manolo?


  —Trabajando.


  —A nadie se le ocurre trabajar en verano —exclamó Marta.


  —El trabajo dignifica —en el rictus de Silverio había, por supuesto, una ironía bondadosa.


  —Te presentaré a esta gente —Laura me tomó de la mano—, son amigos de papá.


  —Trabajar, trabajar —la voz de Marta era como un eco fluido que se derrumba poco a poco.


  Era buena gente. Pretenciosa, hueca, sencillamente estúpida. Pero una buena gente. Sospeché de pronto que allí se podía aburrir uno con entera facilidad. Desde la terraza el mar quedaba algo alejado. Las luces y el ruido de la carretera se levantaban de frontera, y luego, un poco más allá, la blancura de un club de cuyas tripas salían los primeros o los segundos compases de una música de moda. El coro de voces se levantaba a nuestras espaldas.


  —A quien trabaja Dios le ayuda —decía Marta.


  —Eso es a quien madruga, boba —corrigió Fernando.


  —Da lo mismo.


  El whisky, el wodka, la naranjada, la ginebra… Han matado a una muchacha en Santa Eulalia, creo que en la playa de Es Caná. Degollada. A Marta le obsesionaba el suceso. Los demás no han hecho comentarios. Y no deja de ser trascendente que la intrascendente Marta se ocupe de Annette —estudiante, empleada, secretaria o simplemente joven desvirgada francesita de veinte años— natural de Arlés e hija de un pied noir de Orán. «Cuestiones de la política», afirmó con exceso de escepticismo Iñaki. «Lo de siempre, se quisieron acostar con ella», dijo Fernando. «Drogas», dijo…


  —Brindaremos por la noche.


  —O por la madrugada.


  —Es lo mismo. Esto de los brindis siempre me pareció una tontería.


  —De acuerdo, it’s a silly thing.


  La velada no fue demasiado divertida. Estas cosas suelen advertirse con relativa facilidad y por adelantado. Se habló de barcas a motor, de yates, de Joan Baez, del último Mustang salido a la carretera, de los aviones de seis u ocho plazas. Marta habló de la muchacha degollada. Y el señor de la casa dogmatizó sobre el uso de las drogas. La griffa se extrae de la Cannabis sativa. Iñaki hablaba de los valores. La ONU tiene la culpa. No saben solventar los conflictos internacionales y crean un desequilibrio en las bolsas. El kiffi se logra con el aprovechamiento del cáliz y los ovarios de la planta hembra. París, Londres, Laussane viven a expensas de lo que dicen en la ONU. La «marihuana» se obtiene por procesos alambicados.


  Me acerqué hasta Laura.


  —Me gustaría dar una vuelta contigo —dije.


  —Somos sus invitados.


  —Me parece una tontería que eso sea un impedimento.


  —No te enfades —murmuró—, son amigos de papá.


  —Esto es muy aburrido, Laura.


  —Tienes razón…


  —¿Entonces?


  —Intentaré arreglarlo.


  El aire de la calle era calmo. El yodo del mar pegado a las carnes brillantes y hermosas suelta un vapor inconfundible. El olor se mete en las narices y uno se cree, momentáneamente, transportado a un mundo de magia. Las dos, la tres de la madrugada. Los relojes a veces no cuentan. Fugit irreparabile tempus.


  Capítulo XI


  HABÍA SOÑADO toda la noche con el viejo Cayetano.


  —Se te ocurre cada cosa, ¡mira que pensar ahora en aquel tipo!


  —Freud descifraba los sueños.


  —¿Y qué me quieres decir? —preguntó Manolo.


  —Nada, que tengo pendiente una cuenta.


  —No será la del hotel, estas vacaciones son pagadas, tienes suerte.


  El agua de la ducha resbalaba sobre mi cuerpo tostado. Dejé a Manolo trabajando sobre el tablero. A las once había quedado citado con Sara para discutir unos detalles de la obra. Yo sabía que Sara lo que realmente deseaba era marcharse con Manolo todo el día por la costa. Guiñé el ojo a mi amigo.


  —¿Tú has soñado con Sara?


  —¿Yo? Estás loco.


  Marta me mandó un recado. Comeríamos en el campo. Pero yo seguía pensando en el viejo Cayetano y en Maca, su hija.


  —¿Irás con ellos?


  —Creo que no.


  —Me parece mal. Nos han invitado.


  —También ayer te invitaron a una fiesta y fuiste tú el que te negaste.


  —Me dolía la cabeza.


  —Hoy me duele a mí.


  Fumamos un cigarrillo, el primero del día. Manolo revisaba su correspondencia. Folletos, revistas técnicas. Se detuvo a la mitad y preguntó:


  —¿Y tu trabajo?


  —Va bien —respondí secamente.


  —Así me gusta, muchacho.


  —Te encuentro optimista.


  —Bueno, eso va por barrios. Necesito darme un chapuzón en el agua, ¿me corresponde, no?


  —Claro —dije mecánicamente.


  Las señas que tenía de la Maca no eran muy precisas, y tampoco me interesaba demasiado preguntar sin tener seguridades. O sea que cogí el coche y me fui a la ciudad sin acelerar demasiado mis ideas ni siquiera los planes que iba a seguir. Las pequeñas calas estaban llenas de bañistas, el cielo era todo él azul, y un sol suavemente amarillento iba mandando pródigos mensajes de calor sobre la tierra. Había conocido a un inglés que se titulaba beatnik y que se llamaba Sacha. Traté de localizarlo en su casa. Pero no estaba. Bajé hasta el puerto de pescadores, donde Mirto, un sesentón que había emigrado sucesivamente desde León a Marsella y luego había caído en Palma, se dedicaba a toda clase de trabajos. Oficialmente era pescador. Pero sabía del contrabando y de otras artes casi todas ellas más o menos prohibitivas.


  Tomamos una copa en un bar.


  —¿Maca, dice usted? El nombre es original pero no me suena.


  El viejo fumaba sin respiro. Y bebía a un ritmo parecido también.


  —Las cosas se están poniendo difíciles, la comandancia funciona demasiado bien, y claro, el negocio…


  —Ya sé que las pistas son pocas, pero tengo que intentarlo.


  —Las cosas están mal, primero llenan todo de vicio y luego lo persiguen, eso es de locos, ¿a que sí?


  —Sí, claro.


  —Primero habría que saber si la chica es puta, y luego si es cara o barata y, bueno, habría que saberlo todo…


  El viejo tenía confianza en mí. Me habló de los sitios donde podría encontrar tabaco, drogas, contrabando. Le dije que no me interesaba todo aquello. Insistía en la Maca. El recuerdo de Cayetano y de la chiquilla consumiéndose al sol del desarrollo me preocupaba. Comí en un restaurante céntrico sin acordarme siquiera de la cita de Marta. ¡Al diablo! Estaba a gusto en mi soledad, sin la atosigante presencia de los demás, sin sus conversaciones monocordes, estúpidas. Me faltaba Laura. Debo confesarlo. Pero Laura es una dulce, hermosa, pequeña y frágil veleta. No hay que culparle de nada. Con Laura a mi lado me hubiese sentido verdaderamente feliz. Pero estaba solo y sin embargo acariciaba el placer de aquella soledad. Por un instante, siquiera por uno solo, había salido del círculo. Y podía pasar por un profesor —soy un profesor, dicho con todo el énfasis con que pronuncia mi hermana la palabra—, un investigador, un sociólogo, un tranquilo burgués, un «adjunto», como dicen los bedeles. Estoy de vacaciones. El aire es tibio y oloroso. El sol parece fijo, clavado en el aire blanco de la tarde. Ayer era un cómico, un trotamundos. Ahora me he detenido. El tiempo —Proust sabía mucho de esto— está en mis manos. Quieto, silencioso. Tengo que encontrar a la Maca. Es el eslabón perdido de una sociedad en movimiento. Me siento parcialmente responsable de que ese eslabón ande ajeno a su verdadero núcleo vital. De buenas a primeras un bolsista afamado, un fabricante de camisetas, un consejero de banca, un vago nazi propietario de una cadena de hoteles van y exclaman al ver un borracho pobre, empedernido, degradado y maloliente: «¡Me siento responsable de este tipo! La sociedad lo ha hecho así, y yo soy la sociedad». Es la hora del martini, en el club-de-campo, al atardecer. Se trata de una leve asociación de ideas. Yo ahora me siento responsable de que la Maca haya perdido el nexo de unión que la sujetaba a una sociedad terriblemente pobre, a la que el espejismo del desarrollo —todo según el viejo Cayetano— ha echado en manos de… ¿de quién? ¡Ah, si lo supiera, iría corriendo a darle recuerdos de su padre!


  —Otro café, por favor.


  La Maca está a mi lado. Pero yo no la encuentro. Yo estoy solo. ¡Qué agradable, qué suave, qué tranquila sensación de alivio! Esto puede ser una tontería, pero me creo en la obligación de hallar a la muchacha. Para quitar la sed es preciso tomarse el café sin azúcar. Los azucarillos tienen un envoltorio blanco, fileteado de azul y unas letras rojas. Pasaban las parejas, los falsos hombres de negocios, los oficinistas que caen por Palma a ver qué pasa. No pasa nada casi nunca. Es un espejismo hispano. Cuando termine, los españoles caminaremos con mayor desenvoltura, con una especial y rítmica espontaneidad. La tarde era espléndida, azul, rosada, blanca. En la boca tenía el sabor amargo del café, pastoso, ligeramente espumoso. Caminan despacio los turistas, las muchachas de falda corta y los pechos brincándoles con una cadenciosa suavidad.


  ¡Ahí está Sacha!


  Nos dimos la mano. Le invité a sentarse en la terraza.


  —¿Qué quiere beber?


  —Vino —me respondió con una ingenua sonrisa.


  —Bueno, pero, ¿a estas horas?


  —Vino —insistió con agradable placidez.


  A Sacha lo conoció Marta en Santa Ponsa, una mañana en que ella se sentía llena de desdichas, de incomprensiones y de surmenage. Estuvieron juntos en la playa. Iñaki se molestó. Era un buen muchacho, tranquilo, vividor, de mirada clarísima y cabello largo, ligeramente tostado.


  —Te estuve buscando esta mañana.


  —Qué feliz hace el vino, ¿eh?


  A Marta le gustaba esta gente. Sacha llevaba al hombro una mochila raída, calzaba alpargatas y su barba era del color de la zanahoria. Vivía sin rumbo, escéptico, huérfano de codicia (… y el beatnik seguirá su vida errante, afirmando su fe en la naturaleza y en el hombre, no contaminados por la sociedad de los squares, esos seres a los que desprecia, esos seres de mente cuadriculada…). El cielo se teñía de rojo. Sacha contempló el infinito y murmuró:


  —La vida es una mierda.


  Luego giró sus ojos claros hacia mí, y preguntó:


  —¿Se dice así?


  —Bueno, más o menos.


  Y afirmó con la cabeza, mientras sostenía la copa granate entre sus manos enormes y huesudas. Acababa de llegar de Ibiza. No sabe cuánto tiempo estará aquí. Cualquier día desaparece. Si no fuera por la vigilancia que Iñaki ejerce (el dinero, la avioneta y la posición también son frenos), Marta se marcharía con Sacha. Pero esta vida es, en cierto modo, un tanto dura.


  —Ayer conocer chica española hermosa —respiró suavemente—, yo matarla…


  —¿Tú? —me lo quedé mirando.


  —Yo decirle que no hago el amor con squares.


  Solté una carcajada.


  —¡Ah!, bueno.


  —Le maté su amor, ¿no se dice así?


  —De acuerdo, Sacha.


  —Su amor es falso, no me sirve, a mí me sirve el vino, ¿es bueno el vino?


  Sobre la altura verde de los árboles las luces del atardecer plateaban la dermis de las lejanas hojas. Marta es una square. Pero Sacha y Marta no se despreciaron la mañana aquella que se encontraron en la playa. Sacha es un tipo listo. Marta vive de flor en flor, de magnolio a rosal, de whisky a wodka, de la risa al llanto, de un lecho a otro. Es una buena muchacha. Iñaki es el freno, la posibilidad.


  —Otro café, camarero.


  Le hablé a Sacha de la Maca y prometió buscarla. No era momento para entrar en detalles. Sacha miraba con entera placidez, con beatífica sonrisa el horizonte de la ciudad. Poder vivir de esta manera, ser un beatnik, en cierto modo puro, y despreciar a los squares, hollar el mundo con rabia y con asco, despertar la curiosidad y corresponder escupiendo, tranquilizar el alma con un vaso de vino gratuito, gritarle al universo y a las estrellas, dormir sobre los senos de una camarada que dejó universidad y fortuna, afirmar la fe en los árboles y soñar con el sol cegando la vista, y seguir el camino de la búsqueda debe ser, al fin, un hermoso remedio contra la opresiva soledad. ¡Una maravilla! Dean Moriarty, Japhy Ryder, Leo Percepied… Sacha, son personajes mitad verdad y mitad mentira. Han crecido sobre el mundo y marcharon al camino de las manos de Kerouac. Sacha me aseguró que encontraría a la Maca. Le pagué otro vaso de vino. No era una compensación, claro. Era, en cierto modo, un placer contemplar la beatífica satisfacción de Sacha palpando la piel transparente de la copa, en forma de barriga embarazada. Me preguntó por Marta. Y antes de que yo pudiera responderle que estaría en el campo, con sus amigos, con mis amigos, Sacha escupió al suelo y murmuró: «Hacer mal el amor».


  Se levantó tranquilamente. Sonrió. Me dijo que yo era su amigo (una excepción, por supuesto, nadie se hace ilusiones) y que me daría noticias de la Maca.


  Llegué a casa a las diez de la noche. Sobre la mesita había una nota de Laura: «Estamos en casa de Sara». La fiesta consistía en bañarse en la piscina y cenar al borde del rectángulo de agua. Me duché despacio, comí un bocadillo y puse el tocadiscos. Por la ventana abierta llegaba el olor marino, la brisa pegajosa.


  Estuve leyendo un buen rato y luego me puse a tomar notas y a trabajar. El desarraigo del hombre y la desmembración del grupo me tuvo absorbido hasta las dos de la madrugada. Me sentía interesado. El silencio era un buen amigo mío en aquellas horas. A las tres me tumbé casi desnudo sobre la cama. No había regresado Manolo. Y me alegré por él.


  Capítulo XII


  —¿QUÉ PLAN TIENES para hoy?


  —Descansar —respondió Laura.


  —No es mala idea, ¿pero tan fatigada estás?


  —Tengo que estar presentable cuando llegue papá —y sonreía.


  —¡Ah, bueno! ¿Y ayer?


  —Eres un tonto. Lo pasamos bien, fue una originalidad de Sara lo de cenar dentro de la piscina.


  —Muy interesante —miraba la suave arribada de las aguas a la arena.


  —No te rías, te encuentro raro.


  —¿Yo?


  —Ayer te eché en falta, dejé una nota sobre tu cama.


  —¿Una sugerencia?


  —No seas bobo. Quería que vinieras con nosotros.


  —Llegué tarde de Palma y estaba cansado.


  —¿Solo?


  —Me encontré con Sacha, el tipo aquel con el que ligó Marta.


  —No recuerdo bien. La cosa es que me dejaste plantada.


  —Eso no es cierto, tú misma has dicho que lo pasasteis bien.


  Se levantó. Llevaba un traje de baño rojo y su piel estaba ya completamente bronceada. La miré despacio, desde mi posición, en cuclillas sobre la arena.


  —¿Te he dicho ya que me gustas mucho?


  —Creo que no.


  Y su respuesta estuvo acompañada de un mohín indefinible. Se arrodilló a mi lado.


  —Estás muy raro, Mario.


  —Ya te he dicho que no, lo que ocurre es que quizá me estoy enamorando de ti.


  Su risa era suave, espumosa, como una flor que se abre en mil pétalos blancos. La tomé de la mano. Y nos levantamos al mismo tiempo. El agua estaba buena. Iñaki gritó desde la orilla: «¡Ahí está el desertor!». Lo saludamos con el brazo en alto y nuestro profesor Atlas inició su habitual paseo gimnástico, seguro de que le observábamos y de que nuestra admiración era sincera.


  El sol ciega la vista. Aturde. Las aguas se remansan cerca del acantilado y forman calas de perfección casi geométrica. El color verdinegro de las rocas tiene una corteza deslizante, permanentemente húmeda. Sentíamos el motor de los automóviles al otro lado, y por encima de las piedras se veía la torre blanca, espejeante, de la casa de Sara. Tres gaviotas planearon cerca de nosotros. Buscan alimento y luego se largan a copular quizá más allá del horizonte. Es una operación interesante para observar. Los turistas no llegan hasta aquí. Ahora duermen la resaca del amor de la noche pasada. Les entra por la ventana una luz violenta y sus cuerpos se han relajado. Sacha se habrá bebido ya tres copas de vino, y Mariette, su amiga, habrá dado de comer a un canario que lleva siempre consigo. Es hermosa Mariette. Tiene un cuerpo dócil, blanco, estirado y rítmico en el movimiento de sus músculos. Sacha y Mariette apenas si hablan. Se lo dicen todo a través de un extraño proceso de telepatía como aquella pareja (Mary Dugan y Kary Meyer) que escandalizó hace años en el Price de Barcelona a los incrédulos de las ciencias ocultas.


  —¿De verdad vas a descansar hoy?


  —Creo que sí —respondió Laura mientras se hundía suavemente en el agua.


  Cuando apareció y nos encontramos frente a frente, flotando, las plantas de nuestros pies se rozaban bajo la transparencia borrosa del mar. Respiraba dificultosamente.


  —Pero si tienes un buen plan, lo acepto.


  Laura quiere descansar. Todos quieren descansar. Hasta los profesionales del amor o los que echan grava y alquitrán tórrido sobre las carreteras. O los peones de Almería o de Jaén o de Badajoz que apilan ladrillos en las nuevas construcciones y que, más tarde, al atardecer se timan con una vieja holandesa de Rotterdam o de Oslo y creen engañarlas cuando, lo que sucede realmente es que se timan a sí mismos. ¡Allá ellos! Sacha me dijo la otra noche: «Si no fuera porque eres un square, te daría a Mariette». Y Mariette abrió los ojos, me miró con una dulcísima ternura y casi la poseí sin necesidad de buscar un apartamento o una cama. No. Mariette no es mi tipo seguramente. Además, Sacha es un buen amigo. Cualquier día coge el barco, el avión o lo que sea, y vuelve a recorrer el mundo. El canario de Mariette puede morirse de sed.


  —¿Tomamos algo?


  Corrimos hasta la pinada. Y luego empezamos a caminar hasta la casa de Sara. Sentados en la terraza, Laura me confesó sus preocupaciones.


  —Tengo miedo de que papá me lleve con él.


  —Eres mayor.


  —¿Y qué?


  —Que no puede obligarte.


  —Pero papá es, ¿cómo te diría yo?, un hombre muy duro, de ideas muy fijas, a veces es insoportable, pero lo adoro.


  El primer trago de cerveza fue largo. Con el envés de la mano me sequé la capa de espuma que se había quedado adherida a las comisuras de los labios.


  —¿Sabes? Quiero presentártelo, eres un hombre que le caerás bien.


  —¿Yo?


  —Sí. Admira a los intelectuales.


  Mentira. Los banqueros de Londres, de Zurich, de Nueva York admiran a las bellas muchachas de Hollywood, o al champán francés, o a los croupiers de Montecarlo quizá (qué risa), pero, ¿a un intelectual?, eso es grotesco. A los intelectuales a veces los usan en provecho suyo. Pero nada más.


  —Estás diciendo cosas raras, Laura.


  —No, no. Papá los admira, y tú eres un gran intelectual.


  Su seriedad me turbó. Bebí más cerveza. Silverio vestía pantalón corto y una camisa ligera de hilo.


  —¡Amigos!, voy a tomar baños de sol.


  —¡Cuidado con la piel, Silver! —gritó Laura.


  —Es peligroso.


  —Tonterías, lo peligroso es no tener sol. ¡Lo peligroso es ser viejo!


  Medio país vive del sol. El día en que venga un eclipse duradero, esto se derrumba. ¡Dios mío! A mí me da lo mismo, pero para los que especulan con el suelo y venden sol-mar-apartamentos-amor, eso será la ruina.


  —¿Se sabe el plan de hoy? —gritó Silver desde la esquina de la terraza.


  —Laura quiere descansar —dije yo irónicamente.


  —Tonterías, ¿a su edad?


  —Acuérdate de lo dicho, a papá le caerás bien.


  —Eso no me lo creo.


  —¿Y por qué no? Los intelectuales tenéis una personalidad distinta.


  —Olvídate de eso.


  —Aquí está la pareja.


  Sara parecía más alta que nunca.


  —¡Hola!


  —¿Y ayer qué te pasó?


  —Nada. Estaba cansado.


  —No me gustan estos desprecios —sonreía.


  —Vamos a beber juntos, se me está pasando el cansancio —murmuró Laura.


  —No fue desprecio, Sara, tú lo sabes bien, pero hay días.


  —¡Ah!, hay días…


  —Pues te perdiste una originalidad, Mario.


  —Me lo imagino. Estas fiestas solamente se hacen en Hollywood.


  —¿Ah sí? —preguntó Laura.


  —La pobre Jayne Mansfield tenía una piscina en forma de corazón.


  —¡Una mujer de verdad! —intervino la voz de Iñaki que se acercaba, a paso atlético, por la vereda, entre los pinos.


  —Dile a Manolo que en la nueva casa te construya una piscina así.


  —Manolo es un gran arquitecto —murmuró Sara.


  —Ya lo sé.


  —¡Y ayer se divirtió mucho…!


  —No le he visto todavía. Debió levantarse temprano.


  Iñaki pidió un martini y nosotros apuramos la cerveza. Aquello se ponía ya imposible. Guiñé el ojo a Laura que me comprendió al instante y se levantó de la silla de mimbre azul.


  —Voy a vestirme.


  —¿Te marchas? —preguntó Iñaki.


  —No lo sé, hace un rato estaba cansada, pero ahora me encuentro perfectamente.


  —¡Las mujeres!


  —¿Y Marta? —pregunté.


  —Dormirá la borrachera —dijo tranquilamente Iñaki.


  —¡Vaya!


  —Se quejaba de reúma, no sé.


  Desde la ventana, en el segundo piso, Laura me silbó suavemente y luego hizo una seña. Comprendí. Tardé cinco minutos en levantarme. Al hacerlo empujé involuntariamente la mesita de mármol y de poco se caen los vasos al suelo. «Perdón», murmuré. Luego, ya de pie, dije:


  —Voy a vestirme. Aquí empieza a hacer calor.


  Bajé por la vereda oliendo a pinos, escuchando el rumor del mar contra las rocas. Me puse un pantalón de verano y una camisa. Cogí dinero y salí a la carretera. Laura llegaba en aquel momento con su automóvil deportivo.


  —¿Te has decidido?


  —Contigo no me aburro, ¿sabes?


  —Vaya, me alegro.


  Nos besamos. La brisa era suave y Laura conducía no demasiado deprisa. Su cabello sedoso y amarillo flotaba casi a ras del techo del automóvil. Era un bonito espectáculo. Cerca de Illetas tomamos una cerveza. Teníamos sed.


  —¿Tienes algo que hacer en Palma? —preguntó.


  —Quiero comprar varios libros y algunas revistas. ¿Y tú?


  —Lo estoy pensando, pero quiero ir a una tienda de antigüedades que me recomendó Fernando.


  —¿La suya?


  —No lo sé.


  Cuando llegamos a Palma eran cerca de la una.


  —Creo que no podremos hacer estas cosas antes de que cierren —murmuré.


  —Bueno, lo que tú decidas estará bien hecho.


  Nos miramos. Y sonreímos. El aire era caliginoso y pesado.


  Compré un libro de Weber, que ya tenía pero que lo olvidé en Madrid, otro de historia y dos novelas. No hubo tiempo de hacer más cosas.


  —Si quieres, vamos a comer al interior.


  —De acuerdo.


  —Conozco un sitio en Inca donde se come bien.


  —Siempre a tus órdenes, Mario —la risa de Laura era contagiosa.


  Tardamos poco. La tierra era rojiza, cuidada con espléndido mimo. Tardé un poco en encontrar el celler que le prometí a Laura. Por entre las calles estrechas no era fácil orientarse. Por fin lo hallamos. Era un lugar fresco, instalado en un semisótano, alto de techos, ciertamente rústico. Pero muy agradable. Comimos ensalada y pescado, y bebimos un vino blanco. Hablamos. De su padre, de mis trabajos, de este viaje mío absurdo y magnífico, de su futuro, de sus repentinos miedos y temores a la vida. De repente apareció de nuevo la Laura frágil y vaporosa.


  —Bebe un poco más de vino, te animarás.


  —Eres muy bueno.


  —Siempre haces los elogios a destiempo —dije—, soy tu amigo y además…


  —¿Qué? —pidió con cierta ansiedad.


  —Ya te lo he dicho, me gustas.


  Salimos cogidos de la mano. Sin la brisa del mar, las calles estaban más cálidas y el aire como detenido, y brumosa la atmósfera.


  De vuelta a Palma buscamos la tienda que quería Laura. Tampoco fue un empeño fácil de resolver. La dueña o la dependienta o la encargada era una extranjera, joven, alta, rubia y guapa. Laura buscaba unas tallas. Es el negocio de Fernando. En Madrid se «fabrican» las antigüedades y luego se exportan como si hubieran pertenecido al Cid, al Conde Duque o a Godoy. Todo es relativamente sencillo. Para conseguir la pátina histórica y añeja se emplea huevo, leche en polvo y hasta regaliz. También se usa betún de Judea. ¡Todo un milagro! Metamorfosis. En Madrid hay ochenta talleres y los turistas y quienes no lo son pican, y vuelven a picar. Dejan los dólares, ¡y a vivir! Hay especialistas del románico —como Pepe el de Arganda— y técnicos en el gótico. El negocio es redondo. Como el de los coches antiguos, por ejemplo. Siempre hay en la frontera alguien «con poder» que resuelve los problemas. Fernando sabe mucho de esto. Es una red internacional.


  Laura compró dos tallas —falsas, claro—, pero no se lo dije. Supuse que ella tampoco creyó en la autenticidad y que entre la extranjera-ella-yo había como una conspiración del silencio. Nos sentamos en una terraza.


  —Quiero que me lleves a bailar, Mario.


  —Antes cenaremos, ¿no?


  —Sólo piensas en comer —sonreía—, es una broma. Hazlo tú, yo no quiero engordar.


  Marta toma unas pastillas contra un posible embarazo que dice que le hacen engordar. Es una lata. Seguramente los científicos americanos inventarán pronto alguna cosa que evite esas molestias. Definitivamente me limité a cenar en la barca, como si fuera un avestruz y luego nos fuimos a bailar a un club cerca de la plaza Gomila. Los maricas de toda Europa evolucionaban satisfechos, heroicos, sugestivos, dulces, asquerosos, pletóricos. Viejos de piel rosada, maduros de carnes blandas, jóvenes tersos de mirada perdida y oblicua. No se podía caminar por las aceras de la plaza, llenas de mesas, de veladores, de sillas de mimbre.


  Nos agotamos bailando, siendo felices, sintiendo nuestros cuerpos en la tibia proximidad de una canción. Nos rodeaba una fauna difícil de definir. Millonarios, negros, prostitutas sacadas del abismo por un cristiano caballero cuentacorrentista, parejas difícilmente enamoradas, recién casados a los que asomaba un tibio arrebol sobre la piel. Laura me convenció para presentarme a su padre. Efectivamente, los intelectuales teníamos gancho. ¡Qué divertido era imaginarlo!


  Se cantaba ya la madrugada cuando nos fuimos a dar un paseo por la bahía. Un borracho dijo algo y yo le respondí con una grosería. Un olor a jazmín se mete por las narices. Altas palmeras semejan un dosel verdinegro, bajo un cielo de estrellas. Los yates lucen su grímpola en lo alto. La brisa acaricia la carne, le da una pastosidad agradable. Hablamos mucho. Y de vez en cuando, el silencio era como la afirmación de todo lo que nos habíamos contado.


  —Nos estarán esperando.


  —¿Quiénes? —pregunté distraído.


  —Ellos.


  ¡Ah! Ellos, siempre ellos. El círculo Somos líneas tangentes sobre un círculo en movimiento. Somos piedrecitas rodantes, cantos semidesnudos que van de un lado a otro. Mañana lloverá. Marineros americanos cantaban, definitivamente borrachos, sin tener siquiera una farola donde arribar su descompuesta figura. En el Vietnam se muere la gente. El mundo dicen que está loco, pero es mentira. El mundo es ya un manicomio sin ventanas por donde respirar. Ahora se respira.


  —Hazlo fuerte, Laura, te sentirás distinta.


  —Es verdad.


  —Fuerte, Laura, que llegue a los pulmones.


  —Tienes razón, siempre tienes razón, Mario.


  La noche se ha hecho para mirar su desnudez, su cuerpo en sombras, para sentir su piel sinuosa, tersa, magnífica. Nos besamos una, dos, cien veces… El tiempo no existe. ¿Lo dijo Proust? No lo sé. Weber habla del grupo social y de su influencia. Los hombros de Laura tienen una suavidad tostada, breve, ligera. En el puerto hay un chiringuito que está abierto toda la noche. La gente lo sabe.


  —Un día se caerá alguien al mar.


  Es lo mismo. Lo encontrarán al día siguiente, muerto, más muerto que un muerto enterrado hace un siglo. ¿Y qué más da? La vida no va a detenerse por ese detalle. La estética del siglo exige no parar el ritmo ni el movimiento de las cosas. Yo tenía un portero que quería inventar el movimiento continuo. Acabó en la calle, sin portería y sin movimiento. Se escuchaban canciones (serán los coros de Ray Conniff), una melodía ininterrumpida, cálida. A estas horas la señorita de Radio Andorra seguirá con su voz monocorde diciéndole al mundo de las ondas que escuchen el «Sueño de amor» de Liszt.


  (Mañana es martes. Ni te cases ni…)


  Llegamos a casa, más tarde de las cinco. El alba venía del color de la rosa temprana.


  Capítulo XIII


  —ERES UNA CHICA muy bonita —empecé diciéndole.


  Y ella me miró de soslayo, sin dar demasiada importancia a mis palabras. La observaba fijamente sentada en el taburete aéreo forrado de tapicería color violeta. Estaba a mi lado. Había una penumbra casi deliciosa, porque fuera en la calle el calor era asfixiante. Efectivamente es una chica guapa. Al insistir en mi mirada, ella giró sus ojos negros hacia mí. Me observó con cierto detenimiento, los labios prietos y el reflejo de una luz dorándole el rostro.


  —¿Es un cumplido?


  —Bueno, quizá.


  —¿Me invitas a una copa?


  Nos sirvieron dos combinaciones. Ella encendió un cigarrillo.


  —Imaginé que podías ser guapa, pero de verdad lo eres.


  —¡Ah, sí! —y su sonrisa era un eco casi permanente—. Eres muy galante.


  —No lo creas.


  —No lo parece, niño.


  Era un local estrecho, alargado. Al final se abría en forma de ELE. Bebí un trago y me pasé el envés de la mano por el rostro para secarme el sudor.


  —¿Sabes que tu padre te está buscando?


  —¿Mi padre?, que le den dos duros.


  —No le irían mal —trataba de seguir la corriente a su voz recia, decidida, escéptica y valiente.


  —Dime cómo te llamas y puedes invitarme a otra copa.


  —Bebes mucho, ¿lo sabes? —miré a mi alrededor—. Es una pena, tu padre se cree que estás en Beyrut por lo menos.


  —Eres gracioso, pero deja a mi familia en paz.


  Bebía tragos largos, ansiosamente. La voz endurecida de Joan Baez trasegaba el aire del local. Pedí que le sirvieran otra copa. La Maca tenía unos ojos grandes y negros, el rímel abundoso hacía más abrumadora su mirada. Sus piernas eran duras, el talle ligeramente ancho y el arranque de sus senos anunciaba una curva pródiga y firme.


  —Oye, Maca —le dije—, te estoy buscando desde hace días y este encuentro ha sido costoso.


  Por primera vez noté en ella un gesto de sorpresa.


  —¿Maca? ¿Y cómo sabes que me llamo así?


  —Sé un poco de tu vida, pero no toda, soy un curioso, ¿entiendes?


  —Bueno —su voz no tenía ya la dureza del comienzo—, si es así puedes preguntar, tengo tiempo.


  —¿Tiempo?, ¿cuánto?


  —¡Psch!, media hora, una hora, no sé, depende de lo que quieras contarme.


  —No es éste un lugar muy apropiado para hablar despacio —eché una ojeada a mi alrededor—, pero algo es algo, por fin di contigo.


  —Los clientes vienen más tarde, tenemos americanos ahora —hablaba distraídamente—, es un buen negocio, ¿sabes?


  —Puedes tomarte otra combinación más. El agua no te hará daño —le sonreí.


  —Eres muy listo, empiezas a darme miedo.


  —No, lo que ocurre es que quizá no quieres que te hable de tus cosas.


  —¿Mis cosas? Ya las ves, la barra, el whisky, todo esto…


  —¿Todo?


  —Mi novio.


  —¡Ah!


  Me arrimé sobre el mostrador. Era liso, brillante, en cierto modo parecía un espejo donde miles de vidas se acurrucan a diario. Todo un receptor de penas y silencios, de alegrías y lágrimas, de vino y de rosas. La Maca cruzó sus piernas.


  —Entonces, ¿me estabas buscando?


  —Digamos que quería conocerte, tu padre me ha hablado mucho de ti, está preocupado.


  —Nunca se interesó demasiado por mí, y no me gusta que me mientan.


  —Tú dices más mentiras al día que el pobre Cayetano en un año.


  —No importa. Mi padre se puede ir a la mierda.


  —Quiere saber cosas de ti, quisiera tenerte a su lado, las cosas le van bien.


  —¿Bien? ¿Ahora a qué se dedica? Sigue chuleando, ¡no!, es ya muy viejo. Los únicos chulos que triunfan son los jóvenes, tienen reaños para eso. Mi padre ya no está para trotes.


  Su risa era bronca; inmensa, cuajada de dureza, de rencor, de una ingenua y soterrada nostalgia.


  —Una mierda, eso es mi padre.


  La Maca se desahogaba. Un camarero le hizo una seña.


  —No importa, déjame en paz, éste es un amigo, estoy harta, harta… —volvió su mirada hacia mí—. ¿Lo has oído bien?, mi padre es una mierda, estoy segura de que cree que soy una puta, pues sí, soy una puta, ¡y qué!, ¿quién tiene la culpa?, él, solamente él…


  —No te excites…


  —Dame otra copa, Luis; ¡no!, si no me excito, si el mundo me importa una vaina, eso, una maldita vaina.


  Luis, el camarero, movió la cabeza ligeramente. Yo lo observaba.


  —Si quieres, hablaremos otro día.


  —¿Otro día?, ¿es que tú, niño, crees que hay muchos días en la vida? Mentira.


  —Realmente ya he conseguido encontrarte, tendremos tiempo de hablar —miré a mi alrededor—, creo que tienes trabajo.


  —Al diablo todo, mi novio vendrá en seguida, te lo presentaré, pero no me hables de mi padre —bebió con avaricia el final de la copa—, y tú, ¿quién eres?


  —Digamos que un amigo de tu padre, por ejemplo.


  —¡Malo! Mi padre no tiene amigos, tiene compadres tan cabritos como él, y tú —fijó su vista en la mía— pareces un tío sano, ya no quedan, ¿lo oyes?, no los hay, vale la pena ser un tío así.


  Pagué la cuenta. El camarero y el jefe me miraron con un aire de agradecimiento.


  —No te vayas.


  —Charlaremos despacio otro día, ahora no…


  Los ojos de la Maca estaban enrojecidos. Las combinaciones aquellas habían rebasado su inagotable pozo diario.


  —No te marches, puedo acostarme contigo esta noche, gratis.


  —Es una oferta muy interesante —murmuré sonriendo—, pero estás cansada, no es bueno ir a la cama con ese agotamiento.


  —Mi novio es comprensivo.


  Echó sus brazos a mi cuello. Su aliento era alcohólico, pesado. Me deshice suavemente de ella.


  —Vendré a verte cualquier tarde, ¿de acuerdo?


  Apoyó el codo sobre el mostrador brillante. No respondió.


  En la calle noté la proximidad de la tormenta. Pensé en Sacha, que me había conseguido la dirección de la Maca. No sabía si darle las gracias o no. En cualquier caso ya sabía dónde estaba. ¡Pobre Maca! Borracha, obligada a servir sin entusiasmo los siempre impetuosos entusiasmos de los marines, de los enamorados sin suerte, de los viajantes de comercio, de los ricos que deambulan silenciosamente y prueban la suerte del amor seguro. Bueno. Iba a llover en seguida. Me lo dijo mi codo derecho.


  Cuando llegué a casa el aguacero había encharcado el suelo. Manolo se disponía a salir.


  —Vuelves pronto —me dijo.


  —¿Te marchas?


  —Silverio quiere que le acompañe a un restaurante típico, dice que me gustará. ¿Vienes?


  —Estoy cansado.


  La lluvia es un sedante. Tamborileaba el agua sobre los cristales, y luego formaba un reguerillo en la vertical del muro exterior. Las ideas se aclaran un poco. Sopla una brisa distinta, la cabeza se despeja, los demonios huyen, los músculos cobran una suave lucidez rítmica. Me tumbé en el sillón con un libro entre las manos.


  —Creo que ayer estuviste con una puta.


  Lo miré despacio. Me sequé las manos de tierra y sonreí.


  —Te han dado las señas bastante mal —dije.


  —Aún no sabes si te vi yo o me lo han dicho —respondió Fernando.


  Me levanté de un salto. Encendí un cigarrillo.


  —No creo —dije— que tú vayas a sitios donde una mujer cuesta mil pesetas o quizá más.


  —¿Por qué?, ¿crees acaso que no las tengo?


  —¡Oh, no!, no se trata de eso. Tú obtienes las mujeres con entera facilidad.


  La lluvia de la noche anterior había deteriorado un poco el sumidero del jardín. Mientras llegaba el fontanero, decidí meterme a arreglar aquello, haciendo caso de lo que mandaba Gandhi y Lanza del Vasto, cuyos libros sabía de memoria. Recogí la manguera que dormía sobre el césped y la arrastré unos cinco metros. «¡Ya está!» repetí mentalmente.


  —Bueno, dime, Fernando, ¿cómo te enteraste?


  —¡La vida!, en el club había un amigo mío.


  —¿De los que pagan?


  —Pareces ofendido, Mario, no te pongas así.


  —No trato de ponerme de ninguna manera, lo que sucede es que hoy tienes aire de investigador, ¿te das cuenta?, me sorprendes en el jardín tranquilamente y empiezas a interrogar. Normalmente los policías empiezan así, por tranquilos jardineros.


  Reí. Y Fernando, sorprendido al principio, me acompañó en su risa.


  —Te voy a sacar de dudas. Se trata de una buena chica…


  —A la que quieres sacar del negocio.


  —No. Realmente a quienes me gustaría que se quitaran de ciertos negocios es a otros.


  No dijo nada. Marta gritó.


  —Pero, ¿qué pasa?, ¿es que nadie se acuerda de mí?


  Volvimos la vista al mismo tiempo (Fernando y yo) hasta la terraza. El pañuelo azul que Marta llevaba sujetándole el cabello flotaba en el aire.


  —Hace el mismo calor que si no hubiese llovido.


  —Es cierto. El agua se la chupa la tierra en un instante. Pero bueno, peor lo pasan otros.


  —¿Te refieres a la puta de ayer?


  —Mira, Fernando, no me entusiasma demasiado que hables así de la gente, aunque sepas de verdad que son lo que son. ¡En el cuerpo y la conciencia, allá cada cual!


  —Estás muy filósofo esta mañana.


  —No lo creas, estoy intentando arreglar el sumidero.


  Marta volvió a gritar.


  —¡Pareja de tontos!, ¿qué os pasa?


  La tranquilicé.


  —Ahora vamos, ¡es Fernando que se ha vuelto detective!


  —Mario alterna con gente baja, ¿lo sabías, Marta?


  Pero Marta no oía realmente lo que decíamos. O sea que siguió allí, en lo alto, apoyada en el pretil de la terraza, sobre la rugosidad del cemento blanqueado.


  —Te repito que me perdones si te he ofendido…


  —No sean tonto, muchacho. Si quieres saber más detalles de por qué estaba en el Nicola’s ayer por la tarde, hablamos luego tranquilamente; o cuando quieras. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  El cielo, tras la tormenta de ayer, se mantenía brumoso, azul-leche, bajo. Los olores eran más intensos. La tierra despedía una humedad penetrante y agradable. Fernando fue al encuentro de Marta. Yo estaba lleno de barro y en cuclillas sobre el sumidero. Decidí continuar con aquel insólito trabajo. A través de los cristales de la habitación veía en el sofá a Manolo discutiendo con cierto calor con Sara. Hablarían del proyecto, de las ideas arquitectónicas de mi amigo, ¡qué sé yo! Hice una operación de limpieza de hojarasca. El agua sucia salía a borbotones, en forma de espasmos, del sumidero. Sara hizo una seña. La vi avanzar hasta el ventanal que daba al lugar del jardín.


  —¿Qué haces ahí?


  —Nada. Me distraigo.


  —Ya vendrán los fontaneros.


  —Mientras tanto arreglo lo que puedo.


  —Te vas a cansar estúpidamente.


  —¿Has leído a Gandhi? Habla del trabajo corporal del hombre.


  —Gandhi, Gandhi, siempre tienes alguna broma para los que no sabemos tanto como tú.


  —Eso es ridículo, Sara, tú eres una mujer cultivada.


  —Entonces, ¿vienes a convencer a Manolo?


  —¿De qué?


  —Se empeña en suprimir un piso, tú puedes hacerle cambiar de opinión.


  —Ya te dije al comienzo de todo esto que Manolo es un tozudo, sabe mucho, pero tiene la cabeza de hierro. Me quedo con esto —y señalé el jardín hollado y revuelto por las plantas de mis pies.


  —Luego nos vemos, chao.


  Los gritos de Marta me hicieron retroceder levemente. Venía hacia mí corriendo con los shorts color azul celeste y una blusa recogida de tal forma que dejaba al aire su ombligo y la piel del estómago suavemente tostada.


  —¿Tú sabes?, aquí estamos todos locos.


  —Cuéntame.


  —Iñaki, Fernando y Silvia que quieren embarcarse.


  —¿Ahora? —consulté mi reloj. Eran las siete de la tarde.


  —Bueno, tampoco es nada raro.


  —¿Qué no? ¿Y yo qué hago?


  —Si quieres, ayúdame, me he empeñado en limpiar todo esto.


  —Salir al mar ahora es una tontería, digan lo que digan.


  —Déjalos, ¿qué más te da?


  —El panorama es encantador. Esa pareja metidos con el proyecto ese, Fernando, Iñaki y Silverio en el mar, tú con esta profesión que te has inventado…


  —¿Y Laura?


  —Leyendo.


  —Está bien.


  —¿Bien? La tormenta de ayer os ha vuelto locos a todos, ¿es que no tenéis ganas de divertiros?


  —No me he parado a pensarlo, quizá sí.


  —Entonces, ¿lo preparo?


  —¿Qué es lo que tienes que preparar?


  —Una salida, ¿nos marchamos?


  Dejé el pesado azadón en el suelo. El sumidero había dejado de rezumar. Estaba satisfecho. El sol calentaba muy débilmente.


  —Escucha, Marta, ¿por qué no te apetece salir al mar?


  —Porque es una locura y yo no estoy loca.


  —Quizá tengas razón. Pero mira cómo estoy, tengo que vestirme.


  —Eso lo arreglas en un momento, el maldito jardín ya lo tienes limpio.


  Contemplé el atardecer. Encendimos un cigarrillo.


  —Tú lo que quieres es meterme en juerga —nos reíamos—, y lo malo es que siempre consigues lo que quieres.


  —Dile a Manolo que se venga, estando Sara delante no me atrevo, me carga la vieja esa.


  —La cosa es revolucionar a todo el mundo, Marta.


  —Si se lo digo a Laura vendrá y si ella se anima, tú…


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya me entiendes —se acercó y me dio un beso en la mejilla— el roce de sus senos en mi tórax desnudo producía una agradable sensación.


  Mientras me duchaba pensé en la Maca. En el viejo Cayetano, en la niña que se pudre al sol agosteño, horroroso, salino. Cuando salí al camino buscando el asfalto de la carretera, Laura y Marta ya estaban esperándome.


  —Manolo no viene. Tiene trabajo —dije.


  —Peor para él.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Laura mientras me sujetaba fuertemente la mano.


  —No sé, ésta —y señalé a Marta— que lo revoluciona todo.


  —¡Qué maravillosa es la vida!


  —Venga, Marta, decide.


  —¡Ah, yo no! Eso los hombres.


  Estuvimos bebiendo unas copas en un bar de Palma. Luego propuse cenar en un restaurante cerca del puerto, a cuyo dueño, un catalán de Granollers, conocía bien. Había hecho la mili con mi cuñado en artillería. Cuando me vio llegar sonrió alegremente y me confió al oído:


  —¡Vaya compañía!


  —Dos buenas amigas, nada más.


  —Pues ¿sabes una cosa?, aquí abajo, en la bodega, muchas veces, si hay plan, tengo un local magnífico; ayer estuvimos hasta el amanecer.


  —Danos algo para refrescar, no sé, algo, lo que quieras.


  —Paga la casa.


  Al fondo, bajo el cielo, una fuente luminosa era un hermoso reclamo para comer al aire libre.


  —¿Dónde quieres la mesa, Mario?


  —Allí —y le señalé el patio.


  —Diez minutos y todo está arreglado, y ahora dime, ¿dónde te has metido?


  —En ningún sitio, chico, no hago nada. Se me pasan los días volando. Yo no sé.


  —Me escribió Andrés diciéndome que estabas en Málaga o por ahí haciendo un trabajo y yo me dije, sí, sí, en Málaga y trabajando, si este tío ha venido a Palma y ha comido en casa, ¿eh, te acuerdas? Pero eso fue hace ya bastante, ¿cómo no has vuelto?


  —Ya te digo, se me pasan las horas sin sentirlo.


  —¡Vaya pillo que estás tú hecho!, y el pobre Andrés allá metido.


  —Eso es cosa suya, le gustan las ciudades pequeñas y lo peor es que ha contagiado a mi hermana, que no era así.


  —Oye, ¿y la chica que buscabas?


  —Bien. La encontré.


  —Lo que digo, eres un pillo —miró al mostrador—, ¡eh, tú!, sirve, ¿entonces todo arreglado?


  —No pienses mal, Guillermo. Al padre de la chica lo conocí en Málaga, es un pobre viejo, tenía un recado para ella, nada más.


  —Bueno, bueno —y su risa llenó de sonoros ecos todo el local.


  —Por cierto, estuve con Mirto…


  —¿Te sirvió de algo?


  —Puso voluntad y me atendió bien, pero se limitó a decirme dónde encontraría tabaco, drogas, todo eso…


  —¡Hombre!, estas cosas ya sé yo dónde están, no hace falta que te lo diga Mirto.


  Llegaron Marta y Laura.


  —¿Pero dónde estabais?


  —Comprando revistas —contestaron al mismo tiempo.


  Hice las presentaciones. Guillermo me anunció al poco tiempo que la mesa estaba servida.


  —Me vas a perdonar, pero ahora tengo trabajo, luego os atiendo, ya sabes, el café corre de mi cuenta.


  —De acuerdo, de acuerdo —repetí.


  El agua de la fuente sube en vertical, tiesa y compacta. Luego cae en forma de cascada y toma un color rosado por culpa de unas bombillas situadas estratégicamente en la parte baja, junto al friso de piedra. Guillermo da de comer bien y no demasiado caro.


  —Y luego, ¿dónde iremos?


  —Tranquila, Marta, todavía no hemos terminado


  Se levantó. Iba a los lavabos. Laura se acercó a mi oído.


  —No quiero que vayamos donde estuvimos tú y yo la otra noche, ese lugar es para nosotros solos.


  Su voz se quebró al final. Hizo un mohín. Otra vez la frágil Laura delante de mí. Yo afirmé con la cabeza las palabras de ella. La noche se presentía fresca y ligera.


  —¿En qué piensas? —preguntó Laura.


  La miré despacio. No pensaba en nada. Se lo dije. Laura me cogió la mano. Se la apreté. Sus ojos eran dos bolas hermosas, vigilantes, atentas.


  —¡Vaya con la pareja, no se os puede dejar solos!


  Cenamos despacio. Marta hablaba, hablaba. Contaba chistes, miraba a todos los rincones.


  A veces me pregunto qué extraño destino ha hecho que yo esté ahora aquí, entre Laura y Marta, mis dos amigas. Hace dos meses no nos conocíamos. Ahora entre Laura y yo hay algo más que una amistad. Yo no creo en el destino. Pero será verdad que todo está escrito. Vamos a dejarlo. Marta quiere sangría. Pedí una jarra al camarero.


  —Acabaremos por los suelos.


  —Es lo mismo. Nos moriremos igual.


  Es verdad. Nos vamos a morir. Esto es una tontería así de grande, Marta tiene razón en su tontería. La ciudad hierve. No sirvió de nada la tormenta del otro día, el suelo escupe calor, la brisa que viene del mar resulta pegajosa, bajo las axilas tengo un río menudo de sudor que corre en vertical por el antebrazo.


  —Anda, Mario, tú que sabes tantas cosas, cuéntame algo de los hippies.


  —¿Yo?


  —Sí, no te hagas el tonto.


  Bebíamos sangría. Tiene un color rosado. En los aguaduchos del Madrid al que llaman castizo, la gente bebe también sangría. Allá, por el puente de los franceses, cerca del club-de-campo. (… Miserables, sucios, melenudos, lujuriosos, gritadores, gamberros, vestidos con prendas de cuero pegajoso, adornados de todas las cruces de hierro que han podido encontrar, subidos sobre las motocicletas Harley-Davidson, estos «ángeles» siembran el pánico por la Highway 101 que separa Los Ángeles de San Francisco…). Es falso. La noche parecía que llegaba fresca y suave y sin embargo, hace bochorno. Le prometí a Guillermo que volvería: «Cuando quieras una juerga me lo dices, aquí abajo, en la cueva tengo yo…». De acuerdo. Me guiñó un ojo. Marta se colgó de mi brazo. Laura apretaba mi mano derecha.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, ¿qué? —dije sin saber por qué lo decía.


  —¿Nos vamos a Sóller? —gritó Marta.


  —Tú no sabes lo que dices —protestó Laura.


  —¡Como si fuéramos unos hippies!


  (… las «hazañas» de los hippies constituyen el tema de conversación de las aterrorizadas estrellas que viven casi enclaustradas en un Hollywood todavía más peligroso que el Chicago de Al Capone…). Deambulamos por el paseo de la bahía. Olía bien. El mar es un sedante. Si Madrid tuviera una salida al mar, las páginas de sucesos no estarían tan llenas de pillerías baratas. Yo sabía que Laura quiere estar sola conmigo, pero Marta… Estábamos bien los tres. Es la verdad. Quiero besar a Laura. A Marta no le importa, claro. Un avión planea encendido en el cielo. Las luces rojas constituyen un punto de contacto. Son dos estrellas rojas. Entramos en un bar donde yo sabía que iba a estar Sacha. Me equivoqué. Está Mariette. Sus ojos mantienen una dulce ingravidez, una tibia desgana, una aparatosa serenidad de hielo.


  Nos sentamos y bebimos juntos. Marta bailó un par de veces con un tipo alto y desgarbado. Reía, jugaba con los pies.


  —Me estoy acordando de las cosas que te conté en Málaga —dijo Laura.


  —¿Qué cosas?


  —Mi vida, te conté mi vida, ¿no te acuerdas?


  —¡Ah, sí!, pero eso es una tontería, quiero decir que siempre te preocupas de lo mismo.


  —Tú te ríes, pero es verdad.


  —No me río, tonta, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Me gustaría bañarme ahora, y contigo, ¿a ti no?


  —Claro que sí, pero no se lo digas a Marta, que se tira en el mismo puerto.


  La miramos. Seguía riendo, saltando. Feliz, ausente, brutalmente llena de vida.


  —Mariette, ¿no bebes?


  Elevó con cierta solemnidad su vaso de ginebra. Se le escapó por la comisura de los labios una sonrisa que era como el deshielo de los ríos cortos y transparentes. Fina, suave, verdadera, pero triste. Efectivamente, hay sonrisas tristes. El canario de Mariette abrió su pico de pájaro beatnik y sorbió ginebra.


  —Lo vas a matar.


  Mariette negó suave, lentamente con la cabeza. Le pregunté por Sacha.


  —No sé, duerme, le gusta dormir.


  Su falda se le escurría más arriba de la mitad del muslo. Marta seguía con el tipo desgarbado. Las luces eran verde-amarillas-rosa-violeta-azules.


  —¿Sabéis lo que me ha dicho el tipo ese? —Marta llegó sudorosa hasta la mesa—, dice que quiere acostarse conmigo, ¡tiene gracia!, —respiró dificultosamente—, ¡ah!, un gin-tonic.


  Pasé mi brazo por encima de las espaldas de Laura. Mariette sonreía al canario. Marta no dejaba de hablar. Hablábamos. El canario se va a emborrachar. Mariette ha vivido en Oslo, en Cambridge, en París. Pinta. «Si tuviera dinero me compraría una casa en Ibiza, es maravillosa». El tipo desgarbado volvió a por Marta. Marta bebe gin-tonic y ríe. La piel de Laura es suave, parece que se le va a uno de las manos. Es mentira. La tengo yo. Vivimos dentro de un círculo. La línea tangente ha penetrado en el círculo. Ahora rueda, rueda vertiginosamente. La cabeza de Laura cae con suavidad, sencillamente, sobre mi pecho. Marta fuma, habla, ríe. Los grandes ojos de Mariette poseen una grandeza difícil de explicar.


  Bailamos toda la noche. Marta nos contagió su alegría. La calle está llena de gente, de hombres y mujeres, de ruido, de broncas, de palabras en inglés y dichas con acento de Copenhague. Un automóvil cruza el aire como una flecha. Nadie grita. Una motocicleta rompe nuestro silencio (el de Laura y el mío) con el trallazo de su tubo de escape. «(… el amor es algo que se siente cuando uno ama cualquier cosa con la misma intensidad con que uno ama a su motocicleta…)». Un hippy, a estas horas está pensando esto, en el Hight-Ashbury de San Francisco.


  No sé si es verdad.


  No sé, siquiera, si tiene razón.


  Capítulo XIV


  CONOCÍ AL PADRE de Laura.


  Es un tipo elegante, tranquilo, pausado, joven, rigurosamente encanecido. Conoce el mundo. Sabe la estrategia de la vida. Vive habitualmente en Londres, en París, en Nueva York. Tiene el porte de un diplomático, pero su dominio de los hilos que hacen mover los trusts financieros de Zurich o de Amsterdam le delata. Hablaba con Laura como un profesor que examina a una discípula aproximadamente dócil. De vez en cuando se interesaba por mí. «Es muy interesante la pedagogía, cierto, es un mundo». Por supuesto, hablarle de la movilización del grupo es pura filfa. Quizá le interese el fenómeno. Pero no lo intenté siquiera. ¿Para qué? En el amplio hall del hotel tomamos el aperitivo. Le preocupan los embargos petrolíferos del próximo Oriente. (Los árabes doblan siempre la cabeza, es un proceso de cálculo.) Nigeria es una solución. Los royalties aumentan, pero la estabilización mundial no acaba de producirse. «El desequilibrio político, usted lo sabe bien, aumenta la tensión económica. Éste es el gran problema de nuestros días». Bebe oporto. Laura escuchaba sin comprender. De vez en cuando se hacía íntimo, confidencial. «Estás delgada, Laura, debes cuidarte». Un lapsus. «Si los políticos consiguieran crear un status estable y duradero, los valores no sufrirían, la mecánica de la economía depende casi siempre de las fluctuaciones socio-políticas».


  Mañana se inicia el concurso de las misses. Toda la ciudad se ha vuelto admiración rabiosa, caliente embelesamiento. «El juego de los partidos crea en la mayor parte de las democracias occidentales una peligrosa inestabilidad. ¡Imagínese en nuestro país!; esto es un problema de raíz, de cultura. Con paz y con orden los problemas se reducen al mínimo indispensable…» El calor embota los cerebros de cien mil nativos que sueñan con una sonrisa de la miss de Dinamarca que es rubia como la cerveza, como el trigo, blanca y rosada, alta, esbelta, ordenadamente cadenciosa. «¿Comprende usted bien el problema? Se trata del montaje de un sistema que no rompa el equilibrio. Sin cultura no hay nada, sin orden no existe el progreso; usted es un sociólogo, un profesor, ustedes teorizan mucho, es su oficio, naturalmente, pero nuestro país necesita el orden; el pueblo debe olvidarse de otras aventuras…». Por una sonrisa hay diez gigolós que dejarían el oficio. Una sonrisa fresca de Estocolmo, una mirada azul de Helsinki. «Convénzase, cuando se rompen las estructuras viene el desastre; ¿qué pasó en mil novecientos treinta y seis?, siempre la derecha, siempre… no, no, el fundamento de la estabilidad reside, evidentemente, en un ejecutivo fuerte que domine la organización estamental…». El oporto deja sobre los labios un suave regusto dulce.


  Los fotógrafos habían invadido el hall. Las rodillas milagrosamente torneadas de una chica de Milán eran el objetivo de la mirada de un botones regularmente crecido. Cualquier teórico de la política o de las finanzas le dará, al atardecer, una buena propina (que él se gastará en comprar, bajo cuerda, tres revistas pornográficas inglesas) para que lleve un ramo de gladiolos a la habitación 317. Suben los valores, la bolsa se inquieta. La estabilidad se ha producido. El mundo vive en paz, el país vive en orden. ¡Qué maravilla! Las rodillas de la miss que nació en Milán hacen sufrir la concupiscencia (¿se dice así?) del chico de los ascensores, del mozo de recepción.


  La mujer del guardarropa (escondida tras una cortina granate) sonríe a medias. Es la triste, vaga, lejana, pudorosa nostalgia de los años perdidos, anclados en el camino de la vida. En su juventud pudo haber sido una miss, pero entonces el mundo no estaba para esas cosas. Hay un tumulto caliente. Entran y salen los organizadores, un torero que no lo es, un jefe de relaciones públicas que tratará de acostarse con la miss de Holanda que tiene una cintura delgada y unos senos posiblemente olorosos (aromas de tulipán), tres periodistas que buscan la exclusiva. La miss nacional sonríe, sonríe, sonríe… ha nacido en Jaén, quizás, y espera que ahora las puertas del cinematógrafo se abran radiantes, espectaculares. Y todo sin pasar por la suite número 220. ¡Una ilusión, un espejismo! La vieja del guardarropa piensa. «Qué guapa, qué ángel tiene, qué candor…». El portalón del cine está medio abierto. Falta echarle valor, nada más.


  —¿Qué ocurre?, ¿qué sucede aquí?, ¡cuánto ruido!


  —Es el concurso de las misses, papá —respondió Laura.


  —¡Ah!


  El oporto se bebe a sorbos cortos, con cierta placidez. «Es curioso, ¿verdad?, buscar la más guapa, no deja de tener gracia». El torero play-boy se deja querer. Firma un autógrafo. Cuando anochezca le contará a la miss de Atenas que tiene el cuerpo cosido a cornadas, que un miura (¿qué dice usted?) de poco le rompe el femoral… «Yo no sé si usted está de acuerdo conmigo, pero creo que sí, la labor de los intelectuales en nuestro mundo es de una gran responsabilidad, porque el orden, aunque tenga que ser impuesto desde arriba, necesita de su concurso, ¿lo comprende?».


  El botones se acerca. Lleva la concupiscencia metida hasta el tuétano. Las rodillas de la italiana son como dos albaricoques rellenos de agua dulce y cálida. El padre de Laura le entregó una nota. Una conferencia con París.


  —Lo había olvidado —consultó su reloj—, es una cosa urgente.


  El muchacho se va con la nota y la propina (con la que caiga por la noche se puede comprar, a ver, a ver… cuatro o cinco revistas…) y cruza, con cierto aire fingido de monaguillo con disfraz, el tumulto apasionante del hall. Los chispazos de los flash relampaguean en el cielo de estuco, cuajado de oro, de lámparas de araña.


  —No sé si podré comer contigo, Laura, y con usted, por supuesto.


  —Por favor —insinué falsamente.


  —La conferencia, la maldita conferencia —murmuró él.


  —No tiene por qué preocuparse, yo les dejo.


  —¡Por Dios!, no faltaba más.


  Laura abrió sus hermosos ojos. Parecían suplicantes. Hubiera dado todo el oro del mundo por anular la conferencia con París, porque su padre se dejara de negocios y comiera —siquiera una vez al año— con ella.


  Comprendí el momento. Me levanté.


  —Estoy seguro que tienen muchas cosas que contarse, les dejo.


  Seguramente hice mal. No lo sé. Pero me cansaba la conversación. A fin de cuentas Laura es-era su hija. Yo soy un intruso. Respiro. Respiro fuerte. Los pulmones se me llenan de aire nuevo. Los buscadores de autógrafos se arraciman sobre la puerta, los pensamientos, ¡siempre la maldita imaginación!, se posan con rabiosa desesperación sobre las piernas de una miss, sobre los senos de otra, sobre los labios de una chica de Oslo. ¡Qué maravilla de pueblo! Marquina tenía razón. «España y yo somos así, señora…»


  —¡Sacha!


  Estaba bebido. De todas formas le invité a una copa. Me contó que había recibido un recado de Marta, pero que Marta no le gusta. ¡Una pena! Marta sufrirá mucho con esta decepción.


  —Una vez, bueno, ¿comprendes?, pero más no, es una square.


  Le dije que sí, que bueno.


  —El vino es mejor que las mujeres, mucho mejor, ¿no es verdad esto que digo?


  Caminamos despacio por las callejas. Llevaba una guitarra al hombro. Me limité a preguntarle por el canario de Mariette. Y por Mariette, claro.


  —La vida es una mierda —rezongó.


  Y comprendí que era una buena hora para llegarme hasta el restaurante de Guillermo. Comí tranquilo, despacio. Luego repasé la Prensa, algunos periódicos nacionales, Le Monde… ¡No tenía ganas de leer! Hice tiempo hasta que abrieran Nicola’s.


  Aparqué el coche, con dificultad, sobre la acera.


  Sus ojos eran, efectivamente, muy negros, hermosos.


  —Le pido perdón por lo del otro día.


  —¿Ahora me llamas de usted?


  —Bueno, de tú, es igual. ¿Me perdonas?


  —No hay nada que perdonar.


  —Pensé que ya no volverías por aquí, estaba borracha, ¿sabes?, a veces las cosas no salen del todo bien, es eso. Ahora cuéntame tú, ¿qué haces?


  —Ahora estoy contigo, hace unos días estaba con tu padre, está visto que tu familia me tira…


  —Tiene gracia.


  —¿Qué quieres beber?


  —Nada, no me apetece nada.


  —Bebe algo, haz gasto, mujer.


  La Maca sonrió. Miró a su alrededor.


  —Es pronto, si quieres damos una vuelta.


  Era otra mujer. Dócil, tranquila. A la luz del día advertí que había sido una chica muy guapa y que ahora, todavía joven, mantenía la mayor parte de sus encantos.


  —Yo tengo todo el tiempo libre, pero ¿tú?


  —No hay que preocuparse, de vez en cuando puedo permitirme el lujo de hacer lo que me dé la gana.


  —¿Como ahora?


  —Sí.


  —Tu padre es un buen tipo —dije, mientras doblábamos hacia Can Pastilla.


  —Es un pobre viejo.


  —Cuando se enteró que venía a Mallorca quiso que te buscara, por eso estoy aquí.


  —¿A mí?, ¿y qué le importo yo?


  —No lo sé, pero algo sí que le debes importar.


  —Es una tontería, niño. No le importo nada, ya nos ha explotado bastante.


  —¿De verdad no quieres volver, Maca?


  —¿Volver?, ¡vaya tontería que dices!, pensaba que eras más inteligente…


  —Gracias.


  —No es eso, quiero decir que volver ¿para qué?, para darle todo el dinero que tengo, ¡no, niño, de ninguna manera! Con ésas, no.


  Metí el coche por un camino malo, de tierra y arena que se acercaba al mar. Nos bajamos.


  —Tienes allí a tu hija, Maca —me sentía súbitamente tierno.


  —Eso es otra cosa…


  —¿Entonces?


  —Ni por esas; ahora vivo, respiro, ¿te das cuenta?, el viejo es un guarro, lo ha sido siempre, mira —se detuvo y me sujetó por el brazo—, una vez, hace años, nos dejó a todos y se largó a Barcelona, allí estuvo enchufado con una tía de la calle de las Tapias, lo sé bien, luego cuando lo dejaron a él, se volvió al pueblo…


  —Las cosas deben irle bien —fingí.


  —¡Vaya gracia que tienes, niño!, ¿le van bien?, claro, sigue siendo el mismo chulo de siempre, pero con más años encima.


  Era un agradable atardecer.


  —Tu padre cree que estás en el extranjero, que vives a lo grande, que eres una gran señora.


  —¿Y no lo soy? —se rió con fuerza.


  —Sí, claro, lo eres, lo puedes ser.


  —¿Entonces? Mi vida no ha sido fácil, ¿sabes?, estuve en Barcelona, en la Costa Brava, me metí en una compañía de revistas, luego me sacó un tipo, un viejo estupendo, me puso un piso y no pedía casi nada a cambio. Se murió. Se mueren siempre los buenos, ¿a que sí, niño? Pues eso…


  —¿Y las postales?


  —Eso es para que mi madre no sufra demasiado y para la niña, para cuando sea mayor…


  —Pues el viejo es el más encandilado con el asunto.


  —Se puede ir a la puñetera mierda —recogió del suelo un canto del color de los cielos grises, lo echó al mar—, si me llega a vivir el tipo aquel, todo habría sido distinto, pero la mujer me puso un pleito y tuve que dejar el piso y todo, volví a la compañía de revistas, estuve en un club de la carretera de Sarriá, ¿conoces aquello?, está bien, estuvieron a punto de liarme con una cosa de trata de blancas, a una amiga mía la llevaron engañada a Tánger, no he sabido nada más de ella…


  El sol, en el horizonte, era una hermosa naranja a medio pelar. Intenté mirarlo fijamente.


  —… en eso tuve suerte, claro que la tuve, si no, ¡al palme!, estaría yo buena ahora. Dejé Barcelona y vine a Palma; no creas que no lo sentí, aquello es muy bonito, ¡lindo, lindo!, y tenía buenos amigos y buenos clientes. En Palma al principio lo pasé mal, pero ya estoy acostumbrada, cogí un apartamento con Luisa, una amiga mía que ha sido doble de cine, es muy guapa, te la presentaré, niño, y me eché un novio, ¡no un chulo, cuidado!, un novio. Gano dinero, aquí se vive bien y hace buen tiempo, ¡ya sabes, a los del sur!


  Su risa era un escándalo en aquella soledad de arenales y silencio.


  —Pienso —empecé a hablar— que ya he cumplido con traerte noticias de la familia.


  —¿Y la niña?


  —Es una chiquilla guapa, te lo aseguro.


  —Eso dicen, la perdí de vista cuando ella tenía un año, pero no podía estar allí…


  —Cayetano dice que ahora las cosas han cambiado, yo también creo esto, tu padre…


  —Para él no cambian nunca, él vive bien, ¡lo odio!, ¿entiendes?


  —Puedes pensar lo que quieras, sois padre e hija, yo estoy al margen.


  —Pero te agradezco que hayas venido; aquí no viene nadie con buenas intenciones, ya sabes, a meterte mano todo el mundo, pero, ¡cuidado!, que una es fina, ¿comprendes, niño?


  Se agarró del brazo. Miré el reloj.


  —Es tarde, ¿no?


  —Hoy no tengo prisa, mi novio está en Ibiza.


  —¿En Ibiza?


  —Negocios —murmuró.


  Regresamos al coche. En un chiringuito cerca de la playa tomamos unas cervezas y gambas.


  —He pasado una tarde estupenda —dijo la Maca.


  —¿De veras? —yo sonreía con escepticismo.


  —De verdad, niño, ¿o que te crees que yo ando haciendo remilgos?, nos tenemos que ver más, te presentaré a Luisa, es una chiquilla estupenda, fue doble de cine, ¿sabes?


  Bebió el sorbo final de la cerveza. Me miró.


  —Y tú, ¿qué haces?


  —Estoy de vacaciones.


  —Entonces, pásate por el club, hombre, si no tienes nada que hacer; en el fondo quiero que me hables de mi tierra, ¡hace tanto tiempo que me marché de allí!


  Es la movilización del grupo social. Técnicamente esto es así. Lo que ocurre es que los factores humanos y, por supuesto, emocionales, basculan fuertemente sobre los núcleos del grupo. Científicamente esto no sirve.


  —Cuando quieras —dije.


  La dejé en la puerta de Nicola’s. Me dio un beso.


  —Vuelve, ¿eh?


  —De acuerdo.


  Pasé por el hotel del padre de Laura. Tenía una nota escrita con la letra de la propia Laura. Me citaban a cenar en un restaurante elegante. Pedí papel al conserje y dejé el recado de que no me encontraba demasiado bien, pedí disculpas y me marché. El botones de la concupiscencia encabritada ya había salido de servicio. No había misses en el hall. Estarían descansando, para prepararse mejor con el fin de estar frescas, lozanas, fáciles y posibles en las magnas jornadas que se avecinaban. El torero, que quizá no lo era, estaría ya preparándose sus cicatrices. Eso siempre impresiona en la cama.


  Manolo me despertó. Eran cerca de las doce del mediodía.


  —Te vas a volver durmiente profesional —dijo zarandeándome.


  La luz entraba a gritos en la habitación. Pero el cielo amenazaba con tormenta. Se lo dije a Manolo.


  —A la vieja de la limpieza le duelen las varices; tendrás razón, lloverá.


  —¿Cómo va todo?


  —¿Qué es todo?, ¿el trabajo?; bueno, a medias.


  —¿Y Sara?


  —Se comporta —nos reímos—. Ya me explicarás dónde te metes.


  —Ayer estuve con el padre de Laura, luego comí en Palma…


  —Progresamos, ¿eh?


  —No digas cosas raras, chico.


  La ducha me despabiló.


  —Si quieres, comeremos juntos —propuse.


  —Bueno.


  —Si te deja Sara, por supuesto.


  —Eres un coñón, Mario.


  —Pero yo te encuentro de buen humor, eso está bien.


  —¿Humor? Pero tú sigues sin contarme dónde has estado.


  —Ya te lo he dicho, con el padre de Laura, luego di una vuelta.


  Manolo estaba consultando unos libros. Apenas sin mirarme:


  —¿Dónde comemos?


  —Es lo mismo.


  —Como siempre, habrá que ir a Palma.


  Llamé por teléfono a Laura. Estaba en la ciudad con su padre.


  —Creo que hay fiesta por ahí, andan eligiendo a la miss de Europa o yo que sé.


  —Sí, ayer las vi.


  —Dice Fernando que tiene conquistada a una.


  —Mejor para él —respondí.


  Es una grata sorpresa. El torero, que no lo es; el periodista que busca la exclusiva; el jefe de relaciones públicas; el millonario que habla cinco idiomas, todos ellos van a tener un contrincante en Fernando, el espigado y decidido Fernando. ¡Vaya lío! El botones puede seguir con sus masturbaciones mentales. Son las peores, claro. El país está lleno de esto. Una verdadera pena.


  —¿Nos vamos?


  —Cuando quieras.


  No llegamos a Palma. Hacía calor. Comimos en Illetas, al borde del mar, sobre una terraza desde donde se contemplaba toda la bahía.


  —Sara dice que no te ve.


  —No me llama —respondí sonriendo.


  —Esta noche dice que vayamos sin falta a cenar, tú verás.


  —Tendré que examinar mi agenda —nos reímos.


  —Como quieras.


  —En cualquier caso creo que hemos invertido los papeles. Ahora estás dentro del círculo, Manolo.


  —Cualquier día lo mando todo al cuerno.


  —¿Tan pronto?


  —Tú no das golpe, Mario, pero yo sí.


  —Es cierto, tengo que trabajar —dije convencido—, esta tarde la voy a dedicar a fichar unos libros; tengo algunas notas que tomar además.


  —¿Vas adelantando?


  —Yo creo que el trabajo va a tener que esperar más tiempo del que quieren los americanos esos.


  —Está claro que tienes muchas ocupaciones —dijo guasón Manolo.


  Volvimos pronto a casa. Antes de que el calor se echara encima. Manolo se metió en la habitación que hacía de estudio. Yo salí a la pequeña terraza con una botella de agua tónica y mis libros. Trabajé hasta las ocho. La mujer de la limpieza, a la que las varices le habían jugado una mala pasada meteorológica, vino a decirnos que Sara nos esperaba. Volví a ducharme y seguí trabajando hasta las diez de la noche.


  —Te lo has tomado con demasiado entusiasmo; si vamos a ir, ya puedes darte prisa.


  —Estamos a un paso, Manolo.


  —Pero habrá que vestirse, ¿no? Esta gente, como dice Silverio, tiene clase.


  —Ya te he dicho antes que se han cambiado los papeles, ahora eres tú el que vives totalmente prisionero dentro del círculo.


  —¡Ah!, muy gracioso, ¿tú no?


  —Quizá sí —encendí un cigarrillo—, seguro que sí.


  —¿Entonces?


  —Tienes razón, y en paz. Vamos a vestirnos.


  Cenamos en casa de Sara. Lo primero que percibí fue el aroma intenso de su perfume y el chal azul turquesa. Y en seguida comenzó a pedirme explicaciones de la tardanza de ir a su casa.


  —¿Tan mal te tratamos aquí?


  —No es eso, Sara, es que tengo trabajo, ¿comprendes?


  —Eres un intelectual, ya lo dice Laura.


  —Por cierto, ¿dónde está?


  —En Palma con su padre.


  Fingí no saber nada. Marta estaba tomándose un martini y discutía con Iñaki. Silvia se empeñaba en explicarme arqueología pre-colombina. Una pesadez. A la chilena la encontré más guapa. Silverio me llevó a un rincón.


  —Mi amigo, cada día estás más desconocido, ese buen aspecto que tenéis vos es el que quisiera tener yo.


  —Lo tienes excelente, Silver.


  —¡Bah!, tonterías; me siento más viejo, y son éstas, éstas —señalaba a la chilena y a Silvia— las que me hacen viejo.


  Empezamos a cenar a las once. A la una todavía Marta seguía discutiendo con Iñaki, con la diferencia de que en esas dos horas el alcohol era ya una parte integrante del cuerpo, de las vísceras, del cerebro de Marta.


  —Creo que tenemos que ir a tomar una copa por ahí —dijo enérgico Silverio.


  —Naturalmente —corroboró solemne Sara.


  Maldita las ganas que yo tenía de nada. Sobre todo sin la presencia de Laura. Pero me empujaba el medio circundante,


  —Fernando me ha dicho que mañana estamos invitados a la gala de las misses; será estupendo —la voz de la chilena era un puro cascabel.


  Nos acostamos a las tres. No hay manera de hacer nada así. Se lo dije a Manolo. Pero no me respondió.


  Capítulo XV


  VAMOS A VER. Aquí está todo el «gran mundo». Las revistas ilustradas —las propietarias de Soraya, de Jaqueline, de Gracia— saben muy bien lo que significa este término. Viven de él. La orquesta ha empezado tocando Ramona. El «gran mundo» va llegando lentamente, con desparpajo, luciendo la pechera bien blanca, el escote suavemente atrevido, los ojos atentos a cualquier engaño visual, a cualquier flirt cerebral. Es como un sueño. La noche se ha puesto fresca. Las varices de la pobre Pepita son un engaño. Las desprecia su marido, producen hinchazón, privan de estética y, encima, no sirven para prevenir el mal tiempo. El tiempo era bueno, excelente. Me tomé una limonada.


  —Estás en baja —me dijo al oído Iñaki.


  —Es verdad.


  —¡Mira que pedir limonada!


  Estábamos en una especie de disco grande, luminoso. En medio había una pista de cemento. Al sur, el dosel con la orquesta. Al norte, un bosque tímido, seguramente artificial. Más allá, los muros de la plaza de tientas. A las misses las han traído en autobús. ¡Vaya paliza! Como corderos a los que llevan al matadero.


  —Yo todavía no me he enterado de lo que pasa aquí —murmuró Manolo.


  —Perdón —dijo Iñaki y salió con paso ceremonioso a besar la mano de una dama.


  —¿Qué dice Manolo? —preguntó Marta.


  —Que todavía no se aclara de lo que es esto.


  —¡Las misses, chico, las misses! —y soltó una carcajada espléndida.


  Sara nos miró.


  —De seguro que Marta ha dicho alguna inconveniencia.


  —Lo que yo digo es que se tendrían que desnudar para saber de verdad cómo están.


  —Marta, Marta —reprochó con una sonrisa Sara.


  —Y tú, ¿qué dices?, Mario.


  —Yo me estoy tomando una limonada.


  —¡Lo que faltaba!


  Vamos a ver. El torero falso, el torero de las cornadas imaginarias se arrima a una chica guapa, ligeramente pelirroja. No hace falta preguntar de dónde procede. De cualquier parte, es lo mismo. Iñaki habla con uno de los organizadores. Parece un santón joven, pausado, el pelo brillante, el traje oscuro y los pensamientos volando sobre la figura (ciertamente, muy bonita) de otra guapa, la danesa, seguro que es la danesa.


  —¿Y Fernando?


  —Por ahí, no sé.


  La chilena ríe, ríe. Silverio le ha contado alguna cosa graciosa.


  El «gran mundo» retoza, va y viene, cadenciosamente, con una solemnidad profundamente falsa y hasta agradable. Sara se levanta, besa en las dos mejillas (los besos van al aire, naturalmente) a la marquesa, que es vieja y sofisticada.


  —Esto me aburre —dice Manolo.


  —No lo digas alto, muchacho.


  —Es igual, me aburre.


  Fernando llega hasta nosotros.


  —¿Os habéis fijado en la finlandesa?


  —No —dice Manolo.


  —Está bien, ¿no? —dije yo.


  —¿Bien?, la tengo casi en el bote.


  El espigado Fernando se escurre dentro de su traje oscuro. Se encienden las luces. Una voz desde el micrófono anuncia que pronto empezará la fiesta española en honor de las misses (y de todos ustedes, gentiles damas, señores). La estridencia de los focos hace daño a la vista. El torero se remilga con la moza del norte. (Cuatro, cinco, seis cornadas peligrosas, en los muslos, casi en la femoral, Dios, en la femoral.) Me pareció escuchar el retozo de los becerros al otro lado de la tapia de la plaza de tientas. Pura imaginación. Los fotógrafos de los semanarios ilustrados encuadran sus objetivos, preparan el flash, un relámpago fugaz, una foto, otra placa. De exclusivas, nada, niño —le dice un camarada a otro—, eso está trillado. La rubia esa está rica, ¿eh?, le echaba un… ¡Sí, sí, está buena la tía! Todo un pueblo contenido, ferozmente espantado de tanta belleza. En la puerta dos mocitos tiernos (quizá el botones del hotel y un compadre del barrio) luchan por entrar en el jardín. Todo en vano. Rigurosa invitación personal. Reservadísimo el derecho de admisión. (Cuando seas padre comerás huevos.) Los semanarios gráficos se baten rudamente, espléndidos sobre el cemento para recoger las mejores instantáneas, los más significativos mohines de las guapas. ¡La española! Una morena, aparentemente tímida, de Jaén quizá, mira y remira, se asea su pelo que es un puro carbón y sueña. Sueña con las puertas del cine que casi siempre se abren de par en par, o con la publicidad. Estudia, sí, sí, estudia —le dice muy modosita a un periodista enclenque y picarón— estudia para secretaria. Lo de siempre. Pero ahora —dice— a lo mejor dejo la academia y me dedico a modelo o al cine. ¡El cine! El camino no es que sea demasiado difícil, pero es cruel. Pasa por el dosel de una cama en una suite bastante lujosa a veces.


  Cae la fresca como una bendición. Apuré mi limonada.


  —¿Qué?, ¿no te animas?


  —¿A tomarme un limón?, psch. Esto es un rollo, tú —dice Manolo.


  —Bueno, pero se está fresco, chico.


  Miré a mi alrededor. Iñaki seguía hablando animadamente con uno de los organizadores. Fernando pega hilo con una miss (la miss está más pendiente de un fotógrafo que de la madre que parió a Fernando). Sara sigue con la marquesa. Silvia toma fotografías por su cuenta, por pura afición. La chilenita y Silverio se arriman a nuestras sillas. Ríen. Reímos todos. ¿Y Marta? Ha desaparecido.


  —Lleva unos días locos —dice la chilena.


  —La edad —sentencia Silver.


  —Bebe demasiado.


  —Todos hacemos lo que podemos, viejo —me palmea Silverio la espalda.


  La cáscara del limón en la boca es un agradable descubrimiento repentino. Las luces se apagan. El locutor —de riguroso smoking— anuncia la fiesta española. ¡Typical Spanish! Fuera luces. Que entren los focos. Azules, amarillos. Un rumor en todo el círculo. Sobre la pista de cemento ya está una de nuestras instituciones nacionales. ¿Sevillanas?, ¿fandangos?, ¿rumbas? ¡Y qué más da, hombre! Typical, simplemente typical. Nadie entiende un pito. Es lo mismo que en los toros. El que entiende —un limpia, un camarero, un peón— no puede ir porque los tendidos se han puesto por las nubes. Y el que no entiende —un americano de Texas, un francés de Lille, un inglés de Londres— puede pagar y llena la plaza. Fandangos, bulerías, sevillanas…


  —Yo me salgo fuera —me dijo Manolo.


  —Espera un poco, hombre.


  —Es que esto me pone malo.


  —Tranquilidad.


  Manolo empieza a darle vueltas a su «habitat» canadiense. Lo sé. Pero hay que esperar. Tener temple. Aplausos. Aplausos. Las manos se calientan. La marquesa amiga de Sara está a mi lado. Sonríe. Le sonrío. ¡Qué encantador fingimiento todo! El círculo. Estamos dentro, sin remisión. «El sitio es delicioso, ¿verdad?». Sí, el sitio es hermoso. «Llámame de tú, somos amigos.» La marquesa ruboriza. Yo no sé el porqué, pero ruboriza.


  —El que se larga soy yo.


  —Ahora te esperas.


  Manolo tiene a su izquierda a una muchacha que apenas si habla español.


  —Ya comprendo, cualquiera te saca a ti ahora —le dije.


  Sara me guiña el ojo. «La marquesa es una entusiasta de los intelectuales, de los sociólogos, de los pedagogos.» Estamos perdidos. Me mira. Le devuelvo la mirada. ¿Mañana? No sé si tendré tiempo, ¿sabes? Las misses aplauden rabiosamente. Bien mirado, la marquesa no es tan vieja. Los focos tienen la culpa, claro. ¿Y Laura? Embarcó en un yate con su padre y unos amigos. Descansan. Me siento culpable, responsable de todo. Y ahora esto. ¿Mañana? Bueno, tal vez. Los ojos de la marquesa refulgen en la noche. Por encima de las rodillas asoma el friso final de su vestido, todo él de plata. Toda marquesa tiene un marqués. Eso es cierto. Pero, ¿dónde está el marqués? Seguro, querrá imitar al torero falso (cada vez me convenzo más de que es falso) o a Fernando, o al jefe de relaciones públicas, o al periodista aquel de bigote estrecho y patillas abundosas. ¡Ay!


  ¡Qué oportunidad! La miss de Holanda acaba de estornudar. Ha sido un momento dramático para los organizadores, un instante feliz para el fotógrafo que estaba allí. ¿Pero no recogiste el estornudo?, le dirá luego su redactor-jefe que es pequeño, feo y algo acomplejado. ¡Para estornudos estaba él!, si lo que busca ansiosamente es la mirada caliente y enfebrecida (pura actividad mental), de la deslumbrante miss de Milán.


  La marquesa se llama Yvonne (pero con y griega, se entiende). Soplaba un viento tibio, refrescante, luminoso (los focos ponen el resto). Le di un codazo suavemente a Manolo.


  —Estamos perdidos, ¿eh?


  No me hizo ni caso. El único que está perdido soy yo. Estaba claro. La inglesa que habla con Manolo está sola, vive sola, se siente provisionalmente desvalida. La marquesa se llama Yvonne y le gustan los intelectuales, los sociólogos… ¡qué risa! El bailarín que está en la pista me parece marica, pero estas cosas casi siempre suelen fallar. Es un problema de óptica, que dice el viejo Mirto, el marinero frustrado. ¡Qué manía con meterse en la vida privada del prójimo, qué vano empeño! Silverio, con la cercanía de la chilena, se siente más joven, casi púber, como el botones del hotel, al que no dejaron entrar (pues no faltaba más) a la fiesta social de las misses.


  Cuando terminó la «juerga» traté de marcharme con el mayor sigilo. Manolo se acercó.


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —Me marcho ahora mismo, me duele la cabeza.


  —El caso es que yo me voy a dar una vuelta con esta niña —me señaló a la muchacha.


  —Me parece bien.


  —¿Y el coche?


  —Tienes razón. Quédatelo tú —dije—, tendré que irme con cualquiera de éstos.


  Nos despedimos. Las luces volvieron a encenderse. Aproveché el momento en que Sara, la marquesa y varias personas más hablaban animadamente para acercarme a Silverio.


  —¿Qué vais a hacer?


  Me respondió con otra pregunta y una sonrisa.


  —¿Una copita, mi amigo?


  —De acuerdo, pero lejos de aquí.


  —No faltaba más.


  La chilena, Silver y yo escapamos casi. Fuera, la fresca era más verdadera y profunda. Respiré tranquilo. Llegaba un fuerte olor a pinos y a eucaliptos.


  La chilena es un cascabel menudo, cantarín. Su risa es blanca, contagiosa, espléndida. Llegamos a Palma, cruzamos el paseo de la bahía a buena marcha y subimos hasta Gomila. Nos sentamos a tomar una copa. Me pareció ver a Marta con Sacha. Pero no dije nada. Creo que Marta se dio cuenta. La chilena nos animó a meternos en un club al aire libre, con terraza en el primer piso. Bailamos-bailé. Su cuerpo menudo era una lapa agradable, congestionado por la vida y la risa que almacena dentro de su piel, dentro de sus carnes apretadas y suavemente violentas.


  Unas nubes cruzaron el disco pálido de la luna, justo cuando regresamos a casa.


  Había llovido durante toda la noche. La tormenta fue breve. Pero el agua cayó con insistencia, en forma de gruesas gotas que salpicaban los batientes de las ventanas. Fue difícil conciliar el sueño. Manolo no regresó hasta el alba. Sentí alternativamente la llegada de mis amigos por el reclamo de los automóviles. A la mañana siguiente bajé a la playa y me bañé durante un par de horas. Iñaki y Marta seguían discutiendo. Fernando recogió a Iñaki a las doce para tomar un avión que salía con destino a Londres a la una y media del mediodía.


  Cuando regresé, por el camino de la pinada, al apartamento, Manolo dormía tranquilamente. Procuré no hacer ruido. La ducha quitó las adherencias de la arena sobre mi cuerpo, me vestí despacio (camisa y pantalón). El coche estaba sin gasolina. El chófer de Sara me prestó la suficiente para poder llegar hasta una gasolinera. Una pareja que hacía auto-stop me pidió que los llevara hasta Palma. Los dejé a la entrada. Y desde allí fui directamente al hotel del padre de Laura. Efectivamente estaban por la costa en el yate de unos amigos. La nota de Laura me pedía perdón. En la puerta encendí un cigarrillo y me marché hasta el piso de la Maca.


  Es un sexto. Pulsé el timbre con cierta cautela, como temeroso de algo. Sentí los pasos de unas zapatillas (seguramente de baño, no sé) y la misma Maca me abrió la puerta.


  —Esto sí que es una sorpresa —exclamó.


  —¿Puedo pasar?


  —¡Niño, estás en tu casa!


  Era un apartamento pequeño, recogido, blanco, muy ordenado, empapeladas las paredes con tonos claros y alegres.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Algo fresco, hace calor.


  —¡Vaya invento!, ¿cerveza?


  —Bueno.


  La invité a comer. Ella rechazó sonriente.


  —¿Tienes compromiso?


  —¡No! —gritó—, siempre estás con lo mismo, mi novio sigue en Ibiza, lo que quiero decir es que te quedas a comer conmigo.


  —¿Aquí?


  —¿Es que no te gusta el piso?, ¿es mejor el de mi padre?


  Soltó una carcajada. Acepté.


  —Mi amiga vendrá luego, ya te hablé de ella, es una chica estupenda, nos llevamos muy bien, bueno, ¡y dime!, ¿cómo se te ha ocurrido…?


  —¿Venir? He pensado en ti estos días; nuestro encuentro fue tan malo que hay que olvidarlo.


  —Tienes razón.


  La voz de la Maca es profunda, alegre, risueña. No dejaba un instante de hablar. Parecía nerviosa. Muchas veces sus palabras resultaban incoherentes. Recordaba a su padre, a la hija (igual que les debe suceder a los pajaritos de Córdoba o de Badajoz, seguirá tostándose al sol del desarrollo, allá en Málaga), a su amiga. «Tiene un novio negro, ¿sabes?, es algo de una embajada de África, viene poco pero tiene mucho dinero.» La Maca es tierna a veces, cruel, despectiva, arbitraria. Comimos en la mesita colonial de la salita. «Si no estuviera con el mes me acostaba contigo, me gustas.» Y después soltó una hermosa carcajada que fue como un soplido brutal.


  —Hay tiempo de todo —murmuré, mientras preparábamos el café.


  La Maca reía. «Y digo yo, ¡para qué coño tendremos las mujeres el período, fíjate las cosas que estropea!, es un engorro.» Luisa, su amiga, llegó un poco más tarde. Venía de la playa. Es una chica rubia, alta, con los pechos breves y las piernas finas y pálidas. El negro —pensé— debe volverse loco con tanta blancura. La reacción del negro contra el blanco es un producto de los factores biológicos. Está demostrado.


  —¿Otro café, niño?


  —Vale.


  —Pues ésta es Luisa, ¿guapa, eh?, su novio es negro, ¡ah, ya te lo dije!, un tío importante, ¿verdad, Luisa?


  La otra sonrió. Era una muchacha estudiada, inteligente, menos habladora que la Maca, más reconcentrada. Comió un sándwich y estuvimos hablando hasta las siete.


  —Os llevaré al club, si queréis —dije.


  Fue la Maca la que habló.


  —Hasta la noche no hay problema.


  —Tu trabajo es cómodo, Maca.


  —¡Psch!, cómodo no hay nada, hay que trabajar como una cabrita, igual, pero como mi novio está en Ibiza, ¿te lo dije?, ¡ah!, sí, pues eso, que las obligaciones son menores. Por la noche sí, por la noche hay que ir a echar un vistazo.


  Luisa callaba. Había sido doble de alguna actriz importante y modelo en Inglaterra del «Play-Boy». Ahora un negro (cualquier embajador, cualquier secretario o canciller de embajada de un país africano, recién salido de la edad de piedra) la tenía como novia o lo que fuera.


  Me despedí de las dos y me marché caminando hasta el kiosko del paseo. Compré la prensa nacional, que dice siempre lo mismo, y varios periódicos franceses e ingleses. Estuve dando una vuelta, sin prisas. Consulté el reloj. Era ya tarde para ir a la librería. Vagando por las calles caí, no por pura coincidencia, naturalmente, en Nicola’s. No estaba ni la Maca ni su amiga. Pedí un gin-tonic y escuché, apoyados los codos sobre el mostrador, la música excesivamente (y extrañamente) dulce que salía del tocadiscos. En parte era un sedante, como aquel ventanal de «Chez-moi», en Marbella, con Sonia ya medio embrutecida y Loto, vaporosamente colgado en el aire. Pura metáfora. Dejé pasar una hora más. Para no infundir sospechas, ¡qué tontería!, me tomé otro gin-tonic. Casi ya cerca de las diez me marché. Las calles estaban animadas, los neones —rosa, azul, verde, naranja— empezaban a jalonar las cornisas de las casas.


  Me detuve en Palma Nova a beber algo. Hacía bochorno.


  Después de leer la prensa estuve trabajando hasta las doce aproximadamente. Manolo se había marchado. Bajé hasta la playa que estaba solitaria, hermosamente triste. Puntos blancos y luminosos rodeaban el cabo de la Cala Figuera. Se respiraba bien. Pensé (con cierta fantasía, claro) que quizá Laura estuviera en alguna de aquellas embarcaciones. La arena se metía en mis zapatillas de goma. La luna era un disco ligeramente azulado que pendía diagonal sobre mi cabeza. Estuve contemplándola, como un mal enamorado, durante unos minutos. Subí por la vereda deteniéndome de vez en vez para respirar el aire puro, cargado de yodo y de olor a pino salvaje.


  En la carretera me descalcé para vaciar la arenilla que se había metido en las zapatillas. Se escuchaban unos pasos. Me quedé quieto. Las voces llegaron hasta mí. Eran Marta y Sacha. Torcieron a la izquierda y el eco se fue, por el camino de arriba, hasta la casa de Marta.


  Me entraron ganas de reír.


  No puedo dormir. El calor es agobiante.


  Recogí las fichas, un par de libros y unos folios. En la terraza me puse a escribir. Consulté el reloj. Eran las cuatro de la madrugada. A estas horas, solo y rodeado de silencios, uno siempre presiente extrañas cosas. ¿Habrá naufragado el yate de Laura? ¡Dios mío! Qué tontería… Estuve trabajando hasta las cinco. Pronto se rompería el horizonte con las luces nuevas, mitad azules, mitad leche.


  Llegó Manolo.


  —Estás desconocido —le dije.


  —Tengo ganas de vivir un poco, pero no me tengo de sueño.


  Se despidió sin decir una sola palabra más. Volvió el silencio a rodearme obsesivamente. Seguía obstinado en trabajar. Puro engaño. Decidí meterme en la cama.


  A la mañana siguiente me desperté no demasiado tarde. En la playa estaba Marta jugando con un perro, seguramente inclusero.


  —Me tienes que contar muchas cosas —me dijo a modo de saludo.


  —Yo creo que serás tú quien tenga que contármelas —respondí sonriente.


  —Estoy cansada.


  —Eso nos pasa a todos, ayer no pude dormir, a las cinco estaba en la terraza trabajando.


  Nos miramos significativamente.


  —¿De verdad? —dijo ella.


  —En serio. Hacía bochorno.


  —No me acuerdo.


  —¿Qué tal van las cosas, Marta? —le eché un puñado de arena sobre sus rodillas.


  —Mal. Ese Iñaki es insoportable.


  —Prueba otro —dije sonriendo.


  —Eres terrible, tú también.


  El perro corría como un loco por toda la playa.


  —Me amargó la noche de las misses.


  —Yo creo que nos amargamos todos, ¡qué aburrimiento!


  —No es eso, es que sabe fastidiarme cuando quiere. Y ayer, sin mediar palabra, coge el avión y se va con Fernando a Londres, ¿tú crees que esto es serio?, tengo ganas de morirme, Mario.


  —Ya llegará, no te preocupes.


  —¿Oye?, ¿tú has pensado en la muerte alguna vez? —la voz de Marta era extrañamente ingenua.


  —Sí, como todos.


  —Esto tiene que ser terrible, ¿no?


  —Creo que sí, estoy casi convencido de que, efectivamente, debe ser malo.


  —Claro que mejor es morirse que vivir así.


  —Tú estás loca, ¿de qué te quejas?


  —No lo sé, tampoco. Tengo un lío en la cabeza, ¿sabes? —se puso confidencial—, ahora me gusta Sacha.


  —Cuestión de unas noches, Marta, no te preocupes.


  —No me tomas en serio, Mario.


  —Eres una gran chica, de verdad, pero te sometes a unos lavados de cerebro sin motivo alguno.


  El perro salió del agua a toda velocidad.


  —¿Es un regalo? —pregunté.


  —Me lo dio Sacha.


  —Lo suponía; olvídate, Marta, ¡eres una square!


  —¿Qué es eso?


  —Da igual, vamos a bañarnos.


  Capítulo XVI


  LA ENCONTRARON FLOTANDO en el agua, como una venus casi desnuda, y con evidentes señales de estrangulamiento. La noticia nos la dio la mujer de la limpieza. Cuando el chófer de Sara trajo la prensa local, la información se amplió un poco más. El hallazgo debió de ser en Can Pastilla, aproximadamente. Unos bañistas observaron que había un cuerpo en la superficie del mar. Entonces llamaron a la guardia civil.


  La Maca murió ahogada, según unos. Estrangulada según otros. La Maca, hija del viejo Cayetano, natural de Málaga, había muerto.


  Después de la sorpresa viene un estremecimiento que es, casi, como un latigazo. Se lo conté a Manolo.


  —¿La conocías?


  —Claro, es la hija del viejo aquel de Marbella.


  Le expliqué la breve, la inconsecuente historia.


  —No debes preocuparte.


  —Sí, estoy nervioso.


  —¿Por qué?


  —Tú no sabes nada.


  —Claro que no sé nada, pero no es eso.


  Mi primera intención fue coger el coche y trasladarme a Palma.


  —Tranquilo, Mario —me dijo Manolo—, no busques el fuego, necesitas tranquilizarte.


  —Es que no acierto a comprender nada.


  —Estas cosas se producen, no se comprenden.


  Llamó Laura. Su padre quería que cenásemos aquella misma noche. Me disculpé como pude.


  A la hora del café vino Marta. También ella traía la noticia, pero en abstracto. Tuve que contarle que yo conocía a la chica, que estuve con ella, que era la hija de Cayetano. Es lo mismo. No me entiende nadie.


  —Te buscas tú mismo las dificultades, Mario, ¿y qué te importa a ti que esa chica haya muerto?


  —No ha muerto, la han matado.


  —Allá con la policía.


  —Bueno, ésa es otra cuestión —paseaba nervioso—, lo cierto es que la han asesinado y yo la conocía.


  —Ése tiene miedo a que la poli lo busque —dijo Manolo.


  —¿Y qué más me da?, yo no he sido, o sea que a mí…


  —Pues a eso iba, hombre, que no tienes por qué preocuparte, todas tus suposiciones son gratuitas.


  —Mi drama sí que es gordo —exclamó Marta.


  —¿También te han matado a alguien? —preguntó riendo Manolo.


  —¿Queréis parar de decir tonterías?


  —Bueno, no te pongas nervioso.


  —Tómate un trago, Mario —insinuó Marta—, te hará bien.


  Encendí tres pitillos en media hora. Paseaba. Tenía los nervios en tensión. Todos mis músculos estaban agarrotados. Sentía una pesadez en la cabeza.


  —En casos así lo mejor es emborracharse.


  No respondí una palabra a Marta. Ella cruzó las piernas y se quedó mirando al vacío.


  —Pues buena la tienes tomada, tú, y yo que venía a que me consolaras.


  Había un silencio entre los tres. Volvió a llamar Laura.


  A pesar de la oposición de Manolo y Marta, cogí el coche y aceleré hasta el tope. La velocidad, al menos, me haría bien. Me acerqué a Nicola’s. Estaba cerrado. El periódico de la tarde se limitaba a decir que «seguían las investigaciones y las pistas para encontrar al criminal». Era, pues, evidente que había alguien detrás de la muerte de la Maca. La policía, ¡casi nada!, no se equivoca nunca. Y si se equivoca no rectifica.


  Sentía miedo. Regresé a casa al atardecer. Todavía el sol calentaba a un buen puñado de bañistas rezagados. Laura me esperaba en el apartamento.


  —Ya me han contado lo de la muerta.


  No respondí. Me tumbé en un sillón y encendí un cigarrillo. Manolo me preparó un gin-tonic. Tenía el estómago revuelto.


  —Debes distraerte, Mario, vete a cenar con Laura —dijo mi amigo.


  —Lo siento, Laura —la miraba fijamente—, no me encuentro bien, compréndelo.


  Ella bajó los ojos, mató el cigarrillo en el cenicero.


  —No quiero que estés preocupado.


  —¡Si no lo estoy! —grité.


  —Le hace falta descansar —murmuró Manolo.


  El sol echaba sobre nuestra ventana los últimos y relampagueantes coletazos del día.


  —¿Qué has averiguado, detective? —preguntó Manolo.


  —Nada. No he hecho nada, el tonto.


  —¿Lo ves? Te lo dije.


  —Pienso que habrá que escribirle al viejo.


  —¿A quién?


  —A Cayetano.


  —Déjate ahora de eso, descansa, despreocúpate, no le des más vueltas a la cabeza.


  —Manolo tiene razón. Olvídate.


  —Eso se dice pronto, pero yo no puedo, estuve con ella anteayer. ¿Os dais cuenta?


  Desnuda, casi desnuda, como una venus trotamundos y decepcionada, muerta sobre el agua, hinchada, con el rostro distinto, con los ojos diferentes, los párpados caídos. Así debía estar la Maca. ¡Pobrecilla! Me tumbé en la cama. Un suave atardecer entraba mansamente desde la terraza. Un rumor apagado de olas que rebotan contra las rocas llegaba hasta mis oídos y el sol, más allá, perdido, diligente en su huida, como si fuera de verdad el asesino de la Maca. Cerré los ojos. Siento un frío distinto y nuevo que corre por la espalda. El sonatarax emborracha pero te hace dormir de un tirón. Me desperté a las siete de la mañana con la cabeza llena de pensamientos mezclados, el cerebro embotado y una casi paralización de los sentidos. La ducha no me despabiló gran cosa.


  El cigarrillo me supo mal. Lo tiré casi en seguida de haberlo prendido. Me hice café en la pequeña cocina.


  Recordé mi última conversación con la Maca, allá en su piso blanco y pequeño. ¿Qué pasó después? El sueño no me ha resuelto las incógnitas. Le pedí a la mujer de la limpieza que me trajera la prensa. Todavía no ha llegado. La vieja está muy interesada por el caso.


  —Dicen que era una de ésas…


  —…


  —Si es que claro, el mundo está como está.


  —…


  —En mis tiempos, imagínese usted, en mis tiempos, esto no pasaba.


  —…


  —Yo no sé cómo hay hombres que… ¡bueno!, la pobrecilla bastante tiene.


  Salí a la terraza. Manolo se levantó.


  —¿Qué tal has dormido? —preguntó.


  —¡Psch!


  —Tienes mala cara.


  —El estómago lo tengo revuelto, y lo malo es que no sé qué hacer.


  —Hablaremos con Sara si quieres, ella conoce a gente.


  —Pero, ¿para qué? —pregunté inquieto.


  —Pues eso digo yo también, ¿para qué?


  —¿Entonces?


  —Por lo menos para tranquilizarte, chico.


  Callamos. Llega frágil, templada, la luz del día recién descubierto. Las aguas del mar, transparentes, escupen en la playa su espuma a borbotones. La jornada amenaza con ser calurosa. Tomé otra taza de café. Manolo me acompaña, sin vestirse todavía, con el pantalón del pijama puesto y el torso desnudo. Advierto en la playa los primeros bañistas. La Maca debe de estar en el depósito de cadáveres, bajo la mirada ansiosa y brutal de la autopsia, dormida sobre la fría mesa hospitalaria. Un claxon. Es el automóvil de Silverio. Se marcha con la chilena a jugar al tenis. Me tumbé en la cama, otra vez.


  —Si quieres, vamos a dar una vuelta, Mario.


  —No tengo ganas.


  —Debes olvidarte de una vez de todo esto.


  Manolo golpea su puño contra el tablero.


  —¿Pero es que vas a seguir así toda una eternidad, chico?


  —¿Qué harías tú —le respondo— si se te desplomara una casa en construcción?; dime, ¿qué harías?


  —Eso no es una comparación.


  —En cierto modo sí, yo estaba trabajando con la Maca.


  —¡Bueno!, es una forma como cualquier otra de buscarse complicaciones. No lo entiendo.


  —Vamos a dejarlo, pues.


  La mujer de la limpieza pidió permiso para arreglar el piso. Adelante.


  —Un paseo te haría bien o un baño o qué sé yo.


  Llaman al teléfono. He sentido un latigazo, otra vez, en todo mi cuerpo. Es Laura. Ha madrugado. Quiere tranquilizarme. Dice que Marta está con la resaca. ¡Al diablo todos!


  Tengo sueño.


  El tipo tiene unos ojos pequeños, unos labios gruesos, un bigote recortado, las mejillas sonrosadas, la calva del color del melocotón temprano. Se llama Borreguero. Es policía.


  —Puro trámite, señor.


  Están acostumbrados a éstos y a peores casos: «¿Qué quiere que le diga?, esto aquí es como el agua en abril.» Es reposado, tranquilo. Su voz no deja de ser confianzuda, levemente pedante. Sonríe. Acepta mi cigarrillo tembloroso. «¿Un café?» Bueno. El café levanta el ánimo y destroza el sistema nervioso. Comprobado.


  —Entonces, usted conocía a la chica muerta, ¿no es eso?


  Dije que sí.


  —¿Y a la familia, creo entender?


  —También. Sus padres viven en Málaga, y los hermanos.


  —De acuerdo, de acuerdo…


  Es un pensamiento instantáneo. La recuerdo perfectamente. ¿A quién? A mi madre, antes de morir. «No te metas en nada, hijo, no te metas en nada.» Es la teoría de mi hermana y la de mi cuñado. A mi cuñado siempre le tengo dicho: «El que no se moja el culo no tiene nada que hacer.» Pero él sonríe, sonríe siempre con esa falsa suficiencia que Dios le dio, por darle algo; sigue con el arreglo de los aparatos de radio (pura afición) y dice: «El culo cuanto más lejos mejor, cuñado.»


  —Tengo entendido que el día de autos usted estuvo en casa de la chica, ¿no es así, señor?


  —Bueno, yo estuve en su casa un día de éstos —la cabeza me duele, no recuerdo bien el calendario—, pero no sé exactamente si fue el día de autos que usted dice.


  —Entonces, no sabe. Bien, está bien.


  Es apasionante. La automatización del tipo, su lenta palabra, parece que recita en vez de hablar.


  —Para evitarle que le dé usted vueltas a la cabeza, y como no es secreto del sumario, digamos secreto técnico, le diré que esta información nos la ha dado la amiga de la interfecta.


  —¡Ah!, Luisa.


  —¿La conocía? —pregunta con cierto interés.


  —No. Me la presentó ese mismo día.


  —Bueno, veamos, veamos, ¿y cuántas veces estuvo usted con la infortunada?


  Ahora la pobre Maca, la triste e infeliz Maca de mis desdichas se llama en lenguaje policíaco (o técnico), la «infortunada».


  —Pues estuve, estuve tres veces, exactamente tres veces.


  —¿Podría usted recordar más?


  —Sí, sí —comenzaba a sentirme más seguro de mí mismo—, el primer día en el club Nicola’s, luego el segundo también estuve con ella allí, pero salimos a dar un paseo por el campo…


  —Por dónde exactamente, ¿recuerda?


  —Creo que por Can Pastilla…


  ¡Maldición! Allí fue encontrado su cadáver. Siento que el fuego me quema las mejillas. Reacciono. Frente a mí los ojos chiquitos, digamos que algo astutos del tipo (llamado Borreguero), policía de profesión.


  —Bien, bien, ¿y la tercera vez?


  —En su piso. Me dio la dirección y como no tenía nada que hacer esa tarde fui a su casa…


  —¿Y…?


  —¡Ah!, me invitó a comer con ella, tomamos café, hablamos, nada, me marché al atardecer o antes quizás.


  —Convendría concretar más, ¿entiende?, al horario quiero referirme.


  —Digamos que a las siete salí de allí.


  —¿Y luego?


  —Compré la prensa, di una vuelta y… ¡ah, sí!


  Borreguero sigue mirándome con suma atención. Fuma despacio. Toma el café a sorbos cortos, casi estudiados.


  —Siga, siga.


  —Estuve en el club de la chica, pero no estaba.


  —Éste es un detalle muy interesante, señor, muy interesante.


  Volví a animarme.


  —Me dijo que como tenía a su novio fuera, en Ibiza creo, pues que estaba más libre.


  —Muy interesante, sí, mucho.


  A veces Borreguero escribía con letra menuda en su cuaderno de pastas de hule negro. Ahora acaba de subrayar alguna cosa.


  —Tengo muy buenas referencias de usted —me dijo de pronto—, o sea que no tiene por qué preocuparse, pero claro, comprenda que, según las indicaciones de la amiga de la interfecta, fue el último, o digamos que el penúltimo —sonreía Borreguero— en estar con ella antes de su muerte. Es un detalle a tener en cuenta.


  Debí de poner cara de susto, porque el policía reaccionó.


  —No, no, ¡por Dios!, no le dé vueltas a la cabeza, las cosas van por buen camino, y usted puede estar tranquilo. Lo malo es que debió usted venir a vernos en seguida, ¿comprende?, estos datos eran muy interesantes, mucho, ya le digo.


  No quiere más café. Rehúsa con un cierto ceremonial. Acepta otro cigarrillo. Repasa cuidadosamente las notas que ha tomado en el bloc cuadrado de pastas de hule. Mueve la cabeza con lentitud. A través de las persianas entraba una luz cribada que listaba el suelo de colores dorados.


  —Una pregunta, inspector, ¿se sabe alguna cosa?


  Levantó los ojos.


  —¿Del caso?


  —Sí, quiero decir, si tienen pistas concretas.


  —¡El secreto del sumario, señor!; la verdad es que trabajamos sobre pistas muy firmes y los detalles que usted acaba de darme —hizo una pausa— han sido muy importantes, mucho, creo habérselo dicho ya.


  Me levanté. Enciendo un cigarrillo.


  —Mire, yo tengo la conciencia tranquila…


  —¡Oh, por Dios, naturalmente!


  —… quiero decirle que le he contado todo lo que sé, que realmente es poco, pero estoy impresionado.


  —Lo comprendo.


  —A mí me parece que era una excelente muchacha y que todo esto que ha sucedido, no sé…


  —Las apariencias suelen engañar, amigo, yo sé mucho de esto.


  —Claro, es su oficio, pero la muchacha era buena.


  —¡Siempre la fachada, amigo!, le voy a hacer una confidencia, mire usted, aquí no solamente hay un crimen, hay algo más.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté sorprendido.


  —¡Psch!, este mundo es muy complejo, drogas, trata de mujeres… de todo.


  —¿Y ella…?


  —Ya le digo que todo pertenece al secreto del sumario, hablo sobre hipótesis y confidencialmente, pero no se fíe nunca de las apariencias.


  —Tiene razón, es verdad. En fin, no sé qué más decirle.


  —Yo sí —dijo el inspector mientras se levantaba con cierta pesadez—, que esté usted tranquilo; ya me ha dicho la señorita Sara que estaba muy nervioso, nada, nada… la policía sigue las pistas y al final se averigua lo concerniente al caso.


  La frase le salió redonda. Nos encontramos de pie, el uno frente al otro. Parecía muy diminuto el hombre. Pero sus ojos seguían revelando astucia y habilidad. Posiblemente no era ni el primero ni el último caso que el inspector Borreguero resolvía. Seguro.


  —Estoy seguro de que no tendremos que molestarle más, pero en cualquier caso puede usted vivir con tranquilidad.


  Me tendió la mano. Era blanda, pequeña y sudorosa.


  —Adiós, buenas tardes.


  Cuando cerré la puerta, Manolo salió de su pequeño estudio. Sonrió.


  —¿Le has dicho toda la verdad? —me preguntó con un rictus de burla.


  —Estoy agotado, chico.


  —Todo arreglado, Mario, ya ves, las pesadillas se desvanecen cuando uno va en corto y por derecho.


  —Eres un taurino.


  —Entonces, ¿le has dicho toda la verdad?


  —Bueno —sonreí—, no le dije que la Maca estaba con el período…


  Nos reímos con ganas. ¡Pobre Maca!


  Eran cerca de las nueve de la noche cuando intentamos localizar a Marta o a Sara o a Silverio. Nadie estaba en sus casas. Ni siquiera Laura. Por lo menos ésta había dejado un recado diciendo que nos esperaba en el hotel.


  —¿Lo ves?, son unos egoístas, hoy que íbamos a celebrar tu nueva puesta a punto —se enfadó Manolo.


  —Es verdad.


  —Da lo mismo. ¡Vámonos!


  Por el camino nos paramos un par de veces. A beber, a respirar con tranquilidad. Eran cerca de las diez cuando llegamos a Palma.


  —Primero a cenar con orden, ¿no es eso, Mario?


  —Bueno.


  Inevitablemente caímos en el restaurante de Guillermo. A los postres llegó mi amigo. Estaba muy interesado con «el caso de la muchacha asesinada en Can Pastilla». Bueno. No le revelé nada. Parecía estar en el secreto de todo el sumario, como hubiese dicho Borreguero.


  —Creo que es un asunto internacional, ¿sabes?, algo así como la mafia, no sé, mi fuerte no es esto.


  Cuando salimos le confié a Manolo:


  —Estoy pensando…


  —¿Otra vez?


  —Es que la Maca era una buena chica.


  —Déjate de mandangas…


  —Y mira nuestros amigos, se muere una persona, la matan y ellos parece que lo celebran.


  —No te pongas sentimental, Mario.


  —Ellos conocieron al padre, era un buen tipo, debieran interesarse…


  —No seas ingenuo y déjalo ya. El mundo es así, ¿o te crees que cada vez que matan a alguien el mundo se detiene un solo instante?


  —Éste es un caso particular.


  —¡Bueno!, acabáramos, venga, te invito a tomar un café a la fresca.


  —Tú has conocido —dije— la historia mucho más de lejos que yo; por eso no te impresiona.


  —Mira, abre las páginas de cualquier periódico y verás la cantidad de cosas raras que pasan por el mundo. Y la vida sigue, chico, ¿qué es un tópico?, bueno, pues es un tópico, pero la gente sigue viviendo.


  —Esto es un asco.


  —Tú mismo no hacías más que hablarme del círculo ese y de las tangentes malditas, y ahora vienes con ésas.


  —Vamos a dejarlo.


  —Eso está mejor.


  Convencí a Manolo para que nos pasáramos por el hotel. Por supuesto, no estaba ni Laura ni su padre. Mejor. Pero el círculo seguía apretándome. Laura había dejado el encargo de que me esperaba en la bahía, en el yate de unos amigos.


  —¡Esto es ya el colmo! —exclamó Manolo.


  —¿Te animas?


  —Tú estás loco, vamos a dar una vuelta.


  Luego recapacitó.


  —Bien pensado, se tiene que estar bien en la cubierta de un yate, ¿no es eso?


  Reímos con ganas.


  —Primero debiéramos entonarnos un poco, ¡wodka! —dije.


  —Esto significa que has dejado atrás la angustia esa.


  —Esto quiere decir que estamos echados a perder.


  Nos tomamos un par de medios whiskys en un bar americano. Manolo quería repetir. Estaba desconocido. Y yo también, claro. Pero no deseaba pasar cerca de Nicola’s. Un simple sentido del pudor me lo impedía.


  Acertamos con el yate muy pronto. Creo que el whisky ha hecho su efecto. Fueron dos medios; es una insignificancia para el tiempo que corremos, pero estoy contento, alegre. ¡Y el yate a la primera! Es como una luz vivísima que te ciega y tú lo encuentras tan natural que así sea. ¡Es una vivencia nueva!, como dice mi amigo Carlos (que prepara cátedra y que, sin embargo, a pesar de esa búsqueda de vivencias, estará ahora en la Gran Vía de Madrid, sentado en una terraza, a la altura de Callao quizá, apurando la espuma de una cerveza y soñando que una sueca «en forma» constituye casi siempre, salvo error u omisión, una vivencia distinta, violenta, inesperada, claudicante).


  —Estaba inquieta, Mario. ¡Hola, Manolo!


  —Ya estamos aquí.


  El agua se arrugaba al fondo. Es el vértigo.


  —¿Y qué sucedió?


  —Nada. Todo arreglado, ellos deben de tener sus pistas y yo, como soy inocente, pues nada. ¡Dame un beso, Laura!


  Fue repentino todo. Nos besamos. Manolo se echó hacia atrás.


  —Creo que me he equivocado —dijo sonriendo.


  —No seas bobo, vamos arriba.


  —Me lo merecía, ¿no es así?


  No me contestaron. El padre de Laura me saludó muy cordial (las acciones deben haber subido, claro, la paz que disfrutamos…) e hizo las presentaciones. Todo con solemnidad, con un táctil encanto, para luego, definitivamente, añadir: «Bueno, amigos, aquí sin protocolos.» Tiene gracia el tío ese.


  Miré las aguas del mar cercano, inmediato, llenas de puntitos rojos y verdes, llameantes de neones como barras de hielo en forma de borrosas letras. Todo estaba en calma. Incluso el cuerpo de la pobre Maca que ahora seguirá en manos (mil manos la rozaron ya en vida) de los mozos de la autopsia.


  Capítulo XVII


  —¿SABES UNA COSA?


  —No.


  —A papá le has causado una gran impresión.


  —Lo dudo, estaba borracho.


  —Te digo la verdad, Mario.


  Me sentía recién liberado de un gran peso. La Maca es una sombra que termina en el mar. La espuma del agua, el postrer borbotón de vida de esta ola acaba de rozarme los pies. Es de un color blanco prístino, antiguo, rememorado mil veces en mil playas distintas de todo el mundo. Estábamos (Laura y yo) tumbados de frente al sol, con las cabezas ladeadas, como dormidas sobre la arena apretada y maciza, la arena que se ha hecho piso duro, la arena apenas perceptible porque el agua llega continuamente sobre su corteza y aplasta su vocación de dispersarse.


  —Papá se marcha pasado mañana —dijo de pronto Laura, abriendo ligeramente su ojo derecho y colocándose la mano en forma de visera bajo la frente—, ¿nos harás, por fin, el honor de cenar con nosotros?


  —No hables así, sabes que hago lo que tú quieras.


  —¡Bravo!


  Iñaki le ha traído a Marta de Londres una pulsera de oro y brillantes. A Marta se le ha pasado su angustia. Ya han reparado el yate de Sara. Quieren que salgamos a alta mar. Pero estoy-estaba dispuesto a terminar mi trabajo.


  —Ahora soy otro hombre —dije—, he vuelto a trabajar intensamente, tengo que terminar el maldito estudio ese, la Maca es el último eslabón perdido…


  —¿Qué dices? —pregunta Laura.


  —Nada, hablaba solo.


  El vientre de Laura palpita suavemente, en un subir y bajar rítmico y perfeccionado (hay cuestiones que la civilización no ha conseguido descubrir jamás), entregado al sol que estalla en lo alto. Yo tuve de muchacho, allá en mi pequeña ciudad, una novia que tenía la cintura elevada, una chica maravillosa que a veces recuerdo y que quizá se ha casado y tendrá dos o tres hijos. Su cintura ya no estará, estéticamente, tan perfecta como entonces, en aquellos días hermosos de estío, cuando jugábamos a encontrarnos y la vida era para nosotros (para los mayores todo eran dificultades) un campo de operaciones inmóvil, cuajado de aturdimientos y de dóciles e ingenuas aventuras. No he dejado de pensar en ella.


  —Mirad qué maravilla —era Marta con su pulsera recién estrenada—, la voy a mojar en el agua…


  —Estás loca —dice Laura.


  —Es como bendecirla.


  Todo ha cambiado mucho. Demasiado. Ahora creo que ya soy viejo y no han pasado tantos años desde entonces. Quizás he perdido el tiempo desde aquellos días, pero tampoco lo sé de cierto. Este palpitar del vientre de Laura no será eterno, no puede serlo. Un día se detendrá por los siglos de los siglos. Es un hecho en el que hay que meditar con reverencia y humildad. La pobre Maca nunca llegó a pensar (estoy casi seguro) que su respiración iba a frenarse de pronto en una playa aislada. En estas circunstancias no piensa nadie, ni siquiera el inspector Borreguero.


  Silverio —amparado del sol por una sombrilla gigante— lee un libro cerca de las rocas. Levanta su mano. Nos saluda. Voy hacia él.


  —Tienes otra cara, mi amigo.


  Asentí. Encendimos un cigarro.


  —Y las dificultades, fuera, ¿eh?


  Parecía el cómplice de una operación resuelta satisfactoriamente. Moví los hombros.


  —¡Los árboles nunca llegan al cielo! —guiñó el ojo—, es una sentencia húngara.


  —Los húngaros tienen razón.


  —¡Y ellas, las húngaras, mi amigo!


  En cuclillas veía todo el arco de la playa, festoneado de espuma, amarillo y caliginoso. Más allá del verdor de la pinada y el sendero, casi encendido, que sube hasta la carretera. Las blancas edificaciones surgían tímidamente al otro lado del promontorio, espejeantes al sol del mediodía, bañadas de cal. En la arena, Laura seguía tumbada. Marta e Iñaki corrían, festejaban el encuentro. Se les había unido Silvia.


  Estaba cansado. La sesión de playa me había entumecido el cuerpo.


  —Voy para arriba.


  —Nos tomamos una copa lueguito, Mario.


  —Como quieras.


  El bosquecillo de pinos estaba recalentado. Subí rápidamente. Manolo trabajaba con el ventanal abierto.


  —Te voy a imitar.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  —Tengo cosas que hacer.


  No respondió. Bebí una cerveza de un trago. Sara y la chilena habían bajado a la playa a reunirse con los demás.


  —¿Han traído la Prensa?


  —No lo sé.


  —Quiero saber cómo va el asunto de la chica.


  —Déjalo ya, hombre —respondió Manolo distraídamente.


  Trabajé hasta las tres. Luego Manolo preparó un poco de comida.


  —¿No te recuerda nuestra época de Londres? —preguntó sonriente.


  —Solamente tengo sed, muchas ganas de beber.


  —Es un tormento; luego sudas más.


  Efectivamente, apenas probamos bocado.


  —¿Vas a salir? —pregunté.


  —Todavía no lo sé, tengo que discutir unas cosas con Sara.


  —Siempre tienes reuniones con Sara; empiezo a sospechar.


  —Te pareces al inspector aquel…


  Con el cuello de la camisa bien cerrado y la corbata hortera, Borreguero seguiría, a buen seguro, con sus investigaciones y el secreto maldito.


  —Entonces, tienes una cita con Sara. Me parece muy bien.


  —No vuelvas otra vez, hombre.


  —¡Siempre tan susceptible, Manolo!, si me parece muy bien.


  —Ni bien ni mal; ¿o te crees que a mí me puede interesar esa vieja?


  —Tiene dinero.


  —Se lo puede meter donde le quepa.


  La dulce muchachita de Illinois estará a estas horas soñando con su héroe. El personaje está aquí, a mi lado. El tiempo lo dirá. De las axilas caen finísimas gotas de sudor inodoro. Forman hilos, breves surcos aislados que se deslizan sobre el costado. Puse el tocadiscos mientras trataba de comer algo. ¡Vanos esfuerzos! La música de Richard Rodges (With a song in my heart) es un dulce señuelo para no pensar en nada. ¿Lo escuchas? De seguro que el vientre de Laura sigue palpitando suave, tranquila, imperceptiblemente. Me acuerdo de aquella mi primera novia, en la pequeña ciudad.


  Llamaron a la puerta.


  Es Silverio.


  —¿Y esa copa, amigos? No, vámonos fuera, hace calor.


  Pausadamente Silverio levantó su mano, hizo una parábola en el aire y se desabrochó un botón de su camisa. Se va poniendo el sol, despacio, en el horizonte. Su muerte tiene una serenidad incomparable, rojiza, valiente, hermosa. Se rizan las aguas del mar y dejan sobre la playa, en su retirada, algas verdosas y cantos que brillan con la primera de las últimas luces del crepúsculo.


  —Vámonos a casa de Sara —propuso Silverio.


  Manolo trató de disculparse.


  —Ni una palabra más, mi amigo, hay que descansar…


  La sonrisa de Silverio es ancha, sudorosa, vieja y fuerte.


  Las rugosidades del alquitrán en la carretera están todavía calientes. Pasan los automóviles a buena marcha, doblan la curva difícil del acantilado, se escucha la subida del duro repecho. La terraza de la casa de Sara mira por encima de las rocas. El mar visto desde allí tenía una grandeza mayor. En el embarcadero el yate se mece blandamente al capricho sinuoso de la mar que empieza a revolverse con lentitud.


  Allí estaban Marta, Iñaki, Fernando, Silvia. Sara me llevó hasta un rincón de la terraza.


  —Me ha dicho Manolo que todo se ha arreglado.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —Me alegro.


  —La otra noche, cuando se fue el policía quise que lo celebráramos, pero no estabas.


  —¿Qué noche? ¡Ah, no sé!, es lo mismo, lo celebramos ahora, ¿de acuerdo?


  La pobre Maca está al margen. Alguien la habrá enterrado, sí. Y Cayetano tendrá ya noticia de que su hija ha muerto, casi en acto de servicio, sin probar las mieles del desarrollo que él, viejo, sagaz y tunante, ha puesto en marcha, allá desde su cuartel general.


  —Se está enfriando el champán —anunció Sara.


  —¡Magnífico! —exclamó Fernando.


  —Estás de un trabajador insufrible, Mario —me dice Marta.


  —No lo creas, es para pasar el rato.


  —Los tipos inteligentes me dan miedo —y mira a Iñaki y se ríe sonoramente.


  Fernando le dice a Silvia que en España no preparan bien los coches para competir. Y Marta anuncia que en Milán cinco personas se han vuelto locas por efectos del calor.


  —¿Desde cuándo lees los periódicos, Marta?


  —Ya estás de broma otra vez.


  —Tiene que ser horroroso morirse de calor, ¿verdad? —pregunta Silvia.


  Pero nadie le contesta. Marta se palpa con cierta curiosidad y cierto desdén su pulsera nueva. Sara palmea, cortando el aire azul del atardecer. Pide que traigan las dos botellas de champán francés. Llegan puntuales, con su guarnición de vaho helado.


  Pienso que sería una pena que el champán francés se pusiera a caldo. Una sirvienta advierte el detalle y echa pedacitos de hielo dentro de la cubeta.


  El champán hace bien al estómago. Los pobres dicen que la sidra El Gaitero es, casi casi, lo mismo. Cada cual, claro, se conforma como puede. En la tripa, las burbujas prisioneras se sienten como una bendición.


  —¿Os parece que hagamos una cena fría? —pregunta Sara.


  Responden que sí. Iñaki teoriza sobre las ventajas del buffet frío. Fernando se arruga en su sillón, abre las piernas, enciende un cigarrillo. Marta le pregunta por un modelo de coche que alcanza velocidades «irresistibles». Fernando se siente halagado, ríe, explica.


  —Yo creo que empieza a ser hora de que Manolo nos aclare los detalles de la nueva casa, ¿no es así?


  Manolo se ríe.


  —Hay poco que contar. Sara lo sabe bien.


  —Mi amigo, ya sé que eres un arquitecto de categoría.


  —¡Un incomprendido! —parodia la chilena que acaba de llegar.


  —No tanto, no tanto, que Sara ya le comprende bien.


  Iñaki le puntualiza a Fernando algunos extremos del Jaguar MK-10, que alcanza los 220, nada menos.


  —El lunes viene de Londres un amigo nuestro, Willy, ése sí que corre bien.


  —Será magnífico.


  —Lo probarás, conocerás el verdadero vértigo —puntualiza Fernando.


  Marta, que va de flor en flor, de pétalo en pétalo, exclama de repente:


  —¡Que no hemos brindado!


  Y hay que brindar. Los magníficos brindan. ¿Por quién? Yo quisiera hacerlo por la Maca, por su cuerpo y por su alma, por su vida entera convertida ahora en un recuerdo bajo la tierra inclusera. De la misma forma que hay niños incluseros, hombres incluseros, hay también muertos incluseros. La Maca lo es.


  —Mario, ¿en qué piensas?, chin, chin…


  Los Aston-Martin, los Issotta-Fraschini, los Ford-Mustang, los Mercedes-320 corren brutalmente por las carreteras del mundo. Fernando lo sabe. La sensitometría y la colorimetría son dos ciencias afines, derivadas de la óptica. En las fábricas de automóviles de América hay expertos en colorimetría. El mar se ensombrece con suaves lentitudes, surcado por cientos de puntitos blancos, mientras el sol, en el camino de vuelta, deja un reguero de luces cárdenas cubriendo todo el largo flanco del horizonte. No pienso en nada. Miro el mar y trato de buscar en el cielo algún fulgor distinto. Terminamos las dos botellas de champán. Manolo habla de sus teorías arquitectónicas a Silverio. Los demás no le hacen caso. La chilena ríe los chistes de Fernando. Marta propuso un baño.


  —¿A estas horas? —pregunté yo.


  —Es la mejor, no lo dudes.


  La chilena se anima. Y Fernando. Iñaki también. Sara, que se siente joven, dinámica y vagamente enamorada, se ha ido a cambiar de ropa.


  Bajaron por las escaleras de rugoso cemento. Entran atropelladamente en el agua. Hacen señas. La sirvienta trae la Prensa en una bandeja. No hay nada de particular. Se confirman los casos de locura en Milán, los negros de Detroit mantienen a raya a las tropas federales y a la guardia nacional. Cuarenta grados de calor en Córdoba. Los pajaritos han doblado la cabeza reseca y llena de demonios. Hay cortes de agua de doce a siete de la mañana. ¡Qué bendita paz!, exclamo. Y Silvia, que tiene cruzadas las piernas y una sonrisa sofisticada en sus labios pálidos, me interroga.


  —Nada, nada, hablo solo, ¿sabes?


  Silverio atiende las explicaciones de la arquitectura del futuro. Y de seguro que piensa en el futuro del hombre, en su futuro como criatura que ha doblado la curva vital. No se ríe.


  —Estoy leyendo a Joyce —comenta Silvia, que de seguro está aburridísima.


  —Hace tiempo que no leo novela.


  —Es un mundo de evasión, ¿comprendes?, ¡y hace tanta falta la evasión!


  —Posiblemente no sea Joyce el máximo exponente de la evasión humana.


  —No lo sé.


  Y se deja caer blandamente contra el espaldero de la butaca de mimbre. El cielo ha dejado de ser ascua de luz, resaca de colores. Se encienden las farolas de la terraza. La penumbra relaja los músculos.


  Ocho de la mañana


  EL HOMBRE (Mario) se despereza lentamente. Tiene los ojos embotados, los párpados violáceos, el cabello desordenado. Mira a su alrededor con un gesto de sorpresa, sus ojos investigan cada uno de los ángulos de la habitación.


  Se queja un somier.


  … Jim, el heroico Jim, el hermoso Jim, el triunfador Jim ha liquidado a todos sus adversarios en la Arizona imaginaria del conserje. Es la hora del relevo.


  —¿Mucho trabajo, tú?


  —¡Psch!, tranquilidad… hubo un golpe, ahí cerca de Colmenar, nada…


  —¿Heridos?


  —¡No sé!


  El transistor sigue poniendo su gota de intimidad en el amanecer. Guitarras sudamericanas, ritmos calientes del Caribe.


  —¿Te llevas el cacharro?


  —¡A ver!


  … Jim, el magnífico Jim ha muerto. Volverá a resucitar la próxima noche. Ahora el conserje piensa en su largo viaje hasta Orcasitas. Guan-ta-na-me-ra… guaji-ra… guan-ta-na-me-ra… El transistor se queja, el transistor (debidamente enfundado en una coraza de cuero negro) gime, se arrastra su música, suspira al son cadencioso de las canciones del Caribe.


  La mañana se estira piadosamente, azulenca, virgen todavía, cuajada de relevos, de prisas, de fichas, de dolor, de calmantes, de blancura en las paredes. El moscardón o la mosca (de las llamadas de burro) habrá muerto bajo la terrorífica luz-violeta de un tubo fluorescente. La fresca sacude con lentitud los tilos del jardín, con las tarjetas bajo el brazo los obreros se arraciman en la plaza-Castilla a la espera, a la caza del tranvía-salvador, del autobús-sorpresa. El conserje malhumorado piensa en el barrio de Orcasitas, mientras hace el relevo de los papeles con su compañero, que se ajusta la gorra gris y enciende el tercer pitillo.


  —Se va el verano —murmura entre dientes.


  —Deja; ya vendrá otro.


  —Y seremos más viejos.


  —Al hoyo, hijo, al hoyo…


  Son como los notarios de la muerte, fríos, burócratas de la sanidad nacional, testigos de mil muertes en carretera, de cien vidas truncadas casi delante de sus narices. Casi en tropel, blancas, vaporosamente próximas, llegan las enfermeras. Ríen, fichan, esconden el sueño que se ha hecho viejo, suben diligentemente las escaleras.


  —La semana próxima libro dos días.


  —Pues a mí me tocará turno de noche.


  La inyección, el calmante, los antibióticos, plasma, transfusiones.


  —Hoy tengo dos operaciones, ¡chica!


  En el quirófano se esconde el final de la aventura, el último eslabón que une la vida con la eternidad, el postrer interrogante que separa la edad de las preguntas con la edad de las respuestas. Plasma, transfusiones, un disco de luz sobre la mesa, las paredes pintadas de verde.


  Un rayo de luz anaranjada se cuela por la ventana.


  El hombre se mira las manos, ha perdido el reloj, su brazo permanece anclado (en un ángulo casi perfecto de noventa grados) por el vendaje blanco. Bosteza. Sus ojos permanecen asustados. Sacude el pie derecho (en un movimiento pendular) y abre la boca, con un gesto de dolor. Cierra los párpados, echa la cabeza hacia atrás, murmura unas palabras.


  Se abre la puerta.


  —¿Quiere usted algo? —pregunta una enfermera que acaba de relevar a la muchacha que semejaba una estatua de sal.


  Tarda en reaccionar.


  —¿Se siente mejor?, ¿quiere tomar un calmante…?


  Las palabras incoherentes del hombre se clarifican en un murmullo. Luego dice:


  —Nada, gracias…


  Y la puerta se entorna con suavidad.


  —Señorita, ¿se sabe algo…?


  Ha intentado levantarse del sillón, pero le pesa la cabeza y un dolor agudo está clavado en sus sienes. «¿Se sabe algo?» Nadie sabe nada, porque las paredes y este cielo blanco y los batientes de las ventanas y el aire todo están acostumbrados a la espera, antes, mucho antes quizá que los mismos hombres. La espera es la difícil asignatura de los pobres, de los doloridos, de los enfermos. Los goznes de una puerta chillan. Se inicia el desfile de las bandejas (que pueden ser de metal noble quizá) con algodón borracho de alcohol, jeringuillas y panzudas ampollas de cristal. La morfina calma el dolor. Pero es un supuesto falso. La enfermera de los dientes blancos como espuma viva del mar lo sabe bien.


  Un murmullo. Una voz. El teléfono interior que suena quedamente. Las puertas del quirófano de urgencia se abren. Dos enfermeras se precipitan diligentes sobre la salida donde pone silencio. Un médico, con el sudor pegado en la frente, murmura una palabra. ¡Está prohibido hablar!


  —Ha perdido mucha sangre…


  En los momentos de angustia una mirada equivale a cien respuestas. Un gesto puede ser el fin de la esperanza.


  —Hay complicaciones, no aguantará…


  Otro médico llega hasta la puerta. Cambian impresiones.


  Han pasado cinco minutos, trescientos segundos… Las azafatas de recepción toman nota por el conducto interior.


  —Sí, ha fallecido otro…


  —¿Del accidente?


  —Sí.


  La mañana es un lujo, el sol es una bendición, la vida es una cuerda que se estira en un equilibrio. Puro malabarismo.


  —Son los de la frontera, ¿no?


  —Uno llegó muerto, ahora otro…


  —¿Hombre o mujer?


  El transistor del conserje explica la humedad relativa del aire, vocea los grados de calor y las previsiones de la jornada. El verano es una flor gastada, en plena agonía. Los tilos se miran en el cielo. Jim, el héroe de Arizona, murió al amanecer; ahora el conserje ha salido por la puerta dejando a sus espaldas un mundo que forcejea por revivir. El sustituto es un tipo patiestevado, largo y enjuto, que todavía lleva el sueño clavado en los párpados, como una pesada cortina a medio desvelar.


  En el puesto de la guardia civil se ha recibido la nueva comunicación. Las azafatas dan los datos. En alguna parte del país, o quizá más allá de las fronteras, la policía busca a un hombre, a una familia. Se trata de certificar un paradero.


  —¿Se saben las causas? —pregunta una voz.


  —Un derrape —responde la azafata—, eso al menos dijeron los guardias, ahí cerca de Colmenar…


  —Ha sido un verano negro.


  Los colores no tienen importancia. Ni el verde de los uniformes, ni el blanco de las paredes, ni el vino espeso de la sangre, ni el gris de la gorra del tipo patiestevado.


  —Al parecer —dice una azafata—, iban a más de ciento cincuenta; el hombre que ha resultado ileso lo ha confesado a los guardias.


  —¡Ah!


  —¿Vas a ir a la piscina?


  —Pues no sé, a ver si el sol calienta un poco más.


  El reloj marca las cercanías de las ocho de la mañana.


  —Matilde dice que ayer conoció a un chico…


  —Siempre conoce a muchos chicos, pero mira, veinte años y sin novio.


  —¡Exagerada!


  Si el sol rompe la barriga azul-leche del cielo, la azafata irá a la piscina, pero ahora, en el semisótano, en el depósito de cadáveres, hay dos cuerpos (quizá todavía algo calientes) que esperan solamente un poco de tierra y algo de piedad para desaparecer para siempre del paraíso de los vivos. Los ojos, pálidamente enmarcados, de la azafata buscan un hombre y, si es posible, una dirección también.


  —Lo que te decía, pasaporte extranjero, hay que llamar al puesto; en el verano esto es un lío.


  La muerte, con el bochorno del estío, es aún más complicada todavía. Los teletipos del mundo están pregonando a estas mismas horas (cerca de las ocho de la mañana de un septiembre dolorido) cientos de muertos, Vietnam, Marruecos, Tel-Aviv, Cincinnati, Melbourne… Cuerpos que se retuercen de dolor, miembros seccionados, una droga que cura el cáncer (¡¡mentira!!), el grito de una parturienta con factor RH, la vida que alumbra vagamente tras un cobertizo, un pinchazo, el fallo de la dirección, blancos, amarillos, negros. La civilización resuella.


  —Dicen del puesto que han localizado a algunos parientes.


  —Siendo extranjeros será difícil.


  —No, lo que ocurre es que dos llevan pasaporte extranjero.


  El olor a dulce resulta sofocante a veces.


  —¿Y el coche?


  —Se incendió, dicen que parecía una fogata, lo vieron desde tres kilómetros.


  —El chico que sale con Matilde tiene coche…


  —Peor para ella, mira lo que pasa luego.


  —Déjate, que pasear en automóvil es mejor que hacerlo a pie.


  —Eso para mí no cuenta…


  Crecen en toda la clínica los rumores, carritos de tabla lisa y brillantes portan los desayunos, ruedan ligeros por los pasillos encalados. Se despabilan los enfermos convalecientes, las mujeres de la limpieza inician su lastimoso recorrido de pieza en pieza, toda la bronca suciedad que ha ido acumulándose a lo largo de la noche irá desapareciendo de las alcobas doloridas, de las paredes que han sido testigos mudos de cien desgracias y esperanzas.


  Capítulo XVIII


  HAN DETENIDO al asesino de la pobre Maca. Viene la foto del tipo en el periódico. La literatura del parte oficial está llena de tecnicismos que impresionan a los frívolos seguidores de la crónica negra. «Un hombre con el que mantenía relaciones amorosas…». Su novio, su querido, el amante, el chulo, el sinvergüenza… lo que sea. La Maca ha muerto al pie del cañón, ni en Beyruth, ni en El Cairo, ni en Casablanca, ni siquiera en un lujoso bungalow rodeada de comodidades y con dos tubos de barbitúricos en la mesita de noche. Ha muerto porque «poseía secretos del tráfico de drogas que realizaba su amante». Borreguero sabía por dónde caminaba en sus investigaciones. «Confidencialmente le diré, señor, que aquí hay más que un simple crimen…» La policía siempre acierta.


  Pero la Maca ha muerto. Ya está enterrada. Me gustaría llamar a Borreguero para felicitarle. Me he quitado un peso de encima.


  Laura llamó para decirme que aquella noche cenaríamos con su padre. ¿Es ésta, acaso, la forma de celebrar la detención del asesino de la Maca? ¡Qué ingrata sociedad nuestra, señor!, ¡qué maldito círculo el que nos rodea! Piedras rodantes, asquerosas ruedas de molino viejo y rico. El tipo de la foto (es decir, el asesino de la Maca) tiene aire de chulo internacional; es rubio, fino y aparece como aplastado y rígido contra la pared que le sirve de fondo a la fotografía.


  —Ya estamos a nivel internacional, ¿eh? —comentó Manolo.


  —Cierto. En según qué cosas, se entiende.


  —Claro, en según qué cosas… ¡lo mandaría todo a la mierda!


  Miré sorprendido a mi amigo.


  —¿Qué sucede?


  —Nada de particular, que estoy harto, quizá.


  —Yo creo que deberíamos irnos a Palma a comer, te llevaré a una tabernita donde se bebe un vino blanco estupendo.


  —Pues no sería mala idea, no.


  En la carretera, el espigado Fernando está probando un coche de carreras. Iñaki le da consejos. Ríe a carcajadas.


  Comimos en una tasca y el viejo Mirto (el que sabe dónde hay tabaco, drogas y otras menudencias más) nos acompañó. Me habló de la Maca. No la conocía, pero al tipo que han detenido sí. Se estaba fresco en la bodega. A media tarde cayó una tormenta muy fuerte.


  —Como siga así —comenté con Manolo—, ni siquiera podré ir a cambiarme.


  —¿Para qué?


  —¿Te has olvidado —dije riendo— que esta noche tengo una cena importante?


  Movió los hombros con cierta indiferencia. Escruté el cielo. Está indeciso, cuajado de colores grises amenazantes. La tierra despide un olor húmedo, atosigante y bochornoso. El viejo Mirto, con el vaso en la mano, comentó:


  —Esto no hace nada, llena de más picores el cuerpo, ya lo verán.


  Tiene razón. Aprovechamos un claro para coger el coche y salir deprisa de la ciudad. Por el camino, en los pueblecitos del recorrido, las gentes se apiñaban bajo los toldos, impacientes por el agua amenazante. Ya no llovió más. Y el cuerpo pica. Tenía razón Mirto.


  El nudo de la corbata me ahogaba en el cuello. El blanco de la camisa contrasta con mi piel morena. El traje oscuro mitiga un poco el cambio de tonalidades.


  —Estás hecho un frívolo, Mario.


  El periódico donde viene retratado el asesino de la Maca estaba esparcido por el suelo. Es el último tributo a un mal recuerdo, a una pesadilla. Vale la pena celebrarlo. Me ajusté mejor la corbata de lunares. Ahora sí, ahora queda mejor. Laura me espera, en el mismo hotel, con su padre. Bueno, ciertamente estaba un poco nervioso. Silverio me dio la puntilla. Es un buen amigo del padre. Iba a cenar con nosotros. Pero estaba algo indispuesto (simplemente que la chilena se le ha puesto a tiro, y aquí nadie desperdiciaba una ocasión así), y no podrá acompañarnos. ¡Una verdadera lástima!


  —Solo ante el peligro, ¿no es así, Mario?


  —Como quieras.


  Me marché a Palma con el tiempo justo. Sudo por el cuello. La culpa es de la maldita corbata. No debiera habérmela puesto. ¿Qué he dicho? ¡Por Dios!


  Di recado en la conserjería de que esperaba en el hall. Me siento en un butacón sensiblemente cómodo. La puerta de entrada es un desfile internacional. ¡Y no hay misses!, pienso yo. La rosa de los vientos humana vive aquí. ¡Una delicia! El hotel está climatizado, naturalmente. La hija de la Maca, huérfana y con el sol pegándole ya en el interior del cerebro, se debe estar consumiendo bajo el dintel de la cabaña del viejo Cayetano. Un vaho de humedad entra hasta mí y parece que refresca, pero es un falso planteamiento de la lluvia caída a media tarde.


  Laura estaba jovial, contenta. Está más alegre que nunca. Se lo merece. El padre, estrictamente correcto, ecuánime, enhiesto, natural, me saludó. Salimos. El Lancia cruje suavemente antes de ponerse en marcha. Las luces de la bahía refulgen ante nosotros, es un espectáculo insólito visto desde el interior perfumado de un coche nuevo, caro y relampagueante. Cenamos en un restaurante de lujo (yo creo que reservado, precisamente, a personajes de alta graduación en el barómetro social), cerca del mar, donde no llega el bochorno (casualidad) y el aire se hace claro, respirable, transparente, suavemente táctil. Volvió el padre a hablarme de los intelectuales, del equilibrio universal, todo salpicado con alusiones al salmón, a la langosta y al vino francés. Laura apenas probó bocado, se sentía feliz entre los dos.


  —Me gustaría —dijo de repente el padre— que viniera usted a mi casa de San Juan de Luz; claro, no es este clima, pero le gustaría…


  Denegué con prudencia, cautelosamente.


  —No se trata de una invitación de protocolo, sino formal. Me ha dicho Laura que trabaja demasiado.


  —Bueno, realmente, esto no es del todo cierto, debiera trabajar mucho más.


  —¿Más? ¿Oyes, Laura, lo que dice nuestro amigo?


  No sé si había pronunciado alguna incorrección. Creo que no.


  —Debe pensarlo, le gustará; claro que si tiene algún otro compromiso.


  —No, no, por Dios, no es eso.


  —¿Entonces?


  Laura era un acólito del padre. Asentía con la cabeza y con los ojos.


  —Tiene razón papá, sería estupendo que pasases allí unos días.


  Con el helado en la boca me quedé pensando en San Juan de Luz. Lamentó (el padre) que Silverio no estuviera bien de salud. «Bebe demasiado», concluyó. «Cuando le conocí, hace ya muchos años, ya bebía mucho, no vaya a creer; en las recepciones de las embajadas era sumamente conocido, porque distingue fácilmente entre dos vinos hermanos del Rin, por ejemplo; todo un excelente catador».


  —No hay que preocuparse demasiado —comenté—, Silverio es un hombre muy vital.


  —Claro, pero la vitalidad, a veces, no suele dar buenos resultados.


  —Está fuerte.


  —Pero la vida que hace… le convendría a su edad más reposo y tranquilidad.


  Dejamos el capítulo Silver. Todo era ordenado en el comentario y en la conversación. Así termina uno sin temas de que hablar. Llegaron unos amigos del padre de Laura. Bebimos champán… la noche se estira indolente, incapaz de enderezarse. El mundo es una gloria. ¡Mañana!


  ¡Mañana!


  Bien mirado, estoy avanzando con el trabajo. Renuncié a la playa aquella mañana para dejar listo un par de capítulos. Así, parece que el estudio cobra un poco de uniformidad y de cuerpo. Manolo, sin embargo, estaba de mal humor.


  —Ya te dije el otro día que esto no me gusta.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Mira, cuando no puedo trabajar a mi modo, lo mejor es…


  —¿Qué?


  —Lo mejor es marcharse; me voy, Mario.


  Resulta insólito. Manolo encendió un cigarrillo, se acodó sobre el tablero. Fuma deprisa, rabiosamente.


  —No nos entendemos, la vieja quiere una cosa y esto no es lo acordado.


  —¿Las casas colgantes, Manolo?


  —No digas tonterías, hombre, estoy harto de esta gente, son unos caprichosos.


  —Bien pensado, yo también estoy harto.


  —Se pasan el día diciendo tonterías, vaciando sus vidas, ¡una vulgaridad!


  —Seguramente ellos piensan lo mismo de ti y quizá de mí.


  —¡Qué piensen lo que quieran!, yo me voy.


  No hice demasiado caso al humor de Manolo. Estas cosas le suceden con cierta facilidad. Es un hombre íntegro, batallador, de ideas fijas. Pertenece a esa casta, desprestigiada en el país, de criaturas que luchan con bravura y que jamás recibirán un reconocimiento tácito a su esfuerzo y a su talento.


  Al atardecer estuve con Silverio. Me invitó a dar un paseo. Tenía ganas de hablar con él, y sospecho que a él le sucedía lo mismo.


  —Ayer estaba indispuesto, ¿sabes, mi amigo?


  Nos reímos en una risa fundida, cómplice y hasta ingenua.


  —Pero hoy he comido con el padre de Laura.


  —No sabía que eran antiguos amigos.


  —¿Amigos?, viejos camaradas, aunque esto de viejo no me hace reír; precisamente es un buen tipo, nada espontáneo, sobre todo ahora que ya no bebe…


  Subíamos por una vereda poblada de matorrales macizos.


  —Una cosa, Mario, ¿por qué no se viene conmigo?


  —¿A dónde? —pregunté.


  —Ya sé que le han invitado a pasar unos días en San Juan de Luz, pero aquello es un cementerio, véngase a mi casa de Biarritz, ¡es otro mundo! De esta forma cumple con ellos y me hace un gran favor.


  —¿Favor?


  —Necesito inyecciones de juventud, mi amigo, estoy definitivamente viejo.


  Reía generosamente el buen Silverio. Encendimos un cigarrillo.


  —Yo no voy a Biarritz hasta septiembre, ¿y sabe por qué?, porque en agosto está allí mi mujer; no se trata, mi amigo, de que nos llevemos mal, ¡eso hace tiempo que quedó superado!, lo que ocurre es que yo necesito tranquilidad y, en último caso, mujeres de treinta años como máximo… —hizo una pausa— y mi mujer tiene cincuenta.


  Otra vez su risa, el frunce de su bigote. Chupó el cigarrillo varias veces seguidas.


  —Se lo pido como amigo, me asusta la soledad, aunque luego me pase el día leyendo y paseando solitario con mi perro. Mi mujer me aburre, con sus gritos y su histeria, me aburre terriblemente, por eso no voy hasta septiembre, que es un mes tranquilo. Además, ¡ya verá usted lo que es vivir bien, a la francesa, mi amigo, a la francesa!


  No hice ningún comentario. Nos sentamos en el suelo, a la sombra de un pino, sobre la tierra olorosa y umbría. Le pregunté por la chilena.


  —Me agota, viejo, me agota, ¡estoy cansado de repetir que no soy un muchacho! —y su rictus se rompió en una risita pícara.


  —¿Ella se va o se queda?


  —Bueno, realmente no lo sé, esta gente está loca, ¿te das cuenta?, locos perdidos, hoy un viaje a Londres, mañana a París, así no llegan a mi edad, no pueden estarse quietos diez minutos, ya me tienen loco con unos coches que van a probar mañana —hizo una pausa—, no, no sé si se quedarán.


  —Es una mujer muy alegre —insistí premeditadamente.


  —Sí que lo es, pero mire, lo que yo necesito es una mezcla difícil de encontrar, pero importante. Que sea joven, pero al mismo tiempo que no dé demasiados quebraderos de cabeza, sobre todo para una relación larga y sin meta inmediata, ¿me explico? La vida hay que vivirla, pero sin comérsela vorazmente —reía— a cierta edad; una indigestión te lleva al otro mundo.


  Bajamos de nuevo por el camino pedregoso y fresco.


  —Lo de la tranquilidad para mí tiene un significado especial, no se trata de un encierro, sino de dosificar, ¿eh?, con esta receta uno es servible, pues ¿qué le voy a decir?, hasta una edad muy provechosa.


  En la carretera, efectivamente, Fernando, Iñaki y un amigo de Palma estaban probando un automóvil. Dimos un rodeo.


  —Tendremos que tomar una copa en casa de Sara, si no vamos, se molestará —me guiñó un ojo.


  Sara nos explicó que estaba preparando un viaje en yate. Bebimos unas cervezas muy frías en la terraza y Silverio se quejó del ruido que hacían probando el maldito automóvil.


  Capítulo XIX


  CUANDO REGRESAMOS de dar un paseo por el mar, Sara me dijo: «Creo que Manolo está de mal humor». Bueno estas cosas suceden siempre. Es un hombre muy independiente. Sara se calló. Encendimos un cigarrillo y contemplé el mar en calma absoluta, tranquilo bajo el cielo despejado y sin mancha alguna. Se estaba cómodamente en cubierta. Nos acompañaban Marta, Laura, Silverio, Iñaki, una invitada italiana (llamada Nanda, según creo recordar), Silvia y la chilena.


  —Ya está Fernando con el coche —exclamó Marta.


  Efectivamente, el espigado Fernando y su amigo Willy, el inglés, rompían el silencio con la explosión de los motores. Un espectáculo para los oídos. Subimos hasta la terraza de Sara. Nos sirvieron unos refrescos. El sol hacía crujir silenciosamente el piso. La anfitriona se sentó a mi lado.


  —Tienes que convencerle —me dijo sonriente.


  —Ya lo hice una vez, Sara; no sé si dará resultado —hice una pausa— y tampoco sé si será necesario.


  —Está de mal humor.


  —¿Qué habláis tan serios? —era Laura.


  —¡Negocios! —exclamó Sara y abrió de par en par sus largos brazos.


  —Te lo advertí en Málaga, Manolo es como mi hermano, pero sus reacciones son contradictorias.


  —No te entiendo bien.


  —En cualquier caso puedes estar segura, Sara, de que Manolo es un gran tipo.


  —¡Ah!, sí, sí —coreó Laura.


  —Ése es otro problema, Mario, pero lo importante es que lo convenzas.


  De pronto surge el conflicto en el círculo donde estamos introducidos. Las líneas tangentes se revuelven nerviosas. Manolo me ha dicho seriamente que va a dejar el trabajo. Me lo creo a medias.


  —Pero vamos a ver una cosa, Sara, ¿qué te ha dicho Manolo?


  —Nada, realmente no me ha dicho nada.


  —Entonces, no te preocupes.


  —Pero lo veo inquieto.


  —Bueno, eso nos ocurre a todos. Déjalo estar.


  Subió un práctico para avisar que la embarcación estaba ya atracada. Se marchó por la vereda abajo. Marta acaba de entrar por la puerta del jardín.


  —Ese tío sí que corre bien, ¡es un campeón!; vamos a brindar por el campeón.


  El inglés ríe siempre. Yo creo que es un corredor profesional, de esos que se juegan la vida dentro de un bólido en Le Mans o en Indianápolis (hablo de oídas, naturalmente) y que al final, siempre al final, terminan por darse un golpe, y adiós muy buenas. ¡Una vida a bólidos! A Marta le vuelve loca el tema.


  —Si alguien sabe de vértigo, ése debe ser el inglés.


  —¡Qué ganas de complicarte la vida, hija! —exclama Laura.


  —La velocidad es el mal y el incentivo de nuestro tiempo —sentenció Silver.


  —Tienes razón.


  —¿De verdad no le notas nada especial a Manolo?


  —Yo creo que no. Piensa que es un profesional verdadero, un soñador, y si las ideas no le salen perfectamente, entonces cambia de carácter. Es como una nube.


  —Mientras la nube no lleve tormenta dentro.


  —¡Sara!


  —Yo confío en ti, Mario; debes hablarle.


  —¡Ah, la velocidad!, voy a ver que hacen éstos —Marta se levantó de un salto, tiró al suelo el pitillo y corre hacia la carretera.


  Regresé a casa porque necesitaba ducharme. Habíamos salido muy de mañana y sentía el cuerpo pesado y reseco por la brisa del mar y el yodo que queman y entumecen los músculos. Manolo me preguntó por la excursión y yo me interesé por su humor.


  —Bien, hombre, bien. Son cosas que pasan.


  De acuerdo. No dije nada.


  Las luces estallaban violentas en medio del mar. Es la peor hora. La del calor pegajoso. El sol es un inquieto personaje, altivo, luchador, brutal. Son las doce.


  —Esta noche hay fiesta, ¿lo sabías?


  —Y ¿cuándo no hay fiesta aquí? Estos tíos están siempre dispuestos —respondió Manolo.


  —En parte es su oficio. ¡Oficio de magníficos!


  —Creo que no iré.


  —Hay un inglés y una italiana —murmuré.


  —¡Vaya!, una pequeña cumbre internacional.


  Encendí un cigarrillo. Sabe mal. El tabaco está reseco a pesar de que yo creo que debiera estar húmedo. Me fallan, definitivamente, todos los cálculos. Manolo sigue de mal humor.


  —El inglés ríe siempre, parece idiota.


  —¿Y la italiana? —pregunta Manolo sin dar importancia a su interrogante.


  —Está bien.


  —¿Solamente eso?


  —¡Hombre!, todavía no ha tenido tiempo de hacerme ninguna proposición.


  Manolo seguía imperturbable sobre el tablero.


  —De todas formas no iré.


  La luna parecía querer apoyarse sobre el pico último de los acantilados. La roca está húmeda y cuajada de brillos hermosos. El mar se retira con violencia y vuelve sobre sus pasos con cierta ansiedad. El proceso dura muy poco, pero es un espectáculo. Yo tenía en mi mano el vaso de whisky y contemplaba, con cansada curiosidad, la figura frenética de Marta. Marta escucha con ilusión las explicaciones que sobre motores (fórmula uno y dos) le daba Willy a Fernando. Fernando está de vuelta de todo. Conoce los secretos del automóvil y de los autódromos, y también la recóndita y embriagadora intimidad de cualquier miss. Sara tiene cogido del brazo a Manolo. ¡Allá sus problemas! Nanda es una mujer de espectacular belleza, meridional, morena. En cierto modo se parece a la chilena, y quizá por eso también Silverio habla con ella, con esas maneras suaves, reposadas (y quizá hasta estudiadas) de un diplomático que sabe cuáles son las reglas del juego y las posibilidades finales de triunfo.


  —Acércate, Mario —gritó Marta—, esta conversación te interesa.


  ¡Vaya idiotez! La velocidad no me interesa demasiado (en el último fin de semana las carreteras españolas registraron seis muertos y veinticuatro heridos), pero me acerco al grupo y Fernando exclama:


  —Nuestro amigo intelectual, ¡menudo ensayo tienes aquí con Willy!


  Willy se ríe, habla con rapidez, acompañando sus palabras con un tic nervioso. Evidentemente, en lo que se refiere a accidentes de carretera, nuestro país está a nivel europeo. ¡Cuidado! Solamente en este aspecto.


  Una verdadera lástima. Iñaki flexiona los músculos, eleva su vaso, entorna grave su voz y su oración verbal es puro dogma. El inglés se ríe (no sé si de Iñaki, claro) y Silverio un poco más allá juega su primera carta con Nanda. La chilena se acerca, me empuja suavemente y exclama:


  —¿No te parece un bonito espectáculo?


  —Encantador —finjo.


  —Me bañaría, ¿tú?


  —Pues no sé qué decirte.


  —La luna es preciosa.


  Nos guiñamos el ojo. Una mera fórmula que no compromete a nada y que suaviza un poco la tensión. La chilena tiene ganas de juerga. Las sirvientes comenzaron su desfile, lleno de orden y organización, con las bandejas a media altura (según las alturas del español medio que, por lo general, y debido a un elemental proceso del metabolismo y del raquitismo, no son demasiado sensibles), ofreciendo queso, caviar, salmón ahumado. Tengo sed. Mucha sed. Siento en el paladar el frío de un pedazo de hielo. Quema. (Se trata de la significativa descomposición del frío en calor.) Del salón llegaba una música ondulante que se transforma luego en rítmica y más tarde en sincopada.


  Camino hacia donde esta Laura.


  —Te estoy buscando toda la noche —dijo ella.


  —Somos muchos, pero no demasiados como para perderse.


  —Me gustaría bailar.


  —Y a mí quedarme solo contigo.


  Del fondo llegaron Sara y Manolo. Nos sentamos juntos.


  —Aquí viene nuestro artista —exclama lánguidamente Silvia.


  —Está enfadado, dice que soy una tirana.


  Manolo callaba. Amagó una sonrisa.


  —Vamos a dejar esas cosas —puntualizó mi amigo.


  —Es verdad, ya hemos hecho las paces.


  El mar ruge sin demasiada convicción. La luna se alejó de su teórico punto de apoyo, sobre el pico de los acantilados, pero una luz vivísima, plateada y brillante matiza perfectamente la piel áspera de las rocas. La música, de pronto, se vuelve frenética. Es un artilugio de Marta que baila contorsionándose a la perfección dentro del círculo de miradas (más bien estólidas y tranquilas) de Iñaki, Fernando y Willy. Silvia mira fijamente a Marta. (Malas lenguas afirman que le gusta mucho.) ¡Asco! Silverio se acerca ceremonioso, me palmea en los hombros.


  —En ciertos momentos, mi amigo —susurra en mi oído—, una italiana puede ser una húngara.


  Y su risa, que es breve, frunce despiadadamente su bigote entrecano y el rictus de sus labios es el mohín de un hombre en decadencia que lucha por revivir.


  —¡Marta es maravillosa! —grita entusiasmada Laura.


  Nos miramos. Sentía sus ojos de miel cálida rozando mi mirada en la penumbra, entre el olor de pinos. Más allá la palidez milagrosa de la luna, escurriéndose al otro lado de los acantilados.


  Iñaki, Fernando, Willy palmean ebrios la danza electrizante de Marta (que, si Dios no lo remedia, acabaría borracha muy pronto) y Silvia la mira intensamente, con un brillo especialmente oscuro en sus ojos. Se corta la música. El espectáculo ha terminado.


  —Yvonne, la marquesa, tiene muchas ganas de conocerte, ¿no te acuerdas?


  Sara me miraba interrogándome.


  —Pues…


  —El día de la fiesta con las misses.


  —¡Ah, por Dios!, sí, sí, claro…


  —Hoy tenía un party en Formentor, pero me ha prometido que vendrá.


  Moví la cabeza, dando muestras (puro convencionalismo) de que me parecía muy bien.


  —Es una gran mecenas, ¿sabes?


  La marquesa Yvonne apoya las ilusorias ideas de los idiotas, de los gigolós del arte o de la literatura. Maldito mundo. La chilena brinda con champán. «Luego nos bajamos a la playa, ¿quieres?» Miro a Laura. Sé que está preocupada por el porvenir (muy incierto, por supuesto) de Marta. Giro mi vista hacia la chilena. «Me parece muy bien, esto es un asco.» Cuando la veo alejarse, su cuerpo es un puro ritmo, sin música, sin orquesta. Fidelísimo ritmo de materia y sentidos. Una cadencia que brota en medio de la noche.


  Marta bebe. Iñaki bebe. Willy hace gárgaras con el champán. Nanda quiere que el buen Silver, el elegante y tranquilo Silver, baile con ella. Se resiste. Hay una carcajada torturante. «La juventud me persigue, mi amigo, es como una querencia.» Laura se acerca.


  —Tengo que hacer algo por Marta.


  —No pasa nada.


  —Se está poniendo pesada.


  —Puedes tranquilizarte. Bebe un poco…


  Inesperado. Yo voy repartiendo el champan entre las copas, como un anfitrión, como un criado fidelísimo. Y el líquido (francés, por supuesto) es como una droga que no duerme, que reaviva los sentidos en la gente, que fulmina la noción del tiempo y las medidas.


  —¿Estás loco?, vamos a terminar borrachos —me dice Manolo.


  —Cállate, estoy asqueado, da igual.


  Manolo se calla.


  La noche es un círculo redondo. Y nosotros estábamos en él.


  «Vámonos a la playa.» La chilena abre bien sus ojos redondos, negros, inmensos. Su sonrisa es cálida. He aceptado el reto.


  Las aguas del mar, oscuras, rebotan violentamente contra las rocas, pero en la playa su remanso era suave y la espuma dejaba una orla blanquecina y brillante sobre la arena. Llegaban las voces desde la terraza, la música y un grito monocorde. Pero abajo, en la infinita paz del mar y de las dunas, todo era diferente.


  No sé el tiempo que transcurrió. Pero nuestros cuerpos desnudos latían próximos y encendidos sobre la arena prieta y húmeda.


  La luna ya no estaba en su sitio habitual.


  Capítulo XX


  —TÚ PUEDES HACER lo que quieras —Manolo me miraba fijamente—, pero yo lo tengo decidido.


  —¿Y qué es lo que tienes decidido?


  —¿Todavía lo dudas? ¡Marcharme!


  Pedí otro café al camarero. Jugaba con el mechero entre mis dedos. Mi vista era ajena a lo que nos rodeaba.


  —Creo que te precipitas, pero de todas formas lo esperaba.


  —En ese caso no caben extrañezas, Mario. Me conoces, nos conocemos desde hace muchos años. Estamos viviendo sobre un polvorín…


  —No hay que exagerar.


  —Entonces es que no nos entendemos, ni siquiera tú y yo.


  —Pues claro que nos podemos entender —el camarero dejó la tacita de café sobre la mesa—, no faltaba más que eso.


  —De acuerdo. Yo me marcho porque ya no aguanto más a esa gente, son una verdadera mierda.


  —Hablas como Sacha.


  —Me da lo mismo, no sé quién es.


  —Un gran amor de Marta.


  —¡Pues a la mierda con Marta y con el tío ese!


  —Bravo, Manolo; te conozco, claro que te conozco…


  —Mira, te lo explicaré de otra forma, tú y yo somos dos extraños en este mundo. Somos dos buenos universitarios, buenos profesionales, pero no somos ni millonarios ni estúpidos. Como experiencia quizá valga, pero basta.


  —¿Tratas de convencerme para que me marche?


  —No. Lo que trato es de demostrarte gráficamente el por qué de mi decisión.


  —En ese caso, ¿qué piensas hacer?


  —De verdad no lo sé. Más o menos una especie de rescisión de contrato, ¿sirve la palabra? —Manolo amagó una sonrisa—, luego arreglaré las cosas de Málaga, después… ¡Dios dirá! No aguanto al país, no aguanto a los mediocres, estoy harto, y antes de que me amargue definitivamente, me marcho…


  —Escúchame, Manolo, yo sé desde hace muchos años lo que tú vas a hacer…


  —¿Eres adivino?


  —No. Pero sé cuáles son tus proyectos…


  Hay prostitutas que un día se toman un tubo entero de barbitúricos y se despiden de la vida con un mohín despreciativo que dejará huella para siempre en la almohada de su cama. Hay desesperados del mundo que al no alcanzar ese recóndito (y casi siempre escurridizo) amor cogen una cuerda y se atan el cuello a ella. Hacer frente a la vida es difícil. Manolo no es ni una prostituta ni un desesperado por amor. Hay muchachas encantadoras (que podrían ser, si los tumbos de la vida no fueran evidentemente brutales, excelentes amas de casa), cuya meta definitiva es el cinematógrafo. Sueñan con él, viven de él sin conocerlo. No quieren aceptar el consejo. Lo único que anhelan es una oportunidad. Y se acuestan con el productor (que es un americano baboso y de voz meliflua) y creen que ese falso amor entregado que les repugna (siempre les repugna) será la llavecita mágica que las lleve al plató. Es otra manera de suicidarse. Manolo no es ni una prostituta, ni un loco del amor perdido, ni una aspirante a compañera de cama de un productor. Es un hombre.


  Por eso se va…


  —¿En qué piensas, Mario?


  —¡Oh, en nada!, estaba distraído…


  —Quizá no me comprendas —movió la cabeza lentamente—, pero creo que sí.


  —Naturalmente, te comprendo, pero nuestros casos son diferentes.


  —Yo no opino de tu caso, no me desentiendo, claro que no, pero cada cual tiene su planteamiento de la vida y de las cosas.


  —Tienes una enorme fuerza de voluntad y eso te salvará, Manolo —le miré muy seriamente—, es importante ese detalle.


  —¿Es que tú no la tienes?


  —Bueno, digamos que a medias; te seré sincero, me encuentro muy bien ahora.


  —Tú puedes permitirte ciertos lujos, yo no. Tengo demasiada rabia en el cuerpo, tú eres más cerebral —hizo una pausa—; si pasan cinco años más me sentiré un hombre frustrado, y ya sabes…


  Es cierto. Lo peor no es triunfar o fracasar. Lo peor es quedarse en medio. Es más cruel la indiferencia que el amor o el odio. Si uno gana o pierde en el match de la vida, toca posiciones vivas, pero si no hace ni una cosa ni otra, el balance es deprimente. En el mundo, en este país, hay millones de seres amorfos que anclaron sus naves sin siquiera un gesto de rabia o de desafío. El que ama está en el mismo vagón que el que odia. Les separan un par de metros a lo sumo. Pero el que siente indiferencia, ése ya tiene medio cuerpo en el vacío.


  Los posos del café están en el blanco fondo de la taza, junto al residuo del azúcar.


  —¿Le has hablado de todo esto a Sara?


  —Todavía no.


  —Tampoco se lo imagina, claro.


  —Esta gente —se retrepó en el sillón de mimbres— quiere ganar siempre, está convencida de su estrella. ¡No piensan jamás en una derrota, en que alguien los mande a la mierda!


  —Lo sentirá…


  —No empieces con tonterías, Mario.


  —¡Vaya!, no digo ninguna tontería, te tiene afecto.


  —Mira, todavía no sé si le gustan los hombres o las mujeres, ¡no es una mujer a la que ves con claridad!


  —En cualquier caso, esto es accidental…


  —Claro que es accidental. Ella es una empresaria y yo un obrero; más o menos, las cosas son así. Una de las partes va y solicita la terminación del contrato, ¡creo yo que las cosas no son tan complicadas!


  —Bueno, al grano, ¿cuándo te vas?


  —No lo sé, pero pronto.


  Manolo mira lejanamente, quizás a las muchachas escandalosamente bonitas, tristemente afectadas, sufridamente sofisticadas que pasean por la calle. Sus ojos se fruncen ligeramente (el sol nos pegaba de refilón) contemplando la dolorosa estampa de los chulitos-niños, los veraneantes oficinistas, los alejados de la fortuna. La calle hierve de gentes, de mediocridad, de violencias escondidas. Los camareros se timan con las turistas viejas. Pero el homo hispanicus está en trance de agotamiento formal. Lo han engañado. Hace siglos que lo están maltratando, escupiendo. Es un cadáver. No se rebela, hará falta mucha capacidad de reacción para levantar esa cabeza de tahúr ingenuo, dulce, simpático, bronco, pícaro, al que le venden pedacitos de cristal por jirones de alma, de corazón. Es el destino de una raza, tal vez. Pero los fuertes, los vigorosos, los que no saben ni quieren echar la toalla no creen en las lucubraciones del destino. Basta un gesto, una voz, un grito para poder enderezar la carreta, el navío. Saber negar no es, ni mucho menos, vender a Cristo. Venderlo y entregarlo a sus verdugos es afirmar siempre, con verdad o con mentira.


  —¿Y tú qué piensas hacer, Mario?


  —Yo estoy de vacaciones —me reí—, pero estoy de acuerdo contigo, totalmente de acuerdo, no te sientas solo, somos del mismo mundo, de la misma pasta.


  —¿Entonces?


  —No, Manolo, heroicidades no. Yo no te acompaño. Te comprendo, pero estoy bien aquí. Yo sé cuál es tu destino…


  Allá en el corazón del Middle West, sobre la alfombra verde de las praderas, mi amigo tiene-tendrá un amor esperándole, un dulce, comprensivo y maravilloso amor. En la Politécnica de Massachusetts Manolo tiene un lugar. Pasarán-han-pasado diez, veinte, treinta años. Nadie lo conocerá en su país, en esta España nuestra (eternamente dolorida, a pesar del tópico) y un día llegará a su ciudad, a su pueblo. De repente, cuando su cabello inicie la metamorfosis de la blancura, un cortejo de honores se levantará a su alrededor. El laurel que Trajano se dejó olvidado en Hispania será colocado sobre la testa blanquecina de «ese investigador tan nuestro, tan español». Los periódicos lo dirán así. Pero en el rostro de Manolo habrá un rictus de dolor, porque hay honores que nunca jamás consiguen despertar ni gloria, ni vanidad, ni entusiasmo. Son los honores tardíos, hipócritas, los honores que se dan sin antes haber puesto nada para que se produjeran.


  —Me gustaría que terminases pronto el trabajo…


  —Cualquier día los tíos de la Unesco me dan un toque, tienes razón…


  Hay muchas especies de hombres. (¡Camarero, otro café, por favor!) Yo no soy como Manolo. Es importante pensar también que sobre la yerma tierra que nos pertenece por derecho puede uno levantar su esfuerzo. Es una tarea dura, ingrata, brutalmente descompensada si uno no se prostituye, si aguanta los empujones de una sociedad decadente, cuya ausencia es un puro y auténtico crimen contra la humanidad. Aguantar, desdeñar los cebos, huir de las odaliscas, hacerle ascos a la traición, puede ser un milagro quizá. Pero es una manera de entender la vida sin claudicaciones. Hacen falta reaños, pero no hay puntos intermedios.


  —Estamos muy fúnebres, Manolo.


  —Es cierto, nos convendría tomarnos una copa.


  —Yo me estoy atontando con los cafés.


  —Venga, vámonos de aquí.


  La ciudad está alegre, las calles cantan, los escaparates fulgen, viejos neones enseñan sus dientes a intervalos (tic-tac-tic-tac), los claxon orquestan ruidos monocordes. Manolo y yo caminamos despacio por el paseo, sobre el piso brillante y como encerado. De pronto mi amigo se detiene, las manos en los bolsillos, su mirada especulativa.


  —¿Aceptarás la invitación del viejo? —preguntó.


  —Quizá.


  Seguimos adelante y por unos momentos nuestro silencio no era más que una forma de hablar.


  He pasado una mala noche.


  Sí hubiese tenido a mano el libro de Freud hubiera sido un alivio. Estoy en un mar de dudas, en un proceloso océano de vacilaciones. Manolo tiene razón. Pero yo también la tengo. Él se marcha, pero yo seguramente no lo haré. En cualquier caso no sirvo para tomar determinaciones tajantes. Escuché durante toda la noche el ruido del mar volcando su rabia contra las rocas, los rugidos de los motores, la sirena perdida, la carretera ablandada continuamente por los neumáticos de cien o doscientos automóviles (sé que miento, pero los sueños…) a más de ciento cincuenta a la hora. ¿Acaso tenía miedo de que Manolo se marchara? Esto es una majadería. Él tiene razón. Somos unos extraños dentro de un mundo ebrio, satisfecho y claudicante. Sé que Marta no ha vuelto en toda la noche. No hay que preocuparse. Marta, aunque no sabe lo que quiere, encuentra siempre lo que necesita. Que nadie me pregunte dónde está. No lo sé. Pero yo la he visto (dentro del vapor azul de mi sueño) burlándose del mundo y finalmente burlada de sí misma, salpicando su cuerpo de flor en flor, como una mariposa atraída por la luz amarilla de una mala bombilla, y que sabe, siempre, escurrir las alas de la quemadura. No se puede llevar muchas veces el cántaro a la fuente (nos lo decía, de chicos, allá en mi pequeña ciudad, el padre Elías), porque un día el cántaro se rompe en mil pedazos. Las alas, ¡zas!, se queman. Para siempre.


  Estaba amaneciendo.


  También sé que Laura ha estado con Fernando en una fiesta de sociedad. (Reservado el derecho de admisión, señor.) No sé si estoy enamorado de Laura, pero creo que sí. Quizá sin decirlo, sin siquiera haber pronunciado una queja, está enfadada conmigo por lo de la otra noche. Lo comprendo. Acepté el reto de la chilena.


  El ruido de una sirena ha puesto en el aire azul una raya finísima, apenas perceptible.


  Me desperté sobresaltado. Creí que Manolo estaba haciendo las maletas. ¡Ah!, es que quizá, ¿tengo temor a quedarme solo en este mundo, a ser de verdad un extraño y convertirme, al mismo tiempo, en un títere que en el mejor de los casos hace reír? Ya no me acuerdo de la Maca. Debiera llevarle unas flores a su tumba desconocida y decirle, simple, lisa, llanamente: «Uno de los tuyos», pero mentiría.


  Un viento suave y reconfortante se filtra por la ventana y cae sobre mi cuerpo. Tenía que tomar una decisión, tengo que hacerlo. Puedo quedarme, quizás acepte la invitación de Silverio que es, también, la invitación de Laura. Pero tengo que trabajar. Yo no creo que haya cambiado en tan sólo unos días, unas semanas.


  Mentira.


  Cambian los tontos, los faltos de personalidad. La metamorfosis es un producto de los débiles. Nada más.


  Me levanté de un salto. Voy a trabajar, me dije. Y en aquel instante un breve rayo de sol (quizá fuera el primero del día) vino a ponerse, como una golondrina de agosto, en el cristal de la ventana.


  Capítulo XXI


  LAURA VINO a contarme «la fiesta de la otra noche». No entiendo nada. Tengo la cabeza despejada, los sentidos alerta. Estaba trabajando con cierta intensidad.


  —Te estuvimos buscando.


  —¡Ah, sí! —respondo mecánicamente, con frialdad.


  —Lo pasamos muy bien, te hubiera gustado venir —frunció los labios, me miraba fijamente— ¿sabes?, bueno, me da vergüenza decírtelo…


  Le animé con una sonrisa.


  —… me acordé mucho de ti, deseaba con toda mi alma que hubieses estado junto a mí, ¡no sé!, una tontería quizá.


  —Lo siento.


  —Estás muy raro, Mario.


  —No, estaba ensimismado con el trabajo, debes perdonarme.


  —Entonces me voy.


  —No, no, siéntate…


  Acerqué una silla hasta la terraza.


  —¿No te bañas? —pregunté.


  —Más tarde, el sol parece que tarda en salir…


  Miré al cielo. Estaba suavemente pintado de gris. ¡Qué raro!, pensé. Juraría que había sol, que brillaba fuerte y que iba a ser una jornada de bochorno.


  —Entonces, ¿trabajas de verdad?


  —¿Lo dudas?


  —No, es para convencerme de que estás necesitado de descanso.


  Me reí. Su rostro permanecía tranquilo, atento. Cruzó las piernas, su pantalón crema-amarillo se ajusta perfectamente a los muslos, a las pantorrillas; el tejido de toalla se abre acampanado al llegar a los tobillos. Encendimos un cigarrillo. Traje unas botellas de la cocina.


  —¿Y Fernando? —pregunté.


  Ella arqueó suavemente las cejas.


  —De verdad estás muy raro, Mario —me dijo—. ¿Por qué preguntas ahora por Fernando? Quieres hacerme daño…


  Me levanté. Cinco gaviotas planean sobre la superficie escasamente ondulada del mar. Las palmípedas se arropan entre sí, cruzan el aire tibio, se pierden contra el azul del cielo, bajan casi en picado y hunden brevemente, inteligentemente, su pico en el agua. Luego, casi en seguida, remontan el vuelo. Han desaparecido. Miré a Laura.


  —No me gusta que hables así, ¿quién ha dicho que quiero hacerte sufrir?; me limité a hacerte una pregunta.


  —Yo vine a buscarte —amagó un mohín en su rostro ovalado y escueto.


  —¿Sabes una cosa?, Manolo se marcha.


  No hizo demasiado caso a lo que le decía.


  —Pero tú estás enfadado conmigo y no tienes razón.


  —Te preguntaba por Fernando, nada más —mi voz quiso ser seca y rotunda.


  Escondió su rostro entre las manos pequeñas y blancas. Parecía una figurilla de jade en estado de meditación. Me acordé, de pronto, de aquella noche, en Marbella, cuando Sonia me dijo que ellos (y Laura estaba dentro del pronombre) se habían ido a bañar desnudos a la playa. Quise comentar algo de esto. Pero no pude. Estoy nervioso, lo comprendo. He dormido mal, tuve pesadillas.


  —Creo que he venido en mal momento, Mario.


  No dije nada. Bebí un trago de agua-tónica. Mi mirada se perdía más allá de los acantilados, buscando un horizonte que parece que siempre vas a tocar, pero que resulta inalcanzable, lejano, brutalmente distante. Se sabe que el horizonte es del color azul, pero nadie ha tenido en sus manos, nunca, nunca, pedazos de azul-horizonte. ¿No existe, acaso, el horizonte? Es un espejismo.


  —¿Me oyes, Mario?


  —Dime, Laura.


  —Creo que no es el mejor momento para charlar.


  —Pero, ¿tienes algo especial que decirme?


  Su rostro palideció de pronto. Se sentía ofendida. No he pretendido enojarla. Pero quizás ni ella ni nadie en el mundo llegue a comprender que hoy he tenido pesadillas, que ayer dormí muy mal, que no soy aquel hombre equilibrado de hace unas semanas. Casi no me di cuenta. Escuché el portazo a mis espaldas. Laura se había marchado.


  Terminé el cigarrillo y seguí trabajando una hora más. Pero una desazón infinita me iba mordiendo, con pasmosa lentitud, el cuerpo entero. Tomé la decisión, o sea que llamé a la chilena por teléfono, y aceptó mi invitación. Salí a la carretera dando un rodeo por la pinada y ella hizo lo mismo. Nos encontramos un kilómetro y medio más abajo, en una curva donde las señalizaciones de O.P. indican (sin suerte, naturalmente) prudencia. Tenía el motor en marcha y tan pronto la chilena subió en el coche, arranqué sin siquiera decirle hola. Fue un poco más tarde cuando nos besamos largamente, y parece que mi cuerpo se relajó un poco y la desazón dejó de arrancarme pedazos de vida.


  Cuando los sentidos están palpitantes, encendidos, no hace falta hablar demasiado. En cierto modo es una comodidad. Es decir que la chilena y yo apenas hablamos una palabra. Nos sentíamos y bastaba. Nos bañamos en una cala hermosísima, cerca de Illetas. Era una mujer que inspiraba fuerza detrás de sus ojos oscuros, de su risa brillante, de toda su menuda pero prieta personalidad. Sus gafas negras, de sol, hacían todavía (un simple detalle de estética) más lejana, vaporosa y sugestiva su personalidad.


  —Eres una mujer caliente —le dije, de pronto.


  —¿Qué quieres entonces? ¿Es que si no lo fuera estaría ahora aquí?


  —Me di cuenta desde el primer día.


  —Lo malo —dijo enseñando sus dientes de un blanco purísimo y contrastado— es que no tenía muchas oportunidades de demostrarlo…


  Entre el tumulto de su risa sentí un poco de pena por la curva decadente de Silverio. Nos miramos intensamente, su cuerpo próximo era un fuego que se produce con lentitud. El arco de la cala es de un verde transparente. Comimos en la tabernita que frecuenta Mirto. El viejo ha encontrado un negocio que es como la lámpara de Aladino o la cueva de Sésamo, ¡qué sé yo! Se deja atropellar por los automóviles, en plena carretera, y luego exige y le conceden una prima de indemnización. Al parecer el asunto está muy extendido. ¡Ay, viejo pueblo de tahúres, de pícaros, de inocentes e ingenuos estraperlistas en tiempos de paz…!


  Estoy-estábamos contentos, ebrios, satisfechos. No hacen falta palabras, las pesadillas han desaparecido. Cuentan los sentidos, cuenta el cuerpo, la proximidad de nuestros alientos. El sol se desploma sobre el mundo. La chilena ríe, yo me río de mí mismo, del universo entero, de mis amigos, de todo el mundo. Creo que estábamos borrachos. Bebimos mucho.


  Eso es todo.


  Efectivamente, auténticas piedrecitas rodantes, líneas a punto de estallar dentro de un círculo que se estrecha, que se aprieta, que se ciñe brutalmente a nosotros. Nos achica, nos dobla la voluntad.


  Solamente triunfará el cuerpo.


  Era ya noche cerrada cuando la chilena y yo estábamos otra vez en la playa. Habíamos bailado hasta agotar nuestra resistencia. Tiene razón Silverio. Esta mujer no conoce fronteras; su silencio no es más que una larga, inacabada conversación con los sentidos.


  Entré en mi habitación cuando el alba empezaba a romperse en el cielo. No recuerdo nada más.


  —¿No me preguntas dónde he estado? —pregunté soberbio a Manolo.


  —Por ahí, ¿acierto? —dibujó una sonrisa en sus labios.


  Tumbado en la cama, consulté el reloj. Eran las tres de la tarde. Me pesaba la cabeza. Pero era relativamente feliz. Manolo estaba ocupado haciendo la maleta, preparando los planos, los dibujos.


  —Pero ¿qué es eso? —murmuré.


  —Ya lo ves. Me marcho esta tarde.


  —¿Tan pronto?


  —He hablado con Sara, ha sido una sesión un poco tormentosa, pero hemos quedado muy amigos.


  Me incorporé lentamente en la cama.


  —¿Y a qué hora?


  —A las siete; cogeré el avión de Madrid.


  —¿Y luego?


  —Tengo que arreglar las cosas de Málaga.


  —Bien, bien —dije en voz baja y volví a tumbarme.


  Sobre mi cabeza, el techo blanco parece que gira y gira, sin detenerse un solo instante.


  —Te acompañaré al aeropuerto.


  —Como quieras.


  El silencio era pesado entre nosotros, denso, distante, endurecido. Manolo ha tomado una decisión. Ya no será un extraño, va a salirse del círculo. Quizá jamás estuvo verdaderamente insertado en él. Es un detalle.


  —Te invitaré a comer.


  —¿A comer? —preguntó—, tú no has consultado el reloj.


  —Tienes razón, son las tres; bueno, a cenar.


  —Mejor es que te invite yo, será la despedida.


  Estuve bajo la ducha más de diez minutos. Luego me vestí despacio y nos sentamos en la terraza. El silencio de Manolo me dolía. Hace años que nos conocemos, desde chicos seguramente, estudiamos juntos el bachillerato, luego él hizo Arquitectura y yo Derecho. La policía nos detuvo un par de veces (algaradas estudiantiles, que dice la Prensa), estuvimos juntos en Londres, comprábamos los mismos libros, nos gustaban las mismas películas. Éramos igual de raros. El mar se riza impenitente y soporta sobre su piel azul-rey las blancas maderas de varias motoras. Allá, lejos.


  A las cinco y media salimos hacia Son San Juan. El aeropuerto no descansa ni un momento. Vuelos charter, vuelos particulares, París, Estocolmo, Lisboa, altavoces, azafatas rubias y azafatas bonitas.


  —Me parece que es un poco pronto para cenar —dijo Manolo, y reímos.


  —Vamos a la barra.


  Es un mundo variopinto, encendido, pleno de ruidos y de confusión organizada. Las guías de las compañías turísticas (cada cual hija de su madre) caminan con paso diligente, con la seguridad de que el ancho mundo del turismo es terreno fácil, hollado y simple para ellas. Tienen razón. Los maleteros amontonan valijas de cuatro continentes. Tengo dolor de cabeza.


  —Entonces —digo, quizá por hablar de alguna cosa—, desde Madrid irás a Málaga.


  —Claro, hay que rematar aquello.


  —¿Y luego?


  —No sé, este invierno veré lo que hago…


  Deja las palabras en el aire. Nuestro silencio fundido en nuestras miradas es pura complicidad.


  Nos dimos un abrazo. Manolo se marcha.


  —Nos veremos en Madrid, y suerte, Mario.


  —Lo mismo te digo —hice una pausa mientras caminaba hacia la puerta de pista—, ¡hasta pronto!


  Y me quedé solo, en medio del ruido, del bullicio, de las guapas guías turísticas y de los maleteros y de un señor de Amsterdam y de un oficinista lampón de Granada y de un «alto cargo» de Madrid y… El sol había dejado un reguero de calor en el ambiente. Me ahogaba.


  En el Nicola’s apenas si había gente. Caminé hasta su reclamo de luces violetas como un autómata, sin saber realmente que iba hacia el lugar donde la Maca había firmado (más o menos) su rúbrica anterior a la muerte. Su sentencia. El local estuvo cerrado (por orden gubernativa) unos cuantos días. Pero abrió de nuevo sus puertas sin arrebol ninguno, mostrando sus vergüenzas al aire, como si tal cosa. Siempre pasa lo mismo. Siempre hay una orden gubernativa y luego una contra-orden, no sé si gubernativa o no. Pedí un whisky.


  —Con soda, por favor.


  Miré a mi alrededor. Había, en la barra, unos cuantos tipos, extranjeros la mayor parte, y dos muchachas, del país, casi seguro. En Madrid yo sé de un personaje que es propietario de una casa de citas. ¿Que no existen? ¡Hombre, no me haga reír!, si lo puede avalar hasta un comisario de policía. Desde los caldeos las cosas del amor son, aproximadamente, de la misma manera. Han cambiado poco los usos.


  —Gracias —el mozo tenía cara estólida y una cicatriz bajo el parpado derecho.


  Llamé por teléfono, desde una cabina subterránea, a la chilena. La sirvienta me comunicó que «la señorita había salido». Las escaleras son de caracol, estrechas, dudosamente resistentes.


  —Me da un paquete de tabaco, por favor —pedí al mozo.


  Miraba intensamente, fijamente, a una de las dos chicas del país. No me hicieron demasiado caso. En la calle el ambiente era pesado, denso. Había bebido el whisky casi de un trago (todo es cuestión de acostumbrarse) y tuve la tentación de ir a casa de la difunta Maca, que sería ya, más o menos, la casa, o el piso, o el apartamento de Luisa, su amiga, la querida del embajador negro. Me detuve dos bocacalles antes de llegar. Entré en un bar y llamé por teléfono. Se puso Luisa (que ni siquiera me mencionó a la pobre, a la lejanísima y desgraciada Maca) y me dijo que estaba ocupada (pensando lo peor, imaginé que a su lado estaría el ébano brillante del negro), pero que la llamara cualquier tarde.


  Realmente era un día frustrado. Ir de tumbo en tumbo, no tiene casi nunca ni provecho ni ganancias. Lo pensé. Tenía ganas de reír. Definitivamente (la zorra siempre desdeña las uvas que no puede tomar) lo que me convenía era meterme en la cama y descansar. Mis pasos hubieran seguido este consejo de no encontrarse (las casualidades son hijas de una premeditación muy estudiada) con Borreguero. Detuvo sus pasitos cortos, se aflojó el cuello de la sucia-camisa-blanca con el índice de la mano derecha y me saludó muy sonriente.


  —No sé, ¿y usted?, ¿cómo va el trabajo?


  —Le encuentro mejor —dijo tras ofrecerme su mano corta y sudada.


  —Eso nunca falta, el verano es el verano, señor. ¡El oficio!


  —Es verdad —dije sin ningún convencimiento.


  Me invitó a entrar en un bar.


  —Tiene usted amigos muy influyentes —me dijo.


  —Bueno, quizá sí.


  —Se lo aseguro; claro que usted nada tenía que ver con el famoso —movió la cabeza con suficiencia—, con el famoso asunto de la ahogada, pero…


  La pobre Maca (cuya ausencia he notado como un latigazo en el Nicola’s) ya no es ni una interfecta, ni una asesinada, ni… Es una ahogada.


  —Yo tomo café, ¿y usted?


  —También, doble, por favor —le dije al camarero.


  —¿Y cómo va todo?


  —En vacaciones todo va bien.


  Aquello no podía ser más aburrido, más soporífero, bajo el atardecer entumecido y el cielo acijado, rotundo y firme.


  —¿Y sus cosas? —pregunté por cumplido.


  —Trabajando, ahora en esta época, ya puede suponer.


  Borreguero tenía la estampa del viejo desaliñado funcionario de Galdós. De mirada triste, de ademanes pausados, lento.


  —La vida es una lucha y nosotros estamos para mantener el equilibrio, ¿entiende?


  No es cosa de entender. Es cuestión de aceptar y adiós muy buenas. En este país no hay quien se libre del zarpazo cuando ha cometido una fechoría, a veces sin cometerse también. (Cuestión de seguridad interior, naturalmente; medidas preventivas, por supuesto.) Claro que lo dramático es la persecución del ratero y la impunidad del que pasa un par de Grecos hacia el exterior. Lo triste es la persecución domiciliaria de cuatro desdichadas de medio-arrabal y la alegre desbandada, siempre perfectamente desconocida, de los capitales hacia cualquier fondo monetario suizo. Dramático destino de una profesión y de un país. Heroica, altísima despreocupación por los grandes, por los verdaderos sucesos, y amor infinito, tierno, dócil, serenísimo por la chica crónica que ni siquiera (por no llegar a nada) no llega ni a negra. Gris.


  Me despedí de Borreguero con la esperanza, la ilusión y la firme seguridad de no volver a verlo nunca más.


  Lo único que deseaba firmemente cuando llegué a casa era tumbarme en la cama. Y dormir. Los últimos días habían sido muy agitados. Estaba verdaderamente cansado, como Marta, como Iñaki, como Fernando… Y, al igual que ellos, era, evidentemente, todo un cínico.


  Capítulo XXII


  HEMOS SUPERADO las cifras de recepción turística del año anterior. El número de alojamientos progresa. El índice previsto no puede ser más positivo. Estamos la mar de bien. Vivimos estupendamente. ¡La radio!, maldito transistor. Por supuesto, lo del Vietnam persiste, la reforma agraria es un invento para que circule de generación en generación, y la paz es el mayor bien de la humanidad…


  Desde nuestra altura, el mar es una balsa, un lago quieto, inmóvil, prodigiosamente dormido a nuestros pies. Esto sí que es triste. Descubrirlo tarde. Se lo dije a Laura.


  —Tienes razón, pero desde aquí no te puedes bañar.


  —Nos bajamos, y en paz.


  —¿Ahora?


  —Cuando tú quieras.


  Le rocé la mano con la misma y turbada inseguridad que el amante que lo hace por primera vez. Su sonrisa parecía iluminada.


  —Es maravilloso ver el mar desde esta altura —apoyó el codo en un saliente rugoso de la roca.


  —Y tranquiliza los nervios… —dije yo.


  —Mírame a la cara, Mario —me acarició el mentón—; estos días pasados te encontré muy raro.


  —No lo creo.


  —¿Tienes problemas?


  —Digamos que quizá los tuve; soy franco.


  —¿La marcha de Manolo?


  —No es eso; quizá tú no puedas comprenderlo, no sé.


  —¿Y por qué no voy a comprenderlo?


  —Vives en otro mundo.


  Su carcajada parecía rebotar de piedra en piedra, despeñándose, hasta llegar justo al borde occidental de la cala, en el mar.


  —No entiendo, Mario —dijo luego seriamente—, por qué vivo en otro mundo, ¿es que estoy muerta?


  —Escucha, tú tienes una forma de vivir y yo otra; es en esto precisamente en lo que he estado pensando los días pasados.


  —¿Solamente en esto?, entonces es una tontería…


  —En esto y en que yo sigo permaneciendo, como una abeja disecada en un panal, en ese otro mundo.


  —Hablas demasiado bien para mí —bajó los ojos en un gesto muy suyo, tiernamente, dulcemente humilde—. Yo soy una tonta y tú eres muy listo, Mario.


  —No se trata de inteligencias, se trata de saber cómo es el mundo, cómo es la gente, cómo somos cada uno de nosotros, y saber caminar hacia nuestro lugar.


  —¿Lo ves?, yo no lo entiendo, yo, yo… te quiero, Mario, creo que te quiero.


  Pasé mi mano por el hombro de Laura. El sol nos cegaba, con una luz de oro joven, loco y brillante. Nuestro beso tuvo el calor de aquella geografía circundante, pero era casto como si jamás, en la vida, ninguno de los dos hubiera conocido ni siquiera la palabra y el verbo besar. Su pelo era una cortina, de flecos finísimos, que pintaba de amarillo el fondo rocoso sobre el que nos recostábamos. La vida era, otra vez, verdaderamente hermosa.


  —¿Y por qué se marchó Manolo?


  —Tampoco puedes comprenderlo, ninguno podéis entender ese gesto, yo sí. Ahí está, ¡cómo lo diría!, el por qué de que cada cual tenga que vivir separado en su mundo.


  —Pues, ¿sabes una cosa? —se apretó contra mi costado—, que yo quiero vivir en ese mundo tuyo.


  Encendí un cigarrillo. La cerilla, muerta ya, cayó desvalida hacia el precipicio.


  —Quizá te cansases, es un mundo normal; ¡bueno, no quiero decir que el tuyo no lo sea!


  —El mío no existe, es un asco, no lo quiero —torció los labios en un mohín entristecido.


  —Pero has nacido en él, Laura, es tuyo, te pertenece, no podrás nunca, aunque lo intentes con todas las fuerzas, huir de tu mundo…


  —¡Pues quiero marcharme! —su protesta era una voz débil, ahogada, tímida:


  —Me gustaría explicártelo, pero no sé si sabré, todo es demasiado sencillo y demasiado complicado a la vez…


  Su mirada parecía encantada, esperando que yo, de repente, le clarificara la brumosidad de sus pensamientos.


  —No te tortures, Laura. Te voy a decir lo que, una vez, un profesor me dijo al marcharse del colegio, en un fin de curso…


  —¿Qué te dijo?


  —Que cada uno es prisionero de su pretérito.


  —Me gusta.


  —Lo de menos es si nos gusta o no, lo importante es que es verdad.


  —De verdad, es muy bonito.


  —Es un poco cruel si te pones a meditarlo seriamente, pero es así.


  No vale la pena explicar más las cosas. Cada uno tiene su mundo. Y si, por casualidad, alguien sale furtivamente de su estanco para ir al encuentro de otro (aunque sea ingenuamente y sin saberlo o a pesar de esto incluso), entonces se produce el desequilibrio. Y quizás el caos. Amo-amaba aquel caos imprevisto ilógico, alarmantemente hermoso y atractivo.


  Definitivamente, aceptaré la invitación de Silverio y de Laura.


  Diez de la mañana


  —NO —DICE UNA AZAFATA que asoma medio busto por el mostrador de recepción—, todavía sin noticias concretas.


  El cabo de la guardia civil tensa las trinchas del correaje con los pulgares, mira el suelo de baldosines blancos y negros y hace un gesto (quizá de preocupación o de cansancio). Luego dice:


  —Estamos con las primeras diligencias del atestado, pero es difícil localizar familiares.


  —¿Y el que resultó ileso? —pregunta la azafata.


  —Apenas se conocían, siempre pasa lo mismo, cuando se meten seis en un coche de estos las cosas se complican más.


  —Parece que de los dos que están en el quirófano, uno está entre la vida y la muerte.


  No contesta. El cabo deja de tensar las trinchas. Mueve la cabeza.


  —Hasta ahora las víctimas son tres —murmura con voz de funcionario oficial.


  —Exactamente.


  —Tenemos órdenes —dice el cabo— de no dar publicidad al hecho.


  —¿Por qué motivo? —pregunta con cierta curiosidad la azafata que juega con un lapicero entre los dedos.


  —No lo sé, son órdenes de la superioridad.


  —Comprendo.


  —Se lo digo para que también ustedes lo sepan, ya sabe, los periodistas…


  La azafata mueve la cabeza afirmativamente y entorna los ojos con un mohín de estudiada coquetería (que seguramente el cabo no acierta a comprender debidamente).


  —Ahora deben haber pocas noticias, por eso los sucesos privan tanto a la gente.


  —¡El verano!


  —¿Han retirado ya el automóvil?


  —No, eso es cosa del juez; de todas formas es un montón de chatarra.


  —¡A esa velocidad!


  El cabo no responde. Camina a grandes pasos y alternativamente coloca sus pulgares (entintados de nicotina) en la parte superior de las trinchas del correaje.


  —De momento, lo importante es la discreción, ¿comprende?


  —Sí, sí.


  —Cuando de la superioridad nos han pasado esta orden por algo será —eleva los hombros con suficiencia—; algún alto cargo quizá, no sé.


  La mañana neblinosa vacía sus colores sobre el alféizar de las ventanas. Cientos de enfermos, recluidos en la casi soledad de las habitaciones, devoran ansiosamente esas luces imprecisas, difusas, que se escurren lánguidamente. Cada mañana empieza un nuevo día (esto lo dice claramente el calendario), pero aquí se inicia, además, una renovada esperanza. El bronco moscardón de las dos, de las cuatro de la madrugada, ha muerto. No consiguió destrenzar su destino de díptero buscón ni alcanzó las zonas de calor. Murió cuando el verano iniciaba su fuga y dos nubes furtivas trataban de velar la suavidad anaranjada del sol.


  Se abre una puerta.


  El hombre sigue sentado en un sillón. Sus ojos, enrojecidos, son dos bolas espantadas. Entran un médico y una enfermera.


  —Necesita usted descansar —dice el primero, y sonríe—; estará agotado.


  El hombre murmura.


  —No, gracias, esperaré…


  —Debe preocuparse de usted mismo, todo va bien, pero es importante que descanse.


  —¿Cómo siguen? —pregunta casi inesperadamente el hombre.


  —No piense en esto.


  Y el médico avanza hacia él, le toma el pulso y hace una seña a la enfermera.


  —Tómese esta pastilla, le hará bien.


  Le palpan el brazo herido. El hombre no se inmuta, ni siquiera hace un gesto. El médico le ofrece un cigarrillo.


  —Gracias.


  —Hemos pensado que quizá le convendría ir a dormir, un poco de reposo le sentará excelentemente.


  El hombre niega con la cabeza. Sus ojos miran extraviados distantes.


  —Hoy ha vuelto a nacer —el médico palmea cariñosamente el hombro de Mario—, por eso le digo que hay que dar una oportunidad al cuerpo, tiene que descansar.


  Casi un ángulo recto. El brazo es una figura geométrica más o menos exacta. El médico observa nuevamente el miembro herido, llama a su ayudante y hablan entre ellos. El humo de los cigarrillos sube ondulado, pero pierde el rizo y el color ceniciento al cruzar el nivel de la ventana hacia el techo cremoso. «No hay fractura, no, ni siquiera luxación.» El silencio que los rodea es casi absoluto. «Parece mentira, pero únicamente ha habido un trauma fuerte, nada más, y una herida no demasiado profunda». El sedante empieza a trabajar el cuerpo de Mario, sus ojos van ganando en lucidez, la mirada es menos fija.


  —¿Duele el brazo? —pregunta el ayudante.


  —No.


  —La pastilla no lo puede hacer todo, si usted pone algo de su parte llegará a descansar, le conviene.


  —Prefiero esperar —la voz de Mario es ronca.


  —No hay nada que esperar, nada puede usted hacer, ¿comprende? Además, todo va bien.


  Mario mira lentamente al médico, luego rastrea sus ojos en el suelo. Calla. El silencio los une a todos ellos.


  El largo corredor termina donde pone quirófano.


  Un arco de luces azul-violeta festonea la palabra silencio. Detrás de esta frontera dos corazones laten despacio, en una lucha violenta que dura ya muchas horas. «Es difícil que aguante, se trata de una naturaleza gastada aunque fuerte.» «La fractura del cráneo ha hecho perder parte del paquete cerebral.» Sangre de mil donantes anónimos (estudiantes sin caudal, hampones sin trabajo, soldados por obligación, almas caritativas, ciudadanos de buen corazón) se mezcla dentro de las botellas de transfusión. «Se le han hecho ya cuatro transfusiones, el corazón se debilita…»


  Pero la vida es un juguete demasiado caro de conseguir. Solamente se pierde una vez. Y no hay segunda vuelta.


  El cabo ha sido informado desde el puesto de que ya han sido localizados dos familiares más. Están en camino. Quizá no saben (o tal vez no deben de saberlo) que uno de los suyos duerme en el depósito de cadáveres y que solamente espera un poco de piedad o el cumplimiento de una de las obras de caridad evangélicas (la sanidad también cuenta) para ser definitivamente olvidado bajo la tierra de un cementerio recoleto, bajo un panteón de mármol blanco y medianamente pálido, o en las tripas terrosas de una necrópolis masiva, multitudinaria en una gran ciudad.


  —¿Se han confirmado las causas del accidente? —pregunta la azafata al cabo.


  —De momento en el atestado figura el derrape al tomar una curva, pero no sabemos más —el guardia civil hincha el pecho de aire dulce—; hemos hablado con un pastor y con el viajero que resultó ileso.


  —A éste le durará el susto toda la vida —explica la azafata.


  —Sí, es posible que así sea —dogmatiza el cabo.


  —Lo malo es que no aprendemos.


  Ahora, el guardia civil con graduación no responde. Está ensimismado.


  —¿Sigue arriba? —pregunta.


  —¿Quién?


  —El ileso.


  —Sí, tiene una pequeña contusión, le han dado calmantes, pero no quiere marcharse.


  —¡Psch! —el guardia mueve la cabeza.


  —Le han recomendado que descanse, no sabe nada de lo demás, pero él se niega.


  —Mal asunto.


  —Sí —la voz de la azafata se ha vuelto, de repente, aflautada.


  —Cuando hablé con él era un hombre sin control.


  —Es natural, ¿no?


  —Claro, es natural.


  —Aquí figura como abogado y profesor de Universidad.


  —Sí, eso es.


  —Sera un hombre importante, ¿no?


  —Pues no lo sé, de todas formas ya sabe lo de la discreción, ¡cuando vengan los familiares, ya se verá!


  Del quirófano han pedido más sangre. Las nubes de septiembre cubren casi todo el flanco derecho del cielo. Los forenses están practicando la autopsia en el depósito de cadáveres.


  —A veces pienso —dice la azafata en voz queda— que estos accidentes aparatosos se producen por culpa de la bebida.


  —¿El alcohol? —precisa el cabo.


  —Sí.


  —De todo habrá, pienso yo.


  —¿Y éstos?


  —El informe forense lo dirá, no lo sé, no lo sé, mi obligación no es saber esto.


  Y el cabo desplaza sus enormes piernas en un paso (quizás algo estudiado) y mira fijamente al suelo al tiempo que vuelve a tensar las trinchas del correaje con las yemas de los dedos pulgares de ambas manos.


  Llueve. Las redondas gotas de agua manchan la clara superficie del cristal de las ventanas.


  Capítulo XXIII


  ERA SEPTIEMBRE, llovía y estábamos juntos. ¿Te acuerdas? El vino del Café de París es áspero, lo sirve un tipo adiposo, bretón y de bigotes casi engomados.


  Empezaba a ser de noche.


  El agua de la lluvia corría por la plaza y formaba pequeños lagos, charcos oscuros entre los adoquines. Luego, el fulgor de las luces se miraba en ellos y sacaba brillos argentados. Laura había llegado dos días antes que nosotros a su casa de San Juan de Luz. Silverio y yo hicimos el viaje en avión hasta Irún; en la frontera nos recogió Antoine y tardamos poco más de media hora en arribar a Biarritz.


  Tamborilea el agua sobre las cristaleras. Hacía fresco. Quedaban lejos los días de Málaga y de Marbella, las noches de Palma y de Santa Ponsa, la Maca y el viejo Cayetano, Manolo, Sara y la chilena. Todo seguía siendo igual, pero los personajes y la coreografía de mi aventura cambiaban. Es lo mismo. Laura estaba a mi lado, con el pelo lacio, largo y despeñado sobre los hombros, y su aire ausente, tímido. Llovía sobre nuestros pies y las luces del casino guiñaban sus inmensos ojos a la noche húmeda y renovada. Estaba lejos Mirto y mi amigo Guillermo, el del restaurante de Palma, Luisa, la amiga de la Maca, y Silvia. Manolo estaría preparando, casi seguro, su billete de avión para Estados-Unidos-de-Norteamérica.


  —¿Estás contento? —preguntó Laura.


  —Claro que sí, a tu lado no es difícil ser feliz.


  —Eres muy bueno, Mario.


  —Solamente digo la verdad.


  —¿Sabes de quién me acuerdo?


  —No.


  —De Manolo.


  —Me has desilusionado…


  —¡No seas tonto!, tú estás a mi lado.


  —¿Y Manolo no?


  —No es eso, quiero decir que es una pena que Manolo no haya venido, yo creo que es un hombre que le vendría bien a Marta.


  —¿A Marta? —pregunté extraño—. ¿Y dónde dejamos a Iñaki?


  —Son incompatibles —y el tono de su voz era extrañamente dogmático.


  —No es cosa tuya, déjalo.


  —Pero de todas formas lo hubiéramos pasado muy bien.


  —Es verdad.


  La noche estaba pintada de luces, borracha de colores. La humedad es penetrante. Llegaba el bronco resuello del mar, a galopadas contra las rocas, y el cielo era negro, perdido. Me hubiera gustado preguntarle a Laura cuál iba a ser nuestro programa, nuestro itinerario de ricos saltimbanquis. Pero me callé.


  —Y Marta, ¿dónde está?


  —En su casa, quizá; nos veremos más tarde.


  —Podemos ir a bailar —aventuré a decir.


  —Lo que tú quieras.


  Aquella docilidad me ganaba. Desde el primer día, desde que nos conocimos una noche de calor. Y ahora era, prácticamente, un prisionero (o un extraño, es lo mismo) cerca de Laura, dentro de Laura. En el interior de aquella docilidad algodonosa estaba yo. No dejaba de llover. Y apenas si nos acordábamos de los días de sol y rosas. Ahora veíamos caer la lluvia y todo resultaba demasiado hermoso.


  Se lo dije a Laura.


  —¿Por qué piensas estas cosas? —me contestó.


  —No lo sé, de verdad que no lo sé, pero son sensaciones que uno nota dentro.


  —¿Crees de verdad que todo es demasiado bonito?


  —Bueno, yo pienso que sí.


  Nos reímos.


  —A mí me dan un poco de miedo las cosas fáciles.


  Laura movió brevemente la cabeza.


  —Tú quizá no me comprendas —dije.


  —Siempre dices lo mismo.


  —Lo que quiero decirte es que yo me quedaría aquí toda la vida, soy muy feliz, y es esta felicidad precisamente la que me da miedo.


  Nos miramos (seguramente con cierta intensidad, no recuerdo) y empecé a comprender, desde aquella noche, que nuestras relaciones no eran ya como lo fueron antes. Había entre nosotros más intimidad y lo que parecía un juego al principio, allá en el club de Sonia, se convertía en algo más importante, o más serio, o más eficaz, o más definitivo. No sé.


  —¿Has pensado alguna vez en que todo esto tiene que terminarse? —dije.


  —No quiero acordarme de la muerte, Mario.


  —¿Quién habla de la muerte? Te pregunto por nuestra separación.


  —No —Laura hizo un gracioso mohín—, no nos separaremos más, ¿sabes?, contigo me siento más mujer, más valiente, me gustaría tener una casa junto al mar y vivir tranquilamente contigo, sin testigos.


  —Ya tienes una casa.


  —Pero es demasiado grande —reía.


  —Y por ahora estamos juntos…


  —Pero ya estás pensando en esa separación.


  —Ha sido una broma.


  Salimos a la calle. Hacía fresco. El rumor del mar era bronco, lleno de violencia. La lluvia nos mojó el rostro. Era una agradable sensación.


  —No —dije, no quiero más.


  Y Antoine retiró el servicio del desayuno. Desde el salón se abría un panorama verde, las traseras de la casa, los altos magnolios de flor blanca y olorosa. El caserón de Silverio estaba en un alto, sobre una colina, rodeado de una tapia de piedra desmochada por donde crecía y se enredaba la hiedra. La entrada tenía una verja de hierro, pintada de negro, y junto al umbral el parterre circular era como una cuidada alfombra verdosa. La casa tenía dos pisos que se unían por una amplia escalera central y otra de caracol, lateral, junto a los servicios. En la planta baja estaban el salón, la biblioteca y el comedor. Silverio me ofreció su despacho: «Yo no hago nada, puedes usarlo siempre que quieras». El viejo y buen Silverio había abandonado en Palma la presa codiciada y fresca de la chilena, sustituyéndola por Nanda, la bella italiana del Piamonte.


  La vi bajar por la escalera central. Me retrepé en el sillón y encendí un cigarrillo. Se sentó a mi lado.


  —¿No desayunas? —le pregunté.


  —Un zumo de limón, es lo mejor.


  Antoine se lo trajo servido en una copa de cristal. Nanda lo tomó a sorbos, pausadamente.


  —¿Y Silverio? —preguntó.


  —Se marchó temprano a montar a caballo.


  Nos quedamos en silencio. Ella tenía las piernas cruzadas, el pantalón de toalla blanca muy ajustado a sus muslos finos que se adivinaban musculosos, tensos. Yo me quedé contemplando largo rato el jardín de la parte norte de la casa, verde y húmedo por la lluvia de la otra noche, y la prestancia majestuosa de los árboles con las flores encendidas y blancas que se adivinaban así a una gran distancia.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé —dije—; me quedaré un rato leyendo.


  —Yo me voy a la playa; si viene Silverio díselo.


  —De acuerdo.


  Estuve leyendo hasta el mediodía. Silverio llegó a las doce, le di el recado de Nanda y por toda contestación me dijo:


  —Voy a darme un baño y nos marchamos a comer.


  Acepté el plan en abstracto y seguí en la biblioteca. Desde las escaleras y al tiempo que Antoine recogía un maletín deportivo de Silverio, éste, sonriendo, exclamó:


  —Yo pensaba que estarías en la playa, viejo.


  Comimos en un restaurante de Bidart donde se comen unas ostras muy frescas, con ese sabor metálico que tienen las purasangre de Sète. Silverio me lo recordó. Luego se puso trascendental, me explicó las cuentas que le había dejado sin pagar su mujer.


  —A mi edad estas cosas no tienen arreglo, les pones un parche y se acabó, ¿comprendes?


  —Una húngara es un buen parche, Silverio.


  —Ya te dije —repuso— que en ocasiones una piamontesa hace las veces de una húngara.


  —Tu mujer no es ni una cosa ni la otra…


  —¡Oh, mi mujer!, cuando llegan las primeras lluvias se marcha de la casa, se va a París, ¡es mi oportunidad! —su risa resbalaba—, entonces vengo yo…


  —Nanda es una buena chica —comenté.


  —Sí, lo es, pero quien no te falla nunca es Antoine, hace de todo, de chófer, de mayordomo, de secretario… ¡le voy a subir el sueldo!


  Bebíamos vino blanco. Silverio estaba contento. Regresamos a casa al atardecer.


  —¿Tienes algún programa para esta noche? —preguntó Silverio.


  —Todavía no lo sé —respondí.


  —Llama por teléfono —dijo, y me guiñó un ojo.


  —Laura vendrá dentro de un rato.


  —De acuerdo —reía—, mientras tanto, ¿qué quieres tomar?, whisky, wodka…


  —Cualquier cosa, es lo mismo.


  —¡Oh, no!, mi amigo, no es lo mismo, ¿y el paladar?, ¿no recuerdas mis reglas de oro, las reglas del viejo Silver?


  Su buen humor era contagioso, armónico, sin altibajos. Antoine, silenciosamente, conocedor perfecto de su amo, nos trajo una botella de licor de rosas. «Nos falta una húngara, Mario», dijo Silver, y añadió: «… pero Nanda es extraordinaria». Los ojos de la italiana, profundamente oscuros, se iluminaron todavía más y de sus labios delgados se escapó una sonrisa. Bebimos despacio.


  A las ocho llegó Laura en un Lancia-azul-celeste. Traté de no sorprenderme, pero Silverio contestó prácticamente a mi sorpresa.


  —Tu padre es un buen tipo, Laura; ese automóvil te sienta muy bien.


  El sol terminaba de colarse por el horizonte y se había levantado una brisa agradable y algo fresca. Nos marchamos los cuatro en el coche de Laura, su dominio del volante era perfecto (las lecciones de Fernando habían producido buena cosecha) por las calles pinas y estrechas, agradablemente sombreadas por las luces tardías del crepúsculo. Después de cenar estuvimos en el «Play-Boy». Marta se retorcía bailando, dentro de sus pantalones verde-mar, apretando su busto en el amarillo del suéter, y el cabello desdeñosamente caído sobre la nuca y el arranque de la espalda. «Estoy borracha», murmuró cuando vino hasta nosotros.


  —¿Tan pronto? —preguntó Silverio.


  Pero ella no respondió.


  Laura bebía pipermint con hielo, y Nanda saboreaba el líquido verde (que, según tantos hispanos demasiado cerebrales, levanta oleadas de deseo en los sentidos de la hembra), ligeramente aguado con soda o por efectos del hielo derretido. Iñaki estaba sentado en la barra charlando con unos amigos franceses.


  —¿Y Fernando? —preguntó Marta.


  —No lo sé.


  —Necesito dar una vuelta en coche, tengo ganas de respirar, estoy aquí desde las siete de la tarde.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó Laura.


  —A ningún sitio, lo que quiero es huir de la vida —su risa producía un ruido alegre que me recordó la risita de la chilena.


  —Entonces quédate aquí.


  —No tengo ganas, sois unos aburridos, mira a Iñaki, ¿y Fernando?, somos unos idiotas, ¿nos vamos a San Juan?, asco, ¡qué aburrimiento!


  Silverio se incorporó lentamente.


  —Vamos a bailar, Martita.


  —Así me gustan a mí los hombres, decididos…


  Los vi alejarse, entre la penumbra, mientras la música se convertía en una bocanada de melodía inglesa, del Top-ten de Hamburgo, de la cave británica donde la historia dice (y en estos casos la historia es puntual) que empezaron los Beatles. Temí por el equilibrio del buen Silver. «No te preocupes», dijo Laura. «No, si no me preocupo», respondí. «Bailamos.» De acuerdo. Están lejos la Maca (enterrada en un pedazo de tierra inclusera) y Sonia, que seguirá retando al mundo desde su colina blanqueada, y Manolo, el buen Manolo que me cree un extraño en este universo de prepotentes. Silvia seguirá siendo un enigma sexual y la chilenita ya habrá encontrado algún sustituto vigoroso del buen Silver. Silverio bailaba muy bien, seguramente agradecido de nuestra compañía, anhelante de juventud, de pubertad, de vida, corajudamente dispuesto a libar el jugo de una existencia que él cree (solamente él) que se nos escapa de entre las manos.


  Bebimos. El ambiente estaba cargado. Las esencias de Dior crean una atmósfera agradable, tensa, incitante. (Mi amigo Carlos, que seguirá sentado en una terraza de Callao, en Madrid, con su cerveza a medio terminar, cree —lo ha repetido muchas veces— que hasta el sudor de las francesas es un sudor agradecido.) Cuando nos marchamos, el grado de recepción alcohólica de todos nosotros estaba casi igualado al de Marta. El Lancia-azul-celeste corría bien, la aguja de la velocidad subía nerviosamente, gentes de muchos países caminaban por las calles vagamente iluminadas; éramos felices.


  Profunda e indefiniblemente felices, porque todo era nuestro, y yo estaba dentro del círculo y nada nos pertenece más intensamente que esta aguja que sube, escalonadamente, tras el volante del automóvil.


  Capítulo XXIV


  MARTA HA TRATADO de escaparse de nuestro lado. Una deserción. Los barbitúricos no han sido suficientes (o han estado perfectamente graduados quizá) para que nos dejara definitivamente. A Marilyn le salió mal la jugada. A Marta le ha dado resultado.


  Las doncellas avisaron con urgencia al médico y el lavado de estómago ha dado unos resultados felices.


  Pero Marta ha querido matarse. Estoy ligeramente aturdido. Creo que Manolo (de estar aquí) me hubiera aclarado mis ideas confusas: «Tú amas esta vida porque no la conocías, porque definitivamente eres un extraño; pero Marta está saciada, plena, ya no siente placer con esta riqueza, sacará cualquier excusa para justificar este acto, pero la verdad es que está hinchada de vivir bien…» Tienes razón, Manolo; casi siempre aciertas. Creo que ahora también.


  —Esto lo temía hace tiempo —dijo Silverio.


  Fruncí el entrecejo.


  —Es muy difícil de explicar, Mario, demasiado complejo y no tengo ganas de romperme la cabeza ahora, pero Marta tenía que probar suerte…


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente.


  —Entonces no lo entiendo.


  —No hay mucho que entender; Marta ha querido suicidarse y no lo ha conseguido, eso es todo —respondió hondo—, ¿una copa, Mario? Ser viejo tiene la ventaja de ver venir las cosas…


  —Eres una pitonisa.


  —Soy un hombre digamos que algo mayor, que quiere ser joven y está realmente a mitad de distancia de una cosa a otra —bebió un trago largo—; eso tiene la ventaja de adivinar ciertas actitudes.


  —Yo me pregunto los motivos que tenía Marta para llegar a esto.


  —¡Psch!, siempre queremos sacar conclusiones de nuestros actos, falso, falso, amigo. ¡Las cosas se producen, la gente se mata, se suicida… pero que nadie pregunte el por qué!; cuando preguntamos se está perdiendo el tiempo, casi nunca hay una respuesta…


  —Entonces el suicidio de Marta…


  —… el suicidio frustrado, digamos.


  —Sí, el suicidio frustrado, ¿no tiene motivo alguno?


  —Creo que no —respondió Silverio mientras se servía más whisky.


  —Sin embargo, tú acabas de decir que ya lo tenías previsto, que lo esperabas.


  —Claro que lo esperaba, yo sospecho muchas cosas, Mario, pero eso no quiere decir que todo lo que yo intuyo que va a pasar tenga lógica —encendió un cigarrillo—, por ejemplo, yo creo que me voy a morir pronto, ¿y acaso tiene eso razones de ser?, no, no… pero es así.


  —Estamos en el centro del absurdo, Silverio.


  —Yo no sé dónde estamos, eso lo puedes saber tú que eres un hombre de Universidad, un intelectual, como dice Marta.


  Otra vez estaba distante de ellos, en la esquina opuesta a sus razonamientos.


  No supe qué contestar. Pero interiormente me sentí humillado.


  —En cualquier caso, viejo, no debemos preocuparnos demasiado, Marta está estupendamente —amagó una sonrisa—, debemos brindar por ella…


  Nuestras copas se juntaron en el aire confortable y macizo del salón.


  —… ¡y por la vida! —remató Silverio con un vozarrón potente—, no hay nada más importante que la misma vida… si se sabe vivirla, naturalmente.


  De repente, el viejo Silver parecía crecerse ante sus mismas opiniones, su acento cobraba tonos agudos, el gesto era ampuloso. Luego se quedaba exhausto.


  —Muchos creen que el oficio de vivir es muy sencillo, ¿a que sí?; mentira, maldita mentira —acariciaba la copa con la mano diestra—, yo tengo la fórmula, por eso valoro la existencia, por eso comprendo que me voy a morir pronto, ¡cuidado, cuidado…!, por eso también trato de vivir más intensamente…


  Silverio es un hombre que hay-había que admirar. Su desplante ante las cosas, su seguridad, la valoración humilde de sus posibilidades y de sus servidumbres lo hacían gigante en ocasiones. Se puso confidencial, bajó el tono de su voz, arañaba suavemente la piel cristalina de la copa.


  —Te vas a reír, amigo, pero ha habido ocasiones en que pensé entrar en un monasterio, ¡tiene gracia!, ¿verdad que tiene gracia?, el viejo Silver vestido de fraile… —se retrepó en el sillón de cuero—, no hay cosa más terrible que acariciar las cosas, comprobar la hermosura de la vida y tener, al mismo tiempo, la seguridad y la inteligencia de comprender que hay que abandonar el barco… entonces, lo más sabio es renunciar a conocer el mundo, evitarse de sentir el placer de esas mismas cosas; claro que a mi edad uno ha amado ya a demasiadas húngaras como para olvidarse de pronto de todo…


  El viejo reloj de números romanos anunciaba la hora, por los ventanales se colaba una luz imprecisa, gris, mineral. Los magnolios del jardín removían sus hojas brillantes.


  —Sí, mi amigo, sí, los hechos son irreversibles, éste es el dogma de la existencia humana, a veces decimos ¡si yo hubiera hecho esto o lo otro o lo de más allá!, bueno pero no lo hice y estoy aquí… no vale de nada regresar mentalmente al punto de partida si el cuerpo está ya más cerca de la meta que del comienzo.


  El silencio que nos rodeaba producía extrañas e inopinadas sonoridades en los oídos, el atardecer brumoso se amontonaba en el aire encalmado del exterior, se adivinaba un olor intenso y fragante, hijo del césped húmedo, vagos esplendores de luz coagulada lamían suavemente los cristales, el perro «Patelín» rezongaba a los pies de Silverio.


  —Llamaremos a casa de Iñaki —dijo.


  Debió contestarle el criado marica, porque Silver puso cara de susto o de no entender nada de las explicaciones excesivamente complicadas que se le daban.


  —No está —murmuró.


  Encendió un cigarrillo y a pesar de la penumbra vi crecer la ondulación azulada de la columna de humo. Atardecía.


  Me levanté del sofá. Nuestro silencio parecía ensanchar la presencia de Marta entre nosotros, su fantasma de suicida frustrada, la misma naturalidad con que los acontecimientos se iban produciendo a mi alrededor. Todavía, a pesar de todo, no había echado fuera de mi cabeza el aturdimiento del suceso. Silverio debió de adivinar, siquiera parcialmente, el proceso encadenado de mis pensamientos.


  —Creo que nos conviene respirar un poco de aire fresco —dijo.


  Yo asentí con la cabeza, de espaldas al gran ventanal del salón. Resplandores dorados iban entrando, espaciados y sigilosos, en la tranquila penumbra que nos rodeaba.


  —¿Tú qué vas a hacer? —preguntó Silverio.


  —Recogeré a Laura.


  —De acuerdo —señaló despacio la puerta de entrada—, ahí te dejo el coche, nos veremos en el «Play-Boy», ¿no es eso?


  Dije que sí, con un gesto que debía estar transido de preocupación.


  —¡La vida, Mario, la vida!, solamente los ignorantes saben despreciarla o maldecirla…


  También los pobres, o los humildes, o los desheredados la vituperan, es una vieja ley y no les falta razón cuando lo hacen. Han crecido entre la miseria, el horror y las sombras, hacer acopio de esperanza terrena en estas circunstancias no es un trabajo sencillo, por eso, tal vez, la pobreza crea a los héroes y la abundancia los destruye. Los grandes mitos, pensaba, han nacido siempre de partos difíciles. Escuché el portazo seco y la voz de Antoine, llena hasta el colmo de sonoridades ceremoniosas. El ronquido pesado del Mercedes rayó la transparencia del atardecer, encendí el cigarrillo y consulté la severa majestad del gran reloj mural, de esfera rosada y barroca construcción. «Patelín» se desperezó a mis pies y corrió luego, en un trote ligero y alegre, hasta las escaleras de caracol; lo vi cruzar solemne, el amplio hall.


  Pensaba en Marta, en su aventura, en los barbitúricos (que empezaron siendo un cuchillo caro para uso de estrellas cinematográficas, pero que se han convertido en arma casi vulgar usada a discreción) que había ingerido la noche anterior. Notaba su presencia muy cerca de mí, su exaltación, su vigor, la risa escocida y loca, su entrega a todo aquello que constituyera una nueva pasión, un renovado encuentro con la tensión vital. Me sentía intimidado, pequeño, vagamente equidistante de las cosas que me rodeaban. Las luces de las elevadas arañas (que iba encendiendo Antoine) me despabilaron.


  Una negrura casi táctil y olorosa me recibió en la delantera de la casa.


  Cuando llegué al «Sonis», advertí que el Lancia-azul-celeste de Laura ya estaba aparcado en dirección norte.


  Lo normal hubiese sido el desaliento. Un miedo vigoroso que atenazase las carnes después del intento de suicidio de Marta. Pero ninguno de nosotros se impresionó demasiado. Son cosas que, en cierto modo, deben estar registradas en la casilla de «circunstancias posibles». Sigo-seguía. Todo fue demasiado violento para mí, lo confieso. Marta estuvo tres días en una clínica. Iñaki no dejó de pasar las tardes y las noches en el «Play-Boy», Fernando alternaba la playa con las pruebas de automóviles y la segura-segurísima presa de jóvenes actrices, ya divorciadas algunas de ellas. Laura, al principio, se impresionó, pero nada más. Nanda, que sentía, secretamente, una cierta aversión por Marta, no comentó el suceso. ¿Para qué? Según la filosofía de Silverio todo estaba previsto y lo mejor era echar whisky al asunto como quien pone tierra de por medio.


  Me acordé de la Maca, y asocié la muerte de la hija de Cayetano con la frustración de Marta. Cada una de ellas esperaba un lugar en el reino, cada cual soñaba con apropiarse de un pedazo de existencia propia. Todo salió equidistante a sus deseos.


  Me recluí los días siguientes en casa. Apenas si salía de la biblioteca, afanado en hacer del absurdo algo resueltamente comprensible. Silverio tenía razón, la actitud de Marta, llenándose el estómago de barbitúricos, constituía un hecho real y tangible, y sobre todo pasado. No había por qué darle vueltas al caso. Claro que para ello hacía falta una sensibilidad especial, ni más gruesa ni más afilada, ni peor ni mejor, sino distinta. Manolo tenía razón; ser un extraño tiene sus inconvenientes. Pero ¿acaso era yo, definitivamente, un auténtico extranjero en aquel vigoroso y espectacular mundo que estaba viviendo? Quiero convencerme que no, pero sentía rubor al escuchar la secreta voz de mi interior que me decía, sin mayores detalles, un tanto resueltamente y con seguridad, que sí, que yo era una piedra rodante de prestado, una partícula alejada del camino por un viento (el de la casualidad) nada específico y táctil.


  Estaba solo, con mi duda, sin más compañía que la presencia estúpida de mi inseguridad.


  Todo parece irreal, fantástico. La voz de Marta también, al otro lado del teléfono.


  —¿Es que no quieres nada con nosotros? —terminó preguntando.


  Le dije, por justificar un poco mi total aturdimiento, que me sentía un poco resfriado. Escuché la carcajada violenta, coagulada, en el extremo del aparato, fresca, la risa que espanta a la muerte y produce vértigo. «Eso se cura con un buen trago de whisky», gritó, y yo traté de allanar las distancias mostrándome dudosamente alegre. Quise preguntarle por su salud, yo que me había inventado una excusa médica para justificar la súbita presencia de ella al otro lado del auricular. Pero no dije nada. La voz de Marta era un puro grito de urgencia, de alegría.


  —Iñaki y los otros quieren que vayamos a Bayona a cenar, pero yo no te dejo ahí, eres capaz de hacer cualquier tontería con la italiana —y el tono de su voz se hizo más reticente al pronunciar la palabra italiana.


  Terminó con una risotada que levantó dentro de mi pecho oleadas de calor. Me limité a decirle que esperasen, que me arreglaría en un momento. Cuando colgué el teléfono sentí una tranquilidad poco convincente y llamé a Antoine para que me trajera un gin-tonic.


  Nos encontramos en el «Sonis» que está prácticamente en el camino de Bayona. Marta llevaba una blusa celeste y una falda muy corta de un azul ligeramente más intenso, estaba contenta, igual que pude adivinarla en nuestra conversación telefónica; me dio un beso en la mejilla y sentí su proximidad como un fuego. No pude menos que recordar, sin apenas desearlo, la noticia de su frustrado suicidio, la llamada urgente de Laura, la voz sofocada de las doncellas, la desacompasada respiración de la propia Marta, casi escondida entre el alegre color pastel de su habitación. Tan sólo habían pasado seis días desde entonces y su risa volvería a ser idénticamente gozosa que antaño, su rostro apenas si había sufrido alguna transformación, el talle permanecía delgado, sus senos erectos y sin intención de claudicar, la boca fina, los ojos enormemente expresivos. Le dije: «Te encuentro muy guapa». Fue todo el comentario que se me ocurrió para no entrar en el tema que me tenía obsesionado desde hace una semana.


  —Yo creo que tú y la italiana… no sé, no sé… Bebe un poco, Mario, se te curará el resfriado ese.


  —Silverio no vendrá —comenté.


  —Vaya, nuestro jefe espiritual no quiere saber nada de nosotros.


  —Nanda le tiene demasiado absorbido —dijo Iñaki con sordina.


  —Eso no lo voy a consentir yo —la voz de Marta era exultante—, a mi Silver no lo conquista nadie…


  —Eres una mujer demasiado absorbente —comentó Fernando con la copa en alto.


  —¿Yo?, lo que pasa es que la italiana es muy lista. Laura, ¿y tú qué dices?


  —Nada, no digo nada; que nos tenemos ya que ir…


  Laura me miró. Yo le mantuve la mirada, hizo un mohín que quería ser una confidencia. De seguro que ella estaba adivinando mi sorpresa por ver a una Marta alegre, gozosa y ajena por completo al drama que seis días antes se había producido. Mi sonrisa (algo forzada seguramente) debió de tranquilizarla. Gritó, casi al instante.


  —Basta ya de beber, chicos, ¡vámonos!


  La noche nos tragó de una dentellada. Llegaban los olores de la tierra verde y húmeda, docenas de puntos rojizos convergían sobre nuestro camino, la pintura fosforescente de los árboles se iluminaba al tiempo que los faros incidían sobre la rugosa corteza de los plátanos, igualados en largas avenidas a los flancos de la carretera.


  Capítulo XXV


  —CREO QUE NO ESTOY en forma —dije.


  —¿Por qué dices esas cosas? —preguntaba Laura.


  —No lo sé tampoco, lo de Marta me ha trastornado.


  El arco de la playa tenía una mínima rugosidad, las arenas eran finas, un mar enardecido y violentamente azul arremetía contra las rocas de tarjeta postal, el sol compensaba la frialdad de las olas.


  —Marta está estupendamente, ¿o es que te has enamorado de ella? —la risa espumosa de Laura se me quedó grabada largo rato, tras mis párpados encendidos.


  —Me gustaría saber…


  —¿Qué?


  —Nada, es lo mismo, no tiene ninguna importancia…


  La línea azul-brumosa del horizonte estaba rayada de motas blancas, embarcaciones, yates, motoras, barcos de recreo; corría una brisa mineral, la playa estaba concurrida. El lento subir-y-bajar del vientre de Laura volvió a recordarme a mi primera novia, aquella dulce muchacha de mi pequeña ciudad, que tenía el talle alto y una mirada envolvente, agradecida y llena de ternura. Se llamaba Esther. No sé por qué pensaba en esto. A veces asocio las ideas sospechando (o quizá deseando) revivir viejos recuerdos en imágenes nuevas, posibles. Laura era, pues, la posibilidad de encontrar, de nuevo, el perfil de aquella dulce muchacha provinciana.


  Cerca del mediodía abandonamos la playa y nos vestimos. Laura llevaba unos shorts, de color verde-oliva y una blusa anaranjada, el cabello lo tenía recogido en la nuca, formando una madeja algodonosa de color amarillo. Decidimos jugar una partida de tenis, pero cuando llegamos al club las cosas se complicaron. Fernando se empeñó en jugar unos sets conmigo y me ganó. Bueno. Iñaki descansaba en la arboleda, junto a Marta. Adiposo, artificialmente tostado, nuestro profesor Atlas, tensaba los músculos del cuádriceps y se friccionaba de vez en vez, las piernas blandas y gordezuelas. Marta, a su lado, estaba silenciosa, velados sus ojos con unas grandes y escandalosas gafas de montura blanca. Yo los veía en la distancia, absorto de nuevo en la imagen de una Marta-suicida-moribunda-alegre-renovada.


  Fernando gritó.


  —¡Estás jugando dormido!


  Reaccioné. Laura, junto a la pista, hablaba con unos amigos suyos. El segundo set también me fue mal y decidí retirarme. Me sentía cansado, sudaba y tenía los músculos flojos. Me alejé camino de la ducha y Laura ocupó mi sitio. «Te vengaré», me gritó al pasar. Y los dos sonreímos bajo la mirada del sol.


  Al cruzar el umbral del bar me recibió la voz de Brel, metida en la apretada negrura del microsurco. Dudé unos instantes y caminé, sobre el terrazo jaspeado de verde, hasta una mesa colocada estratégicamente junto al ventanal que daba a las pistas. Laura acababa de perder una pelota, en principio, muy fácil. Le hice una seña de disgusto, pero no debió de verme. Pedí un martini y me acordé de Iñaki. Creo que, técnicamente, era la hora justa de pedir martini-seco. Solté una risa tonta y sin intención y mi mirada resbaló por los anaqueles repletos de trofeos deportivos.


  Se había levantado un viento-norte, que los vascos del interior llaman «ciarraiz»; los plátanos de la arboleda iniciaron una danza nerviosa; Marta e Iñaki se habían levantado de su velador y caminaban despacio por detrás de la pista número-dos.


  —Antes de comer te juego una partida —me dijo Iñaki cuando entró en el bar.


  —Estoy flojo, me vas a ganar con demasiada facilidad.


  Y el decir esto, miraba a Marta que acababa de encender un cigarrillo y estaba llamando al camarero. Laura, que entraba en aquel momento, aseguró:


  —Mario está en baja forma —reía fuerte—, me lo ha dicho esta mañana.


  —Este Silverio nos lo está estropeando…


  —Yo creo que es la italiana —gritó Marta.


  —Bueno, bueno… —me retrepé en el sillón.


  —La verdad es que juegas dormido, chico.


  Miré la espigada arquitectura de Fernando, sus cabellos largos (que parecían cardados), la sonrisa en falsete, la inicial prepotencia de su mirada.


  —Estoy cansado —dije—, eso es todo —y les mostré la mejor y la más falsa de mis sonrisas.


  Nos prepararon una mesa en la parte oeste del comedor. Estábamos asentados sobre una colina, rodeados de follaje verde, altos árboles en apretado bosque por entre los cuales se dibujaba, al fondo, la raya nerviosa del mar y la bóveda azul-brumosa del cielo. Se presentía en el exterior un calor templado. Durante la comida Marta volvió a ser la animadora de la fiesta, pero yo noté que su humor no era tan espontáneo como en los días anteriores. También Iñaki parecía violento. Sin tomar el café se despidieron, ya que querían llegar pronto a Dax para presenciar la corrida de toros. Nos quedamos Laura, Fernando y yo.


  —Esta mañana he tenido unas palabras con Iñaki.


  Antes de que le preguntáramos más detalles del suceso, siguió diciendo:


  —Lleva unos días que parece trastornado, hoy quería que convenciese a Marta para que fueran a los toros, ¡y a mí qué me va en el asunto!, díselo tú, le dije… —encendió un cigarrillo con filtro—, a fin de cuentas Marta es más tuya que mía, ¿no os parece?


  Laura bebió un trago corto de café. Dijo:


  —No hay que darle importancia a estas cosas…


  —Pero es que Iñaki es un pesado, un maldito pesado, ¡yo no sé cómo le aguanta ella!


  —Déjalos, es cosa de ellos.


  —Naturalmente que no es cuestión mía, por eso me molesta que venga para que yo haga de celestina; lo que pasa es que Marta es mucha mujer y hoy, por ejemplo, no quería ir a Dax, lo sé muy bien…


  —Pues ya están en camino —aventuré a decir.


  —Os hago una apuesta a que Marta no ha ido a Dax.


  Era una excelente oportunidad para preguntar por la extraña reacción de Marta tras el suicidio frustrado.


  —Lo que no comprendo es cómo se puede aguantar a Iñaki, día tras día, sin siquiera una temporadita de vacaciones como tienen los obreros…


  —Eres terrible, Fernando.


  —No, no, lo que se trata es de saber —se reía abiertamente— la capacidad de aguante que tiene en las espaldas, ¡o donde sea!, nuestra querida Marta.


  Sin el freno amortiguador (por puro insulso que es) de Iñaki, el navío de Marta estaría ya desarbolado y a merced del trasiego proceloso de todos los océanos del mundo. Pero, a veces, y quizá fuera esto lo que Fernando quería decir, hay diques que en lugar de amortiguar encabritan todavía más las aguas. El calor de las tres de la tarde pesaba sobre nosotros como una losa.


  Me vestía lentamente, y la voz de Silverio la escuché a mis espaldas.


  —Hoy te vas a divertir.


  —¿De veras? —pregunté.


  —Naturalmente, en todo caso, viejo, si las cosas van mal, te llenas de whisky y siempre matarás el aburrimiento.


  —Gracias por el consejo.


  Cuando terminé de calzarme y me contemplé en la luna decimonónica del armario, creí que era otro. No me sentía cómodo dentro del traje-gris-oscuro y la corbata me apretaba demasiado alrededor del cuello de la camisa. Flexioné varias veces la pierna izquierda y bajé por las escaleras centrales hasta el hall. Silverio estaba sentado en una butaca del salón, vestía un batín de seda roja y fumaba despaciosamente un cigarrillo; el libro que tenía dormido en el halda no era, casi seguro, más que un complemento estético.


  —Entonces, hablas en serio cuando dices que me voy a divertir…


  —Sí, claro, los Billard son unos anfitriones magníficos.


  —Tengo la sospecha de que hablas en broma —dije.


  Me senté en el sofá. Estábamos callados. Al contemplarme el traje oscuro recordé, sin saber exactamente el por qué, a Sacha y a su indumentaria desaliñada, a los hippies, que visten cazadoras de cuero y siembran de terror las avenidas de San Francisco. Pura asociación de ideas, Me reí. Evidentemente, no tengo nada en común con ellos ni con Sacha.


  —¿Tú no sales?


  —Quiero descansar —reía—, queremos descansar, mejor dicho…


  —¿Y Nanda?


  —La tengo encerrada, si la llevo a casa de los Billard se aburrirá.


  —Será mejor que me marche —dije.


  La casa de los Billard está en las afueras. Tiene un jardín semicircular, muy bien cuidado, con un césped tupido y una arboleda relativamente frondosa. El conjunto simula perfectamente una de esas mansiones aptas para la coreografía de un crimen selecto, un asesinato de película cara o de obra de Agatha Christie. Madame Billard era una mujer de tez muy pálida, labios finos y estrechos y cabello cuidadosamente oxigenado. De seguro que sabía jugar al bridge. El marido era un tipo demasiado delgado quizá, ojeroso, de conversación brillante y ademanes correctos. Su amistad con Iñaki debía venir de lejos.


  No era feliz en aquel ambiente y, además, dentro del traje me sentía encorsetado. El último en llegar fue Fernando, acompañado de Nicole, una actriz de tercera fila, elegante y guapa, pero bastante roma de cabeza. Su sonrisa displicente era en sí misma todo un espectáculo. El buen Fernando (iniciado ya en la prepotencia de los poderosos) de seguro que se sentía un Ponti o algo así respecto a la bella Nicole. Contrariamente a su costumbre, Marta no estaba alegre, se limitó a charlar en un rincón olvidado con monsieur Billard y solamente cuando se tomó la cuarta copa de champán la noté algo más despierta y bulliciosa. De seguro que la excursión a Dax no había salido bien.


  Laura me contó algunas vulgaridades de los Billard que apenas si me interesaron. Empezaba a sospechar que Silverio me había engañado cuando me aseguró que lo iba a pasar muy bien. En aquellos momentos no me interesaban ni los automóviles de Fernando, ni el último escándalo de París o Niza, ni los influyentes negocios (acciones en una fábrica de aviones) de monsieur Billard. Ni siquiera la compañía de Laura era un aliciente para mí. Era ya bastante tarde cuando me presentaron a un exiliado español, hombre de rostro encendido, cortés y pausado, con el que, sin mucha dificultad, llené agradablemente la velada. El tipo se llamaba Goyena, era musculoso, estaba casado y tenía tres hijas ya mayores. Por supuesto, estaba más al corriente de la situación española que cualquier hispano habitante de la dura y despiadada Iberia.


  Me invitó a tomar café en su casa al día siguiente y acepté.


  La velada no tuvo más interés, salvo el encuentro con mi amigo el exiliado, que el fin de fiesta que nos proporcionaron Iñaki y Marta. Yo estaba en el jardín con Laura y apenas si pude enterarme de nada. Me era indiferente. Madame Billard, sin embargo, me proporcionó, cuando nos despedíamos, un cierto acicate, algo así como la atractiva guinda que corona el pastel de un domingo cualquiera.


  —Le esperamos cuando quiera —me dijo en correcto castellano.


  En la calle, Fernando nos convenció para jugar un rato a una especial «ruleta rusa» que se había inventado. Corríamos a buena velocidad por las calles humedecidas; Laura estaba contenta y yo, al final, me sentí de pronto dichoso, animado por la brisa que nos bañaba el rostro y el apretar del acelerador. El espectáculo duró más de una hora.


  Eran cerca de las cuatro cuando dejamos a Laura en San Juan. Yo tenía los nervios tensos, el cabello alborotado y una sensación de vida me reventaba por todo mi cuerpo.


  —Creo que has enamorado a madame Billard —me dijo sonriente Fernando, cuando nos despedíamos.


  Le miré despacio; mientras tanto encendía un cigarrillo.


  —Nicole es una buena chica —dije.


  Y Fernando se quedó clavado en el umbral, mientras la sonrisa de la francesita brillaba en medio de la noche.


  —Entonces, ¿lo pasaste bien? —preguntó Silverio mientras desayunábamos.


  —Me aburrí soberanamente —dije—, solamente al final la cosa se animó un poco, cuestión de acelerador, ¿comprendes?


  —Entiendo, la velocidad imprime carácter —se acercó la taza de café a los labios— y diluye la monotonía, además.


  —Conocí a un español llamado Goyena.


  —Ya sé quién es; se aburriría también, ¿no?


  —Seguramente, no lo sé, la verdad es que la velada fue bastante absurda.


  —¿Ni siquiera te compensó Laura? —sus ojos se achicaban al sonreír.


  —Tampoco.


  Retiró suavemente de la mesa el servicio y sacó la pitillera.


  —Entonces será mejor que te dé el recado de madame Billard.


  —¿Cómo dices?


  —Parece que te extrañas —me ofreció un cigarrillo.


  —No te entiendo.


  —Ha llamado esta mañana, quiere que vayas esta tarde a tomar el té.


  Silverio se levantó y avanzó hacia la mesita de centro. Se dejó caer en el butacón.


  —No lo entiendo —murmuré.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —Esto, que haya llamado.


  —¡Mi querido amigo!, tú no entiendes nada, llevas unos días totalmente al margen de la civilización…


  —Es posible.


  —Naturalmente que es posible; llama una mujer, deja un aviso, yo te lo doy y ahora te extrañas —movía las manos Silverio.


  Entró Antoine con la correspondencia y los periódicos. Silverio le señaló la mesa grande y la bandeja fue depositada en una esquina. La luz de la mañana era líquida.


  —De acuerdo, no hablemos más, iré a casa de madame Billard.


  —Así me gusta.


  —El problema es que tengo también una cita con Goyena…


  —Entre un hombre y una mujer —razonó Silverio— la elección no resulta difícil…


  —Una mujer, claro.


  —Pues no sé, no sé…


  Capítulo XXVI


  DESDE ESTAS RIBERAS Miguel de Unamuno escuchaba las campanas de España. Eran tiempos difíciles, la libertad no era, precisamente, un manjar dichoso y posible. En el redoble de bronce había, apiñadas, nostalgias y recuerdos, querencias y una tibia desesperanza. La gran diáspora hispana está henchida de languidez, de un sólido y terminante patriotismo, de un resuelto valor de permanencia. El viejo Goyena me miraba con sus ojos tranquilos, había perdido el sentido de la medida y de los volúmenes, era un desplazado que mantiene, enhiesta, la llama que dejó casi como un rescoldo y que él aviva mentalmente.


  Hablábamos en la terraza de su villa. Fue, para mí, como un pequeño reencuentro con mi mundo de ayer… otra vez la movilización del grupo, el trabajo que debía presentar a la UNESCO y que, desgraciadamente, no iba ni mejor ni peor que al comienzo. También Goyena era un eslabón perdido.


  —Nosotros somos un puente tendido al exterior, casi el único que tiene el país; fíjese bien en los emigrados de Méjico, los que se exiliaron por toda América, han sido un cenáculo de cultura han entregado mucho, se les debe mucho también, pero su importancia capital radica en la cuerda que han echado al exterior, como un lazo, como un verdadero puente en el campo de la comunicación y de las ideas…


  Sociológicamente Goyena puede ser un personaje tipo en el cómputo de mis datos sobre la movilización del grupo. Acciona lentamente, con una cierta pesadez, sus manos gruesas y velludas se apoyan constantemente en los brazos del sillón mimbroso y azulado. Subía una brisa salada, pastosa, endurecida por el atardecer; el sol dormido a mitad del camino hacia el horizonte era una fruta madura, medianamente fresca, suspendida entre los azules desleídos del cielo. La respiración se llenaba de savia verde y olorosa.


  —Siempre tenemos la culpa las izquierdas, eso tiene gracia, pero no es cierto; mire, yo he estudiado bien el fenómeno de las emigraciones políticas —dobló medio cuerpo sobre la mesita de gruesa madera rústica—; en nuestro siglo pasado a cada emigración de izquierdas sucedía otra de derechas, cuando llega Fernando VII a España, los liberales huyen por la frontera, eran por lo menos quince mil… pero cuando se proclama la nueva Constitución, las tornas se cambian, ¿entiende?


  Goyena hablaba sin parar. Sabía la historia del absolutista general Eguía, de su exilio y también de sus devaneos y caprichos con una pastelera de Bayona. (Ya para entonces las francesas eran un mito rosado, complaciente y atractivo para el homo hispánico.) Tomábamos el cuarto café de la tarde.


  —Yo me alimento casi exclusivamente de esto, y espero… esperar es bueno, a cierta edad ya no se tienen prisas, las prisas son para los jóvenes que tratan de alcanzar las cosas en un día, pero, ¡para nosotros, no!


  Cuando salí a la calle, en plena carretera, recordé mi cita con madame Billard. Me sentía satisfecho del trueque; Antoine quedó encargado de presentarle mis excusas (por decirlo de algún modo) y de asegurarle que pasaría cualquier tarde por su casa. Me fumé un cigarrillo sin prisas, saboreando el atardecer plácido y tranquilo que me entraba por todos los poros del cuerpo. Entré en un bar. Tenía sed. Pedí una botella de Evian. Lo mejor era ir directamente a casa por si tenía algún recado del grupo, de nuestro grupo…


  Antoine me confirmó que había llevado la nota a casa de los Billard, me desnudé y llené la bañera del cuarto de baño de agua templada. Estaba cansado. Será la presión, me dije. Aquí se duerme más. Sonó el teléfono con insistencia, escuché la voz de Antoine, su francés parisiense, solemnizado por el tono grave de su conversación. El baño me sentó magníficamente. Bajé al salón, abrí las ventanas y un olor perfumado (de los magnolios, seguramente) me llenó el rostro y se metió por los agujeros de la nariz. Había llamado Laura; Antoine le dijo que yo estaba en el baño (como se debe decir siempre de los señores que se meten en una bañera) y que llamaría más tarde.


  No tenía ningún interés especial en salir. Pero esta vez era Marta. Quería probar el vértigo de la ridícula modalidad de la ruleta rusa, inventada por Fernando. Consistía en esperar junto a la raya de los semáforos el momento en que se encendía la luz prohibida. Los automóviles puestos en línea cruzaban en el instante justo en que los de la calle opuesta iniciaban la marcha. Era, otra vez, una piedra rodante, un canto pelado y desnudo que echa a correr por la pura inercia, la costumbre y el empujón de los demás.


  Nos divertimos, es verdad.


  Por supuesto, el juego no se parecía demasiado al que practican los hippies en las autopistas de San Francisco. Ellos tienen una filosofía de la vida que ha desplazado ya a la de los beatniks; su vitalismo es exultante, peligroso. El nuestro contiene, creo-creía yo, un tanto ingenuamente, una parte todavía sustancial de instinto de conservación.


  La noche era impresionantemente hermosa en su cercanía.


  —En cierto modo, os comprendo, ¡os comprendo muy bien! —dijo Silverio.


  El día había amanecido muy claro, radiante y en cierto modo espectacular. El sol doraba las piedras grises, las calles pinas y olorosas. El Mercedes se detuvo unos momentos en la otra acera de «Biarritz-bon-heure».


  —El único sitio —seguía hablando Silverio— donde el hombre se juega la vida estúpidamente es en la guerra, pero en la ciudad no; dicen que el mal del siglo es la velocidad; ¡mentira!; el cáncer de nuestra época es no saber vivir la existencia a todo gas… ¡La velocidad es una gran cosa!


  Silverio hablaba como un joven-mozo-vitalista, como un iracundo hippy, como un entrañable loco de las vivencias humanas. Al llegar al club de tenis y mientras se echaba por la puerta al exterior, exclamó:


  —Lo peor que pueden decir de mí es que soy un «bon-vivant»; detesto la palabra, me da asco, sí, ¡os envidio, y mucho además!, vuestra juventud es en cierto modo para mí como un tormento —respiró el aire cálido de la colina— ¡vámonos!


  Jugamos durante media hora hasta que se reunieron con nosotros Laura y Fernando. Bebimos tónica con wodka en un velador, junto a la arboleda. Hablábamos. Por supuesto el tema era Marta e Iñaki, cuyas relaciones no eran, precisamente, muy buenas desde la noche de la fiesta en casa de los Billard. ¡Billard!, se me había olvidado la cita con madame… Según Laura, parece que el motivo de la disputa (naturalmente pasajero…) eran los celos que Iñaki sentía por el señor Billard. No era ciertamente Billard un play-boy, pero para Marta (que renunciaba de antemano muchas veces a los aspectos puramente externos, no porque los despreciase en sí mismos, sino por alcanzar nuevas sensaciones afectivas) el marido de madame Billard era diferente. Maduro, correcto, yo intuyo que, sabio y disciplinado en las maneras de saber tratar a una joven-Marta-difícil, su amor posiblemente tenía el equilibrio (o la abundancia de misterios…) que ella precisaba.


  —De todas formas —dije— creo que eso es una tontería…


  —Siempre he pensado que Iñaki no le va a Marta.


  —¿Por qué?


  —Iñaki quiere dominar siempre y cuando se doblega lo hace a destiempo; quizás estoy diciendo una tontería, no sé.


  —Mejor es dejarlo —dije.


  Pero dentro de mí estaba la imagen, en cierto modo seductora, de madame Billard, allá en su villa de asesinato rico y perfectamente planeado.


  Comimos en el club. Una luz líquida, explosiva y amarilla se metía por los ventanales. Hacía calor. La gravilla de los pequeños senderos, rodeados de césped, debía de quemar, aguantando la sofoquina de la primera hora de la tarde.


  Decidimos ir hasta Hendaya. A Silverio lo dejamos en el «Sonis», y Fernando pasó a recoger a Nicole.


  —¿En dos coches o en uno?


  —Mejor en uno —gritó Laura.


  Y yo lo sentí de veras.


  Corríamos por la carretera en el Issotta-Fraschini de Fernando, que es un automóvil que usa cilindros a discreción y según la voluntad del cliente. La luz pulverizada de la tarde ahogaba la mirada entumeciendo los ojos, un cielo brillante y alto iba descendiendo hasta el horizonte, la velocidad producía latigazos de estremecimiento en nuestros sentidos, el grito de las llantas al doblar las curvas pronunciadas eran como el postrer lamento del sentenciado. Era feliz, inmensamente feliz devorando aquellas sensaciones vivas, recibiendo la brisa húmeda en el rostro, la velocidad era como la posesión de algo inmensamente intangible que se hace, de pronto, táctil y corpóreo.


  En Hendaya nos recibió un cielo nuboso y frío.


  Regresamos al atardecer con ánimo de bañarnos. Una luz magra y entintada de rojo cárdeno rodeaba el cielo de San Juan. Pasamos de largo. Nuestro automóvil corría desesperadamente como si quisiéramos alcanzar algún objetivo previsto, cuando en realidad no deseábamos más que vivir, hacerlo muy deprisa y emborracharnos de ruido.


  Terminamos, claro está, en el «Play-Boy».


  Cuando nos acostamos creo que estaba borracho.


  La mañana amaneció como una flor indecisa. Había llegado Willy, el inglés. Cuando llegué a la playa, Laura no estaba, o sea que me tumbé en la arena y me dediqué a estudiar las posibilidades del sol, que no eran, por supuesto, demasiado esperanzadoras. De seguro que en Marbella o en Palma, en nuestros viejos y lejanos campamentos de errantes saltimbanquis, las cosas estarían mejor. Encendí un cigarrillo y, cuando enterraba la cerilla en la arena, vi la sombra de alguien que avanzaba hacia mí. Era Marta. Tiró la bolsa de baño y percibí en seguida el aroma de su esencia. Era una fragancia que me cautivaba. Se sentó a mi lado y me pidió el cigarrillo, chupó ligeramente de la boquilla como un par de veces.


  —Ayer nos diste plantón —dije.


  —Estaba cansada —echó al aire una bocanada de humo—, me voy a morir…


  —Contra la muerte no hay nada mejor que la vida, eso al menos dice Silverio…


  —¡Silver, Silver!, en fin, hablemos de otra cosa.


  Nuestro silencio lo cortó la propia Marta.


  —Me voy a comer fuera.


  —Está bien —me tumbé todo lo largo que era.


  —¿No me preguntas más?


  —Me imagino que no te irás con Iñaki.


  —¿Por qué no?


  —Es una suposición, nada más.


  —Aciertas, me voy con Billard.


  —Creo que construye unos aviones magníficos —dije, y mi sonrisa la turbó ligeramente.


  —De importarme algo, me interesa la velocidad del automóvil, la sientes, parece que es propiedad tuya, pero ¡el avión!


  —En ese caso ayer te perdiste una gran oportunidad; el Issotta de Fernando corre magníficamente —el tono de mi voz, lo reconocí, era ya el de un perfectísimo conocedor de motores de explosión.


  —Me lo ha dicho Laura, dice que pasó miedo.


  —No lo creo, por lo menos lo disimulaba.


  Los ojos de Marta me escrutaban con cierta avidez.


  —Laura sabe esconder muy bien sus sentimientos, ¿te has dado cuenta?, es una mujer muy tímida.


  No dije nada. Pero sabía que la mirada de Marta seguía insistiendo.


  —Creo que hacéis una buena pareja —dijo finalmente.


  Y su risa resonó a nuestro alrededor como una cascada de artificio. Me sentí momentáneamente turbado.


  —Voy a bañarme —dije.


  Marta se tumbó sobre la arena, cubriéndose el rostro con las manos. Cuando regresé a la playa, Fernando y Willy, el inglés, estaban a su lado. Parecían bastante aburridos.


  —¿Comemos juntos? —preguntó Fernando y, antes que yo pudiera responder, Marta se puso en cuclillas para decir:


  —Yo no puedo.


  —¿Y tú?


  —Tengo ganas de descansar —dije.


  —En ese caso no voy a tener más remedio que aguantar a Nicole.


  —Esa niña se cree la representante de Dior en el Sur —exclamó Marta.


  —¿Tienes envidia?


  —Seguramente sí —elevó los brazos al cielo como si se desperezase—, ¡qué mala estoy!


  Los dejé a los tres tomándose una copa y yo regresé despacio y caminando hasta casa. Antoine me sirvió un gin-tonic y yo puse el tocadiscos en marcha. Silver no llegó hasta las dos. Venía del picadero de probar un caballo. Cuando se desvistió, se sentó en el sofá y me dijo casi a modo de saludo.


  —Creo que estás perdiendo miserablemente las oportunidades —se reía.


  —Es posible, no sé a qué te refieres.


  —A madame Billard, por supuesto —se levantó despacio y encendió un cigarrillo—, ha llamado esta mañana.


  —Llevo unos días demasiado agitados.


  —Lo creo, viejo, pero una dama tiene un tiempo prudencial de paciencia —se sirvió whisky en el vaso.


  —Me voy a tumbar un rato…


  —¡Ah!, el hombre gasta la tercera parte de su vida en dormir, ¡un desastre, amigo!, así no vamos a ninguna parte.


  —Ayer regresamos tarde y me he levantado temprano.


  —Y para eso eres joven, durmiendo no se puede conquistar el cielo, amigo…


  Maté la colilla del cigarro en el cenicero de plata. Me recosté en el sillón, estirando mis piernas todo lo largas que eran.


  —Marta come hoy con Billard.


  —¡Buen menú, viejo!, ¿y qué más?


  —No he preguntado, no lo sé.


  —Entonces se trata de una información digamos que incompleta —recogió sus manos largas y huesudas en el halda—, en cualquier caso era una cosa prevista.


  —Tu oráculo empieza a preocuparme.


  —Nada de eso, puedes estar tranquilo.


  Me fui a la cama sin siquiera comer. Bajé las persianas hasta dejar la habitación en una penumbra íntima y calma.


  Cuando me desperté era ya media tarde, una luz cenicienta y pastosa se echaba sobre el alféizar de la ventana, en el aire adormecido flotaban, ingrávidas, las últimas claridades doradas del sol.


  Capítulo XXVII


  ACARICIÉ la suave transparencia del vaso saint-lamber; los rectángulos de hielo, en el fondo, estaban a punto de diluirse definitivamente, bebí un trago de whisky. Los ojos de Clara Billard eran azules, inteligentes, escrutadores. Me dejé caer sobre el respaldo del sillón.


  —Siempre me ha interesado la amistad de los escritores —dijo—, el conocimiento de los poetas, de los novelistas… ¡es una gran profesión!


  —Es cierto, pero yo no soy, realmente, ni una cosa ni la otra…


  —En París reúno todas las semanas a un grupo de artistas, de pintores, de poetas. ¡Es muy interesante! No hay racismo intelectual en esto, todas las tendencias se dan cita en mi casa.


  El amplio salón estaba adornado con ampulosidad, con un exceso de muebles y de adornos. Grandes cuadros colgaban en las paredes. En el interior de una lujosa vitrina se alineaban varios modelos de aviones que rompían, en cierto modo, la armonía conceptual de la estancia. Llevábamos ya cerca de una hora hablando y la conversación de madame Billard había desembocado en el tema de la creación artística. Realmente, y no era difícil advertirlo, llevaba con cierta dignidad la infidelidad de su esposo, hecho este que tampoco quise admitir de principio porque entre mis sospechas estaba la de que Clara era, en parte, una segunda versión de su marido.


  —¡París, pese al tópico, es la ciudad del arte; le gustaría vivir allí…!


  Yo no soy un artista. Mi hermana lo sabe bien, y mi cuñado. Soy un profesor, un buen profesor quizá, administrativamente soy un adjunto, como dicen los bedeles de la Facultad. Madame Billard no parecía atender a razones. Entre sus nuevos amigos, de seguro, no había encontrado nadie mejor que yo para su incipiente juego que consistía en contraatacar los devaneos de su rico marido. Los play-boys pobres empiezan así. Sentía dentro de mí una incipiente vergüenza, un tangible rubor. Que nadie lo dude: hay play-boys relativamente magros en sus cuentas corrientes iniciales.


  —De joven —dijo de pronto Clara— siempre soñé con casarme con un escritor o con un violinista, ¿le parece raro?, no, no, mi sensibilidad me lo pedía… luego ¡ya ve! —y miró la vitrina rellena de todos los prototipos de la aviación comercial—, las grandes finanzas han roto mis proyectos.


  Todo resultaba tan artificial que me quedé mudo, sin dejar de reconocer en aquella mujer una sabia habilidad, un halo envolvente y sugestivo.


  —A veces todo lo que imaginamos lo rompe el destino marcado por el hombre —encendí un cigarrillo— y no resulta bueno casi nunca separarnos del camino trazado.


  —¿Por qué no? —preguntó con curiosidad ella.


  —Seguramente porque es artificial, simplemente porque no es el nuestro.


  —¿Conoce, sin embargo, la cantidad de gentes que han desviado su camino a la mitad de su vida?


  Me quedé callado. Efectivamente, Clara era una mujer anclada en el término medio de su existencia. Viviría cerca de los cuarenta años, se conservaba tersa, animosamente juvenil, y poseía, al mismo tiempo, una notable seguridad en cada uno de sus actos, una finísima intuición, firmeza de sus convicciones. ¿Cambiar la vida? Eso, era, precisamente, lo que estaba haciendo yo, y también lo que, sin demasiado entusiasmo, empujado por los rumbos de la conversación, trataba de evitar en ella. ¿Para qué? Contemplé la fragancia de sus ojos, la serenidad tranquila y estudiada de su mirada. Era, en efecto, una hermosa mujer en la encrucijada de su vida, en ese momento preciso y tangible en que todo el futuro depende de un gesto, de una resolución, de un paso dado con regular firmeza.


  —Todo consiste —dijo Clara— en encontrar a alguien que de verdad se complemente con nuestra personalidad, ¡no creo en el amor de los veinte años!


  —Pues no lo sé de cierto.


  —El amor de los veinte años es fruto de la obsesión, de la resaca juvenil; diez o quince años más tarde, el amor es ya hijo del equilibrio, de la madurez, se sabe mucho más lo que se quiere y por qué se ama, ¡el mundo está equivocado!


  Todo se estaba convirtiendo en un monólogo. El gran orador precisaba un público posiblemente afín delante suyo. Madame Billard, indecisa y orgullosa, fracasada en su matrimonio, no quería otra cosa, tal vez, que un público atento que la escuchase con interés y sobre todo afirmativamente.


  —Es posible que tenga razón; las vocaciones, y el amor es sin duda una vocación de tipo primario, anímico y espontáneo, necesitan cierta madurez biológica para germinar, todo lo demás son devaneos, pero —me detuve un instante y recordé la filosofía existencial de Silverio— ¡la vida es tan corta!


  —Esto nos pierde, querido; yo me casé muy joven, a los dieciocho años, un error, naturalmente un error…


  La tarde se consumía con alternativas de monotonía y de lucidez. Consulté el reloj. Clara me observaba. Dijo:


  —Se preguntará posiblemente por qué le he invitado esta tarde…


  La miré despacio. En sus ojos clarísimos se remansaba inquieto todo un mundo de dudas y conjeturas. No contesté.


  —Estoy necesitada de gentes distintas…


  Hizo una pausa y yo sentí, dentro, un latigazo especial, lejano, como si algo o alguien hubiese dañado levemente mi sensibilidad.


  —… ¿usted se ha fijado en este mundo que nos rodea?, todo es igual, terriblemente monótono, nadie es distinto al otro; partys, carreras, automóviles, finanzas…


  Apuré el whisky que quedaba, dormido y quieto, en el fondo del vaso. Encendí otro cigarrillo. En la puerta, madame Billard me sujetó levemente el brazo.


  —Creo que nos podemos llamar de tú.


  —De acuerdo —dije mecánicamente.


  —En ese caso te voy a pedir un favor…


  Le sonreí. Su estilizada figura le daba una notable prestancia; advertí, al contemplarla de cerca, la lucha entre una existencia demasiado fácil y el empuje vital de la sangre.


  —Llámame uno de estos días, cenaremos juntos.


  El aire de la calle era tibio y reconfortante. Caminaba despacio. El juego era tan divertido como peligroso. Yo era diferente, diferente… Lo siento. Madame Billard quiere hacerme un favor, quiere hacerse un favor a ella misma también, pero es un tiempo perdido. Me interesa su cuerpo, su personalidad, el deseo de sentirse también distinta. Pero yo soy ahora feliz y no puedo permitirme un nuevo trueque.


  Casi sin darme cuenta llegué a las puertas del «Sonis». Me senté en una mesita y pedí un café. La voz de Laura me sacó de mi ensimismamiento.


  —Tengo un plan estupendo para esta noche —dijo, mientras nos besábamos.


  —Me parece muy bien —mis palabras sonaban a hueco, a vacío, pero ella no debió advertirlo.


  —Willy quiere que vayamos a cenar a su casa de Bayona, luego…


  —¿Y Marta? —pregunté.


  —No lo sé, por ahí…


  —Está bien.


  —Te interesas mucho por ella.


  Nos miramos y nuestras sonrisas se cruzaron. Le tomé la mano. Sentía deseos de confesarle mi preocupación, de preguntarle, si efectivamente, yo era un hombre distinto. Pero quizá no me hubiese comprendido. Traté de evadirme, una vez más, a mis pensamientos, y dije casi gritando:


  —Me parece muy bien, ¿a qué hora?


  —Eres eléctrico, Mario —contestó—; tómate tranquilo el café.


  Reí de buena gana.


  Willy tenía una villa en las afueras de Bayona. Cuando sus negocios lo alejaban de Inglaterra, su cuartel general (que era también el de Iñaki y el de Fernando) estaba situado a pocos kilómetros de la ciudad francesa. No le había vuelto a ver desde que nos visitó en Santa Ponsa con la excusa de probar unos automóviles. Creo que en esta ocasión su visita estaba relacionada con un asunto de coches viejos. «Esta ciudad me da tristeza», murmuró Laura a mi lado, cuando bordeamos el puerto y llegamos a la esquina del puente que anuncia, gloriosamente, los primeros edificios compactos.


  Cenamos en un restaurante. Iñaki estaba de mal humor (seguramente por la deserción de Marta) y yo, que conocía parte de las motivaciones del disgusto del Atlas, gozaba interiormente. Puro cinismo. Con la tripa caliente y el corazón a prueba de muchas emociones enfilamos la carretera. Laura y yo en el Lancia; Fernando y Nicole en el Issotta; Iñaki y Willy, con dos amigas que yo apenas si conocía del «Play-Boy», en el Jaguar-eme-ka-diez. La carrera fue divertida y emocionante. Sentía las presiones del acelerador bajo mi pie, y las pasadas de Fernando, que tenía una especial (y peligrosa) habilidad en adelantar justamente en la proximidad de una curva. Nuestro coche estuvo a punto de derrapar, creí que se me iba la dirección, pero ni siquiera nos asustamos. Por toda previsión seguí acelerando y Laura aplaudía cuando rebasamos el eme-ka-diez de Iñaki. Una brisa que justificaba la proximidad del mar nos pegaba duro en el rostro dejando una huella áspera sobre la piel. La noche volvía a ser nuestra, todos los temores de la tarde junto a Clara se habían desvanecido; solamente el acelerador, la presencia cálida de Laura y el clamor de la noche me pertenecían. Era el único equipaje.


  Y encima de nuestras cabezas la borrosa silueta de un cielo empañado de frías y lejanas estrellas. Simplemente esto.


  Manolo me ha escrito desde Marbella. Era una carta escueta, en cierto modo fría, que revelaba algunas de las preocupaciones que sistemáticamente le atormentan. El contenido es de trámite o de acuse de recibo a la que yo le mandé recién llegado a Biarritz. Si no conociera perfectamente a Manolo habría que sospechar que siente una extraña envidia por mi felicidad. Pero Manolo es de un metal distinto —¿distinto he dicho?—, bueno, Manolo es un idealista nato, un tozudo realizador de sus proyectos. Podría haber llegado a ser un militar importante, un oficial de graduación, y hoy o quizá mañana, tendría una calle con su nombre o incluso un monumento en piedra de mala calidad emplazado en cualquier parque del país. Los grandes forjadores de la cultura o de la ciencia o de las artes están escasos de monumentos o de calles «a su nombre». Pero un general no. El escalafón entero, con alguna salvedad más bien vergonzante y sospechosa, tiene sus nombres inscritos en el muro de cualquier barriada de tipo popular y subvencionado. Tengo la sospecha de que Manolo se va a marchar muy pronto. Dice que estuvo en Madrid el tiempo justo para «liquidar unos asuntos», que hizo un viaje a Barcelona donde tiene muy buenos amigos (con cierta reticencia y bastante razón escribe que todas las culturas han entrado por el norte) y que en seguida se marchó a su estudio de Marbella…


  Tenía una cierta pesadez en la cabeza.


  Antoine me recomendó beber limón con bicarbonato. Antoine es una institución en esta casa. Ya lo dice Silverio. Mayordomo, cocinero, secretario, confidente y ahora… médico o boticario. Tiene gracia.


  Podría llamar a Clara. Pero no lo voy a hacer. Es mejor esperar. Vi a Silverio el tiempo justo de relevarnos en el teléfono. A él le llamaban unos amigos recién llegados de París y yo puse una conferencia con San Juan de Luz para hablar con Laura. Mala suerte. Había salido, seguramente a la playa, según me dijo una de las criadas.


  Doblé la carta de Manolo y mi primera intención fue escribirle. Pero desistí del empeño. No tenía ganas. Un rayo de sol, furtivo y escueto, vino a pintar de amarillo la puntera de mi zapato. Estuve observando el detalle. Me sentía cansado. No he vuelto a trabajar en el informe sobre la movilización del grupo. Cuando me invaden momentos como éste (y ahora es una cosa que me resulta frecuente) pienso que no voy a proseguir el empeño. A lo mejor es una nube pasajera, pero no lo creo. No pienso en nada; este relajamiento de los músculos y de los sentidos es el resultado final, el triunfo definitivo sobre mi vida apelmazada y monótona de antaño.


  Volví a insistir con el teléfono. Había pasado media hora o quizá una, no lo sé, y Laura seguía sin aparecer. Me senté en la butaca de la biblioteca, tomé un libro al azar. Las Memorias de Casanova… El cielo se agrietaba mostrando las tripas del sol, doradas, pasadas por la criba de unas nubes delgadas y algodonosas. Podría decirle a Manolo (si definitivamente me decidiera a escribirle) que Marta ha querido suicidarse —¿cuándo ocurrió el suceso?—, que he conocido a Clara Billard, a Nicole, a Goyena, que Laura me parece, cada día que pasa y de una forma insensible pero que deja huella, que es una gran mujer… Podría decirle incluso que estoy enamorado de ella…


  Llamé a casa de Marta. No estaba.


  Retengo en la boca el sorbo de whisky, lo paladeo espaciosamente. He duplicado la recepción alcohólica desde que estuve en Mallorca, la he triplicado desde los días de Marbella. Estoy desconocido. Podría llamar a Clara y decirle que hoy es un buen día para cenar juntos y, también, para acostarnos bajo la misma sábana. Pero estoy demasiado cansado. No es bueno hacer las cosas con precipitación. Sin embargo, creo que aceptaría. A fin de cuentas, ¿no ha sido ella, mujer orgullosa y despechada, entristecida por su edad y necesitada de emociones, la que me ha buscado? No quería justificar actitudes posibles, pero las cosas son así, el juego es éste y las reglas hay que mantenerlas por encima de todo.


  El sol, filtrado al través del cristal de la ventana, iba subiendo desde la punta del pie, por la pantorrilla. El rayo de color de oro se detuvo sobre las choquezuelas. Sentía calor.


  Capítulo XXVIII


  CONCERTÉ LA CITA para las nueve de la noche. Monsieur Billard está en Pau, por asuntos de negocios. Los dos, Clara y yo, sabemos que este tipo de negocios se reducen a un fin de semana con Marta. Pero guardamos el secreto.


  Pasaría a recogerla en el Volkswagen que me presta Silverio. Los árboles del jardín crujen por obra del frotamiento de las ramas, el atardecer se viste de un cárdeno purísimo, una pareja de grillos se timan en la espesura, insolentes, agradecidos, difícilmente localizables. Al rebasar la pendiente de la calle vacía el motor rezongó como un par de veces, luego su run-run se asentó definitivamente y aceleré. Un mundo variopinto, rico y cuajado de luces se dispersaba por las calles, me llegaba el viejo resuello del mar, como una querencia, bravío, potente; contemplo de pasada las luces del casino, fulgentes bajo el cielo que comenzaba a adormecerse, palpé en los bolsillos —atento a la circulación— hasta que pude encontrar un cigarrillo.


  Cuando arribé a la villa, las líneas duras de la mampostería ofrecían ese aspecto sombrío que yo observé el primer día.


  Clara llevaba un vestido amarillo, lleno de lentejuelas de oro, su rostro parecía que había extremado la palidez, los labios perfilados tenían un suave color violeta a la luz rojiza del atardecer. Los faros amarillos recortaron su silueta cuando pasó delante del motor para entrar por la puerta de la derecha. Puse en marcha el coche inmediatamente.


  Cenamos en Bidart.


  Había entre nosotros dos una tensión especial, en cierto modo lógica. Pero a medida que avanzaba la velada y la noche misma se iba crispando en lo alto del cielo, fue disminuyendo la tirantez y una intimidad progresiva nos acercó como a dos buenos camaradas que se conocen de siempre. Ella no dejaba de hablar de literatura, de arte, razonaba cada una de sus interpretaciones de la vida y de la existencia humana. Mientras, yo no dejaba de observar, sin disimulo alguno, al azul clarísimo de sus ojos, el líquido remanso de su mirada. No me interesaban nada, lo reconozco, todas sus teorías artísticas o literarias. De pronto me había convertido en un audaz conquistador de esposas-ricas-y-despechadas, y la proximidad de su cuerpo constituía un acicate espléndido, violento que me iba sacudiendo la sangre.


  Volvió a hablarme de París, y de que le gustaría que yo fuese a la capital francesa.


  No me interesa-interesaba París. En aquellos momentos lo único verdaderamente importante era su silueta, su personalidad, el perfume intenso e íntimo que dejaba en el aire al término de cualquier movimiento. Clara, de momento, era un fin en sí misma.


  Ni ella ni yo teníamos especial interés en entrar en ningún club nocturno de San Juan, de Biarritz o de Bayona. O sea que fuimos directamente a su casa, a prolongar la velada. En el coche nos besamos.


  Todo fue demasiado rápido. Pero supe, sin embargo, que Clara era mi nueva posesión. Un terreno hollado ya por mi vitalidad de aquellos días. Algo que, seguramente, perdería el interés casi al mismo tiempo de haberlo poseído.


  Cuando regresé a casa, rayando ya el alba, tenía en todo mi cuerpo el aroma penetrante del cuerpo entero de Clara.


  Laura está enfadada. Eso al menos me ha dicho al levantarme (cerca ya de las dos de la tarde) Antoine, que se ha convertido, también, en secretario y en mayordomo y en confidente mío. Encendí un cigarrillo, saboreé despacio la primera bocanada y llamé a la doncella para que me preparara un baño templado.


  Tengo todavía en mi piel el intenso perfume de Clara, siento la frescura de su carne, la estilizada dimensión de sus muslos, el palpitar del vientre, la menuda y exquisita conformación de sus senos. Monsieur Billard es un idiota. Laura está enfadada. Tengo dolor de cabeza. Un trago de whisky de seguro que me hará bien, no sé… No se aparta de mí la mirada trasparente de Clara, su voz templada, serena, en cierto modo frígida y seca, el aleteo de su nariz recta y proporcionada, la suavidad de sus labios delgados. Pienso en París, en sus reuniones con poetas barbudos y pintores pop, pienso en la riqueza empobrecida… de sus años junto a Billard, en las dimensiones de un mundo que se abre casi impalpable a mi alrededor. Tengo vértigo, mi pulso está acelerado, podría dormir una hora más o quizá dos. El reloj de pulsera señala ya las tres de la tarde. Por la ventana, entreabierta, llega un olor a fronda que desentumece los músculos.


  —El baño está preparado —ha dicho la doncella.


  Tiene un francés melodioso, dulce. Ella baja la vista y se aleja por el corredor.


  Subí a casa de Marta. No estaba. Tampoco sabían de ella ni de Laura. Dejé aparcado el coche frente al Café de París; el camarero bretón (lo vi a través de los cristales) recomendaba su selecta carta de vinos, los neones verde-amarillo-rojo anunciaban (en mil guiños superpuestos) el strip-tease de los cabarets, ese espectáculo por el que mis paisanos iracundos y contenidos sienten una predilección suicida. La raza se bate violentamente al conjuro de las rubias muchachas de Marsella o de Burdeos que se desnudan con una rigurosa lentitud hasta mostrar sus tibias vergüenzas, las dos manchitas turgentes de los pezones, la oscuridad piadosa del sexo. Caravanas de hispanos, defectuosamente constituidos quizá, se agolpan frente al corto escenario, coagulado de luces y de focos.


  Vagaba lentamente por las calles. Deseché la idea de entrar en el «Play-Boy». Llamé a casa de Clara. No estaba. Me sentí ligeramente defraudado. Encontré a Silverio en el «Sonis».


  —¡Viejo, pensaba que te habías perdido!


  Su sonrisa me hizo bien.


  —Siéntate —me ofreció un cigarrillo—, creo que estás aprendiendo a vivir.


  —¿Sabes algo de Laura? —pregunté.


  —Mejor interésate por el dinero que he perdido en el casino, ¿qué quieres beber?


  —Whisky.


  —Tengo una mala noche, Nanda está enfadada, he dejado un montón de billetes en la ruleta… ¡La vida, la vida!


  Insistí un par de veces llamando a Clara. Un ligero desconcierto me invadía el ánimo. Regresé temprano a casa, cogí unas revistas al azar y me dormí.


  A la mañana siguiente me levanté temprano y fui en el Volkswagen hasta San Juan. Laura todavía estaba acostada. Esperé tranquilamente en el salón. Cuando apareció bajo el dintel de la puerta, pensé que, efectivamente, quizá estuviera enfadada. No.


  —Pero, ¿no te han dado nada de beber?


  —Es igual, lo importante es que te he encontrado.


  Nos besamos. Dije:


  —Quiero que pasemos el día juntos.


  —¡Estupendo! —exclamó—, en seguida vuelvo.


  Estuvimos en la playa. El sol tenía flojera y soplaba un viento crudo, del norte. «Creo que se acaba el verano», dije. Y nos pusimos repentinamente tristes y silenciosos.


  —¿Sabes?, me gustaría que esto no terminara.


  —Eso está en nuestras manos —respondió Laura.


  —¿Crees de verdad que es posible detener el tiempo?


  —Lo que pienso es que podríamos vivir siempre juntos.


  La miré despaciosamente al fondo mismo de sus ojos de miel cálida. Laura era mi asidero, seguramente estaba enamorado de ella. Lo cierto es que estaba encadenado a su sombra, y allá donde fuese ella iría yo. Los días de septiembre se achican, el sol ha perdido fuerza, ya no calienta las carnes como antaño, resulta difícil encontrar su caricia, aquí, tumbado sobre la arena, ofreciendo nuestros cuerpos a su mirada perdida entre los azules desleídos del cielo.


  —Tienes razón —dije—, no debemos separarnos jamás…


  Su cuerpo está próximo al mío. ¿Qué nos separa? Nada, posiblemente nada. Quiero convencerme de esta idea. A nuestro alrededor vagan los prepotentes, un mundo azucarado que capta toda mi atención, sombras llenas de vida. Laura me miraba fijamente, le acaricié los brazos, luego los hombros que deja al descubierto el traje de baño, bajo la suave mirada del sol nos besamos. Sus labios saben a sal, tienen una leve pátina de sequedad, luego ya no, el aliento y la saliva los hacen frescos, ligeramente tibios. «Tenemos que aprovechar el tiempo», dijo. Y nuestro sueño parece que iba a durar toda una eternidad.


  Tengo-tenía la seguridad de que mi vida va a cambiar. Laura y yo nos iremos lejos, no sé exactamente a dónde. He descubierto un mundo nuevo, profundamente distinto al mío. Y quiero seguir dentro de él, para siempre.


  Por fin me he decidido a escribirle a Manolo. Le digo que estoy estupendamente, que me siento muy feliz junto a Laura y que es una pena que no esté aquí, con nosotros. No entro en detalles de lo que hago ni siquiera del contenido de mis propósitos. Tiempo al tiempo. No hay que precipitar los acontecimientos. Manolo es inteligente y sabrá intuir mis pensamientos


  Después de comer ha llamado Clara. Por supuesto no le dije que la había estado buscando el día anterior. Pero madame Billard me ha sorprendido con una proposición que no esperaba, esa es la verdad. Quiere que nos marchemos hoy, o mañana como muy tarde, a París. Yo creo que todo esto es precipitado. Se lo dije. «A los veinte años, Mario, se cometen tonterías con el amor entre las manos, pero diez años después, ya no», me ha contestado. En cierto modo es verdad. Su madurez es un aviso claro de equilibrio, aunque detrás de todo sea el despecho a los deseos vivísimos de iniciar una nueva senda lo que la atormente, lo que sustenta la arquitectura de ese hipotético equilibrio. ¿A París?, ¿con Clara? Mis amigos están aquí. Podría muy bien decirles adiós y marcharme con ella, quizá fuese feliz, mi-casa, su-casa iba a ser una babel de poetas, escritores, revolucionarios del arte…, en cualquier caso, el informe de la Unesco es un asunto perdido, vaya o no vaya con Clara.


  Clara tiene prisa, yo pienso que demasiada prisa. ¿París? ¿Es, acaso, que no estamos suficientemente bien aquí, junto al mar, bajo este cielo acijado, alrededor de este paisaje de auténtica tarjeta postal? Hay tiempo para todo, es un lema, un slogan que me he fijado yo. Y puede dar resultado. Se lo he dicho a Clara. Pero de pronto, la suavidad frígida de Clara, su tranquila serenidad, ese equilibrio que le florecía sobre la piel pálida, que escapaba al exterior de su cuerpo y de su personalidad se ha trocado (con cierta violencia) en nerviosismo, en una sacudida. Decididamente la Billard quiere que nos marchemos hoy o quizá mañana.


  Le he dicho que tengo que pensarlo.


  Realmente era poco lo que yo tenía que pensar. No debo engañarme. Tampoco debí engañarle a ella. Clara es una atracción que puede durar un día, un mes, un año… Pero es siempre una posesión condicionada, tiene un límite. Es cierto que Clara busca, realmente, una solución prácticamente definitiva a su existencia. Pero yo no tengo ninguna necesidad de eso. Estoy enamorado de Laura, seguiré a Laura, deseo vivamente a Laura. Fue el primer eslabón de mi encadenamiento y me siendo vinculado a ella.


  Sin embargo a Clara no le he dicho nada. ¿Para qué?


  A media tarde ha vuelto a llamar. Insiste. Yo procuré hablar sin comprometerme. No cabe duda de que es una mujer interesante, profundamente atractiva. Su personalidad fluye en cada uno de sus gestos, de sus movimientos; en el mismo tono de su voz, en su palabra hay un reclamo vivo que cautiva.


  Cogí el coche. Le dije a Clara que iría a visitarla en seguida.


  Reconozco mi debilidad. He cambiado mucho, demasiado. Cuando atravesé el umbral llevaba la firme decisión de hablarle con claridad… pero su cuerpo tiene una dulzura envolvente, una finísima capacidad de sugestión y de dominio. La intimidación del principio se convierte, casi en seguida, en deseo, en una pasión que corroe lentamente las vísceras. Me gusta. Siento el calor tibio y armonioso de su cuerpo. Dentro de mí la sangre estalla, la fragancia de Clara es una incitación muda, sinuosa.


  El resplandor final del atardecer pintaba de azules desleídos las paredes acolchadas de la habitación. Sobre el lecho, nuestros cuerpos eran dos sombras que se funden con urgencia.


  Capítulo XXIX


  —TENEMOS QUE APROVECHAR el tiempo —le dije a Laura, mientras apretaba su mano pequeña, las uñas muy cuidadas, finas, cubiertas de una pátina brillante.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —No lo sé, quizá tengo miedo a la muerte del verano, ¿te das cuenta?, estamos asistiendo a los últimos alientos.


  —Tienes razón —su voz tenía la rotundidad del convencimiento—, hay que aprovechar las horas y los días, tenemos que divertirnos.


  Aquellos días estuvieron apretados de ruido, de placer, de alegría. Clara ya no estaba en mis pensamientos. Mejor dicho, su recuerdo persistía, pero en el desván de las cosas pasadas, en el sobrado de las viejas alegrías, en el cuarto oscuro donde recogemos, con cierto desdén y cierta melancolía también, aquellas posesiones que un día tuvieron validez y fortuna. Hoy no son más que espectros. Clara es un espectro. Sin embargo, tan sólo ayer, hace veinticuatro horas…


  —Fernando ha comprado un coche nuevo, quiere probarlo, ¿sabes? —decía Laura—, creo que vamos a tener velocidad, y mucha…


  Su risa fresca era una espuma que apenas si se violenta al ofrecerse en medio del rostro tostado. Estaba firmemente convencido de que Laura era la mujer que yo necesitaba. Hace años, no sé cuántos (he perdido la noción de tantas y tantas cosas…), también aquella muchacha dulce y agradecida de mi pequeña ciudad podía haber sido la mujer de mi vida. Ahora pensaba que Laura era la versión actual de mi primer amor. En medio de ambas está mi vida monótona y en cierto modo áspera, las malditas luchas de la cátedra, las oposiciones crueles e interminables, todo un brumoso y desconfiado caminar por un callejón oscuro, saltando de pensión en pensión, entregado al estudio, acechando nerviosamente las vacantes del escalafón, la convocatoria de exámenes especiales. No hay ni un punto de luz, ni una claraboya chiquita por donde se filtre el fulgor de un acontecimiento en estos años pasados. Ahora, de pronto, el mundo ha cambiado para mí. Todo es producto de la casualidad. Estoy libre de toda sospecha. Laura está junto a mí, nos iremos lejos, no sé a dónde, he despedido la invitación sugestiva de la Billard. Quiero romper mi pasado, deseaba vivamente olvidar la pensión aquella donde muchas veces, durante las comidas, tenía que mover, bajo la mesa, las piernas continuamente para espantar la cuadrilla de ratones que pirateaban por el suelo. Mi hermana sigue en la pequeña ciudad que me vio nacer, ¡allá con sus problemas!, no volveré allí, sus calles sombrías constituyen un tormento. ¿Soy acaso un pobre aldeano que, por primera vez, ha escuchado la querencia de la gran ciudad? No. Tampoco era eso. Se vive solamente una vez (Silverio está en lo cierto) y no puede uno ir despreciando alegremente las coyunturas que, por suerte o por casualidad, le brinda el destino. ¿Qué derecho puede alegar Iñaki o Fernando o el mismo Billard para llevar una vida superior a la mía? Ninguno. ¡Ah!, no; yo no hacía ninguna proclama reivindicante que no estuviese basada en la lógica; ningún patán, ningún analfabeto tiene el derecho supremo a reivindicar nada de lo que tienen o poseen los que se han ganado a pulso una posición. Yo sí, yo puedo hacerlo. ¿No soy un profesor, un universitario? Sé que no terminaré el trabajo sobre la movilización del grupo…, es igual. Pero tengo en mis manos los derechos para ser yo quien me movilice y rompa mi pasado, mi oscuro y borroso pasado. Todas estas gentes que me rodean no tienen un grado de inteligencia superior a la mía; al contrario, en cualquier test riguroso y serio su capacidad quedaría en ridículo. En cierto modo son patanes, mullidos por una herencia, lanzados por un pasado, movilizados por la banca suiza o inglesa o… Yo estoy ahora entre ellos, pertenezco al clan, soy feliz, en mis manos está el trueque, mi propia metamorfosis. Hace tres meses que conocí a Laura. Admiro este mundo suyo, lo deseo vivamente, que nadie olvide que he rechazado el viaje a París…


  No sé por qué gritaba todas estas cosas, de verdad no lo sé. Aquellos días constituyeron todo un lujo, un apretado vivir con los sentidos alerta; bebíamos, nos entregábamos el uno al otro, soñando bajo las noches medianamente frígidas, conociendo el esplendor rosado de las amanecidas, robándole a la vida jirones de sus tesoros ocultos, de sus inmensos caudales agazapados. La velocidad es un rito (también lo es para los hippies de San Francisco, en California), el amor es una posesión, el alcohol acelera el ritmo vital y hace crecer el riego de la sangre, el vértigo se convierte de pronto en algo táctil. La vitalidad es siempre un triunfo, aunque la muerte la sigue para siempre…


  Vivir, sentir, palpar, poseer las cosas hasta sus últimas consecuencias. Los saltimbanquis ricos, los prepotentes, la troupe de mi universo conoce bien esta teoría. Los labios de Laura sabían a sal y la fragilidad de su cuerpo era una verdadera, sentida y prodigiosa posesión.


  Fernando regresó de Hendaya de mal humor. «¿Qué sucede?», le pregunté.


  —Nada, parece que faltan algunos papeles del coche.


  El nuevo automóvil de Fernando era un Ford-Mustang, blanco, macizo, poderoso. Yo sabía que pronto se resolverían las dificultades de la aduana. Los apellidos sirven para algo, ¿no es eso? Entonces. El proyecto consistía en hacer el recorrido Biarritz-Madrid en un tiempo récord. ¡Batir una marca! Fernando conoce todos los secretos del motor, ha corrido en Montecarlo, en Niza, en Estados-Unidos-de-Norteamérica. No hay problemas.


  —Hemos hecho una apuesta con Iñaki, es un tozudo ¿sabes?; con el Mustang hago el recorrido hasta Madrid en cuatro horas, poco más.


  Yo no entiendo de coches, pero cuatro horas es muy poco. Se lo dije.


  —En cualquier máquina sí, pero en el Mustang no; además hay que conocer el volante y yo sé bastante de esto, pero Iñaki es un cabezota.


  Marta se retrasó bastante en su fin de semana con Billard. Regresó un miércoles. Pero nadie le preguntó una sola palabra. Estaba sentada a nuestro lado.


  —Yo me apunto a ese viaje, ¿eh, Fernando?, hay que salir de la monotonía.


  —Y además va a perder la apuesta tu querido Iñaki.


  —¿Mi querido qué?


  —Nada, vamos a beber.


  —Siempre quieres ponerme de mal humor con tus indirectas, Fernando.


  —Yo no digo nada, niña, acabo de pedir que nos den algo de beber.


  —Estás más morena, Marta —le dije.


  —Serán los baños de mar de Pau —la risa de Fernando escocía.


  —¿Ya estamos otra vez? —gritó Marta.


  —Dejarlo ya, chicos.


  El «Play-Boy» estaba a medio llenar. La voz de Joan Báez se restregaba por el ambiente.


  —¿Y dónde has dejado a Nicole?


  —Se me fugó con otro, ¿qué te parece, Martita?


  —Que te lo mereces.


  —Pero a ti no te gustaba la chica, ¿eh?


  —Es una estúpida —me miró—, ¿y Laura?


  —Ya vendrá, no te preocupes —dijo Fernando—; sabiendo que está Mario aquí, ¿cómo concibes que se atreva a retrasarse?


  —Ahora me toca el turno a mí.


  —Voy a creerme eso de que Nicole se ha fugado.


  —No, Marta; no se me fuga nadie, no soy como otros…


  —A mí el mundo me importa un pito —Marta se retrepó en la butaca de patas bajas.


  —De acuerdo, pero la apuesta del Mustang sí que te interesa, ¿a que sí?


  —A mí me interesan todas aquellas cosas que traen novedades a mi vida —hizo un mohín de desgana—, ¿no os dais cuenta lo triste que estoy?


  —Alguien tendrá la culpa, y no seremos nosotros precisamente.


  —¿Sabéis lo que os digo?, que voy a beber; dejadme en paz los dos.


  Nos reímos. Apuramos los vasos de whisky. Marta estiraba sus piernas duras y correosas, embutidas dentro de unos pantalones ajustados que se adherían firmemente a los muslos, su boca dibujaba un rictus de verdadero y abrumador aburrimiento. Se retrepó en la banqueta tapizada de color morado.


  —¿Cuándo nos marchamos? —preguntó.


  —Cuando tus compromisos lo permitan, chica…


  —No me tomes el pelo.


  —Yo no tomo nada, ¡whisky, solamente!


  Cuando Joan Báez cantaba, en el microsurco, dona-dona-donaa, entró Laura. Vestía las ropas ligeras del verano, y sin embargo el tiempo amenazaba el cambio que ya habrían previsto (a falta de mejores informaciones) las emisoras españolas del Cantábrico.


  —Las cosas se han complicado —le dije al verla llegar.


  —¿Qué sucede?


  —Nada, los malditos papeles, ¡siempre los papeles! —protestó Fernando.


  —¿Cuánto alcanza el coche? —interrogaba Marta.


  —Lo que tú quieras.


  —Está visto que la tenéis tomada conmigo.


  —Willy ha hecho las pruebas, está perfectamente rodado, no hay por qué preocuparse.


  —¿Nos marchamos esta noche? —preguntó Marta.


  —¡Los papeles, niña, los papeles!


  —¡Ah, perdona!, tengo ganas de correr.


  —Pues empieza.


  —No os pongáis así. ¡Vamos a brindar!


  Las luces mascaraban los rostros desnudos de la gente, una atmósfera turbia y penumbrosa se alarga por la sala entera, a veces una palidez acerada se dibujaba en algunos de nosotros. Era el efecto óptico del cambio de luz. Nada importante. Caras estólidas, cuerpos en trance de distorsión muscular, lánguidas miradas, un espontáneo y en cierto modo aristocrático relajamiento que se refleja en los gestos, en la posición de las piernas, en las conversaciones. Esta babel tiene, sin embargo, una uniformidad, una tradición, diríamos que una solera también. Apuré lo que quedaba del whisky. Repetimos. Hay que estar preparado para bautizar el Mustang blanco y aparatoso de Fernando, que es, también mi Mustang, el de todos nosotros…


  —Estás muy agresivo esta noche, Fernando —la voz de Marta se confunde con su misma risa; la masa compacta voz-risa resulta irregular.


  —¿Tú crees?, será porque voy a ganarle una apuesta a Iñaki.


  —Gánale lo que quieras.


  Entre las caras conocidas y desconocidas de la barra logré advertir la presencia de Silverio. Con la mano derecha (la izquierda la tenía suavemente prisionera de las manos de Laura) le hice una seña.


  Cuando estuvo a nuestro lado, Marta se precipitó sobre él.


  —El día que te decidas a darle el pasaporte a la italiana, me enamoro de ti, Silver.


  —Puedes empezar desde ahora mismo —se le fruncieron los labios en una sonrisa a la vez irónica y despectiva.


  —¿Voló el pájaro?


  —Sí —y poniéndose confidencial conmigo—, tengo que cuidarme, Mario.


  Mientras bailábamos sobre la pista encerada, lisa y brillante, Fernando debió de convencer a Silverio para el viaje inaugural del Mustang.


  —Es una buena idea, viejo, me apunto.


  —La clave de la apuesta, chicos, consiste en llegar a Madrid con el tiempo suficiente para caer en «Picadilly» ¿de acuerdo?


  La voz del coro se hizo unánime. La mía iba dentro, claro está, de la voz comunitaria. Las ideas se tambalean, el mundo es un puro gozo. El ruido de la música macera las conversaciones, coagula las palabras, deja en el aire un sabor denso.


  A medida que avanzan los días y las horas me siento poseedor de un mundo nuevo. No sé explicarlo de otra manera. He hablado mucho con Laura, al atardecer, en nuestras noches interminables, rayando el alba color-azul-leche, pisando el acelerador de nuestros coches. Laura es una pertenencia, es algo que poseo muy íntimamente, su cuerpo deja una fragancia suave, líquida casi. Los días se me escapaban de las manos, insensiblemente, perfectamente saboreados, pero Laura existe, es algo tangible que tengo anotado en la casilla de las propiedades, de lo que es exclusivamente mío. Laura arrastra un mundo, una estela que también identifico con mis cosas. Se trataba, posiblemente, de un círculo vicioso. En el paladar el whisky me deja un sabor áspero, de corcho humedecido. El sol parecía entumecido en lo alto del cielo; no es el sol de Marbella o de Santa Ponsa; su calor es débil, pero a mí me parecía que su caricia era como antaño igual de rabiosa sobre la carne. «Tenemos que viajar mucho» me dijo ella, mientras nuestro abrazo se alarga interminable y el palpitar de su cuerpo se adhiere, como una lapa, sobre el mío. Viajaremos, es cierto, hay que vivir y beber, y amarse jornadas enteras sobre lechos hermosos, cómodos, agradecidos de nuestro peso. Era una tontería hablar de países o de ciudades, el mundo entero es nuestro, da lo mismo aterrizar en cualquier parte. En todos los sitios hay whisky, en todos los lugares hay una alcoba olorosa y fragante, siempre hay un pedazo de tierra donde el sol quema violentamente, en cualquier rincón del universo hay una noche tibia, serena, donde se puede amar en silencio…


  Nos despabiló la voz de Marta, al otro lado del teléfono. «Nos vamos esta noche». Cuando llegamos al «Sonis» ya estaban allí Fernando, Iñaki y la propia Marta.


  —Vamos a dar la salida con champán —exclamó Fernando.


  —¿Y Silverio?


  —Ahora vendrá, tiene la corazonada de que va a ganar en el casino.


  —¡Otro que va a perder!, ¿verdad, Iñaki? —Fernando guiñó un ojo.


  —Yo quiero hablar de esto —dijo Iñaki— cuando lleguemos a Madrid…


  —El Mustang te va a demostrar que eres un cabezota.


  —Cuando lleguemos, cuando lleguemos —seguía murmurando el Atlas.


  —Nada de eso, cuando lleguemos hay que ir a Picadilly, ¿no es ésa la meta?


  —Naturalmente que es ésa.


  La noche era solamente tibia. Escuchábamos la llamada del mar, el resuello de las olas golpeando con furia el macizo rocoso. Se respiraba una brisa salada. Nuestros cuerpos se hinchaban de vida y de agradecimiento. La voz de Silverio resonó a nuestras espaldas.


  —¡Soy el rey del bacarrá!


  —Bravo —gritó Marta.


  —Eso de empezar la noche así nos dará suerte.


  Salimos a las nueve y media de la noche. Jueves. En la frontera todo fue normal. El coche rodaba admirablemente bien, la fresca, golpeando en nuestros rostros, parecía entumecer la piel y los músculos. No hacía falta mirar la aguja de la velocidad para saber que prácticamente «tocaba techo». Era una sensación de felicidad, de liberación. Cruzamos el silencio amortajado de Vitoria y luego el de Burgos. Se endureció un poco la noche, un cielo quieto, alto y helado de estrellas nos contemplaba…


  No recuerdo nada más.


  Doce de la mañana


  LAURA HA MUERTO.


  Ahora mismo, o hace un rato, o quizá ya lleva una hora separada del mundo de los vivos. Los tubos fluorescentes del pasillo son como ríos de luz azul-violeta que van, derechos, a perderse al final del corredor. Mario se pasa el envés de la mano por el rostro adormecido, los ojos le pesan, en las sienes tiene clavado, indefinidamente, el rumor monocorde de la mosca de burro. El olor a dulce se le mete por las narices, cosquillea las paredes nasales, produce náuseas. Sus pasos son cortos, difícilmente derechos, el blancor de los muros hace daño a la vista. El coche derrapó en una curva (alguien ha dicho que cerca de Colmenar), dio dos vueltas de campana, se estrelló contra un mojón, terminó en una fogata de llamas rojas y brutales.


  A las dos de la madrugada murió Fernando. Fue una muerte violenta, repentina, en acto de servicio. Mario siente escozor en el brazo. Silverio no pudo soportar los rigores de la anestesia. Marta perdió sangre. Iñaki (en las fichas figura Ignacio Javier Aguirre) salió vivo del quirófano, pero la fractura craneal hacía perder toda esperanza. Laura ha sido la última. Mario siente que los ojos le van a estallar, rojos, endurecidos, agotados de tanto mirar a las esquinas encaladas de los corredores. Quiere llorar.


  Todo ha quedado atrás. La vida, la muerte y la esperanza. Mario siente como un tirón que le empuja, un viento fuerte que lo echa al sendero. Y allí se encuentra solo, profundamente solitario en un mundo que cruje y se agita a su alrededor. Palpa la barandilla de la escalera y bajo las plantas de los pies está el suelo brillante, liso y duro. Trata de fijar la mirada. Pasan por su lado uniformes blancos y ojos ansiosos, pasos cansinos y vidas despectivas. Los médicos han dicho que «todo fue inútil». La frontera entre la vida y la muerte es demasiado frágil, igual de frágil que el cuerpo de Laura. Los ojos de miel blanda de Laura están delante de él, permanentemente agazapados, igual que su sonrisa triste y pálida y el reguero de cabellos amarillos. Todo es un inmediato recuerdo, un cruel recuerdo. Hace unos días, Marta se quiso suicidar. No lo consiguió. Hoy ha muerto sin apenas sentir el vértigo, su novio impalpable, intangible, animosamente perseguidor de su sombra.


  —Le conviene descansar…


  Zumba el moscardón sobre la blancura triste de los muros hospitalarios.


  —¿Quiere que le acompañemos…?


  En el depósito de cadáveres hay cinco figuras de cera que se han despedido sin apenas gritarle una palabra a la vida.


  —Lo del brazo no tiene importancia…


  La hermana de Iñaki ha venido de Bilbao, el padre de Fernando vuela con pasaje diplomático, un cable de Liverpool pide explicaciones sobre el accidente de Marta… Silverio ha cruzado la rasante y su mujer descansa en París.


  —Esta pastilla le dejará dormir…


  Los ojos de Laura son una obsesión, y su sonrisa, y su voz, y su cabello del color de la mies madura, y su figura frágil y lejana. El padre de Laura está en Montecarlo o en un hotel inmenso y casi decimonónico de la Promenade-des-Anglais en Niza. Mario se frota las manos, escurre la cabeza hacia atrás. Las náuseas le arañan el estómago. Llueve sobre la avenida y el sol está cegado, al otro lado de unos nubarrones del color de la ceniza. Un aire estancado y algo sucio trae estertores de bochorno que él asocia al aviso de la muerte. Un semáforo rojo. Es igual. ¡Qué más dará una luz verde que una luz amarilla o una luz encarnada! A ciento ochenta por hora los automóviles corren el peligro de romperse en mil pedazos, estéticamente es una hermosa velocidad, el vértigo sube por el cuerpo caliente y ansioso de placer, en cualquier alcoba el corazón palpita (quizás a 180 por hora también) y casi nunca se produce el derrape o la rotura de la dirección.


  —Esta pastilla le dejará dormir…


  La media mañana está huérfana de colores dorados. Las gotas de la lluvia son redondas, como bolas de plomo húmedo y cálido. Desde cualquier azotea llega el volteo de unas campanas. De pequeño, en la recoleta ciudad, rezábamos el Angelus… era otro mundo… nuestro mundo… no es una azotea, no, se trata de un campanario… las campanas doblan… doblan por ellos, por la insaciable Marta, por el viejo Silverio que presentía la cadencia de la muerte, por Fernando, por Iñaki, nuestro Atlas dogmático, por… Laura, mi buena Laura…


  … ¡Sí!, también doblan por mí, ahora que un viento cruel me ha llevado sobre las piedras ennegrecidas y húmedas de la avenida.


  Mario se palpa el brazo y luego las manos, se frota los muslos. Otro semáforo. Ahora es de color verde. No importa. Es bueno esperar, saber esperar, aprender a esperar…


  … ¡Sí!, las campanas doblan por todos nosotros, hijos del tiempo, camaradas de mil cunas distintas. Me gustaría ver a Manolo, llamarle, gritar con él, marcharme a su lejano país. Pero me espera Laura. ¡Mentira! Laura está adormecida, pálida, muerta para siempre, siempre, siempre, siempre… sobre una camilla forrada de blanco… siempre, siempre, siempre… La palabra siempre es toda una eternidad, y la eternidad no conoce ni principio ni fin.


  —Tómese esta pastilla…


  He tirado la cápsula, no quiero dormir, solamente duermen los muertos, las figuras inmortalizadas en cera que luego serán presa de los pudrideros, recuerdo en las fotografías amarillentas. El comprimido es de color rojo-negro, está en el suelo, la lluvia lo moja, lo diluye… Tengo una fotografía de Laura, no es de color siena todavía, es brillante, luminosa, apenas tiene quince días de vida ¡y parece que ha vivido junto a mí toda una eternidad! Los andenes de la avenida se hinchan de ruido, del fragor de los automóviles, de los motores de explosión. Los carteles indicadores dicen: «A Burgos». La lluvia resbala por la pintura brillante y fosforescente de los carteles, rubias sofisticadas, inmensas, perfectamente disecadas en la imaginación caliente del dibujante pregonan en un cromo colosal las excelencias de la cerveza o de una marca de detergentes.


  El verano agoniza. Nuestro verano fue verdaderamente hermoso, ¿verdad que sí, Manolo? Todo fue culpa de un encuentro, de una casualidad. Tiene gracia, ¡maldita sea! Sonia tuvo la culpa, me presentó a Laura, y luego a Iñaki, a Silverio, a Marta… El único culpable soy yo. Me enamoré de Laura, de sus ojos, de su personalidad ausente, necesitada de apuntalamientos. Dentro de mí hay una voz (como un eco repetido) que me dice que hice mal; cada cual nace en un mundo, cada uno de nosotros es prisionero de ese universo, los que salen de él corren el riesgo de perderse. Es una lección que se aprende cuando un viento fuerte te desplaza del camino (dicen que es falso casi siempre) que has elegido. El culpable soy yo, solamente yo… Es lo mismo. No hay remedio. Laura ha muerto, todos los demás han muerto… Yo también acabo de morir un poco.


  El otoño es una promesa, las gotas de lluvia tienen una suave tibieza, son redondas, gruesas. Por el rostro y los senos de las rubias escandalosas (que anuncian en papel-cartón sujetadores mullidos y Coca-Cola) corren churretes de agua sucia.


  Siento la humedad adherida a mi piel. La piel ofrece un color tostado, todavía debe de haber salitre en las rugosidades de la dermis, yodo del mar, recuerdos de este estío que se me cae de las manos como una losa, borrosamente cruel en su alucinante proximidad. No veré nunca más a Laura, no sentiré jamás su calor cercano, el aliento contenido…, ir dejando en la cuneta estos pedazos de intimidad que me pertenecían casi por derecho es lo que hace sentirme un poco más muerto a cada paso que doy. Lo recuerdo dudosamente, pero el guardia civil me ha preguntado cosas totalmente estúpidas… no hay culpables, no debe haberlos, yo era un intruso, me lo dijo Manolo aquel día que se marchó de Palma, un extraño en el mundo de Laura, de Silverio, de Marta, de Iñaki, de Fernando… un verdadero extranjero en el reino de los magníficos, en el jardín de los prepotentes… Tengo los cabellos mojados y me duele la cabeza… un día le pregunté a Laura qué sería de nosotros cuando llegara la hora de la despedida. ¿Te acuerdas? Me contestó que no quería pensar en la muerte. ¡Yo no hablaba de la muerte!… Sin embargo, ahora, ella está fría, muda, sorda, profundamente pálida en un semisótano ruin, en un congelador asqueroso, y su padre quizá no sabe nada y bebe whisky en un hotel de Niza, frente a las playas artificiales hechas de guijos gruesos, perfectísimos, suavemente agrisados. Estoy aturdido, tengo dolor en la espalda, siento pinchazos en el brazo herido… me gustaría llamar a Manolo, no sé cuál es su paradero, dónde está, en qué recóndito país ha ido a esconderse. Si grito nadie me hará caso, no habrá un corazón que se detenga junto al mío. Manolo me ha dicho muchas veces, en este verano triste y misteriosamente lejano, que yo vivía equivocado. ¡Mentira! Laura era mía, ellos eran mis amigos…


  Las hojas de los árboles rezuman agua de lluvia. Es mediodía. El sol es un personaje rezagado que ya no calienta la tierra como antaño, en los días amarillos del estío. El alquitrán suelta un hervor dudosamente cálido, túrbido, insolente.


  … Estoy cansado, tengo ganas de dormir, de alejarme de todo esto. El mundo no tolera la muerte, ni siquiera la muerte de sus más egregios personajes. Estéticamente, morir es un error, un descuido de la balanza. Marta amaba secretamente este instante que le ha llegado, Silverio (igual que una pitonisa) sospechaba el momento, su vida estaba ya cuajada de furtivas asechanzas, eran dos excepciones con cierta grandeza, pero todos hemos vivido sin sosiego alguno, apretadamente abrazados en el interior de un círculo que había cerrado su salida de emergencia. La soledad es un personaje peligrosamente vivo dentro de mí. Me gustaría descansar…


  En el cruce de la Plaza-de-Castilla las gentes y los tranvías, los peatones y los autobuses forman un hormiguero casi impenetrable, la lluvia ha dejado brillante y estirado el pavimento, un semáforo acaba de guiñar su ojo de cristal naranja y un claxon ha roto el clamor gris de la media mañana.


  … Laura ha muerto.


  Todos hemos perdido un poco de vida. Iñaki, Silverio, Marta, Fernando… dentro de mí hay una campana que solloza, o grita, o rumia, o canta con cierta cadencia, armoniosamente, su volteo parece una oración; está doblando por ti y por mí, Laura, por ellos también. Por todos nosotros.


  


  [image: ]


  JOSÉ MARÍA SANJUÁN URMENETA nació en Barcelona, en 1938. De familia modesta, oriunda de Navarra, se trasladó a Madrid cuando contaba quince años. Tras un em­pleo inicial en una empresa constructora ingresa en un Banco y alterna su trabajo con los estudios de Bachillerato y de Comercio. Escritor vocacional, se inicia lite­rariamente escribien­do algunos cuentos y narraciones. en 1957 btuvo el Premio Fundación Olave de Pamplona por su biografía Fray Pedro Malón de Echaide, publicada al año siguiente, y en 1961 el de artículos periodísticos convo­cado por el diario El Alcázar. Tras abandonar su tra­bajo en el Banco, ingresa en la Es­cuela de Periodismo para posteriormente dedicarse, ya por completo, a esta pro­fesión, que ejerce fundamentalmente a través de sus colabo­raciones en diversos diarios —ABC, entre ellos—y revistas na­cionales.


  A los veinticinco años —mayo de 1963— obtiene el premio Sésamo de novela corta por Solos para jugar. en la que se tratan los problemas y conflictos de conciencia. Un año antes había resultado finalista del mismo con El Cerco. A continuación pasa a ser redactor de La Actualidad Es­pañola y cultiva, con asiduidad, el gran reportaje, recorriendo con este motivo di­versos países europeos, llegando al Congo en plena efervescencia bélica.


  También en 1963 logró un sexto lugar en el premio Nadal de novela con Mueren todos los días. En 1966 fue galardonado con la Beca de la Fundación March, y con el premio «Hucha de Oro» por Una sola luz. La enfermedad ya había he­cho presa en él y hubo de recibir su ga­lardón en la cama de su casa madrileña, en la avenida del Manzanares.


  El progresivo avance de su enfermedad fuerza a Sanjuán a trasladarse a Pam­plona, a «su tierra», ya que él se conside­raba, temperamentalmente, navarro. En el Hospital Universitario de aquella ciu­dad recibe tratamiento, pero su actividad literaria no decae. Mientras finaliza la que habría de ser su última novela —Ré­quiem por todos nosotros—, continúa es­cribiendo artículos, aferrándose a su ac­tividad profesional. Los primeros días de enero le sorprenden en Pamplona, alter­nando su estancia en el hospital con bre­ves permanencias en casa de sus familia­res. Su regalo de Reyes es la culminación de su vigorosa y prometedora carrera: el premio Nadal. En esta novela puede apreciarse la profunda preocupación moral que el autor siente frente a la realidad.


  Novelista vital, influido por los escritores «perdidos» norteamericanos y preocupado por dar testimonio de las inquietudes del momento, en su producción destacan, sobre todo, sus narraciones breves y sus artículos periodísticos. Algunos de sus escritos más importantes son: El último verano (Madrid, 1965); Ernesto Herningway: drama en tres actos (La estafeta literaria, 1966, n.º 335, 336, 337); La patrulla (La estafeta literaria, 1967, n.º 364-367).


  El cáncer ganó finalmente la batalla, y José María Sanjuán falleció en Pamplona en 1968, pocos meses después de haber obtenido el premio Nadal.


  Póstumamente aparecieron sus libros de relatos Un puñado de manzanas verdes, centrado en la adolescencia, y El ruido del sol, de tema y ambiente taurinos. Es autor asimismo, en la colección navarra Temas de Cultura Popular, de Gayarre.
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