
  


  
    
  


  
    Una familia iraní separada por la revolución de 1979 se reúne durante diez días en una casa de la costa de Turquía. La matriarca lleva casi treinta años sin ver a algunos de sus seis hijos, sus nietos no hablan la misma lengua, y se da cuenta de que el peso de los malentendidos y el tiempo transcurrido ha dividido profundamente a su familia: los que se han ido extrañan su tierra, mientras que los que se han quedado en ella envidian las riquezas y comodidades de las que disfrutan sus parientes en el extranjero. Después de varias rencillas, advierte a sus hijos de que es hora de restañar las heridas antes de que la ruptura sea definitiva. Cada uno alberga reproches en su fuero interno, resentimientos nutridos por la ignorancia, la necesidad de presumir de los éxitos o de justificar sus carencias. La madre escucha los diferentes puntos de vista, comprende tanto la nostalgia por la patria como el anhelo por la libertad, y reconcilia a los exiliados con los que nunca partieron.
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  Primer día


  El suelo huía bajo mis ojos. Los escasos árboles parecían avanzar conmigo, mientras que, a lo lejos, las montañas de color púrpura permanecían totalmente inmóviles. La voz del tío Mohsen me sobresaltó.


  —¿Qué estás mirando?


  ¿Cuándo había entrado en mi compartimento?


  —La naturaleza, el paisaje, el mundo. Quiero ver cómo son desde el otro lado.


  —¿Cómo? ¿Crees que son diferentes?


  —¡No! La tierra tiene el mismo color, los árboles y el río también, incluso las montañas. Todo es igual. Por lo menos de momento. Tal vez cambie en función del tiempo que haga.


  —¿De verdad creías que todo iba a cambiar en cuanto cruzásemos la frontera?


  —Todo no. Pero, de todas formas, algo ha cambiado. ¿Tú no has notado nada?


  —¿El qué? ¿Otras especies de árboles?


  —¡No! Soy yo. Algo ha cambiado en mí. Puede que el mundo sea más o menos igual en todas partes, seguramente más hermoso en algunos lugares que en otros. Pero yo me siento diferente. Mi lugar está allí, no aquí. Aunque estoy deseando descubrirlo todo, noto una especie de distancia. Aquí solo soy una observadora. No sé cómo explicártelo.


  Me miró sorprendido y sus labios esbozaron involuntariamente una sonrisa sarcástica.


  —¡Tienes unas cosas! Estás muy seria, querida sobrina. Olvida todo eso. Solo son clichés que te han metido en la cabeza. Tampoco tienes nada tuyo al otro lado de la frontera.


  —¿Sentir que perteneces a un lugar no significa nada para ti?


  —No. Todo lo que sé es que habría sido mejor nacer en otro lugar y no aquí —refunfuñó—. Y en tu caso mucho más.


  Miré el rostro arrugado que tanto quería, a pesar de la expresión de inquietud y cansancio que nunca lo abandonaba. Mi mirada directa lo turbó y le hizo arrepentirse de sus palabras. Alzó la voz para cambiar de tema. Agitando las manos, declamó en tono teatral:


  
    Sa’adi, es bueno amar a la patria.


    Pero ¿debo morir de pena


    por haber nacido aquí?[1]

  


  Giramos la cabeza cuando oímos la voz de la abuela:


  —Dokhi, mi reina, ¿podrías darme un vaso de agua, por favor?


  El tío Mohsen puso una mano en el hombro de la abuela.


  —Buenos días, mamá. ¿Qué tal estás?


  —Voy tirando. Pero estaba tan nerviosa que no pegué ojo en toda la noche. Fíjate que tu pobre sobrina se pasó la noche en vela por mi culpa.


  Me miró con cariño mientras se acomodaba en el asiento.


  —Que Dios te bendiga —dijo, tomando el vaso de agua que le tendía.


  —No es nada, abuela. Solo cumplo con mi deber.


  —¿Tu deber? ¿Qué deber, mi cielo? Ninguno de mis nietos me cuida como tú.


  —Porque tus otros nietos tienen padres. Pero, como tú me has criado, me debo más a ti que ellos.


  El tío Mohsen se sentó a su lado.


  —¿Qué te preocupa, mamá? Hemos cumplido todos tus deseos. No querías volar, y hemos cogido el tren. Querías que todos estuviéramos aquí, y no falta nadie. Querías que trajésemos recuerdos y regalos, y lo hemos hecho. Entonces, ¿qué te preocupa?


  —Sé que lo habéis hecho todo a pedir de boca, pero no puedo evitarlo. Tengo los nervios a flor de piel. Y me dan palpitaciones cuando pienso que esta noche volveré a ver a todos mis hijos. Es como estar asomada al abismo. Llevo veintiocho años esperando este día. No he hecho más que pensar en este momento, preparándome para él, ensayando todo lo que le diré a cada uno de ellos. En mi mente los he abrazado, me he extasiado con su perfume y los he besado tantas veces que apenas puedo creer que esta vez sea de verdad. Mi emoción es tan grande que me pregunto si podré soportarlo. Tengo miedo de morir antes de volver a verlos. ¿Y si me da un infarto? Tu pobre padre se llevó con él a la tumba el sueño de volver a verlos algún día.


  Se le quebró la voz y se enjugó las lágrimas que le resbalaban por el rabillo del ojo.


  —Mamá, por favor, no empieces.


  La puerta del compartimento se abrió. La tía Maryam entró con su eterna sonrisa, sujetando el vuelo del chador para evitar que quedase enganchado en la puerta.


  —Buenos días, mamá, ¿estás despierta?


  —No sabría decirte. Es culpa de la niebla mental. Mi mente se acelera en cuanto intento dormir y no logro descansar. Y, cuando me despierto, siento como si estuviera soñando. Y vosotros, ¿habéis dormido algo?


  —Hamidi se quedó como un tronco nada más apoyar la cabeza en la almohada. En cuanto a Somayeh y a Meysam, con tanto trajín estaban muertos de cansancio y han dormido a pierna suelta. Por mi parte, estoy tan emocionada por volver a verlos a todos que tampoco he pegado ojo.


  —Te entiendo muy bien.


  La tía Maryam y el tío Mohsen intercambiaron una mirada. Sentados a ambos lados de la abuela, trataban de animarla. Maryam pasó un brazo alrededor del cuello de su madre y dijo con una sonrisa:


  —Sé sincera, mamá, ¿a quién has echado más de menos?


  —¡Eso ni se pregunta!, —se adelantó el tío Mohsen, encogiéndose de hombros—. ¿A quién va a ser? ¡Al médico! ¡A Mohammad! O, como decía papá, al príncipe heredero. Sobre todo, porque es al que no ve desde hace más tiempo. ¿Cuánto, por cierto?


  —Treinta años.


  Maryam fingió sorpresa.


  —¿Treinta años? Pero si volvió a Irán dos veces… ¿Cuánto tiempo hace que se fue?


  —Treinta y cinco años. Y, tienes razón, solo volvió dos veces en todo ese tiempo: en 1973 y en 1976.


  —¡Qué memoria! ¿Y te quejas de envejecer? ¡Qué envidia! A mí se me olvida todo, mientras que tú, ¡anda que no tienes fechas grabadas en la memoria!


  —Son las más importantes de mi vida. ¿Cómo iba a olvidarlas? Es como los cumpleaños de mis hijos o el día de mi boda. Pero estas son las fechas de la separación. De la primera separación. Recuerdo con exactitud el día y la hora en que Mohammad se fue, llevándose un trozo de mí. Todavía era joven y mis otros hijos me mantenían muy ocupada. Tenía muchas responsabilidades, así que no me quedó más remedio que hacer de tripas corazón y seguir adelante con la vida. Pero nunca superé la pena.


  —Por supuesto —intervino Mohsen con voz temblorosa—. Mohammad era la niña de tus ojos.


  —Todos vosotros sois la niña de mis ojos. Habría preferido que ninguno de vosotros me hubiese dejado nunca.


  —Pues ya ves, mamá, soy el único al que has conseguido retener.


  —Tu padre también quería mandarte fuera. Su intención era que te marchases tan pronto como Mohammad pudiera sufragar sus propios gastos escolares. Pero, mientras tanto, te admitieron en la universidad en Irán y hubiera sido una pena dejar tus estudios a medias. Lo discutimos con Mohammad y decidimos que te irías al extranjero para hacer el posgrado.


  —Yo creo que al que más echa de menos mamá es a Mehdi —intervino Maryam—. Después de todo, es el benjamín de la familia.


  Levanté la vista de mi diario: ¡Pobre tía Mahnaz! Parece que nadie se acuerda de ella. Será porque solo lleva veintisiete años fuera.


  La abuela no pudo contener un hondo suspiro.


  —¡Qué queréis que os diga! ¡Por quién empezar, si los extraño tanto a todos! Es como preguntarme qué parte de mi corazón está más rota.


  —¡Mamá, por favor, para!, —se impacientó Maryam girándose—. Antes de este viaje, eras la viva imagen de la contención. Siempre he admirado tu sentido común, tu paciencia y tu fe. Supuse que habías aceptado esa separación, que te habías resignado. Pero, desde que empezamos a organizar este reencuentro, no pareces tú misma. No comes, no duermes. Has adelgazado. Te consume la ansiedad. ¿Qué le ha pasado a mi tranquila y razonable madre?


  Dirigiendo los ojos inquietos hacia la ventana, la mirada de la abuela se perdió en la lejanía. Su voz era firme y apacible:


  —Mirad ese río. Su destino es desembocar en el mar. Si construimos una presa en su curso, se transformará en lago. Se quedará quieto hasta que encuentre una grieta en el hormigón. ¿Creéis que entonces el agua acumulada detrás del embalse se vaciará silenciosa y pacíficamente? ¡No! Bramará y rugirá. No soportará ese obstáculo ni un minuto más. Empujará con todas sus fuerzas hasta destruir la presa. Se transformará en crecida incontrolable, arrasando todo a su paso. Mientras pensaba que no volvería a ver a mis hijos, me mantuve tan tranquila como un lago. Aparentemente. Pero, ahora que sé que la presa ha reventado, no puedo contener los sentimientos que he estado reprimiendo durante todos estos años. Se ha abierto una brecha y deseo con todas mis fuerzas que esta separación termine. No me pidáis más paciencia. Con Habib se agotaron todas mis reservas de paciencia.


  Mi abuela, que fue profesora de literatura durante muchos años, es una mina de metáforas, refranes, poemas y anécdotas. Sus discursos sentenciosos siempre me irritan, aunque no sepa muy bien por qué. Me puse de pie.


  —Tío, ¿puedo ir a tumbarme en tu compartimento mientras charlas con la abuela?


  —Por supuesto. No hay nadie. Están todos en el vagón restaurante. ¿Qué llevas en la mano?


  —Mi diario. He decidido escribir todo lo que sucede en este viaje. Así lo recordaré siempre.


  —¿Y de qué te servirá eso?


  —No lo sé. Simplemente me apetece hacerlo.


  Salí de nuestro compartimento y entré en el del tío Mohsen. Las literas estaban deshechas y las sábanas arrugadas. Me tumbé en la de arriba. Me embargaba la tristeza, pero ellos no lo entendían. Nadie entiende lo doloroso que puede ser no tener recuerdos. Quiero grabarlo todo, registrar todos los acontecimientos exactamente como se producen. Sin olvidar su aroma y la sensación del momento. Por eso me paso el tiempo garabateando mi diario o tomando mentalmente notas que luego transcribo. Mi mano se adormece. Me pesan los párpados. Será mejor que duerma un poco.


  


  Me había quedado transpuesta cuando Afsaneh irrumpió en el compartimento con Sanaz y Ardeshir, empujando delante de ella a un tío Mohsen visiblemente molesto.


  —¿Y ahora qué pasa?, —protestó—. ¿Es que no puede uno estar tranquilo ni un momento?


  —Habla con él. Alguien tiene que decirle que se ocupe de sus asuntos y que no meta las narices en los de los demás. ¡Qué cenizo! ¡Ya es mala pata! Para una vez que vamos al extranjero, tiene que acompañarnos la policía religiosa[2]. No puede dejarnos en paz, ¿verdad?


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Del meapilas de tu cuñado!


  —Ah… ¿Qué ha hecho ahora?


  —Cuando me he cruzado con él me ha dicho con mucho retintín: «¿Te has quitado el pañuelo nada más cruzar la frontera? ¿Crees que el pecado es menos grave aquí?». También es culpa tuya. Por consentírselo. Ya te dije que nos iba a dar la murga y arruinarnos el viaje.


  —Este no es un viaje de placer. No estamos aquí para divertirnos. Nos prometimos que los aguantaríamos durante diez días para complacer a mamá. Al fin y al cabo, no somos nosotros quienes pagamos el viaje. Tú estabas de acuerdo, así que, por favor, haz un esfuerzo.


  La puerta de la cabina se abrió y se cerró de nuevo. Como siempre, Mohsen había preferido batirse en retirada. Podía imaginarme fácilmente la cara de exasperación de Afsaneh.


  —¡Eso lo dirás tú!, —continuó mascullando—. Yo veo las cosas de otra manera. Si no se tratase del futuro de mis hijos, nunca habría aceptado ir con esa gente. Pero este viaje debe cambiar nuestra vida. Sanaz, ¿me estás oyendo? Depende de ti. Arréglatelas como puedas y convence a uno de tus primos para que se case contigo. Michael, el hijo de tu tío Mohammad, estaría muy bien. Además, eso sacaría de quicio a tu tía Mahnaz. Me repatea su esnobismo.


  —¡Pero, mamá, Michael es demasiado viejo! ¡Debe de llevarme trece o catorce años!


  —¿Trece años? Eso no es nada. Es lo ideal. Ya conoce la vida y es hora de que siente la cabeza y disfrute de la compañía de una mujer.


  —Si nos ponemos así, mejor casarse con un viejo de setenta años. Por lo menos conocerá la vida de verdad.


  —No seas idiota.


  —Lo digo en serio. Puede que Michael haya vivido mucho, pero ¿y yo qué? Todavía no he hecho nada de nada de mi vida. ¿Cuándo me va a tocar a mí? De todos modos, no me gustan los viejos. Le iría más a Dokhi.


  —Pobre Dokhi, si estuviese en el mercado, se sabría.


  Estaba segura de que no se habían dado cuenta de mi presencia, pero no me apetecía saber qué más tenían que contar de mí a mis espaldas. Sabía perfectamente lo que Afsaneh pensaba de mí. No quería que dijeran nada más por temor a que aumentase la distancia que nos separaba. Al fin y al cabo, no tengo a nadie más que al tío Mohsen, alguien que esté realmente a mi lado. Me gusta su familia, a pesar de sus problemas. Me incorporé y me golpeé la cabeza contra el techo. Afsaneh lanzó un grito agudo.


  —¿Se puede saber qué haces ahí arriba?


  —El tío Mohsen me dijo que su compartimento estaba libre… —Hice una pausa, temiendo provocar otra discusión entre ellos—. Tenía sueño. Pensé que si me acostaba en la litera de arriba no molestaría a nadie.


  —Ya. Vale. No hay problema.


  Me lanzó una mirada inquisitiva, preguntándose qué había escuchado de su conversación.


  —Precisamente hablábamos de ti.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué decíais?


  —Nada importante.


  —Mamá tiene planes para mí —intervino Sanaz—. ¡Quiere que me case con Michael! ¿No te parece ridículo? Yo creo que deberías casarte tú con él. Sería más adecuado para ti.


  —No estoy preparada para eso.


  Afsaneh respiró aliviada.


  —Eso es exactamente lo que le he dicho. Pero hablemos con franqueza. ¿No estás preparada o no quieres casarte por culpa de la abuela? Tienes que pensar en ti y en tu futuro. Sé que ya te han hecho proposiciones. ¿Por qué rechazas a todo el mundo?


  —No lo sé. De momento, no pienso en el matrimonio.


  —De todos modos, Dokhi, como te descuides, se te va a pasar el arroz. Si tus padres estuvieran entre nosotros, seguramente ya te habrían encontrado un marido.


  —Afsaneh, por favor, no hablemos más de ello. Me incomoda.


  Afsaneh se tranquilizó. Siempre es así. En un momento explota como un volcán y al segundo siguiente es cariñosa y ponderada. Continuó tranquilamente.


  —Alguien tiene que decírtelo. Te juro por mis tres hijos que estoy preocupada por ti. Para mí eres la mejor de toda la familia. Es como si fueses la hija de todos. Y me da la impresión de que no nos ocupamos de ti como es debido. Ninguno es capaz de ver más allá de sus narices. Por otra parte, les vendría de perlas que te quedases en casa. Así no tendrían ningún cargo de conciencia por dejar a la abuela sola y podrían descargar sobre ti todas sus responsabilidades.


  —La abuela y la tía Maryam no paran de repetirme que debería casarme. Pero ya sabes que no es fácil para mí. Todavía no me conozco. No sé quién soy ni qué debería hacer. ¿Cómo voy a ocuparme de la vida de otra persona si no sé a qué atenerme yo misma?


  —Querida sobrina, planteas el problema al revés. Todas tus dudas se desvanecerán en cuanto te cases.


  Sanaz zanjó la discusión con su habitual sentido del humor.


  —Yo tampoco estoy preparada, pero a mamá le importa un bledo. Para ella, un marido es la solución a cualquier problema, sobre todo si vive en la otra punta del mundo. Incluso tiene un candidato en mente. Qué más le da a ella que yo no quiera casarme, que él no tenga ni idea de sus planes o que no hablemos el mismo idioma, ni nos hayamos visto nunca y no sintamos nada el uno por el otro. Cuando a mamá se le mete una idea en la cabeza, es imposible hacerla cambiar de opinión. Si la dejas, ella decidirá por ti.


  —Estoy tratando de encontrar una forma de sacarte de aquí. Lo hago por tu propio bien. Y, a lo mejor, hasta puedes llevarte a tu pobre hermano contigo.


  —¿Has visto? ¡Me está tendiendo una trampa para que Siroos pueda darse la gran vida!


  —¿Una trampa? ¿Cómo una trampa? Es lo mejor para ti. Y sería aún mejor si Siroos también consiguiera hacerse un hueco allí. Dokhi, por favor, habla con él.


  —¿Con quién?


  —Con Siroos. Ha dejado de tomar las pastillas otra vez. Esperaba que este viaje le sentaría bien, pero hasta ahora es todo lo contrario. Está terriblemente nervioso.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Se pasa el rato vagando por los pasillos. Se aburre.


  Ardeshir, que estaba jugando con el iPad de su hermano, gritó:


  —¡Dokhi, no lo traigas aquí! Me echará la bronca y no me dejará jugar.


  Salí del compartimento riendo. Recorrí con la mirada el pasillo en ambos sentidos. Las ventanillas del tren eran como cuadros panorámicos que mostraban el paisaje desde ángulos ligeramente distintos. Fui en dirección opuesta a nuestro compartimento.


  


  Encontré a Siroos dos vagones más lejos, de pie frente a una ventanilla abierta, cerca de las puertas del tren. Había asomado la cabeza por la ventana. Se le había erizado el cabello y tenía los ojos cerrados. Me coloqué a su lado sin decir una palabra.


  —¿Qué pasa? Te han mandado a buscarme otra vez, ¿no?


  —¿Cómo otra vez? No estarás insinuando que te acoso, ¿no? Me apetecía un té y he venido a ver si querías acompañarme. No me gusta estar sola.


  Se apartó de la ventana y se alisó el pelo con las manos.


  —¿Sabes cuál es nuestro problema? Tenemos un montón de parientes, y eso no impide que nos sintamos solos.


  —¡Tú y tu filosofía barata! ¿Vienes o no?


  —De acuerdo, pero a condición de que no haya nadie más.


  —No te preocupes. ¡No tienen ninguna gana de hacernos compañía!


  —Tanto mejor. Me sacan de quicio.


  Nos dirigimos lentamente hacia el vagón restaurante. Nos cruzamos con otros pasajeros, así que tuvimos que pegarnos a los laterales para dejarlos pasar. Sujeté a Siroos por la manga para impedir que se escabullese. El vagón restaurante estaba casi vacío. Nos sentamos en una mesa cerca de una ventana.


  —A ver, explícame por qué los otros te ponen de los nervios. ¿Qué te han hecho?


  —¿Has visto lo felices que están? Parece que todos sus sueños se hacen realidad.


  —¿Qué sueños?


  —Sueños estúpidos: viajar al extranjero sin gastar un céntimo, no llevar pañuelo, beber alcohol sin miedo a unos cuantos latigazos, hablar sin riesgo de que te metan en la cárcel, ir a discotecas, escuchar música…


  —Y para encontrarse con los hermanos y hermanas que no han visto durante años.


  —Eso no es más que un pretexto. ¿Qué sentido tiene ver a parientes que ni siquiera conoces?


  —¿Te estás haciendo de verdad esa pregunta? ¿No te alegras de que nos reencontremos después de tantos años?


  —¿Por qué iba a alegrarme? Ni siquiera los conozco. ¿Qué más da que los vea o no?


  —¿Cómo que no los conoces? Somos de la misma sangre, tenemos las mismas raíces. La abuela y los demás nos han contado muchas cosas de ellos, de su infancia juntos, de las travesuras que hacían… He oído algunas de esas historias tantas veces que me da la impresión de haber estado allí y haber asistido a todo eso.


  Frunció los labios.


  —Di lo que quieras, pero no los conocemos. La abuela nos ha llenado la cabeza de anécdotas sobre su infancia y juventud. Sabemos que, cuando tenía cinco años, nuestro tío mayor, el médico, meó en el dispensador de agua delante de los invitados. Que rompió un cuenco de frutas muy valioso en casa de la señora Mahin. Que a los nueve años le partió la cara al hijo del vecino para defender a mi padre. Sabemos que cuando la tía Mahnaz tenía cuatro años, se puso un chador y fingió estar casada. Que el tío Mehdi era el ojito derecho de todos. Que durmió en brazos del abuelo hasta los siete años y chupaba un chupete a escondidas. Todo lo que conozco de ellos en la actualidad es una voz confusa y distorsionada que escucho una vez al año cuando mamá y papá me obligan a llamarlos para desearles feliz año nuevo. Me sorprendería que todo lo que sabemos de ellos nos sirviera de algo con los vejestorios que vamos a conocer.


  —¿No tienes gana de conocer a tus tíos y a tus tías? ¿Tampoco a tus primos?


  —¡No tengo ningún interés! ¿Para qué? Hemos vivido sin ellos todos estos años y, por lo que a mí respecta, pueden quedarse donde están hasta el fin de los tiempos. ¿Crees que me apetece oírlos fardar de la maravillosa vida que llevan? ¿Que me da envidia que puedan acceder a la universidad sin tener que hacer el examen de selectividad? ¿O escuchar a los más jóvenes hablar de sus ligues, de sus fiestas y de discotecas con las que solo puedo soñar? ¿O presumir de su independencia y ponernos los dientes largos describiendo el último modelo de coche que pueden permitirse con trabajar solo unos meses? ¡Cochazos que nunca podré comprarme después de veinte años de sangre, sudor y lágrimas!


  —¡Vaya! Tienes razón, te corroe la envidia. Todos los países tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Nosotros también tenemos cosas que ellos no tienen.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué, por ejemplo?


  —¡Una patria! En cierto modo, ellos son refugiados. ¿No has notado la nostalgia que tienen de Irán?


  —Sí, claro. Empiezan a lloriquear por su país en cuanto toman un par de copas. Se quejan de su soledad y se enternecen con su patria y sus asquerosas cunetas. Te habrás fijado en que, cada vez que echan de menos Irán, el primer recuerdo que les viene a la cabeza es el barro. Te juro que, al primero que diga que añora el barro, le doy un puñetazo en la cara.


  —¡Cálmate! No sabía que los detestabas hasta ese punto. ¿Cómo puedes odiar a gente a la que no has visto nunca y que no te ha hecho nada?


  —¿Que no los he visto nunca?


  Se volvió hacia la ventanilla. Su tono cambió, como si ya no pudiera hablar sin acritud.


  —He visto a miles como ellos. Son todos iguales. La familia de mamá viene a visitarnos todos los años y te puedo decir que es cualquier cosa menos divertido. Por desgracia, no tienen más familia en Irán que nosotros, así que nos cabe el honor de recibirlos en nuestra casa en cada una de sus visitas. Hay que chuparse varias horas en el aeropuerto solo para tener el privilegio de llevar sus maletas, que pesan toneladas. Los llevamos a casa, donde se instalan como si fuese la suya, y a nosotros nos toca arrastrar nuestros sacos de dormir del salón al recibidor y del recibidor al pasillo. ¡En una ocasión incluso tuve que dormir en la cocina! Y luego esperan que saltemos de alegría con los trapos de mercadillo que nos traen.


  —¡Exageras! Gracias a esos trapos, como tú dices, siempre vas tan bien vestido.


  —Allí, hasta la ropa de mercadillo es elegante. Puedes estar segura de que no se parten el culo para comprar esas cosas. Somos nosotros los que los tratamos a cuerpo de rey. La pobre de mi madre se pasa el día en la cocina preparándoles desayunos, comidas y cenas. Tiene que rebajarse ante sus hijos, unos pedorros mimados y maleducados. No paran de pedir platos a la carta: que si sopa de fideos, que si ghormeh sabzi[3], que si halva[4]. ¡Y luego se sorprenden de que todos tengan cagalera! Menean la cabeza con gesto preocupado y, como si no quisiesen ofender a mamá, insinúan que han debido de comer algo que no estaba lavado. Y ahí tienes a la pobre de mi madre jurando y perjurando que lo ha lavado todo escrupulosamente. ¡Ninguno de ellos está dispuesto a reconocer que inflarse a comer todas esas frutas y platos diferentes podría enfermar al más pintado! La contaminación les pica en los ojos y la garganta y nos miran preguntándose cómo hacemos para sobrevivir. Luego tenemos que consolar sus corazones afligidos cuando sus secreciones nasales se vuelven negras.


  —¿Sus qué?


  —Sus mocos. El suegro de la tía Roya se quejó de que sus secreciones nasales se habían vuelto negras por culpa de la contaminación en Irán.


  Me eché a reír, pero Siroos siguió muy serio:


  —Luego rajan del tráfico y dicen que serían incapaces de conducir en semejantes condiciones. Cada vez que van en coche, se cagan por la pata abajo, se agarran al asa y no paran de gritar como descosidos, pasmados de que nosotros no estemos aterrorizados como ellos.


  —En eso hay que darles la razón. El aire está realmente contaminado y ellos no están acostumbrados. Y hay que admitir que conducir en Teherán es un infierno. Tú también echas pestes y no paras de decir tacos cuando conduces.


  Pero a estas alturas de la conversación Siroos estaba sumido en sus pensamientos y no me escuchaba.


  —Nuestros gastos se duplican de golpe, y también las peloteras entre papá y mamá. Papá acaba haciendo horas extras y pidiendo un préstamo para seguir con sus delirios de grandeza. Se atiborran en las fiestas organizadas en su honor y luego se quejan de que engordan. En cuanto beben un par de copas de más, entonan canciones lacrimógenas sobre la patria y nos explican lo afortunados que somos por vivir en Irán, rodeados de tanto amor y amistad. Aseguran que, en los países en los que viven, la gente no tiene ni pizca de humanidad, que nadie se preocupa por los demás. Les gustaría pasar toda su vida en Irán. Pero como su vuelo de regreso se retrase, aunque solo sea un día… ¡Menuda catástrofe! Se desesperan. Tendrías que verlos. Parecen pájaros enjaulados. Empiezan a rezar, a hacer buenos propósitos. Por fin llega la fecha de su partida. Les compramos regalos, les organizamos fiestas de despedida. Y nos tiramos toda la noche en el aeropuerto esperando a que se vayan. ¡Y, en cuanto despegan, llega el siguiente grupo y vuelta a empezar! Un verdadero maratón. Cualquiera diría que no tenemos vida propia y que solo estamos aquí para atender a nuestros visitantes. Pero, eso sí, el día en que uno de nosotros acaba yendo a sus países, esgrimen todo tipo de excusas y dicen que están demasiado ocupados para ir a buscarnos al aeropuerto. ¿No es lo que nuestro tío, el eminente médico, le dijo a Parvin?


  —Seguramente estaba muy ocupado. A lo mejor, tenía una operación programada.


  —¿Por qué los defiendes siempre? ¡Si ni siquiera los conoces! Ah, se me olvidaba. Hay que ser justo. Toda esa gente tiene algo en común: la certeza de que los mejores cementerios están en Irán. Se mueren por ser enterrados allí. Al fin y al cabo, no es tan mala idea. Pasas tu vida en el mejor país del mundo y reservas Irán para tu muerte.


  —Eres injusto. Tus tías se alegran mucho de veros cada vez que vienen. Solo hay que ver lo contenta que está tu madre cuando tiene a toda su familia a su alrededor. No niego que le dé mucho trabajo, pero en contrapartida es feliz y se divierte. Sanaz me dijo que los mejores días de su vida son cuando sus tías visitan Irán.


  —Esa niña está majareta. Llora cada vez que se van. Y mamá, tres cuartos de lo mismo. No puedes dirigirle la palabra durante un buen rato, hasta que se le pase. Es como si estuviesen de luto. Ese es el panorama que dejan tras ellos nuestros queridos huéspedes del extranjero.


  —No te entiendo. ¿Por qué solo ves el lado malo de las cosas?


  —Veo la realidad tal y como es. ¿He dicho una sola mentira? Es que no los soporto.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué te han hecho?


  —Se aprovecharon de nosotros. Nos dejaron a los pies de los caballos y ahora se ríen de nosotros. Vuelven una vez al año para revivirlo.


  —Cogieron lo que era suyo y se fueron. ¿Y a ti qué te importa? Incluso dejaron muchas cosas que les pertenecían. ¿Sabes lo que creo? No estás enojado con ellos, sino contigo mismo. Sé sincero. Los que vas a conocer esta noche, esos contra los que destilas tu veneno, son de tu misma sangre. Han venido desde el otro lado del mundo solo para vernos. Se han gastado mucho dinero y nos han invitado a este reencuentro. Es nuestra familia. Por favor, sé más tolerante. Quítate las anteojeras.


  —Si me quito las anteojeras, la luz me deslumbrará y no veré nada. Estaré completamente ciego.


  —¡Perfecto! Es mejor estar ciego que considerar a todos como enemigos.


  


  La tía Maryam y su marido, el señor Hamidi, acababan de entrar en el vagón restaurante con sus hijos, Somayeh y Meysam. Los saludé con un ademán. Se dirigieron hacia nosotros, pero, en cuanto el señor Hamidi me vio, bajó la mirada y se sentó en la primera mesa libre que encontró. Involuntariamente, me llevé la mano a la cabeza descubierta y me sentí culpable.


  —¡Hola, chicos!, —gritó la tía Maryam—. ¿Lo estáis pasando bien?


  —Sería más divertido si Siroos no protestara todo el tiempo. Hace que el mundo parezca un infierno. No sé por qué es tan negativo.


  —Tu padre te estaba buscando, Siroos.


  —¿No se cansan de buscarme? Me agobian. Estoy harto de decirles que no soy ni un niño ni un lisiado, pero a ellos por un oído les entra y por el otro les sale. Es inútil. Es como pedir peras al olmo.


  —¡Vaya, hombre!, —protesté—. ¡Qué diatriba! Deberías alegrarte de que se interesen tanto por ti. ¡Si fueras mi hijo, te mandaría al rincón y dejaría que te pudrieras allí para siempre! Sé lo que quiere de ti el tío Mohsen. Por lo visto, no te has tomado la pastilla esta mañana.


  —Exacto. Ni pienso tomarlas nunca más.


  —¡Es una gran idea! Tienes mucha razón. Los calmantes nos noquean y nos hacen dormir. No sirven para nada.


  —No puedo dormir de otra manera. Si no los tomo, tengo insomnio.


  —Pues, eso, tómatelos —le solté—. Ya estoy harta de tu mal humor y tus recriminaciones. Interpretas al revés todo lo que se dice.


  Refunfuñando, Siroos se levantó de su asiento y caminó por el estrecho pasillo entre las mesas hacia la salida. La tía Maryam se echó a reír.


  —¡Bravo! Eres la única que puede hablarle así. Ven y siéntate a tomar el té con nosotros.


  Me levanté y la seguí. Mi prima Somayeh, de doce años, estaba sentada junto a su padre. Su juventud estaba oculta bajo un chador negro atado a la nuca con una goma. Llevaba muy mal tener que usar el velo. No paraba de tamborilear sobre la mesa con las yemas de los dedos y el movimiento de los labios revelaba que estaba cantando una canción para sí. No sé lo que estaría mirando por la ventanilla, pero aparentemente no tenía ninguna gana de estar en el tren. Meysam también estaba pegado al cristal, aburrido como una ostra. El señor Hamidi frunció el ceño al verme y concentró su atención en la tetera como si la viese por primera vez en su vida.


  —Ya he tomado el té —me justifiqué—. Iré a ver a la abuela, si no os importa. Podría necesitar algo.


  


  Veo a la abuela con la cabeza apoyada contra el respaldo. Las arrugas del cuello me parecen más pronunciadas que otros días. Está mirando por la ventana, pero quién sabe por dónde vagan sus pensamientos. La observo y escucho una voz que recita en mi cabeza:


  
    Cuando te miro


    veo un árbol solitario


    al otro lado de la ventana,


    cuajado de hojas de otoño


    de un amarillo febril,


    veo una imagen


    que refleja la superficie agitada


    de un arroyo que corre[5].

  


  Sacudo la cabeza. No debería permitir que los pensamientos negativos ensombrezcan mis días. Un murmullo me indica que la abuela ha salido de su ensoñación. Me muevo un poco. Me da la impresión de que acaba de notar mi presencia.


  —¿Qué estás escribiendo?


  Le sonrío sin responder y sin levantar la cabeza del diario. Sabe lo que hago. Noto que está cansada.


  —¿Cuándo llegamos? Me asfixio.


  —Pronto. ¿Te apetece un té?


  —No, querida. El tren se balancea tanto que no es fácil ir al baño.


  —Puedo acompañarte si necesitas ir.


  —No te preocupes. Puedo prescindir del té. Solo espero que esto no dure demasiado.


  —Trata de dormir un poco. Ayuda a pasar el tiempo.


  —No soy capaz.


  —¿Quieres que te lea algo?


  —Te vas a marear si lees con el tren en marcha.


  —¡Qué va! Estoy acostumbrada.


  Saqué el libro que había traído y empecé a leer. Apenas había leído unas páginas cuando mi voz empezó a resonar extrañamente en mi cabeza. Me ardían los ojos. El tiempo y el espacio se confundieron y se difuminaron en la lejanía. Las palabras huían, llevadas por el ruido monótono de las ruedas. El libro se volvió demasiado pesado para mis manos. Lo sentí caer y me hundí en un túnel oscuro.


  


  La habitación estaba casi a oscuras, las paredes eran altas y las ventanas, invisibles e inalcanzables. La pálida luz de una bombilla manchada de hollín proyectaba extrañas sombras sobre las paredes. Algunas mujeres charlaban en un rincón. Una niña cansada y aburrida hurgó debajo de la cama y sacó una maleta. Sus manos chiquititas juguetearon con los cierres. Sintió un dolor agudo en las yemas de los dedos y se mordió el labio con sus dientecitos. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero finalmente consiguió abrir la maleta. Una sonrisa de triunfo iluminó su carita. Los vestidos de papel salieron volando de la maleta. Seis rostros aterrorizados se volvieron hacia ella. Alguien gritó. La piel de los rostros empezó a estirarse. La niña retrocedió unos pasos. Los rostros eran verdes. La atmósfera se volvió cada vez más pesada. No hay aire…, no hay aire…, no hay aire…


  —¡Dokhi, querida! ¡Despierta!


  Alguien me daba palmadas en la cara y sentí que el calor se extendía por todo mi cuerpo.


  —¿Dónde está el espray? ¿Dónde has dejado tu bolso?


  Abrí los ojos. Noté las mejillas mojadas de lágrimas o de sudor. Se hallaban todos en torno a mí. El tío Mohsen parecía enfadado y la tía Maryam tenía los ojos llenos de lágrimas. Afsaneh me abanicaba con un libro. Cerré los párpados y traté de respirar. Por fin logré inspirar profundamente. Una voz en mi cabeza decía: «La próxima vez puede que no lo consigas».


  La puesta de sol alargaba las sombras. El tren disminuyó la velocidad. Ante mis ojos pasaban edificios dispersos, cada vez más apretados. Estaba abatida. Siempre estoy un poco aturdida y deprimida después de un ataque de asma. Lamenté no poder refugiarme en un tranquilo rincón para llorar a gusto. Ardía en deseos de sumergirme en la emoción del viaje, de disfrutar de aquella nueva libertad, de saborear plenamente mi alegría, pero era como si una mano invisible me retuviese.


  Ardeshir abrió la puerta del compartimento, excitadísimo. Estaba colorado como un tomate.


  —¡Estamos llegando! Ya han puesto las maletas en el pasillo. ¿Por qué sigues ahí sentada?


  Todo el mundo estaba frenético. El nerviosismo era palpable. Me colgué una mochila en bandolera, agarré otra bolsa con la mano y cogí a la abuela del brazo. La tía Maryam la sujetó por el otro brazo. Arrastraba los pies como si sus piernas fueran de madera. Tardamos una eternidad en abrirnos paso entre la multitud que se apiñaba en el pasillo y llegar a la puerta.


  Una larga fila de maletas se alineaba en el andén frente al tío Mohsen. El señor Hamidi dejó caer una gran bolsa desde el estribo del vagón, jadeando:


  —Mohsen, pesa un quintal. Dile a Siroos que agarre la otra asa.


  Siroos miró hacia otro lado. El tío Mohsen frunció los labios y dijo:


  —Ya me encargo yo.


  Afsaneh se apresuró a ayudarlo.


  Miré a mi alrededor con curiosidad, intentando recordar todas las fotos que había visto para reconocerlos.


  De pie frente a la puerta del vagón, la abuela tenía la mirada perdida en algún punto. La tía Maryam me susurró:


  —¿Tienes sus pastillas a mano?


  —Sí, y una botella de agua.


  —Dame la mano, mamá —le ofreció el tío Mohsen—. Tenemos que bajar. Hay que dejar salir a los demás pasajeros.


  Seguí la mirada de la abuela y me fijé en un grupo de hombres y mujeres de todas las edades, jóvenes y viejos. Los últimos rayos del atardecer me hicieron entrecerrar los ojos. Aquellas personas estaban demasiado lejos para que pudiera distinguir claramente sus rasgos. Los conté. Siete, ocho, nueve, había diez en total, incluidos los niños. Los adultos se volvieron hacia nuestro tren, pero los niños siguieron jugando. ¿Eran ellos?


  Las presentaciones se perdieron entre las lágrimas y los besos frenéticos de la abuela. Tuvimos que refrescarle la cara tan a menudo que finalmente no se sabía si su cuello estaba empapado de lágrimas y sudor o de toda el agua que le habíamos rociado. Miré a mi alrededor. Todos los rostros estaban brillantes de lágrimas. Incluso unos perfectos desconocidos que se habían reunido a nuestro alrededor se enjugaban los ojos. Avergonzados por dar semejante espectáculo, nos serenamos y salimos de la estación. Nos esperaba un flamante minibús y subimos todos, excepto mis tíos, quienes se apretujaron en un coche que abría camino delante del autocar. Oscurecía y yo estaba tan concentrada en mis acompañantes que no me fijé en el paisaje.


  Nos detuvimos frente a una villa blanca de dos plantas con ventanas que daban al mar. Un seto de arbustos rodeaba el jardín, interrumpido por una cancilla de hierro. La hierba que crecía entre las losas del patio era de un verde primaveral. Filas de altos álamos plateados bordeaban el sendero que llevaba a los tres escalones de la terraza delantera. En el jardín crecían matas de jazmín estrella.


  En la amplia terraza, un banco de madera cubierto con una esterilla estaba adosado a una pared, detrás de una mesa y unos sillones. No había terminado de observar los alrededores cuando tuve que seguir a los demás hasta una amplia entrada.


  La cocina se hallaba a la izquierda, separada del salón por una larga y estrecha barra. Los taburetes dispuestos a ambos lados de esta me parecieron muy acogedores, porque estaba cansada del viaje. A la derecha se abría un amplio espacio amueblado con sillones de cuero que rodeaban una mesa de centro ovalada. Una gran escalera situada frente a la puerta principal conducía a la planta superior.


  —He tratado de acomodar a una familia por habitación —nos explicó el tío Mohammad—. Mehdi, Mahnaz y yo estamos en las de la planta baja. —Miré las puertas cerradas que daban a la entrada—. Hay tres habitaciones arriba para Mohsen, Maryam y mamá. Id a ver si os gustan. Si no, siempre podemos cambiar.


  La abuela se sentó en un confidente.


  —Mamá, sé que te cuesta un poco subir las escaleras, pero es la habitación más bonita de la casa. Es espaciosa y tiene vistas al mar.


  —Es perfecto, mi rey. Las escaleras no me preocupan.


  —Instalaos. De momento, dejad aquí vuestro equipaje. Refrescaos un poco o daos una ducha si os apetece. Prepararemos bebidas y algo para picar y luego podremos sentarnos a charlar.


  Me pareció una idea excelente. Por lo que a mí respecta, tanta emoción me había agotado.


  Nuestra habitación me pareció muy confortable con sus grandes ventanales frente al mar. El tío Mehdi dejó nuestras maletas delante de la puerta y dijo:


  —Os hemos asignado esta habitación porque tiene su propio cuarto de baño. Mamá debería estar muy cómoda aquí.


  Me quedé bajo la ducha un rato largo, hasta tonificarme y recobrar la calma. Cuando volví a la habitación, saqué mi diario. Todavía en albornoz, me recosté en la cama más cercana al ventanal, preguntándome dónde estaría la abuela. Una vocecita en mi cabeza me decía: «¿Por qué te preocupas? Todos sus hijos están aquí, ellos la cuidarán mejor que tú». Me acosté bocabajo y pasé las páginas del diario. Sanaz abrió la puerta sin llamar y entró como un torbellino.


  —¡Pues sí que te lo tomas con calma! ¿Qué haces en la cama? No es el momento de escribir. Levántate y arréglate. Ya está todo el mundo abajo. ¿Crees que debería recogerme el pelo o dejarlo suelto?


  —Con lo guapa que eres, cualquier peinado te queda bien.


  —¿Y mi vestido? ¿Qué te parece?


  —Muy bonito, pero vas muy puesta. Deberías elegir algo más sencillo.


  —Tienes razón. Voy a cambiarme. ¿Y tú? ¿Qué te vas a poner? Venga, espabila.


  —No sé. Cualquier cosa. Vete, te alcanzaré.


  Qué suerte tiene. Siempre tan entusiasta. Yo no puedo evitar estar algo preocupada. Necesito un poco más de tiempo, tomármelo con calma. Quiero repasar tranquilamente todas estas caras nuevas. ¿Son tan amables y acogedores como había imaginado? Debo controlarme. No me gustaría que pensasen que soy demasiado emotiva o demasiado superficial. Exceptuando el tío Mehdi, al que conocía de antes, es la primera vez que veo a los demás. Y ni siquiera al tío Mehdi lo conozco en realidad. Unos vagos recuerdos, eso es todo, de un joven que intentaba escapar de Irán.


  


  Bajé las escaleras con algo de aprensión. Se hizo un silencio y todos se giraron hacia mí. Las presentaciones empezaron de nuevo. Estoy segura de que estaban tan aturdidos como yo, que besaba maquinalmente todas las mejillas que me tendían. El tío Mohammad se levantó, se adelantó unos pasos y me abrazó cariñosamente:


  —¡La hija de Habib! ¡Pero si te has convertido en una auténtica dama!


  Sus lágrimas me mojaban el cuello. Todos nos miraban en silencio. Yo no pensaba en nada, pero sentía un extraño consuelo entre sus brazos. Apoyé la cabeza contra su pecho.


  La tía Mahnaz rompió a llorar incluso antes de que yo llegara junto a ella. Repetía tiernas palabras con voz trémula. Se aferró a mí, temblando de pies a cabeza. Me dio pena. Quería decirle que se calmara. Me besó varias veces, antes de estrechar mi rostro entre sus manos y de mirarme intensamente con los ojos brillantes. No sabía lo que buscaba.


  —Qué ojos tan bonitos tienes, son los de tu padre.


  Todo el mundo volvió a llorar.


  Me avergonzaba de haber provocado tales llantos. Sentí como si me observaran con un microscopio, como si todos buscaran algo en mí. Sus miradas me hacían sentir incómoda. Mehdi acudió en mi rescate, intencionadamente o no.


  —Entonces, ¿te acuerdas de mí, bonita?, —me preguntó, riendo—. Soy tu tío Mehdi de Suecia. ¡Soy el que ha tenido el honor de llevar tu maleta!


  Se inclinó exageradamente hacia mí y me besó la mano antes de estrecharme entre sus brazos. Señaló a un niño pequeño que se aferraba a su pierna:


  —Este es Danial. Tiene ocho años. No me deja ni a sol ni a sombra, a diferencia de su hermana, Diana, que se ha quedado con su madre.


  Los besé a los dos y dije:


  —Lástima que tu mujer y tu hija no hayan venido contigo.


  —Oh…, llevamos separados cinco años. Ahora vive con otro hombre.


  La tía Mahnaz me acarició la cabeza.


  —Ven, déjame presentarte a mi marido.


  El señor Shafaghi era un caballero de mediana edad, alto, bastante atractivo, de cabello gris, elegantemente vestido, con un fular muy coqueto alrededor del cuello; nunca había visto gente vestida así, excepto en el cine. Se levantó y me estrechó la mano.


  Ninguno de nosotros lo conocía de antes. Cuando la tía Mahnaz abandonó Irán con su hijo, Nader, y su hija, Nazila, estaba casada con el general Sattari. No se volvieron a ver desde el día en que se despidieron en el aeropuerto. El general nunca pudo reunirse con su familia en París y la tía Mahnaz tuvo que arreglárselas sin él. Nadie en la familia sabía exactamente cómo había vivido. Su casa y todas sus posesiones en Irán habían sido confiscadas tras la Revolución, pero se decía que el general había transferido todo su dinero fuera del país junto con su mujer. Nazila y Nader crecieron en Francia. Un poco más tarde nos enteramos de que la tía Mahnaz se había casado con un hombre que tenía varios hijos de dos matrimonios anteriores. Los más pequeños, Sara y Sam, de doce y diez años, vivían con Mahnaz y el señor Shafaghi. Me preguntaba cómo un hombre tan viejo podía tener hijos tan jóvenes.


  —Este es Sam y esta es Sara —los presentó la tía Mahnaz—. Tienen la misma edad que Somayeh y Meysam. Podrán jugar juntos.


  El marido de la tía Maryam, el señor Hamidi, frunció el ceño. Comparé a los niños mentalmente, tratando en vano de encontrar algo en común entre ellos. Sam y Sara dijeron unas palabras en francés y salieron de la habitación. Somayeh y Meysam los siguieron con una mirada curiosa. La tía Mahnaz trató de fingir que su salida era perfectamente normal. Se encogió de hombros y dijo:


  —Nader, ven a conocer a tu prima.


  Un joven alto sentado frente a un ordenador se levantó. Se adelantó unos pasos y dijo con un curioso acento:


  —¿Otra prima más?


  Le tendí la mano. La cogió, pero me atrajo hacia él y me dio un beso en cada mejilla. Me sonrojé.


  —¡Claro! Te conozco. Dokhi, ¿verdad? Eres más guapa que en las fotos.


  Todos se rieron. Habló en francés con su madre, que lo tradujo:


  —Dice que te pareces a Nazila.


  Al oír este nombre, la abuela recordó que tenía otra nieta.


  —¿Y Nazila? ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido?


  —De viaje con su novio. Les gusta acampar. Están recorriendo Europa en plan mochilero.


  Vi la envidia en los ojos de Sanaz y la ira en los de Siroos.


  —Pero ¡cómo!, —exclamó la abuela—. No sabía que se había casado.


  —No, mamá. No se ha casado.


  El señor Hamidi sacudió la cabeza y murmuró con una mueca de contrariedad:


  —Ha dicho que se fue con su novio, no con su marido.


  Siempre conciliadora, la tía Maryam se apresuró a intervenir:


  —Están prometidos, mamá. Se casarán más adelante.


  El señor Shafaghi intentó decir algo, pero todos se volvieron al oír la voz del tío Mohammad:


  —Y este es Michael.


  La abuela protestó.


  —¿Por qué lo llamas Michael? Siempre lo hemos llamado Dariush. Es su verdadero nombre.


  —Teníamos la intención de volver a Irán cuando le pusimos ese nombre. Pero cambiamos de opinión. Un nombre iraní no era fácil de llevar en Estados Unidos, así que decidimos utilizar su segundo nombre, Michael. Vamos hijo, quiero presentarte a alguien.


  —Ya conozco a todo el mundo —protestó Michael en inglés.


  —Te equivocas —respondió el tío Mohammad en farsi—. Todavía no conoces a Dokhi. Es la hija de Habib, mi difunto hermano.


  Michael me tendió la mano, muy ceremonioso, diciendo:


  —Encantado de conocerla.


  Lo miré con curiosidad, encontrándole el mismo aire de familia que a los demás. Tendría unos treinta y dos o treinta y tres años, la frente despejada, como mis tíos, por lo que daba la impresión de ser más alto. Lo único que había heredado de su madre americana era la tez. Parecía que lo hubieran sumergido en lejía y su piel, cabello y ojos eran varios tonos más claros que los nuestros. No sabría decir si era indiferente o tímido. No dijo nada más y yo me limité a inclinar la cabeza. Cogió de la mano a un niño de cinco años que había corrido hacia él. El tío Mohammad anunció alegremente:


  —Y este es Nick, el hijo de Michael.


  Le acaricié el pelo.


  —No sabía que Michael estaba casado y tenía un hijo —comenté.


  —Tampoco nosotros —se sorprendió Afsaneh con un tono ligeramente contrariado.


  —Primera noticia también para él —se rio el tío Mohammad—. Él y su novia tuvieron un hijo, pero luego rompieron.


  Los procedentes de Irán movieron la cabeza con una sonrisa forzada en los labios, fingiendo que entendían la situación y que no había nada que objetar. La abuela fue la única que se escandalizó:


  —¡Pobrecito mío! ¿Y su partida de nacimiento?


  La tía Maryam estaba ligeramente tensa, sin duda incómoda por la charla sacrílega que se mantenía en presencia de su marido. Intentó cambiar de tema:


  —¡Hace un día precioso! ¿Por qué no nos sentamos en la terraza?


  —Buena idea —la secundó la tía Mahnaz—. Solo tenemos que sacar los platos fuera para no tener que ir y venir.


  Trasladaron los asientos y la abuela ocupó su lugar en el banco recubierto con un tapiz. El tío Mehdi le pasó el brazo por el hombro y la abrazó. La tía Mahnaz deslizó dos cojines en la espalda de la abuela y se sentó a su lado. Debían de haber elegido sus asientos con antelación. Los demás, como satélites en órbita alrededor de un planeta, acercamos unas cuantas sillas para sentarnos. Me divirtió y conmovió ver la mirada cariñosa de la abuela hacia sus hijos, ya mayores, pero ávidos de amor como niños pequeños. La tía Maryam miró el entorno:


  —¡Qué lugar tan hermoso! ¿Cómo lo habéis encontrado?


  —Hay empresas que se encargan de ello —explicó el tío Mohammad—. Basta con decirles qué tipo de lugar buscas y ellos te hacen propuestas. Les dije que seríamos veinte en total y que necesitábamos al menos seis o siete habitaciones, una por familia. Y también una gran sala de estar y una terraza con vistas al mar para complacer a mamá.


  —Pues has elegido muy bien. ¡Pero esto debe costar un riñón!


  Afsaneh se revolvió nerviosa en su asiento.


  —El dinero está para gastar. Seguramente no representa mucho para los que vienen del extranjero. ¡Los salarios allí son muy altos!


  Los que vivían en el extranjero la miraron pasmados, como si hubiera dicho algo realmente absurdo.


  El tío Mohammad disimuló dirigiéndose a la abuela y le preguntó:


  —¿Cómo andas de salud? ¿Qué tal va todo? ¿Has hecho las pruebas que te recomendé?


  La tía Maryam se brindó a informarlo con detalle, como hace cada vez que llevamos a la abuela al médico.


  —Sí. Le hemos hecho todas las pruebas. Dokhi tiene los resultados y los escáneres. Pero mamá no está bien. Le duele todo el cuerpo y no se cuida adecuadamente. No toma la medicación con regularidad. Tendrás que hacer algo mientras estamos aquí.


  —¡Ni que fuese un coche que necesita reparaciones! No estoy enferma. ¡Soy vieja y punto! ¡No hacéis más que inventar historias!


  —No eres tan vieja, mamá. Y estás más guapa que nunca.


  Me di cuenta de que el rostro de la abuela enrojecía ligeramente. En efecto, parecía como si hubiese rejuvenecido, tal vez bajo el efecto de aquella atmósfera impregnada de amor y de ternura. Hasta Siroos había renunciado a su habitual mal humor y sonreía. Hablaron del abuelo y de Habib, y soltaron alguna lagrimita. Echaba de menos al abuelo, pero mi padre solo era un rostro entrevisto en las pocas fotos que me habían mostrado.


  Desgranaron los recuerdos de su infancia. La vieja casa familiar con su pequeño estanque azul lleno de pececillos rojos. Los cerezos en flor del jardín en primavera. El vendedor de helados que pasaba de calle en calle en las primeras horas de las tardes de verano. Las siestas interrumpidas pese al enfado de los padres. El primer día de clase con los flamantes uniformes de cuello blanco y un nudo en el estómago. El silencio en el jardín tras la primera nevada. El reflejo de los rayos de sol en el estanque congelado. El calor emoliente del korsi[6], que reconfortaba los pies helados a la vuelta del colegio. Los primeros signos de la primavera que brotaba en los pimpollos cortados para el Noruz[7]. La tradicional Haft-Sin[8]. La ropa de estreno. El aroma de renovación en las concurridas calles de la ciudad. La casa resplandeciente de limpieza y orden después del zafarrancho general que había hecho la abuela para el Año Nuevo. La celebración del Chaharshanbe Suri[9], donde gastar toda la energía acumulada durante un año. Las grandes hogueras sobre las que saltaban con la familia y todos los niños del barrio. Las canciones y la gira de casa en casa, donde llamaban a la puerta, disfrazados bajo los chadores prestados por la abuela, armando jaleo hasta que sus habitantes les ofrecían nueces y dulces[10]. El hurto inocente de pasteles y frutas escondidos en las alacenas cerradas con llave. El emocionante momento en el que la abuela y el abuelo acompañaban a los invitados hasta la puerta, dando tiempo a los niños a llenarse los bolsillos con el resto de los dulces. Las pequeñas excursiones fuera de la ciudad para celebrar el Sizdah-bedar[11]. Los partidos de voleibol, en los que todos pensaban que habían ganado. Las vacaciones de verano en el campo. Las moras comidas en el árbol, y los columpios que colgaban de las ramas más altas. Todas las caídas, todas las heridas y chichones. Las excursiones a la montaña con zapatos de calle. Los vecinos a cuyas puertas llamaban un montón de veces para que les devolviesen la pelota que se obstinaba en caer en su jardín. Los exámenes, las chuletas y las miradas furtivas por encima del hombro del primero de la clase. Las reprimendas del director. Los días en que los expulsaban de clase. Las travesuras, las jugarretas, las discusiones, las azotainas y las escapadas. Las peleas, las reconciliaciones y mil historias más. Los acontecimientos que habían podido ser inquietantes y aterradores en su momento, pero que, tantos años después, parecían inolvidables y deliciosos.


  Ya me habían contado estas historias un montón de veces, pero siempre disfrutaba escuchándolas, sobre todo cuando los que venían del extranjero utilizaban una palabra equivocada o hablaban con un acento extraño que me hacía gracia. Yo escuchaba, me reía, pero no tenía nada que decir. ¿Dónde estaban mis recuerdos felices? ¿Qué había pasado con mi infancia?


  Esa noche todos nos fuimos a la cama con el corazón henchido de amor y el cuerpo agradablemente cansado por el reencuentro. Estábamos fatigados de tan largo viaje y felices de haber llegado a esta encantadora villa. Después de tanta emoción, la abuela se sumió en un profundo sueño y se saltó la oración del alba. Yo pasé toda la noche sin tener una sola pesadilla. Me sentía en estado de ingravidez, como si estuviera a punto de volar, como si me hubiera sacado un enorme peso de encima.


  Segundo día


  Toda la casa olía a ghormeh sabzi. Habíamos traído de Teherán un salteado de hierbas para nuestros parientes del extranjero y la abuela había estado preocupada durante todo el viaje por si se descongelaban, como así fue, por lo que habíamos pedido permiso al revisor para meterlas en la nevera del tren. «No vayamos a olvidarlas», repetía la abuela cada cinco minutos. Y, en efecto, con los nervios de la llegada, estuvimos a punto de dejarlas allí. Menos mal que Afsaneh se acordó en el último momento. El pobre tío Mohsen tuvo que volver corriendo al tren para recuperar las preciadas hierbas.


  El tío Mohammad olió el penetrante y cálido aroma especiado de las hierbas.


  —¡No os podéis imaginar cuánto he extrañado el estofado verde de vuestra abuela! ¡Os parecerá imposible, pero a veces incluso sueño con él!


  —¡Menudo problema!, —respondió Siroos con una sonrisa sarcástica—. Cualquiera puede hacerlo. Solo hay que seguir la receta.


  Todos los que habían venido del extranjero levantaron la tapa de la olla varias veces antes del mediodía, disfrutando del olor del estofado y sisando algún trocito. ¡La abuela no cabía en sí de gozo viendo cuánto apreciaban su cocina!


  Pasamos todo el día juntos esperando a que el guiso estuviera listo. A nadie le apetecía salir, preferíamos hacernos compañía. Incluso los maridos de mis tías, que no sabían demasiado de la infancia de sus respectivos cuñados, participaban en las discusiones y se reían mucho. Los recuerdos que habían llenado la conversación la noche anterior dieron paso a preguntas sobre qué había ocurrido con fulano o con mengano que se habían quedado en Irán, desde Soghra, la esteticista del barrio, hasta Hassan Beik, el aguador que iba de puerta en puerta repartiendo agua antes de la traída del agua corriente. Ellos recordaban a muchas personas que nosotros habíamos olvidado por completo.


  —¿Por qué no paran de preguntarnos por los muertos?, —preguntó Sanaz, riendo.


  —Es una de sus manías —rezongó Siroos—. Se interesan por la cuñada de su tío, que la palmó hace veintitrés años, pero les importan un bledo los vivos. Hacen como si fuesen más iraníes que nosotros…


  Y, en voz más alta, continuó:


  —¿Estáis seguros de que esas personas vivían en el mismo país que nosotros? ¿Cómo es posible que no conozcamos a ninguno?


  —Tiene razón —asintió la abuela con una sonrisa—. ¿Cómo os acordáis de toda esa gente?


  —Eso es porque, gracias a Dios, los que viven en el extranjero no tienen otra cosa que hacer que pensar en las musarañas —respondió sarcástico el tío Mohsen—, lo que les permite tener los recuerdos muy vívidos. Mientras que nosotros, obligados como estamos a luchar con tantas dificultades a diario, ¡ni siquiera sabemos qué cenamos la noche anterior!


  —No, no es eso —replicó el tío Mohammad, pensativo—. Cuando dejamos Irán hace veinte o treinta años, nos llevamos con nosotros esos recuerdos. Y son los que nos vienen a la mente cada vez que pensamos en nuestro país. Nada se ha superpuesto a ellos. Los hemos visto en nuestra cabeza tantas veces que han conservado toda su frescura. Vosotros, en cambio, continuasteis viviendo. A lo largo de los años, otros acontecimientos os han creado nuevos recuerdos que han solapado los antiguos. Esa es la diferencia. Cuando pienso en el pasado, me acuerdo de la gente que conocí antes de irme. Es como si, para mí, no existiesen otros. Mientras que vosotros, con el tiempo, habéis enterrado esos recuerdos en el fondo de vuestras mentes.


  El tío Mohammad sugirió que extendiésemos un mantel en el suelo y nos sentásemos alrededor como en los viejos tiempos. Usamos una sábana como mantel. No salía de mi asombro con todo lo que la abuela había traído: berenjenas en escabeche, hierbas frescas y sangak[12]. ¡Y se quejaba por no haber podido colar algunos melones en el equipaje! Cada vez que sacaba algo más de su maleta, emitíamos exclamaciones de alegría y se nos hacía la boca agua. El almuerzo duró más de una hora. Comimos hasta que no pudimos tragar un bocado más. A los procedentes de Irán también nos parecía que todo sabía diferente, que todo era más delicioso que de costumbre.


  Cuando acabamos de recoger, descansamos en el amplio salón de la planta baja. Incluso los que solían dormir la siesta se resistían a dejar a los demás y no quisieron retirarse a sus habitaciones. Algunos recostaron la cabeza sobre un cojín y se durmieron en el acto. Siroos, Sanaz y Nader se agruparon alrededor de un ordenador. Los otros niños jugaban en la terraza. El pobre Ardeshir se quedó aparte. Demasiado mayor para unirse a los pequeños y demasiado joven para interesar a los mayores, acabó chinchando a todo el mundo.


  Por la tarde, los que habían venido del extranjero intentaron buscar alguna ocupación, pero al final se impacientaron. La tía Mahnaz acabó zarandeando a los que todavía descansaban:


  —¿Vais a seguir durmiendo? Está a punto de oscurecer. Qué lástima desperdiciar el poco tiempo que tenemos para estar juntos.


  —¿Cómo pueden dormir a estas horas?, —se asombró Nader.


  El señor Shafaghi meneó la cabeza.


  —Esta es una de las razones por las que nada progresa en Irán. Se pasan la vida durmiendo.


  —¡Qué tontería!, —protestó el tío Mehdi, riendo—. Cada país tiene sus costumbres, condicionadas por su clima y su geografía. La siesta es un hábito muy saludable de los países cálidos y soleados. Sus habitantes no son como nosotros, que corremos detrás del primer rayo de sol que sale.


  Una hora más tarde estábamos tomando el té en la terraza, saboreando los deliciosos chocolates que nos habían traído. La tía Mahnaz retiró el servicio de té, la tía Maryam puso un gran cuenco de nueces y almendras sobre la mesa y se reanudó la tertulia. Cuando se agotó el tema del paradero de gentes conocidas por ambos grupos, nos dedicamos a intercambiar todo tipo de chismes. Cuanto más extraña e insólita era la noticia, más se celebraba. La tía Mahnaz y Afsaneh no tenían rival en este campo.


  —¿Sabíais que Shirin Behroozi se divorció para casarse con el hermano de su exmarido?


  —¡Estás de broma!


  —No, no, es verdad. Preguntadle a Mohsen, si no me creéis. Mohsen, ¿a que es cierto?


  —Por cierto, Soghra, la mujer de Amani, ¿sigue teniendo tantos humos?


  —Ahora quiere que la llamen Sonia.


  —¡Vaya! ¿Qué pasa, que Soghra no era bastante elegante para ella?


  La tía Maryam imitó su forma de andar y todos nos echamos a reír.


  —¿Os habéis enterado de que la hija del mulá Mahmoud es médico? Ahora tiene aires de grandeza y no se mezcla con la gente corriente y moliente como nosotros.


  —Los nuevos ricos suelen ser así.


  —¿Sabéis que cayó un cohete en casa de Mahmoudi? Su nuera murió en el acto con sus tres hijos.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! ¿Quiénes eran los Mahmoudi?


  —El señor Mahmoudi era amigo y compañero de papá. ¿No lo recuerdas?


  —¡No!, —respondió la tía Mahnaz—. No creo haberlos conocido. Por cierto, ¿cómo está la tía Shamsi? ¿Vive todavía?


  —Sí. Es muy vieja, pero gracias a Dios está sana.


  —Nunca me gustó mucho.


  Nos volvimos hacia la tía Mahnaz sin dar crédito.


  —Pero ¿por qué? ¡Pobre tía Shamsi!, —exclamó la tía Maryam—. ¡Siempre fue muy cariñosa!


  —¿Cariñosa? ¡Para nada! ¿Te acuerdas, Mohammad? Un día nos echó a escobazos.


  La miramos boquiabiertos. A nosotros la tía Shamsi nos parecía una mujer amable y cariñosa, siempre dispuesta a ayudar a los demás, especialmente a nuestra familia.


  —No deberías estar tan resentida —intervino la abuela—. Entonces solo erais niños y muchas veces no había quien os aguantase. Tenía su temperamento, es cierto. Seguro que la sacasteis de quicio y quiso asustaros. —Continuó en voz baja—: Que Dios la bendiga, me ayudó mucho en los momentos difíciles.


  —Cuando Mehdi y sus amigos hacían el servicio militar y no volvieron al cuartel después de un permiso, los escondió en su casa durante tres meses —añadió la tía Maryam—. ¿No es cierto, Mehdi?


  —¡Pobrecilla! ¡Montaba guardia en el jardín toda la noche! Se imaginaba que, gracias a ella, estábamos a salvo. A veces incluso llevaba un bastón. Nos reíamos. Yo le decía que se fuera a la cama, intentaba hacerle entender que, si nos encontraban, su bastón no los asustaría. Pero ella ni caso. Incluso lloró cuando se regularizó nuestra situación y pudimos irnos. Dijo que nos iba a echar mucho de menos.


  El tío Mohammad y la tía Mahnaz nos miraron sorprendidos, como si no pudieran creer lo que los otros decían de la tía Shamsi. La tía Mahnaz cambió de tema.


  —¿Y Kobra? ¿Cómo está? ¿Aún la veis?


  Nos miramos preguntándonos quién era Kobra. La abuela hizo la pregunta en voz alta:


  —¿Kobra? ¿Quién es Kobra?


  —Vivía al final de la calle. ¿No os acordáis?


  —¡Ah, sí! Ingresó en una residencia de ancianos hace cuatro o cinco años y no he vuelto a saber de ella. Ni siquiera sé si vive.


  —¡Pobre! No era tan vieja. La última vez que la vi, cuando fui a despedirme, estaba en plena forma. Me hizo arroz con guindas y me dio un frasco de pepinillos en vinagre.


  —¡Hija mía! ¡Hace veintisiete años que te fuiste! Si entonces tenía sesenta años, ahora tiene ochenta y siete.


  —La quería con locura. Me trataba como la hija que nunca tuvo. Me cosía vestidos y me preparaba unos platos de chuparse los dedos. Nunca se me pasó por la cabeza que ella también envejecería. Me preocupaban mis padres. Tenía pesadillas con la idea de no volver a verlos nunca más, pero jamás imaginé que Kobra envejecería o moriría. Siempre pensé en ella como una roca, como alguien que podía prodigarme la atención y el afecto que me faltaban de pequeña.


  El tío Mohsen la miró con sorpresa.


  —¿Te faltó atención y afecto? ¿A ti? Eras la mayor y hacías lo que te daba la gana. Nos traías a mal traer y no era divertido, te lo aseguro…


  —¿Quién, yo? A nadie le importaba un pimiento lo que yo quería. Era la mayor, seguida de tres chicos muy traviesos y un montón de responsabilidades encima. Mamá siempre estaba embarazada, o dando el pecho. Me pasaba la vida ayudándola.


  —Quien te oiga va a pensar que he dado a luz veinte veces —objetó la abuela—. Y solo fueron seis.


  —¿Solo seis?, —recalcó Mahnaz.


  —En aquel entonces, la mayoría de los matrimonios tenían muchos hijos. Las familias con uno o dos hijos eran raras. En nuestro caso fue un poco distinto porque los cuatro primeros vinieron uno detrás de otro. Pero, Mahnaz, aparte de regañar a los chicos, no podías hacer nada para ayudarme. Y siempre te respaldé para que te obedecieran.


  El tío Mohammad echó su cuarto a espadas:


  —Anda que no llevamos azotes por tu culpa. Mohsen, ¿recuerdas las travesuras que inventaba? ¡Y luego se chivaba para que nos castigasen!


  —¡Nunca hice eso! Erais tan trastos que os merecíais todos los azotes que os dieron.


  La abuela prefirió cambiar de tema.


  —Pero te encantaban los más pequeños. Recuerdo que siempre solías jugar con Maryam en lugar de hacer los deberes.


  —Ya era mayor cuando nacieron Maryam y Mehdi. Es cierto, me gustaba cuidarlos, sobre todo a Maryam, que era tan linda. Me daba la impresión de estar jugando a las muñecas. No estuve mucho con Mehdi, porque me casé cuando él era muy pequeño. Pero Mohammad, Mohsen y Habib me las hicieron pasar canutas.


  —Te haces la víctima —protestó el tío Mohammad—, pero eras una marimandona y nunca nos dejabas jugar a lo que queríamos. Siempre te estabas chivando y haciendo rabiar a Habib, porque era el más pequeño.


  Todos callaron. Mohammad reanudó la conversación al cabo de un rato.


  —Pobre Habib, era un niño tan bueno, lo quería tanto.


  Cada vez que alguien hablaba de Habib, se hacía un silencio abrumador. De repente, a todo el mundo le dio por hacer algo: la tía Maryam preparó otro té; Afsaneh llevó una sandía a la mesa y empezó a cortarla; el tío Mohammad fue a buscar las pastillas de la abuela y un vaso de agua. Media hora más tarde, cesó el ajetreo y habían vuelto a sentarse. La abuela hizo un ademán con el brazo hacia Michael y le habló muy despacio:


  —Ven y siéntate aquí, querido nieto. Este muchacho siempre está apartado y no entiende lo que decimos. Tiene que aburrirse como una ostra.


  El tío Mohammad respondió en su lugar:


  —Michael no habla farsi, pero lo entiende.


  —¿De verdad? ¿Entiendes lo que decimos, querido nieto?


  Michael sonrió, se sentó al lado de la abuela y contestó, muy satisfecho:


  —Sí.


  La abuela tomó el rostro de Michael entre las manos y lo besó.


  —Qué buen chico. Nader, ven y dame un beso tú también.


  —Ahora que los de fuera están aquí, los de casa somos un cero a la izquierda —comentó Sanaz riendo.


  —Todos ocupáis un lugar especial en mi corazón.


  —Sin embargo, desde la llegada de tus nuevos nietos, ni nos miras. ¿Verdad, Dokhi?


  La abuela se echó a reír.


  —No metas a Dokhi en esto. No es como los demás.


  —¡Por supuesto! ¡Perdón! Lo había olvidado. Dokhi es muy especial. No se puede comparar con los demás.


  —Es cierto. No hay necesidad de celarse de esa forma. Dokhi es al mismo tiempo una hija y una nieta para mí. En cuanto al resto de mis nietos, a vosotros, los de Irán, os he cogido en brazos y os he achuchado desde que nacisteis, mientras que, a los demás, o no los había visto nunca, o hacía mucho tiempo que no los veía.


  —Por cierto, ¿cómo están los Akbari?, —preguntó de repente el tío Mohammad.


  —¿Quiénes?


  —Los Akbari. Era un primo de papá, ¿no? Lo pasábamos bien con ellos. ¿No os acordáis? Solíamos ir a su huerta en verano.


  Me volví hacia Sanaz y Siroos. Siroos negó con la cabeza.


  —No tengo ni idea de nadie de la familia del abuelo que tuviera una huerta. Abuela, ¿a ti te suenan?


  Mohsen respondió con amargura:


  —Antes salíamos con ellos, pero eso se acabó.


  —¿Por qué? ¿Están muertos?, —preguntó el tío Mohammad.


  —Como si lo estuvieran.


  —¿Qué quieres decir?


  —Rompieron toda relación con nosotros. Tal vez porque podríamos causarles problemas. ¿Os acordáis de su hijo, Karim? Tenía tu edad, Mohammad. Ahora desempeña muy altas responsabilidades. Se codea con la flor y nata. Ha cambiado de cargo varias veces, pero sigue teniendo vara alta. En la actualidad debe de ser dueño de casi la mitad de Teherán.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Desde la Revolución, se convirtieron en partidarios de un islam puro y duro. Consideran que no somos buenos musulmanes.


  —¡Lo que nos faltaba!, —exclamó el tío Mohammad escandalizado—. Recuerdo que la primera vez que bebí alcohol fue con Karim. Se lo habíamos birlado a su padre.


  —Tendrías que verlos ahora —continuó el tío Mohsen—. No hay día que no organicen una ceremonia religiosa en su casa. Y sus esposas se deshicieron de todas las fotos de antes de la Revolución en las que no llevaban pañuelo. Enviaron un mensaje a sus familias para advertirles que no se les ocurriese mostrar fotos suyas con la cabeza descubierta.


  —Pero ¿qué se creen?, —saltó Siroos—. ¿Que son tan guapas que las va a mirar todo el mundo? ¡Ni que fueran Elizabeth Taylor!


  —Nadie debería mirar a una musulmana que no lleve pañuelo —intervino el señor Hamidi en tono serio—. Sobre todo si ella lo pide.


  —Pues no parece que les importase mucho cuando las fotografiaron.


  —Sin duda no practicaban correctamente su religión en esa época. Pero ahora se han arrepentido y han vuelto al buen camino. El arrepentimiento siempre es posible. Lamento que no haya más gente que aproveche esta oportunidad.


  Todos sin excepción, tanto los que habían venido del extranjero como la familia del tío Mohsen, lo miraron con desprecio. El señor Shafaghi murmuró entre dientes:


  —Los camaleones cambian de color para aprovechar la situación del momento. Así es como se enriquecen.


  La abuela, ajena a la discusión, tenía la mirada muy lejos de allí. No oía nada de lo que se decía. Empezó a hablar con voz lenta, quebrada por la pena:


  —Cuando fui a ver al señor Akbari para hablarle de Habib, ni siquiera quiso escucharme. Me echó de su despacho. Pensé que probablemente no quería que la gente con la que trabajaba supiera que me conocía. Así que esa noche tu padre fue a verlo a su casa. Cuando volvió, estaba blanco como un sudario. Parecía haber perdido diez kilos. Nunca me contó lo que había sucedido. Fumó un cigarrillo tras otro durante toda la noche mientras se paseaba arriba y abajo por el jardín. Después de eso no volvimos a pronunciar su nombre. Tenía los contactos necesarios, podría haber salvado a Habib, y sin embargo no movió un dedo para ayudarnos.


  Tercer día


  —Hace dos días que no hacemos otra cosa que comer y descansar. La casa está pidiendo a gritos una buena limpieza.


  En boca de la abuela, aquello era un ultimátum. Sanaz gimió en mi oído:


  —La abuela no puede vivir sin una aspiradora.


  La tía Maryam respondió alegremente:


  —Tienes toda la razón, mamá. ¡Eh, chicos! ¿Habéis olvidado que todo estaba impecable cuando llegamos? ¿Os acordáis del frigorífico rebosante de comida? Ahora esto es una leonera y el frigo está casi vacío.


  —Es cierto —asintió Afsaneh—. No hemos salido en dos días. ¿De qué sirve venir al extranjero si nos quedamos enclaustrados? Anda que no van a reírse de nosotros a la vuelta como lo contemos.


  —Ni siquiera han pasado dos días —objetó el tío Mohammad—. Cuando llegasteis era casi de noche. ¿No os parece más agradable pasar tiempo juntos en lugar de ir de compras y hacer turismo?


  —No hay ninguna razón por la que no podamos hacer ambas cosas —replicó la tía Mahnaz—. Ya he reservado una excursión en barco a una isla cercana. Al parecer es preciosa.


  Con una sonrisa en los labios, la abuela ordenó a los hombres que se quitasen de en medio, que teníamos que dejar la casa como los chorros del oro. Sanaz protestó:


  —¡Ellos tienen derecho a divertirse, mientras que a nosotras nos toca trabajar!


  —Por supuesto —respondió Siroos, riendo—. Alguna diferencia tenía que haber entre los hombres y las mujeres.


  Sanaz corrió hacia él y le arrojó a la cabeza la bayeta de limpiar el polvo que le había dado su madre. Yo envidiaba la espontaneidad con que expresaba sus sentimientos.


  —Sanaz tiene razón —la defendió Nader con la mayor seriedad—. No es justo. Os echaremos una mano.


  —De ninguna manera —replicó la tía Maryam—. No haríais más que estorbar.


  El señor Shafaghi meneó la cabeza:


  —En nuestra cultura la justicia y la igualdad brillan por su ausencia. Aunque, por una vez, ¡tengo que admitir que me conviene!


  Los hombres se rieron y decidieron continuar su conversación en la terraza.


  —Mamá, hazme el favor de ir con ellos —le pidió la tía Mahnaz—. Ya nos ocupamos nosotras de la limpieza.


  La tía Maryam se encargó de ordenar todo lo que estaba patas arriba y de limpiar los cuartos de baño. Sanaz limpió el polvo y yo pasé el aspirador. Afsaneh fregó los platos y la tía Mahnaz ordenó la cocina y la nevera antes de hacer la lista de la compra. Oí el sonido del agua: el tío Mohammad baldeaba la terraza. Sentada en el banco, la abuela charlaba con Michael y Nader. No sé qué podían contarle para que se riera a carcajadas, pero me parecía que, últimamente, no había que esforzarse mucho para hacerla reír. La forma en que se comunicaba con Michael era francamente cómica. Se había acostumbrado a que la escuchara sin decir ni pío y ni siquiera esperaba que le respondiera. Siempre que se dirigía a él, alzaba la voz y empleaba palabras sencillas, como si estuviera hablando con alguien medio sordo. Luego ella misma respondía a sus preguntas y Michael se limitaba a asentir con una sonrisa.


  Concluidas las tareas domésticas, nos arreglamos para salir. La abuela alegó que le dolían las piernas: prefería quedarse en casa, y el tío Mohammad se ofreció a hacerle compañía. Supuse que se habían puesto de acuerdo previamente. Lo más seguro es que tuviesen cosas que decirse cara a cara.


  Caminamos un buen rato. Sanaz estaba más alegre y emocionada que de costumbre. Andaba delante de nosotros como si tuviese alas. Su belleza me había impresionado los últimos días y me sentía como si fuese veinte años mayor que ella. Nader y Siroos la alcanzaron y los oí reír juntos. Era evidente que habían congeniado. Poco a poco nos fueron dejando atrás.


  Michael había dejado la villa con su hijo mucho antes que nosotros. El tío Mohammad nos explicó que había ido a visitar a alguien y nadie le preguntó a quién podría conocer en este país extranjero. Es posible que no se sintiese muy cómodo en nuestra compañía y que no quisiese pasar todo el tiempo con nosotros. A no ser que se creyese superior a nosotros. Al fin y al cabo, nosotros veníamos del tercer mundo, mientras que él tenía una madre estadounidense.


  Los niños corrían de un lado a otro dándoles la tabarra a los padres para que les compraran esto o aquello. La tía Mahnaz se acercó al tío Mohsen y a Afsaneh para hacerles una observación:


  —Vuestros hijos han crecido mucho. Son guapos y encantadores y, además, tienen mucho estilo.


  El rostro de Afsaneh se iluminó.


  —Eres muy amable —respondió—. Gracias.


  —Soy sincera. Pero, siendo la mayor de sus tías, espero que no me toméis a mal una pequeña crítica.


  —Claro que no, adelante —respondió el tío Mohsen.


  La sonrisa se borró del rostro de Afsaneh:


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —No, nada en absoluto. Solo creo que vuestros hijos hablan de manera extraña.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Siempre son tan malhablados?


  —¿Han dicho algún taco? ¿Le han faltado al respeto a alguien?


  —No, no, en absoluto. Parece una especie de jerga. A su edad no nos expresábamos así. Sobre todo, nosotras, las chicas. Qué pena que Sanaz, que es tan guapa, hable como un carretero.


  Afsaneh se puso roja como la púrpura.


  —Eso es un poco impreciso. Ponme un ejemplo. ¿Qué ha dicho?


  —A ver, no sé… Déjame que piense, sí. Eso es: les he oído decir varias veces cosas como «qué rollo», u «okupa», o «tope guay», o «es un coñazo». Ayer, Sanaz me dijo: «Nader es realmente cool». Me hizo sonrojar. No entiendo la mitad de las cosas que dicen, como «partirse la caja», «es la caña» o «es una pava».


  Afsaneh la miró, asombrada:


  —¿Y qué más?


  —No sé. ¿Te parece poco?


  —¿Esas son las palabrotas que dicen?


  —Sí.


  Los que veníamos de Irán nos echamos a reír a carcajadas. Los demás nos miraron, estupefactos. Afsaneh llamó a Siroos y a Sanaz.


  —Pedid disculpas a la tía Mahnaz por vuestras palabrotas.


  —¿Quién, yo?, —preguntó Sanaz sorprendida—. ¿Qué he dicho?


  Les contamos lo que su tía acababa de decirnos. Entre todos intentamos explicarle el uso de aquellas palabras a la desconcertada Mahnaz y darle una definición exacta de las mismas. No salía de su asombro.


  —¿Qué ha sido de nuestra hermosa lengua? Por un lado, están los discursos oficiales de los gobernantes, que utilizan palabras raras y complicadas que incluso son difíciles de encontrar en el diccionario, y, por otro, está esta jerga juvenil, que da la impresión de que todo el mundo dice groserías. ¡Podéis estar seguros de que de mi boca nunca saldrán semejantes palabras!


  —Eres muy dueña —dijo el tío Mohsen—. Pero las lenguas son como los seres vivos. Cambian y evolucionan con el tiempo. Algunas palabras se incorporan, otras desaparecen. La forma de cada lengua se modifica en función de la época. Por cierto, es uno de los métodos que utilizan los especialistas para datar los textos. Hace casi treinta años que te fuiste. Nuestra lengua ha ido cambiando de forma natural en ese tiempo, mientras que la tuya se ha quedado anclada en el pasado.


  Terminamos nuestras compras, tomamos un sándwich en una acogedora cafetería, charlamos y nos reímos, antes de emprender el camino de vuelta. La abuela seguía sentada en el poyo de la terraza. El tío Mohammad había puesto la cabeza en el regazo de su madre, que le acariciaba el pelo y le cantaba una nana. Se había acurrucado como un bebé y parecía profundamente dormido. La algarabía de nuestra llegada lo despertó y se incorporó avergonzado. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Michael llegó poco después que nosotros. Entró en la sala sin saludarnos al pasar. Su hijo se quedó en el jardín con los demás niños.


  Acabábamos de sentarnos para tomar el té cuando se produjo un barullo en el exterior. Somayeh llegó llorando y corrió hacia su madre, Meysam le pisaba los talones, con el ceño fruncido. Sam y Sara los siguieron y se parapetaron detrás de su padre. Danial se unió al tío Mehdi y se agarró a su mano. Nick miró a su alrededor, confuso. Michael se acercó a él y lo cogió en brazos.


  —¿Qué pasa, niños?, —preguntó la abuela.


  Todos empezaron a hablar al mismo tiempo, aquello era un auténtico guirigay. La tía Mahnaz y el señor Shafaghi escucharon a Sara y a Sam disparar sus comentarios en francés. Danial hablaba en sueco, una lengua que yo nunca había oído. Nick le contaba algo a su padre y a su abuelo en inglés. Finalmente, Somayeh y Meysam explicaron en farsi que los otros niños se burlaban de ellos, que no los dejaban jugar con ellos y que le habían tirado una piedra a Somayeh a la cabeza.


  Todas las miradas estaban puestas en los niños y Siroos exclamó:


  —¡Menuda jaula de grillos!


  El tío Mohsen se echó a reír y se volvió hacia mí:


  —Dokhi, ¿esto no te recuerda nada?


  —«Y el Señor dijo: ¡Sea! Descendamos y confundamos su lenguaje, para que no se entiendan los unos con los otros». La torre de Babel, por supuesto.


  —¿Cómo pueden jugar juntos sin entenderse?, —se sorprendió Sanaz.


  —No juegan —replicó Siroos—. Se pelean. No es necesario hablar el mismo idioma para hacerlo. De hecho, cuanto menos se entiendan, más podrán odiarse y se pelearán mucho mejor.


  Los padres intentaban calmar a sus respectivos retoños. Ardeshir, sentado frente al ordenador, se levantó y preguntó:


  —¿Queréis que los lleve a la playa?


  —¡No! Es demasiado peligroso. Además, ni siquiera entiendes lo que dicen.


  —Pues les doy unos cachetes y listo. Es un lenguaje universal.


  —¡Tú estás mal de la cabeza!, —intervino Siroos—. Ellos son distintos, superiores. Sus padres te harán decapitar si les pones una mano encima. Será mejor que sigas a lo tuyo con tu ordenador y pases de ellos.


  Les dimos un helado a los pequeños y los mandamos al jardín. La abuela estaba fuera de sí:


  —¡Cómo es posible que vuestros hijos no entiendan el farsi! Es su lengua materna.


  Los que habían venido de Irán coincidían con la opinión de la abuela y dirigían miradas de reproche a los demás.


  —Tenéis razón —admitió el tío Mohammad—. Quería que mi hijo aprendiera nuestra lengua. Caroline y yo estábamos de acuerdo en eso. Recordaréis que Caroline hablaba bastante bien farsi la primera vez que fuimos a Irán. Y luego mejoró todavía más. Yo hablaba en farsi con Michael y con ella. Pero, después de la muerte de Caroline, tuve que dejar a Michael con distintas niñeras. Y no tenía ni tiempo ni energía para seguir enseñándole farsi. Me pasaba el día trabajando. Así que olvidó todo lo que sabía. Por eso su hijo nunca escuchó una palabra de farsi.


  —Mis hijos tienen una madre iraní —admitió el tío Mehdi con una risita amarga—. Pero, como quería hablar bien el sueco, prohibió a los niños hablar en farsi. Era una obsesión para ella y no pude quitarle esa idea de la cabeza. Afirmaba que hablar en farsi les perjudicaría porque también tenían que aprender otras lenguas europeas. No paraba de decir: «¿De qué les va a servir esta lengua atrasada? Solo se habla en Irán y en algunos otros países todavía más atrasados. Sería mejor que aprendieran alemán o francés».


  —¿Quieres decir que se niega a que sus hijos conozcan nada de la cultura iraní?, —preguntó el tío Mohsen asombrado.


  —¡Mucho peor que eso! No sé exactamente lo que ha vivido, pero está convencida de que los pilares de nuestra cultura son la corrupción, las fullerías, la superchería y la mentira. Prefiere que nuestros hijos corten sus lazos con Irán.


  Las miradas que le dirigimos manifestaban tal grado de extrañeza que bajó la voz y a continuación se calló.


  —Mis hijos hablan muy bien el farsi —terció la tía Mahnaz—. Tal vez tengan un ligero acento, pero lo entienden todo. ¿No os parece que Nader habla muy bien?


  —El farsi fue la lengua materna de tus hijos —apuntó el señor Shafaghi—. Ya tenían cinco años cuando salisteis de Irán. Es más complicado para los que nacieron en el extranjero. De todas formas, los míos, que nacieron en París, entienden el farsi.


  —Ah, ¿sí?, —se sorprendió Afsaneh—. Entonces, ¿por qué no dicen nada? No los he oído decir ni una palabra en farsi.


  —Se avergüenzan de su acento. Tienen miedo de que os burléis de ellos.


  Por no variar, Siroos se puso en modo ergotista.


  —Si no hablan farsi, será porque consideran que está por debajo de su dignidad. Al hablar en francés, pueden presumir ante los demás niños y demostrar que son mejores que ellos. Les da sensación de superioridad.


  —A ver, a ver. Aclárame eso.


  —Los demás no conocen su idioma, mientras que ellos pueden entender lo que dicen los otros. Eso les da una ventaja y, de golpe y porrazo, se creen superiores a los demás. Es como ser capaz de descifrar el código del enemigo durante una guerra. Tú puedes entender sus mensajes, pero ellos no pueden entender los tuyos.


  Miré por la ventana. Los niños estaban dispersos por el jardín, solos o en parejas. Cada uno fingía estar a lo suyo, pero en realidad estaban pendientes de lo que hacían los demás.


  Cuarto día


  No habíamos hecho ningún plan y no teníamos gran cosa que decirnos. Afsaneh y la tía Maryam decidieron darse una vuelta por las tiendas de la ciudad. A los que habían venido del extranjero esta pasión por las compras les parecía un poco ridícula. Una vez que todos estuvieron listos, la abuela decidió dar un paseo por la orilla del mar con aquellos de sus hijos que no vivían en Irán. Yo me uní al grupo de los más jóvenes. Nos sentamos en la playa bajo una sombrilla. El sol caía a plomo. Me apetecía bañarme, pero la perspectiva de ponerme en traje de baño me hacía sentir incómoda y habría parecido aún más tonta si me hubiera metido en el agua vestida. Me imponía demasiadas exigencias.


  Sanaz y Nader habían desaparecido. Siroos jugaba en el agua con algunos niños. Los miré. Sabían cómo disfrutar de la vida. ¿Por qué no me pasaba a mí lo mismo? ¿Por qué no había aprendido a hacerlo? Lamentando no haber ido a la ciudad con los demás, volví a casa. El tío Mehdi me abrió la puerta, me dijo que la abuela ya había salido y que él iba a hacer lo mismo. Me propuso ir con él, pero no me apetecía. En el aire flotaba un olorcillo a arroz cocido y deduje que tenían la intención de regresar para comer. Me venía muy bien quedarme sola durante unas horas. Ordené mi armario, me duché y me senté a escribir. Era más de mediodía cuando la abuela regresó con los demás. Una de las tías preparó unas brochetas que comimos con el arroz. Luego echamos una siesta, como de costumbre.


  La tarde había refrescado. Salí a la terraza. La puesta de sol inflamaba el cielo con colores increíbles. Los que habían ido a la ciudad habían vuelto hacía una hora. Dejé mi diario sobre una mesa y me senté en un rincón. El tío Mohsen y Afsaneh discutían detrás de un seto en el jardín. Afsaneh había alzado la voz.


  —¿A qué vienen esos escrúpulos? ¿Por qué le das tantas vueltas? Puedo decírselo yo si quieres…


  No escuché la respuesta del tío Mohsen. Afsaneh volvió a la carga:


  —¡Cómo que es una papeleta! Tiene el deber de ayudar a su sobrino. No le estamos pidiendo nada del otro mundo. Solo que lo vigile un poco, que mire por él hasta que pueda arreglárselas solo. Con el dinero que tiene, no debería suponerle ningún problema.


  No había duda de quién estaban hablando. Me hubiera gustado escuchar el resto de la conversación, pero me daba apuro por el tío Mohsen. Carraspeé para que supieran que estaba allí. Se callaron, subieron las escaleras y volvieron a entrar en casa. Me concentré de nuevo en mi diario.


  La mano del tío Mohammad se posó sobre mi cabeza, difundiendo un agradable calorcillo. Me acarició el pelo y me preguntó:


  —¿Qué haces, bonita?


  —Estos son los mejores días de mi vida y no me gustaría olvidarlos. Creo que, si escribo todo lo que pasa, quizá duren para siempre. Verás, no tengo recuerdos muy claros del pasado. Todo está borroso en mi cabeza. No puedo distinguir entre lo sucedido y lo soñado, entre lo que es real y lo que solo se basa en las historias que me han contado. Así que no quiero olvidar estos días.


  El tío Mohammad sacudió la cabeza y añadió:


  —Estoy preocupado por ti. Me siento un poco responsable, se lo debo a Habib. Quiero ayudarte.


  —Ya has hecho demasiado. Has pagado mis estudios y te has ofrecido a acogerme. La bondad que me has mostrado en tus cartas y en tus llamadas telefónicas me ha conmovido profundamente.


  —¿Por qué no quieres venirte a vivir conmigo?


  —No puedo. Irán es mi país. He perdido cosas que necesito encontrar. Además, ¿qué sería de la abuela? No puedo dejarla sola a su edad. No me tiene más que a mí y yo solo la tengo a ella. Por supuesto, también te tiene a ti y a los demás, pero vosotros seguiréis con vuestras vidas y ella y yo volveremos a estar solas. Lo es todo para mí. Es la que tiene la respuesta a todas mis preguntas. Preguntas que no tengo el valor de hacerle y que ella no quiere responder. Pero algún día tendrá que decidirse a hablar. Y ese día quiero estar presente y no perder la oportunidad de escuchar lo que tiene que decir.


  —Tengo entendido que de vez en cuando sufres ataques de asma. ¿Es cierto?


  —Sí. Sobre todo cuando tengo pesadillas. Me asusta. Me da la impresión de que nunca volveré a respirar.


  —¿No crees que deberías ver a un psiquiatra?


  —¿Crees que estoy loca?


  —No, en absoluto. Creo que tu asma puede ser psicosomático. En algunos casos, los sueños recurrentes pueden ser un síntoma de problemas psicológicos. Si encuentras el origen de tu angustia, podrías deshacerte de ella para siempre.


  —No necesito ir a un psiquiatra para eso. Estoy convencida de que la abuela y los demás conocen la razón de mis pesadillas. Si me hablaran de ello, podrían ayudarme a rellenar las lagunas de mi memoria y a comprender el origen de esos sueños terroríficos.


  —¿Hay imágenes recurrentes en tus sueños?


  —¡Sí! ¡La de seis madres! Todas vestidas igual. No logro entender por qué se multiplica así esa imagen. Y no es solo en mis sueños, por cierto. Cada vez que veo a una madre con un niño en la calle, no puedo evitar preguntarme dónde están las demás madres.


  El tío Mohammad me miró preocupado, como si estuviese dándole vueltas a una idea en la cabeza. Mis ojos quedaron prendidos en sus labios, esperando una palabra. La voz de la abuela vino a sacarlo del apuro:


  —Mohammad, hijo mío, ¿dónde estás?


  —Estoy aquí. Ya voy… No te quedes ahí sola, Dokhi. Ve con los demás.


  Bajé la cabeza decepcionada, recogí mi diario, entré y me senté en uno de los taburetes de la barra de la cocina.


  El tío Mohsen y el tío Mehdi habían puesto dos cojines en el suelo y estaban tumbados uno al lado del otro. No sé qué clase de anécdotas se estarían contando, pero nunca había visto al tío Mohsen reírse con tantas ganas. El tío Mohammad se unió a ellos y hablaron en voz baja y los tres acabaron a carcajada limpia. Nader, Sanaz, Siroos y Ardeshir tenían los ojos fijos en la pantalla del ordenador. La tía Mahnaz, la tía Maryam y Afsaneh estaban en la cocina preparando la cena y charlando. De repente, la tía Maryam se calló. Miró por la ventana y comentó:


  —Hace rato que no oigo a los niños. Quizá debería ir a ver qué están tramando.


  —Michael los llevó a la playa.


  —Michael es muy callado —observó Afsaneh—. Me da la impresión de que no disfruta mucho de nuestra compañía.


  —En realidad, es muy agradable —protestó la tía Mahnaz—. No habría hecho este largo viaje si no hubiera querido venir. El único problema es que no habla farsi y tiene dificultades para comunicarse.


  El señor Hamidi estaba sentado en un rincón con un libro y el señor Shafaghi se había retirado a su habitación a descansar. La abuela aprovechó su ausencia para llamar a la tía Mahnaz.


  —Mahnaz, hija mía, ven y siéntate a mi lado. Cuéntame cosas de tu vida. ¿Qué has hecho todo este tiempo? ¿Por qué te has casado con el señor Shafaghi? No es que no lo encuentre simpático, es todo un caballero. Pero ¿cómo te llevas con sus hijos? No me parecen muy educados. Tal vez sea porque has ocupado el lugar de su madre. A tu edad, ya no tienes la energía necesaria para cuidar a niños tan pequeños. ¿Por qué has aceptado semejante responsabilidad?


  —¿Qué querías que hiciera? Estaba harta de estar sola. Necesitaba un compañero, un hombre que hablase mi idioma. No puedes imaginar lo difícil que es vivir y trabajar sola. No aguantaba más.


  —Pero también trabajabas cuando vivías en Teherán. Eras una mujer activa y exitosa. No me daba la impresión de que tu trabajo te agobiase.


  —Trabajar en Irán es una cosa. Trabajar en el extranjero es otro cantar. En Irán, es casi como estar de vacaciones. Íbamos a la oficina para vernos y echar unas risas. Lo pasábamos bien y nadie se atrevía a llamarnos la atención.


  —Ya no es así —señaló Afsaneh—. Cuando Mohsen vuelve del trabajo, está tan cansado y estresado que ni ganas tiene de hablar.


  —En Irán, la gente está cansada por el trayecto y los embotellamientos, pero no se puede decir que trabajen de verdad. El propio gobierno reconoce que un iraní realiza unos quince minutos o, como mucho, media hora de trabajo productivo al día. El resto son horas de silla.


  Sin apartar los ojos del ordenador, Nader remachó:


  —¡Por no hablar de los días festivos! ¡Cada vez que la abuela llama, nos cuenta que es tal o cual fiesta!


  El tío Mohammad y el tío Mehdi se echaron a reír.


  —Es cierto —se reafirmó Nader—. Creo que Irán es el país con más festivos del mundo. Me muero de envidia. ¿Qué decíais de la productividad de los iraníes?


  Fingiendo ser objetivo, el tío Mohsen intervino:


  —Exageras un poco, sobrino. El trabajo de oficina es agotador. Y la situación económica es tan desastrosa que la mayoría de la gente tiene dos o incluso tres empleos. Vente a pasar una semana en la oficina conmigo y entenderás lo que quiero decir.


  —He oído que el sueldo de un oficinista es una auténtica miseria —apuntó la tía Mahnaz—. No es como antes, cuando ese mismo trabajo te valía el respeto de todo el mundo. Por lo visto, para llegar a fin de mes, los empleados tienen que aceptar sobornos o, como en tu caso, buscarse un segundo trabajo.


  El señor Shafaghi, que acababa de levantarse de la siesta, se unió a la conversación:


  —Vosotros os lo habéis buscado. No deberíais colaborar con ellos ni trabajar en sus oficinas. Ahora os toca pechar con las consecuencias.


  Los que habíamos venido de Irán lo miramos desconcertados. No entendíamos lo que quería decir con lo de «colaborar con ellos». El tío Mohsen se sonrojó. Estaba a punto de replicar cuando la tía Mahnaz se adelantó:


  —No se puede comparar un empleo en Irán con un trabajo en el extranjero. Yo, por ejemplo, tengo que estar de pie durante horas sin poder sentarme ni un minuto.


  —Cuando era residente —intervino el tío Mohammad—, muchas veces me tiraba varios días seguidos en el hospital sin poder ir a casa a dormir ni siquiera una hora. Un amigo mío consiguió, no sin dificultades, un visado para Estados Unidos. Al cabo de un año estaba haciendo las maletas para volver a casa. No me cabía en la cabeza. «Te has dejado la piel, le dije, y hasta has conseguido un trabajo, entonces, ¿por qué vuelves?». ¿Sabéis lo que me contestó?: «Solo este año ha sido más duro que veinte años de trabajo en Irán. No estoy acostumbrado a trabajar así. Si tuviera que quedarme otro año en estas condiciones, me moriría».


  Los que habían venido del extranjero se echaron a reír, mientras que nosotros bajamos la cabeza sin reaccionar. Cualquiera que nos viese podría pensar que nos habíamos quedado sordos de repente.


  La abuela seguía esperando respuestas a sus preguntas y había olvidado que el señor Shafaghi se había unido a nosotros.


  —Bueno, hija mía, pero no me has dicho cómo estás. ¿Eres feliz? ¿Cuál es tu situación económica? ¿No tienes que preocuparte por el futuro?


  Todos prestamos atención. La vida de la tía Mahnaz siempre había sido un misterio para nosotros. Miró a su alrededor, incómoda.


  —No te preocupes, todo está bien. Shafaghi es muy amable y nos cuida bien. Vivimos en una casa estupenda en la periferia de París. Tengo un coche nuevo y no me falta de nada. Tampoco tengo miedo al futuro. Los niños han crecido. Y Shafaghi es un buen marido.


  Le dirigió a su marido una mirada afectuosa. Giré la cabeza, molesta por lo que me pareció una actitud impostada, falta de naturalidad.


  —¿Y los niños? ¿Qué tal sus estudios?


  —Nazila hizo el doctorado y tiene un cargo directivo en una multinacional. Su pareja trabaja en la misma empresa y viven en Lyon.


  Maryam se inclinó hacia la tía Mahnaz:


  —¡Para ya con lo de su pareja! ¿No ves que disgustas a mamá? ¿Qué trabajo te cuesta decir su marido o su prometido?


  La tía Maryam le respondió con otra pregunta retórica:


  —¿A quién le molesta, a mamá o a tu marido?


  —No nos gusta, desde luego. Hay jóvenes a nuestro alrededor y no hay que darles ideas.


  —¿Me estás diciendo que mi hija es un mal ejemplo para ellos?


  —¡No! Lo que te digo es que tus hijos pueden hacer lo que les dé la gana, sea mejor o peor, pero no es el caso de los nuestros. Si se les meten esas ideas en la cabeza, la vida será todavía más difícil para ellos.


  —Algún día tendréis que decidiros a ser un poco más modernos, os guste o no.


  El señor Hamidi frunció los labios:


  —Si eso es lo que llamáis ser moderno, preferimos seguir siendo retrógrados.


  —¡Eso es exactamente lo que sois desde hace treinta años!, —clamó el señor Shafaghi—. Como sigáis dando marcha atrás, no tardaréis en volver a la edad de piedra.


  El comentario le hizo gracia a todo el mundo, salvo al señor Hamidi y a la tía Maryam, que se enfurruñó. Arrugó la nariz como si aspirara un mal olor.


  —¡Menudo imbécil!, —susurró, girándose hacia mí.


  La abuela no tenía intención de renunciar a su interrogatorio:


  —¿Y nuestro Nader? ¿Qué hace?


  —Está en la universidad. Leerá la tesis el próximo semestre.


  Con una sonrisa sarcástica, el tío Mohsen señaló incisivo:


  —¡Vaya! Parece que en Francia los doctorados crecen en los árboles.


  —Me has quitado las palabras de la boca —coincidió Afsaneh—. Y no tienen examen de acceso a la universidad. Cualquiera puede matricularse. No como aquí, que nuestros hijos tienen que competir con un millón de candidatos.


  —Antaño se decía que los doctorados franceses eran «doctorados de alfombra» —intervino el tío Mohammad—. Todo lo que había que hacer para obtener una buena nota era regalarle al profesor una buena alfombra. En toda Europa es más o menos lo mismo.


  La tía Mahnaz le lanzó una mirada furibunda.


  —Estás muy equivocado, querido hermano. Son las universidades americanas las que cobran por sus títulos. No creas que en Europa los estudios universitarios son fáciles. Las universidades estatales son muy exigentes y los títulos no se regalan. Por eso los franceses son más instruidos que los estadounidenses.


  —Permíteme decirte que no estoy de acuerdo contigo. Estados Unidos está a la vanguardia de la ciencia y la medicina. Todo el mundo sabe que los médicos que han estudiado en Estados Unidos son mucho más competentes que los que vienen de Europa.


  —Ah, ¿sí?, —protestó el señor Shafaghi—. No sé cuántas veces le he dicho a mi mujer que, si me pasa algo, confíe solo en los médicos franceses. Y deberías mirar el nivel de la población en su conjunto. La cultura general de los estadounidenses es paupérrima, mientras que los franceses son manifiestamente cultos.


  Seguimos con asombro esta guerra entre Europa y Estados Unidos. El tío Mohsen pasó a mi lado con una divertida sonrisa entre los labios:


  —¡Ya ves! No solo se meten con nosotros. Tampoco se soportan entre ellos.


  —Es curioso. Cada uno aprecia solo el país en el que vive.


  El tío Mohammad no estaba dispuesto a aceptar la derrota. Lo convirtió en una cuestión de honor y se puso a buscar aliados:


  —Dejad que les pregunte a los que viven en Irán. ¿En quién confiáis más? ¿En los médicos formados en Estados Unidos o en los que han estudiado en Europa?


  Hubo un intercambio de miradas. La tía Maryam respondió por todos nosotros.


  —Por lo que a mí respecta, siempre consulto a médicos formados en Irán. Tenemos excelentes especialistas. Muchos extranjeros acuden a operarse a nuestro país.


  La tía Mahnaz agitó los brazos manifestando su desacuerdo:


  —Porque es más barato. Eso no significa que sean mejores.


  —Si nuestros médicos no fueran buenos, la gente no vendría. Todo el mundo quiere estar bien cuidado.


  La discusión empezaba a molestar a la abuela, que se dirigió al tío Mohammad:


  —Yo solo confío en mi médico personal. Pero dime, hijo mío, ¿cómo estás? ¿Eres feliz?


  —Sí, mamá. Estoy perfectamente integrado y todo va muy bien.


  —¿Por qué no te vuelves a casar? Has estado muy solo desde que Caroline falleció. Puede que ahora no te importe demasiado, pero, a medida que envejezcas, la soledad se te hará muy cuesta arriba. Estoy muy preocupada por ti.


  —Pues no deberías estarlo. No tengo miedo a la soledad. Desde que me enviasteis al otro lado del mundo, cuando tenía diecinueve o veinte años, fui consciente de que estaba solo y de que no podía confiar más que en mí mismo.


  —¡Vaya, lo dices como si te hubiésemos obligado! Eras tú quien quería irse y no imaginábamos que te ibas a quedar después de tus estudios. Se suponía que ibas a volver a Irán. Pero tú estabas encantado en Estados Unidos. ¡Flaco favor nos hicimos! Como dice el dicho, hicimos un pan como unas tortas. Teníamos un hijo médico, pero nadie que nos atendiera.


  —Mi intención era volver, desde luego. No entraba en mis cálculos instalarme allí. Se lo había explicado a Caroline y ella lo había entendido muy bien. También se alegró de trasladarse a Irán. A ella le encantaba Irán y yo ni siquiera había solicitado la tarjeta de residencia. Pero justo cuando terminé la carrera y podría haber vuelto, la situación en Irán cambió.


  —Si realmente querías volver, ¿por qué perdiste tanto tiempo? Y, de todas formas, ¿en qué te afectaba a ti la situación en Irán? Nosotros seguimos viviendo allí, ¿no?


  —¡Cómo que perdí el tiempo, mamá! Tuve que trabajar durante mis estudios. No podía pagar la universidad y afrontar los gastos diarios con las cuatro perras que me enviaba papá. Si me hubiera dado diez mil dólares, podría haber comprado una casa. Los precios de las propiedades inmobiliarias eran muy bajos en aquel entonces. Fue una lástima. De haber tenido casa propia, habría vivido mucho más holgadamente y terminado antes mis estudios. Solo Dios sabe cuánto valdría esa casa en la actualidad. Incluso le había propuesto comprarla a su nombre. Habría sido una buena inversión para toda la familia.


  —Pero ¿tú que te crees, que tu padre nadaba en oro? Ni siquiera sé lo que podría suponer en aquel momento la suma de la que hablabas. Todo lo que sé es que lo poco que te mandábamos representaba un enorme sacrificio para nosotros. ¿Cuánto crees que ganaba tu padre?


  —Tenía un puesto directivo. Vivíamos confortablemente.


  —Era director, sí, pero no era un ladrón. Te recuerdo que, aparte de ti, teníamos cinco hijos para criar con su sueldo. Había que pagar la casa, la comida, la ropa, la escuela, las clases particulares. Además, Mohsen iba a la universidad en Shiraz y también tenía gastos. La universidad de Teherán a la que iba Habib costaba menos, pero tampoco era barata. Por no hablar de las bodas y la dote de tus hermanas. A duras penas llegábamos a fin de mes.


  Una sonrisa amarga afloró en el rostro de la tía Mahnaz, que se dirigió a Mohammad:


  —El problema no era ese. Te entiendo muy bien. Te diré lo que pasó. Es muy sencillo: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Me olvidaron, igual que a ti. Al principio le expliqué a papá dos o tres veces que, si tuviera dinero para comprar una casita, mi vida sería mucho más fácil, pero hizo oídos sordos. ¡El tipo de cambio era muy favorable en ese momento! Pero los hijos que se quedaron en Irán iban antes que los otros. Y, cuando papá murió, no heredé ni un céntimo.


  Los miramos, anonadados. Esa noche íbamos de sorpresa en sorpresa. Jamás habría imaginado que los que vivían en el extranjero pudiesen estar tan alejados de la realidad. Haciendo esfuerzos visibles para no enfadarse, el tío Mohsen se dirigió a la tía Maryam y a mí:


  —Se llevaron lo que nos correspondía legítimamente, estudiaron en las mejores universidades del mundo, nunca les faltó de nada, se siguen dando la gran vida y encima se quejan. Tienen el futuro asegurado, así como el de sus hijos y sus nietos. ¿Y somos nosotros los que les debemos algo?


  Consciente de que la tensión aumentaba, la abuela cortó la discusión por lo sano:


  —¿No os parece que es hora de cenar?


  Todo el mundo se puso manos a la obra. Afsaneh levantó la tapa de la tartera de arroz y el vapor se extendió por toda la estancia. La tía Mahnaz puso una escarola delante de mí sobre la mesa de la cocina y fue a controlar la marcha del estofado. Sobraban las palabras: mi cometido era preparar la ensalada. La tía Mahnaz es una mujer nerviosa e inquieta, a la que a menudo me cuesta entender. En ocasiones se pasa de amable, en otras de severa, y siempre parece vagamente insatisfecha. Sanaz puso la mesa.


  Aparté el diario y acerqué el bol para limpiar la ensalada. La tía Maryam colocó vasos y botellas de agua mineral en la barra de la cocina.


  Afsaneh posó en la mesa la cacerola de arroz que sirvió en una fuente. Tenía el ceño fruncido y era evidente que estaba esperando el momento adecuado para decir algo que se le había quedado atravesado en la garganta. La tía Mahnaz vertió el ragú en un cuenco y lo llevó al comedor. Afsaneh aprovechó para susurrarnos a la tía Maryam y a mí:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Os dais cuenta? En un mes, ganan lo mismo que nosotros en un año. Nunca nos han ayudado económicamente y tienen la desfachatez de protestar ¡porque no le han echado las zarpas a una herencia que nunca existió! Lo que dicen del materialismo de los que viven en Occidente es absolutamente cierto. ¡Esta gente solo piensa en el dinero!


  Quinto día


  Hacía buen tiempo y pasamos todo el día fuera. Visitamos varios lugares históricos, comimos kebab turco y nos lo pasamos en grande. Como la abuela estaba cansada, volvió a la villa con el tío Mohammad y la tía Mahnaz, mientras que nosotros nos quedamos en la ciudad para hacer algunas compras. Todo me parecía emocionante. Estaba empezando a darme cuenta de la inmensidad del mundo. El sol declinaba cuando regresamos a casa, donde nos esperaba la sorpresa de una opípara merienda preparada por la abuela. Nos sentamos juntos, enseñándonos unos a otros las respectivas compras y preguntando entusiasmados dónde habíamos encontrado tal o cual maravilla. Mis tíos y tías volvieron a compartir entre risas recuerdos de su infancia, mientras yo trataba de descubrir en sus anécdotas al padre que no había conocido. Nunca me había preocupado tanto este pensamiento como en estos últimos días. Mi abuelo había ejercido el papel de padre para mí y en mi mente no lograba evocar otra imagen sino la suya. La de Habib, que se perfilaba vagamente a través de los relatos de mis familiares, era más la de un tío que la de un padre. En cambio, la ausencia de mi madre despertaba en mí otros sentimientos. A pesar de la bondad y la ternura de mi abuela, seguía sufriendo la falta de amor materno y una cierta nostalgia que nunca me abandonaba. No sabía si mi madre podría haber hecho más por mí que mi abuela, pero estaba convencida de que yo habría sido diferente si ella hubiese estado allí. Quizá habría tenido más confianza, quizá habría dudado menos en decir lo que pensaba. ¿Quién sabe? Tal vez me habría permitido tener más deseos y no habría sentido la necesidad de controlarme todo el tiempo por miedo a perder el afecto de mis seres queridos. Es posible que la abuela supiese que yo pensaba constantemente en mi madre. Es posible que estuviese celosa de mi madre y quizá por eso nunca hablaba de ella. Aparté estos vanos pensamientos de mi mente. ¿Qué sentido tenía atormentarme con estas ideas? Rozaba el masoquismo. Cerré mi diario.


  Habían recogido la mesa. Mis tías pusieron un cuenco de frutos secos en el centro y la abuela empezó a interrogar de nuevo a sus hijos. Debía de traer preparada una lista de preguntas. Se las hacía con mucha seriedad y, cada vez que la conversación se interrumpía, la retomaba donde la había dejado. Probablemente era un hábito que había adquirido con sus alumnos.


  —¿Por qué no volviste a casa cuando te enteraste de que tu padre había enfermado? ¿No querías volver a verlo?, —le preguntó a Mohammad con un tono de leve reproche.


  La crudeza de la pregunta nos sorprendió y enmudecimos. La voz del tío Mohammad rompió el hielo:


  —Dios sabe que me hubiera gustado ir, pero me era imposible por mi trabajo. Estaba muy ocupado en el hospital y no caí en la cuenta de la gravedad de su estado. Tenía previsto viajar el mes siguiente, y fue entonces cuando me enteré de su muerte.


  —Al menos podrías haber asistido al funeral —le reprochó el tío Mohsen.


  —¿Para qué? Ya no estaba. Era a él a quien quería ver, no la mezquita ni la ceremonia. Mohsen, no puedes ni imaginar los días tan terribles que pasé y los celos que tenía de ti por haber podido estar a su lado durante sus últimos momentos.


  El tío Mohsen no le quitaba los ojos de encima. Su rostro había adoptado una expresión burlona y soltó un extraño «¡uh!», antes de prorrumpir en una carcajada amarga y nerviosa que se interrumpió bruscamente. Los miramos, perplejos.


  —Pues, mira tú por dónde —replicó—, yo estaba celoso de ti, tan tranquilo al otro lado del mundo, sin responsabilidades, libre para disfrutar de la vida. Nunca te has preocupado por saber cómo nos las arreglábamos ni cómo vivíamos.


  El tío Mohammad frunció el ceño. La abuela cortó de raíz la discusión preguntando a Mahnaz:


  —¿Y tú? Mohammad no pudo venir, por su trabajo y porque estaba demasiado lejos. Mehdi tampoco, debido a su situación. Pero ¿tú? Estabas más cerca y no tenías ningún problema en particular.


  —¿Ningún problema? Pero ¿cómo se te ocurre decir eso? ¡Con todo lo que estaba pasando en Irán! ¡No quería que me detuvieran en el aeropuerto y desaparecer en un sórdido calabozo!


  —¿A ti? Pero ¿por qué iban a arrestarte? No eras nadie especial.


  —Hay personas que tienen realmente un ego desmedido —comentó cáusticamente el tío Mohsen—. ¿Por qué iban a encarcelar a una mujer como tú?


  —¿Por qué creéis que todo lo que hace vuestro gobierno es lógico? Te recuerdo que mi primer marido era un general y el segundo se llama Shafaghi. ¿Te parece poco? Bastaba y sobraba para que me detuviesen.


  —¡El pobre Sattari lleva siglos muerto y nadie se acuerda de él! En cuanto al señor Shafaghi, nadie lo conoce. Es un hombre de negocios, ¿no?


  —Por descontado que tiene que ganarse la vida. Pero no es a eso a lo que dedica la mayor parte de su tiempo, os lo aseguro.


  Y, como una presentadora de televisión presentando a un invitado distinguido, extendió el brazo hacia su marido. Nos volvimos hacia él.


  —¡Es conocido en el mundo entero! ¿Realmente no sabéis lo que hace?


  Afsaneh respondió por nosotros:


  —Pues no. ¿Cómo quieres que lo sepamos? Pero supongo que a ti no te importará explicarnos a qué se dedica.


  La tía Mahnaz puso los ojos en blanco, visiblemente exasperada por nuestra ignorancia.


  —Todo el mundo lo conoce en Francia. En fin, me refiero a las personas cultas, las que están al día, las que se informan y siguen la actualidad. Saben que sacrificó su vida por la libertad de Irán.


  Nos refugiamos en un silencio embarazoso, que el señor Hamidi rompió finalmente:


  —¿A qué se refiere cuando dice que sacrificó su vida por la libertad de Irán?


  —¡Desvelando hechos, arrojando luz! ¡Informando! Shafaghi es uno de los mejores especialistas en historia política iraní. Sé que no habéis podido ver su libro, pero podríais escuchar sus entrevistas en la televisión o en la radio. ¿No escucháis nunca las radios extranjeras?


  —Pues no, francamente.


  —Pero, entonces, ¿cómo os informáis?


  —Tenemos nuestras propias emisoras de radio, cadenas de televisión y periódicos.


  —¡Pero son inútiles! Lo que cuentan es una sarta de mentiras. Estoy empezando a entender por qué no sabéis nada de lo que pasa en el mundo.


  Afsaneh se encogió de hombros.


  —Tenemos varios canales de noticias iraníes, pero hay un centenar de cadenas de radio y televisión internacionales. No podemos pasarnos el día viendo la televisión o escuchando la radio. Y algunos de esos medios mienten tan descaradamente que hasta Mohsen, adicto a los canales extranjeros, se pone furioso cuando los oye.


  —¿Algunos?, —continuó el señor Hamidi—. ¡Todos, querrá decir! Ninguno analiza los hechos con objetividad.


  El tío Mohsen, que no comulgaba con las ideas extremistas del señor Hamidi, hizo un esfuerzo por mostrarse imparcial:


  —Eso no es del todo cierto. Sus fuentes suelen ser fiables. Más que las nuestras, en todo caso. Y no es raro escuchar análisis pertinentes de expertos bien informados que pueden dar lugar a interesantes debates.


  La respuesta incendiaria del señor Hamidi no se hizo esperar.


  —¿Qué análisis? ¿Qué debates? Los que tienen la audacia de criticar las opiniones de esos charlatanes son censurados. Los que no aprueban todo lo que hace Estados Unidos están amordazados. Esos medios son nidos de espías, ¡trabajan para la CIA o para el servicio secreto británico!


  El tío Mohsen alzó los brazos:


  —Hamidi, no empecemos otra vez con esas tonterías. ¡Tú y tu fanatismo! Aburres a las ovejas. Mahnaz tiene razón. Si queremos obtener noticias veraces, tenemos que ver los canales de noticias extranjeros.


  —¡Pero si no hacen más que contar mentiras! ¿No lo entienden?


  Fue el turno del señor Shafaghi, que reaccionó rojo de ira.


  —Arriesgué mi vida por gente como él y por la libertad de mi país —se atragantó— y ahora me llama mentiroso y espía. ¿Saben lo que les digo? ¡Que tienen el gobierno que se merecen!


  El señor Hamidi separó los labios como si fuera a sonreír, pero su rostro se contrajo en una mueca de desprecio:


  —¿Desde cuándo se arriesga la vida cómodamente despatarrado en un café de los Campos Elíseos bebiendo vino y soltando memeces?


  —Los lacayos del régimen como usted ni siquiera saben lo que significa amar a su país. Lo único que les importa es saquear sus riquezas y llenarse los bolsillos.


  —¿Ah, sí? ¡De modo que los que se quedaron, los que lucharon en la guerra y pelearon hasta el final, no aman a su país, mientras que los cobardes, los traidores que se llevaron la pasta y pusieron pies en polvorosa son los campeones del patriotismo!, —le espetó con una sonrisa irónica.


  —Los que se fueron no soportaban ver a nuestro país en la situación en la que se encuentra hoy —replicó el señor Shafaghi apretando los dientes—. No soportaban ver cómo se saqueaba el patrimonio del Estado y se oprimía al pueblo. Sus vidas estaban en peligro. ¡Prefirieron el sufrimiento del exilio y la soledad a la colaboración con el enemigo!


  —¡Estoy hasta las narices de toda esa palabrería! Sea un hombre y diga la verdad por una vez en su vida. Se dio cuenta de que en el otro lado del mundo se ganaba más dinero y que la vida era más agradable, y le dio la espalda a su patria.


  —Aceptamos el exilio para luchar por la libertad de nuestro país.


  —Ya, claro. Ya he visto cómo luchan ustedes. Se reúnen una vez al mes para escuchar a cantantes infames berreando sus canciones vomitivas y beber güisqui a la salud de la patria. Cantan, derraman un par de lagrimitas y vuelven a casa a dormir la mona, hasta el mes siguiente y vuelta a empezar. ¿Y llaman a eso luchar por su país? ¿De qué país están hablando, por cierto? Son ciudadanos de otros Estados y están muy orgullosos de sus pasaportes extranjeros. ¡No tienen patria!


  —Tuvimos que aceptar convertirnos en ciudadanos de otros países para no perder la vida cuando el enemigo ocupó el nuestro, cuando ya no estábamos seguros y nos arriesgábamos a ser detenidos, torturados y ejecutados sin motivo. Ello no impide que sigamos estando orgullosos de ser iraníes y que estemos dispuestos a luchar por nuestro país.


  —Para empezar, permítame recordarle que menos del uno por ciento de la población arriesgó su vida después de la Revolución. En segundo lugar, ¿contra quién pretenden luchar? Si fuesen sinceros, se habrían quedado en Irán y habrían luchado por sus ideas a costa de sus vidas. La lucha es eso. No es pasar unas horas en un restaurante, un teatro o un concierto y manifestarse en el extranjero en sus bonitas avenidas con total seguridad.


  —¿A santo de qué iba a quedarme en Irán? ¿Para ser ejecutado por un hombre como usted?, —preguntó el señor Shafaghi—. Soy demasiado inteligente para eso y le aseguro que sé cómo luchar. Organizar manifestaciones, mítines y debates con jefes de Estado, revelar la verdad, convertirme en la voz de nuestros compatriotas reducidos al silencio e intervenir de mil maneras más para ayudar a los que son rehenes del gobierno: así es como se lucha contra el régimen.


  —¡Lo que hay que oír! ¡Llamarle lucha a vivir a cuerpo de rey y reunirse con una pandilla de jubilados! Hace eso como podría jugar a la petanca, simplemente para no aburrirse. Lo mantiene ocupado y le proporciona una buena excusa para pasarse unas horas empinando el codo con sus compinches. Y, encima, le pagan por eso y le proporciona fama y dinero. ¿De verdad cree que no sabemos de dónde viene su capital? A usted la patria lo trae al pairo. Lo que hace es por su propio interés. Y, por cierto, ¿qué sabe usted del Irán actual? Usted y su camarilla viven en un pasado de hace treinta años. Nada de lo que hace es tan importante como un solo gesto o una palabra dicha en el país. Si realmente luchan por lo que llaman su causa, vengan a manifestarse con nosotros. Y, si no, déjense de payasadas y vivan conforme a lo que han elegido.


  —No soporto lo que pasa en Irán y no tengo por qué tolerarlo. Me siento responsable de mi país y he movilizado todas mis fuerzas para defender su libertad. Puedo ser más útil donde vivo. Todo iraní tiene el deber de arriesgar su vida y su fortuna por su país. Pero ¿qué saben usted y los suyos, que solo piensan en aceptar sobornos y llenarse los bolsillos? No volveré a Irán mientras el país esté en manos de gente como usted. Haremos todo lo posible para que eso cambie y luego regresaremos.


  —O sea, que usted cambia de país, se larga cuando le conviene, pero, cuando todo se arregle y reine el orden, volverá para reclamar su parte. ¡No se cambia de país como de chaqueta! Si fuera un hombre de verdad…


  Nunca había escuchado al señor Hamidi hablar con tanta violencia. Me volví hacia el señor Shafaghi. Estaba rojo de ira. Se levantó, extendió los brazos hacia tío Mohammad y tío Mohsen y dijo:


  —¿Lo ven? Arriesgamos nuestra vida y nuestros bienes, informamos a los medios de comunicación y denunciamos los crímenes del régimen. Organizamos manifestaciones, mítines y conferencias para defender nuestra causa. Llevamos sobre nuestros hombros el peso de la lucha por nuestro país y, en lugar de mostrarse agradecidos, ¡nuestros ingratos compatriotas tienen la osadía de insultarnos!


  El señor Hamidi parecía muy satisfecho de haber sacado de sus casillas al señor Shafaghi. Arrellanándose en su silla, continuó:


  —Relájese, Shafaghi, libérese de tanto peso. Es inútil que pase tantas penurias. La lucha que libra al otro lado del mundo no sirve para nada.


  Shafaghi estaba tan colorado que temí que le diera un infarto. Le temblaba la voz al replicar:


  —Lucho por usted, por su mujer y por sus hijos, cuyos derechos fundamentales son violados. Lo hago por ustedes, hatajo de idiotas incompetentes, que son incapaces de salir a la calle para liberar a su país, hatajo de cobardes, que se arrastran ante el gobierno y callan como muertos.


  Hamidi se levantó y se enfrentaron como dos gallos de pelea. Temí que llegasen a las manos de verdad.


  —¿Le gustaría que saliésemos a la calle para hacer qué? ¿Y quién dirigirá el país después? ¿Usted?


  —¡Por supuesto que no! ¿Para deshacerse de mí en cuanto se harten, como hicieron con todos los demás? Ni sé gobernar ni pretendo hacerlo. Pero hay más gente aparte de mí, personas, de hecho, muy competentes. ¿Por qué no iban a dirigir el país? Están mejor preparados y son más inteligentes. Defienden la libertad, son cultos, son honrados. No tienen las manos manchadas de sangre. Nunca han traicionado a su país, nunca han colaborado con sus enemigos. Y se sienten responsables de la tierra de sus antepasados.


  —¿Pretende que mi hijo se arriesgue a que lo maten para que gente como usted vuelva a gobernarnos? No, señor. No nos dejaremos engañar de nuevo. ¿Qué diferencia hay en que la persona que me gobierna y oprime lleve corbata o barba? A usted le importamos un bledo. Lo único que le importa es que no ha conseguido su trozo del pastel y no soporta que otros controlen las riquezas del país.


  —Todo lo que quiero es la democracia. Solo busco la libertad y la justicia. Quiero que la riqueza del país revierta sobre su pueblo mediante decisiones científicas y económicas sensatas. Quiero un aumento de la producción y una distribución justa de los beneficios. ¿No es eso lo que quiere usted también?


  —Eso es lo que dicen todos. ¿Ha visto alguna vez a un candidato declarar que pretende saquear el país y amordazar al pueblo?


  El tío Mohsen intervino con impaciencia, como si llevara años esperando para expresar su opinión.


  —El problema es que no estamos unidos. Cada uno reivindica una cosa distinta y no son capaces de ponerse de acuerdo para que los represente un movimiento o un partido serio. No nos presentan ningún proyecto que podamos apoyar. Y desde luego no vamos a aceptar con los ojos cerrados la idea de que, quien nos gobierne, sea quien sea, será necesariamente mejor que lo que ya tenemos.


  El señor Hamidi se volvió airado hacia el tío Mohsen:


  —¡No hagas caso de las tonterías que dice! No tienen a nadie detrás que los represente. No son más que traidores con un pasado sospechoso. No soy el único que lo dice. Solo hay que escucharlos para ver que no hacen más que darse puñaladas traperas. Son incapaces de entenderse. No les importamos una mierda. A la primera señal de revuelta, volverán a llenarse los bolsillos y se largarán con viento fresco como de costumbre.


  —¡Usted es el traidor, barbudo de mierda!, —gritó el señor Shafaghi.


  Seguíamos la discusión como espectadores de un partido de tenis, mirando alternativamente a derecha e izquierda. Estábamos atrapados entre los dos y apenas podíamos soportar el grado de violencia de sus palabras. La disputa era cada vez más enconada. Entonces oí la respiración irregular de la abuela, un sonido que reconocía incluso en sueños. Me volví hacia ella. Jadeaba, con el rostro bañado en sudor. Estaba blanca como el papel. Grité asustada:


  —¡Abuela! ¡Abuelita! ¿Te encuentras mal?


  La discusión se interrumpió y nos precipitamos hacia ella. Corrí a su habitación para coger sus pastillas. La tía Maryam la sostuvo para que bebiese y la tía Mahnaz le dio un vaso de agua. El tío Mohammad le masajeó la espalda mientras que el tío Mehdi se había quedado sentado en un rincón con una expresión de dureza en la mirada. Parecía extrañamente ausente, casi indiferente, y rara vez se unía a la conversación. Les había oído decir a los demás que antes no era así. El tío Mohsen salió a la terraza y Afsaneh lo siguió.


  Media hora más tarde, había vuelto la calma. La abuela se tumbó en un sofá, no quería volver a su habitación, probablemente por temor a que las discusiones se reanudasen en su ausencia. Hablábamos bajito, evitando cualquier palabra agresiva. Como niños pequeños que se han portado mal, los dos beligerantes habían subido a sus habitaciones. Los demás deambulaban, buscando algo en que ocuparse. El tío Mehdi trajo la ropa sucia de su hijo, preguntando dónde podía lavarla. Oí a Sanaz riendo en el jardín. Había salido a dar un paseo después de cenar con Nader, Siroos y Ardeshir y acababan de volver sin sospechar la trifulca de la que se habían librado.


  —¿Por qué no has venido con nosotros?, —me preguntó Sanaz—. Hacía muy buen tiempo y la gente había hecho una hoguera en la playa. Todo el mundo cantaba y bailaba.


  —No me lo pedisteis.


  La tía Mahnaz nos interrumpió irritada:


  —¡Chist! ¡No hagáis tanto ruido!


  Sanaz se quedó de una pieza y la miró desconcertada.


  —¿Por qué?, —preguntó Nader—. ¿Qué pasa? ¿Hay alguien durmiendo?


  La tía Mahnaz señaló a la abuela:


  —No, pero tu abuela no se encuentra bien. No podéis hacer ruido.


  —Pero ¿qué pasa?, —susurró Sanaz—. ¿Ha ocurrido algo?


  —Os lo habéis perdido —dije en voz baja—. ¡Creí que se iban a pegar!


  Sanaz abrió unos ojos como platos, mientras que Siroos y Nader se agolpaban en torno a mí.


  —¿Alguien se ha peleado? ¿Quién?, —preguntó Siroos muy excitado.


  —El señor Shafaghi y el señor Hamidi.


  Nader parecía sorprendido. Siroos sacudió la cabeza con pesar:


  —¡Lo que hubiera dado por verlo!, —suspiró—. ¿Quién ganó?


  Muerta de risa, Sanaz acercó la boca a mi oído.


  —¡Lástima que no se mataran!


  Tuve que reprimir una carcajada. La tía Mahnaz nos miró con recelo. Sospechando que hablábamos de su marido, gritó:


  —¡Venga, espabilad! Recogedlo todo y a la cama, que ya son horas. Mañana hay que levantarse temprano. Tenemos un largo día por delante y quiero que todos estemos puntuales y en plena forma.


  Sexto día


  Al día siguiente me desperté temprano y contemplé las nubes blancas, amarillas y naranjas que flotaban en el cielo azul. Me daban ganas de lanzarme al mar dorado que se extendía a lo lejos y fundirme con la naturaleza. Pero por mi mente pasaban pensamientos inconexos. Fui a buscar mi diario con intención de recostarme y poner en orden mis notas. La abuela salió del baño con aspecto cansado. Se vistió, guardó las pastillas en el bolso y me dijo:


  —Anda, levántate, mi cielo, vamos antes de que se impacienten.


  Metí en una mochila un blusón para cambiarme, una toalla de baño y mi diario, cogí a la abuela del brazo y bajamos juntas. La tía Mahnaz, el señor Shafaghi y Nader ya estaban listos para salir. El tío Mohammad y el tío Mehdi charlaban en la terraza mientras los niños corrían entusiasmados por el jardín. En la barra de la cocina habían dispuesto un desayuno frugal. Al parecer no teníamos tiempo para sentarnos a la mesa. Llené dos tazas de té, una para la abuela y otra para mí. La abuela se sentó en uno de los taburetes y rechazó la tostada que le preparé:


  —No tengo apetito esta mañana.


  Unté queso en una tostada que engullí de pie, mientras me bebía el té caliente. La puerta de la habitación del tío Mohsen se abrió y lo vi salir con los labios fruncidos. Aquellos dos no podían dejar de discutir. Afsaneh corría tras él, murmurando algo que no pudimos oír. Sanaz llevaba unos pantalones ajustados y se había atado la camisa por encima del ombligo. Siroos gritaba, gesticulaba y agitaba las manos en su dirección, mientras que Ardeshir, acostumbrado a tales disputas, pasaba delante de ellos silbando despreocupadamente. Echó a correr en cuanto vio a los otros niños.


  No vi a Meysam y a Somayeh salir de su habitación, pero hacía un rato que estaban apoyados en la barandilla de la escalera, mirando el ajetreo de la planta baja con envidia y tristeza. La tía Mahnaz les preguntó con impaciencia:


  —¿Por qué no bajáis? Somayeh, ¿dónde está vuestra madre? Se hace tarde.


  —No vamos a ir con vosotros —respondió Somayeh en voz baja.


  Se hizo un silencio y la miramos sorprendidos. Molesto por el retraso, el señor Shafaghi preguntó impaciente:


  —¿Cómo que no vais a venir? Hemos hecho las reservas.


  La tía Mahnaz lo cogió del brazo y le dijo en voz baja:


  —No te metas en esto.


  A continuación, le susurró unas palabras al oído y salió fuera con él. Luego volvió a entrar y llamó a voces:


  —¡Maryam! ¿Dónde estás? ¿Aún no estás preparada? ¡Date prisa! ¡Es tarde!


  Oí la voz del señor Shafaghi desde la terraza:


  —Déjate de numeritos. Ya te han dicho que no vienen.


  Mis tíos entraron y miraron hacia el rellano, donde había aparecido la tía Maryam.


  —Querida hermana, id yendo vosotros. Llegaréis tarde. Hamidi tiene cosas que hacer en la ciudad y preferimos acompañarlo.


  —¿Qué quieres decir? ¡Hicimos planes para todo el día! ¡Y reservamos los billetes!


  El señor Hamidi salió de su habitación hecho un basilisco.


  —No se preocupe, le abonaré nuestra parte. No es cuestión de que su marido pierda dinero.


  —Señor Hamidi, esa no es la cuestión. Habíamos planeado pasar unos días juntos después de todos estos años. Si cada uno va por su lado, ¿a qué hemos venido aquí?


  La tía Maryam dirigió una larga mirada de reproche a su marido. El mensaje era claro, incluso para mí. Incómodo, se volvió hacia ella y le espetó:


  —¿Qué te pasa? Si quieres ir, vete, pero yo no voy.


  La tía Maryam bajó los ojos, mientras la tía Mahnaz continuaba con más templanza:


  —Señor Hamidi, por favor, no sea aguafiestas. No nos quedan muchos días más para estar juntos.


  —¡Ya han sido demasiados para mi gusto!


  La cosa pintaba mal. El tío Mohsen y el tío Mehdi subieron las escaleras de cuatro en cuatro y llevaron al señor Hamidi a su habitación. No oímos lo que le dijeron. El tío Mohammad salió a la terraza para reunirse con el señor Shafaghi. La tía Maryam bajó las escaleras y nos unimos en torno a ella. Se secó las lágrimas.


  —Recé tanto para que pasásemos juntos unos días de alegría y diversión —hipó—, pero empiezo a creer que mis oraciones no han sido escuchadas.


  —Shafaghi ya está mayor y a veces le falta cintura, pero tu marido tampoco da su brazo a torcer y no es fácil de llevar —dijo la tía Mahnaz.


  La tía Maryam le dirigió una mirada amarga. Somayeh y Meysam esperaban impacientes para saber qué hacer. La abuela se los llevó aparte.


  —No os preocupéis —los tranquilizó—. A veces los adultos también se pelean. Ya veréis cómo todo se arregla. Al fin y al cabo, somos familia.


  El tío Mohammad entró, con cara de satisfacción, flanqueado por el señor Shafaghi. Nos hizo un pequeño gesto con la cabeza y, sin decir una palabra, ambos subieron a la planta superior. Los seguimos con la mirada hasta que la puerta de la habitación del señor Hamidi se cerró tras ellos.


  —Coged vuestras cosas —dijo la abuela con optimismo a los niños— y vámonos. Ellos vendrán enseguida.


  Al parecer, no sé cómo, se habían concedido una tregua. Unos minutos después, todos estábamos en camino. Los hijos de la tía Maryam se unieron a los demás niños. Somayeh y Sara se abrazaron y se cogieron de la mano. Daban brincos de alegría delante de nosotros. Danial cogió a Meysam por el hombro. Nick corrió hacia ellos y los empujó para quedar en medio. Entonces Ardeshir se acercó a los tres y dijo algo que los hizo reír. Corrieron tras él. Siroos se volvió hacia nosotros:


  —¡Miradlos! ¡Ayer estaban como el perro y el gato y hoy son uña y carne!


  —Los niños no son rencorosos —dijo la abuela pensativa—. Hacen las paces con facilidad. Y saben encontrar un lenguaje común. Tendríamos que aprender de ellos. ¡Que Dios nos proteja a los adultos!


  Los niños hacían piña entre ellos, mientras que los adultos se dispersaban, perdidos en sus pensamientos. La tía Maryam y la tía Mahnaz caminaban junto a sus respectivos maridos. Me pregunté si cada una había escogido un bando o simplemente intentaban evitar otra discusión.


  Los niños brincaban alborozados al subir al barco. Todos encontramos asiento. Mis tíos se sentaron en la cubierta alrededor de una mesa y se enzarzaron en una discusión manifiestamente poco cordial. Afsaneh les daba la espalda, alejada de todos, fingiendo contemplar el mar. Pero toda su atención estaba puesta en la conversación que se desarrollaba detrás de ella. Echadas en las tumbonas, la abuela y yo mirábamos el reflejo del sol en las olas. Hacía un día estupendo, pero yo me aburría un poco. Y, además, estaba cansada de escribir. Me pregunté dónde se habían metido los más jóvenes, que siempre parecían estar pasándoselo en grande.


  —Menos mal que mis hijos todavía se hablan —murmuró la abuela—. ¿De qué crees que discuten tan seriamente?


  —Deben de estar hablando de la marcha de Siroos.


  —¿Por qué está tan ansioso todo el mundo por irse de Irán? ¿Qué van a encontrar al otro lado del mundo que no tengamos en casa?


  —No lo sé.


  Una sombra repentina me hizo levantar la vista. La tía Mahnaz y el señor Shafaghi se hallaban de pie a nuestro lado. Como estaban a contraluz, no pude distinguir bien sus rostros. La tía Mahnaz se sentó junto a la abuela.


  —¿Cómo te sientes? No estarás mareada, ¿no? ¿Te apetece beber algo? Quiero que lo pases bien y que tengas recuerdos agradables, así que, por favor, avísame si necesitas algo.


  El señor Shafaghi acercó una silla y se sentó. Cargó meticulosamente su pipa, dio unas cuantas chupadas para encenderla y aspiró unas profundas caladas. Con el aroma dulzón del tabaco flotando en el aire, se reclinó en la silla, se volvió hacia mí y, esbozando una sonrisa plácida en los labios, me preguntó:


  —¿Y tú qué haces? ¿Has terminado tus estudios?


  —Sí.


  —¿Qué has estudiado?


  —Humanidades.


  —¡Magnífico! ¡Como yo! ¿Sabes que fui profesor de sociología? ¡Qué clases apasionantes aquellas!


  Le bastaron unos instantes para transformarse en profesor y empezar a explicarme y a comparar diferentes teorías, como si yo fuese una estudiante más, henchida de admiración por la amplitud de sus conocimientos. Parecía haberse olvidado dónde estaba e imaginarse en un aula, frente a sus alumnos. Había rejuvenecido de repente. Al cabo de un rato volvió a la realidad, hizo una pausa y bajó la mirada antes de añadir en voz baja:


  —¡Disculpa! ¿Quiénes son tus profesores ahora?


  Le di los nombres de algunos de nuestros mejores profesores, pero negó con la cabeza, decepcionado:


  —No, no conozco a ninguno —le tembló la voz—: Me da la impresión de que ya no sé nada de Irán. —De repente pareció muy viejo—. ¿Siempre eres tan reservada, Dokhi? Venga, estoy seguro de que tienes algo interesante que contarme.


  —¿Qué quiere que le cuente? No tengo nada que decir. No me gusta hablar de política.


  —Nadie te obliga a hablar de política. Tú, que vives en nuestro hermoso país, cuéntame un poco sobre él. ¿Los niños siguen jugando en la calle? ¿Aún se escuchan las voces de los vendedores ambulantes las tardes de verano? ¿La gente sigue cantando en las callejuelas? ¿Vais a tomar un helado por la tarde a la plaza Tajrish? ¿Sigue existiendo la heladería Akbar Mashti? ¿El sol sale por detrás del monte Damavand? Solía abrir la ventana por la mañana temprano para ver salir el sol detrás de esa hermosa montaña. Echo mucho de menos mi casa. Daría el resto de mi vida por pasar unos días allí.


  Volvió hacia el mar los ojos enrojecidos y empañados de lágrimas y guardó silencio.


  Se me encogió el corazón. Habría querido consolarlo. Tardó un buen rato en controlar su emoción y finalmente susurró:


  —Perdona por aburrirte con todo esto.


  —No, no me aburre. Pero sus recuerdos me han entristecido. ¡Cuánto lo siento! Lo siento por mí por no haber tenido un profesor como usted. Y lo siento por usted, porque esos pequeños detalles se han convertido en un sueño inalcanzable.


  —No sé qué decirte. ¡Cómo explicarlo! Este es nuestro destino. He pasado media vida sufriendo de nostalgia.


  —Aunque no haya vivido esa experiencia, comprendo muy bien por lo que está pasando. Tiene que ser muy doloroso.


  Me miró con más atención.


  —¿Comprendes de verdad lo que siento?


  —No exactamente, claro. Pero imagino que, si yo estuviera en su lugar, también sufriría mucho.


  —Eres una chica inteligente. ¡Ojalá tuviese una nuera tan inteligente como tú!


  La abuela había acabado de hablar con la tía Mahnaz y escuchó el final de nuestra conversación.


  —Mi Dokhi es única. Ninguna chica le llega a la suela de los zapatos.


  Nuestro barco se acercó a una isla paradisíaca. El tiempo era excelente y el paisaje magnífico, pero parecía que nadie prestaba atención a lo que nos rodeaba. Todos se hallaban enfrascados en sus pensamientos. Los ceños fruncidos y la distancia entre ellos se habían acentuado. Almorzamos en silencio. A estas alturas mis tíos ya no se dirigían la palabra. Nadie sabía qué decir. Durante el viaje de regreso, el tío Mohsen y Afsaneh hablaron en voz baja. El tío Mohammad tuvo por fin la oportunidad de sentarse junto a la abuela, que se interesó por su conversación:


  —¿De qué habéis hablado tanto tiempo, hijo mío?


  —De nada especial. Mohsen habló de sus hijos.


  Aproveché su presencia para alejarme un poco. Di una vuelta por el barco, explorando todos los rincones, antes de volver a cubierta, donde me apoyé en la barandilla para contemplar las olas. Una voz se alzó a mi lado:


  —¿Por qué están todos tan enfadados?


  Me di la vuelta sorprendida. Michael estaba de pie a mi lado, con los ojos fijos en el horizonte. Siempre era tan discreto que había olvidado que existía.


  —¿Hablas farsi?, —pregunté sorprendida.


  —Solo un poquito.


  —El tío Mohammad nos dijo que no lo hablabas.


  —Dejamos de hablar en farsi cuando murió mamá. Debió de pensar que lo había olvidado todo.


  —Lo que obviamente no es el caso.


  —En efecto. Mi madre y yo sabíamos más farsi de lo que mi padre imaginaba. Estudiábamos juntos cuando él no estaba. Y más tarde asistí a clases de farsi en la universidad.


  —¿Por qué no se lo has dicho a tu padre? Un gesto como el tuyo tendría que ponerlo contentísimo.


  —No creas. Desde la muerte de mi madre estamos distanciados. Me daría vergüenza hablar en farsi con él por todos los errores que cometo.


  —¡Qué va! Pero si lo hablas muy bien. Tus frases son más que correctas; solo son un poco ceremoniosas, pero por eso mismo se te entiende aún mejor. En cuanto al acento, todo el mundo tiene uno. ¿Has oído a Nader?


  —Gracias. Me das fuerza…, fuerza… —Se golpeó el pecho con el puño varias veces.


  —¿Quieres decir ánimos?


  —Sí, exactamente.


  —Me alegro mucho de que hables nuestra lengua. Me he devanado los sesos tratando de rebuscar en el poco inglés que sé para poder intercambiar unas palabras contigo. Es mucho más fácil así.


  —Entonces, dime, ¿por qué están todos de mal humor?


  —Era de esperar después de la discusión de política de anoche.


  —Pero ¿por qué?, —se preguntó asombrado.


  —Porque las diferencias de opinión son demasiado grandes. Sus debates son inútiles. Unos y otros están convencidos de que tienen razón. La propaganda les ha lavado el cerebro durante años. No puede haber confianza mutua.


  —En todo el mundo la gente tiene opiniones divergentes, pero eso no es una razón para ponerse en semejante estado.


  —Quizá los iraníes seamos más fanáticos. No sé lo que ocurre en otros lugares, pero nosotros tenemos tendencia a dejar que la política invada nuestra vida privada.


  —Se hace política en todas partes. Pero tienes razón. En otros lugares esos debates enfrentan a distintos partidos, a académicos o a especialistas. Mientras que en Irán todo el mundo hace política. A veces veo la televisión iraní. Todos los que hablan parecen creer que son politólogos consumados.


  —¡Y no has visto nada! Tendrías que venir a Teherán. Verías que casi todo el mundo se las da de entendido en política, desde los taxistas hasta los vendedores de frutas y verduras, desde los profesores universitarios hasta las amas de casa.


  —Es raro. ¿Así que todo el mundo habla a tontas y a locas?


  —Yo no iría tan lejos —maticé—. En general, la gente sabe mucho de política. El problema es que cada uno barre para casa. Como diría la abuela, siempre es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio. Nadie está dispuesto a admitir que puede equivocarse o que el otro bando pueda tener razón. Todo el mundo está convencido de que su opinión es la única válida y, si alguien dice algo que no esté de acuerdo con su tesis, los mejores amigos pueden convertirse en enemigos jurados. Al parecer, durante los primeros años de la Revolución se partieron muchas familias por diferencias políticas.


  Ya era de noche cuando volvimos a la villa. Todos parecían cansados y nadie tenía ganas de pasar un rato de tertulia. Nos retiramos a nuestras habitaciones y nos acostamos antes de lo habitual.


  Séptimo día


  Las discusiones de los últimos días me persiguieron hasta en mis sueños. La luz del amanecer me liberó al fin y salté de la cama para huir de mis pensamientos estériles. Me vestí rápidamente y bajé las escaleras. La tía Mahnaz estaba preparando el desayuno. La ayudé a poner la mesa. La abuela se reunió con nosotras, no sin dificultad.


  —¿Qué le pasa?, —me preguntó la tía Mahnaz en voz baja.


  —Creo que le duele la espalda —respondí—. Ayer caminó demasiado y estas tensiones no ayudan. No tenemos nada especial planeado para hoy —continué en voz alta—. Abuela, ¿qué te parece si damos un paseo por el centro? ¿No querías comprar algunos regalos para Shamsi y tus otras amigas?


  Los demás fueron saliendo de sus habitaciones uno tras otro, tomaron un refrigerio en la mesa del desayuno y cada uno se fue por su lado. Les dijimos que íbamos a ir a la ciudad para hacer algunas compras. Nadie puso objeciones, pero el plan tampoco suscitó mucho entusiasmo. Las caras de resignación indicaban que lo consideraban una pejiguera inevitable. Los niños desayunaron en un abrir y cerrar de ojos y se fueron. Nos arreglamos para salir casi sin hablar y esperamos a los demás en la puerta. La tía Maryam y el señor Hamidi fueron los últimos en bajar. Cuando aparecieron, se hizo un pesado silencio. Miramos atónitos a la tía Maryam. La ligera brisa hacía volar su chador[13] tras ella, como una capa.


  —¿Vas a salir así?, —preguntó la tía Mahnaz—. ¡Hemos tenido que soportar tu pañuelo, pero esto ya pasa de castaño oscuro!


  El señor Hamidi se puso como la grana. Agarró a la tía Maryam por el brazo y dijo:


  —No se preocupen, que no los estorbaremos.


  —¡No tiene por qué ponerse a la defensiva! Lo digo por su bien. Se cubre la cabeza incluso en casa, delante de sus hermanos y hermanas. No se quita el pañuelo, aunque haga calor. Y dará un espectáculo si sale así. La gente la mirará con extrañeza. Por favor, déjela salir con un simple fular, como ayer.


  —No tengo nada que ver con eso. Es decisión suya. ¡No soy yo quien la obliga a llevar el chador!


  —¡No me diga! ¡Era una mujer racional antes de casarse con usted! ¡La ha convertido en una fanática! Todavía me pregunto si es por su situación profesional o por sus creencias religiosas personales.


  La tía Maryam acudió al rescate de su marido.


  —Te equivocas. Tomé esta decisión con total libertad.


  —¡Seguro! ¡No pretenderás que me crea que una chica educada como tú pueda convencerse de la noche a la mañana de que su pelo es una amenaza para el islam!


  —¿Quién te ha dicho que es una elección repentina? He reflexionado sobre la cuestión, he estudiado, he investigado y me he decidido por esta forma de hiyab. Lo he pensado mucho. Me siento más segura de esta manera.


  —No te creo. Has perdido la cabeza. Incluso te tapas delante de tus hermanos y de tus sobrinos. No he querido decir nada durante varios días, pero estoy convencida de que con este calor incluso te es difícil soportar el pañuelo. ¿Por qué lo llevas por dentro? ¿Por qué sientes la necesidad de estar segura? Todos formamos parte de la misma familia.


  —Tu marido no es de mi familia.


  —¿Qué? ¿Te cubres a causa de Shafaghi? Pierde cuidado, que ni siquiera te mira.


  —Lo sé, pero tengo mis creencias. No tiene nada que ver con vosotros. Tú puedes vestirte como te da la gana, yo no te lo impido.


  —Vamos, Maryam —cortó el señor Hamidi—. Tengo cosas que hacer.


  —¿Han visto cómo es esa gente?, —alzó la voz el señor Shafaghi—. Esa es la razón de que nuestro país no avance.


  La ira hinchaba las venas de la frente del señor Hamidi. Acercando su cara a la del señor Shafaghi, siseó entre dientes:


  —Si dejo que mi mujer enseñe el pelo, ¿será mejor nuestro país? ¿Su esposa se pasea medio desnuda por el bien de Francia o por el bien de Irán?


  El tío Mehdi finalmente optó por decir:


  —La forma de vestir de los demás es asunto suyo. Es una elección personal.


  El señor Hamidi y el señor Shafaghi siguieron discutiendo violentamente, pero sus palabras se perdieron entre el barullo general.


  —¡Vuelta a empezar!, —gritó la abuela—. ¡Ya está bien!


  El tío Mohammad se aproximó al señor Shafaghi, le cogió la mano y lo llevó aparte, al mismo tiempo que el señor Hamidi se alejaba en otra dirección. La tía Maryam llamó a sus hijos mientras seguía a su marido.


  Meysam le respondió:


  —No queremos ir con vosotros. Vamos a ir al parque con Michael.


  Michael y el tío Mehdi se habían escaqueado de nuestra expedición a la ciudad ofreciéndose a llevar a los niños al parque. Por fin nos fuimos y todo el mundo se separó en cuanto llegamos a la ciudad. El tío Mohsen y Afsaneh, que se quejaron de no haber dormido bien, nos dejaron en la entrada de un gran centro comercial, mientras que la tía Mahnaz y el señor Shafaghi optaron por sentarse en un café a tomar algo. Los jóvenes habían desaparecido. Sin duda, preferían dejar a los adultos con sus absurdas discusiones y dar un paseo por otra parte. Me pregunté por qué nunca me proponían que fuese con ellos. Era como si también les pareciese normal que pasase todo el tiempo con la abuela.


  Nos fuimos de compras las dos. Sabía que la abuela quería llevar recuerdos a sus amigas, pero no estaba de humor para ir de tienda en tienda. Intenté llamar su atención sobre los bonitos artículos expuestos en los escaparates. Cada vez que le enseñaba algo, asentía con la cabeza, pero no mostraba ningún interés por entrar en la tienda. Finalmente, me dijo lo que le pasaba:


  —Me duelen las piernas. Tengo que sentarme.


  Miró las filas de sillas dispuestas frente a un café. Un camarero joven salió precipitadamente y dijo una frase en turco. Le respondí en inglés, mientras tomábamos asiento ante una mesa:


  —Té, por favor.


  La abuela suspiró:


  —¿Por qué va tan mal este viaje? Todo el mundo parece enfadado.


  No sabía cómo tranquilizarla. Mirando a mi alrededor, vi al tío Mohammad. Me levanté y le hice un gesto con los brazos. En cuanto me vio, vino hacia nosotras. Se sentó junto a la abuela, que se volvió hacia mí:


  —Dokhi, cielo mío, si tienes que hacer compras, aprovecha ahora. Te espero aquí. De paso, me harías un gran favor si encontrases unas blusas para mis amigas de Teherán.


  Me levanté y entré en el centro comercial más cercano. Recorrí las diferentes plantas durante un rato y compré algunas baratijas. Pero estaba nerviosa, incluso me costaba respirar. No lograba concentrarme. Me encontré con Afsaneh en el departamento de ropa de mujer.


  —¿Tú también por aquí? ¿Qué has comprado?


  —Nada —respondió—. Hay que estar de buen humor para ir de compras, y no es mi caso.


  —¿Por qué? ¿Qué te pasa? Los maridos de la tía Maryam y de la tía Mahnaz se han peleado, pero no tiene nada que ver contigo.


  —¿Sabes lo que le dijo Mohammad a Mohsen?


  —No. ¿Qué?


  —El pobre Mohsen se tragó su orgullo y, como yo insistí, le pidió a su hermano que hiciera algo para que Siroos pudiera ir a Estados Unidos. Mohammad le dijo sin rodeos que a alguien que no ha sido capaz de buscarse un empleo en Irán no le iría mejor en Estados Unidos. Puedes imaginar cómo se quedó Mohsen. Está tan ofendido que, si no fuera por su madre, no nos quedaríamos aquí ni un minuto más.


  Me quedé sin palabras. Estuve a punto de decirle que Mohsen debía de haber entendido mal, porque el tío Mohammad me había instado a poner todos mis papeles en regla e irme a Estados Unidos con él. Pero decidí callarme. ¿Por qué se negaría el tío Mohammad a ayudar a su sobrino? ¿Sería por su antigua rivalidad con Mohsen?


  Se me quitaron las ganas de ir de compras. Salí para volver al café donde había dejado a la abuela y al tío Mohammad. La tía Mahnaz y el señor Shafaghi se habían unido a ellos y estaban enfrascados en plena discusión. El tío Mohammad, de espaldas a mí, intervino en ese momento:


  —Esto no puede seguir así. Algún día tendrás que decirle la verdad. Eso la está matando.


  La abuela me vio y lo mandó callar. Se volvieron todos hacia mí y la tía Mahnaz me dijo con una sonrisa hipócrita:


  —¿Ya estás aquí? ¿Has terminado tus compras?


  —No tenía mucho que comprar.


  —¡No me digas! Pues a los iraníes les encanta ir de compras. Lo primero que visitan cuando llegan a cualquier sitio es el centro comercial. Mira nosotros. Nadie ha ido a ver las curiosidades turísticas ni hemos puesto un pie en el museo. Pero, en cuanto se habla de ir de compras, ¡todos al pie del cañón! Los iraníes siempre tienen exceso de equipaje.


  —Así es como se les identifica en todos los aeropuertos del mundo —intervino el señor Shafaghi—. Y siempre los verás tratando de negociar con el personal del mostrador de equipajes.


  No mentía. Nosotros éramos los primeros en criticar y reírnos de nosotros mismos, pero, no sé por qué, en boca de los que se habían ido, estas observaciones nos parecían despectivas y exasperantes. La abuela empezó a impacientarse:


  —¿No os apetece volver a casa?


  —¿Qué te ocurre?, —se alarmó el tío Mohammad—. ¿Estás cansada?


  —Sí. Me duelen las piernas. Y además tengo palpitaciones. Me he olvidado de traer las pastillas.


  Estuve a punto de recordarle que estaban en su bolso, pero la mirada que me dirigió me disuadió de privarla de su excusa.


  


  Los miembros dispersos de nuestro grupo fueron volviendo poco a poco a la villa. Algunos ya habían almorzado, otros fueron a buscar algo al frigorífico. La abuela se tumbó en el sofá de la entrada, pero su presencia no fue suficiente para convencer a mis tíos de que permaneciesen juntos. Michael y el tío Mehdi llegaron con los niños. No nos contaron lo que habían hecho en el parque, pero los pequeños estaban tan cansados que no se tenían en pie. Sus padres los llevaron arriba y los acostaron. Salí a la terraza y me apoyé en una celosía. Los árboles proyectaban extrañas sombras bajo el sol que declinaba. Michael se reunió conmigo.


  —Me da la impresión de que las cosas están todavía peor que esta mañana —comentó—. ¿No crees?


  —Sí, tienes toda la razón. El ambiente parece más enrarecido todavía. Ahora mismo es como la calma antes de la tempestad.


  —Ya no puedo pensar en que somos una gran familia. Lo que veo es un grupo de extraños todos enfrentados entre sí.


  —¡Con lo contentos y entusiasmados que estábamos! Y ahora ya no nos soportamos. Es horrible. El que más y el que menos contando los días que faltan para irnos.


  —¿Qué crees que ha ocurrido?


  —Es la consecuencia de treinta años de ausencia. Nuestras ideas, nuestras experiencias e incluso nuestra forma de hablar ya no son las mismas. No tenemos amigos comunes, ni futuro común, ni proyectos comunes sobre los que discutir. ¿Cuánto tiempo podemos dedicar a rememorar los recuerdos de la infancia? Los hemos repasado por activa y por pasiva. No tenemos nada más que decirnos.


  —Esperaba que este viaje me ayudaría a conocerme mejor —suspiró Michael— y resulta que ellos me parecen todavía más perdidos y confundidos que yo.


  —¿Por qué dices que estás perdido? ¡Pero si lo tienes todo!


  —Depende de lo que entiendas por todo. Si te refieres a dinero, sí, es cierto, nunca me ha faltado. Pero no he tenido familia, ni verdaderas relaciones, ni vínculos. Salía con mis compañeros de clase, mis colegas del trabajo o con algunos conocidos, pero en el fondo siempre me he sentido solo. Siempre me he sentido distinto a los niños de mi edad, me costaba comunicarme con ellos. Y no tenía familia extensa ni país con el que identificarme.


  —¿Por qué no te interesaste más por tu lado iraní? ¿Te avergonzabas?


  —No, en absoluto, pero me resultaba difícil encontrar mi identidad. Me sentía sin raíces. Cuando era pequeño, vivíamos pendientes de regresar a Irán. Mi madre quería tanto a mi padre que a veces parecía más iraní que él. Y, la primera vez que fue a Irán, recibió una acogida tan cálida que la marcó para siempre. La invitaron a un montón de fiestas, de espectáculos, todo eso. Opinaba que los iraníes eran las personas más agradables del mundo, las que sabían divertirse mejor. Estaba segura de que la vida en Irán sería estupenda y ardía en deseos de ir. Siempre hablaba de lo que haríamos allí. En la escuela me enseñaron a estar orgulloso de ser iraní. En casa, mamá y yo aprendimos farsi para darle una sorpresa a papá. Incluso nos aprendimos poemas de memoria. Mamá decía que cuando fuéramos a Irán hablaríamos tan bien que nadie notaría que éramos extranjeros. Ese era nuestro secreto. Pero todo cambió cuando cayó enferma. Mi padre se deprimió y se volcó en ella. Era su única preocupación. A mí nadie me prestaba atención. Aunque todavía era un niño, entendía el drama que estábamos viviendo, pero ellos no se daban cuenta. Creyeron que hacían lo correcto al alejarme y enviarme con mis abuelos maternos. Lo perdí todo de golpe: mi padre, mi madre, mi casa e incluso mi identidad iraní. Adiós a las clases de farsi. La televisión mostraba cosas terribles sobre Irán y ya no estaba orgulloso de ser iraní.


  »Mi abuela me decía: “No te preocupes, tú eres americano. No le digas a nadie que tu padre es iraní”. Mi padre vino a buscarme al cabo de un año. Volví a casa, pero mi madre ya no estaba. Todo había cambiado. Le pregunté si debía decir en la escuela que era iraní. Dijo que no importaba, pero me aconsejó que no hablara de ello si los otros niños se metían conmigo. Así que me quedé callado. Y entre nosotros no volvimos a hablar en farsi. Pero en el fondo estaba perdido. Más adelante, retomé mis clases de farsi. Hice progresos rápidamente gracias a lo que ya había aprendido. Me acordaba de todo, o tal vez nunca lo había olvidado porque durante todos aquellos años, mentalmente, siempre había hablado en farsi con mi madre. ¿Lo entiendes? No fui a clases de farsi en honor a mi padre iraní, sino en memoria de mi madre americana. Me da la impresión de que en mí todo funciona al revés.


  La voz de la abuela nos sobresaltó.


  —¿Dónde estáis todos? Venid aquí, quiero hablar con vosotros.


  Entramos en casa. Todos estábamos presentes, silenciosos y hoscos, situados alrededor de la abuela como si se tratase de un juramento de lealtad militar. Las dos fuerzas beligerantes habían tomado posiciones enfrentadas. La tía Maryam y el señor Hamidi estaban sentados en un sofá, uno junto al otro, hombro con hombro, mucho más cerca de lo que nunca los había visto, porque normalmente esa proximidad les parecía indecente. A veces se comportaban de forma tan ceremoniosa que me preguntaba si se tocaban alguna vez, y me sorprendía que hubiesen tenido dos hijos. Al parecer, la hostilidad reinante los había acercado.


  El señor Shafaghi se había sentado en un incómodo sillón y la tía Mahnaz, a su vez, en el suelo, con los brazos apoyados en las rodillas de su marido.


  Con expresión ceñuda, el tío Mohsen y Afsaneh habían tomado asiento en los extremos de otro sofá, en un rincón de la sala. Siroos, tan enfurruñado como sus padres, se paseaba de un lado a otro como un centinela. Se oían las risas de Sanaz y Nader en el jardín. Michael y yo nos quedamos inmóviles un buen rato observando los dos frentes sin saber adónde ir. Dirigirse a uno de los grupos podría haber dado la impresión de que nos uníamos a su causa. Tratando de quitarle hierro a la situación, me reí y exclamé:


  —¡Buenas noticias!


  Me miraron sin mostrar especial interés o curiosidad. Me sentí como un niño que quería cantar una cancioncilla, pero no encontraba público. No sabía cómo seguir, pero afortunadamente la abuela acudió en mi ayuda:


  —¡Qué bien! Cuéntanos.


  Me acerqué a ella y traté de poner algo de entusiasmo en la voz:


  —¡Michael habla farsi! Y muy bien, por cierto. Conoce algunas expresiones de lo más complicadas.


  Todos se volvieron hacia él.


  —¿De verdad?, —se asombró el tío Mohammad.


  Michael respondió con semblante preocupado:


  —Sí, es cierto. Aprendí farsi cuando era niño. Tú mismo me lo enseñaste, ¿no lo recuerdas?


  —Solo tenías seis años por entonces. Sabía que entendías algunas palabras, pero nunca imaginé que aún pudieras hablarlo.


  —No he olvidado nada. Eres tú quien me has olvidado.


  Los ojos del tío Mohammad se llenaron de lágrimas. Se levantó y se acercó a Michael con los brazos abiertos. Padre e hijo se fundieron en un abrazo como si se encontraran por primera vez después de muchos años. En esta ocasión, mi risa fue sincera y dije:


  —¿Ves? Le has dado una sorpresa.


  —Es justo como quería mi madre —asintió Michael, con los ojos brillantes.


  La abuela se apoyó en el respaldo del sofá y se puso de pie. Cogió a Michael de un brazo y con el otro atrajo al tío Mohammad hacia ella. Mis tías también se levantaron, se abrazaron y se besaron. Yo me retiré a la cocina para preparar el té. Regresó la calma y todos volvieron a sus asientos. No cejé en mi empeño y continué con aquella comedieta:


  —Y eso no es todo. Incluso conoce la poesía persa. Se sabe todo Hafez[14] de memoria.


  —Eso no es cierto —protestó Michael.


  Le guiñé un ojo.


  —Claro que sí, os lo aseguro. Anda, Michael, recítanos un poema.


  —¡No sé ninguno!


  Se levantó y fingió huir. Todos se rieron. Respiré aliviada.


  —¡Ah! Por fin he conseguido animaros. —Deposité la bandeja en la mesa—. Por favor, salid de vuestras trincheras y tomad un poco de té.


  El tío Mohammad se dirigió hacia mí con una amplia sonrisa. Su mirada era amistosa, de agradecimiento.


  —¡Pero mira que eres pilla! ¿Cómo has conseguido que hable farsi?


  Cuando estiraba el brazo para coger una taza, se encontró frente al tío Mohsen. Se miraron con cierta acritud y luego bajaron los ojos, fingiendo no verse. Pero el intercambio no había escapado a la aguda mirada de la abuela.


  —¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Por qué os miráis como dos gatos en celo?


  —¿Qué quieres que te diga?, —respondió con otra pregunta el tío Mohsen, sarcástico.


  —Ni más ni menos que la verdad. ¡Explícale por qué estás enfadado conmigo!


  El tío Mohsen se encogió de hombros y susurró algo al oído de su mujer. El tío Mohammad continuó:


  —Me pidió que me llevase a Siroos conmigo cuando vuelva a Estados Unidos y le dije que allí no duraría mucho. No es fácil encontrar trabajo en Estados Unidos. Alguien que no fue capaz de hacerlo en Irán tampoco lo hará allí. Y ahora Mohsen está enfadado. No sé qué espera de mí. ¿Qué puedo hacer?


  Afsaneh le dedicó una sonrisa glacial:


  —No te preocupes, no esperamos nada de ti. Todos estos años hemos asumido en tu lugar tus obligaciones de hijo mayor para con tu familia y nunca nos lo has agradecido. Pero seguiremos haciéndolo.


  Las palabras de su mujer parecieron espolear al tío Mohsen. Respondió a su vez en un tono de voz más elevado:


  —Hace años que aprendí a no esperar nada de mi hermano mayor. Tanto en el plano material como en el afectivo. Asumí todas las cargas y responsabilidades de la vida de nuestros ancianos padres sin pedir nada a mi hermano mayor, un médico que está forrado, establecido en la otra punta del mundo. Con mi magro salario de oficinista, conseguí enviar a tres hijos a la escuela y a la universidad. Me he partido el pecho teniendo varios empleos al mismo tiempo, mientras que mi hermano mayor se gasta el equivalente a mi sueldo mensual en caramelos para su nieto. Podría transformar mi vida con la calderilla que tiene en los bolsillos. Pero me veo obligado a acudir a extraños y pedir prestado solo para llegar a fin de mes.


  Hizo una pausa y se volvió hacia la abuela.


  —Nunca os perdonaré a ti y a papá que no me enviarais al extranjero como a él. Mi único defecto era ser un niño estudioso. Tomasteis lo que debería haberme correspondido y se lo mandasteis a él. Hicisteis de él un hombre rico y exitoso, condenándonos a los demás a permanecer en aquel infierno. Y encima tenemos que soportar la arrogancia de esta gente. Tenemos que escuchar cómo nos reprochan que no hablemos inglés con fluidez y que no estemos al día en los últimos avances, en las últimas novedades culturales. ¿Y qué? ¡Has vivido treinta años allí, Mohammad! A mí me habría bastado con dos para aprender a hablar inglés correctamente. Y, por si fuera poco, nos vemos obligados a oír cómo nos llaman retrógrados y colaboracionistas. Incluso se imaginan que les debemos algo. Tienen el descaro de quejarse de que no les enviamos suficiente dinero para comprarse una casa. ¡Se quejan de que tenían poco dinero para salir adelante cuando eran estudiantes! ¡Yo habría estado dispuesto a dormir en la calle por tener su futuro, sus posibilidades, su confort!


  El tío Mohsen estaba lanzado y toda su rabia contenida se desbordaba al fin. Nunca lo había visto quejarse tan abiertamente. Siempre había asumido sus responsabilidades con resignación, aunque hay que reconocer que con cierta tristeza. A veces se adivinaba en su actitud una chispa de ira oculta, que, sin embargo, lograba reprimir. Y ahora, después de tantos años, había empezado a decir lo que escondía en su corazón y nadie tenía el valor de detenerlo. No se daba cuenta hasta qué punto sus palabras podían herir a la abuela.


  Rebuscó en sus bolsillos y sacó dos fotografías.


  —¡Venga, mirad! Este es mi piso de ciento treinta metros cuadrados, y en la otra foto podéis ver su inmenso chalé de dos plantas, con un patio delante y un jardín trasero, donde vive él solo. ¿En qué somos diferentes él y yo?


  Lo mirábamos boquiabiertos. La abuela susurró:


  —¡Haz el favor de callarte, Mohsen!


  —¿Por qué tengo que callarme? ¿Cómo voy a callarme? Lo he envidiado toda mi vida. Siempre he sido un segundón, tanto en casa como en el trabajo. Hiciera lo que hiciese, por mucho que me esforzase, era a Mohammad a quien todo el mundo adoraba. Nuestra madre lloraba a mares porque él no estaba. Me llamaba en plena noche para decirme que estaba preocupada porque no contestaba el teléfono. ¿Creéis que alguna vez se preocupó por mí? A todo inútil y vago que suspendía los exámenes lo mandaban al extranjero, mientras que los que hincábamos los codos y sacábamos nuestro título todavía teníamos que hacer dos años de servicio militar, para luego, a base de mover todos los hilos posibles, conseguir un trabajo en alguna empresa donde descubríamos que nuestros superiores eran los mismos gandules que habían vuelto del extranjero con un título obtenido sabe Dios cómo. Soltaban sus discursitos mezclados con palabras inglesas, francesas y hasta alemanas y nos daban la murga con todas las experiencias que habían vivido en el extranjero: que si tales instalaciones por aquí, que si tales laboratorios por allá, que si tales o cuales máquinas… Como si las hubieran fabricado ellos. Me hubiera ido mucho mejor tirándome a la bartola y suspendiendo el examen de acceso a la universidad en Irán.


  —¿Por qué crees que era fácil entrar en la Facultad de Medicina?, —replicó el tío Mohammad—. Si hubiera elegido estudios tan sencillos como tú, también me habrían aceptado en Irán. ¿No crees que hubiera preferido quedarme cerca de mi familia, donde lo tenía todo, donde me lavaban la ropa y me hacían la comida como a ti? ¿Sabes lo que es estar lejos de casa, solo en un país extraño, donde tienes que pasar todo el tiempo trabajando y estudiando? Ni te lo imaginas. Tú no has conocido las penurias del exilio.


  —Ah, ¿sí? ¿Quieres que hagamos la prueba, solo para ver? Tú te quedas en Irán con la familia y yo paso las penurias del exilio.


  El señor Shafaghi intervino, con voz tranquila y respetuosa:


  —Dígame, Mohsen, ¿por qué se quedó si tantas ganas tenía de salir de Irán? Podría haberse ido después de la Revolución. Podría haber encontrado un lugar de acogida en este vasto mundo.


  —¡Si usted lo dice!, —se revolvió Afsaneh como si le hubiese preguntado a ella.


  Mohsen descargó todo su rencor reprimido sobre el pobre señor Shafaghi.


  —¿Cómo iba a irme? ¿Y qué quería que hiciese con mi padre y con mi madre? Ellos ya habían perdido a un hijo, el segundo se había largado a Estados Unidos y el tercero se había visto obligado a huir del país. ¿Cómo podía abandonar a mis viejos padres solos, enfermos y afligidos? Por desgracia para mí, tengo conciencia. Y un acendrado sentido de la responsabilidad.


  —Deja de echarles la culpa de todo —protestó el tío Mohammad—. Entonces no eran viejos. Nuestro padre era perfectamente capaz de arreglárselas y no nos necesitaba. No los culpes de tu propia cobardía y debilidad.


  —¡Sí! ¡Es cierto, fui un cobarde! Cuando comprendí que había llegado el momento de marchar, ya era demasiado tarde. Estaba casado y tenía dos hijos. ¿Cómo iba a dejar todo atrás y empezar de cero en la otra punta del mundo? Era demasiado tarde para mí. No me enviaron al extranjero a tiempo y perdí mi oportunidad. Fui sacrificado en el altar de tu éxito.


  El señor Shafaghi continuó, con una calma imperturbable:


  —Ese argumento es inaceptable. ¿Sabe qué edad tenía yo cuando me fui? Más de cuarenta años. Hay que atreverse a correr riesgos en la vida. Y me llevé a mi familia conmigo.


  —Usted había tomado sus precauciones. Ya había sacado todo su dinero del país. Yo no llamaría a eso correr riesgos. Yo no podía contar con que el dinero me cayese del cielo y tampoco robé a nadie jamás.


  El señor Shafaghi frunció el ceño. El tío Mohsen había puesto el dedo en la llaga.


  —Era mi dinero. Había trabajado veinticinco años para ganarlo. Y había recibido una herencia. De todos modos, no fui el único. Todos los que tenían algunos bienes, un título, un pariente en el extranjero, un pasaporte o la doble nacionalidad, es decir, todos los que eran alguien, abandonaron el país. Por eso se habla de «fuga de cerebros».


  Hizo una pausa y luego continuó con una risita nerviosa.


  —Hay quien dice que los únicos que se quedaron en el país son los que no tienen cerebro, o bien que colaboraron con el régimen y consiguieron por amiguismo prebendas y sinecuras y se llenaron los bolsillos.


  El último comentario fue demasiado para el tío Mohsen.


  —¡Gracias por el cumplido! Si le he entendido bien, somos setenta millones de traidores y débiles mentales. Solo merecen respeto los dos millones que expoliaron el país de su capital para huir al extranjero y que siguen allí desplumándose los unos a los otros.


  —¿Que nosotros hemos expoliado Irán de su capital? Son ustedes los que han estado saqueando nuestro país durante treinta años. Pero tienen los bolsillos tan hondos que de ellos no sale ni un céntimo para las masas hambrientas. De todas formas, no queda nada de nuestras reservas nacionales. Pronto estarán en bancarrota.


  —Las cosas no ocurrieron exactamente así —terció el tío Mohammad—. La mitad de los que se fueron no tenían nada que perder. Por eso se largaron en cuanto oyeron hablar de un lugar en el mundo donde les darían algo de dinero y un techo. Maryam, ¿te acuerdas de Ali Asghar, el tipo que nos traía el estiércol para el jardín? ¿Recuerdas el día que vino a despedirse de nosotros? Nos contó que su hermana había solicitado asilo y que vivía mucho mejor fuera. Nos dijo que se iba a vivir con ella.


  La tía Maryam no deseaba mezclarse en la disputa de sus hermanos, pero pensó que lo mejor era tratar de apaciguar los ánimos.


  —¡Vaya si lo recuerdo! Cuando papá trabajaba en el Ministerio de Agricultura, envió a Ali Asghar a unos cursillos de formación. Después, cada vez que le llamábamos la atención, se ponía gallito y nos decía: «¡No deberían hablarle así a un jardinero titulado como yo!».


  El tío Mohsen continuó con una risita nerviosa.


  —Si es eso lo que entienden por «fuga de cerebros», tienen razón. ¿Dónde encontraremos un cerebro como el de Ali Asghar?


  El señor Hamidi fue incapaz de seguir callado. A pesar de que la tía Maryam le tironeaba de los pantalones para que no interviniera, se puso en pie de un salto, alzó los brazos al cielo y se dirigió a todos furibundo:


  —¿Saben lo que me desespera? ¡Que nos hayan dejado con una guerra y toda su miseria a cuestas, que se hayan entregado a sus repudiables placeres y todavía esperen más de nosotros! ¡Créame, hombres como su Ali Asghar volverán al país a la primera de cambio, nos acusarán de traidores y colaboradores y exigirán las riendas del gobierno!


  El señor Shafaghi se levantó con sorprendente agilidad, como si le fuera imposible hablar sentado. Agitando el dedo índice, trató de acallar la voz del señor Hamidi:


  —¡Las personas como Ali Asghar valen cien veces más que los colaboradores y traidores que tienen las manos manchadas con la sangre de la juventud iraní!


  —Porque usted tiene las manos limpias, ¿no? Se compromete con todo tipo de bandas criminales y no se detiene ante ninguna maniobra de propaganda que proporciona a sus jefes un pretexto para bombardear a iraníes inocentes. ¡Está dispuesto a dejar morir a miles de compatriotas solo para volver a gobernar nuestro país!


  El tío Mohsen nunca había aprobado al señor Hamidi, al que encontraba exasperante, pero esta vez, como estaban en el mismo bando, añadió:


  —Y, cuando no pueden emprenderla con los que se quedaron en el país, se pelean entre ellos. En cuanto ven a alguien que podría hacer que las cosas cambiasen, lo machacan en la radio y la televisión. Cualquiera que manifieste la menor veleidad de resistencia es apreciado y aclamado con la condición de que muera. De lo contrario, ¡también pasa por un traidor!


  Como buen compañero de equipo, el señor Hamidi acudió al resto:


  —Y eso que hace tiempo que no tocan poder. Espere a que vuelvan. Serán cien veces peores que Stalin y Hitler.


  —¡Piensa el ladrón que todos son de su condición!, —le espetó el señor Shafaghi—. Lo que ustedes han hecho hasta ahora es peor que cualquier cosa que hayan hecho Stalin o Hitler. Sin ir más lejos, la cuestión de los derechos humanos. Nosotros luchamos para que nuestro pueblo goce de un mínimo de derechos y de libertad. Al contrario que ustedes, nunca detuvimos ni torturamos a nadie sin juicio ni condena, ¡incluso a notorios traidores! Mientras que ustedes no dudan en enviar a niños impúberes a la muerte, sin juicio, sin tribunal y sin jurado. Si tuvieran un mínimo de conciencia, comprenderían que nos estamos sacrificando por su libertad.


  El señor Hamidi, el tío Mohsen, Afsaneh y Siroos se rieron sarcásticamente.


  —Señor Shafaghi —se mofó el tío Mohsen—, lo suyo realmente no tiene precio. Sería una lástima sacrificarlo.


  La tía Mahnaz estaba tan furiosa que se levantó, se acercó a su marido y lo cogió del brazo para mostrarle su apoyo. Parecía una madre tratando de salvar a su hijo del acoso. Su mirada severa acalló las risas. El tío Mohammad acudió en ayuda de su hermana y dijo con tono tranquilizador:


  —Tienen una imagen muy negativa de los que se fueron de Irán. Estudios recientes han demostrado que los iraníes se encuentran entre los emigrantes más educados y exitosos de Estados Unidos. Se han abierto camino en todos los campos y…


  El señor Hamidi ni siquiera le dejó terminar la frase.


  —¡Oh! ¡Qué suerte tenemos, que quienes se fueron a estudiar a Estados Unidos son ricos y prósperos! ¡Menudo negocio! ¡Pues métanselo por donde les quepa!


  Su grosería no alteró la compostura del tío Mohammad.


  —Lo que quiero decir es que, si pudiesen aportar sus competencias, sus activos y sus experiencias, no cabe duda de que Irán progresaría. La vida de la gente mejoraría.


  —¡Qué mala fe! ¡Hay que ser retorcido!, —voceó el señor Hamidi, torciendo el gesto—. Los viejos no nos sirven y la generación más joven, la que creció en Estados Unidos, nunca volverá. Sus padres huyeron del país, en consecuencia, ¿qué podemos esperar de unos hijos que nunca han puesto un pie en Irán? A esta gente le importa un bledo nuestro país; lo único que les preocupa es su comodidad y bienestar personal. Solo volverán si Irán les promete una vida mejor, del mismo modo que se irían a un país africano o árabe si estuviesen seguros de que allí se ganarían la vida mejor. ¡Yo no llamo a eso sacrificarse por su país! ¡No tiene sentido entregarles las llaves del país y ser sus esclavos!


  El tío Mohsen parecía perdido. Siempre había sido partidario de un cambio de régimen y esperaba encontrar un patriota que salvase el país, al mismo tiempo que deseaba el regreso de los intelectuales iraníes.


  —No sé qué decir. Soy crítico con el régimen, pero tampoco creo en ti, Mohammad, ni en los de tu calaña. Lo que decís está a veces tan alejado de la realidad que resulta grotesco. No soporto veros sentados tranquilamente en el banquillo diciéndonos lo que tenemos que hacer, exhortando a nuestros hijos a que se dejen matar mientras vosotros estáis seguros y vivís a cuerpo de rey. No soporto que os consideréis superiores a nosotros. En casi treinta años, hemos aprendido a manejarnos más o menos bien con las cartas que nos ha repartido la vida. Pero vosotros queréis partir de cero y buscáis un chivo expiatorio, alguien a quien culpar. Cuando pienso que podríamos volver a vivir todo lo que ocurrió al principio de la Revolución, las detenciones, los fusilamientos, las ejecuciones, me estremezco. No, no. No es eso lo que queremos.


  La tía Mahnaz lo miró, escandalizada por lo que decía su hermano.


  —Te has vuelto miope y dogmático. ¿Cuándo nos has oído hacer esas propuestas? Deberías dejar de atribuirnos a todos las opiniones puramente personales que algunos expresan en la televisión. Además, ¿tú qué podrías perder si determinadas personas que han estudiado en las mejores universidades del mundo, que han crecido en culturas civilizadas y progresistas, volvieran a su país para dirigirlo? Vendrían a salvaros de la bancarrota que pende sobre vuestras cabezas. Más os valdría hacer algunos sacrificios para aprovechar esta oportunidad. Todo tiene un precio, y, mientras no lo aceptéis, no podréis conseguir lo que queréis.


  La tía Maryam también echó su cuarto a espadas:


  —Los que han crecido fuera sin duda son de lo mejorcito para vuestra cultura pretendidamente progresista. Pero ¿qué saben ellos de nuestra situación en Irán?


  —¿Qué tiene de especial vuestra situación? Queréis un plato en la mesa, confort, seguridad y libertad, como todo el mundo.


  El señor Hamidi la interrumpió para decir con acritud:


  —Pero ¿de verdad creen que estaríamos contentos de atiborrarnos con su comida basura a costa de nuestra religión y de nuestras convicciones? ¡No, gracias! Nuestra cultura religiosa es más importante para nosotros que lo que comemos.


  Afsaneh se giró hastiada. El extremismo del señor Hamidi le ponía los nervios de punta, aunque en este momento estuviesen aparentemente en el mismo bando.


  —¡Por favor, hable por usted! ¡No nos meta a todos en el mismo saco!


  El tío Mohsen apretó los dientes e intervino en la misma línea que Afsaneh:


  —¡Hamidi, no te empeñes en tener la última palabra! ¡Hay que admitir que estamos entre la espada y la pared!


  La tía Mahnaz se impuso a los demás e interrumpió al tío Mohsen:


  —¿Qué han hecho en los últimos treinta años los iraníes que dicen comprender vuestro sufrimiento? ¡Lo único que han hecho es confiscar todo lo que teníais! No, Mohsen, la razón por la que tanto os preocupa el eventual regreso de los que se fueron es que puedan ocupar vuestros puestos gracias a su formación y a sus competencias, que son muy superiores a las vuestras.


  —¿Sabes por qué no podemos confiar en vosotros?, —preguntó pensativo el tío Mohsen.


  —¡No, pero estoy seguro de que me lo vas a decir! ¿Será porque te hemos robado tu herencia?


  —Hicisteis algo peor. Nos traicionasteis. Nos abandonasteis en la situación más funesta que se pueda imaginar, os fuisteis. Y, ahora que estáis a salvo y tranquilos, nos ridiculizáis y nos insultáis. No, mi querida hermana, no podemos confiar en vosotros. ¿Cómo saber que no os iréis de nuevo al primer desengaño? Vosotros no tenéis nada que perder, mientras que nosotros lo perderíamos todo.


  El señor Shafaghi levantó los brazos al cielo:


  —Pero ¿es que no ven que lo tenía muy fácil? ¡Solo tenía que cambiar de chaqueta, como han hecho muchos, dejarme crecer la barba y seguir en el sistema haciendo el agosto exactamente igual que ellos!


  Apuntó con el dedo al señor Hamidi, que le contestó con el rostro enrojecido por la cólera:


  —¡Jamás lo habrían aceptado en este sistema!, —se volvió hacia el tío Mohsen y continuó—: ¡Me alegro de que se hayan ido! ¡Con su pan se lo coman! Cada vez que veo sus estúpidos programas en la televisión, doy gracias a Dios por habernos traído la Revolución.


  Hablaban todos al mismo tiempo y el tono no paraba de subir, como si estuvieran convencidos de que el que hablase más alto tendría forzosamente la razón. Su discusión se había vuelto casi ininteligible y solo se entendían algunas frases sueltas.


  —¡Beben güisqui, van a discotecas y pretenden decirnos cómo debemos vivir!


  —De hecho, el consumo anual de alcohol en Irán es superior al de los países europeos. Además, vuestro alcohol es mucho más fuerte que el que se bebe en otros lugares, puede tumbar a un caballo. Por no hablar del opio ni de las otras drogas que circulan a porrillo en todo tipo de reuniones los siete días de la semana. Todos los que vuelven de Irán lo dicen.


  —¡Mira quién fue a hablar de la adicción a las drogas! Todos vuestros jóvenes son ya adictos, o están a punto de serlo, y se pasan el tiempo fumando hachís y hierba.


  —Por lo visto, se ha puesto de moda fumar cachimba. Como otras mil cosas de las que nosotros nunca hemos oído hablar.


  —Claro, porque en su país los jóvenes son unos santos. ¡Pero si es de allá de donde vienen todas las drogas!


  —¿Quién puede querer vivir en un país que no respeta los derechos humanos, donde cualquiera puede ser detenido por un quítame allá esas pajas, donde las cárceles están llenas de inocentes cuyo único delito es pensar y decir lo que se piensa?


  —¡En su país de la libertad los teléfonos están intervenidos! ¡El correo está controlado! ¡Tienen prisiones secretas y el Senado discute abiertamente del uso de la tortura! ¿Y es ese un buen país para vivir?


  —Porque en su país no existe la tortura, ¿verdad? ¡Sus prisioneros prefieren confesar para ser ejecutados cuanto antes! A veces incluso se golpean voluntariamente la cabeza contra la pared para morir más rápido.


  —La inseguridad es tal que ni siquiera pueden organizar una simple celebración nupcial en su casa.


  —¿Una boda? ¡Ni en sueños! ¡La policía los detiene en cuanto hacen una fiesta con ocho o diez invitados!


  —¿Y ustedes y su preciosa América? ¡Ni siquiera se atreven a salir de casa después de las ocho de la tarde!


  —Allí cualquiera puede tener un arma y, cuando los niños se pelean en la escuela, ¡sacan la pistola y disparan a sus compañeros y a sus profesores!


  Oí gritar a la abuela y me di la vuelta. Estaba muy congestionada y se ahogaba. Me levanté de un brinco, volqué la silla sin querer y corrí hacia ella gritando:


  —¡Callaos de una vez! ¿Queréis matarla o qué?


  En la sala se hizo un silencio abrumador y todos se volvieron hacia nosotras dos. Unos segundos más tarde, se agolpaban en torno a la abuela y a mí. El tío Mohammad buscó su maletín y la tía Maryam preparó agua con azúcar, por no variar. La tía Mahnaz fue por un vaso de agua, se sentó frente a la abuela y le roció la cara. La abuela respiró profundamente. El tío Mohammad dirigió hacia la luz la jeringuilla que empuñaba y comprobó su contenido. Con la autoridad indiscutible del médico, ordenó:


  —¡Fuera! ¡Salid todos! Dokhi, puedes quedarte. Súbele la manga.


  Salieron cabizbajos. La abuela recobró rápidamente el sentido y su respiración volvió a la normalidad.


  —Pídeles a Mehdi y a Mohsen que nos ayuden a trasladarla arriba. Necesita descansar —me dijo el tío Mohammad.


  Todos se habían retirado a sus habitaciones y la casa había recobrado la calma. Me lavé los dientes y me reuní con la abuela. Lloraba mansamente en la cama. Me arrodillé a su lado:


  —Queridísima abuela, por favor, intenta calmarte y dormir.


  —Todavía estoy viva —respondió con voz débil— y no hacen más que pelearse. ¿Qué pasará cuando yo muera?


  —No te preocupes, no es tan grave. Todo el mundo discute de vez en cuando. Cada uno tiene su opinión y no se apea de ella, eso es todo. Recuerda que llevan treinta años viviendo en culturas muy diferentes.


  —Esas diferencias convierten a los hermanos en extraños. Seguro que tienen más afinidades y se llevan mejor con sus vecinos que entre ellos.


  —Ahora intenta dormir. Y deja de preocuparte. Todo irá mejor mañana, ya verás.


  Pero ni yo misma lo creía. La abuela cerró los ojos y salí de la habitación. Abajo, todas las luces estaban apagadas. De repente me sentí agotada. Las piernas no me sostenían y me senté en las escaleras. Tenía ganas de llorar, sin saber muy bien por qué. Bajé a buscar mi diario, que había abandonado en la planta baja, y volví a subir a nuestra habitación. La respiración regular de la abuela me decía que estaba durmiendo. Observé su rostro a la luz de la lamparilla. La encontré más vieja y más pálida y se me encogió el corazón. El tío Mohammad entreabrió la puerta y me preguntó:


  —¿Cómo está?


  —Duerme. No sé qué le has dado, pero ha sido muy eficaz.


  —Es un sedante. Avísame si se despierta por la noche.


  —De acuerdo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  


  A mi nariz llegaba un olor nauseabundo. Olía a humedad, a sudor, a inmundicia, a podredumbre y a sangre. Las paredes eran altas y ciegas. Una mísera bombilla eléctrica colgaba del techo. Una niña sacaba ropas de una maleta colocada en medio de la pieza. Las ropas se convirtieron en trozos de papel. Seis mujeres estaban de pie en una esquina, con las cabezas muy juntas. Era como si solo tuviesen una cabeza, una enorme cabeza, para seis cuerpos…


  Los trozos de papel salieron volando. La niña lanzó gritos de alegría. Una sombra negra oscureció la luz. La niña, asustada, se refugió en un rincón. La enorme cabeza se rompió y todos sus trozos gritaron. Sus voces eran ensordecedoras. Los cuerpos corrían por la habitación, pero sus piernas se desvanecieron…


  No tienen piernas. Tengo que encontrar sus piernas. ¡Piernas! ¡Piernas! ¿Dónde están sus piernas? Aparté una manta sucia. ¡Oh, no! Esos trozos de carne rojos, negros y amarillos no son piernas. Apestan. ¡Qué olor tan atroz y repugnante! Un grito salió de mis entrañas, se me atascó detrás de los dientes, impidiéndome respirar. Abrí y cerré la boca, como un pez fuera del agua desperdiciando así inútilmente sus últimos momentos de vida. El eco de ruidos extraños y lejanos resonaba en mi cabeza. Tenía que escapar, pero mis piernas se negaban a moverse. Bajé los ojos hacia ellas: ¡no había nada! ¡No tenía piernas! ¿Dónde estaban mis piernas? No quedaba más que un hedor nauseabundo que impregnaba el aire. No podía respirar. ¡Me ahogo! ¡No puedo respirar! ¡Me estoy muriendo! ¡Voy a morir! ¡No tengo aire!


  


  Un líquido frío me salpicó la cara. Me estremecí bajo el shock. Abrí tanto los párpados que me dio la impresión de que los ojos se me salían de las órbitas. Alguien estaba sentado a mi espalda y tiraba de mí hacia atrás para que me tendiese. Me rociaron la boca con algo, pero seguía sin poder respirar. Me abofetearon y me dijeron que gritara. No sé cómo, pero al fin conseguí expulsar el aire prisionero en mis pulmones y liberar el grito encerrado dentro. Después de unos cuantos aullidos, mi respiración se convirtió en dolorosos jadeos. No pude contener las lágrimas por más tiempo. Todo mi cuerpo tembló mientras alguien me decía que siguiera gritando. Me aferré a los brazos que vi extendidos frente a mí y balbuceé entre lágrimas:


  —¡No tenían piernas! ¡A todas les habían arrancado las piernas! ¡No tenían piernas! ¡Es culpa mía!


  No podía parar. Me daba la impresión de que otra persona hablaba en mi lugar sin que yo pudiera evitarlo. Sentí una jeringa clavándoseme en el brazo. Mis frases confusas se convirtieron en un susurro. Volví a caer en la cama, inerte. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. No sé cuánto tiempo permanecí así. Mi respiración recuperó un ritmo más o menos normal y las voces que me rodeaban se volvieron inteligibles:


  —Un par de crisis más la matarán.


  —Si por lo menos tuviésemos una bombona de oxígeno…


  —Hay que buscar una solución.


  Reconocí la voz débil y angustiada de la abuela:


  —Es la primera vez que tiene una crisis tan violenta y tan larga.


  Las voces se fundieron. Se estiraron y se fueron amortiguando como una grabación a cámara lenta. Flotaban en las tinieblas por encima de mí hasta volverse indistintas y lejanas. Me dejé caer con todo mi peso en un torbellino sin fondo.


  Octavo día


  Me costó lo indecible abrir los ojos, como si tuviera los párpados hinchados. Miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba? Tenía el cerebro vacío, vacío de pensamientos, vacío de sentimientos. Era como si mi cabeza hubiera sido sustituida por un globo hinchable. Estaba sola en la habitación. Poco a poco empecé a reconocer vagamente lo que me rodeaba. Extendí la mano para apartar las pesadas cortinas y se coló dentro un chorro de luz. Cerré los ojos deslumbrada. ¿Qué hora era? ¿Acababa de despertarme tras una noche de sueño o después de una siesta? No me acordaba de nada. Consulté mi reloj de pulsera. ¡¿Qué?! ¿Las dos? No podían ser las dos de la mañana, pero tampoco era la hora de la siesta. ¿Había dormido toda la noche y toda la mañana siguiente? Lo más probable es que se hubiese parado el reloj. Me levanté de la cama, con la cabeza todavía como un globo, y tuve que apoyarme en la pared para no caer. Abrí la puerta y salí al pasillo. Las imágenes borrosas que se arremolinaban a mi alrededor empezaron a aclararse. Vi a la tía Mahnaz en la planta baja con un cacillo en una mano y una cuchara en la otra. Sopló el contenido y lo probó. Cerró los ojos y esperó unos segundos, como si quisiera que el sabor se difundiese por todo su cuerpo. Yo tenía un hambre canina. Añadió una pizca de sal al cazo. La tía Maryam estaba preparando una ensalada en la mesa de la cocina. No vi a los demás. Volví a la habitación. El vértigo había disminuido, pero solo una ducha haría que me sintiese como nueva. Me quedé un rato bajo el chorro de agua fría, notando cómo el frescor inundaba todo mi cuerpo y estimulaba mis neuronas. El aire que me llenaba el cerebro fue dando paso a los pensamientos. Alguien llamó a la puerta.


  —¿Cómo estás, mi cielo?, —preguntó la tía Maryam—. ¿Te has despertado?


  —Sí, ¿qué hora es?


  —Las dos pasadas.


  —¿Realmente he estado durmiendo todo este tiempo? ¿Por qué no me habéis despertado?


  —Necesitabas descansar. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?


  —No. Bajo enseguida.


  


  La abuela me estrechó entre sus brazos.


  —¡Tesoro mío, qué susto me has dado!


  El tío Mohammad me abrazó y me besó el cabello. Mis tías, que sostenían sendos extremos del mantel, me sonrieron amablemente. Me acerqué a ayudarlas.


  —¡Quita, quita! No es necesario. Tú siéntate y descansa.


  —¿Dónde están los demás?


  —Mohsen y su familia han ido de compras. Los demás, en la playa. Ya los hemos llamado para almorzar.


  Durante la comida, todos hablaron en voz muy baja. Elegían sus palabras cuidadosamente para no ofender a los demás y mantenían la mirada baja sobre sus platos. Todos parecían terriblemente incómodos. Era como si estuvieran esperando con impaciencia a que acabásemos de comer para poder refugiarse en sus habitaciones. La mesa se despejó rápidamente y algunos utilizaron la siesta como pretexto para abandonar la sala.


  Michael vino a sentarse a mi lado.


  —¿Por qué no sales con los jóvenes? Siempre andas de aquí para allá con los adultos.


  —Nunca me proponen que vaya con ellos.


  —Es culpa tuya. No te gusta estar con nosotros —replicó Sanaz frunciendo el ceño—. Siempre te comportas como una persona mayor y nos tratas como niños. No estamos muy cómodos contigo.


  La miré sorprendida. No era mucho mayor que ella.


  —¿Y si nos vamos todos a la playa?, —propuso Siroos.


  —¿Ahora? Estoy muy cansada y, además, la abuela no se encuentra bien. Prefiero quedarme con ella.


  —¿Lo ves?, —se rio—. Siempre encuentras una buena excusa. Y luego te sorprendes de que no te pidamos que vengas con nosotros.


  —Eres demasiado dependiente de la abuela —comentó Michael meneando la cabeza—. Eso no es normal. A lo mejor estás deprimida y la excusa de la abuela te viene de perlas para no salir.


  Sanaz me tiró de la mano.


  —El tío Mohammad cuidará de ella. ¡Anda, ven!, —insistió—. No te hará daño tomar un poco de aire fresco.


  


  Hacía un día precioso. Cerré los ojos, disfrutando de la caricia de la brisa marina en mi cuerpo. Sanaz y Nader bromeaban y se reían, y a Siroos, olvidando su personaje de joven maldito, huraño y desabrido, de vez en cuando se le escapaba una carcajada. Los niños jugaban a nuestro alrededor. El tío Mehdi, siempre pendiente de su hijo, se reunió con nosotros. Al cabo de un rato, Nader susurró:


  —Me encanta estar aquí, pero no puedo entender por qué los adultos no lo disfrutan. ¿Por qué son incapaces de entenderse?


  —Los que marcharon de Irán son demasiado pretenciosos —respondió Siroos—. Perdona, tío Mehdi, pero, como dice la abuela, parece que os habéis tragado el palo de una escoba.


  —¿Tragado el palo de una escoba?, —repitió Nader, desconcertado—. ¿Qué significa?


  Nos hacía gracia su expresión de desconcierto.


  —Es una expresión. Significa que no hacéis más que fardar.


  —No fardan. Están celosos de vosotros.


  Siroos y yo nos echamos a reír.


  —Te dije que se le va la pinza —dijo Siroos.


  —¿La pinza? ¿A qué te refieres?


  —Venga, Siroos, no seas malo.


  —No soy malo. Entiende perfectamente lo que quiero decir. Es el único legal de la peña.


  —Gracias. Menos mal que lo reconoces —se tranquilizó Nader.


  Me volví hacia el tío Mehdi.


  —No le hagas caso. No habla de ti.


  —Bueno. Estoy acostumbrado. No se puede decir que hayáis disimulado lo que pensáis de nosotros hasta ahora.


  Siroos agachó la cabeza avergonzado.


  —Tú no eres como los demás, tío. Estás más cerca de nosotros que de ellos.


  Sanaz cogió a Nader de la mano y nos adelantaron. Di un traspié en la arena y Michael me agarró del brazo, preocupado:


  —¿Te encuentras bien? ¿Estás cansada?


  —No, solo he perdido el equilibrio. Estoy algo embotada.


  —¡No me digas que todavía estás cansada!, —protestó Siroos—. ¡Pero si has dormido toda la mañana! ¡Cansados nosotros, que apenas hemos pegado ojo en toda la noche por tu culpa!


  —¿También os desperté?


  —A nosotros y a todo el vecindario. ¡Se te fue la olla!


  —¿Te ocurre a menudo cuando sueñas?, —me preguntó Michael amablemente.


  —No es un sueño ordinario. Es una pesadilla aterradora. Hay noches en las que intento no dormirme por miedo a que vuelva a ocurrir.


  —Deberías ir a un psicólogo. Te ayudaría a resolver muchos problemas. Lo sé por experiencia propia.


  —¿Has ido al psiquiatra?


  —¿Crees que eres la única con problemas? Las cosas tampoco han sido fáciles para mí. La diferencia es que hay un montón de gente que se preocupa por ti y te abraza cuando te despiertas de tus pesadillas, mientras que yo era pequeño, débil y estaba solo. ¿Te lo imaginas?


  —¿Por qué estabas solo?, —se sorprendió Siroos—. ¿Dónde estaba tu padre?


  —En el hospital. Trabajando. Perdido en sus pensamientos. Cansado. Y también solo.


  —¿No tenías una niñera?


  —Sí, de niño tuve un montón. Pero, a medida que fui creciendo, me quedaba solo en casa casi todas las noches.


  Ardeshir apareció de repente, con el rostro oculto bajo una máscara terrorífica. Sorprendida, lancé un grito. Nader y Sanaz lo seguían, también con máscaras ridículas y haciendo payasadas. Nos reímos de sus tonterías y del susto que nos dieron.


  —¿Qué os parecería ir a tomar un refrigerio?, —sugirió Michael.


  —¡Albricias!, —se burló Siroos—. ¡Vayamos a tomar un refrigerio! Hablas como un libro. Seguro que la tía Mahnaz no cabe en sí de gozo.


  Me senté en una silla de mimbre y estiré los brazos por encima de la cabeza. Inmediatamente mi vocecita interior me llamó al orden —«Es indecente»— y los bajé. No logro desembarazarme de esas reconvenciones internas. Cuando vi que Nader y Sanaz no se habían quitado las máscaras, no pude sino llamarles la atención:


  —Venga, Nader, ya no estás en edad. Ardeshir y Sanaz aún son niños, pero tú pronto serás médico.


  Nader se quitó la máscara y replicó con la mayor seriedad:


  —Sanaz no es ninguna niña. Lo entiende todo y es la única aquí que sabe disfrutar de la vida. Los demás parecéis unos… ¿cómo era, Sanaz?


  —Unos zombis.


  —Sí, exactamente. Parecéis muy deprimidos. No puedo creer que tú seas más joven que yo. Pareces una abuela. Discutís de asuntos que no son de vuestra incumbencia y os mentís todo el tiempo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y a qué te refieres, si puede saberse? Todos formamos parte de la misma familia, así que ¿por qué habríamos de mentirnos?


  —No lo sé, pero es así. No puedo distinguir lo que es cierto y lo que no lo es en todo lo que habéis dicho, pero sé cuáles son mis mentiras.


  —¡Cómo que nos has dicho mentiras!


  —No directamente, pero a mamá le gusta mentir sobre nosotros. No sé por qué. Los padres de mis amigos iraníes hacen lo mismo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué dicen?


  —Se dan importancia sin razón contando cosas sobre sus hijos. Se supone que todos debemos hacer carreras de medicina o ingeniería. ¿Y si alguien quiere estudiar otra cosa? ¿O no estudiar nada? Justo antes de este viaje, un matrimonio de amigos de mi madre vino a nuestra casa, llorando a lágrima viva por su hijo Farhad. Pensé que había muerto. Pero no, simplemente había decidido que no quería ser médico y había abandonado la carrera de Medicina. Quiere ser artista. Les pregunté cuál era el problema y pensé que me estrangulaban.


  Todos nos reímos y Sanaz explicó:


  —Es cuestión de títulos. Así pueden darse pote con sus hijos médicos o ingenieros. Las mujeres también pueden presumir de un marido al que todo el mundo llama doctor, pero no de un marido contable.


  Nos divertimos un rato poniendo títulos extravagantes a maridos imaginarios. Sanaz tenía un gran sentido del humor. Me dolía el estómago de tanto reír, hasta que Siroos volvió a ponerse serio de repente y le preguntó a Michael:


  —¿Por qué no trabajas en la NASA?


  —¿En la NASA? ¡Pero ese no es mi campo!


  —No importa. Te contratarán solo porque eres iraní. Todos nuestros conocidos que se trasladaron a Estados Unidos tenían a sus hijos contratados por la NASA.


  —Por supuesto —dijo Sanaz, siguiéndole la broma—. Eso es porque los extraterrestres hablan farsi. Así que la NASA recluta a toda la gente que habla farsi.


  Aquella tarde me reí más que nunca en mi vida. Éramos felices y la más pequeña tontería nos hacía estallar en carcajadas. La brisa nos trajo el aroma del mar. Miré a la gente que corría a nuestro alrededor, pero su presencia no me causaba ninguna inquietud. Nadie parecía avergonzado o preocupado. Nadie nos lanzaba miradas de reproche. No nos prestaban atención. ¡Qué deliciosa sensación de libertad! Podía sentir el viento en el pelo y me daba la impresión de que toda la naturaleza me penetraba. El calor del sol y la brisa marina fresca y salada eran estimulantes. Me sentí pletórica. Tal vez eso era lo que significaba ser joven. No me apetecía volver a la villa. Michael propuso que cenásemos fuera, en la playa.


  Regresamos a la casa fría y sin alma en plena noche. El tío Mohsen y Afsaneh hacía tiempo que se habían ido a la cama. La tía Maryam, que parecía una monja en camisón, abrió la puerta de su cuarto para dejar entrar a sus hijos. El señor Shafaghi cabeceaba frente al televisor y la tía Mahnaz limpiaba la cocina. Siempre estaba atareada y nunca parecía muy feliz. La abuela y el tío Mohammad charlaban en la terraza.


  Cuando llegamos, se levantaron y se fueron a la cama. Nosotros también nos preparamos para dormir. No sé si fue el efecto de los medicamentos del día anterior o la agradable tarde que había pasado en la playa, pero los párpados me pesaban tanto que enseguida caí en un profundo sueño.


  Noveno día


  Me desperté fresca como una lechuga. La abuela seguía durmiendo. Me lavé la cara con agua intentando no hacer ruido y abandoné el dormitorio. No vi a nadie en el salón ni en la cocina. Llené la tetera y la puse sobre la vitrocerámica, luego abrí la puerta con cuidado y salí a la terraza, que estaba pidiendo a gritos una limpieza en toda regla. Respiré profundamente varias veces, saboreando la frescura del aire. Las hojas de los árboles brillaban con la luz de la mañana y una suave brisa me acariciaba la piel. ¿Por qué no comemos nunca en esta hermosa terraza? Pensé que sería una buena idea desayunar allí. Dejé el diario en la mesa y me puse a trabajar. Me sentía rebosante de energía. Fregué a fondo la terraza, limpié la mesa y coloqué las sillas en su sitio tarareando alegremente. Extendí el mantel sobre la mesa y fui a recoger algunas flores del jardín. Preparé el té y saqué todo lo necesario para el desayuno, así como un gran búcaro con agua. Lo llené de flores y lo puse en el centro de la mesa.


  Luego me senté y empecé a hojear mi diario hasta que oí ruido en la casa: todos se estaban levantando. La tía Mahnaz fue la primera en bajar. La vi a través del ventanal. Miraba a su alrededor, preguntándose quién había preparado el té. Entonces me vio por la ventana y salió. Miró la mesa con asombro y exclamó:


  —¡Qué buena idea! ¿Cuánto tiempo llevas levantada?


  —No mucho. Pensé que aprovecharíamos mejor el buen tiempo en la terraza. Me gustaría que hoy desayunáramos todos juntos.


  Las comisuras de su boca se hundieron, se encogió de hombros con escepticismo y luego volvió a entrar.


  


  La tía Maryam y el señor Hamidi empujaban a sus hijos delante de ellos. No se habían fijado ni en mí ni en la mesa puesta para el desayuno. Creo que tenían la intención de escabullirse discretamente antes de que los demás se despertaran. Los niños se resistían, no querían irse. Sus padres empezaron a regañarles, pero los niños se obstinaban. Oí la voz de Somayeh protestando:


  —No quiero ir de compras. Estoy hasta las narices de las tiendas. Quiero ir a la playa con Sara y hacer castillos de arena.


  Meysam añadió, con un puchero:


  —Yo tampoco quiero ir. El tío Mehdi y Michael prometieron llevarnos al parque acuático. ¡No pienso ir!


  El señor Hamidi se esforzó en mantener la calma:


  —Si quieres ir al parque acuático, te llevo yo. Sé dónde está.


  —No. No será nada divertido. Queremos ir con los demás. Sin ellos no es divertido.


  —¡Pero si la semana pasada aún no os conocíais!, —intervino la tía Maryam—. Y luego no hacíais más que pelearos. ¿Y ahora de repente no puedes divertirte sin ellos?


  —Ahora somos amigos. Ya no nos peleamos.


  El señor Hamidi prosiguió, más serio:


  —Prefiero que vayáis conmigo. Me niego a confiar a mis hijos a un montón de extraños.


  —¿Extraños?, —protestó la tía Maryam con voz temblorosa—. Te recuerdo que son mis hermanos y hermanas.


  —Son peores que los extraños, porque no tenemos nada en común. No quiero que Somayeh salga con la hija de Shafaghi. Es una mala influencia para ella.


  Somayeh intentó camelar a su padre.


  —Anda, papá, te prometo que es muy educada. Además, me da mucha pena. No deja de decirme la suerte que tengo con mis padres, con los dos, y con una familia de verdad. Echa mucho de menos a su madre.


  Decidí intervenir. Aparté el diario y me apoyé en la balaustrada anunciando:


  —Tía Maryam, el desayuno está listo. Venid a comer algo antes de iros.


  Se volvieron hacia mí sorprendidos.


  —¡Ah, estás ahí!


  —Sí. Tengo todo preparado.


  —Desayunaremos en la ciudad.


  —Tomad al menos una taza de té. Los niños deben de tener hambre, ¿verdad, niños?


  Somayeh y Meysam aprovecharon la oportunidad para salir disparados hacia la terraza.


  —¡Me muero de hambre!, —gritó Meysam—. Quiero desayunar.


  La abuela apareció del brazo del tío Mohammad.


  —¿Adónde vais, Maryam? ¿No vais a desayunar con nosotros? ¡Mirad qué maravilla de mesa!


  El señor Hamidi y la tía Maryam parecieron vacilar. La tía murmuró:


  —Hamidi tiene cosas que hacer en la ciudad. Queríamos salir temprano para que nos dé tiempo.


  —El desayuno no os retrasará mucho. De todos modos, no hay nada abierto a esta hora. Venid a tomar algo y luego podéis iros adonde queráis.


  La tía Mahnaz apareció con una bandeja de té y el tío Mehdi la siguió con la panera.


  —Maryam —la interpeló el tío Mehdi—, ¿has probado este pan? Parece un barbarí[15] iraní.


  Marido y mujer regresaron a regañadientes a la terraza. La tía Maryam se quitó el chador, lo dobló y lo puso en el respaldo de una silla. Se sentaron uno al lado del otro.


  —Alguien debería ir a buscar a Mohsen y a su familia —sugirió la abuela—. Siempre son los últimos en levantarse.


  Los demás niños llegaron corriendo alborozados y Meysam y Somayeh se colaron entre ellos. El señor Shafaghi y Michael se unieron a nosotros y, por fin, aparecieron el tío Mohsen y su familia.


  El aire de la mañana, el sueño reparador de la víspera, la mesa del desayuno dispuesta bajo los altos árboles y el sonido lejano de las olas contribuían a crear una atmósfera relajante que alivió la tensión general. Durante el desayuno, los niños utilizaron todo tipo de estratagemas, en diferentes lenguas, para suplicar a la tía Maryam y al señor Hamidi que diesen permiso a Somayeh y a Meysam para quedarse con ellos. Sara, que ya no se molestaba en ocultar que hablaba farsi decía:


  —¡Si Somayeh no viene, yo tampoco voy! Por favor, dejad que venga. ¡Os lo ruego!


  —Queremos estar juntos —insistió Meysam—. No es culpa nuestra que no os llevéis bien, pero nosotros somos amigos y queremos estar juntos.


  Todo el mundo permaneció en silencio, con la mirada baja. La verdad nos hizo enmudecer. La abuela suspiró y luego se dirigió a sus hijos:


  —Debería daros vergüenza y deberíais tomar ejemplo de vuestros hijos. Hala, niños, id a jugar. Portaos bien, sed amigos y divertíos juntos.


  Los niños engulleron los últimos bocados y salieron corriendo, entre risas y gritos. Cualquiera diría que intentaban alejarse lo más posible de nosotros. Recordando sus años de profesora, la abuela miró alternativamente a cada uno de sus hijos.


  —Niños que jamás se habían visto se han vuelto inseparables. Mientras que vosotros, que sois hermanos, os habéis convertido en enemigos acérrimos. Quería veros a todos juntos por última vez, cogidos de la mano, y encontrar cierto consuelo diciéndome que cuidaríais unos de otros cuando yo no estuviera. No he querido interferir en vuestras conversaciones para que pudierais encontrar puntos en común. Pero ocurrió lo contrario. Habéis evitado decir muchas cosas que deberíais haberos dicho y, en cambio, habéis dicho cosas que habría sido mejor callar. No solo no habéis renovado vuestros lazos, sino que habéis conseguido destrozar lo que antaño os unía. Habéis cruzado todos los límites del civismo. Dentro de unos días todos volveremos a casa. ¿Cómo os vais a despedir? ¿Cómo os sentiréis cuando os vayáis? ¿Seguiréis siendo hermanos? ¿O enterraréis el pasado y os iréis cada uno por su lado para seguir un camino que algún día os enfrentará a unos contra otros? ¿Ya estáis preparados para mataros entre vosotros? —Le tembló la voz—. Y ese día, ¿qué será de mí? ¿De cuál de vosotros seré la madre? ¿Tendré que cortarme en pedazos?


  Permanecimos sentados en silencio hasta que, por fin, la tía Maryam tomó la palabra:


  —Mamá, por favor, no dramatices. Al fin y al cabo, somos hermanos y hermanas. Podemos pelearnos, pero eso no impide que nos queramos.


  La abuela se rio amargamente.


  —¿Y de qué sirve si estáis dispuestos a destrozaros mutuamente? Lo que veo es que os infligiréis las peores heridas mientras estéis vivos, pero lloraréis desconsolados cuando uno de vosotros muera. ¡No! No es eso lo que quiero. Lo que quiero es que os apoyéis los unos a los otros, que os comprendáis y os ayudéis.


  —No se puede obligar a nadie a profesar las mismas ideas —repuso el señor Hamidi— ni a encajar en el mismo molde.


  —No somos de barro, es cierto, y no tenemos por qué encajar en el mismo molde. Pero podemos respetar las convicciones y las opiniones de los demás. Podemos intentar entendernos. Podemos ponernos en el lugar del otro y mostrarle un mínimo de empatía. Y a veces podemos cogernos de la mano y ayudarnos. ¿No os parece posible?


  El silencio se prolongó unos segundos, al cabo de los cuales fue el señor Shafaghi quien respondió:


  —Tiene toda la razón. Mientras las intenciones de todos sean puras y todos se preocupen por el futuro de nuestro país, nuestras diferencias carecen de importancia. Deberíamos ser capaces de encontrar soluciones comunes.


  El señor Hamidi hizo un esfuerzo para dominarse.


  —¿Pretende decirnos que sus intenciones son puras y que se preocupa por nuestro país y que, por tanto, se supone que todos debemos adoptar las soluciones que usted propone?


  Todos parecían cansados de esta discusión. El tío Mohammad apretó los labios, dio un puñetazo en la mesa y dijo en tono grave:


  —¡Ya basta! Estoy hasta la coronilla de los dos. Podemos dejar libre una de las habitaciones de la casa para ambos y, puesto que son expertos politólogos, podrán pasar todo el día discutiendo entre ustedes. Pero no les dejaré seguir sembrando cizaña entre nosotros ni causar más tristeza a mamá.


  El señor Shafaghi respondió con muchísima calma:


  —¿Qué he dicho? Su madre nos ha recordado que debemos ser hermanos y aliados. Y para ser aliados hay que compartir las mismas ideas.


  El señor Hamidi replicó con una risa nerviosa:


  —¿Lo ven? Nos ofrece su amistad siempre que aceptemos sus convicciones sin rechistar. ¡No me dirá que no es odioso y arrogante, querida suegra!


  —En efecto, y usted es igual que él —replicó la aludida, moviendo la cabeza con filosofía—. Dogmático, prejuicioso, insociable, incapaz de amar y de perdonar. Podrían tratarse recíprocamente de traidores y convertirse en enemigos; incluso podrían firmar una orden de ejecución el uno contra el otro. Se parecen extrañamente. Eso me preocupa y me aterroriza.


  El señor Shafaghi y el señor Hamidi saltaron como si no pudieran soportar el peso de estas acusaciones y se lanzaron a hablar al mismo tiempo.


  —¡¿Pretende compararme con él?!


  —¿Que yo soy como ese…?


  Esta vez el tío Mohammad reaccionó realmente enfadado.


  —¡Basta! Me importan un bledo ustedes dos. Me importa un bledo que usted sea monárquico y usted un extremista religioso. Me da lo mismo que los demás sean moderados, reformistas, partidarios de una diplomacia prooccidental o prooriental. Lo que me duele es no poder comunicarme con mi hermano. ¿Por qué somos incapaces de entendernos? ¿Qué ha sido de nuestro amor fraternal? Ya no reconozco a ninguno de vosotros y, obviamente, vosotros tampoco me reconocéis a mí. Ese es el problema. El alejamiento en el tiempo y el espacio, esa gran distancia geográfica, nos ha dividido. Ya no sabemos nada de lo que ha vivido cada uno de nosotros. No hemos compartido ni nuestras alegrías ni nuestras penas. No tenemos ninguna simpatía ni afecto por los otros porque simplemente no nos conocemos, ese es el problema.


  La cara de la abuela se iluminó y corroboró las palabras de su hijo.


  —¡Exactamente! Esperaba que este viaje os diera la oportunidad de conoceros de nuevo. Pero, aparte de algunos viejos recuerdos de hace más de treinta años, no tenéis nada en común. Empezasteis mintiéndoos y exagerando e, incapaces de confesar la verdad, preferisteis entablar discusiones políticas. Os habéis lanzado reproches mutuamente, os habéis burlado unos de otros, os habéis convertido en enemigos. Me niego a volver a casa hasta que no hayáis aclarado los malentendidos que os enfrentan. No permitiré que os vayáis sin arreglar las cosas. Si todavía me profesáis algo de amor y afecto, si me guardáis un mínimo de respeto, entonces pasad los últimos días que nos quedan aclarando vuestras diferencias y dejadme volver a casa con el alma tranquila. Esto no se logrará ni por la fuerza ni tampoco guardando un silencio respetuoso. Debéis hablar con franqueza entre vosotros. Aprovechad esta oportunidad para tratar de conoceros. Ese es el camino hacia la comprensión y el afecto. Eso es lo que vamos a hacer hoy.


  El señor Shafaghi estaba perplejo. No veía de qué podía hablar si no era de política. Miró el reloj y adujo:


  —Pero es que yo tengo una cita en la ciudad.


  —Y no deje de acudir, se lo ruego. Lo único que quiero es que mis hijos hablen entre ellos. Y, por supuesto, no quiero causarle ninguna molestia.


  Al parecer, el señor Hamidi no esperaba otra cosa, porque se levantó ipso facto:


  —En tal caso, yo tampoco tengo motivos para quedarme.


  Se fue sin esperar respuesta. Sanaz se rio muy bajito y se giró hacia mí:


  —¡Menos mal! ¡Los gallos de pelea se largan con viento fresco!


  Me mordí el labio para no reírme y los demás le dirigieron una mirada de reproche. Sanaz parecía avergonzada y bajó los ojos. Luego nos volvimos hacia la tía Mahnaz y la tía Maryam. Les dirigimos una sonrisa tímida y nos encogimos de hombros con gesto contrito. Las dos hermanas se miraron y, para alivio de todos, las sonrisas forzadas dieron paso a una estruendosa carcajada. Al parecer, estaban tan encantadas como nosotros de librarse por fin de sus dogmáticos maridos.


  


  Nos pusimos manos a la obra sin perder un minuto. El letargo y la indiferencia que dominaban nuestro espíritu una hora antes habían sido sustituidos por una energía renovada. Recogimos la mesa y fregamos la vajilla.


  —No os preocupéis por la comida —dijo el tío Mohammad—. Os invito al restaurante del puerto. Pongámonos algo cómodo y sentémonos. Tengo muchas cosas que contaros.


  Todo el mundo parecía experimentar la misma curiosidad que yo. La abuela se sentó en el centro del salón y los demás acercaron sus asientos en torno a ella formando un gran círculo. Preferí quedarme detrás de la barra de la cocina y observarlos desde un poco más lejos. Así podría verlos a todos al mismo tiempo. Abrí mi diario y toda mi atención se concentró en los labios del tío Mohammad.


  —Acababa de cumplir diecinueve años. Hasta ese día, no había pasado una noche fuera de casa. Nunca había ido más allá de Qom y mi inglés era el escolar —no tengo que deciros lo que eso significa—. Llegué a Estados Unidos tras un largo viaje en avión, salí del aeropuerto de madrugada y me quedé atónito. Me sentí como si hubiera aterrizado en otro planeta. Tenía miedo, estaba solo. Si hubiera podido, habría vuelto a Irán en ese momento. Miré a mi alrededor buscando una cara familiar, tratando de escuchar una palabra conocida. En aquella época no había muchos iraníes en el extranjero. Busqué desesperado a Abdolreza, el pariente lejano que en teoría iba a buscarme, pero no estaba allí. Recogí mis voluminosas maletas y salí. Me senté en un escalón a la entrada del aeropuerto, preguntándome cómo mi padre podía haberme enviado al extranjero sin ninguna preparación. Él quería a toda costa que fuera médico y debo confesar que yo no me había esforzado por aprobar el examen de acceso a la universidad en Irán, ya que me había dicho que, si no aprobaba, me mandaría a Estados Unidos. ¡América! ¡Estados Unidos! Soñaba con aquel país y ahora estaba allí. Mi sueño se había cumplido, pero odiaba a mi padre por haberme enviado. Le reprochaba mi soledad y mi miedo, que hubiese tratado de deshacerse de mí.


  »Me pasé todo el día, hambriento y congelado, mirando el ir y venir de los pasajeros. No sé cuánto tiempo estuve sentado en aquella escalera. Finalmente, llegó un policía y habló conmigo. No entendí nada. ¡Era como si no hubiese oído una palabra de inglés en mi vida! Lo único que se me ocurrió fue rebuscar en el bolsillo y entregarle el papel con el número de teléfono de Abdolreza. Lo llamaron desde el aeropuerto y comprendí que había ido a recogerme a otra ciudad, a una distancia considerable de allí. Pasé dos días en un hotel de mala muerte del centro de la ciudad. Tuve suerte de que no me ocurriese nada y de que no me robasen los dos mil dólares que mamá había cosido en el bolsillo de una de mis camisas. Por la noche me acurrucaba en la cama y lloraba, pensando en casa, en el ajetreo y en la comida de mamá. Acababa de llegar a Estados Unidos y ya echaba de menos todo lo que había conocido. Añoraba la dulzura de Maryam y los balbuceos infantiles de Mehdi, e incluso las peleas con Mohsen y Habib o a la marimandona de Mahnaz. Estaba celoso de todos vosotros. Esos dos días fueron los más largos de mi vida. Por fin llegó Abdolreza y me llevó a su casa. Mi vida recuperó una apariencia de estabilidad. Me apuntó a clases de inglés y poco a poco me fui adaptando. Me matriculé en la universidad, pero el dinero que papá me enviaba no era suficiente. Siempre había creído que tenía una buena posición y que se ganaba bien la vida. En Irán no nos faltaba de nada y no entendía por qué me sometía a semejante prueba. Tuve que buscar un empleo. En casa, mamá nunca me había pedido que hiciera ninguna tarea, pero ahora me veía obligado a fregar platos en un restaurante toda la noche. ¡Incluso pasaba la aspiradora! Estudiar en la universidad en un idioma extranjero era una tarea hercúlea. Me costó sangre, sudor y lágrimas. Tenía que buscar todas las palabras en el diccionario y sacaba malas notas. Me pasé los primeros años empollando como un loco y angustiado por el futuro. Cuando me enteré de que Mohsen había sido admitido en la Universidad de Shiraz y que toda la familia lo había acompañado para matricularse y ayudarlo a encontrar alojamiento, lamenté mi suerte. Incluso me dijisteis que su casera le servía el desayuno, la comida y la cena y que podía volver a casa en Teherán al final de cada trimestre. No olvidéis que en aquella época no se llamaba por teléfono tan a menudo como ahora. Solo podía llamar una o dos veces al año, y gracias. En cuanto al correo, tardaba siglos en llegar. Así que la distancia entre nosotros fue creciendo día tras día.


  »Como decía mamá, a la fuerza ahorcan y acabé integrándome. Mi inglés mejoró y los estudios me parecieron más fáciles. Empecé a ver el lado bueno de Estados Unidos. Hice amigos y aprendí a disfrutar de lo que me ofrecía aquel país. No podía imaginarme vivir sin lo que tenía allí. Me pregunté cómo había podido prescindir de todo aquello en Irán. A veces incluso me sentía como en mi casa. Me enamoré y contraje matrimonio. Caroline me aceptó como era, me aportó lo que me faltaba. Tuvimos un bebé. Durante esos años, apenas pensé en Irán. Era Caroline quien me recordaba que os telefonease. Habíamos decidido regresar a Irán al final de mi residencia. En aquella época, la mayor parte de los iraníes no tenían intención de establecerse para siempre en Estados Unidos. Caroline se puso a aprender farsi. Estaba aún más emocionada que yo por mudarse a Irán, sobre todo después de los dos meses de vacaciones que habíamos pasado allí y la cálida acogida que había recibido. Yo, en cambio, no tenía muchas ganas de volver. Fueron los años más felices de mi vida. Sin embargo, cada vez que tenía que enfrentarme a un problema o recibía malas noticias de Irán, me embargaba la nostalgia. Una simple canción, un olor o una palabra eran a veces suficientes para hundirme en la melancolía.


  »El día que supe que la enfermedad de Caroline era incurable, pensé que me volvía loco. Después de su muerte, vagaba sin rumbo por las calles. Solo quería apoyar la cabeza en el regazo de mi madre y llorar mi desesperación. Mis amigos no me servían de consuelo, lo que necesitaba era tener a mi familia cerca, al menos un compatriota, alguien que entendiera mi lengua. Necesitaba a alguien con quien hablar, alguien que se hiciera cargo de mi vida mientras me recuperaba. Necesitaba a alguien que cuidara de mi hijo. Acabé mandándolo a vivir con la madre de Caroline, aunque ella también estaba destrozada. Me di cuenta de que sería incapaz de cuidar a Michael y, lo que es peor, que le haría perder lo que quedaba de su inocencia. Experimenté una insoportable soledad que me hizo comprender lo superficial que era mi integración.


  —Deberías haber cogido a Michael de la mano —lo interrumpió la abuela—, y haber vuelto a Irán.


  —Sí, eso es lo que debería haber hecho, pero no tenía fuerzas para tomar esa decisión. Mi vida se me escapaba, no tenía proyectos. Algo dentro de mí me obligaba a sumergirme en el trabajo. Trabajaba como un loco y el resto del tiempo bebía.


  —Afortunadamente, no volviste a casa en ese momento —dijo el tío Mohsen—. Eran tiempos de guerra y Teherán estaba siendo bombardeada. Habría sido una locura dejar Estados Unidos para volver a un país en guerra. Perder a tu mujer puede ocurrir en cualquier lugar y es una tragedia insoportable en cualquier circunstancia. No habría sido diferente si hubieras estado en Irán.


  Guardamos silencio, cada uno de nosotros preguntándose qué podría o debería haber hecho el tío Mohammad. Él sacudió la cabeza y continuó con un gesto de amargura:


  —No lo sé. Tal vez tengas razón. Lo único que sé es que, si no me hubiera encontrado tan solo, aquellos tres años de calvario y la profunda depresión en la que caí probablemente no habrían durado tanto. Habría podido volver a una vida normal mucho antes. De todas formas, lo más extraño es el efecto que la muerte de papá tuvo sobre mí. Yo era un adulto y sabía que papá había envejecido, que era un anciano. Pero la imagen que conservaba de él era la de un hombre vigoroso para quien nada era imposible. Cuando me hablasteis de su enfermedad, me dio la impresión de que me hablabais de uno de mis pacientes. Escuchaba lo que me decíais, pero no asimilaba que mi padre estuviese enfermo.


  »El día que telefoneé a mamá para saber cómo estaba y la oí llorar, me quedé petrificado. Se me cayó el teléfono de las manos. No sabía qué hacer. Mi padre había muerto, tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Me preguntaba si debía decírselo a alguien, pero ¿a quién? ¿Tenía que ir al cementerio? ¡Estaba enterrado en la otra punta del mundo! Me encontraba completamente perdido. Me pasé todo el día caminando, ni siquiera sé adónde fui. Ahora entiendo lo reconfortantes que son nuestros funerales tradicionales, con sus gritos y llantos desgarradores. Me sentía abrumado por el peso de una pena de la que no podía deshacerme. Llorar en silencio no me permitía liberarme de lo que me asfixiaba. Eso me llevó al borde de la locura.


  Sin el menor vestigio de reproche en la voz, el tío Mohsen volvió a tomar la palabra:


  —Al menos te libraste de buscar una tumba y un enterrador, de dar de comer a los visitantes durante toda la semana, de preguntarte sobre el decoro de la ceremonia y si con ella se había rendido un digno homenaje al difunto o de responder a las fútiles recriminaciones de tal o cual persona que no había sido invitada. Durante aquel período hubiera dado cualquier cosa por disponer de unas horas de soledad para hacer mi duelo en silencio, escuchar la canción preferida de papá y llorar a moco tendido.


  —No sabes la suerte que tuviste por haber podido llorar la muerte de nuestro padre, mientras que yo lloraba otras mil cosas además de su muerte, como los años que podría haber pasado a su lado y que se perdieron para siempre. Me atormentaba la culpa ante la idea de no haber hecho nada por él. Me hubiera gustado estar en tu lugar, aunque fuera por un día. Asumir mi parte de todo lo que habías hecho por él tanto en vida como después de su muerte. Tal vez entonces habría experimentado un poquito del sentimiento de satisfacción que tú tienes, lo que habría ayudado a mitigar mi pena.


  —¡Qué irónico! Durante todo aquel calvario, yo hubiera querido estar en tu lugar. Nunca olvidaré el día en que llevé a papá al hospital para su operación de próstata. Lo había organizado todo, estaba convencido de que no habría ningún problema y, sin embargo, tuvimos que pasar dos días en los pasillos del hospital porque no había una habitación para él. ¿Te imaginas a papá con una sonda urinaria y un montón de gente pasando a su lado, dirigiéndole miradas de compasión? No podía sentirse más humillado. Acabaron poniéndolo en una camilla, pero en el pasillo. Estábamos en guerra y el hospital no sabía dónde meter a los heridos. Traté de hablar con el personal que se me puso a tiro, con todos los que eran alguien allí, explicándoles que el médico había firmado los papeles de ingreso y que había que operarlo inmediatamente. Por toda respuesta, tuve que oír que papá era viejo y que tenían prioridad los jóvenes combatientes. Intenté utilizar mis contactos para encontrar otro hospital, pero su médico me dijo que era inútil. Aquel hospital era el más caro de la ciudad y no había ni una sola habitación libre, así que ya podía suponer lo que sucedería en un hospital público. Me aconsejó esperar y rezar para que quedase una cama libre. No puedes imaginar el infierno que vivimos.


  —Y eso no fue nada comparado con lo que ocurrió después de la operación —intervino Afsaneh—. Le dieron el alta antes de tiempo, tenía una hemorragia interna y la sonda urinaria no funcionaba bien. Tuvimos que llevarlo de nuevo al hospital en plena noche y ni siquiera pudieron desatascar la sonda.


  El tío Mohsen sacudió la cabeza.


  —¡Qué noche de pesadilla! Aullaba de dolor y tuve que recorrer toda la ciudad en busca de una jeringuilla para desatascar la sonda.


  —¿Qué quieres decir?, —preguntó el tío Mohammad incrédulo—. ¿Que en el hospital no había jeringuillas?


  —Sé que parece imposible, pero es así. No había ninguna. Estábamos en guerra y nos faltaba de todo. Incluso tuvimos que llevar nosotros el hilo para las suturas. Todavía hoy me pregunto cómo pudimos salir de aquel trance.


  —¿Y cómo lo hicisteis?


  —Telefoneé al doctor Arabshani a su casa. Era un amigo de papá. ¿Recuerdas que se veían los domingos? Le quedaba una jeringuilla en casa y nos la hizo llegar. Y luego volvió a sonreírnos la suerte. El interno de guardia era alumno de Arabshani y pudo conseguir otra jeringa en el quirófano porque la que había enviado el doctor no bastaba. Finalmente, desatascaron la sonda y papá empezó a sentirse un poco mejor. Pero, francamente, pasamos por un infierno. Yo no hacía más que decirle a Afsaneh: «Mi querido hermano es médico, ¿y de qué nos sirve? ¿Dónde está nuestro príncipe heredero? Mientras su padre está postrado en el lecho del dolor, él tan campante en un país que es un paraíso en la tierra». Los celos me reconcomían.


  El tío Mohammad había bajado la cabeza avergonzado y sonrojado como un escolar que hubiera cometido una travesura. El tío Mohsen acabó compadeciéndose de él. Con voz conciliadora, aseguró:


  —No te estoy culpando. Solo te cuento lo que pasó para que veas la suerte que tuviste de no estar allí.


  —No, hermano, hubiera preferido estar y asistir a todo aquello. Más vale estar en medio del incendio que mantenerse al margen y ver arder a los que amas.


  —No digas tonterías. ¿Qué sentido tiene quemarse con ellos?


  —Quizá no tenga sentido, pero ¿cómo puedes ver sufrir a tus seres queridos y alegrarte de no compartir su suerte? El mero hecho de que esa idea pasara por tu cabeza te provocaría remordimientos el resto de tu vida.


  —Siento que no hayas venido. Podrías haber sido de gran ayuda.


  —Eso es lo que me desespera: no estar cuando debería haber estado. Esgrimí mil excusas para no volver a Irán en ese momento: no podía coger días libres, habría perdido mi trabajo; tenía miedo de la guerra y de la situación en la que os encontrabais. Amén de toda una serie de razones con sentido en aquel momento, pero que ahora parecen absurdas. De buena gana cambiaría todo lo que poseo por tu tranquilidad de conciencia, a pesar de todas las dificultades por las que pasaste. Sigo soñando con revivir un solo momento, un solo minuto del tiempo que perdí durante mi ausencia. Daría lo que fuese por sentir, aunque solo sea durante una milésima de segundo, el afecto y las emociones de las que me vi privado. Y, cuanto más viejo me hago, más me atormenta esa carencia.


  Los dos hermanos se miraron con lágrimas en los ojos. Eran tan conmovedores, tan parecidos…


  La tía Mahnaz sacudió la cabeza como si quisiera alejar un pensamiento.


  —Yo no tengo mala conciencia —aseguró con gravedad—. Quería volver a Irán, pero ellos no me lo permitieron. Me da la impresión de haber sido estafada. Cuando pienso en todas las dificultades que pasé, en mi juventud desperdiciada… ¿Creéis que fue fácil? Era la esposa de un general y gozaba de una vida confortable. Aquel verano, como todos los años, me fui de Irán con dos maletas y un poco de dinero, lo justo para un viaje corto. Ni por un momento imaginé que no podría volver. Sattari me explicó que la situación era muy tensa y que era preferible que me quedase hasta que las cosas se calmaran. Le pregunté cuánto tiempo sería, recordándole que apenas tenía dinero. Prometió enviarme algo y añadió que, si las cosas empeoraban, lo vendería todo y se reuniría con nosotros. Pero no se decidió a tiempo. Jamás recibí un céntimo. Sigo sin entender qué nos hizo merecer semejante infortunio. ¿Por qué nos confiscaron todo lo que teníamos? Sattari no se metía en política. Era un militar que obedecía a sus superiores. Lo único que le interesaba de verdad era la poesía, la música y disfrutar de los momentos de ocio. Tenía alma de artista y siempre me pregunté qué lo había empujado a entrar en el ejército. Fueron días terroríficos, me consumía de inquietud. No podéis imaginar lo que es quedarse sin ningún sostén de la noche a la mañana después de haber estado casada durante años. Tardé mucho tiempo en admitir que mi marido estaba muerto. Tenía fe ciega en que antes o después se reuniría con nosotros. El dolor de su desaparición, sumado al calvario de un exilio en la más absoluta indigencia, en un país cuya lengua apenas hablaba, con dos hijos a mi cargo y sin saber cómo sería nuestro futuro… Todo eso me destrozó. Nadie me ayudó y lo que más me dolió fue la actitud de mi familia. ¡Todos vosotros actuasteis como si Sattari mereciera ser ejecutado! No me apoyasteis como deberíais haber hecho.


  La abuela no la contradijo.


  —¡Si supieras lo que dijeron de él y los crímenes que había cometido! Teníamos miedo de ponerte en un aprieto. Tu padre y yo estábamos consternados. Él no paraba de decir que nunca debería haber aceptado que se casara contigo.


  —¿Cómo es posible que dieseis pábulo a los rumores? ¡Que habíamos montado una sala de tortura en nuestro sótano! ¡Pobre Sattari! ¿Acaso no lo conocíais? ¿Se había mostrado alguna vez desagradable o irrespetuoso? Sé que a papá nunca le gustó. Cuando vino a pedir mi mano, papá dijo que era demasiado viejo para mí. Además, no le gustaba que Sattari estuviera en el ejército. Creía que los militares eran violentos e irracionales y que dirigían su hogar como quien gobierna un cuartel. Papá pensaba que todos eran como el oficial que lo había abofeteado durante su servicio militar. Traté de hacerle entender que Sattari era un hombre amable y cariñoso. No me creyó. Ninguno de vosotros admitió jamás que yo estaba realmente enamorada de él. Pensabais que me habían seducido su uniforme y su autoridad. No quisisteis conocerlo y luego creísteis todas las mentiras que contaron sobre él. ¡Nunca os lo perdonaré!


  —Estábamos anonadados —trató de explicar la abuela—. Todo el país se hallaba sumido en el caos y decían tener pruebas de sus crímenes. ¿Cómo habríamos podido distinguir lo que era verdad de lo que no lo era? Nos consolamos diciéndonos que al menos tú y los niños estabais a salvo y no os faltaba de nada.


  —¿Por qué te imaginas que no nos faltaba de nada? ¿Un milagro tal vez? En Irán siempre había tenido sirvientes, mientras que en París me vi obligada a limpiar y fregar para los demás. Vivíamos en un cuartucho, frío y húmedo, y a duras penas llegaba a fin de mes. Y, si lo conseguí, fue gracias a la ayuda de Mohammad. Estaba destrozada física y mentalmente, pero tenía que trabajar para alimentar a mis hijos.


  —¿Y el dinero que Sattari había sacado del país?, —preguntó la abuela.


  —¿Qué dinero? No teníamos dinero en el extranjero. Nuestras posesiones se limitaban a la casa de Teherán, la villa en el norte, un terreno y nuestros coches. Todo fue confiscado. ¡Había sido rica y me encontré sin un céntimo de la noche a la mañana!


  —Pero ¿no me dijiste una vez que teníais una cuenta en París?


  —Sí, claro, tenía una cuenta a la que Sattari transfería dinero para gastos cuando nos íbamos de viaje. ¿Creías que tenía una cuenta de ahorros con miles y miles de dólares?


  —¡Pues sí!


  Miramos a la tía Mahnaz, estupefactos. ¿Cómo había vivido todos aquellos años? Era la primera vez que me hacía esa pregunta. Tras unos instantes de silencio, prosiguió con un nudo en la garganta:


  —¿Os acordáis de cómo rezaba mamá para que sus seres queridos nunca fueran humillados? Bueno, pues puedo deciros que yo fui humillada. No os podéis imaginar hasta qué punto ni lo que he sufrido.


  —¿Por qué no regresaste? Tu padre todavía estaba vivo. Estaba jubilado y no ganaba mucho dinero, pero nos las habríamos arreglado. Nos hubiésemos ayudado mutuamente.


  —¿Cómo querías que volviera? Era imposible. Oía historias horribles, se decía que los iraníes huían en masa. Y, de todos modos, ¿adónde podía ir? ¿A qué casa? ¿A qué vida? ¿Te hubiera gustado que volviera a Irán y verme abocada a mendigar ante mis amigos y mi familia?


  —No sé qué decirte, pero tal vez hubiera sido mejor que limpiar las casas de los demás y pasar por todas esas penurias, ¿no crees? Podrías haber encontrado un trabajo mejor en tu país.


  —¿Crees que alguien habría contratado a la esposa de un general ejecutado? Incluso recibí una carta de despido de la oficina donde trabajaba. Al menos, en París nadie me conocía. Podía aceptar cualquier trabajo, a nadie le importaba. En Irán nunca podría haber hecho eso. Y tú no soportarías lo que la gente murmuraba a mis espaldas. ¡No! No podéis entender la situación en la que estaba. Odiaba Irán con todas mis fuerzas. Odiaba a los que habían asistido a la ejecución de mi marido y la habían aplaudido. Y os odiaba a vosotros por haber creído sus mentiras. Odiaba a todo el mundo. Me alegraba cada vez que los medios de comunicación hablaban de la guerra y de las penurias por las que pasabais. Les está bien empleado, me decía. Pero eso tampoco mitigaba mi pena. Tardé dos años en salir a flote. Nuestra solicitud de asilo por fin nos fue concedida, aprendí francés, encontré un trabajo y matriculé a los niños en la escuela. Pero psicológicamente seguía deprimida, no podía superar mi pérdida. Me atiborré de medicamentos, siempre estaba cansada y nunca hallaba un momento de descanso. Tenía que volver a empezar mi vida y encontrar un trabajo adecuado. Pero sin un título era imposible. Finalmente, conseguí matricularme en la universidad. Era mi primer éxito y me levantó la moral. Os llamé, muy contenta. Nunca olvidaré la frialdad de vuestra reacción. Papá, que siempre me había animado a estudiar, se limitó a decir: «Buena suerte». Ni siquiera me preguntó en qué me había matriculado. En cuanto a ti, mamá, pensaste que no era buena idea y lo único que se te ocurrió fue decirme: «¿De dónde vas a sacar tiempo para cuidar de tus hijos?». Se me cayó el alma a los pies. Te contesté a gritos que no te preocupases por mis hijos, te ofendiste y me colgaste el teléfono. Mi rabia y mi dolor se vieron agravados por el remordimiento de haberte herido. Todavía no lo he superado y eso no hace más que agrandar día tras día la brecha que nos separa.


  —En aquella época, cada vez que llamábamos a tu casa estabas fuera —adujo la abuela—. Nazila lloraba y nos decía que estaba sola. Nos llamó un día, aterrorizada, diciendo que Nader no podía respirar, que se había puesto azul y que tú no estabas. Casi me da un infarto. Le dije que debía de tener algo atascado en la garganta y le expliqué lo que tenía que hacer. Pero me moría de miedo al otro lado del teléfono. Me preguntaba por qué te habías vuelto tan negligente, por qué dejabas a tus hijos solos tan a menudo. Nazila era demasiado pequeña para asumir esas responsabilidades.


  La tía Mahnaz respondió con semblante severo:


  —No tenía elección. Si no trabajaba, no comía. Y, si no hubiera ido a la universidad, habría tenido que pasarme la vida limpiando casas. No me di cuenta de que para Nazila era aún más difícil que para mí. Había conocido nuestra vida antes de la Revolución y, después de todo lo que había pasado, no podía aceptar semejante contraste. Yo estaba demasiado deprimida para ayudarla. Tuvo una adolescencia muy difícil. Era terca como una mula, en el colegio no pegaba golpe y salía con una pandilla de gamberros. A los catorce años se escapó de casa. En ese momento, la vida era una carga para mí y, si no hubiera tenido que ocuparme de Nader, me habría suicidado.


  Se quedó callada, con los ojos llenos de lágrimas. Vi cómo le temblaba la mano al coger un vaso de agua. La abuela se dio la vuelta y se enjugó las lágrimas. Afsaneh observaba la escena boquiabierta.


  La tía Mahnaz bebió unos sorbos y su voz se hizo más firme.


  —Me compadecía de mi suerte. No podía creer que el hogar que había edificado, lleno de sueños y de esperanzas, hubiera desaparecido de la noche a la mañana. El pobre Sattari había arreglado la casa exactamente a mi gusto. No puedo olvidar ninguna de las piezas que tenía. No solo los hermosos muebles que había comprado después de recorrer no sé cuántas tiendas, sino la más pequeña cacerola, sartén o platillo, el electrodoméstico más banal. Pasaba mucho tiempo imaginándoos a todos juntos, en casa, reunidos cada tarde para charlar y reír. Me corroía la envidia. Lloraba todas las noches, de cansancio, de soledad, de miedo al futuro. Mohammad hacía lo que podía para animarme. ¿Recuerdas que me escribiste que los primeros años eran los más difíciles? Me aconsejaste que intentara adaptarme, asegurándome que todo iría mejor una vez superados los primeros años. Lo intenté, pero me resultaba imposible. Me enteré de que papá había vendido la casa y pensaba comprar un piso más pequeño. Le escribí para pedirle que me ayudara a encontrar un apartamento en los suburbios de París para asegurarme de que mis hijos tuviesen un techo, para aliviarme de aquella preocupación. Nunca me contestó. No podía creer que me hubierais olvidado. Me daba la impresión de que os daba igual que estuviese viva o muerta.


  —Tu padre estaba angustiado. No sabía qué hacer. Hablamos con Mohammad y se comprometió a cuidar de ti. Nos aconsejó que no nos preocupáramos.


  —¿Qué debería haberos dicho?, —preguntó el tío Mohammad—. ¿Que Mahnaz lloraba día y noche? ¿Que estaba muy mal? ¿Qué podríais haber hecho vosotros? ¿Enviarle dinero? Pensaba traerla a ella y a sus hijos a Estados Unidos, pero se interpuso la crisis de los rehenes. ¿Qué sentido tenía deciros la verdad? Eso solo habría precipitado la muerte de papá.


  La tía Mahnaz no los escuchaba.


  —Me sentía sola en el mundo. Me convencí de que nunca me habíais querido. Como la mayoría de las personas deprimidas, recordaba con todo detalle vuestros comportamientos hirientes conmigo y había olvidado todo lo bueno que habíais hecho por mí. Mohammad no paraba de decirme que la situación económica de Irán era catastrófica. Que había cupones de racionamiento y había que hacer cola durante horas para comprar cualquier cosa. Me decía que la moneda iraní se había depreciado y que papá no podía ayudarme. No lo creí. Afsaneh había venido a ver a sus padres a París antes de que se fuesen a Canadá. La visité y pasé unos días con ella. ¿Recuerdas todas las compras que hiciste, Afsaneh? Conocías las tiendas mejor que yo. No os imagináis lo que compró: ropa, zapatos, utensilios de cocina, regalos para todo el mundo. Hizo tantas compras que su padre tuvo que pagar un suplemento por el equipaje. Llegué a la conclusión de que me mentíais. ¿Cómo es posible que la situación económica fuese tan espantosa cuando ella se permitía el lujo de comprar todo aquello? ¡Seguro que os iba muchísimo mejor que a mí! Mi amargura crecía cada día que pasaba. Las llamadas telefónicas semanales en las que siempre nos decíamos lo mismo no me hacían ningún bien. Me daba la impresión de que era una extraña para vosotros, sobre todo después de la muerte de papá, cuando no recibí la parte de la herencia que esperaba. Estaba furiosa con todos vosotros.


  La abuela, más blanca que la pared, habló muy bajito:


  —Corría el rumor de que te habías ido del país con mucho dinero. Era vox populi que todos los jefes del ejército del sah poseían chalés en la Costa Azul. No imaginábamos que tuvieras dificultades económicas.


  —De todos modos —terció la tía Maryam—, aunque lo hubieran sabido, no habrían podido hacer gran cosa. Papá estaba jubilado, solo cobraba la mitad del sueldo y el tipo de cambio era muy desfavorable para nosotros. El país vivía en la absoluta inseguridad. Varios vecinos fueron asesinados en sus casas. Habíamos sufrido algunos intentos de robo, así que mamá y papá decidieron vender la casa y mudarse a un piso, que era menos arriesgado. Los precios de los inmuebles eran bajos y la casa se vendió enseguida. Alquilaron un piso con miras a encontrar algo adecuado. Pero entonces los precios se dispararon de repente. Unos meses después, ni siquiera tenían suficiente dinero para comprar un apartamento con lo obtenido por la venta de nuestra enorme casa. Papá se volvió loco. Decía que lo había perdido todo, se reconcomía y cayó en una fuerte depresión. Después de trabajar durante cuarenta años y tener un buen empleo, no le quedaba nada. Vendieron todo lo que tenían para comprar un piso muy modesto. Y tuvieron suerte, porque con el alquiler que pagaban pronto se habrían quedado en la calle. La situación económica de Irán llevó a la ruina a muchas familias, mientras otras se enriquecían. Compraron el piso a nombre de mamá. Por eso no hubo herencia que repartir a la muerte de papá. ¿No lo sabías?


  Afsaneh seguía en estado de shock. Dijo, como si hablara consigo misma:


  —Lo recuerdo, Mahnaz vino a verme cuando visité a mis padres en Europa. Le entregué los regalos que había traído para ella, pero no pareció que le gustaran. Era como si esperase otra cosa. Ni siquiera me invitó a su casa. Me sorprendió su frialdad. Le hablé de nuestra situación en Irán, pero no me hizo ni caso. Nunca pensé que le molestaría tanto lo que compré en las rebajas. Yo siempre había soñado con tener artículos occidentales; envidiaba los bonitos vestidos que Mahnaz traía de sus viajes y que a veces ni siquiera se ponía. Había estado ahorrando durante mucho tiempo y me había apretado el cinturón para poder ir de compras en Europa. Algunos colegas también me habían dado dinero para que les comprase unas bagatelas. Además, mis padres, que se mudaban definitivamente a Canadá, me dejaron lo que no necesitaban. Nunca pensé que aquellas cosas podían darte envidia, porque además tú siempre me reprochabas que comprase baratijas. No estaba segura de que algún día pudiésemos irnos de Irán, así que gasté todo lo que tenía. Veinte años después, seguimos utilizando muchas de aquellas cosas.


  Se hizo un pesado silencio. La tía Mahnaz parecía muy lejos de nosotros. Al cabo de un rato, continuó:


  —No puedes ni imaginar la ruina económica y la angustia en la que me encontraba cuando fui a verte al hotel. Esperaba que me hubieras traído algo de dinero. Lo tenía todo pensado. Lo dedicaría a comprar un estudio o a hacer un pago inicial y pedir un préstamo para el resto. O, como mal menor, lo destinaría a pagar los alquileres atrasados. Pero solo me habías traído mis viejos vestidos de noche. Menudo disparate, pensé. Te pregunté por qué no habías traído los abrigos de los niños y me dijiste que suponías que ahora les quedarían pequeños y que probablemente ya había comprado unos nuevos. ¡No te dabas cuenta de mi situación! Lo que me contabas de Irán no me daba frío ni calor. Estaba harta de oírlo, tanto en la radio como a otros emigrantes. Pensabas que sentiría pena por todos vosotros, pero yo lo único que sabía era que vosotros seguíais viviendo en casa mientras yo estaba exiliada y desesperada. No podía creer la magnitud de los cambios que habían ocurrido. Los testimonios que me llegaban eran incongruentes y contradictorios. De modo que, cuando pensaba en la vida de mi familia, la imaginaba tal y como era antes de mi partida. Supongo que mis dificultades personales eran tan graves que me impedían pensar en las de los demás. Consideraba que todo el mundo me debía algo.


  Pese a todo lo que había oído decir a su cuñada, Afsaneh seguía sin dar crédito.


  —¡Pero todas tus cartas, todas tus fotos! Nos enviabas fotos de lugares con los que nosotros ni podíamos soñar. ¡Parecías arreglártelas estupendamente!


  —¡Qué ocurrencia! No esperarías que hiciese fotos en un sótano. Cuando mi madre me pedía que hiciera fotos para ver cuánto habían crecido los niños, nos poníamos nuestras mejores galas y nos íbamos a un parque, al pie de la Torre Eiffel o a cualquier otro lugar turístico. No quería ser humillada, era demasiado orgullosa para eso. No quería daros pena, así que fingía vivir bien. Presumía de los éxitos de mis hijos. Si por casualidad nos veíamos con otros iraníes, como mucho una vez al mes, os escribía para contároslo, exagerando mucho los detalles.


  La abuela tenía un nudo en la garganta. No podía ver sus lágrimas, pero las arrugas del rostro parecían más profundas que nunca.


  —Hija mía, ¿por qué no nos dijiste nunca que tenías tantos problemas?


  —¡Nunca me preguntasteis! Cada vez que me llamabais, solo hablabais de vuestras penas, como si mi vida fuera de color de rosa.


  —Es cierto. Imaginaba que tu vida en París era perfecta. Cuando en realidad era un infierno tanto para ti como para nosotros. Además, estábamos enfadados contigo. Pensaba que eras una desagradecida, me preguntaba por qué no nos echabas de menos, por qué nunca venías a vernos, por qué nunca nos invitabas a visitarte, por qué nunca nos preguntabas si necesitábamos algo… —Se secó las lágrimas y le preguntó sin disimular su inquietud—: ¿Y Nazila? ¿Cómo se encuentra? ¿Dónde está? Estoy preocupada por ella.


  —No hay motivos para preocuparse. Lleva una vida relativamente normal. Pero hasta que fue adulta me sacaba de quicio. Su vida no iba por el camino que yo habría querido. Le costó mucho acabar la secundaria. Luego no quiso seguir estudiando. De todos modos, con las notas que tenía, no habría podido. Incluso estuvo internada en un psiquiátrico. Las cosas empezaron a mejorar cuando conoció a François, su novio actual. A diferencia de los anteriores, es un buen chico. Viven juntos y con él ha encontrado un cierto equilibrio. A veces vuelve a soñar con nuestra casa de Teherán y con la piscina que teníamos, pero su ira y su rencor se han ido atemperando. Me llama una vez a la semana, nada más, y nos vemos aproximadamente una vez al mes. He aprendido a dejarla vivir su vida y he aceptado renunciar a todos los sueños y esperanzas que había depositado en ella.


  La tía Maryam se sentó a su lado. Abrazó a su hermana y la besó en la mejilla:


  —Mi querida Mahnaz, deja de preocuparte. Como dice mamá, bien está lo que bien acaba. Tus hijos gozan de buena salud y llevas una vida confortable. Sé feliz con lo que tienes y deja de pensar en las penurias del pasado.


  Las dos hermanas se abrazaron y compartieron algunas lágrimas. La abuela preguntó a la tía Mahnaz:


  —Ahora que te has vuelto a casar, ¿las cosas van mejor? ¿Tu vida es más fácil?


  —Al terminar mis estudios pude encontrar un empleo mejor. Tenía más tiempo libre, me gustaba mi trabajo y me sentía mejor conmigo misma, pero la soledad me seguía pesando. Shafaghi probablemente no sea perfecto y cuidar de dos niños pequeños no siempre es divertido, pero necesitaba a alguien en mi vida y creo que volver a tener una vida de familia le ha venido bien a Nader. Shafaghi es un buen ejemplo para él. Es un buen hombre y se entiende muy bien con mi hijo. Casi ha conseguido sustituir a su padre.


  —Así que no te casaste con Shafaghi por amor, sino simplemente para no estar sola.


  —No exactamente. Nuestro sufrimiento nos ha unido. Puede que no estemos enamorados, pero lo aprecio mucho. Nos comprendemos y nos compenetramos. Él también ha pasado por situaciones muy complicadas.


  El tío Mohsen frunció el ceño.


  —Ah, ¿sí?, —dijo—. Vivía como un príncipe antes de la Revolución. Y luego cogió todo su dinero y se instaló en la ciudad más hermosa del mundo, donde se casó con mujeres más jóvenes que él y tuvo hijos.


  —Por favor, no lo juzgues tan a la ligera. No sabes por lo que ha pasado. Amaba profundamente a su primera esposa. Mientras huían de Irán, la pobrecilla sufrió una perforación del apéndice en medio de la nada, cerca de la frontera turca. Cuando por fin consiguieron encontrar un hospital, ya era demasiado tarde. Vio a su joven esposa morir ante sus ojos. Tuvo que empezar de cero y criar a su hijo solo. El chico creció y se emancipó. Entonces su familia en Irán le encontró otra esposa y la envió a Francia. Aquella mujer solo se casó con él para salir del país. No comprendo por qué aceptó tener hijos con él. Acabó pidiéndole el divorcio, se quedó con la mitad de su dinero y se largó con un italiano, dejándolo plantado con los niños. Cuando lo conocí, estaba tan solo, era tan infeliz que me dio pena. Me vi reflejada en él. Pasamos horas y horas consolándonos mutuamente. Es un hombre educado y disfruto de su compañía. Podemos hablar sin cansarnos de un libro o comentar un artículo periodístico, y me encanta compartir con él sus actividades en el ámbito cultural.


  —¿Te refieres a los programas de radio en los que participa?


  —Pero ¡qué dices! Eso es parte de la promoción de su último libro. Lo que ocurre es que a veces le preguntan su opinión sobre temas políticos y él responde, eso es todo.


  —¿Ha escrito un libro?


  —Estabais tan ocupados criticándolo que ni siquiera le habéis preguntado a qué se dedica. Le hacía ilusión regalaros su libro. Quería comentarlo con vosotros y preguntaros qué opinabais. Pero no habéis sido muy amables con él.


  —¡Lo siento!, —murmuró el tío Mohsen—. Lo he intentado, te lo aseguro, pero no para de hablar de política, sobre todo de organizaciones que no me gustan. Además, se mosquea si no estás de acuerdo con él. Así que he preferido evitarlo.


  —Eso es porque lleva mucho tiempo soñando con volver a Irán; aunque solo sea durante unos días. Pero sabemos que es imposible sin un cambio de régimen. Por eso la política es tan importante para él. Si lo dejara, tampoco hablaría de otra cosa conmigo.


  —No debe de ser divertido vivir todos los días con un hombre así.


  —No, Afsaneh, no me malinterpretes. No es tan difícil cuando lo conoces. Lo fundamental es que sus cualidades superan a sus defectos. Después de todos estos años de soledad, estoy muy contenta de tener a Shafaghi.


  Nader cruzó la habitación, se arrodilló frente a su madre e inclinó la cabeza para verle mejor el rostro. Le acarició las manos con cariño. Esbozando una sonrisa que dulcificó sus rasgos, la tía Mahnaz le revolvió el pelo. Contemplamos en silencio aquella enternecedora escena. Entonces Nader se sentó junto a su madre, le pasó el brazo por los hombros y le dijo:


  —Estoy orgulloso de ti. ¿No te sientes mejor ahora?


  —¿Y tú?, —le preguntó la abuela a Nader—. ¿Cómo viviste aquella época? ¿Fue muy duro para ti?


  —No. Solo era un niño. A diferencia de mi madre y de Nazila, no tengo muchos recuerdos de Irán. Crecí en París. Mi vida, mi casa, mis amigos, mi futuro están allí. No añoro nada. Si no fuera por mi madre, a estas alturas ya habría olvidado el farsi. Y, como no os conocía, no podía echaros de menos. A decir verdad, no os entendía muy bien. Y sigo sin entender las razones por las que hacéis una serie de cosas. Ni la importancia que dais a ciertos asuntos. Mamá siempre me aconsejaba que tuviese cuidado con lo que decía para no avergonzarla, ¡y eso me desesperaba! Por ejemplo, nunca entendí por qué Nazila, François y yo teníamos que hacer un doctorado.


  —Pero, entonces, ¿no estás en el tercer ciclo?, —preguntó Sanaz espontáneamente.


  —¿Qué diferencia hay para ti? ¿No me querrías si no hiciese un doctorado?


  Sanaz se sonrojó y respondió:


  —Mamá siempre dice que mi futuro marido debe ser rico. Un médico o un ingeniero pueden ganar mucho dinero. Pero lo más importante es que viva en el extranjero.


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu criterio para elegir a tu futuro marido?


  —No lo sé. Siempre pensé que mamá tenía razón. Pero ahora preferiría que mi futuro marido fuese mi amigo, que tuviese buen carácter y que fuese sencillo vivir con él. Me gustaría respetarlo y que él me respete a mí. Poder hablar y reír con él, compartir sus intereses. Quiero disfrutar de la vida con él, como la he disfrutado contigo en estos días.


  Nos quedamos boquiabiertos al oírla declarar su amor con tanta inocencia. A mí los ojos debían salírseme de las órbitas, mientras que el tío Mohsen y Afsaneh se habían quedado de piedra. Nader se levantó y se dirigió riéndose a la tía Mahnaz:


  —¿Ves por qué me parece genial, mamá? Espontánea y directa. ¡Gracias por obligarme a aprender farsi!


  El ambiente había cambiado. La felicidad y la alegría habían desplazado a la amargura y todos sonreían. La abuela se volvió hacia Nader:


  —¿Podrías pasarnos esas pastas, por favor? Y tú, Sanaz, sé buena y ponnos un poco de té.


  Sin embargo, sabíamos que aún no habíamos dicho todo lo que guardaban nuestros corazones. Sanaz sirvió el té y se detuvo frente a su madre. Afsaneh no tendió el brazo para coger una taza. La miré. ¿Estaba enojada con Sanaz? Pero no descubrí ningún signo de enfado en su rostro. Parecía estar en otra parte, sumida en sus pensamientos. Al verse observada, finalmente rompió el silencio:


  —Ya no sé lo que está bien o mal. Pero sigo pensando que los que se fueron han tenido una vida más fácil que nosotros en Irán. Vosotros no habéis vivido todos los horrores que siguieron a la Revolución: los arrestos, las ejecuciones masivas, la inseguridad, la desesperación ante la falta de futuro; y, lo peor de todo, los ocho años de guerra en los que tantos y tantos perdieron la vida o sus hogares. No os podéis imaginar lo que hemos sufrido: ocho años viviendo con el miedo de que nos cayera encima una bomba o un misil. El rugido de las alarmas antiaéreas que te hacían temblar de pies a cabeza…


  La tía Maryam hizo un gesto de impaciencia:


  —Hablas de esos años de guerra como si hubiéramos pasado todo el tiempo temiendo los ataques aéreos.


  —¿Acaso no fue así?


  —En las zonas de guerra, sin duda. Pero, en Teherán, la situación solo era realmente preocupante a veces. Afsaneh, lo que dices es una exageración. Nosotros vivimos la misma situación que vosotros y acabamos acostumbrándonos.


  Afsaneh replicó secamente:


  —Puedes llamarme cobarde si quieres. Es cierto, no soy valiente. De niña ya era muy miedica. Durante esos ocho años, sentí a menudo la muerte muy cerca. Al principio, en cuanto empezaban los bombardeos, dejábamos nuestra casa y nos íbamos al norte o bien nos refugiábamos en otra ciudad, en casa de amigos y familiares. Pero las cosas no mejoraron ni en días, ni en semanas, ni siquiera en un año. No podíamos abusar de la hospitalidad de los demás durante tanto tiempo. A veces se apiñaba tanta gente en una casa que no había sitio para sentarse. Me daba apuro por los que nos alojaban. Y, además, Mohsen tenía que volver a trabajar. Así que renunciamos a irnos. Compramos una tienda de campaña. Pasábamos el día en Teherán y por la noche acampábamos en las afueras de la ciudad. Nos acribillaban los insectos, sufríamos el calor y el frío y nuestra tienda era tan pequeña que teníamos que dormir sentados. Los niños estaban enfermos. A veces pasábamos toda la noche en el coche. Hasta que un día Mohsen se negó a dejar nuestra casa. Se había acostumbrado a las bombas y pensaba que me preocupaba inútilmente. Pero yo estaba muerta de miedo. Cada vez que oía una sirena, temblaba tanto que podía oír el castañeteo de mis dientes. Obligaba a los niños a esconderse bajo la escalera. Nos quedábamos allí sentados durante horas, aterrorizados, y para calmarme soñaba con otra cosa. Me imaginaba cerca de mis padres y de mis hermanos, que vivían todos en Canadá o en Estados Unidos. Habría dado cualquier cosa por estar con ellos. Mohsen y yo hablamos a menudo de ello y en dos ocasiones vendimos todo lo que teníamos con la intención de salir de Irán. Pero, en las dos ocasiones, Mohsen se volvió atrás. Alegaba que no podía dejar a sus padres. Incluso cuando su padre estaba vivo y gozaba de buena salud, Mohsen se sentía responsable de ellos. Creo que era solo un pretexto. Creo que en realidad tenía miedo de irse. Escuchábamos distintas emisoras de radio y más tarde seguimos las noticias en los canales por satélite. Desde su punto de vista, nuestra situación parecía aún más terrible. Contamos a otras personas lo que habíamos oído y no todas reaccionaban de la misma forma. Frecuentamos a los que compartían nuestra opinión y rompimos toda relación con los que la veían como una sarta de mentiras.


  »Los niños crecieron, la guerra terminó y los viajes se hicieron más fáciles. Los que se habían ido de Irán volvían con una sonrisa en los labios. Eran elegantes y modernos, llegaban cargados de maletas repletas de objetos increíbles. Habían venido a visitar su país y a las familias que habían dejado. Sus hijos eran libres y hacían gala de una despreocupación sorprendente. Comparé su comportamiento con el de mis hijos y tuve la impresión de que mi pobre Siroos ya era viejo, que le habían robado su infancia. Me dio pena. Me resultaba difícil entender a aquellos visitantes. Cuando hablaban de sus problemas, me hacían reír y, cuando hablaban de todas las oportunidades que tenían, me daban envidia. Si me preguntaban cómo podía llevar un pañuelo en la cabeza en verano o por qué me cubría de pies a cabeza para salir, me compadecía de mí misma y el hiyab me horrorizaba todavía más. Hablaban de los novios y novias de sus hijos, de discotecas, de pícnics, de todo lo que podían hacer, y pensaba en todas las veces que había tenido que apañarme para sacar a mis hijos de la cárcel o para librarlos de los latigazos porque los habían detenido por ir a una fiesta o por hablar con alguien del sexo opuesto. Contaban cómo sus hijos se habían matriculado en la universidad sin tener que hacer ningún examen y yo lloraba porque mis hijos se habían pasado meses y meses en casa quemándose las pestañas y acababan suspendiendo los exámenes a causa de la encarnizada competencia de todos los que querían entrar en la universidad. Cuando hablaban de la independencia y el éxito profesional de sus hijos, yo miraba a mi hijo y veía a un joven sin trabajo, sin proyectos, amargado y desesperado, atiborrado de antidepresivos.


  »En vano tratamos de enviar a Siroos al extranjero. Mi única esperanza era que Sanaz encontrase un marido fuera. No veía ninguna otra solución. Pero, ahora, después de lo que nos habéis contado, no sé qué pensar. Lo que nos han contado los que se fueron de Irán, ¿no era más que una sarta de mentiras?


  El tío Mohammad le dirigió una amable sonrisa.


  —No, Afsaneh, no eran mentiras. Su situación no es la misma que la vuestra. Tienen cosas que vosotros no tenéis y que envidiáis, aunque para ellos sean bastante banales. Pero eso no impide que os envidien por lo que tenéis.


  —¿Qué, por ejemplo?, —preguntó Afsaneh con una sonrisa sarcástica—. ¿Qué tenemos que os dé envidia?


  Michael tomó la palabra con voz temblorosa y su estilo ampuloso habitual.


  —¡Abuela! Vosotros tenéis abuela. ¡Y además estáis juntos! En aquellos amargos días de soledad, si os hubiera tenido a mi lado, habría sufrido menos. No me habría sentido tan abandonado. Mirad a Dokhi. Yo solo he perdido a mi madre, mientras que ella ha perdido a los dos, a su madre y a su padre, cuando era muy pequeña. Pero ¿quién os parece que tiene una relación más sana con su familia? ¿No creéis que tiene más progenitores que yo? ¿No os parece admirable su acendrado sentido de amor y pertenencia? No me cabe la menor duda de que ella también ha padecido de soledad, pero me atrevería a afirmar que no ha sufrido tanto como yo. Veo que todos estáis preocupados por ella. Os es muy querida, muy cercana y os ocupáis de ella lo mejor posible. La mimáis. ¡Ah! ¡Qué no daría yo porque me hubiesen prestado tanta atención como a vuestra bienamada Dokhi! No, no sabéis el valor de lo que tenéis.


  Yo estaba anonadada. Cuánta razón tenía: ¿qué habría sido de mí sin mi familia? Michael me daba muchísima pena. Volví los ojos hacia el tío Mohammad. Una lágrima había rodado hasta su bigote.


  —Tenías a tu abuela y a tu tío de los Estados Unidos. ¿No era suficiente?, —le preguntó.


  —Papá, no tengo nada que reprocharles. Se mostraban muy amables conmigo. Pero solo los veía una o dos veces al año. No digo que fueran fríos o insensibles, pero no expresaban sus sentimientos como nosotros. Sabes muy bien que los americanos no muestran sus emociones como los iraníes. Soy iranoamericano. ¿Crees que esta dualidad solo afecta al color de mi piel? ¡No! Tengo distintas necesidades afectivas. Necesito que ambas partes se equilibren para poder sentirme completo. Por eso siempre me da la impresión de que en mí hay un vacío.


  Sus últimas palabras apenas fueron audibles. Temí que rompiese a llorar delante de todos. Pero se levantó y salió a la terraza. ¡Lo comprendía tan bien! Después de expresar sentimientos que siempre había ocultado, incluso a sí mismo, necesitaba estar a solas con sus pensamientos.


  Nos levantamos, estiramos un poco las piernas y comimos unas piezas de fruta. Danial llegó corriendo y susurró algo al oído de su padre. El tío Mehdi se levantó, fue a la cocina, llenó un vaso de leche y se lo tendió a su hijo. Cogió unas galletas de la alacena y se disponía a seguir a Danial al jardín cuando la tía Maryam, sentada en el otro extremo del salón, lo detuvo:


  —¿Adónde vas? No creas que voy a dejar que te escaquees. Siéntate. Tengo un montón de preguntas que hacerte. Desde que estamos aquí, nadie ha tenido el valor de preguntarte qué te ocurre. Cuando no estás corriendo detrás de tu hijo, te aíslas en un rincón. Cualquiera diría que no has venido aquí a vernos, sino a pasar unas vacaciones con él. Cuando te miro, no puedo evitar preguntarme quién eres y dónde está el cariñoso y divertido Mehdi de antes. ¿Adónde ha ido? ¿Por qué has cambiado tanto?


  La franqueza de sus preguntas nos sorprendió, pero nos alegramos de su intervención. Nos volvimos hacia el tío Mehdi, que había frenado en seco. Danial soltó la mano de su padre, contestó a las llamadas de Meysam en un popurrí de farsi y sueco y salió corriendo a la terraza. El tío Mehdi permaneció en silencio y no le quitamos la vista de encima hasta que finalmente respondió con voz ronca:


  —Ese Mehdi está muerto y enterrado en el frío y la oscuridad del Ártico.


  Me volví hacia la abuela, que empezó a respirar ruidosamente. El tío Mehdi prosiguió:


  —Todos sabéis que no tuve elección. No quería dejar Irán. Estaba matriculado en la universidad y había empezado mis estudios. No sé a qué lumbrera se le ocurrió la idea de ofrecer a los estudiantes la oportunidad de convertirse en mártires de la guerra. Pero el caso es que, en 1988, como regalo de Año Nuevo, nos enviaron al frente sin formación ni preparación. Puse pies en polvorosa tan pronto como vi el primer cadáver, consciente de que me enfrentaba a la pena de muerte. Al cabo de un tiempo, el número de desertores eran tal que el gobierno se vio obligado a indultar a los estudiantes que habían desertado. Pero en aquel momento no imaginábamos que lo harían. Me escondí algún tiempo en casa de la tía Shamsi. Papá decía que, aunque me indultaran, tendría que irme porque solo me quedaba un semestre para acabar. Una vez obtenido el título, lo quisiera o no, me esperaba el servicio militar. Ver la guerra de cerca fue una experiencia tan aterradora que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de no volver al frente. La única solución era dejar el país. No tenía ningún deseo de irme. Estaba enamorado y nunca había salido de Irán. Le pregunté a papá si podía arreglarlo para quedarme, pero me dijo que tampoco había podido hacer nada por Habib y que tenía que irme.


  »Después de ser transferido de país en país, acabé en un gélido campo de refugiados en el extremo norte de Suecia. La nieve se extendía hasta donde alcanzaba la vista y los rayos del sol parecían extrañamente oblicuos. Me dio la impresión de haber aterrizado en otro planeta, lejos de todas las nociones de tiempo y espacio que me eran familiares. Sin sol, no podía distinguir entre el día y la noche. No sabía cuándo dormir ni cuándo despertar. A lo que hay que añadir el frío que se te calaba hasta los huesos.


  »Pasé tres meses en una habitación gélida, contemplando la infinita negrura y blancura que cubría el paisaje. Me preguntas por qué me he vuelto taciturno. Porque cuando no puedes expresarte en tu idioma, cuando no tienes a nadie con quien hablar ni nada que decir, solo puedes refugiarte en el silencio. Casi había perdido la capacidad de hablar cuando, de repente, la suerte me sonrió. Foruzan fue enviada al mismo campo que yo. Nos enamoramos en una semana y un mes después estábamos casados. Mamá me escribió para preguntarme por qué había tomado la decisión más importante de mi vida tan de repente. Su sorpresa me hizo reír. Elegir bien: ¿qué significa eso cuando no tienes elección? La presencia de Foruzan evitó que me suicidara, como tantos demandantes de asilo. El paisaje ya no era tan lúgubre. Por fin había encontrado una razón para vivir. Al final aprendí sueco y nos concedieron los papeles. Dejamos el campo de refugiados y nos instalamos en la ciudad. Conseguí un trabajo y empezamos a construir una vida juntos. Tuvimos hijos. Pero la necesidad que nos había unido en el campo había desaparecido. Nuestras diferencias comenzaron a aflorar. No teníamos intereses comunes ni temas de conversación. Ni siquiera teníamos energía para discutir. Habíamos abandonado Irán por razones diferentes y cada uno veía al otro como un obstáculo para sus planes. Nos volvimos enemigos. Nos divorciamos y Foruzan obtuvo la custodia de los niños. Me quedé solo. Tenía un buen trabajo, pero echaba de menos Irán, mi hogar. Nunca pude acostumbrarme a esta separación forzosa. Sabía que siempre sería un ciudadano de segunda clase. Sin duda es difícil de entender para vosotros. Puedes llegar tan alto como quieras, pero siempre serás un extranjero. Pensaréis que estoy loco, pero hasta echaba de menos a nuestro barrendero.


  »Pertenezco a una generación en la que nunca se nos permitió tomar nuestras propias decisiones. Todo nos fue impuesto y nuestra situación nos llevó por caminos que no habíamos elegido. Me volví taciturno. ¿Qué otra cosa hacer? ¿Qué decir? El silencio es natural en aquella frialdad, lo aprendí de los suecos, y me volví así: frío, gélido, ni del todo infeliz ni tampoco feliz. No tengo problemas, tengo todos los seguros necesarios, vivo cómodamente y ya no tengo sueños. A veces me pregunto si todavía estoy vivo. Tal vez haya muerto hace tiempo y todavía no me he dado cuenta. Si hay algo que en ocasiones me hace sentir vivo, es un sonido, un recuerdo, un aroma, una canción que me trae a la memoria el pasado, nuestra casa, nuestra infancia feliz y despreocupada, el cálido sol de mi patria. Y si algo os envidio es que estéis tan cerca unos de otros, incluso cuando os peleáis.


  A Siroos se le escapó una risa insolente. Fue tan inoportuno que todos nos volvimos hacia él y lo increpamos con la mirada. Se puso serio para decir:


  —¡Estoy flipando! Ahora entiendo mejor la expresión «la felicidad te vuelve loco». ¡Pobrecito, qué pena me das!


  Y se echó a reír de nuevo. Estaba acostumbrada a su acritud, pero nunca lo había visto tan provocador.


  —¡Lástima que no te hubieses quedado en Irán, tío!, —continuó—. Podrías haber ido al frente; con un poco de suerte, te hubieran herido o habrías sido hecho prisionero por el enemigo y hasta podrías haberte convertido en mártir, ¿quién sabe? En el peor de los casos, habrías ido a la cárcel, donde te habrían torturado. Habrías aprendido lo que es ser pobre y estar desempleado. Seguramente te habrías sentido más vivo así. Tienes razón. La vida es un aburrimiento. Qué duro es vivir cuando todo está en calma y en paz, cuando eres libre de hacer lo que quieres. ¿Que te ha dejado tu mujer? ¡Menudo problema! Supéralo. Cásate de nuevo. O encuentra otra mujer que viva contigo. No tienes que mostrar un certificado de matrimonio cada vez que sales con una mujer. ¡Fíjate tú qué desgracia que tengas que prescindir de la policía religiosa y de los latigazos y que no tengas a nadie que te diga lo que está permitido o prohibido en tu vida privada!


  Su risa nerviosa se volvió incontrolable.


  Rojo como un tizón, el tío Mehdi se giró hacia Siroos, dejándose llevar por la ira:


  —¡Esto no es un concurso de adversidades! Me habéis preguntado por qué había cambiado y os he explicado por lo que había pasado. Vosotros no habéis visto ni sufrido lo que yo he vivido, y no espero que me entendáis. Yo tampoco os entiendo. Hace muchos años que no voy a Irán y sé que las cosas han cambiado. He perdido el contacto con tu generación, Siroos, eso seguro. Te veo lleno de contradicciones. No entiendo por qué crees que todo te está permitido, que puedes hacer lo que quieras y decir lo que te da la gana. ¡Te comportas como si el mundo entero te debiera algo! Ya que te muestras tan franco, permíteme decirte lo que pienso de ti. ¿Sabes lo que eres? ¡Un niño mimado! Un consentido que no hace otra cosa que mirarse el ombligo. Quien no te conozca, a primera vista, pensará que vienes directamente de Massachusetts, pero tus ideas se remontan a lo más rancio de la dinastía kayar. Tus padres te dieron todo lo que podían, pero a ti no te basta y los tratas como a criados. No tienes proyectos de futuro, ni planes, ni motivación, ni entusiasmo. Siempre estás de mal humor, te pasas el día de morros, refunfuñando contra todo y contra todos. En los dos últimos días te he oído preguntar no sé cuántas veces qué han hecho por ti tu padre, tus tíos, tus tías y tu país. ¿Por qué no te preguntas qué has hecho tú por ellos? Cuando yo tenía tu edad, en mi cabeza bullían miles de proyectos. Trabajaba mucho y estaba impaciente por hacer algo con mi vida. Quería ser independiente. Me daba vergüenza depender de mis padres. ¡Tú ni siquiera te levantas a por un vaso de agua! ¿Cuánto tiempo vas a depender de tu padre? ¿Cuánto tiempo más tendrá que lavarte la ropa tu madre? Y, cuando alguien te canta las verdades, te ofendes. Mohammad tenía razón al decirte que un chico que a los treinta años no ha sabido buscarse la vida en Irán hará tres cuartos de lo mismo en Estados Unidos. ¡Pero el señor se sintió ofendido! ¿Crees que mentía? Tu madre te ha consentido toda tu vida y te tiene en casa a mesa y mantel. ¿Sabes cómo usar un lavavajillas? ¿Sabes pasar la fregona? ¿O te imaginas que te van a dar un puesto de ejecutivo en Microsoft por tu cara bonita? Y esa es otra: ¿me quieres decir por qué tiene que hablar tu padre por ti? ¿Se te ha comido la lengua el gato? Desde que estamos aquí, no he escuchado de tu boca más que comentarios despectivos. Te aseguro que me he esforzado en entender tu punto de vista sobre la vida, pero ha sido en vano. ¡Todo lo que has expresado es envidia, amargura y burla!


  Siroos parecía sonado, como si el tío Mehdi le hubiese dado un puñetazo. Nunca le habían hablado así y no sabía cómo reaccionar. No podía apartar los ojos del tío Mehdi. Me volví hacia el tío Mohsen y Afsaneh, que no estaban menos aturdidos. El instinto maternal de Afsaneh se impuso finalmente y acudió en ayuda de su hijo. Con los labios fruncidos, se abalanzó sobre el tío Mehdi. Creí que iba a pegarle. Me tapé los ojos para no ver. La abuela debió de pensar lo mismo que yo, porque exclamó:


  —¡Dios mío!


  Al no oír nada más, separé los dedos para echar un vistazo. Afsaneh se había detenido justo delante de su presa, sin duda desarmada por la mirada llena de bondad del tío Mehdi.


  —Mi querida Afsaneh, no era mi intención contrariaros ni a ti ni a Siroos. Has sido una madre para mí y nunca lo olvidaré. Recuerdo que incluso cuando tuviste un embarazo tan difícil, con todo lo que sufrías, estabas pendiente de mí. Eras mi sostén, mi confidente. Escuchabas mis lloriqueos sobre mis amores imposibles e incluso invitaste a la chica que me gustaba a vuestra casa. Sabías que dejar Irán me rompía el corazón y compartiste mis lágrimas. Siroos era mi sobrino favorito. Siempre lo tenía en mis brazos antes de irme de Irán y fue a quien más extrañé durante mi primer año de exilio. Créeme, solo he hablado así por amor. No pretendía menospreciarlo ni insultarlo. Lo único que quiero es que espabile. Me entristece verlo tan deprimido, tan apático. Que se defienda por sí mismo. Deja que se convierta de una vez en un hombre. Por favor, no te lo tomes como algo personal y deja que escuche lo que tengo que decirle. Si no lo hago yo, ¿quién va a decírselo?


  El tío Mohammad se acercó a Afsaneh y le pasó el brazo por los hombros.


  —Tiene razón. Créame cuando le digo que solo queremos lo mejor para él. Todas nuestras palabras están dictadas por el cariño. ¡Si supiera cuántas veces he tenido que subir a un avión a personas con depresión crónica como Siroos y mandarlas a casa! Algunos tenían tanto talento que se me rompía el corazón. Pero no podía hacer otra cosa. Eran demasiado blandos, demasiado débiles, porque habían sido mimados toda su vida. Eran incapaces de soportar la soledad del exilio. No habían aprendido a valerse por sí mismos. Le juro que, al contrario de lo que usted cree, vivir en Occidente no es un camino de rosas. Le debo la verdad, para que pueda tomar decisiones con conocimiento de causa. No crea que intento eludir mis responsabilidades, pero se equivoca si cree que voy a ejercer para él el papel que ha estado desempeñando usted durante los últimos veintinueve o treinta años. Antes o después debemos permitir que nuestros hijos aprendan y se expresen por sí mismos, que tomen sus decisiones de forma consciente y asuman sus responsabilidades. Mire —le dijo, sacando unas hojas dobladas de su bolsillo—, estos son los impresos para matricularse en la universidad que había traído tanto para Dokhi como para Siroos.


  Sus palabras habían desarmado a Afsaneh, que no sabía qué decir. Se quedó de pie un momento, dubitativa, y luego dejó que el tío Mohammad la acompañara a su silla. Se sentó junto al tío Mohsen, que no había dejado de mirar a su hermano.


  Todo el mundo se quedó en silencio. Creo que todos estábamos agotados. El tío Mohammad cogió su taza de té, ahora frío, que apuró de un trago. El tío Mehdi encendió un cigarrillo y apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento. Pero las arrugas del rostro de la abuela eran tan profundas como siempre. No sabría decir si estaba enfadada, triste o aliviada de que por fin se hubiera dicho la verdad. La tía Mahnaz peló algunas frutas y las colocó frente a ella en un enorme plato. Era evidente que tenía la cabeza en otra parte. Sanaz y Nader estaban inusualmente callados. La tía Maryam recogió las tazas vacías y las puso en la barra de la cocina. Me levanté para servir la fruta que había preparado la tía Mahnaz. Le tendí el plato a Siroos, pero no reaccionó. Era como si no me viera. Regresé a mi asiento. Luego, al oír la voz cansada de Siroos, me volví hacia él. Sus labios estaban pálidos y secos.


  —El primer recuerdo que tengo es el de una noche fría en la que mi madre me sacó de la cama y me arrastró bajo la escalera. Estaba oscuro y oíamos las sirenas. Mamá no se daba cuenta de que me abrazaba con muchísima fuerza contra ella. Apenas podía respirar. Le temblaba todo el cuerpo y su miedo me llegaba a la médula. No sé si empezó a hablar para tranquilizarme o para tranquilizarse a sí misma. «Un día de estos —me dijo—, cogeremos un avión y subiremos al cielo, mucho más alto que las nubes. Volaremos, volaremos y volaremos hasta llegar a un sitio precioso. El abuelo, la abuela, la tía Roya y sus hijos, y también el tío Esfandiar, nos estarán esperando en el aeropuerto». La voz de mamá se volvió más dulce y los latidos del corazón más regulares. Era como si hubiera bajado del avión y estuviera saludando a sus padres. «Nos subirán a su coche y nos llevarán con ellos. ¡Ya verás qué ciudad más bonita! Todo limpísimo, lleno de árboles y flores, bajo un cielo azul celeste. Iremos a casa de la abuela. Tienen un césped muy verde y una casa de dos pisos. Nos alojarán en una de las habitaciones de arriba, muy cómoda, muy bien amueblada y muy elegante. Allí todo es precioso. Todo el mundo está contento y sonríe. No hay guerra, no hay bombas. Ya verás qué bien lo vamos a pasar…». Hablaba y hablaba y yo me imaginaba el paraíso que nos esperaba. Me pasé toda la infancia bajo la escalera escuchando los sueños de mi madre, esperando que pronto nos reuniríamos con mi abuela y mis tías, que tenían tanta suerte. Los buenos recuerdos, las bellas imágenes de aquella época estaban ligadas a los que se habían ido de Irán. Cada vez que salía una casa bonita en la televisión, le decía a mi madre: «¡Corre, mamá, ven a ver, es la casa de la tía Roya!».


  »No entendéis por qué estoy tenso y ansioso. ¡Tenía ocho años! Toda mi infancia fueron apagones, miedo a la oscuridad, gritos de mamá ordenándome que no me moviera ni un milímetro, despertándome por la noche con el sonido de las sirenas y el ruido lancinante de los latidos del corazón de mamá bajo la escalera. Con cada explosión, mamá gritaba y contenía la respiración. Luego suspiraba murmurando: “¡No estaba de Dios que fuese para nosotros!”. Después, presa de remordimientos, rezaba por los que habían quedado atrapados en los escombros. Yo no hacía más que pensar en el día que nos tocase a nosotros. Nunca he logrado liberarme de la angustia que me atenazaba en esa época. La llevo grabada a fuego. Durante el día hacíamos recuento del número de muertos del bombardeo de la noche anterior. De camino a la escuela, contábamos los retratos de los mártires de la guerra; cada día comprobábamos quiénes eran los nuevos. Era como el álbum de fotos del barrio. Nunca había buenas noticias. Nunca supe lo que le había pasado al marido de la tía Mahnaz, tampoco me enteré de la muerte del tío Habib o de la marcha del tío Mehdi, de las penurias o de los problemas económicos. Lo único que veía era que todos estaban deprimidos, nerviosos, preocupados. Papá escuchaba la radio día y noche y nos daba noticias aún más alarmantes que las que podíamos ver con nuestros propios ojos. Él abominaba de los programas de televisión nacionales. Nuestra única fuente de entretenimiento eran las películas piratas en VHS que veíamos a escondidas. Una vez a la semana llegaba el repartidor con una bolsa llena de casetes. Actuábamos con tantas precauciones como si estuviésemos comprando heroína a un camello. Papá hacía guardia en la calle y yo vigilaba en la puerta. Mamá elegía rápidamente unas cuantas películas y, cuando el repartidor se iba, nos quedábamos vigilando durante media hora, preocupados por si lo arrestaban y nos denunciaba. Mis padres me repetían hasta la saciedad que nunca debía hablar de ello en la escuela. Jamás debía decir que papá bebía alcohol o que mamá no llevaba pañuelo. Tenía un enorme barullo mental, era incapaz de distinguir el bien del mal. ¿Un buen chico debe mentir o decir la verdad? Pero nuestra seguridad se basaba en mentiras y yo no mentía bien. Un día revelé nuestro gran secreto a un compañero de clase. Le dije que la noche anterior un amigo de mi padre nos había traído una botella de vino casero y yo había bebido un sorbito. Le dije que sabía raro. Incluso le conté que después habíamos visto una película y que podía prestársela si tenían vídeo. Una semana después nos peleamos y me denunció al director. ¡Yo estaba aterrorizado, me sentía horriblemente culpable! Tenía miedo de que vinieran a darnos latigazos y que metiesen a mis padres en la cárcel. Caí enfermo, tuve fiebre y pesadillas durante una semana. Al final no pasó nada, pero yo solo tenía ocho años. Me dio la impresión de que había muerto y resucitado. Juré que no volvería a confiar en nadie.


  »Cada vez que los adultos se reunían, era para intercambiar malas noticias. Parecía que se divertían aterrorizándose mutuamente. Era una sucesión de horrores y ellos ni siquiera pensaban en el efecto que podría tener sobre los que solo éramos unos niños. Además, aquellas discusiones tampoco eran buenas para ellos. Se parecía más a sadomasoquismo que a cualquier otra cosa.


  »Mamá no paraba de hablar de la suerte que habían tenido los que se habían marchado, mientras que papá no hacía más que quejarse de que sus padres no lo hubiesen enviado al extranjero en su momento. Y siempre estaban discutiendo si debíamos marchar o no. Mamá amenazaba con irse costara lo que costase, estaba dispuesta a dejarnos con él. Sus amenazas me provocaron muchas noches de insomnio. Estábamos rodeados de violencia. ¡De la que ni siquiera se libraba Dios! En clase, nuestros profesores de religión nos pintaban una imagen muy distinta de la que yo siempre había tenido de Dios. Se convirtió en una figura aterradora en mi cabeza, que espiaba cada uno de mis movimientos esperando a que cometiera un error para arrojarme a un pozo o a las llamas del infierno, o para ahogarme en una repugnante fosa de fango en la que hormigueaban serpientes y escorpiones. Los castigos de Dios dependían de la creatividad de nuestros maestros y rivalizaban en atrocidad. Un día nos llevaron de excursión a un cementerio. Me obligaron a acostarme en una tumba vacía y a preguntarme cómo me sentiría el día de mi muerte. Aquella experiencia todavía me persigue veinte años después. No entiendo por qué Dios nos odia tanto. Como me he alejado completamente de él, no tengo a qué agarrarme en mis horas de angustia. Me siento completamente solo en este mundo vasto y violento.


  »No creáis que el final de la guerra marcó el fin de nuestros padecimientos. ¡Qué va! Simplemente cambiaron de objetivo. Ya no éramos bombardeados, pero éramos acosados por la policía religiosa. Cada vez que salía, debía tener cuidado para no ser arrestado. Teníamos que vigilar nuestra indumentaria. A uno de mis amigos lo detuvieron por llevar una camisa estampada. Incluso aquí estoy siempre pendiente de la policía religiosa. Me da la impresión de que me siguen constantemente. Da igual lo que lleve puesto, con quién esté, si estoy haciendo algo ilegal o no, siempre estoy ojo avizor, siempre en tensión.


  »El único momento en que se nos permite gritar consignas, hablar con las chicas o reunirnos para desfilar por las calles es en los días de luto religioso. ¿No os parece grotesco? ¿Cómo puedo aprender lo que es el amor en un país donde nuestros días festivos son días de luto?


  »Cuando mamá volvió a Irán después de visitar a su familia en Europa, no me pareció que nos hubiera echado de menos. Estaba más enfadada por haber vuelto que contenta de vernos. El primer comentario que hizo fue: “¡En este país no hay más que polvo!”. Cuando llegamos a casa, empezó a hablar de todas las cosas maravillosas que tenían en el extranjero. De sus cuartos de baño, por ejemplo, que eran más bonitos que nuestro salón. Cuanto más hablaba, más me convencía de que la vida real solo existía en Occidente. Empecé a odiar mis cosas, todo lo que tenía…


  Se quedó en silencio un momento y luego volví a ver la ira en sus ojos. Se inclinó un poco hacia delante y reanudó su monólogo con voz fuerte y ronca.


  —Me habéis criado en el pesimismo, la rabia y la angustia. Según vosotros, todo el mundo miente y los extranjeros son responsables de todos los males de nuestro país. Si estamos rodeados de espías o de traidores, ¿cómo confiar en alguien? Para vosotros, quienes consiguen un trabajo son colaboradores del régimen. ¿A quién podría haber elegido como modelo? Tildáis a los mártires de imbéciles. Decís que, cuando vosotros erais jóvenes, erais tan idealistas como estúpidos, y os burláis de vuestra propia ingenuidad. ¿Y encima tenéis la desfachatez de preguntarme por qué no tengo ideales, por qué no defiendo ninguna causa, por qué no estoy dispuesto a dar la vida por nada? ¿No creéis que hacemos bien en negarnos a participar en esta mascarada?


  »Me preguntáis por qué no quiero ir a la universidad, por qué no he encontrado un trabajo. ¿Qué sentido tiene molestarse en estudiar? Papá lo hizo, ¿y de qué le sirvió? Trabaja en una oficina, pero gana menos que un tendero o un estibador. Si tus padres te dan algo de capital para montar una tienda o un pequeño negocio, a lo mejor puedes llegar a fin de mes. Pero con el sueldo de un oficinista del montón ni siquiera podría pagar el alquiler de un estudio. Entonces, ¿para qué queréis que trabaje si con un empleo de oficina ni siquiera puedo pagar el transporte y la comida? Prefiero quedarme en casa sin hacer nada y no pasarlas canutas como papá los días que va al tajo. Vosotros siempre con la misma matraca: que no trabajo, que no voy a la universidad y que no tengo planes para el futuro. ¿Cómo queréis que tenga ambiciones cuando el futuro parece tan sombrío y tan lúgubre? ¡Y dale con que odio a todo el mundo y doy la impresión de que se me debe todo! ¡Pues sí! ¡Tenéis razón! Así es como me habéis criado. Y ahora os rasgáis las vestiduras y os preguntáis por qué las nuevas generaciones son tan arrogantes y perezosas; por qué no nos parecemos más a vosotros; por qué no somos felices; por qué no gozamos de la vida; por qué no tenemos ninguna motivación. ¿De quién se supone que iba a aprender todo eso? Nunca he visto a nadie reírse a carcajadas a mi alrededor. Nunca he participado en carnavales ni he ido a fiestas, ni siquiera a salidas de ocio en las que podría haber aprendido a divertirme. Nadie a mi alrededor ha hablado jamás del futuro con esperanza. Decís que me comporto como si mis padres me debieran algo. ¡Por supuesto que sí! Porque, en lugar de educarme en la alegría, la esperanza, el amor y la serenidad, solo me inculcaron el miedo, la angustia y el pesimismo. Se os llena la boca diciendo que han trabajado mucho para criarnos. Sí, es verdad. Trabajaron mucho para comprarme ropa y juguetes. Y yo siempre quería más. Eso me permitía pavonearme delante de los demás niños y compensar la humillación que sentía al pensar en nuestros parientes en el extranjero. Pero era todo tan irrisorio que un minuto después perdía el interés por las cosas que me habían comprado a precio de oro. Las tiraba y pedía otras. Ahora no quiero nada. Estoy cansado. Estoy harto de todo. Lo único que quiero es olvidar. Huir. Y sé cómo hacerlo. Las soluciones están al alcance de la mano y son baratas. Tengo mucho donde elegir. Incluso podría recomendaros algunas.


  Con una risa nerviosa y cáustica, salió de la estancia dando un portazo. La amargura de sus palabras nos dejó mudos. Nos miramos unos a otros antes de girar la cabeza. Los sollozos de Afsaneh rompieron el silencio.


  —¡Tiene razón! Son los hijos de la Revolución, de la guerra, de la violencia y del desarraigo. Han vivido pruebas muy crueles. Nosotros hemos conseguido olvidar muchas cosas que han dejado una marca indeleble en su alma.


  El tío Mohsen estaba inclinado con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Parecía haber envejecido varios años.


  —He trabajado toda mi vida para que a los míos no les faltase de nada. He tenido que tragar sapos y culebras solo para ganar un salario y poder alimentar a mi familia. Cuando Afsaneh tuvo que dejar su trabajo después de la Revolución, la presión fue aún mayor. A veces me sentía aplastado bajo el peso de la responsabilidad. Estaba pluriempleado y llegaba a casa exhausto. Pero, pese a trabajar como una bestia de carga, solo veía tristeza y dolor en los rostros de mi mujer y mis hijos. Cuando Siroos aprobó el examen de conducir, pedí un préstamo para comprarle un coche. No lo hizo feliz. Le dijo a su madre que no quería aquella carraca de segunda mano y que el padre de su amigo le había comprado el último modelo. Por mucho que lo intentara, nunca conseguía satisfacer a mi familia. Me sentí impotente. No os podéis imaginar la sensación de fracaso que se experimenta cuando ves que todo el trabajo que haces no sirve para nada, al contrario.


  El tío Mohammad se levantó. Pensé que iba a consolar al tío Mohsen, pero fue hasta la puerta, la abrió y gritó:


  —¡Oye, Siroos! No puedes largarte así como así. Al menos escucha lo que tenemos que decirte.


  Cuando volvió al salón, Siroos parecía sorprendido, pero también curioso, y mucho más tranquilo. El tío Mohammad se dirigió al tío Mohsen y le dijo con tono acerbo:


  —Sois el colmo del complejo de culpabilidad. Como padres, habéis hecho todo lo que teníais que hacer, y más. Entonces, ¿a qué viene ese aire compungido? ¿Os creéis responsables de todo lo que concierne a vuestros hijos? ¡Pues no! Hay cosas que se os escapan. ¿Habéis sido vosotros quienes habéis desencadenado la guerra y provocado los bombardeos? ¿Habéis tenido algo que ver con la inseguridad y la confusión resultantes? ¡Claro que no! Entonces, ¿por qué os sentís culpables? Habéis hecho todo lo posible por criar a vuestros hijos correctamente, por atender a sus necesidades, por garantizar su seguridad. Si no lo entienden, si no aprecian todo lo que habéis hecho por ellos, si esperan más de vosotros, peor para ellos. No digo que no hayáis cometido ningún error. Todos lo hacemos. Creo que soy buen psicólogo, pero sé que no siempre hice lo correcto con Michael. Mis errores no eran intencionados. Nunca me propuse que mi hijo estuviese ansioso o enfermo. ¡No! He hecho lo que he podido. ¿Creéis que si vuestros hijos algún día tienen sus propios hijos les irá mejor que a vosotros?


  El tío Mohammad dejó la pregunta en el aire y luego, dirigiéndose a Siroos, prosiguió:


  —Como pareces creer que todavía te debemos algo, haz el favor de pasarnos la factura para que podamos pagarte. ¿Qué esperabas de tu padre que no ha sabido darte?


  —Papá y mamá no son malos padres, soy consciente de ello. Sé que hacían lo que podían. Pero no bastaba con comprarme juguetes. Necesitaba sentir amor, alegría y esperanza a mi alrededor.


  —¿Crees que no te querían?


  —Me querían, sí. Incluso me querían mucho, pero no sabían demostrármelo. Mi padre nunca intentó hablar conmigo de hombre a hombre, para explicarme su situación. Trabajaba tanto que no tenía tiempo para mí. Yo necesitaba alegría y esperanza, no dinero ni ropa nueva. Las malas noticias eran aún más descorazonadoras cuando salían de su boca. Ojalá mis padres nos hubieran tranquilizado cuando teníamos miedo o sentíamos que el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor, que nos hubieran explicado que no era para tanto y que al final todo se arreglaría. Pero solo sabían decir que la situación era todavía peor de lo que imaginábamos. Y que no haría más que empeorar. Cuando digo que esperaba más de ellos, no me refiero al dinero. Lo que esperaba de ellos era que me inculcasen alegría, dicha y optimismo.


  —No digo que estés equivocado, Siroos. Entiendo cómo te sientes. Y tampoco digo que tus padres y el mundo en el que vives estén libres de culpa. No hay mucho que podamos hacer para cambiar el contexto en el que vivimos, pero tengo que preguntarte algo con respecto a tus padres. ¿Has intentado ponerte en su lugar alguna vez, aunque solo sea un momento? ¿Has tratado de entenderlos? Lo que no puedes negar es que os han querido y que se han sacrificado por vosotros. Y, sin embargo, no estabas contento ni satisfecho. ¿Por qué? Afirmas que es porque no supieron procurarte felicidad ni inspirarte un poco de esperanza. Es cierto. Pero ¿te has preguntado alguna vez por qué eran así? Ponte en su lugar y piensa en los problemas que han tenido que afrontar.


  —No niego sus dificultades. Pero solo puedo hablar de lo que me concierne. Si quieres saber por lo que han pasado, tendrás que preguntárselo a ellos.


  —¡No! Estoy preguntándotelo a ti. Eres su hijo mayor. Lo has visto todo. Quiero que, por una vez, dejes de mirarte el ombligo y pienses en alguien que no seas tú mismo. Piensa en las personas más cercanas a ti, ponte en su lugar e intenta hacer una lista de los problemas a los que han tenido que enfrentarse. Si hubieras estado en el lugar de tu padre, si hubieras tenido que asumir todas sus responsabilidades, llegar a casa agotado tras un largo día de trabajo, llorar la muerte de un hermano, lidiar con la falta de serenidad o de afecto en vuestro hogar, ¿qué habrías hecho? ¿Podrías haber encontrado tiempo para jugar con tus hijos? ¿Podrías haber fingido despreocupación, salir con ellos, pasar el rato con ellos? Tus padres son como todo el mundo, chocan contra los obstáculos de la vida, conocen la debilidad, la fatiga, la enfermedad y, a veces, la depresión.


  —¿Y yo? Yo solo era un niño y no comprendía nada. Todo lo que necesitaba era un poco de paz, de esperanza y de felicidad, y ellos me lo negaron. Por eso me convertí en lo que soy. ¡El espejo de su desdicha!


  El tío Mehdi se apoyó en el sofá, se volvió hacia Siroos y le dijo:


  —Nada de eso justifica tu comportamiento actual. Si todos los que se llevaron una bofetada cuando eran pequeños o no fueron suficientemente queridos, o no jugaron bastante con ellos, se arrogasen el derecho de estar deprimidos, desilusionados y comportarse con altanería, el mundo estaría lleno de individuos siniestros. Todo eso se remonta a tu infancia. Pasa página. Vive tu vida, aprende de los errores cometidos y trata de no repetirlos con tus propios hijos.


  Siroos se echó a reír nerviosamente y se dirigió al tío Mohammad:


  —Tú eres médico, sabes algo de psicología. Explícale al tío Mehdi que no es tan sencillo. Dile que las experiencias negativas de la infancia pueden acompañarte toda la vida.


  El tío Mohammad alzó las cejas y negó con la cabeza:


  —Tienes razón. Dejan huellas, pero ¿qué tipo de huellas? A veces, un individuo que ha sido maltratado de niño reproduce lo que ha vivido y pega a sus hijos. Mientras que otro, aun habiendo sufrido la misma violencia, sería incapaz de levantar la mano contra los suyos. Se acuerda del dolor y la humillación de los golpes recibidos y decide actuar de forma distinta. Todo depende de la madurez y del punto de vista de cada uno. Una persona sensata no se convierte en esclavo de sus propios complejos y carencias. No imita lo que ha sufrido, sino que intenta resolver sus problemas. Trata de evitárselos a los demás. No es mi intención absolver a tus padres de cualquier equivocación o minimizar lo que has vivido. Los niños merecen crecer en un entorno tranquilo, feliz y optimista, y los padres no deberían sacrificar la felicidad de sus hijos por sus propias dificultades. Por desgracia, eso ocurre. Lo normal es que los padres quieran que a sus hijos no les falte de nada. Hacen todo lo que pueden y, si no lo consiguen, mala suerte. No es justo castigar a alguien por un delito involuntario, y mucho menos por un error. El perdón es una de las etapas de la madurez. Tu infancia ha quedado atrás, ahora eres un hombre. Echa un último vistazo a lo que ha pasado. Recuerda todo lo que tus padres hicieron o dejaron de hacer por ti, analízalo y perdónalos. No por ellos, sino por ti. Entonces podrás entrar en la vida con paso firme y corregir sus errores. Todo adulto tiene el deber de tratar de mejorar. Somos responsables de nosotros mismos. ¡Sal de tu casa, sal de ti mismo! El mundo es grande y tienes que aprender a arreglártelas tú solo. Tus padres siempre han velado por ti, lo que no te ha permitido afirmar tu independencia. Toma decisiones, actúa. Puede ser difícil al principio, pero te acostumbrarás. Si crees que tus problemas se deben a la falta de alegría y de felicidad, si crees que es por culpa de tus padres, puesto que eres el hombre joven de la casa, intenta hacer algo al respecto. Ayuda a tu padre a reír de nuevo. Dales a tu madre, a tu hermana y a tu hermano pequeño algo de esperanza. Tu padre se está haciendo mayor y tienes que asumir alguna de sus responsabilidades. Descubre el mundo que hay más allá de tus cuatro paredes. Te has saltado una de las grandes etapas de entrada en la edad adulta, la de conseguir un trabajo y ganar un salario. ¿Por qué? ¿Porque no te pagan lo suficiente? ¡No importa! La experiencia en sí misma es valiosa, aunque no ganases un céntimo.


  —Papá detesta su trabajo. Odia a sus jefes porque no tienen ni su formación ni su experiencia. Lo llevan todos los demonios. ¿Crees que eso me va a animar a trabajar?


  —Al menos te das cuenta de que tienes miedo de trabajar. ¿Sabes lo que deberías hacer? Enfrentarte a tus miedos. Hay que vencerlos, en lugar de poner excusas. Incluso el más odioso de los trabajos te aportará experiencias útiles para el futuro.


  —No conoces nuestra sociedad. No sirve de nada respetar las normas y los principios, lo que hace falta es conocer a gente en las altas esferas, tener contactos. Estoy demasiado cansado, demasiado desmotivado. No sé dónde encontrar un mínimo de entusiasmo.


  —Lo venden en la tienda de la esquina —estalló el tío Mehdi—. ¿Quieres que tu papá vaya a comprártelo?


  El tío Mohammad dirigió una mirada de reproche a su hermano.


  —Es en ti donde lo encontrarás. Se esconde en lo más profundo de tu ser, bajo capas de pesimismo y derrotismo. Búscalo. Estoy seguro de que lo descubrirás. Y, aunque sea tan minúsculo como una semilla, podrás hacerlo germinar hasta que forme parte de tu ser. Permanecerá en ti para siempre, no sufrirás por su ausencia. Si aprendes a ver el lado positivo de las cosas, encontrarás la alegría y la felicidad en cualquier parte. Por el contrario, si no eres capaz de corregir tu visión de la vida, serás infeliz vayas donde vayas.


  Tras un largo silencio, el tío Mehdi se levantó. La ironía que había deformado sus rasgos un rato antes se había desvanecido. Acercándose a Siroos, lo tomó por los hombros.


  —Escucha lo que te dice Mohammad. Créeme, el mundo entero está lleno de gente deprimida. No te puedes imaginar la cantidad de suicidios que hay en los países occidentales. Si vas a Estados Unidos en el estado de ánimo en que te hallas ahora, no lo superarás. Deja de culpar a tus padres de todo. Si algo les ocurriese, tú serías el que más sufriría. ¡Toma una decisión! ¡Empieza a vivir por fin!


  Siroos parecía un sonámbulo. Pasó junto al tío Mehdi con la mirada perdida y me dio la impresión de que no nos veía. Como un robot, abrió la puerta y salió. Fui incapaz de imaginar lo que tenía en la cabeza. Me dio la impresión de que no estaba enfadado porque, a diferencia de la vez anterior, no dio un portazo tras él. Pero tampoco estaba contento, porque no había ni un amago de sonrisa en sus labios. ¿Adónde había ido?


  La abuela se llevó las manos a la cintura mientras se levantaba. Noté que tenía dolor, pero también que parecía feliz. Conozco muy bien esa expresión. Todas las arrugas de su rostro apuntan hacia arriba cuando está contenta.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos pasadas.


  —¡Caramba! ¡Pero cuánto tiempo llevamos hablando! ¿Y los niños? ¿Dónde están?


  —Hamidi los llevó a la ciudad —respondió la tía Maryam—. Almorzarán allí.


  —Ya es hora de que preparemos algo para nosotros también. Tenéis que estar muertos de hambre.


  El tío Mohammad sacó una tarjeta de su bolsillo.


  —Este es el número del restaurante del puerto. La comida no está mal. Voy a encargar algo. Lo entregarán en media hora. Podéis poner la mesa mientras tanto.


  Todo el mundo se puso manos a la obra. Los encontré más cercanos unos a otros, más relajados. El tío Mohsen, que estaba sentado en el sofá, le dio la mano al tío Mohammad al pasar. Intercambiaron una mirada y se sonrieron.


  


  Por la tarde nos reunimos todos sin habernos puesto de acuerdo previamente. Sabíamos que aún no se había dicho la última palabra. Todo el mundo se sentó cómodamente a la espera de que alguien hablase. Fue la tía Mahnaz quien abrió fuego dirigiéndose a la tía Maryam con una sonrisa:


  —Y a ti, Maryam, ¿cómo te ha ido? Creo que, de todos nosotros, eres la que ha tenido la mejor vida. Eras nuestra chiquitina, había una gran diferencia de edad entre ti y nosotros cuatro, y te adorábamos. Eras una niña tan linda, tan alegre. Tu risa resuena todavía en mis oídos. Y ahora estás viviendo la vida que has elegido, haciendo un trabajo que te gusta. Y, corrígeme si me equivoco, sin problemas económicos. Nunca has conocido la soledad ni el exilio, siempre has tenido a tu familia cerca. Me alegro de que la vida se haya portado bien contigo.


  La tía Maryam la miró sorprendida. En sus labios se dibujó una sonrisa amarga y sarcástica y se encogió de hombros:


  —No sé qué decirte. Francamente, me pregunto qué entiendes por una buena vida. Si te refieres a que me quedé en Irán, tienes razón. Pero una familia no existe sin sus miembros. Cuando os fuisteis, os llevasteis a la familia con vosotros y yo me quedé con un vacío dentro, con la nostalgia de lo que había amado, de todo lo que había contado para mí. Os aseguro que quedarse y contemplar el lugar que han dejado los que quieres es mucho más doloroso que irse. Dejar Irán os obligó a enfrentaros a un mundo nuevo, a adaptaros a otra vida. Habéis descubierto cosas y gentes desconocidas. Mientras que nosotros hemos tenido que conformarnos con nuestra antigua vida, con los viejos problemas de los que vosotros escapasteis. Si vosotros os sentíais solos en el extranjero, yo me sentía sola en mi propia casa, en mi propia ciudad, en mi propio país.


  »Siempre era la que os decía adiós, la que se quedaba a ver cómo os ibais. Nunca quise irme, pero siempre sufrí por no teneros cerca. Todavía sufro por ello. Lo erais todo para mí, mis hermanos, mi hermana, a la que quería más que a nada en el mundo. Y de repente todos me dejasteis. Cada abandono me afectó de distinta forma. La primera vez que experimenté el dolor de la separación fue cuando Mohammad se fue a estudiar a Estados Unidos. Yo solo tenía ocho o nueve años y lo soporté fácilmente. Su partida era un signo de éxito y esperanza. Tenía que marcharse para convertirse en un buen médico y luego volver. Era un motivo de orgullo para toda la familia. Me lo imaginaba ya de vuelta. Les decía a mis compañeros de clase que mi hermano iba a ser médico, que a su vuelta curaría a todos los enfermos. Estaba convencida de que, en cuanto volviera, nadie volvería a estar enfermo. Lo idolatraba y me daba importancia hablando de él.


  »Pero, cuando tú te fuiste, Mahnaz, y los niños también, ese fue otro cantar. Estaba muy encariñada con tus hijos. Me negué a hablar de ello. Mi única hermana, que debía desempeñar un papel tan importante en mi vida, me abandonaba a mi suerte. Algo dentro de mí se rompió entonces. Y lo peor de esa partida fue la brecha que se abrió entre nosotras. En un momento dado, tuve la impresión de que ya no te conocía. Decían que los que se iban de Irán se volvían fríos. No quería creerlo, pero eso es lo que sentí contigo. Poco a poco olvidé que tenía una hermana mayor, y eso es algo que no puedo perdonarte. De todas formas, lo más terrible fue perder a Habib. Su desaparición fue un golpe cruel del que nunca nos hemos recuperado. Hizo que vuestra marcha pareciese insignificante, porque podíamos albergar la esperanza de volver a veros algún día, mientras que sabíamos que no volveríamos a ver a Habib hasta el día de la resurrección de los muertos. Me consolaba un poco pensando en que al menos Mehdi seguía con nosotros, ¡pero un día también tuvo que irse! Su marcha me resultó realmente insoportable. Solo me quedaba Mohsen, y estaba tan encerrado en sí mismo que daría igual que estuviese en cualquier otro lugar. Entonces me di cuenta de que yo, que había tenido cinco hermanos, ya no tenía a nadie. Todos vosotros me habíais dejado con unos padres viejos e infelices, cuyo cuidado era lo único que me mantenía con vida.


  »Soy de una generación que ha visto el dolor y el duelo de cerca. Podría haberme dejado hundir en la desesperación; podría haberme rebelado y haber arriesgado mi vida. Y podría haber huido a un rincón más seguro del mundo, como vosotros. Pero quedarme dándole vueltas a la cabeza y quejándome me revolvía el estómago. El sentido común me decía que no era el momento de rebelarse. Y un arraigado sentimiento de apego me impedía abandonar a nuestros padres. Si quería salir adelante, no me quedaba otro remedio que aceptar las cosas tal como venían y seguir viviendo.


  —¿Cómo evitaste hundirte en la desesperación? Tal y como te veo, no percibo ningún signo de los tormentos de los que hablas.


  —Al principio estaba perdida, desorientada. En mi cabeza había un batiburrillo de preguntas sin respuesta. No veía nada reconfortante a mi alrededor. Necesitaba encontrar una motivación, algo que me diese fuerzas para seguir viviendo. Fue entonces cuando descubrí a Dios, un Dios bueno, un Dios clemente y misericordioso con el que podía hablar y en el que podía creer. Con él no estaba sola, y encontré respuestas a todas mis preguntas. Fui capaz de soportarlo todo porque esa era la voluntad de Dios. En aquella época, mis sentimientos no tenían nada de religiosos. Era una fe pura y hermosa. No necesitaba un intermediario para sentir la presencia de Dios. Fue Hamidi quien me enseñó los rituales y los gestos que debían acompañar mis convicciones. Ahora conozco un sinfín de reglas y principios, pero añoro la hermosa y profunda conexión que tenía antes.


  »Sé que os costará entenderme, pero fue la fe la que me salvó y me ayudó a superar mis dificultades. Soy profesora, madre, esposa e hija, son tantas mis responsabilidades que no tengo tiempo de pensar, de preocuparme o de estar triste. Así que he decidido aceptar la vida como es y conformarme con ayudar a mis hijos a ser felices.


  —¡Me alegro por ti!, —aprobó la tía Mahnaz—. No me gustan los religiosos y los culpo de todas mis desdichas, pero me gustan tus ideas. Como otra mucha gente, has recurrido a una forma de misticismo por necesidad. Comprendo mejor por qué hay tantos cursos de espiritualidad en nuestros días. La gente necesita creer en un poder superior porque ha perdido la fe en el hombre. De todos modos, me alegro por ti si tu fe te proporciona una sensación de consuelo y esperanza. Pero me sigue costando entender cómo puedes soportar tantas malas noticias.


  —¿Qué malas noticias? No me creo vuestra versión de las malas noticias. Lo que veo con mis propios ojos puede ser desolador, pero es lo mismo en todas partes. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros vive en un mundo ideal. Mi receta es rehusar a exponerme constantemente a las noticias tristes, a diferencia de Mohsen, que las busca con avidez y se pasa el tiempo escuchando las noticias más desmoralizadoras y envenenándose la sangre.


  —Pero, entonces, ¿cómo puedes encontrar la verdad?


  —Jamás encontraré la verdad, en el caso de que la hubiese, por cierto, así que he renunciado a hacerlo. Si no puedo cambiar nada, ¿de qué sirve dejarme abatir? No me relaciono con gente que lo ve todo negro. Y no hago caso de rumores, vengan de Irán o del extranjero. Es algo que he aprendido observando la vida de Mohsen. He aprendido a crear un hogar en el que mis hijos no estén constantemente sometidos a exigencias contradictorias, en el que no se les dice que se comporten de una forma en casa y de otra en sociedad. He aceptado un modo de vida y me atengo a él.


  —En otras palabras, has capitulado.


  —Me siento mejor así. Y mis hijos están más sanos y salvos.


  —¿Tú crees? ¿Y la lucha por la libertad y por tus derechos? ¿Qué fue de aquella niña que escribió una redacción sobre la iniquidad del director cuando estaba en quinto? Papá no paró hasta que revocaron tu expulsión. Iba un día sí y otro también al colegio hasta que revocaron la expulsión. ¿Y ahora dices que prefieres no ver, ni oír, ni relacionarte con quienes son conscientes de las dificultades? Prefieres rezar e ir a clases de religión. ¿Qué te ha pasado? ¿Quién eres? Francamente, no te reconozco.


  —Basta, Mahnaz. ¡Ya está bien! Es imposible que lo entiendas. Vives tranquilamente en el extranjero y repites como un papagayo las consignas que oyes allí.


  —El hecho de que viva tranquilamente no revoca mi derecho a hablar ni me desautoriza. ¡Sí! ¡Vivo bien, pero haría lo que sea para ayudar a mi hermana! La cuestión es saber qué estás dispuesta a hacer tú para ayudarte a ti misma.


  —Por favor, déjame en paz. Estoy harta de todo eso. Quiero vivir tranquila. Acepto mi situación y no quiero que mis hijos tengan que sufrir como he sufrido yo o como sufren los hijos de Mohsen.


  —En otras palabras, te has convencido de que todo está bien y de que tus hijos no tendrán ningún problema. Serán el vivo retrato de su padre, al que evidentemente consideras perfecto.


  —No. No quiero que se vuelvan como su padre. Hamidi no es un hombre paciente. A veces es demasiado irascible y dogmático. Quiero que mis hijos sean felices y tengan una mentalidad abierta.


  —¡Ah!, ¿y crees que llegarán a serlo yendo por el camino que has elegido?


  —¡No lo sé! ¡Ya no lo sé! Cuando eran pequeños, lo controlaba todo, pero, cuanto más crecen, más dudas tengo. Sus preguntas y sus exigencias me preocupan. A pesar de todo lo que he hecho, su fe no parece sólida. Tengo miedo de no poder salvarlos.


  —¿Salvarlos de qué?, —preguntó el tío Mohammad.


  —De los peligros que acechan fuera, de la corrupción y de la perversidad, de la desesperación, de los distintos movimientos políticos. Ya no quiero meterme en problemas por tonterías. Ya he tenido bastante.


  —No puedes protegerlos toda tu vida. Tienes que hacerles descubrir el mundo exterior para que aprendan a evitar sus peligros. Tienes que abrir las puertas y dejar que tomen sus propias decisiones.


  —Ese es el problema. Hamidi es muy estricto. No quiere aceptar ningún cambio. Tengo miedo de que acabe alejando a los niños de nosotros.


  La tía Mahnaz hizo por fin la pregunta que estaba en boca de todos:


  —¿Por qué te casaste con él? Es un fanático. Perdona, no quiero provocar nuevas tensiones, pero esa idea me acongoja. ¡Tienes un alma tan buena, un espíritu tan sutil! ¿Cómo pudiste casarte con un hombre así?


  —Pero ¿vosotros qué os creéis? No es ningún bruto, os lo aseguro. Aunque os parezca mentira, no le falta delicadeza y cuando quiere es encantador. Es un buen compañero y, desde luego, el orgullo no es uno de sus pecados. Es un verdadero creyente. Admito que puede ser un poco dogmático, pero no puede evitarlo. Fue educado de esa forma. Su padre fue asesinado por la SAVAK[16].


  —El hecho de que la SAVAK haya matado a su padre hace más de treinta años no implica que todo el mundo tenga que estar de acuerdo con lo que dice. Nosotros no tenemos nada que ver con aquello. ¿Te imaginas que a mis hijos les diese por matar gente algún día porque su padre fue asesinado por el régimen actual?


  —No, claro que no. Y no debería ser así. Pero no es culpa suya. Ha pasado toda su vida odiando. A veces todavía tiene pesadillas en las que su padre es torturado hasta morir. Tiembla como un cachorrillo cuando habla de su infancia, de su miseria, de su soledad, de su abandono. Aunque no esté de acuerdo con él, comprendo por qué es tan estricto. Y él lo sabe. Ha intentado cambiar, ser menos agresivo, perdonar más fácilmente. Todavía se enfada a veces, pero está aprendiendo a ser más tolerante. Si dejaseis de juzgarlo un momento y le mostraseis un mínimo de compasión, veríais los aspectos positivos de su carácter y entenderíais que esté dispuesto a sacrificarse por la justicia.


  —¿Qué justicia? ¿Su justicia? ¿O lo que yo considero que es justo?


  —No existe más que una justicia.


  —Piénsalo bien. La justicia es relativa y su definición varía según las ideologías. Por eso no se puede confiar en tu marido. Es probable que cause daño a muchas personas para defender lo que él considera justicia. Exactamente como un kamikaze.


  —¡No! ¡Hamidi no haría daño a una mosca! Tiene muy buen corazón. Por favor, Mahnaz, trata de entenderlo. No es un monstruo.


  —Lo siento, Maryam, pero no lo soporto. Cuando veo su barba y sus rosarios, cuando me rehúye la mirada, no puedo evitar estremecerme. Es la viva imagen de lo que considero el origen de mi infortunio.


  —¡Pobre Hamidi! Él se queja de que tú le diriges miradas de odio. No quería creerlo. Le dije que estaba paranoico. Lo acusé de buscar un chivo expiatorio a quien reprochar el asesinato de su padre. Le dije que era demasiado crítico. Pero me aseguró que no podía hacer nada contra eso. Me explicó que cuando lo miras así, con esa expresión tan vengativa, se siente inmediatamente agredido. Mahnaz, si esto sigue así, nunca podréis comunicaros. Nunca podréis llevaros bien ni superar vuestra antipatía.


  —¿Por qué debería llevarme bien con él? ¿No ves que me estás pidiendo que me lleve bien con mi peor enemigo? No, de ninguna manera, y menos después de todo lo que esa gente me hizo.


  —Pero ahora forma parte de nuestra familia y, te guste o no, tendrás que aceptarlo. ¿Y si un día regresáis a Irán y volvéis al poder? ¿Entonces qué? ¿Qué le haréis al padre de mis hijos? ¿Lo enviaréis al exilio? ¿Lo ejecutaréis? Mamá tenía razón. Eres una hipócrita. Todos tus discursitos sobre la libertad y la democracia no son más que fachada. ¿Crees que me resulta simpático el señor Shafaghi? ¿Crees que apruebo sus ideas? No, ni muchísimo menos. Pero lo acepto porque es parte de la familia.


  La tía Mahnaz guardó silencio. Los demás reflexionábamos sobre lo que acababan de decirse. ¿Qué hacer para limar esas diferencias? ¿Había alguna forma de entenderse? La abuela rompió el silencio:


  —¿Esta conversación era de política o era acerca de la familia? Habíamos acordado no hablar de política.


  —Mamá, no siempre es posible separar la política de la vida —respondió el tío Mehdi con una sonrisa crispada—. Y menos aún en nuestro caso, porque la política ha cambiado profundamente nuestras vidas.


  


  Los niños irrumpieron en el jardín todos al mismo tiempo. Nos volvimos para mirarlos a través del ventanal. Estaban tan agitados que supimos inmediatamente que había ocurrido algo. Ardeshir fue el primero en reunirse con nosotros:


  —Llévelo dentro. Espere, yo le sostengo la pierna. Bien, ahora dese la vuelta y entre de espaldas.


  Alguien llevaba a cuestas a uno de los niños, pero Nader me tapaba la vista y no pude distinguir quién era. Me aparté para ver mejor. El señor Hamidi caminó hasta el centro de la sala con Sam a hombros. Le faltaba el aliento. Nos precipitamos hacia él. Cuando llegó al sofá, intentó bajar a Sam para que se tendiese. El chiquillo aulló de dolor. Mis tíos corrieron a ayudarlo. Sam se calmó. Tenía el rostro cubierto de hematomas y un coágulo de sangre sobre la ceja.


  Hablamos todos al mismo tiempo:


  —¿Qué ha pasado?


  El señor Hamidi se dejó caer en un asiento, agitando los brazos. Las gotas de sudor corrían por su cara hasta perderse en la espesa barba. Muy pálido, parecía incapaz de respondernos. Así que nos dirigimos a Ardeshir:


  —¿Qué ha pasado?


  Ardeshir respondió, visiblemente orgulloso de concitar la atención de todos:


  —¡Se cayó! ¡Se cayó por un acantilado! Casi se muere. Y se rompió la pierna.


  Obviamente, era una exageración. El señor Shafaghi finalmente se acercó a nosotros cojeando. Me pregunté dónde se habían encontrado. La tía Mahnaz se acercó a él:


  —¿Qué ha pasado?


  —Los niños estaban jugando en una loma. No sé exactamente lo que estaban haciendo, pero Sam resbaló por la pendiente. —Se dirigió a Mohammad—: Creo que tiene la pierna rota. No sé si habría que llevarlo al hospital.


  El tío Mohammad se sentó en el borde del sofá y examinó a Sam. Lo observamos sin decir una palabra. Todos estábamos muertos de inquietud, y los ojos del señor Shafaghi estaban rojos e hinchados. Parecía sufrir tanto como su hijo. Sam empezó a gritar antes de que el tío Mohammad le tocara la pierna.


  —Escucha, muchachote —le dijo—, todavía no he hecho nada. Solo voy a cortarte el pantalón para ver qué te pasa en la pierna. Te prometo que no la moveré.


  La tía Mahnaz fue a la cocina y volvió con unas tijeras que le entregó a su hermano. La pantorrilla de Sam estaba magullada e hinchada, y lloraba mientras el tío Mohammad le examinaba la pierna. Como no quería ver aquello, me giré hacia el otro lado. Sara estaba de pie en un rincón, llorando y mordisqueando el cuello de su vestido, mientras Somayeh intentaba consolarla. Miré a mi alrededor buscando a la tía Maryam, que en ese momento le tendía al señor Hamidi un vaso de agua. A continuación, cogió un pañuelo de papel para enjugarle la frente. Su rostro expresaba el amor que sentía por él. Por fin, el tío Mohammad se levantó y dijo:


  —No hay fractura.


  Todos respiramos aliviados.


  —¿Podría alguien traerme mi maletín? Voy a vendarle la pierna. Necesita descansar unos días y procurar no apoyarse en ella.


  El rostro del señor Shafaghi se iluminó y la tía Mahnaz exclamó:


  —¡Alabado sea Dios!


  Michael le tendió el maletín a su padre y el tío Mohammad procedió a vendar la pierna de Sam, que había dejado de llorar en cuanto supo que no se había roto nada.


  —¿No estabas con ellos?, —preguntó la tía Mahnaz a su marido—. ¿Cómo ha ocurrido esto?


  —No lo sé. Estaba sentado en un banco charlando con un iraní cuando oí los gritos de los niños. Estaba completamente perdido y no sabía qué hacer. —Se volvió hacia el señor Hamidi y le dirigió una mirada de agradecimiento—: Afortunadamente, Hamidi llegó a tiempo. No sé cómo me las habría arreglado sin él.


  El tío Mohsen le preguntó al señor Hamidi:


  —¿Has cargado con él desde allí? ¡Pesa lo suyo!


  —¡Me subestimas! Todavía no estoy tan lisiado como para no poder llevar en brazos a un niño.


  —Pero en tu estado…


  La tía Mahnaz se volvió hacia la abuela, susurrando:


  —¿Está enfermo?


  —¿No lo sabes? Tiene el cuerpo acribillado de metralla. Un obús estalló cerca y un fragmento se le alojó cerca del corazón, por lo que no debe hacer esfuerzos.


  La tía Mahnaz alzó las cejas y se le hundieron las comisuras de los labios.


  Volvió la calma y todo el mundo se ocupó de la cena. Salí de la estancia. No sabía qué me pasaba. Todo iba bien y, sin embargo, me sentía desdichada e inquieta. Un sentimiento amargo me aislaba de los demás. Tenía un nudo en la garganta. ¿Por qué nadie me había preguntado lo que yo había vivido? Parecían pensar que yo no tenía derecho a quejarme. Salí a dar un paseo por el jardín, con la esperanza de que mis pensamientos dolorosos y mi cólera se disiparan. Pasé revista a mi vida como si hojease un álbum de fotos, pero lo único que veía era una esquina desgarrada y arrugada de cada imagen. Había páginas enteras arrancadas. Ignoraba dónde habían ido a parar aquellos sombríos años, pero era consciente de que, si perdía esta oportunidad de interrogar a mi familia, los vagos recuerdos que conservaba se perderían para siempre.


  Al oír pasos detrás de mí, me di la vuelta.


  —Dokhi, ven, vamos a cenar —dijo Sanaz.


  —No tengo hambre.


  —Nadie te obliga a comer. Al menos ven a escuchar a papá y al tío Mehdi. Cuentan chistes divertidos.


  —Déjame en paz. No tengo ganas.


  Sanaz me miró asombrada, inclinando la cabeza para tratar de ver mi expresión:


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —No. Es que prefiero estar sola.


  Se encogió de hombros y entró. Paseé un rato por el jardín, me senté detrás de los árboles, en el rincón más apartado, y me apoyé en la barandilla. No sé cuánto tiempo permanecí así. En mi mente se agitaban un montón de pensamientos desenfrenados. ¿Por qué soy incapaz de ser feliz y disfrutar de la vida como otros jóvenes? ¿De dónde proceden la angustia y la inseguridad que me atormentan constantemente? La abuela dice que en el fondo soy una chica feliz, pero que las influencias externas han empañado mi alegría. Pero nunca especifica cuáles son esas influencias externas. El ruido me devolvió al presente. Reinaba una agitación inusual en la casa y en el jardín. Oí la voz de Michael a mi espalda:


  —Al fin te encuentro. Todo el mundo te busca. ¿Qué haces aquí tan sola?


  —¿Cómo que me buscan? ¡Ni que estuviese perdida!


  —Llevamos una hora llamándote. ¿Por qué no has respondido?


  —¿Una hora? No he oído nada.


  —Vamos. Volvamos dentro enseguida, antes de que a la abuela le dé un infarto.


  


  Me quedé de pie en medio del salón. Las preguntas con las que me bombardeaban me hacían girar la cabeza de uno a otro.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Te encuentras mal?


  —¿Estás enferma?


  —¿Alguien te ha dicho algo?


  —¿Necesitas alguna cosa?


  La sangre se me subió a la cabeza. Perdí el control y empecé a gritar:


  —Pero ¡qué os pasa! ¡Ni que hubiera hecho algo malo! ¿No se me permite estar sola un momento para pensar? Michael se pasa todo el tiempo en su rincón y todo el mundo lo deja en paz. Solo he estado fuera una hora, ¡y hay que ver cómo os habéis puesto!


  —Pero, querida Dokhi, nunca vas a ningún sitio sin decírnoslo. Estábamos preocupados.


  —¡Pues mira qué bien! ¡Así aprenderé a quedarme siempre pegada a vosotros!


  Me miraron estupefactos. El tío Mohammad se acercó a mí:


  —Bueno, ahora te toca a ti.


  —¿Me toca a mí qué?


  —Decir lo que tengas que decir, lo que te ha estado preocupando desde hace tanto tiempo. Venga, habla. Pregúntanos. Te prometo que responderemos a todas tus preguntas, sean las que sean.


  Me resbalaban lágrimas de rabia por la cara.


  —Entonces, contádmelo todo. Dejad de jugar conmigo al gato y al ratón. ¡Estoy más que harta! ¿Quién soy? Lo único que sé es que Habib, el padre al que nunca conocí, era el cuarto hijo de esta familia. No sé nada de mi madre. ¿Quién era? ¿Por qué no hay ni siquiera una foto suya, una imagen, un nombre, un objeto, cualquier recuerdo? Cada vez que pregunto, me decís que está muerta. Pero ¿por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? He crecido en la oscuridad, en la incertidumbre. Para vosotros solo soy el retrato de alguien a quien habéis perdido. Cuando me miráis, a quien veis es a Habib. Me queréis porque os recuerdo a él. Sois amables conmigo porque os sentís en deuda. Pero no tengo ningún valor por mí misma. Soy un cero a la izquierda. No cuento para nada. Nunca me habláis de mi madre. ¿Por qué me negáis la verdad? ¿Cuánto tiempo más debo vivir con estas pesadillas? Por favor, poned fin a esta tortura, ¡y hacedlo ya!


  Sollozaba y todo mi cuerpo temblaba. La voz me sonaba extraña en los oídos. Era la primera vez que gritaba, excepción hecha de en mis sueños.


  La tía Mahnaz se acercó a mí, me abrazó y me dijo:


  —Cálmate, cielo. Eres nuestro recuerdo más preciado. Te queremos más que a nuestros propios hijos. No te pongas así.


  —¡No! ¡No me da la gana de calmarme! ¡Ya no quiero ser esa niñita obediente! Tenía tanto miedo de perder vuestro amor que siempre he aceptado lo que decíais sin rechistar. Pero eso se acabó. ¡Decidme la verdad o me iré y no volveréis a verme!


  Me miraron sin dar crédito. Pude ver en sus rostros angustiados que no me reconocían. Fue la abuela quien finalmente rompió el silencio:


  —Habib era mi cuarto hijo y todo lo que hacía me sorprendía. No era como los demás. Era tan amable y generoso que a veces me daba rabia. Cuando quería castigar a Mohsen, siempre se interponía y se echaba la culpa. ¿Te acuerdas, Mohsen?


  —¡Claro que sí! Me volvía loco. Parecía que él era el mayor y el responsable de cuidarme.


  —Quería proteger a todo el mundo, tanto a los mayores como a los más pequeños. Siempre estaba dispuesto a sacrificarse. Su padre estaba muy preocupado por su futuro. Decía que acabarían manipulándolo. Y eso es exactamente lo que ocurrió.


  —Mamá, Habib eligió su camino libremente —la interrumpió el tío Mohammad—. Nadie lo manipuló. Mira bien lo que dices. —Y tendió la barbilla hacia mí significativamente.


  —¿Qué quieres que le haga? ¡Fue así! Cuando estaba en segundo de carrera, nos dijo que quería casarse. Nos quedamos de una pieza. Intentamos explicarle que era muy joven. No tenía empleo ni casa. Ni siquiera había terminado sus estudios, ni había hecho el servicio militar. No estaba preparado para casarse. Pero era muy terco. Todos los días erre que erre, que fuésemos a ver a la familia de aquella chica para pedir su mano. Nunca me había llevado la contraria, pero esa vez se empecinó y pretendió obligarnos a que hiciéramos su santa voluntad. Culpé a la que había conseguido robarme el corazón de mi hijo y convencerlo de que se enfrentara a mí. Se negó a escucharnos y un día la trajo a casa. Me tuve que tragar la humillación, me puso entre la espada y la pared. Además, ni siquiera era muy guapa. Y se veía a la legua que era mayor que Habib. Cuando se lo dije, no lo negaron. Ella, con mucho aplomo, me aseguró que se casarían de todas todas. Me di cuenta de que era un hueso duro de roer y de que no iba a ser fácil tratar con ella. Por desgracia, no fui lo bastante lista como para disimular mi hostilidad y luchar contra ella con otras armas. Investigamos quién era. Vivía con su madre, pero no pudimos averiguar nada de su padre. No sabíamos si había muerto o simplemente había abandonado a su familia. Más tarde nos enteramos de que estaba en Alemania del Este. Todo en ella me disgustaba. La tía Shamsi decía que aquella chica y su madre le habían hecho un hechizo a Habib. Yo conocía bien a mi hijo. Bastaba con que ella diese la impresión de que lo necesitaba para que se sintiese como un sambernardo y corriese a salvarla. Y ella finalmente se salió con la suya, Habib hizo las maletas y se fue. Lloré, le supliqué, lo amenacé, me desmayé, pero se limitó a mirarme con tristeza y no volvió. Creía estar viviendo una pesadilla. Sin embargo, aún no sabía la verdad. Supuse que era una simple historia de amor y no imaginé ni por asomo el lío en el que se había metido. No sé si se casaron porque él se había unido a aquel grupo o si se unió al grupo después de su matrimonio. Sea como fuere, ella me robó a mi hijo y causó su pérdida. Nunca la he perdonado y no he pronunciado su nombre desde entonces.


  La tía Mahnaz tomó la mano de la abuela:


  —Ella no era la única responsable —observó—. Habib hizo lo que quería hacer. Dokhi, bonita, procura no alterarte por lo que cuenta tu abuela.


  —En qué quedamos, ¿no me habéis pedido que le dijera toda la verdad?, —se enfureció la abuela—. Bueno, pues esta es mi versión de la verdad. Si se altera, como tú dices, me callo y sanseacabó.


  —No. Continúa.


  El tío Mohsen se levantó, dio unos pasos y se cogió la cabeza entre las manos.


  —¡No! Si queremos decir la verdad, también debemos ser justos con esa pobre chica. Nunca hemos hablado de ello porque no queríamos disgustarte, mamá, pero lo cierto es que, a pesar de tu proverbial sensatez, pierdes la cabeza cuando se trata de tus hijos y siempre estás dispuesta a culpar a los demás.


  —No tiene sentido hablar de eso ahora, Mohsen —gimió Afsaneh—. Deja que tu madre diga lo que quiera. Siempre le podrás explicar el resto a Dokhi más tarde.


  —No se trata de Dokhi. Si quiero que se diga todo es para descargar por fin mi conciencia. Hace años que mamá presenta a esa mujer como un monstruo, y se equivoca. Mamá, Habib era un buen chico, es cierto, pero ¿por qué crees que estaba empeñada en casarse con nuestro hermano? No fue ella quien lo atrajo a aquel grupo político. Y su matrimonio fue decidido por el grupo, por el bien de Habib. Nuestra vida en casa era ordenada y estructurada, y Habib no podía desaparecer durante varios días sin deciros adónde iba. Siempre teníamos que volver a casa a una hora determinada, lo que le impedía prestar al grupo todos los servicios que le exigían. La única solución era casarse, y la pobre Malihe fue la designada para ser su esposa. Era un miembro comprometido y entregado del grupo, pero en este caso el sacrificio fue mayor para ella que para Habib. Le proporcionó un techo, le facilitó la vida e incluso acabó enamorándose de él. Los vi juntos varias veces. Tenían una hermosa relación y unos ideales muy nobles. Malihe era igual a Habib, un dechado de bondad, pureza y altruismo. Si no hubiera aceptado casarse con él, tal vez, como muchos otros, Malihe habría abandonado la política más adelante. Pero Habib la arrastró a su naufragio y acabó ahogándose con él. No tienes derecho a hablar de ella como lo haces.


  La mirada de la abuela se había perdido en el vacío.


  —¿Cómo pude cegarme hasta ese punto? ¿Estaba tan lejos de él? Cuando me dijeron que lo habían matado en una redada policial, no me lo creí. Veía cómo detenían y se llevaban a gente todos los días, pero no quería creer que eso pudiera ocurrirle a mi hijo. Tenía que ser un error. Mi hijo era un artista, ¿qué tenía que ver con la política? Pero, cuando su padre fue a identificar el cadáver y volvió hundido y pálido como la cera, tuve que asumir que era verdad. Nunca quise saber a qué grupo pertenecía ni por qué había muerto. ¿Para qué? Solo me quedaban ojos para llorar, eso es todo lo que sabía. Nunca traté de averiguar nada sobre su mujer y ella nunca vino a vernos.


  »Cuatro años después de la muerte de Habib, recibimos una llamada telefónica de la prisión de Evin. Una voz brutal me preguntó si era la madre de Habib Yousefi. Estuve a punto de desmayarme. Por mi cabeza pasaron las ideas más disparatadas. Pensé que tal vez nos habían mentido, que Habib podría seguir vivo. Respondí que sí. La voz me dijo: “Entonces venga a buscar a su hija”. Se me cayó el teléfono de las manos. Vuestro padre lo recogió. No sé qué le dijeron, pero estaba convencido de que la niña en cuestión era de Habib. No podía creer que Habib tuviese una hija de cuatro o cinco años y que no lo supiéramos. Una vez más, me revolví furiosa contra la mujer que me había robado a mi hijo. No quería volver a verla, pero, al mismo tiempo, tenía unas ganas locas de estrechar entre mis brazos a la hija de Habib, lo único que nos quedaba de él.


  »Fuimos a la prisión. Nos enteramos de que su mujer había sido detenida durante la redada en la que había muerto Habib. Estaba embarazada. Había dado a luz a una niña en la cárcel y le habían permitido quedarse con ella, porque dijo que no tenía con quien dejarla. Su madre había muerto y no quería informarnos de la existencia de nuestra nieta. Tenía miedo de que se la quitáramos. Cuando pregunté por qué había accedido finalmente a entregárnosla, me dijeron que la habían ejecutado. Por primera vez sentí piedad por ella.


  »Nunca olvidaré el momento en que nos trajeron a Dokhi. Una joven vestida con ropas de reclusa la traía de la mano. Dokhi estaba muy pálida y delgaducha, y sus grandes ojos negros le devoraban la cara. Tenía el pelo cortado a la buena de Dios y llevaba un vestido de tela muy pobre. En cuanto la vi, se me rompió el corazón. No había rastro de alegría infantil en ella. Todo lo contrario, su mirada expresaba una pena tan honda que se me saltaron las lágrimas. Apretaba los labios y no quería soltar la mano de la joven. La chica me dijo: “Esta es nuestra querida Irán-Dokht. Cuiden bien de ella”. Se apartó, pero Dokhi se aferró a su mano y trató de ocultarse detrás de ella. La chica empujó suavemente a Dokhi hacia mí y dijo: “Dokhi, esta es tu abuela. Ve con ella”. Pero Dokhi dijo: “¡No, mamá! ¡Por favor, no me dejes! ¡Seré buena, te lo prometo!”.


  »Yo no entendía nada y le pregunté:


  »—¿La ha llamado mamá?


  »—Sí —respondió—. Le hemos enseñado a llamarnos mamá a las seis. Así, si una de nosotras falta, otra puede cuidarla y ser su madre. Pero no puede quedarse aquí más tiempo. La niña es nuestra única alegría en este infierno, pero su alma no lo resistirá.


  »—¡No quiero irme! ¡No quiero!


  »La chica la aupó, la puso en mis brazos y salió corriendo de la habitación. La niña no paraba de llamarla: “¡Prometo ser buena! ¡Por favor, mamá, deja que me quede! ¡No volveré a tocar la maleta!”.


  »Se me cayó el mundo encima. Ya era mayor y ahora iba a tener que cuidar de una niña de cuatro o cinco años, una niña muy rara, por cierto. La voz del oficial de prisiones la calmó al instante y empezó a seguirnos como un robot. Parecía haber comprendido que no tenía más remedio que resignarse a su suerte. No lloraba, no hablaba. No se quejaba, pero sus ojos eran tan tristes que no soportaba mirarla. En la calle, nada despertó su curiosidad. El mundo exterior debería haber sido fascinante para una niña que había crecido en la cárcel, pero no. Era como si no viese nada. Estaba en su propio mundo, un mundo del que yo no sabía nada.


  »Cuando llegamos a casa, me di cuenta de que tenía fiebre. Estuvo enferma durante una semana. Fuimos a varios médicos y finalmente mejoró, pero seguía muy débil y paliducha. A veces se sentaba en un rincón durante horas, mirando al techo. Nunca nos molestaba, no jugaba, nunca pedía nada. De hecho, no era una niña. Era una adulta en el cuerpo de una niña. Tardó un año en aceptarnos, en sentirse en su casa. Me encariñé profundamente con ella. Daba gracias a Dios por haberme dejado aquel angelito cuando se había llevado a mi Habib. Después de la muerte de mi marido, me habría dejado morir si ella no hubiera estado allí. Llenó mi vida de amor y atenciones como lo había hecho su padre. Gracias a Dios, nunca hablaba de su madre. Pensé que la había olvidado. Lo único que me preocupaba eran sus pesadillas. Cuando era pequeña, los médicos decían que era normal que los niños de su edad tuvieran pesadillas y que acabarían pasando. Pero no se le pasaron. Incluso se agravaron. Ya visteis que la última vez que tuvo una de sus pesadillas no podía respirar.


  »Soy consciente de que a ella le gustaría que le hablara del pasado, pero no se atreve a pedírmelo. Si evito hacerlo es porque no sé qué decirle. ¿Cómo explicarle que nació en la cárcel, que pasó cuatro años allí sin haber cometido ningún delito? No sé lo que ocurrió allí, pero estoy segura de que vivió cosas terribles. Sus pesadillas dan fe de que tiene recuerdos terroríficos.


  No oí nada más. Salía de una espesa niebla. Todo estaba negro, pero en mi mente, destellos de luz iluminaban imágenes inconexas que se iban uniendo poco a poco. Oí mi propia voz, distorsionada, preguntando:


  —Ellas me llamaban Irán-Dokht, ¿por qué me llamáis Dokhi?


  A mi memoria llegó el tufo que reinaba en la pieza, un olor a humedad, a cocina y a orina. Continué, como si hablara conmigo misma:


  —Las trasladaron a una nueva celda. Mamá Goli dijo: «¿Solo somos siete? ¡Es increíble! Y, además, una es una niña». Hasta entonces habían estado hacinadas treinta o cuarenta en cada celda, así que aquello era el paraíso para ellas; sobre todo porque se conocían y confiaban las unas en las otras. Mamá Zari preguntó: «¿Estáis seguras de que aquí no hay pipas?». Sabía lo que quería decir. Yo sabía todas las palabras del argot que usaban, porque aprendí a hablar oyéndolas. Me abrazaron y me dieron un montón de besos. Esa noche todas decidieron ser mis madres para que no me quedara sola si le pasaba algo a una de ellas. A las demás mujeres con las que me cruzaba en las duchas o en el patio las llamaba tía, pero a estas seis las llamaba mamá. Aquella noche…, nadie quería jugar conmigo aquella terrible noche… Hablaban y hablaban. Estaba acostumbrada a sus conversaciones sigilosas. Se reunían en el fondo de la celda, frente a un lavabo cochambroso, y fingían lavar la ropa. Se agarraban de la mano y susurraban sin parar… Me aburría. Contemplé las paredes altas y sucias. La bombilla polvorienta que colgaba del techo. El agujero cubierto con una rejilla, a través del cual un ojo invisible nos vigilaba constantemente. Estaba cansada. ¿Cuánto tiempo puede permanecer un niño mirando al techo? Busqué mi muñeca. Cada una de mis mamás había cosido un trozo. Tenía un vestido verde y botones para los ojos, uno marrón y otro negro. ¡No estaba! ¡No encontraba mi muñeca! Les pregunté dónde estaba, pero no me contestaron. Me acerqué a la litera de tres plazas en la esquina de la celda. La de abajo estaba cubierta de enseres y ropa. Saqué la vieja maleta que había debajo. Los cierres eran negros y difíciles de manejar. Finalmente, conseguí abrirlos y saqué el contenido de la maleta. En el fondo había un agujerito en el que se me atascó el dedo. Cuando intenté sacarlo, el fondo de la maleta se levantó, como si hubiera algo debajo. Apreté más el dedo, me dolía, pero seguía hundiéndose en el agujero. Entonces lo doblé y tiré. El fondo de la maleta subió con él, liberando un montón de papeles. ¡Nos gustaba mucho el papel! Lo utilizábamos para escribir y dibujar. Mis mamás solían hacerme muñecas de papel. Eran muñecas mágicas. Al principio creías que solo había una muñeca, pero, cuando la desdoblabas, aparecían un montón de muñequitas cogidas de la mano. Nos divertíamos mucho con aquellos recortes. Mamá me preguntaba: «¿Y esta quién es?». Yo me reía y contestaba: «¡Mamá Ashi, mamá Parvin, mamá Zari, mamá Nahid, mamá Malihe y mamá Goli!…». ¡Y ahora tenía un montón de papeles! Los saqué todos de la maleta. De repente, una de las madres gritó. Se precipitaron hacia mí y se pusieron a guardarlo todo en la maleta a toda velocidad. La puerta de la celda se abrió de pronto. Las guardianas…, las guardianas… Aterrada, corrí a refugiarme en una esquina. Me escondí detrás de mis mamás. Estaban temblando. Nunca había visto unos ojos que expresaran tanto terror. Las guardianas se llevaron los papeles y a mi madre. ¡Se la llevaron!


  Mi voz se elevaba en los agudos y era incapaz de controlarla.


  —¡Se la llevaron! ¿Entendéis lo que quiere decir? ¡No, no podéis entenderlo! ¡Nunca habéis visto nada igual! ¡No podéis entender lo que pasó cuando la trajeron de vuelta!


  Le di un manotazo al vaso de agua que me tendían. Oí un ruido de cristales rotos. Me tapé los oídos con las manos y grité con todas mis fuerzas:


  —¡No tenía piernas! Cuando la trajeron, ¡no tenía piernas! ¡Mi madre no tenía piernas! La sujetaban dos guardianas, arrastrándola. No podía caminar. La acostaron y se durmió. Me acerqué a ella. Mamá Zari le aplicó en las piernas un ungüento amarillo que olía mal. Tenía las piernas hinchadas y magulladas. Estaban negras, y luego rojas, y, más arriba, amarillas y verdes. Era espantoso. Lloró toda la noche. Ninguna de nosotras durmió aquella noche. Cuando volvieron a buscarla al amanecer, me adelanté. Había tomado una decisión. Me puse delante de ellas. Mi cabeza solo les llegaba a la altura de los muslos. Levanté la cabeza para ver sus caras. «¡Llevadme! ¡Llevadme a mí! ¡Es culpa mía!». Me miraron. La más gorda me empujó a un lado. Creo que ni siquiera entendió lo que dije. Se acercó a mi madre y se la llevó. Creo que grité todo el día. «¡Es culpa mía! ¡Llevadme a mí! ¡Es culpa mía!…».


  El tío Mohammad me estrechó entre sus brazos. Mis temblores eran tales que su cuerpo temblaba conmigo. Alguien le tendió un vaso. Tintineó contra mis dientes. Me metió una pastilla en la boca y tragué un sorbo de agua. Tenía la cabeza reclinada en su pecho y mis lágrimas empapaban su camisa. Las suyas resbalaban por mis manos.


  Décimo día


  No quería abrir los ojos. Lo que había dicho la noche anterior me daba vueltas en la cabeza. Mis recuerdos iban tomando forma, pero lo curioso era que no descubría nada nuevo en ellos. Como si hubieran estado ya ahí, en un rincón de mi cabeza, como si siempre lo hubiera sabido todo. Ahora, sin embargo, esos recuerdos eran más nítidos y su imprecisión ya no podía perturbarme. Aunque amargos, me eran familiares. Finalmente, abrí los párpados con una nueva y extraña sensación.


  Distinguí un trozo de cielo a través de la ventana. Estaba despejado, lo que significaba que había pasado la noche y estaba amaneciendo. Tenía la boca seca. Llené un vaso de agua y me la bebí de un trago. Un ruido atrajo mi mirada hacia la esquina de la habitación. Solo pude entrever una oscura silueta. Levanté las cejas, tratando de ver mejor. ¿Era la abuela? ¿Por qué parecía tan pequeña? Sus hombros temblaban y me di cuenta de que estaba llorando. Le llevé un vaso de agua y me senté a su lado.


  —¿Tienes sed?


  Me miró. No distinguía muy bien sus rasgos a la luz del amanecer. Su voz era ronca:


  —Has despertado. ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien. Tengo la cabeza un poco pesada, pero será por la pastilla que me dio el tío Mohammad. Y tú, ¿cómo estás? Bebe un poco.


  Cogió el vaso con manos temblorosas. Me volví hacia su cama sin deshacer.


  —¿No has dormido nada? ¿Te has pasado toda la noche llorando?


  La abuela sollozaba. Sus hombros se alzaban violentamente y estuvo a punto de caérsele el vaso. Se lo quité de las manos y lo posé en la mesilla.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  Su voz era casi imperceptible.


  —¿Por qué lloro? Por todo. Por toda la gente que quiero. Por todos mis hijos. Por Mohammad, al que tenía por un médico de éxito, pero cuya soledad y dificultades he descubierto. Por Michael, que no sabe quién es, ni siquiera sabe si se llama Dariush o Michael. Por Mahnaz, mi orgullosa hija, a la que imaginaba cómodamente instalada en la ciudad más bonita del mundo y de la que acabo de saber que lo ha pasado muy mal criando sola a sus dos hijos. Por Mohsen, que siempre ha vivido cerca de mí, aunque lamentando no haber podido irse. Por mi queridísimo Habib, que perdió la vida por idealismo. Por Maryam, que lo aguanta todo con una sonrisa. Y por Mehdi, mi hijo pequeño, al que solo le quedaba un semestre para graduarse y tuvo que exiliarse en un país donde reinan el frío y la noche. Por ti, que has perdido tu infancia, malgastada con amargos recuerdos. Por Afsaneh, que siempre tuvo la esperanza de irse al país de sus sueños y que dejó que la envidia agriara los días de su juventud. Por Siroos, criado en el miedo y el odio, que ha sido incapaz de construirse una vida en Irán y no ve ninguna solución, que ha olvidado el sentido de la vida y ya es viejo sin haber sido nunca joven. Por Nazila, que ha padecido la vida atormentada de sus padres y convirtió su rebelión en una daga que se le ha clavado en el corazón. Por Nader, que fue testigo de ello. Por todos mis inocentes nietos que no hablan la misma lengua, cuyas vidas nos son extrañas, que están desarraigados y no saben quiénes son realmente. Dicen que un niño feliz y que triunfa en la vida hace dichosos a sus padres. Mis hijos no son felices. Ninguno de ellos ha gozado de una vida apacible y dichosa; ni los que se fueron ni los que se quedaron. Todos ellos han sufrido. ¿Cómo no voy a sufrir yo?


  —Siempre me has dicho que en la vida hay momentos de alegría y momentos de tristeza y que lo que cuenta es el resultado final. Todos tus hijos son felices y tampoco les va tan mal. Por favor, no te preocupes. Tú eres nuestra ancla. Si eres desdichada y te desesperas, todos estaremos perdidos. Tú eres la única razón por la que nos hemos reunido aquí. Estás cansada. Acuéstate y trata de dormir un poco. ¿Quieres que llame al tío Mohammad?


  —No, mi reina. Ahora déjame sola. Voy a rezar mis oraciones y a acostarme.


  —Intenta dormir un poco, de lo contrario despertaré a los demás y les diré que has estado llorando toda la noche.


  


  La abuela finalmente se durmió. Cogí mi diario y salí a la terraza. La brisa de la mañana era vivificante. Me puse a escribir. ¡Tenía tanto que contar! Pese a la pena que me embargaba, mi mente estaba despejada. Me sentía como si hubiera renacido. En mi interior, una vocecita me decía: «No, no fue culpa tuya». Ahora conocía el origen de mi angustia. Sabía qué me faltaba y a qué tenía que enfrentarme. Estaba decidida a no permitir que el odio y las tinieblas se apoderasen de mí. No dejaría que me destrozasen. Me reconstruiría. ¡Quería vivir! Levanté la cabeza y contemplé las mil tonalidades del azul del cielo. Nunca había visto tantos colores al amanecer. Las hojas verdes en el extremo de las ramas se balanceaban sobre un fondo azul como si volasen en el cielo. Tenía a mano la manta escocesa que la abuela cogía a veces cuando nos sentábamos en la terraza por la noche. Me envolví en ella y me dormí dejándome deslizar en la nada.


  Sentí el calor del sol y la mirada triste del tío Mehdi sobre mí. Entreabrí un ojo y me pasé los dedos por el pelo. El tío Mehdi se rio:


  —Te estiras y bostezas como un gato.


  Yo también me reí. La frialdad había desaparecido de sus ojos.


  —¿Qué hora es? ¿Se han levantado los demás?


  —Son las diez y cuarto. Hoy se le han pegado las sábanas a todo el mundo. Mamá tampoco ha bajado todavía.


  —¡Claro! Se ha pasado toda la noche llorando.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  —Por sus hijos. Nunca imaginó lo que tuvisteis que pasar.


  —Creo que anoche todos intentamos hacer limpieza en nuestras cabezas.


  —Tío Mehdi, ¿sabes que es la primera vez que me diriges la palabra en diez días?


  —¿De verdad? Es como si tuviera un muro a mi alrededor que me impidiera comunicarme con los demás. ¡Si me paro a pensarlo! De todas formas, me he convertido en un auténtico gilipollas.


  Por fin, se despertaron todos. Tenían los ojos hinchados, pero no evitaban la mirada de los demás. Y, cuando se cruzaban, ya no se rehuían como antes.


  La tía Mahnaz, Afsaneh y la tía Maryam preparaban la mesa del desayuno. El tío Mohammad puso una mano en el hombro de Siroos al pasar y le dijo:


  —¿Cómo va eso? Tengo muchos planes para ti.


  Siroos lo miró y respondió:


  —¡Vaya, pues yo también tengo un montón!


  La tía Maryam preguntó preocupada:


  —¿Por qué no baja mamá? ¿Queréis que vaya a despertarla?


  —No —respondió el tío Mohammad—. Déjala dormir. Necesita descansar. Si los niños tienen hambre, pueden empezar sin ella.


  —Ya han desayunado y están jugando fuera. Quieren aprovechar su último día aquí.


  Afsaneh le tendió un paquete a la tía Mahnaz, que lo desenvolvió, agradablemente sorprendida:


  —¡Qué preciosidad de blusa! ¡La recuerdo muy bien! Te pedí la dirección de la tienda donde la habías comprado.


  —Es para ti. Quiero regalártela porque sé que te gusta mucho.


  —Gracias. Eres muy amable. —Se levantó y dio un beso en la mejilla a Afsaneh.


  La tía Maryam se dirigió a mí:


  —¿Has visto mi nuevo pañuelo? ¡Mira la etiqueta! Es un modelo exclusivo. Es bonito, ¿no?


  —Sí. ¿De dónde ha salido?


  —Me lo regaló Mahnaz.


  La tía Mahnaz se rio.


  —¿Por qué te ríes?


  —¿Sabes qué significa eso? ¡Significa que te aprecio, a pesar de tu hiyab!


  —Ya lo sabía. ¡No tenías que regalarme un fular para demostrármelo!


  Sentado en el sofá, el tío Mohsen conversaba con el tío Mehdi. Fui a recoger un plato de la mesita de café para escuchar lo que decían.


  —Créeme. Es posible. Mucha gente ha regresado. El otro día me encontré con Abbas Rafiei en la calle. Le pregunté cómo había conseguido volver. Me dijo que a muchos de los que habían dejado el país ilegalmente ahora les permiten regresar. Me ocuparé de todos tus papeles y solicitaré un pasaporte iraní para ti. Aunque al final decidieses no vivir en Irán, al menos podrás venir a vernos.


  Vi brillar una chispa de esperanza en los ojos del tío Mehdi. Michael preguntó con entusiasmo:


  —¿Y yo? ¿Puedo visitaros también?


  —Por supuesto. No hay ningún problema. ¿De verdad tienes ganas de ir a Irán?


  —¡Sí! Ahora que os he encontrado, no quiero volver a dejaros. ¡Jamás!


  —Cuando Michael dice algo, es que lo ha pensado muy bien —comentó el tío Mohammad—. ¡Estáis avisados!


  Todos se rieron y la tía Maryam añadió:


  —Siempre serás bienvenido en mi casa.


  La puerta de la habitación de la tía Mahnaz se abrió de par en par. Sam tenía la pierna herida doblada y se apoyaba en un bastón que había encontrado. Su padre lo sujetaba por el otro brazo. Cruzó el salón a la pata coja y se sentó en un sofá. El señor Shafaghi fue a la cocina, puso una taza en una bandeja y cogió la tetera, que estaba demasiado caliente, y se quemó. Miró a su alrededor, buscando una manopla. La tía Mahnaz acudió en su ayuda y charlaron mientras colocaban el queso y la mantequilla en la bandeja.


  El señor Hamidi, con semblante aún más pálido y demacrado que de costumbre, bajó las escaleras lentamente. Cuando la tía Maryam se acercó a él para ayudarlo, le apartó la mano y le susurró algo al oído. Parecía molesto por las miradas de todos puestas en él. Se esforzó por caminar erguido, llegó al sofá y se sentó. La tía Maryam fue a la cocina y le preparó una bandeja como la del señor Shafaghi.


  Sam miró fijamente al señor Hamidi, que se agitó incómodo, y finalmente preguntó:


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras así?


  —¿Es verdad que ha ido al frente?


  —Sí. ¿Por qué?


  A Sam le brillaban los ojos.


  —¿Ha montado en un tanque? ¿Cómo disparan?


  —He estado en un tanque una o dos veces, sí. Pero no podría decirte cómo funcionan. Yo pertenecía a otro regimiento.


  —¿Qué clase de armas tenían? ¿Dormía en una trinchera por la noche?


  Meysam corrió hacia ellos y dijo con orgullo:


  —¡Mi papá sabe usar un montón de armas! Durante la guerra, ¡disparó con un RPG-7!


  —¿De verdad?


  El señor Hamidi sonreía. Su mirada ya no estaba vacía como hacía un rato. Se inclinó hacia Sam y se puso a contarle alguna anécdota en un tono muy animado. Uno a uno, los demás niños se les unieron.


  El señor Shafaghi dejó la bandeja delante de su hijo y se sentó frente al señor Hamidi. Temí que empezaran a discutir de nuevo y me volví hacia la tía Maryam, que estaba escuchando a la tía Mahnaz y no prestaba atención a lo que ocurría en nuestro rincón. Me acerqué a ellas discretamente.


  —No puedes quedarte de brazos cruzados, Maryam. Deberíais pedir opinión a otros especialistas europeos. Nosotros conocemos a varios médicos excelentes en París. Llévalo, solo será una corta estancia.


  A la tía Maryam las cejas casi le llegaban a la raíz del cabello, reflejando la magnitud de su incredulidad. Difícilmente podrían haberse alzado más. Dejó que su mirada se posase en la de la tía Mahnaz un segundo antes de responder:


  —No irá. Ya sabes lo testarudo que es.


  —No le digas que fue Shafaghi quien lo sugirió. Organízalo tú sola.


  Me parece que mis cejas también se levantaron y se quedaron en el aire.


  El tío Mohsen y el tío Mohammad volvieron de la terraza. El tío Mohsen se giró hacia el señor Shafaghi y dijo en voz alta y clara:


  —Tengo que presentar una queja. Y nosotros, ¿qué? ¿Acaso le parecemos tontos?


  Crucé los dedos para que no fuese el inicio de una nueva discusión. El señor Shafaghi respondió preguntando a su vez:


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  —Les ha regalado su libro a Mohammad y a Mehdi. ¿Y yo? ¿No tengo derecho a uno?


  Todos emitimos un enorme suspiro. El señor Shafaghi sonrió.


  —Tenía miedo de que no le gustara. He vuelto a guardar en mi maleta el ejemplar que había traído para usted.


  —¿Por qué no me iba a gustar? Mohammad dice que es un trabajo de investigación muy interesante.


  —No sé si es interesante, pero que es un libro de investigación, ¡eso se lo aseguro! Pasé años escribiéndolo y no exagero si digo que recorrí todas las bibliotecas de Europa. No creo que haya un libro sobre el antiguo Irán que no haya leído.


  —Lo que Mohammad me ha contado parece apasionante. ¿Es realmente el resultado de hallazgos recientes?


  El señor Shafaghi se incorporó en su asiento y pareció más alto. Empezó a hablar con entusiasmo. Nos reunimos todos en torno a él. Lo que contaba era tan cautivador que lamenté de nuevo que no diese clase en nuestra universidad. El señor Hamidi lo escuchaba en silencio. El señor Shafaghi se dirigió a él y le dijo:


  —También he traído uno para usted. ¿Le gustaría?


  —¡Por supuesto! Me encantan los ensayos bien documentados. De hecho, una de las cosas que más lamento es no haber podido continuar mis estudios como usted. Siempre he querido aprender, desde que era un niño.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —No me fue posible. Me enviaron al frente, donde nos pusieron un fusil en las manos en lugar de libros. Luego me cargué de responsabilidades. Por desgracia, ya es demasiado tarde.


  


  Nader y Sanaz volvieron de la playa con caras abatidas. Sin duda eran los únicos que se habían levantado temprano. Me daban pena. Les costaría mucho separarse. A todos nos costaría dejarnos. Cuando por fin habíamos aprendido a conocernos mejor, teníamos que despedirnos.


  La tía Mahnaz miró hacia el rellano.


  —¿Mamá no baja? ¿Sigue durmiendo?, —preguntó mirándome de forma inquisitiva.


  —Se pasó toda la noche llorando.


  —La culpa es nuestra. No deberíamos haber hablado de esa forma en su presencia.


  —Mamá quería hacernos hablar —dijo el tío Mehdi—, y no se puede negar que lo ha conseguido.


  Al oír los pasos de la abuela, nos dimos la vuelta. La tía Mahnaz se acercó a ella:


  —Buenos días, mamá. ¿Cómo estás?


  Estaba pálida y visiblemente cansada, pero no parecía triste. Solo sus ojos hinchados daban fe de que había llorado la noche anterior.


  —¿De qué no deberíais haber hablado delante de mí?


  —De todas las cosas con las que nos explayamos ayer. Creo que te alteró y te mantuvo despierta toda la noche.


  —¡No! Me alegro de que hayamos podido hablar. Ese era el propósito del viaje. Se dijeron cosas terribles, pero, al fin y al cabo, era la verdad. Nos hemos distanciado tanto a lo largo de los años que lo único que nos mantenía unidos era nuestro apellido. Si nos hubiéramos separado sin habernos sincerado, no nos habríamos vuelto a ver. Ahora sabemos que la vida no es un lecho de rosas en ninguna parte. Evidentemente, a una madre no le hace ninguna gracia enterarse de todas las penurias que han pasado sus hijos, pero así es la vida, con sus altibajos. Lo único que importa es que no estamos solos. Hoy os despediré con el corazón rebosante de alegría. Puede que no os vuelva a ver, pero os pido que os apoyéis unos a otros y estéis siempre ahí para los demás, viváis donde viváis.


  Fue un día muy ajetreado. Después del desayuno, empezamos a hacer el equipaje y a recoger nuestras cosas.


  —¡Diez días que han pasado volando!, —suspiró la tía Maryam—. Me parece imposible. ¡Nos vamos esta noche y ni siquiera sabemos cuándo volveremos a vernos!


  —No podemos perder el contacto de nuevo —replicó el tío Mohammad con firmeza—. Os prometo que la próxima vez nos reuniremos todos en casa.


  Dedicamos las últimas horas a hacer planes para el futuro. Las despedidas fueron dolorosas, pero estaban llenas de amor y cariño.


  


  El suelo huye bajo mis ojos. Los escasos árboles parecen avanzar conmigo, mientras que, a lo lejos, las montañas de color púrpura permanecen totalmente inmóviles. La abuela está sentada frente a mí. Parece extrañamente tranquila, sin rastro de la excitación que la dominaba en el viaje de ida. Tampoco parece triste. El tío Mohsen y Afsaneh están sentados cerca de nosotras al otro lado del pasillo central. Afsaneh suspira:


  —Está realmente lejos. ¿A qué hora llegaremos?


  El tío Moshen la mira:


  —¿Tanta prisa tienes? ¿Echas de menos nuestra casa?


  —Pues sí.


  Yo vuelvo a pensar en las últimas palabras del tío Mohammad:


  —Dokhi, ¿de verdad no quieres venir conmigo?


  —No puedo, tío. Me llamo Irán-Dokht y debo hacer honor a mi nombre, Hija de Irán. ¡Tengo tantas tareas pendientes, tanta gente que buscar! Acabo de saber quién soy y tengo que reconstruirme. Tendrás que venir tú.


  —Iré. Iremos todos. Te lo prometo.


  
    [1] Saadi Shirazi, eximio poeta persa del sigloXIII. (Todas las notas son de la autora). <<

  


  
    [2] Departamento de la policía iraní encargado de vigilar la moralidad, controlando, por ejemplo, la decencia de la indumentaria, verificando que las mujeres se cubran bien la cabeza o impidiendo cualquier contacto entre individuos del sexo opuesto que no sean miembros de la misma familia. <<

  


  
    [3] Este plato tradicional iraní, también conocido como estofado verde, se elabora con cordero, verduras frescas salteadas y alubias, y se sirve con arroz. <<

  


  
    [4] Dulce de almendras aromatizado con azafrán y agua de rosas. <<

  


  
    [5] Poema de Forough Farrokhzad, célebre poetisa iraní que murió en un accidente de tráfico en 1967 a la edad de treinta y dos años. <<

  


  
    [6] Dispositivo de calefacción tradicional consistente en una pequeña mesa cubierta con mantas, que oculta un brasero. La familia se sienta en almohadones en el suelo alrededor de la mesa camilla con las piernas bajo las mantas. <<

  


  
    [7] El Año Nuevo persa, que se celebra en el momento exacto del equinoccio de primavera. Con ocasión de esta fiesta, se pone una mesa especial (Haft-Sin) con verdor de brotes de trigo, lentejas u otras semillas. <<

  


  
    [8] La mesa especialmente puesta para el Noruz. Incluye siete objetos que comienzan con la letra s o sin en el alfabeto persa-árabe, como verdura, manzanas, vinagre, etc. <<

  


  
    [9] Preludio del Año Nuevo que se celebra el último miércoles antes del Noruz. Por la noche, la gente enciende grandes hogueras y salta sobre ellas. También se lanzan fuegos artificiales y se encienden velas mágicas. <<

  


  
    [10] Se llama Ghashogh Zani (literalmente, «golpear con una cuchara»). Es un ritual que se celebra el día de Chaharshanbe Suri; los niños recorren el barrio llamando a las puertas, piden un aguinaldo y reciben frutos secos y bayas. <<

  


  
    [11] El decimotercer y último día de las fiestas del Año Nuevo, los iraníes salen de sus casas para ir a comer al campo como parte de la ceremonia del Sizdah-bedar. Ese día, se arrojan al río o a un arroyo las plantas que adornaban la mesa del Haft-Sin. <<

  


  
    [12] Pan tradicional iraní, cocido en un horno de barro sobre piedras calientes. <<

  


  
    [13] Vestimenta que cubre a las mujeres de la cabeza a los pies, similar al burka pero dejando el rostro al descubierto. <<

  


  
    [14] Poeta iraní del siglo XV, cuyos poemas místicos se consideran la cumbre de la literatura persa. <<

  


  
    [15] Pan iraní plano, muy esponjoso y tierno, de corteza dorada y crujiente. <<

  


  
    [16] Policía secreta del sah. <<
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