
  


  
    
  


  
    Hijo de un importante político, Mario Castejón regresa a Madrid después de haber pasado los siete últimos años en una cárcel de Johannesburgo, a la que fue condenado por intentar salir del país con un contrabando de diamantes.


    En los dos mil seiscientos sesenta y siete días que ha durado su cautiverio, Mario ha dedicado muchas horas a buscar la forma de resolver dos asuntos pendientes antes de rehacer su vida. El primero es recuperar a Paula, la mujer con la que vivía y la única a la que ha amado. El problema es que ahora ella tiene otra pareja. El segundo es vengarse del hombre que le propuso el negocio, un tipo con un pasado nada tranquilizador.


    No serán dos empresas sencillas, pero a la obstinación de Mario se añade el hecho de que esos años en la cárcel le han enseñado a perder el miedo.


    Intriga, pasión, jazz y la ciudad de Madrid son los ejes de este emocionante thriller poblado de ritmo e intensidad.
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    A Sofía, que a pequeños sorbos fue bebiendo esta historia.


    Para Elena y Marieta, por soportarme cada día.

  


  DIAMANTES Y OTROS DEMONIOS


  Miguel Sandín


  
    Pensad en el sol, para quien no tengo otra imagen que un ojo reventado, y en la luna rota.


    (DYLAN THOMAS)

  


  PRÓLOGO


  Por CARLOS AUGUSTO CASAS


  
    Algunos escritores (los más valientes, los inconformistas), después de escribir varias obras dentro del marco de un género literario definido deciden mudar la piel, desafiarse a sí mismos, reinventarse y volver a saltar al vacío de la hoja en blanco con un estilo nuevo, en donde se abandonan los confortables márgenes que el propio autor se ha fijado para adentrarse otra vez en lo desconocido. Un mundo ajeno y extraño. Donde solo unos pocos elegidos consiguen hacerlo suyo de nuevo. Escritores como Eduardo Mendoza, capaz de crear una novela de intriga apabullante como «La verdad sobre el caso Savolta» y una de las obras más divertidas de la historia de la literatura española. Me estoy refiriendo a «Sin noticias de Gurb». Dos obras que lo único que tienen en común es que están escritas por él, que sus líneas están impregnadas del estilo de un autor que sabe imprimir su sello.


    Miguel Sandín es uno de esos elegidos. Salta de la narrativa a la comedia pasando por la novela filosófica, la juvenil y el género negro. Su impronta es reconocible en todos sus libros. Siempre sin perder la esencia de su escritura. Siempre negándose a acomodarse. Echando un pulso interminable consigo mismo. Es palpable que Sandín se siente cómodo en cada nuevo desafío, en cada nuevo estilo. Su literatura no tiene límites, escapa de los tiesos muros que definen los géneros literarios. Su forma de narrar es demasiado libre como para permanecer encerrada tras los barrotes formados por estructuras, normas establecidas y parámetros. Infiel a un solo género literario, fiel a su estilo propio.


    Y con «Diamantes y otros demonios», la novela que tiene entre las manos, lo ha vuelto a hacer. Esta vez atreviéndose con el género negro. Traición, venganza, redención, violencia y jazz; mucho jazz. Rasgos que podrían definir a cientos de novelas policiacas pero que Sandín consigue apropiarse, construyendo con ellos una obra personal, absorbente y única sin perder un ápice de su personalidad ni de su estilo, demostrando que un escritor de verdad puede con todo. Y Sandín lo es.


    Géneros, subgéneros, estilos, estructuras, modas. Da igual. Todo es literatura. Todo se reduce a saber contar una historia. Porque los escritores de verdad saben que solo hay dos tipos de novelas: las olvidables y las inolvidables.
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  Cualquiera —al menos uno de esos cualquiera con la costumbre de aventurar la vida de otros a partir de su aspecto⁠— hubiera tomado al tipo alto que aguardaba en el mostrador de alquiler de coches por un viajero consumado. Era un error que podía atribuirse al hecho de que vistiese una camisa de colores estrafalarios o al macuto desgastado que tenía entre sus pies; sin embargo, una mirada más experta se hubiese percatado de que ni su barba incipiente ni sus gafas oscuras lograban camuflar del todo la intensa palidez de su rostro. No parecía una piel que hubiese tenido trato frecuente con el sol.


  Bien lejos del aire cosmopolita que transmitía su presencia, Mario se encontraba aturdido por los ruidos, por el incesante deambular de gente a su alrededor, por las dimensiones de la terminalT4, que pisaba por primera vez.


  —Moverme por la duda —respondió cuando el encargado le preguntó qué uso pensaba darle al coche.


  El del mostrador consideró que en tal caso lo más conveniente era un Seat León y Mario se dejó convencer de inmediato. El modelo le era por completo indiferente, solo quería salir de allí cuanto antes.


  —¿Me permite su carné de conducir?


  El dependiente llevaba el uniforme de la compañía y su nombre en una chapa pegada a la chaqueta.


  —Está caducado —dijo Mario tendiéndole un papel.


  —¿Cómo dice?


  —Llevo mucho tiempo fuera de España y he solicitado la renovación a través de la embajada. Ese documento lo dice.


  —Ya, pero esto es un poco irregular. Por el seguro, ya me entiende —⁠añadió el sujeto, mirando alrededor aunque no había nadie más allí.


  —Es legal.


  —No digo que no, pero el caso es que…


  Mario leyó el nombre que figuraba en la chapa.


  —Jorge, eres el primer español con el que hablo en siete años. Sería todo un detalle que no me jodieses más de lo necesario.


  Fue la mirada del cliente de camisa floreada cuando se quitó las gafas de sol lo que convenció al tipo que alquilaba coches de la conveniencia de firmar ya el contrato.


  —Son sesenta euros al día, ¿sabe cuánto tiempo…?


  —Calcula una semana —dijo Mario mientras contaba el dinero.


  —En todo caso no hay problema porque puede entregarlo en cualquiera de nuestras oficinas y en ese momento se ajusta el precio real. Aquí tiene las llaves. Lo encontrará en la tercera planta. Plaza62 del aparcamiento.


  —Muy amable, Jorge.


  Por suerte conducir, como odiar, no se olvida; sin embargo, acertar cada desvío correcto en Madrid después de siete años le suponía un problema tras otro. Además, la velocidad a la que circulaban el resto de coches nada tenía que ver con el ritmo que había llevado su vida en ese tiempo, por lo que su torpeza fue recibiendo sucesivos bocinazos hasta que logró aparcar cerca de la plaza de Tirso de Molina.


  El olor de aquel inmueble decrépito le pareció lo único que no había cambiado en la ciudad durante su ausencia. Legumbres y verdura cociendo, ajos fritos. Humedad. Aquella bofetada de nostalgia hizo aumentar el ritmo de sus pasos y casi trepó a la carrera hasta el tercer piso. Tres veces llenó y vació sus pulmones de aire antes de pulsar el timbre.


  Abrió una rubia de redondos ojos marrones y pelo rizado. Vestía chándal de felpa, estaba descalza y daba vueltas a un bolígrafo entre los dedos.


  —No tengo intención de cambiarme a ninguna otra compañía, no necesito comprar nada y no creo en Dios —⁠recitó sin apenas dedicarle una mirada.


  —Busco a Paula Hernández. ¿Ya no vive aquí?


  —No conozco a nadie con ese nombre, lo siento.


  —El que lo siente soy yo. Suerte con ese examen.


  La rubia mantuvo la puerta entreabierta abanicando el mundo con sus pestañas mientras Mario bajaba las escaleras. Estaba decepcionado pero no sorprendido. Es difícil sorprender a quien ha pasado dos mil seiscientas sesenta y siete noches calculando posibilidades. Antes de volver al coche decidió tomar una cerveza en el primer bar que encontró y el torrezno grasiento que le ofrecieron para acompañarla le pareció el bocado más exquisito que había probado jamás. Incluso las estruendosas conversaciones de los parroquianos sobre el deshonesto oficio que ejercían las madres de los diputados o sobre la calidad de un nuevo delantero de fútbol sonaban a poesía.


  Madrid.


  El recorrido hasta el barrio de Salamanca, por haberlo realizado tantas veces en su vida, le resultó más sencillo y no mereció más de cuatro o cinco insultos por parte de otros conductores.


  El portal también olía igual. No como el otro, desde luego, sino igual que olía siete años antes. A desinfectante, a perfume caro, a burbuja de prejuicios contra la vulgaridad. Ni rastro de ajo frito.


  —¿Sería tan amable de decirme adónde va?


  Le interrogaba un portero uniformado, de calva brillante y por coronilla un matojo de pelo gris como su camisa.


  —Al segundo derecha, Julián, como toda la vida.


  —¿Segundo derecha? —preguntó de nuevo el portero calzándose las gafas⁠—. ¿Mario?… ¡Mario! La madre que me… Dame un abrazo, cabrón. Esta vez la has liado bien gorda.


  —Eso parece —reconoció Mario después de liberarse de aquel efusivo recibimiento.


  —¿Sabe tu madre que vienes?


  —Sí, pero no que es hoy, así que por favor no la avises.


  Mientras Mario entraba en el ascensor, el portero calvo llamado Julián meneó la cabeza con el gesto exacto de quien está convencido de que cualquier tiempo pasado fue mejor.


  Aire dentro, aire fuera. Aire dentro, aire fuera. Aire dentro, aire fuera. El timbre sonó y segundos después nariz, ojo izquierdo, flequillo de mujer desconocida se mostraron por encima de la cadena de seguridad.


  —¿Qué desea? —preguntó con marcado acento eslavo.


  —Ver a mi madre, si es posible.


  —¿Es usted Mario…? ¿El que…?


  —Ese mismo.


  Después de abrir la puerta, la caucásica se quedó en el umbral durante unos segundos, observándole como si enfrente tuviese un hipogrifo. Luego echó a correr pasillo adelante declarando a voces que estaba en casa el señorito Mario. No había llegado al tercer anuncio cuando Celia se hizo visible desde alguna parte, desde la nada, como aparecen las madres en los momentos importantes. Acababa de cumplir sesenta y tres años, pero nadie lo diría a la vista de su pelo blanco, las bolsas moradas que envolvían sus ojos, las arrugas intensas que surcaban su rostro en todas direcciones. Está claro que los reveses de la vida dejan huellas más profundas en quien no tiene costumbre de sufrirlos.


  —¡Hijo! —gritó en un susurró.


  Sin mucha colaboración y ninguna resistencia Mario se dejó besar, achuchar, abofetear y besar de nuevo. Después, Ceba se retiró un paso para observarle de cuerpo entero y con un pañuelo que sacó del bolsillo de la bata se enjugó mocos y lágrimas. Trató de decir algo, pero la primera palabra quedó enredada en su garganta y al final solo consiguió emitir una especie de sollozo agudo.


  —Mamá, estoy bien —dijo él para tranquilizarla.


  —¿Bien, dices? —corrigió ella mientras le atravesaba con la mirada⁠—. Estás pálido y en los huesos. Hecho una mierda, vamos.


  —La comida no era gran cosa.


  —Dijeron que llegarías el miércoles de la semana que viene.


  —Imprevistos —dijo él por toda explicación.


  —Tenías que haber avisado. Hubiéramos ido a recogerte al aeropuerto… Dios mío, cuántas veces he soñado con este momento —⁠añadió, recogiendo el macuto del suelo y empujando a Mario hacia el salón—. Estoy deseando que se enteren tu padre y tu hermana.


  —¿Cómo lo ha llevado él?


  Sin percatarse de lo ridículo de su gesto, Celia limpió el sofá con el mismo pañuelo que había usado sobre su cara y pidió a Mario que se sentase.


  —Ya le conoces… De puertas afuera, invulnerable, pero había que verle dar vueltas en la cama una noche detrás de otra. Mejor olvida eso ahora.


  —¿Tú crees que él lo habrá olvidado?


  La pregunta estaba cargada de veneno y como una bruja experta Celia lo neutralizó tomando las manos del hijo entre las suyas. Aquellas pupilas veladas, tan diferentes a las que años atrás lanzaban destellos furiosos ante cualquier contratiempo, mermaron el ánimo del hombre con camisa floreada.


  —Mario, todavía eres muy joven, tienes toda la vida por delante. Deberías considerar lo que ha ocurrido como…


  —Mamá, por favor.


  Celia asintió mientras enderezaba su cuerpo y cambiaba el contacto de manos por una sonrisa.


  —Tienes razón, perdona, no es el momento. Vendrás cansado, ¿quieres que Lenuta te prepare algo?


  —He desayunado en el avión. La hora coincide con la de España.


  —Como quieras —dijo la mujer, y le miró como si le viese por vez primera⁠—. ¿Si te hago una pregunta me dirás la verdad?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo te encuentras? Me refiero por dentro, ¿estás bien?


  —Puedo asegurarte que este es con diferencia el mejor momento desde hace siete años.


  Mario ganaba tiempo. Sabía que esa maniobra de distracción no haría desistir a su madre del propósito que tenía entre ceja y ceja, salvo que siete años la hubieran convertido en otra persona.


  —Lo que quiero decir…


  —No me he vuelto loco ni voy a suicidarme. Tengo planes y he aprendido la lección, ¿satisfecha?


  —Tal vez, si no lo hubieras dicho como una letanía aprendida de memoria para que te deje en paz.


  Iba a llorar de nuevo.


  —¿Qué sabes de Paula?


  Por suerte, el pañuelo detuvo la hemorragia de lágrimas. Celia volvió a guardarlo en el bolsillo de la bata. Esperaba la pregunta.


  —Hace mucho que no sé nada. Un año o así después de… lo tuyo vino a verme. Iba a cambiarse de casa y no sabía qué hacer con tus cosas, así que las trajo aquí en un par de maletas. Están en tu cuarto tal y como vinieron, yo no quise abrirlas.


  Mario sintió aquellas palabras como un peine de aluminio trotando por su cicatriz. Esta vez habría llorado él si no hubiera olvidado cómo se hacía tal cosa.


  —¿No dijo nada más?


  —Se quejó de que no le escribieras y preguntó si tu padre no podía hacer nada más, ya ves tú, el pobre, si ha molestado a todos sus contactos.


  —Lo sé —dijo Mario levantándose⁠—. Si no te importa, me gustaría ducharme. Esta ropa apesta.


  —Claro. La llevaré a la lavadora.


  —No. Directamente a la basura.


  —Me parece muy bien.


  Mientras el hombre sin camisa de colores estrafalarios se llenaba de espuma una y otra vez, Celia aprovechó para telefonear a su hija, darle la noticia e invitarlos a comer. Virginia aventuró un par de excusas con la intención de posponer el encuentro, pero la madre se mostró inflexible.


  —Necesito que vengáis. Primero, para que Mario vea que todos estamos con él, pero sobre todo porque temo que el encuentro con su padre termine como tú y yo sabemos. Creo que estando vosotros la cosa se puede suavizar. Eso sí, dile al gracioso de tu marido que eche una mano por esta vez.


  —Mamá, Roberto sabe muy bien lo que hay.


  —Y yo también, por eso lo digo.


  Después de zanjar aquella conversación agotadora, Celia rezó por ello antes de marcar de nuevo. Su marido recibió la noticia sin mostrar emoción ni pesar, aceptó sus recomendaciones de paciencia y empatía como quien aparta insectos mientras camina por la jungla y entonces sí, trenzados todos los hilos de la soga solo quedaba esperar que nadie resultase ahorcado. Rezó por ello hasta que el asco de sentir en su cara un pañuelo empapado la obligó a levantarse.


  2


  Siete años antes.


  El aeropuerto Oliver-Reginald Tambo de Johannesburgo se parece a todos los aeropuertos. Al menos a todos los que Mario ha visto en su vida, aunque la suma no alcanza la media docena. Álvaro no tiene otro elemento para comparar que Barajas, viaje de ida. La mayor diferencia está en las tiendas. Además de ropa, licores, perfumes y comida rápida, abundan las alfombras que imitan piel de cebra; en las joyerías, escaparates repletos de pulseras de colores y colgantes con motivos étnicos.


  —¿Cómo vas, socio? —pregunta Mario entre dientes.


  —Tengo el culo tan apretado que para volver al baño necesitaré una taladradora marca Bosch. Con percutor. ¿Y tú?


  —Me sudan hasta las orejas. Hemos llegado a la diecinueve, es nuestra puerta de embarque.


  —Cuéntame algo más o menos divertido y pon cara de que pasamos por aquí todas las semanas —⁠dice Álvaro, prestando ya su sonrisa.


  —¿Recuerdas cuando intentaste recitar a Lorca en las clases de literatura del Buitre? Ni siquiera te dejó empezar.


  —Me echó de clase al tercer verso, el facha cabrón.


  Aunque no tan estrictas como esperaban, las medidas de seguridad del aeropuerto parecen serias. Policías malencarados con variedad de sexo y raza, algo muy acorde al maquillaje político instaurado desde Mandela, arcos detectores de metales que superan sin contratiempo y evitando a toda costa buscarse con la mirada.


  Están recuperando de la cesta sus cinturones, sus llaves, sus teléfonos móviles, cuando dos policías se acercan a Mario. Los dos son blancos. Los dos muy altos. Le piden el pasaporte y él intenta sonreír mientras lo busca. Apenas uno de ellos lo abre, hace un gesto a su compañero, que extiende sus enormes brazos sobre los hombros de Mario y lo arrastra hacia una puerta lateral como si fuese una mascota. Al principio protesta, pide explicaciones, pero no tarda en comprender que toda resistencia es inútil y se deja llevar. Ya no parece una mascota, sino una res que acaba de asumir su inminente sacrificio.


  Álvaro ha contemplado la escena sin pestañear, la boca abierta. Siente que no tiene en sus pulmones aire suficiente como para que su corazón siga bombeando sangre a ese ritmo. Por un instante su atención se reparte entre la voz que por megafonía anuncia la inminente salida del vuelo y la puerta por la que Mario acaba de desaparecer. Los movimientos de la gente frente a él adquieren la difusa textura de los sueños. Está a punto de desmayarse cuando una mano empuja con suavidad su espalda para indicarle que la fila continúa avanzando. Vacío por dentro y frío por fuera como un maniquí, Álvaro obedece. Quiere girarla cabeza para ver si la puerta lateral se abre de nuevo, pero no se atreve.


  Derrumbado en una silla de la sala de embarque, aguarda a que el resto de viajeros presenten sus billetes con la esperanza de que su amigo aparezca en el último minuto. Pero eso no sucede.


  * * *


  Sentado en la mesa familiar, Mario se encontraba tan incómodo como si estuviese desnudo en un escaparate. Apoyándose en un vaso de vino, trató de entender si aquel malestar se debía al hecho de que su padre apenas le hubiese mirado desde que llegó o a que su cuñado no le quitase los ojos de encima. Los dos vestían un traje parecido e incluso debían de usar la misma colonia. Su madre no paraba de mover objetos sobre el mantel y Virginia le dedicaba de manera esporádica miradas cariñosas, o acaso solidarias, cuando no alimentaba a la pequeña criatura que en su regazo acababa de descubrir que tenía un tío.


  —Te felicito, Lenuta, el asado está más sabroso que nunca —⁠dijo Lorenzo, todavía sin mirar de frente a su hijo.


  —Es que hoy la señora me ha ayudado un poco —⁠confesó la criada antes de volver a la cocina.


  —Allí no has probado nada igual, ¿a que no, hijo?


  —Ni parecido.


  —Se nota —intervino su hermana—, te has quedado en los huesos.


  —La verdad es que tú no.


  —Es que… estoy embarazada otra vez. Hemos pensado que lo mejor es que los hermanos se lleven poco tiempo.


  —¡Enhorabuena, hermana! —exclamó Mario mientras llenaba de nuevo su vaso⁠—. Esta vez a por el niño, ¿no?


  Virginia dedicó una tierna mirada a su marido.


  —Dios te oiga.


  —Sería la primera vez.


  —Mario, por favor, no digas esas cosas. Hoy todos tenemos motivos para estarle agradecidos.


  Su padre seguía siendo tan agrio como siempre, su cuñado gilipollas, su hermana una cursi de catálogo y su madre la misma beata incorregible. El tiempo no cambia a todo el mundo.


  —Te deseo que todo vaya lo mejor posible. Y a ti también, por supuesto —⁠añadió dirigiéndose a Roberto.


  —Muy amable viniendo de ti —⁠replicó el futuro padre.


  Fue la sutil mueca de desprecio con la que acompañó esas palabras lo que actuó como una llama en la cabeza de Mario, inflamable ya a causa del vino.


  —Y por supuesto, le deseo el mejor de los futuros a él… o a ella, Dios no lo quiera —⁠dijo, poniéndose en pie y alzando su copa. Roberto estuvo a punto de aceptar la invitación, pero una breve mirada hacia Lorenzo, que se mantenía impasible, le hizo cambiar de planes—. Propongo un brindis por Robertito de Otero y Castejón, honorable vástago de estas no menos honorables familias. Estoy convencido de que, llamado a elevados destinos… o más bien empresas, encamará los más dignos valores morales y por supuesto económicos que desde siempre han caracterizado a ambas estirpes… Para que su vida sea un remanso de paz y prosperidad, orgullo de la familia y admiración para el mundo y que, lejos del ejemplo de su tío Mario, jamás, jamás, jamás… pase siete años de su vida en una cárcel del país más racista del universo… ¡Amén!


  El discurso de Mario dejó en la mesa un silencio incierto que todos aprovecharon para dar un sorbo excepto Virginia, que introdujo una nueva cucharada de puré en la boca de su hija.


  —¿Ya te has quedado a gusto? —⁠preguntó Lorenzo, mirando a su hijo por encima de las gafas.


  Sin atender a la pregunta del padre, Mario se giró hacia su cuñado con una sonrisa cariñosa que sus ojos desmentían por completo.


  —Porque se llamará Roberto, ¿verdad?


  —Sí, tal vez —gruñó—. Por cierto, siempre he tenido una curiosidad, ¿eso de la… homosexualidad en las cárceles es cierto?


  —¡Roberto! —exclamó Virginia.


  —La verdad es que depende de ti y de tu culo, pero si tu curiosidad es tan grande como tu culo…


  Lorenzo aplastó con furia los cubiertos contra la mesa. Celia rezaba entre dientes.


  —Estamos comiendo —bramó el patriarca⁠—, y no sé cuáles serán las costumbres en una cárcel de Sudáfrica, pero en mi casa el momento de la comida sigue siendo respetable.


  —¿Incluso cuando hay gente poco respetable a la mesa?


  —Eso lo has dicho tú.


  —Es de dominio público, puesto que soy hijo de un hombre público.


  —Mira, eso es algo que deberías haber pensado antes, porque ya te imaginarás lo bien que ha sentado a mi carrera política tener un hijo en la cárcel.


  Salvo ellos dos, nadie en la mesa supo interpretar la mirada metálica que Mario dedicó a don Lorenzo y menos aún que este se mordiese la lengua y agachase la cabeza. Entonces, de un modo tan providencial que difícilmente podría achacarse a la casualidad, un movimiento de Ceba volcó la jarra sobre el mantel. El resultado fue el mismo que si el agua hubiese caído sobre la cabeza de todos ellos.


  —Voy a llamar a Lenuta para que limpie esto y sirva los postres —⁠dijo la mujer, que parecía haber envejecido un año durante la comida.


  Hasta que la mesa quedó recogida gracias a las diestras maniobras de la criada, nadie volvió a abrir la boca salvo la criatura, que seguía engullendo puré y miró con diminuto rencor a Lenuta cuando secó el charco en el que mojaba sus deditos.


  —Bien. Lo pasado, pasado está, ¿qué piensas hacer a partir de ahora? —⁠preguntó Lorenzo aparentando calma sin conseguirlo.


  —No lo sé.


  —Será porque no has tenido tiempo para pensarlo.


  —Cariño, no le atosigues, es normal que necesite algunas semanas para organizar su vida.


  —No le atosigo, me intereso, ¿o también eso está mal?


  —Recojo mis cosas y me voy —⁠anunció Mario incorporándose de pronto—. Solo quería que supierais que he vuelto y que estoy bien. Ya volveremos a vernos. Por cierto, Roberto Otero no suena bien, dadle una vuelta.


  Hasta que escucharon cerrarse la puerta de la calle los cuatro permanecieron meditabundos, como si cada cual buscase en sus recuerdos inmediatos la causa de aquel desastre. Celia sollozaba en sordina, Roberto atacaba el flan, Lorenzo había retirado su plato a un lado y hasta la niña empezó un lento gimoteo desde el suelo, donde maltrataba una muñeca. Virginia se levantó para abrazar a su madre.


  —No sufras, mamá, por lo menos ha vuelto sano. Verás como todo termina arreglándose.


  —Ya teníais que estar acostumbrados —⁠dictaminó Roberto con la superioridad que da saberse el yerno perfecto.


  —Tú no te metas y hazte cargo de la niña, ¿no la oyes llorar?


  —Ya te advertí que tuvieras paciencia, mira lo que has conseguido —⁠fue el tartamudo reproche de Celia a su esposo.


  —¿Conseguido? Pero si solo quería… Al final voy a tener yo la culpa de todo, no te jode.


  Ninguna de las antiguas cabinas telefónicas del barrio estaba en su lugar. Mario entendió el motivo después de cruzarse con media docena de personas abducidas por sus móviles. Entró en un bar y pidió un café con hielo.


  —¿Podría usar el teléfono? —⁠preguntó cuando le sirvieron—. Me he quedado sin saldo.


  El camarero observó con detalle a ese tipo tan escuálido que la ropa parecía prestada. Supuso que sería un drogadicto y accedió para evitarse problemas. Mario siguió el rumbo de aquel pensamiento con la misma facilidad que si fuera propio. Convivir durante años con demasiada gente destruida en un espacio pequeño hace que interpretar correctamente las intenciones ajenas sea la mejor forma de conservar la vida.


  Le dolía el estómago. Quizá había perdido la costumbre de estar lleno.
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  Álvaro ahuecó la sábana con la mano izquierda y observó cómo los labios de su amante se ajustaban precisos al perímetro de la verga. Con la mano derecha le agarró el pelo con la violencia justa para ser él quien marcara el compás. La cabeza, allí abajo, amagó un retroceso de protesta que Álvaro anuló aumentando la presión en sus dedos y acelerando el ritmo de sus caderas. Justo en ese instante el teléfono comenzó a sonar. Lo ignoró dos veces. A la tercera, mierda, soltó su presa para mirar la pantalla. Número desconocido.


  Después de maldecir consideró que aquella distracción tal vez podía añadir morbo al delicioso momento que estaba a punto de concluir. Como se tratase de una compañía telefónica o de seguros, alguien iba a escuchar un orgasmo en directo, tal vez así entendieran que la vida privada puede no ser muy vida pero siempre es privada.


  —¿Quién? —atendió con un jadeo.


  —¿Álvaro?


  Reconoció la voz de inmediato y al parecer su miembro también, porque ambos se derrumbaron a un tiempo.


  —¿Pasa algo? —preguntó la cabeza de pelo rizado, liberada al fin y juguetona, emergiendo entre las sábanas.


  Mostrando un nervioso dedo índice, Álvaro le pidió silencio y se sentó de espaldas en el borde de la cama para continuar la conversación. ¿Cuándo?… Genial… Sí, esa es la dirección… Aquí estoy… No digas tonterías… Hasta ahora.


  —Tienes que marcharte ahora mismo, Rafik —⁠dijo al rostro redondo que le miraba con ojos de oso panda—. Espero una visita importante.


  —Venga, hombre, no me jodas, cierra la puerta y ya está, te juro que no me moveré, ni respiraré siquiera —⁠protestó Rafik antes de buscar refugio entre las sábanas arrugadas.


  —Hoy es imposible, así que te vistes y desapareces. ¡Ya!


  Rafik saltó de la cama. Cada prenda con la que se vestía iba añadiendo amenazantes rasgos felinos al inofensivo oso panda.


  —Cuando el señorito dice sin ropa, Rafik se desnuda. Cuando el señorito dice chupa, Rafik chupa, pero si el señorito dice que me largue, Rafik se larga. Pues a lo mejor un día Rafik se harta de ser tu putito barato.


  —Barato, los cojones. Deja de hacer el subnormal y esfúmate, que no estamos casados ni esto es un hotel —⁠ordenó Álvaro.


  —¿Vas a verte con otro? ¿Es eso?


  —Toma —dijo, tendiéndole un billete de cincuenta euros⁠—. Vete un rato al cine y esta noche nos vemos en el local.


  —El señorito es muy bueno conmigo —⁠ironizó el árabe.


  Rafik se guardó el dinero y esquivó la bofetada en un solo movimiento antes de salir. En ese instante una soledad inmensa, reseca como una costra, envolvió a Álvaro. En vano intentó ablandarla bajo el agua de la ducha. Tantas veces había deseado, temido y anticipado ese momento que ahora, a punto de suceder, le parecía el punto de fuga en el que convergían todas las líneas de su vida, y hacia él se arrastraba su cabeza igual que una mosca atrapada en un sumidero.


  «Mario, joder, es Mario», se repetía, cuando no trataba de convencer al espejo de que él no tuvo ninguna responsabilidad en lo que había sucedido. De lo que no estaba seguro era de reconocer al mismo Mario al que dejó siete años antes en el aeropuerto de Johannesburgo. La cárcel cambia a la gente. Algunos se hacen místicos y otros asesinos en serie. Además, no había cumplido su único encargo. Para infundirse ánimos preparó media raya sobre la encimera de la cocina y la esnifó antes de servirse una copa de bourbon y acabarla de un trago.


  Aunque estaba preparado, el sonido del timbre le sobresaltó.


  Al abrir la puerta descubrió lo que quedaba de Mario. Su cara era puro pellejo tirado de cualquier manera sobre los huesos, despedía una palidez enferma que a duras penas disimulaba su barba descuidada. Pero lo que más impresionó a Álvaro fue esa mirada de quien ya nunca más volverá a tener miedo.


  Estaban fundidos en un silencioso abrazo bajo el umbral cuando un viejecillo menudo salió del ascensor y se quedó contemplando la escena sin el menor disimulo.


  —Lo que tengo que oír algunas madrugadas mientras trabajo es ya suficientemente soez, ¿no le parece de mal gusto seguir haciendo alarde en el rellano de sus excesos contra natura?


  Si aquello había sido una pregunta, el abuelo no pareció interesado en la respuesta, porque abrió la puerta contigua y desapareció en el interior sin volver la cabeza.


  —¿Quién es ese?


  —Un catedrático jubilado. Está un poco ido pero es un genio, traduce a Homero y cosas así. Pasa.


  Mario pensó que el piso de Álvaro, situado a pocos metros de la Plaza Mayor, era el perfecto homenaje a la vida bohemia que siempre quisieron llevar. En las paredes del salón magníficas reproducciones de Max Ernst y Kandinsky con su foco correspondiente. Una zona alfombrada junto a la chimenea y hasta un piano, aunque costaba distinguirlo entre el revoltijo de cojines, restos de comida envasada, mandos a distancia y botellas de cerveza. También pensó que su amigo había engordado más de lo debido.


  —Bonita choza —dijo.


  —La compré en este barrio porque está cerca del local. Siento que la encuentres en este estado, mi chico es un poco cazurro —⁠se disculpó Álvaro, que disimulaba sus nervios moviendo de un sitio para otro incluso lo que ya estaba en su lugar.


  —Soy Mario, ¿me recuerdas? Hace algunos años vivimos juntos.


  —Sí, claro, joder… no sé… ¿Quieres tomar algo?


  —¿Tienes algo con grados?


  —Soy Álvaro, ¿me recuerdas? —⁠dijo señalando la columna derecha del mural—. Arriba licores, abajo hielo. Si no te importa, pon dos de lo mismo, voy un momento al baño.


  —Claro.


  Mario sabía que su amigo iba a meterse una raya. No había perdido la costumbre de pasar el dedo índice por debajo de su labio inferior cuando lo decidía. Lo que no sabía es que además Álvaro estaba colocando de nuevo su cabeza bajo el agua fría de la ducha y que volvía a convencer al espejo de que él no tenía ninguna culpa. Mirando el tráfico de la calle Toledo con un bourbon en la mano, Mario se preguntaba cuáles serían sus nuevas costumbres si alguna vez llegaba a tenerlas.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Esta mañana.


  —¿Y qué se siente al volver a la vida? —⁠preguntó Álvaro, atrapando su vaso antes de sentarse.


  —Como una resaca, pero descomunal.


  —Supongo que tiene que ser jodido.


  —¿Qué sabes de Paula?


  Para ganar tiempo, Álvaro encendió un cigarrillo y ofreció otro a Mario.


  —Hace por lo menos… tres años que no la veo. A decir verdad no paro en otro sitio que esta casa o el local y ella no frecuenta ninguno de los dos. Por cierto, ¿no tienes curiosidad por conocer nuestro nuevo garito?


  —Sí, claro…


  —Se llama Desperado, pero hoy mismo puede cambiar de nombre. Nunca con mejor motivo, además.


  —¿Sabes dónde vive?


  Álvaro meneó la cabeza antes de dar un trago.


  —Cuando dejó vuestra casa se fue a vivir cerca del Retiro, creo recordar que al barrio de la Estrella. Luego empezamos a vernos cada vez menos y hasta hoy. De hecho —⁠añadió, consultando su móvil—, cambié de teléfono y ni siquiera tengo su número.


  Mario apuró de un trago lo que quedaba en su vaso y señaló el teléfono fijo. Su mente parecía volver de una ausencia.


  —¿Puedo usarlo?


  —Por favor…


  Con una mueca en la que Álvaro quiso reconocer su antigua sonrisa, Mario sacó un pañuelo del bolsillo y lo extendió alrededor del auricular. Después marcó de memoria un número tras otro.


  —Sí, buena tarde… ¿Es posible para mí hablar con Paula, por favor? —dijo al aparato con una voz más aguda y cerrado acento inglés—. Soy Richard, el violinista, hace tiempo grabé con ella algunos temas y como soy de paso por Madrid queriba verla si ella tiene ocasión. Sí, apunto, muchas gracias… —no había terminado la frase cuando ya Álvaro le tendía papel y bolígrafo—. Nueve, uno, tres, cero… Perfecto, sí, muchas gracias. Adiós… Con el número de su casa no tendré problemas en averiguar dónde vive —⁠añadió mirando a su amigo.


  Álvaro le contemplaba como si en su casa hubiese entrado don Quijote. La culpabilidad inicial había sido sustituida por algo parecido a la lástima.


  —Tienes que ponerte al día, socio. Ahora con internet se puede saber dónde vive cualquiera en un minuto.


  —¿Ah, sí?


  Para demostrárselo, consultó su móvil hasta encontrar el dato. Luego, aprovechando la fuerza que le proporcionaba el nuevo sentimiento, Álvaro dejó el vaso sobre la mesa y se inclinó para subrayar la importancia de lo que estaba a punto de decir.


  —Calle Estrella Polar, 28…


  —Estupendo.


  —Mario, no te obsesiones, me da miedo por ti.


  —Soy un asqueroso gmb en mi propia vida —⁠dijo después de anotar la dirección.


  —¿Gmb? ¿Qué es eso?


  —Una larva, un gusano, un bichejo repelente. Es el nombre que se le daba en la cárcel a los recién llegados.


  —Creo que deberías tomártelo con calma, no sé, pensar en cosas positivas. Por ejemplo, el dinero. Sabes que yo traía la mayor parte, las vendí y puse la mitad a tu nombre en una cuenta que no he tocado. Además he ido ingresando cada mes la mitad de las ganancias del nuevo local, que monté con dinero común para que todo estuviese claro… ¿Me sigues? Es importante para mí —⁠dijo Álvaro, vomitando al fin la mala digestión de su conciencia.


  —Te sigo. La cárcel no me volvió gilipollas del todo.


  —No quería decir eso.


  —Lo sé, perdona.


  Crecido por lo que parecía un síntoma de debilidad, Álvaro se levantó para agarrar a Mario por los hombros. Solo se dio cuenta de su error cuando este se liberó con un movimiento brusco, propio de alguien para quien todo contacto físico resulta sospechoso. En ese momento… abortó lo que pretendía ser un abrazo.


  —Lo que quiero decir es que tienes mucho dinero, Mario. Bastante más que yo, porque para tu desgracia no te lo has podido gastar, aunque eso tiene fácil arreglo, solo tenemos que ir juntos al banco, abres una cuenta a tu nombre y hago la transferencia para que no tengas que preocuparte de otra cosa que vivir y por fin te resarzas de esos putos años.


  —¡Te resarzas! —repitió Mario, ahora sí sonriendo⁠—. Después de siete años viviendo en inglés son estas cosas las que te confortan, un subjuntivo potente. ¡Resarzas!, nunca había imaginado que esa palabra sonase tan bien.


  —Restos del naufragio universitario.


  Mario robó un cigarrillo del paquete y miró la calle mientras lo encendía.


  —Dime, ¿hiciste mi encargo?


  Álvaro no se percató de que en el reflejo de la ventana Mario estaba observando su desasosiego.


  —No sé a qué te refieres —mintió.


  —Lo sabes muy bien.


  Como si una avispa le hubiese clavado el aguijón en el trasero, Álvaro comenzó a moverse de un lado a otro del salón sin dejar de gesticular y mover los brazos.


  —Mario, olvídalo. Aunque el hijo de puta de Levendarski te vendiese, la jugada le salió mal porque no contaba conmigo… Ya sé que siete años en una cárcel de Sudáfrica son mucho tiempo, pero no seas tan estúpido como para buscarte otros treinta. Tienes toda la vida por delante y muchos miles de euros para hacer lo que te salga de los huevos a partir de ahora, ¿qué más quieres? Por otra parte, Levendarski es un tipo muy peligroso, nosotros no jugamos en su liga.


  Los ojos de Mario le hicieron entender con absoluta claridad que los argumentos que exponía eran los últimos peldaños en la escala de preocupaciones de su amigo.


  —A ti no te pararon en el aeropuerto porque nadie sabía que tú también ibas. En cambio, fueron directos a por mí y puedo asegurarte que después de dos mil seiscientos sesenta y siete días con sus correspondientes noches dándole vueltas solo he encontrado una explicación posible: Levendarski me vendió.


  Álvaro negaba con la cabeza.


  —Lo que dices no tiene sentido, te requisaron las piedras y, sin piedras, ¿qué mierda ganaba él?


  —Precisamente para averiguar eso te he pedido una pistola, ¿la tienes o no?


  —No, pero conozco a quien la puede conseguir. Creí que podría convencerte antes de que hicieras semejante idiotez.


  —Consíguela, el resto es cosa mía —⁠pidió Mario, y fue a servirse bourbon hasta que cubrió los hielos—. Pero creo que ya hemos hablado demasiado de mí, teniendo en cuenta lo poco variada que ha sido mi vida. Mejor cuéntame cómo va la tuya.


  Álvaro echó el cuerpo hacia atrás y durante unos segundos sus ojos parecieron contemplar el cielo a través del falso techo.


  —Vivo como Dios —admitió—. Nuestro nuevo local marcha tan bien que he tenido que contratar a otro camarero, yo solo me dedico a las relaciones públicas y a llevar las cuentas, así que tengo tiempo para comer, dormir y follar a capricho, en fin, lo mismo que tú puedes hacer cuando te parezca. Por cierto, si no quieres vivir con tus padres aquí hay sitio de sobra.


  —Gracias, Álvaro, pero después de tanto tiempo en el establo, siendo nadie en medio del rebaño, necesito un poco de soledad, tal vez un hotel por unos días… Lo que sí me vendría bien es algo de pasta, porque con lo que me mandaste alquilé un coche en el aeropuerto.


  Era la primera vez que le llamaba por su nombre y Álvaro no quiso preguntarse si aquello tenía alguna relación con el hecho de que un instante después le pidiese dinero. Abandonó el salón y regresó poco después con un puñado de billetes en la mano.


  —Es todo lo que tengo en casa. Si necesitas más, te firmo un cheque.


  —Por ahora creo que puedo arreglarme, ya haremos cuentas.


  —No te preocupes por eso. Piensa cuándo quieres abrir esa cuenta y disponer de lo tuyo. No la miro con frecuencia pero seguro que sobrepasa el medio millón de pavos.


  —Genial —dijo Mario sin el menor entusiasmo, y terminó la copa de un trago⁠—. Nos vemos.


  —Te pasarás esta noche a conocer el local, ¿no?


  —Sí, supongo… Ni siquiera sé llegar.


  De algún cajón Álvaro sacó una tarjeta. Desperado, ponía, con letras que imitaban la silueta de un saxo y decrecían hasta perderse en los labios de Charlie Parker. En la esquina inferior, una dirección y un teléfono.


  —Abrimos a las ocho. O sea, dentro de una hora. Te espero allí.


  Tras despedir a Mario en la puerta del ascensor, Álvaro volvió a su casa con un regusto amargo en la boca. Su cabeza era una olla a presión en la que borboteaban sin tregua ideas vergonzosas, sentimientos contradictorios, funestos presagios. La alegría de haber recuperado a su mejor amigo era pronto empujada por la sospecha de que con su llegada la apacible existencia que había llevado tocaba a su fin. Era consciente de que este era un pensamiento miserable porque solo a él se la debía, pero no estaba seguro de que el tipo medio enajenado con el que acababa de hablar fuese el mismo Mario al que perdió de vista en el aeropuerto de Johannesburgo.


  Se sirvió otro bourbon después de patear el cojín que le cerraba el paso y encendió un cigarrillo.
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  A pesar de que el coche de alquiler tenía un plano, encontrar la calle Estrella Polar no le resultó sencillo. Mario no conocía ese barrio, por si fuera poco había empezado a llover y con gusto hubiera aplastado la cara de quienes le recriminaban sus delirantes maniobras.


  Parado frente al número 28, pensó que desde luego el portal tenía mucho mejor aspecto que el antiguo piso que Paula y él compartieron. Era evidente que en su ausencia todos habían prosperado en la misma medida que él había decrecido. De manera instintiva sus sentidos reaccionaban ante los cuerpos como si fuesen amenazas y la capacidad de moverse a voluntad en el tiempo y el espacio le provocaba algo parecido al vértigo. Andrew ya le advirtió de que eso mismo le sucedería. También le dijo que las grandes extensiones abiertas y el silencio continuado le provocarían náuseas, pero eso aún no había ocurrido.


  Lo que sí ocurría es que su mente, adiestrada durante años a encadenar las mismas rutinas, funcionaba en aquella vieja realidad con la torpeza de un topo anestesiado, peor que si nunca la hubiese conocido, porque toda comparación con el pasado hacía que el resultado fuese aún más deprimente. A los diez minutos de abrirla, tuvo que abandonar la revista que había comprado para entretenerse mientras vigilaba el edificio, incapaz de comprender no ya qué decían, sino incluso de qué hablaban los artículos.


  En la biblioteca de la cárcel no había más de cincuenta libros y, además de cinco Biblias protestantes, todos los demás eran tratados de derecho, historias de Sudáfrica o biografías de Nelson Mandela. Había intentado leer durante los primeros meses (aunque fuera en inglés), animado por el noble propósito de no embrutecerse demasiado, pero fue un proyecto imposible para alguien que siempre fue más dado a los impulsos que a los sacrificios de la voluntad y en El Cubo, donde un libro solía usarse para transferir billetes por alguna deuda o esconder marihuana, las letras eran la última de las preocupaciones.


  Tres personas salieron a tirar la basura. Ninguna era Paula. Cinco entraron con aspecto de regresar del trabajo. Tampoco Paula. La lluvia fragmentaba la luz de las farolas en mil destellos sobre el parabrisas y tras ellos observó a una mujer que llegaba cubriéndose la cabeza con una bolsa de plástico. Perfecto. No le vería con tiempo suficiente para inquietarse. La siguió hasta el portal y entró detrás. Como si se encontrasen allí cada tarde, Mario saludó con mucha educación y, mientras ella esperaba el ascensor sin quitarle ojo, él subió las escaleras hasta el primer piso. Cuando el recibidor quedó vacío, descendió sigiloso y revisó los buzones. Era el cuarto izquierda.


  Javier Barrera González.


  Paula Hernández Balboa.


  Agradeció que no figurase en la chapa ningún pequeño Barrera Hernández y, mientras arrancaba, consideró que el apellido del tipo no podía ser más oportuno.


  Conducía despacio. En parte para no confundir a otros coches y en mayor parte porque no tenía la menor idea de adónde dirigirse. Una posibilidad era aparecer por el nuevo local, pero intercambiar explicaciones y saludos por palmadas en la espalda y falsa compasión le parecía una perspectiva de pronto muy agotadora.


  En el Paseo de María Cristina distinguió el rótulo de un hotel. Agumar. Cuatro estrellas. Según sus imprecisos cálculos, quedaba a mitad de camino entre la casa de Paula y el Desperado, así que giró por la primera bocacalle antes de recibir el último bocinazo del día. En una tienda de chinos compró una botella de Jack Daniel’s, otra de agua mineral y un paquete de tabaco, lo guardó todo en una de las maletas y, después de pagar por adelantado, le adjudicaron una habitación individual en el tercer piso.


  Tal vez por no haber planteado exigencias ni problemas en la recepción, o acaso por su aspecto patibulario, se encontró un cuartucho angosto y carente de toda gracia, pero para quien ha compartido celda, sudores y ronquidos con tres personas durante demasiadas noches resultaba un escenario que en nada tenía que envidiar al paraíso. Pensaba en eso, sentado en la cama después de servirse el primer trago, cuando sus ojos cayeron sobre el teléfono. Para vencer la tentación fue a orinar, pero a la vuelta una vez más sus impulsos fueron más fuertes que su prudencia.


  —¿Sí?… ¿Quién es?… ¿Hay alguien ahí? —⁠escuchó la voz de Paula antes de colgar.


  Igual que un bebé inquieto amansado por la presencia de su madre, Mario se tendió sobre la cama sin quitarse la ropa. Cayó entonces en la cuenta de que llevaba sin dormir más de treinta horas.


  Ocho años antes.


  Paula se enjabona en la ducha con gesto ausente cuando la puerta de la mampara comienza a deslizarse. Con la cabeza cubierta de espuma, ella tarda en advertirlo y da un respingo al descubrir el cuerpo desnudo de Mario a dos pasos.


  —Buenos días, milady —⁠se presenta él, entrando sin permiso.


  —Para ti serán buenas noches, ¿no?


  —Ya sabes cómo funciona esto, hasta que se marcha el último cliente y terminamos de recoger…


  El agua mezclada con jabón cae entre los dos y les obliga a hablar con los ojos medio cerrados.


  —Has bebido —se queja ella después de recibir el aliento de su novio.


  —Solo una copa después de cerrar —⁠dice él.


  Trata de besarla, pero Paula retira el rostro.


  —Son casi las siete, ayer llegaste a las seis. Estoy empezando a cansarme de dormir sola para encontrar cada mañana un cuerpo inerte al lado y luego irme a trabajar. Es lo que podría llamarse un asco de vida.


  Conciliador, Mario le embadurna la cara con espuma.


  —Lo sé, milady…


  —Ni milady ni mierda. Es frustrante. Tú trabajas de noche y yo por la mañana. Nos vemos tres horas al día cuando hay suerte y no has quedado con Álvaro para ir al almacén…


  Han tenido esta conversación demasiadas veces en los últimos meses y los dos saben que no siempre acaba bien.


  —Esto no va a durar siempre, solo hasta que consigamos levantar el local, y por ahora la cosa va bien, ya le he devuelto a mi padre todo el dinero de los fondos de inversión. Pronto vamos a poder contratar a alguien para turnarnos y más adelante…


  —Me importa un ovario el dinero —⁠replica ella después de sacar un pelo que ha entrado en su boca.


  —Pues a mí no. Quiero que grabes esa maqueta y luego lo celebremos con nuestro viaje a Noruega.


  Mario sabe que su dardo ha caído en el centro mismo de la diana.


  —Un poco cabroncete sí eres…


  Mario toma su seno izquierdo y lo oprime con suavidad en tanto los labios progresan cuello arriba, absorbiendo y expulsando agua de su cuerpo.


  —Avión hasta Oslo… —recita, mordisqueando la oreja—, allí el tren que recorre la costa… —la otra mano ha comenzado a ascender entre los muslos y alcanza el sexo de Paula—, hasta Stavanger… —alza el cuerpo de la mujer con suavidad, besa su boca—, luego los fiordos bajo el sol de medianoche… —abre despacio su vulva, acerca su miembro, la penetra—… y seguir subiendo hasta Cabo Norte… —⁠ella deja escapar un gemido y Mario va acelerando el ritmo de sus embestidas mientras las uñas de Paula se abren paso en su espalda.


  Terminan ambos con las manos apoyadas en las paredes de la ducha para que los cuerpos exhaustos no se derrumben.


  —Tengo que irme al instituto —⁠dice ella un momento después—. Allí no hay que fichar, pero si llegas tarde treinta borregos te denuncian a voces.


  —¿Qué te apetece que prepare de comida?


  —Lo que tú veas, cariño.


  Girado frente al espejo, Mario contempla los arañazos que dibujan una uve perfecta entre sus omoplatos y su columna vertebral.


  —¡Joder! —exclama, feliz.


  * * *


  No había amanecido cuando el teléfono empezó a sonar. Como llevaba años haciendo, Mario giró su cuerpo hacia la derecha y dobló el cuello para evitar la litera superior.


  —I’m going, I’m going («Ya voy, ya voy») —⁠gritó.


  El golpe de su rodilla contra la mesita de noche envió al suelo la lámpara con tan buena fortuna que la bombilla se encendió. Respiró. Miró alrededor. Los perfiles de aquella realidad inesperada se fueron dibujando despacio en su memoria hasta que descolgó el teléfono.


  —¿Sí?


  Una voz de mujer le anunció que eran las seis horas y treinta minutos de la mañana.


  —Gracias.


  La misma voz de mujer le anunció en el mismo tono que eran las seis horas y treinta y un minutos de la mañana.


  —Es una puta grabación —informó a la puerta del armario antes de dirigirse al baño.


  Con toda seguridad, Mario era el único conductor que agradecía el insufrible tráfico de aquella mañana. Circular a esa ridícula velocidad le daba el tiempo que necesitaba para orientarse. Nadie le insultó esta vez, o le importó tan poco que no llegó a enterarse.


  El reloj del coche marcaba las 7:20 cuando aparcó frente al portal de Paula. Encendió un cigarrillo. La radio hablaba de un caso de corrupción política en la Asamblea de Madrid. Al parecer, además de su viejo portal otras cosas se resistían a cambiar; sin embargo, esta vez la palabra corrupción le hizo mucha gracia. Quizá porque había visto a alguien perder su vida tras discutir por una manta.


  A las 7:28 Paula salió del portal. Desde la distancia en la que se encontraba, a duras penas fue capaz de distinguir su cara, pero reconoció sin la menor duda sus pasos de siempre, rotundos y apresurados. Salía a la misma hora, de modo que aún trabajaba en el instituto. Eso suponía que los conciertos y las grabaciones no habían funcionado bien, o al menos no tan bien como para dejar las clases. Le causó un placer inconfesable que fuera así y un instante después se sintió mezquino por ello. Ahora él tenía dinero, podría ayudarla. De hecho, dinero es lo único que tenía.


  Si quieres destruir a un hombre, dale lo que más desea. Quien había dicho aquello era un maldito sabio.


  Con la revista doblada en la mano se dirigió al portal y aguardó a que saliese la primera persona para entrar. Ni siquiera le miró. A esas horas de la mañana la gente sobre todo teme su propia existencia. Pulsó el timbre del cuarto izquierda. Confiaba en que a causa del breve tiempo transcurrido desde la salida de Paula su pareja creyese que había olvidado algo.


  —¿Qué quiere?


  El señor Barrera resultó ser un tipo tan alto como él, pelo ondulado peinado hacia atrás, algunas canas, mirada de quien no tiene costumbre de perder el tiempo más de lo necesario, el pijama tan doblado como si fuese a meterse en la cama en lugar de haber salido. En conjunto era atractivo, el cabrón.


  —Pertenezco a Acquavida, una asociación que recauda fondos para instalar plantas potabilizadoras de agua en el África subsahariana y quería saber si podemos contar con su colaboración.


  Javier Barrera le miró con cruda insistencia, verificando quizá que no se trataba de una pesadilla.


  —¿A usted le parece que son horas para molestar a la gente con estas cosas? Váyase a la mierda, hombre —⁠se despidió con un portazo.


  Además tenía carácter.


  Aunque era improbable que se hubiese quedado tras la puerta, para no levantar suspicacias Mario repitió la operación con todos los vecinos de la cuarta planta y consiguió para Acquavida diez euros por parte de una anciana muy sensible a los problemas de los más necesitados.


  El reloj del coche marcaba las 8:20 cuando el atractivo Javier salió del portal. Traje y maletín, era previsible. Manteniendo la distancia le siguió hasta un Audi rojo. Solo aquel color le pareció que desentonaba del conjunto.


  Cuando el coche salió de su campo de visión, Mario sintió una imperiosa necesidad de tomar café con churros.


  Diecinueve años antes.


  El salón de la casa parece menos amplio que otros días a causa de la docena de adolescentes que lo transitan celebrando un cumpleaños. Algunos llevan todavía el gorro con el nombre del homenajeado, otros ya se han deshecho de él porque la goma les oprimía la barbilla. Álvaro va alternando canciones movidas con alguna balada. En estos casos, cuando alguno se atreve a proponer baile a una chica, se levanta un coro de risas, los codos de ellos chocan con tanta malicia como las pupilas de ellas.


  Oculto tras un emparedado de paté, Mario no aparta los ojos de Paula, que ya en alguna ocasión se han cruzado con los suyos. Cada vez que eso sucede, él baja la vista y da un bocado. Por fin, al escuchar los primeros compases de La chispa adecuada, deja sobre la mesa el pan mordisqueado y se atreve a hacer la fatídica pregunta.


  —¿Bailas?


  En realidad esa no es la pregunta. Todos allí saben que el mensaje es: te lo pido porque me gustas y si me dices que sí es porque yo también te gusto a ti.


  Paula dice que sí.


  Una hora más tarde, los codos y las pupilas echan chispas, porque desde ese momento Mario y Paula no han dejado de bailar juntos. Sin importar qué música sonara, ellos parecían seguir girando al compás de la misma canción.


  * * *


  Puntual como siempre, Paula volvió a casa a las 14:35. El Audi rojo, en cambio, no regresó hasta las 20:15. Fueron seis horas tediosas, en las que Mario al fin terminó la revista, dio algunos paseos para estirar las piernas y se comió un bocadillo de tortilla con pimientos. Al parecer, tampoco en el tiempo dedicado a estar con su pareja la vida de Paula había mejorado en exceso. Volvió a alegrarse y a sentirse miserable. Por ese orden.
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  Mario pasó por el hotel para darse una ducha y cambiarse de ropa, aunque no había en aquellas maletas una sola prenda que correspondiese a su talla actual. Descartada la idea de ir al local en coche, su primera intención fue tomar el metro, pero de inmediato le disuadió la perspectiva de estar encerrado. Andrew no le había dicho si alguna vez llegaban a curarse esas secuelas que la cárcel deja en la mente como los hierros marcan la piel de las reses.


  Dio al taxista la dirección que figuraba en la tarjeta y se esforzó por retener el itinerario.


  El Desperado Jazz Bar era más grande de lo que Mario había supuesto. Se organizaba alrededor de una barra circular y en las paredes colgaban fotografías en blanco y negro de los mejores músicos y las grandes damas en concierto. No conservaba ni un solo detalle del viejo garito. Quizá Álvaro lo hubiese hecho a propósito para evitarle la nostalgia, pero el efecto fue que aquel lugar le resultaba más ajeno. Para compensar sonaba Sassy’s blues, uno de sus temas favoritos de Sarah Vaughan. Dentro habría unas cuarenta personas y tras la barra Mario distinguió la espalda de Víctor. Al menos algo quedaba de los viejos tiempos.


  —¿Qué le pongo? —preguntó un camarero joven al que Mario no conocía.


  —Un bourbon con agua mineral, como siempre.


  El chaval le miró con malsana ironía.


  —¿Cómo siempre es Jim Beam, Maker’s Mark, Jack Daniels…?


  —Pregúntale a tu compañero.


  El tipo se encogió de hombros y obedeció. Mario le vio hablar con Víctor señalando en su dirección. La luz de un club de jazz no es la más adecuada para distinguir a veinte pasos los rasgos de alguien que los ha cambiado, así que Víctor no tuvo más remedio que acercarse.


  —¿Mario? ¡Mario! —exclamó después de observarle con detalle⁠—. Me cago en la puta, eres tú.


  —Eso parece —dijo, estrechando la mano que le llegaba.


  —Ya sabía yo que esas sabandijas africanas no podrían contigo.


  —Lo han intentado, no creas.


  —Te veo bien, coño.


  —Mientes tan mal como siempre.


  Víctor sonrió antes de acodarse en la barra.


  —Joder, se te ha echado mucho de menos por aquí, y por el viejo local ni te cuento. Al principio el cabrón de Álvaro no soltó ni media, dijo que te había salido un curro en Londres, pero claro, hasta la prensa habló de lo tuyo. Por el cargo de tu padre, imagino, y nos acabamos enterando de la película. Una puta ruina, ¿no?


  —Podía haber sido peor —dijo por toda explicación.


  Los ojos de Víctor se desviaron un momento y Mario se volvió en la misma dirección. Álvaro avanzaba hacia ellos con un paso no del todo firme.


  —Socio, ya era hora. Ayer te estuve esperando.


  —Tenía cosas que arreglar.


  —Lógico. Bueno, dime, ¿qué te parece nuestro nuevo antro de jazz y perdición?


  Tenía la cara del joven que espera la felicitación de su padre por sacar buenas notas.


  —Que fracasará como todo el mundo tenga que esperar tanto tiempo un Jack Daniel’s con agua mineral.


  —¿Será posible? Espera un momento —⁠dijo antes de dirigirse al otro lado de la barra, sujetar por el cuello al joven camarero y situarlo frente a Mario—. ¿Ves bien a este tío? Míralo, ¿lo ves bien?


  —Sí —respondió con cara de no entender nada.


  —Me alegro, porque es tu jefe tanto como yo, así que le sirves si te pide que le sirvas y si te ordena que te vayas, tú preguntas adónde. ¿Está claro?


  —Déjalo, Álvaro, creo que ya sabe quién soy.


  —El de Sudáfrica, ¿no? Algo he oído.


  Al parecer la cárcel deja también marcas en quien no la ha pisado, porque el camarero había evitado la palabra con notable elegancia. Daba la impresión de ser un joven despierto.


  —Anda, sirve el Jack Daniel’s de una puta vez y atiende la barra —⁠ladró Álvaro antes de girarse a esperar de nuevo una felicitación que no llegaba—. Y ahora en serio, Mario, dime qué te parece. Lo he diseñado pensando en los dos. ¿No sientes el sueño hecho realidad, lo que siempre habíamos querido?


  —Es muy bonito, solo tengo que acostumbrarme otra vez a las cosas bonitas.


  —Piensa que eso es mejor que lo contrario.


  En la voz de Álvaro quedaba un punto de decepción por el halago no recibido.


  La noticia del regreso de Mario ya había empezado a circular por el local y dos viejos clientes se acercaron a estrecharle la mano y palmearle la espalda.


  —Mario, joder, qué alegría volver a verte.


  A pesar de trabajar como actor de reparto, o precisamente por ello, Sergio nunca conseguía adecuar el gesto de su cara a las palabras que pronunciaba. Siempre parecían prestadas o leídas de algún guion.


  —Lo mismo digo —le saludó Tommy.


  Aunque siguiese vistiendo como un joven rebelde, aquel sujeto no cumplía ya los cincuenta. Nadie tenía muy claro si en verdad se llamaba Tomás o a qué se dedicaba. A diferencia de Sergio, jamás hablaba de su vida personal y Mario no había conocido a nadie que amara tanto el jazz. Era capaz de reconocer cualquier tema clásico en cinco segundos. Habían hecho la prueba.


  —Si mi socio no tiene inconveniente, para celebrarlo os invito a una copa —⁠dijo Mario.


  —Bueno, cuéntanos, ¿qué tal es la trena por allí abajo? —⁠preguntó Sergio.


  —Supongo que la trena siempre es la trena, no importa mucho en qué idioma te puteen.


  —Habría muchos negros, ¿no? —⁠preguntó Tommy.


  Mario no quería hablar de aquello ni tampoco parecer grosero. Bebió un trago para resolver el dilema.


  —Sí, pero solo nos juntaban en el comedor y ni siquiera compartíamos las mismas mesas. Son un mundo aparte y viven bastante más jodidos. A veces los miraba con vergüenza, porque casi todos ellos estaban allí por haber robado para alimentar a sus familias mientras que yo no era más que un bastardo blanco que había traficado con diamantes.


  La explicación dejó un incómodo silencio que Tommy rompió con su aplomo habitual.


  —Entonces, ¿todo ese rollo de Mandela y el fin del apartheid…?


  —Entenderás que allí metido no viví mucho Sudáfrica, pero de vez en cuando leía el periódico y mi sensación es que solo han cambiado las formas, un poco de maquillaje, mandan los de siempre porque siguen siendo los dueños de los bancos, las fábricas y las minas.


  —Qué asco, ¿no?


  —Sí, supongo.


  Mario notó cómo Álvaro le empujaba suavemente.


  —No le agobiéis tanto, que acaba de aterrizar —⁠dijo, tomándole del brazo—. Ya tendréis el resto de vuestra vida para hablar con él. Vamos al despacho.


  —Nos vemos —se despidió Tommy.


  —Eso seguro.


  Por el camino, Álvaro hizo un alto para rescatar una botella de Jack Daniel’s y con ella en la mano fue encontrando algo oportuno que decir a cada cliente con el que se cruzaba. Mario le seguía como un perro extraviado.


  Siete años antes.


  El despacho del Basin Street está amueblado con objetos dispares que no guardan la menor relación entre sí. Los que no han sido comprados de segunda mano han sido rescatados de la basura. A pesar de los esfuerzos de Mario por darle una apariencia digna, es un detalle que no escapa a la aguda mirada de Levendarski, se diría que incluso le incomoda, tal vez porque teme que se ensucie su impecable traje de marca. El tipo, de pelo blanco y frondoso bigote, ronda los setenta y muestra la confianza de los que siempre juegan con las cartas marcadas. A su lado, Germán parece un alumno de parvulario.


  —Puedes fiarte de Mario. Es un tío serio, te lo digo yo —⁠insiste Germán.


  Levendarski amaga una sonrisa bajo el bigote sin apartar los ojos de Mario. Le está midiendo. Mario lo sabe.


  —Todos son serios al principio, pero ya he tenido más de un problema con algún niñato al que luego le pesan mucho los calzoncillos —⁠dice.


  —¿Estamos hablando de negocios o buscando pelea en el patio del colegio? —⁠contraataca Mario.


  —Mira, eso me ha gustado.


  —Ya te dije que Mario es legal, si ha ido a la universidad y todo.


  —¿Ah, sí? —se interesa el tipo elegante⁠—. ¿Y qué estudiaste?


  —Derecho, pero no terminé. En el último curso descubrí que me gustaban más los clubs de jazz que los juzgados.


  —Yo pongo el dinero y los contactos —dice Levendarski sin transición—. Por eso me llevo el cincuenta por ciento. Tú pones los huevos y eso vale el otro cincuenta. Si te cazan, no me conoces. ¿Entiendes las reglas? —⁠añade, ya del todo sonriente, avanzando su enorme cuerpo sobre la mesa.


  —Y el cincuenta por ciento que mis huevos aportan a la sociedad, ¿a cuánto equivale?


  —Pues eso depende, y no precisamente de tu virilidad.


  —Yo vine con veinte piedras. Me las metí como supositorios hasta que casi se me salían por las orejas y en el aeropuerto pasé el peor momento de mi vida, pero mira, ahora tengo un carrazo y vivo de puta madre. Cuando se me acabe solo tengo que volver y arreglado, ¿verdad? —⁠pregunta Germán, buscando la atención del traficante.


  Levendarski no le hace el menor caso. Mira sin pestañear a Mario.


  —Entonces, ¿cuento contigo?


  —Me encantará cagar los diamantes que unas cuantas ricachonas lucirán luego en sus dedos —⁠responde Mario.


  Germán lanza una risotada. Levendarski asiente. Mario suda.
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  El despacho del Desperado bien podía pasar por un pequeño apartamento: ordenador portátil abierto sobre la mesa de caoba, a juego con los muebles que se distribuían alrededor. En la repisa junto a la pared una pequeña nevera, microondas y cafetera. Bajo el ventanuco, un sofá de piel. Tras la mesa, silla giratoria de cuero en la que Álvaro se sentó después de que Mario rehusara su invitación para ocuparla y optase por la otra más sencilla que estaba enfrente.


  —Ya te encargaré una copia de la llave, decidí poner una cerradura de seguridad porque algunas noches dejo aquí la recaudación —⁠dijo Álvaro mientras llenaba de hielo dos vasos y escanciaba Jack Daniel’s.


  En uno de ellos, añadió un dedo de agua mineral.


  —Este despacho se parece al del Basin Street todavía menos que el resto del local… —⁠observó Mario—. ¿Tienes incluso un sofá cama?


  Álvaro le guiñó un ojo con picardía.


  —En realidad es un sofá cama. Nunca se sabe de qué forma puede acabar la noche menos pensada —⁠respondió acercándole su copa.


  —¿Sigues persiguiendo morenitos de pelo rizado?


  Mario descubrió en los ojos de Álvaro un instante de duda. Luego advirtió cómo se pasaba el dedo por el labio inferior antes de abrir un cajón y sacar de allí una papelina de coca.


  —No creas, cada vez soy menos escrupuloso —⁠bromeó mientras machacaba con la tarjeta de crédito una pequeña cantidad que dejó caer sobre la mesa—. ¿Un tirito? Aunque seguro que allí habrás probado de todo.


  —Había, sí, pero decidí limpiarme. Me parecía que ceder al vicio era emponzoñar aún más la mierda, no sé si me explico. Creo que si ahora me metiese una raya mi cabeza explotaría. Un simple vaso de bourbon ya me afecta.


  —Tú siempre llevando la contraria, porque lo normal es pensar que, ya que estás en la mierda, lo mismo da una cosa que otra, ¿no?


  Álvaro parecía esperar una respuesta mientras enrollaba el billete de cinco euros. En cambio, lo que llegó fue una pregunta.


  —¿Has conseguido la pistola?


  Quizá porque no era lo que deseaba oír introdujo el canuto en la nariz, lo situó sobre el polvo blanco y aspiró.


  —¿Sigues pensando en pegarle un tiro a Levendarski?


  —Es muy posible.


  —¿Y no puedo decir nada que te quite de la cabeza esa estúpida idea?


  —No.


  —Lo diré de todos modos, aunque creo que esto ya lo hablamos ayer. Estoy seguro de que él no tuvo nada que ver.


  —¿Sabes algo que yo no sé?


  El gesto de Álvaro parecía indicar que la pregunta le había hecho daño. Negaba con la cabeza.


  —Entenderás que Levendarski es la última persona a la que hubiese querido ver después de lo que pasó. Ya sabes que tuve que esperar más de un año antes de colocar las piedras para no levantar sospechas. Aunque te cueste creerlo, yo también he pensado mucho en ello y no encuentro ni un motivo para que te traicionara. Si te cogían perdía el dinero invertido y todo lo que podía hacer después de pulir los diamantes… Dime, ¿qué ganaba él contigo en la cárcel? No tiene sentido.


  Mario le miraba como un tiburón puede mirar a una sardina.


  —Si hubiera ido yo solo no tendría ninguna duda, mala suerte, me quedé sin Paula, sin la pasta y sin siete años de vida. Era una posibilidad que tenía asumida cuando me metí en esto. Pero a Johannesburgo fuimos los dos, tú estabas allí cuando me trincaron, ¿recuerdas? Los policías estaban al tanto de todo, ¿sabes que ni siquiera me registraron? Se limitaron a darme laxante para que expulsara la mercancía, y ¿quién sabía que yo iba relleno de diamantes? Levendarski. ¿Quién no tenía ni puta idea de que había decidido compartir el negocio contigo y por eso la policía ni te miró? Levendarski. El asunto no encaja de ningún otro modo, y te aseguro que por mucho que hayas pensado, yo le he dado muchas más vueltas que tú.


  —Me parece que tu problema es precisamente que has tenido demasiado tiempo para pensar.


  —¿Tienes la pistola o no?


  Álvaro se incorporó con aire derrotado y fue hasta el microondas. Con un suave contacto el aparato se desplazó a un lado, descubriendo en el mueble situado debajo un hueco en el que introdujo sus manos.


  —Aquí está la caja fuerte —explicó—. La clave es 26-12-08, por si la olvidas es la latitud de Johannesburgo. Aquí tienes la pipa y una caja con cuarenta balas —⁠añadió, dejando el material sobre la mesa—. Es mía, una Phoenix del 22 nuevecita y sin licencia. Me hice con ella cuando volví de Sudáfrica por si Levendarskise enteraba de que fui contigo y se le ocurría reclamar mi parte. En verdad estaba seguro de no tener muchas opciones de salir con vida si el cabrón me buscaba, pero tener eso a mi lado me daba cierta seguridad. Es pequeña, pero tengo entendido que bastante efectiva.


  —Te la devolveré —dijo Mario sopesando el arma.


  —Solo si para entonces sigue estando sin estrenar… Por cierto, ¿sabes usarla?


  —Sí.


  No preguntó dónde había aprendido y Mario tampoco se molestó en decírselo, se limitó a guardar la pistola y la munición en su cazadora. Álvaro tomó aire decidido a jugar la última carta.


  —Es cierto que no hemos sido lo que se esperaba de nosotros, hemos dejado la universidad, hemos robado a tu padre y nos hemos puesto hasta las cejas de todo, pero hay una línea, Mario, lo sabes, no me digas que la cárcel te ha embrutecido hasta el punto de no verla. Además, matar a ese fulano no va a ser fácil y, aunque lo consiguieras, no tendrías nada que ganar.


  Con la fría y exacta precisión de un diamante, la mirada de Mario cortó de un tajo la conversación y la esperanza de Álvaro.


  —¿Qué sabes de Germán?


  —Hace mucho que no le veo, pero… ¿no estarás pensando que él tuvo algo que ver? Olvídalo, no le da el melón para tener ideas. Además, vino a contarme que te habían detenido como si yo no lo supiera, se había enterado por Levendarski y se sentía culpable por haberte metido en esto.


  —Germán es el único camino que tengo para llegar hasta Levendarski.


  Mario ofreció un pitillo a Álvaro y prendió ambos.


  —Alguien comentó en el local que se había fundido la pasta sin control y, cuando Levendarski le dijo que no contaba con él para otro viaje, por lo visto montó un restaurante cerca de la Plaza de las Ventas. Un italiano, creo. Tampoco me hagas mucho caso.


  —Puede bastar. De momento no tengo nada más interesante que hacer.


  —¿Ya has visto a Paula? —preguntó Álvaro, con el temor de quién se baña en un río donde alguna vez hubo pirañas.


  —Verla sí, pero ella a mí no. Lo único que me da fuerzas para buscar ese encuentro es que la situación no puede empeorar.


  —Puede, si te empeñas en esa estúpida venganza.


  Mario apuró de un trago lo que quedaba en su vaso y rechazó la propuesta de Álvaro para llenarlo de nuevo.


  —Me resisto a creer que la he perdido. Solo su recuerdo y los sesos de Levendarski saltando por los aires me dieron fuerzas para aguantar en aquella cueva. The bucket, la llamábamos. El cubo.


  —Todo eso es pasado, Mario. Muerto. Cierra la puta página.


  Aunque había iniciado el gesto de incorporarse, Mario se sentó de nuevo y cubrió de Jack Daniel’s su vaso justo hasta el límite de los hielos.


  —Para mí no es pasado, Álvaro, es antes de ayer. Aún espero encontrar la cara de Andrew en cualquier sombra y escuchar alguna de sus aberrantes fantasías pornográficas… Aquel neoyorkino fue lo más parecido a un amigo que hice allí abajo, ¿sabes por qué lo encerraron?


  —No.


  —El hijo de puta compraba jóvenes vírgenes a familias que no las podían mantener y luego las transportaba en las bodegas de su barco hasta Estados Unidos. Al parecer está de moda entre ciertos negros ricos americanos pagar una fortuna por desvirgar a una africana, luego las convierten en carne de cañón, putas de segunda categoría enganchadas al crack. Y él me lo contaba riendo… Te costará creerlo, pero en el fondo no era mal tipo, me salvó la vida un par de veces.


  Álvaro se quedó un rato en silencio. De pronto sentía que era muy fácil dar consejos desde su palacete de cristal a quien ha tenido enfrente los ojos del mismo Lucifer. De ahí su mirada.


  —Ya sabes que puedes contar conmigo si algo te hace falta —⁠dijo al fin.


  Mario movió afirmativamente la cabeza mientras apagaba el cigarrillo.


  —Pues ahora que lo dices, sí. Necesito un ordenador, un móvil, ropa de mi talla, un sitio más discreto que ese hotel para vivir con una pistola… y no voy a estar pidiéndote dinero todo el tiempo. ¿Podemos hacer mañana esa transferencia?


  Álvaro alzó su copa para ofrecer un brindis y después dejó que su cuerpo cayese sobre la silla giratoria con tanto ímpetu que dio una vuelta entera.


  —Es lo más bonito que he oído en siete años. No sabes qué peso me quitas de encima.


  —¿Qué hora te viene bien?


  —¿A las diez en mi casa?


  Cuando Mario cerró la puerta por fuera, Álvaro respiró hondo, se pasó el dedo índice por su labio inferior y distribuyó un poco de polvo blanco sobre la mesa.
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  El administrativo del banco, joven de cuerpo, perfumado, raya en el pelo con trazo de tiralíneas, dedicaba a Álvaro esa lacayuna cortesía de aire familiar que se dedica a los mejores clientes. Parecía un propósito, o quizá era protocolo de la empresa, no prestar atención a los acompañantes de aspecto cadavérico que venían con los mejores clientes, porque Mario tuvo la impresión de haberse convertido en un fantasma hasta que Álvaro expuso el motivo de la visita.


  —Una cuenta a nombre de tu… socio, estupendo —⁠recitó el repeinado sin perder la sonrisa—. ¿Me deja su carné, por favor?


  Mario extrajo de la cartera un documento de identidad tan acorde con su aspecto que el administrativo lo tomó como si acabara de salir de un cubo de basura antes de darle la vuelta.


  —Mi amigo ha estado varios años fuera de España, ¿hay algún problema? —⁠preguntó Álvaro.


  —Está caducado y la operación no puede hacerse. Ese es el único problema, pero es bastante serio.


  —¿Y la solución?


  Mario asistía al diálogo como si contemplase una obra de teatro.


  —Una… dos… tres… Sí, en la tercera calle paralela saliendo hacia la izquierda hay una comisaría de policía. Allí le pueden hacer un justificante provisional y con eso basta para abrir la cuenta hasta que le den el carné definitivo. Cuando ya lo tenga debe traerlo para que hagamos una copia o, si lo prefiere, enviamos él mismo una copia escaneada. Hasta ese momento podrá usar la tarjeta y disponer de efectivo pero no podrá realizar transacciones —⁠explicó, muy doctoral y perfumado, sin desviar en ningún momento la atención de Álvaro, como si Mario fuese un concepto teórico.


  —Gracias, Femando, entonces ahora volvemos.


  —Aquí estaré.


  Si la mirada del pimpollo de la sucursal le había parecido despectiva, la que le dedicó el agente tras introducir sus datos en el ordenador le resultó a Mario directamente devastadora. Estaba claro que su expediente había salido en pantalla cuando el tipo uniformado introdujo los datos y más claro aún que el sujeto no tenía la menor simpatía por los exconvictos.


  —Así que hemos estado unos añitos de turismo por Sudáfrica —⁠dijo, socarrón, alzando la visera de su gorra.


  —El clima es bueno —respondió Mario.


  —Y qué… ¿dispuesto a repetir la experiencia?


  —Por ahora no, me gusta cambiar de aires.


  —Si te has aficionado a los negritos, te aseguro que en las cárceles de España hay unos cuantos.


  —No, gracias, también me gusta cambiar de aficiones. ¿Sería tan amable de tramitar el documento? Tengo prisa.


  —¿Me estás diciendo a mí lo que tengo que hacer?


  Con gesto amenazante, el policía dejó la gorra sobre la mesa y adelantó el cuerpo.


  —Nunca ha sido mi intención, pero puedo preguntarle a mi abogado si lo que usted está haciendo puede calificarse de acoso —⁠respondió Mario, echando un vistazo a la sala de espera.


  Tras los cristales, Álvaro alzó la mano y le devolvió una expresiva mueca de preocupación.


  —Vaya, vaya… Con abogado y todo —⁠rezongó el agente antes de calzarse de nuevo la gorra—. Ya veo que los delincuentes cada día están mejor preparados. Así va el país.


  Cuando salía con el documento en la mano, Álvaro le preguntó si había tenido algún problema.


  —Ninguno.


  De regreso en el banco todo marchaba con burocrática normalidad hasta que, después de abrir la cuenta, Álvaro indicó al hasta entonces sonriente empleado la cantidad que debía transferir. La sonrisa quedó tan congelada que su rostro adquirió de pronto el aspecto de una máscara griega. Atento a la pantalla del ordenador comenzó a pestañear con gesto concentrado, como si mentalmente fuese contando cada euro de la cifra que acababa de escuchar.


  —¿Cómo dices? —preguntó a Álvaro para confirmar que no se trataba de una broma.


  —¿Te lo escribo?


  Mientras el repeinado meneaba la cabeza rechazando la propuesta, el bolígrafo que tenía en la mano cayó al suelo y se agachó a recogerlo. Fue una maniobra tan torpe que los dos amigos comprendieron al instante que el propósito era averiguar si Mario le estaba encañonando por debajo de la mesa.


  —¿Puede hacerse hoy? —preguntó Mario cuando el figurín recuperó su posición.


  El tipo no captó la ironía.


  —Sí, claro, puede hacerse ahora mismo, puesto que no se trata de sacar esa suma en efectivo, sino tan solo de ordenar un cambio de titular.


  —Pues venga, Fernando, ¿a qué esperas? Mi socio y yo tenemos otras cosas que hacer —⁠le animó Álvaro.


  Siete años antes.


  El domingo está amaneciendo, pero Álvaro y Mario no lo saben porque el despacho del Basin Street no tiene ventana. Álvaro acaba de aspirar una de las rayas que había en la mesa y ofrece a Mario el billete enrollado. Mario esnifa, apura con el índice los restos para frotar sus encías y suelta un sonoro resoplido.


  —¿En serio me estás proponiendo que vaya contigo a medias? —⁠pregunta Álvaro con los ojos muy abiertos por la emoción.


  —Pues claro, hombre, menos follar lo hemos hecho todo a medias. Hemos estudiado juntos, vivido juntos, montado este local juntos… Somos socios para todo, ¿no?


  —Pues por la sociedad.


  Mario acepta el brindis y ambos apuran de un trago el resto de sus vasos.


  —Lo principal es que nadie lo sepa —⁠advierte Mario—. Ni siquiera Paula, y mucho menos Germán o Levendarski. El vuelo es un chárter turístico, así que tú sacas el billete por tu cuenta, yo me trabajo el tema como me han dicho y los traemos repartidos. Si el cretino de Germán pudo con veinte piedras, nosotros por lo menos podemos traer el doble.


  —¿Se va a tragar Levendarski que tú solo puedes con tanto?


  —Le diré que he descubierto un escondite perfecto. Total, el que pasa la aduana soy yo, es decir, nosotros. A él eso le da igual.


  —Esperemos.


  —Fíjate si tiene el negocio bien montado que yo ni siquiera viajo con dinero. Voy a la dirección que me ha dado, me entregan los diamantes, ya de vuelta en Madrid se los paso, Levendarski me paga dice que la mitad, vete a saber, pero en todo caso nos dará para un local nuevo, el doble de grande, en el que solo vendremos a beber y charlar con los colegas al otro lado de la barra. Se acabó para siempre comprar por las mañanas y fregar por las tardes como dos imbéciles.


  —Aunque no te lo creas, eso es precisamente lo que más miedo me da, que parezca tan fácil, no sé, no entiendo por qué entonces no lo hace todo el mundo.


  Mario sonríe con suficiencia y se levanta para llenar dos vasos de bourbon con hielo. En el suyo añade un chorro de agua mineral.


  —Cuestión de contactos, socio, ¿qué pasa, no te atreves a poner los huevos sobre la mesa?


  —No te esfuerces en convencerme porque ya estoy convencido —⁠responde Álvaro aceptando el vaso.


  Mario se ha sentado y por el gesto de su cara, de la que ha desaparecido esa falsa confianza de delincuente experimentado, Álvaro sabe que va a decir algo importante.


  —Una cosa quiero que quede muy clara, Álvaro, y es que no quiero obligarte a nada, solo te lo propongo. Si no quieres venir, no te sientas forzado por nuestra amistad, lo entiendo perfectamente. Yo voy, es todo lo que sé.


  —Y yo contigo. Comprenderás que no voy a dejarte solo en esto, entre otras cosas porque no sabrías qué hacer sin mí —⁠añade guiñando un ojo—. Es solo que no puedo evitar acojonarme pensando en lo que puede ocurrir si nos trincan.


  —Pues la jodimos, ese es el trato. ¿Entiendes ya por qué no lo hace todo el mundo?


  Álvaro mueve la cabeza como si acabase de entender un problema de álgebra y luego, con un tono de voz que le hace parecer sobrio, se atreve a lanzar la pregunta que desde hace rato naufraga en su cerebro empapado en alcohol.


  —¿Qué vas a decirle a Paula para estar cuatro días fuera?


  Mario no responde de inmediato. Su mirada se ha vuelto acuosa y el motivo no es el alcohol ni la coca.


  —Improvisaré. No la he engañado nunca y estoy seguro de que lo notaría si llevase la mentira preparada.


  —Supongo que lo más complicado va ser explicarle después de dónde ha salido toda esa pasta.


  —Sobre eso he tenido una visión —⁠dice Mario, fingiendo que sus manos se mueven en torno a una bola de cristal—. Veo que vamos a acertar la primera quiniela que hagamos nada más volver.


  —Míralo. Ahí está —señala Álvaro la bola imaginaria⁠—. Pleno al quince ganando el Getafe en Barcelona.


  * * *


  Cuando volvió a su casa esa mañana, Álvaro se sentía ligero como una bailarina. No. Se sentía una bailarina, y danzó pasillo adelante hasta el dormitorio quitándose una prenda a cada paso. Esperaba encontrar a Rafik dormido, había previsto unas cuantas sutiles formas de despertarlo, pero la cama estaba vacía. No supo si le enfurecía más que se hubiera marchado o verse de pronto ridículamente solo y desnudo.


  —¡Hijo de puta!


  Después de gritar a nadie, deshizo el camino en busca del pantalón para recuperar su móvil. Con furia marcó un número.


  —¿Rafik?… ¿Dónde coño estás?… Me da igual… A ti, en mi casa ahora… Las que te acabo de decir… Tú no tienes más negocios que yo y si no vuelves en menos de una hora se cierra el grifo, ¿lo has entendido, zorra?


  Daba igual de qué excelente manera comenzase el día, en el momento menos pensado un gilipollas lo arruinaba.
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  Un corte de pelo a navaja, un afeitado de barbería y ropa nueva de su talla habían conseguido rebajar la apariencia patética de Mario hasta dejarla en solo deplorable. Eso pensó después de contemplar el trozo de cara que le mostraba el retrovisor. De ahí desvió la mirada hasta el reloj, que marcaba las 14:35, y luego a la guantera, donde había una pistola sin usar. Le pareció una desgracia que las balas solo sirviesen para reventar la materia y no el asco, el rencor o la sarna de la memoria, por ejemplo.


  Cuando Paula apareció por la esquina del edificio, aplastó la colilla contra el cenicero. En vano buscó en su interior el aplomo inconsciente que le había llevado hasta su viejo piso el mismo día de la vuelta. ¿Hacía…? Tres ya, joder, parecía una vida.


  —¿Quién?


  Le gustaba su voz incluso a través de un portero automático.


  —Carta certificada para Paula Hernández —⁠dijo en falsete.


  Sonó un chasquido metálico que le abría paso y entró en el portal. Por alguna inexplicable razón deseaba que el ascensor no estuviera en la planta baja. Pero estaba. Pulsó el cuatro y no pudo tomar tres veces aire frente a la puerta porque la encontró abierta. Paula estaba en el umbral. El corazón de Mario probablemente ya había llegado a Pernambuco.


  Ella no le reconoció hasta que lo tuvo enfrente y, aun entonces, necesitó procesar con calma la información que sus sentidos le estaban enviando. Por una décima de segundo, Mario no fue el más pálido de los presentes.


  —Hola, Paula —dijo, con gesto del niño malo cuya travesura ha resultado encantadora.


  —Mario…


  —Pasaba por aquí y se me ocurrió hacerte una visita.


  Con una mano ella se sujetaba en el quicio mientras la otra tapaba su boca. Las cejas se combaron. Lloraba. En un arranque impulsivo se adelantó para abrazarle y con idéntica energía se retiró un instante más tarde.


  —Entra.


  —Gracias.


  Mario la siguió a través del pasillo hasta un salón de doble altura. En la superior, una mesa de madera maciza con ocho sillas alrededor; en la de abajo, un enorme sofá en esquina frente a la televisión. En el lateral, ventana con vistas a un cuidado jardín. Le enterneció encontrar, perdidos en alguna de las estanterías, objetos que una vez fueron de ambos.


  —¿Quieres tomar algo?


  Con gusto se hubiera bebido una cerveza, pero eso suponía perder a Paula de vista aunque fuera un instante. Tenía el pelo más corto. Le sentaba bien.


  —No, solo me quedaré un momento.


  —¿Cuándo has vuelto? —preguntó, después de invitarle a sentarse en el sofá.


  —Hace un par de días.


  No llevaba el anillo que él le había regalado. Tampoco llevaba ningún otro. Nunca le gustaron. Decía que sus dedos existían para tocar el piano, no para cargar pesos inútiles.


  —Aparte de esquelético, ¿cómo estás?


  —Redescubriendo la civilización. Ha progresado en mi ausencia.


  Ella no se rio.


  —¿Ya has visto a tu familia?


  —Sí. Eso no ha progresado en absoluto.


  Se creó un breve silencio incómodo. Hablar de lo importante resultaba demasiado brusco. No hacerlo, demasiado ingenuo. Por fin, ella se decidió. Nunca fue propensa a mantener las apariencias de manera gratuita.


  —¿Por qué tuviste que hacerlo, Mario?


  Tenía su mirada de los enfados. Pero sin enfado. Eso era lo más triste.


  —Solo pensaba en volver y decirte que éramos ricos, que ya no me pasaría las noches en el local, que podríamos grabar tu maqueta y olvidamos por algún tiempo del mundo en Noruega, desde Oslo hasta Stavanger y desde allí a Cabo Norte… ¿Llegaste a ir? —⁠añadió, consciente de que aquello no era solo una pregunta.


  —Claro que no.


  —Yo tampoco.


  Ahora sí dejó escapar una leve sonrisa.


  —Contrabando de diamantes… ¡Qué locura! Cuando Álvaro me lo contó pensé que era una broma.


  —Lo fue, pero de muy mal gusto.


  Paula meneó la cabeza con aire cansado. Ella también tenía su propia sarna en la memoria.


  —¿Y ahora qué planes tienes?


  —De momento, olvidar estos siete años. Noruega parece un buen sitio para no pensar en Sudáfrica.


  —Ya veo que no has cambiado tanto.


  Mario no supo cómo interpretar aquellas palabras.


  —Lo más gracioso es que después de todo el asunto salió bien. Álvaro traía la mayor parte y con la mitad de eso somos ricos, Paula.


  —Alto ahí, Mario —le interrumpió ella, levantándose con un airado gesto de manos que acaso iba dirigido a sí misma para mantener la calma⁠—. Me parece que conviene aclarar ciertas cosas. Tal vez tú seas rico, pero yo no tengo nada que ver con eso… Entenderás que no puedes presentarte en mi casa después de siete años y pensar que todo sigue como la última vez que nos vimos. Vez en la que, por cierto, me engañaste como a una imbécil.


  —Eso es casi lo que más lamento, pero entenderás también tú que a la vista de lo que me esperaba no tenía otra opción —⁠confesó él con mucho aplomo para tratar de enfriar el ambiente.


  —Mario, me da la sensación de que para ti estos años han sido un paréntesis, pero para los demás la vida ha seguido adelante. Si has averiguado que vivo aquí también sabrás que no vivo sola.


  —Se llama Javier, ¿no?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El buzón.


  Desarmada por la tranquilidad de aquel esqueleto al que tanto había amado, Paula volvió a sentarse. Su furia parecía haberse convertido en una tristeza inquieta, como la resaca en el océano.


  —Tanto tiempo sin saber nada de ti… ¿No pudiste escribirme al menos una carta? ¿Crees que el mundo eres solo tú?


  Había vuelto a llorar y Mario amagó el gesto de consolarla con una caricia, pero al final no se atrevió.


  —¿Qué hubiese conseguido, salvo condicionar tu vida? Escribí a Álvaro para que te dijese que sería poco tiempo.


  —Me dejó leer la carta. Lo decías exactamente así, «poco tiempo», un intervalo que podía oscilar entre uno y veinte años. Tu padre me habló de diez en el mejor de los casos.


  —Ya sabes que nunca tuvo fe en mi buena conducta.


  Paula adoptó un mohín de disgusto y se pellizcó la pierna a través del pantalón vaquero. Algún tiempo atrás aquel gesto solía preceder a una declaración solemne.


  —Tengo la odiosa sensación de haberme justificado y no tengo por qué. Ya no, Mario. Ya no.


  Mario se levantó en el instante en que Paula desviaba su atención hacia el ventanal, puede que buscando la comprensión de las adelfas.


  —Me voy —dijo y se atrevió a rozar su pelo⁠—. Solo quería verte, que supieras que he vuelto, que sigo vivo y estoy bien. Otro día si te parece hablamos con más calma. Yo te llamo, ¿de acuerdo? No hace falta que me acompañes, creo que sé llegar hasta la salida.


  Paula le acompañó y ya en la puerta le regaló dos besos. Luego fue a la cocina, donde la esperaba un plato de merluza en salsa ya cocinado y listo para el microondas. En cambio, encendió un cigarrillo y sacó una cerveza de la nevera. La bebió sentada sobre la mesa. Sus piernas parecían haberse quedado sin huesos para sostenerla y, mirando el suelo que brillaba al otro lado de sus lágrimas, se preguntó por qué la vida se empeñaba en comportarse de nuevo como una perra estafadora.


  Siete años antes.


  Paula deja como cada día el maletín del trabajo colgado en el perchero y, previo paso ritual por el baño, se dirige a la cocina para compartir con Mario una cerveza no menos ritual. Su intuición no tarda en detectar que algo le sucede. Tiene movimientos inquietos, la cabeza gacha y la mirada huidiza cuando ella busca sus ojos. Es igual que un niño, no sabe disimular.


  —¿Qué tal fue la mañana? —pregunta él después del beso.


  —Pues aparte de que dos alumnas han sido expulsadas por liarse a guantazos… Por lo visto una le ha dicho a otra que en el futuro será una mujer maltratada porque resulta imposible estar a su lado sin darle una hostia y ella se ha llevado la primera, ¿qué te parece?


  —Joder, decían de nuestra juventud.


  —Lo peor de todo es que no le falta razón, es una cría insoportable. ¿Por qué no mejor me cuentas tú?


  —¿Yo?


  —Tienes cara de que vas a contarme algo.


  Mario no ha terminado de planificar su engaño. Por un poso de vergüenza o porque sabe que con Paula sería por completo inútil, ha rechazado la idea de memorizar un embuste prefabricado y, como buen amante del jazz, entiende que ha llegado el momento de improvisar.


  —Me voy a Nueva York —se oye decir, como si fuera otro quien habla en esa cocina que de pronto se ha convertido en un lugar lejano como la pantalla de un cine.


  —¿Cómo…?


  —Con Álvaro, cuatro días. Rubén, un cliente del local, había sacado los billetes para ir con su mujer, pero han ingresado a la madre de ella y no pueden, así que nos los deja tirados de precio y se nos ha ocurrido que así podremos comprar discos de importación y visitar los mejores clubs de jazz del mundo.


  Le parece increíble haber sido capaz de soltar esa mentira sin que su voz haya temblado. Por el gesto de ella advierte que ha funcionado, no sospecha nada.


  —Qué bien, ¿no?


  —También es verdad que Álvaro me ha dicho que si quieres venir tú, él te cede su puesto —⁠añade, resuelto a comprar esa misma tarde dos billetes a Nueva York si ella acepta la propuesta.


  —No puedo, Mario. Estamos en el final de la evaluación y, además, para visitar clubs de jazz creo que Álvaro es mejor compañía.


  —¿Nos reservamos Noruega, entonces? —⁠pregunta el tipo más miserable del universo tomándola por la cintura.


  —Si te empeñas… —responde ella, aceptando un beso que no puede imaginar lo amargo que resulta del otro lado.


  * * *


  Hacerse con un teléfono móvil y un ordenador portátil no supuso para Mario la menor dificultad. Su inmaculada Visa platino le convertía, a ojos de los vendedores, en un sujeto apuesto, lozano y fiable. Como además adquirió los productos más caros, le ajustaron los dispositivos para que a través del teléfono pudiese tener en el ordenador acceso inmediato a la red.


  Asunto más complicado resultó conseguir un piso de alquiler cerca del Desperado para ocuparlo al día siguiente. Realizaba los trámites desde el coche gracias a sus nuevas adquisiciones, pero siempre demasiados requisitos, o demasiados trámites, o demasiada urgencia por su parte, abortaban la operación. Estaba a punto de darse por vencido cuando un matrimonio de ancianos le enseñó, en una travesía perpendicular a la calle Atocha, un apartamento interior que sin duda fue decorado en la posguerra.


  —La única condición es que no puede haber papeles, porque tal como están las cosas lo mismo con este ingreso nos quitan la pensión —⁠dijo ella.


  Mario fingió que eso le suponía un serio contratiempo para no perder la inesperada ventaja.


  —Bien, como serán solo dos o tres meses no hay inconveniente si puedo ocuparlo mañana mismo —⁠propuso.


  —O ahora si quiere —intervino el abuelo.


  —No digas tonterías, nene, que tiene que pagamos un mes, y otro de fianza por adelantado.


  —Mañana a las nueve. Supongo que en estas condiciones tendrá que ser en efectivo.


  —Sí, sí, en efectivo —subrayó la vieja.


  Sus ojos diminutos destilaban codicia.


  —De acuerdo.


  Oír cómo su mujer llamaba nene a ese viejo tembloroso le pareció lo más hermoso que había oído desde hacía muchos años. La segunda buena noticia es que la mudanza no sería un problema.


  En la tienda de chinos próxima al hotel compró empanada de atún y una botella de agua. Cenó a pequeños bocados antes de servirse un Jack Daniel’s y escuchar en su nuevo ordenador temas escogidos de Sonny Rollins, Cole Porter y, por supuesto, John Coltrane.
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  El guardia arrastraba su porra metálica por los barrotes de la galería causando un estrépito infernal. A su paso, el coro de fluorescentes se encendía para apagarse un instante después. Por todas partes resonaban maldiciones y amenazas mientras él trataba en vano de cavar un túnel en la celda de castigo. Mario abrió los ojos. Putas pesadillas. Andrew también acertó al pronosticarle que durante mucho tiempo soñaría con la cárcel y lo haría en inglés. No se molestó en llevarse el teléfono a la oreja. Descolgó y volvió a colgar.


  En recepción, una morena de pelo lamido y ojos de besugo liquidó su cuenta con desgana. A las 7:15 estaba frente al número 28 de Estrella Polar. Paula salió a las 7:29. El señor Barrera puso en marcha su Audi rojo a las 8:27. Dos horas más tarde ya tenía las llaves de su nuevo hogar.


  Hogar era, sin duda, una palabra que venía demasiado grande a un sitio tan oscuro como aquel. El recibidor daba acceso por la derecha a una cocina amueblada medio siglo atrás y que, por su aspecto, llevaba desde entonces sin usarse. Por la izquierda, a un baño que armonizaba en estilo a la perfección. Enfrente, una puerta con cristal traslúcido ocultaba el salón. Mejor así. El mueble que soportaba la televisión (sobre ella un toro de peluche con tres banderillas) dejaba ver en diversos puntos sus entrañas a pesar de las reparaciones que había sufrido. El color del sofá no tenía relación con ningún otro color que Mario hubiese conocido y en el dormitorio (paredes de papel pintado con flores blancas) el cabecero de la cama se sujetaba a la pared con dos bridas de cuero. El armario costaría una fortuna en una feria de antigüedades. En conjunto era la celda más lujosa en la que había estado nunca.


  Tiró las maletas bajo la cama, comprobó que de los grifos salía agua, que la cocina daba fuego, que la nevera enfriaba. Todo funcionaba mal. Pero funcionaba. Incluso, para su sorpresa, la televisión era en color.


  Vació de agua la cisterna y cortó la llave de paso. Le pareció el lugar más seguro para dejar la pistola cuando él estuviese fuera, de momento no le parecía muy educado presentarse en casa de su madre con un arma.


  —Señorito Mario —le saludó Lenuta en la puerta.


  Ese insólito sentido que solo poseen las madres tuvo que alertar a la suya, que se dejó ver en el pasillo un segundo después.


  —Mario, cariño, qué sorpresa.


  —Buenos días. Se me ha ocurrido que a lo mejor no te importaba invitarme a desayunar.


  —Pasa, tonto. Lenuta, prepara café con tostadas.


  —Sí, señora.


  Celia empujó a su hijo hasta el salón, donde lo estrujó antes de obsequiarle dos enérgicas bofetadas.


  —La verdad es que un par de hostias bien dadas antes del desayuno sientan muy bien. Tonifican —⁠admitió él.


  —Muchas más te merecías, pedazo de… —⁠se interrumpió la mujer, tal vez asustada por la palabra que le había venido a la cabeza—. Anda, siéntate a la mesa, que estarás más cómodo.


  Mario obedeció y ella tomó asiento a su lado.


  —He venido sobre todo a pedirte disculpas por lo que sucedió el otro día en la comida. Lo siento sobre todo por ti, mamá.


  —Tu padre me dijo algo parecido y, si quieres que te diga la verdad, yo ya no tengo fuerzas ni ganas para seguir en medio de los dos, así que por mí como si os matáis.


  Celia ni siquiera podía sospechar los auténticos motivos del enfrentamiento entre su marido y su hijo. Mario solo hubiese tenido que confesarlos para que dejase de tomarle por un hijo ingrato y, aún más, para que dejase de considerar a don Lorenzo un hombre íntegro y respetable; sin embargo, no dijo nada. Había dado su palabra y aquel cabrón seguía siendo su padre.


  —¿Él está bien?


  —Desde que has vuelto le veo más relajado, hasta duerme toda la noche seguida, porque te puedes imaginar la que organizaste, ¿no? Incluso tuvo problemas en el partido, suerte que desde arriba le debían unos cuantos favores.


  —Quien equivocó y el que ha estado en la cárcel soy yo, no pongas sobre mis hombros todas las miserias de la familia.


  Lenuta entró con el desayuno en una bandeja. Mario se dio cuenta de que se había maquillado. Ceba también, porque con una mirada fulminante le indicó que saliera.


  —Gracias por el zumo, creo recordar que no estaba en el menú —⁠dijo Mario.


  —De nada. Es natural, las acabo de exprimir —⁠sonrió la criada antes de cerrar la puerta del salón.


  —Bueno, dime, ¿dónde estás ahora, a qué te dedicas?


  —He alquilado un apartamento cerca de Atocha.


  —Entiendo que de momento quieras estar solo para organizar tu vida, pero un apartamento cuesta dinero, ¿te hace falta?


  —Sigo siendo dueño de medio club de jazz y Álvaro me ha guardado las ganancias de estos años, por eso no te preocupes.


  Celia movió la cabeza con evidente desprecio mientras su hijo distribuía mantequilla sobre la tostada.


  —Ya ves tú qué ganancias de porquería son esas. Mario, tú dirás lo que quieras, pero a mí me parece que ese mariquita siempre ha sido una influencia muy mala en tu vida.


  —Eso lo dices porque no has conocido a mis últimas amistades.


  Celia encajó la frase como si le acabara de devolver las bofetadas.


  —Dime una cosa… ¿Allí te hicieron daño?


  —No era un hotel de lujo pero si te refieres a la insinuación de Roberto, quédate tranquila. No me violaron.


  —Mario, no quería decir…


  —Sí, mamá, querías decirlo porque es una duda que carcome a todo el mundo. También te diré que la casualidad de ser blanco y por supuesto hijo de quien soy ayudó bastante. Por lo que decían, era una cárcel más… delicada que otras.


  —Me dejas más tranquila. ¿Ya has visto a Paula?


  —Sí, charlamos un rato.


  Después de observar el gesto de su hijo, Celia decidió no insistir. Sabía que no serviría de nada. Tampoco pedirle que se quedara cuando cruzó los cubiertos sobre el plato y se levantó.


  —Me ha encantado que vinieras —⁠le dijo en la puerta—. Espero que se repita con frecuencia.


  —Claro.


  Doce años antes.


  Lorenzo sabe que su situación de secretario es provisional, que cuentan con él para un cargo de mayor importancia, probablemente candidato autonómico. En el Ministerio es un secreto a voces, por eso se está esmerando en incorporar algunas puntualizaciones a la nueva Ley de Arrendamientos Urbanos cuando llaman a la puerta de su despacho. Todos en la casa tienen orden de no interrumpirle cuando trabaja, de modo que solo puede ser Celia con algún asunto urgente y grave. Quizá su hermana ha salido ya de la UCI, a saber en qué dirección.


  —¿Se puede?


  En el umbral, sin embargo, quien está es su hijo Mario. Por lo que puede recordar, la última vez que estuvo allí vestía pantalón corto y era un chiquillo preguntón y cariñoso. Ahora es un joven áspero con el que apenas tiene trato. Un perfecto desconocido.


  —Adelante.


  Mario entra con semblante nublado y se queda de pie frente a su mesa. Lorenzo intuye que no va a gustarle lo que viene a decir.


  —Ya lo he hablado con mamá, pero quería ser yo quien te diese la noticia. Para ser preciso, son dos noticias.


  —¿De qué se trata?


  —La primera es que dejo la universidad.


  Lorenzo suelta el bolígrafo. No puede creer lo que acaba de oír. La juventud es una mala época pero el tiempo lo arregla. Abandonar una carrera, en cambio, ya no tiene remedio.


  —¿Cómo dices?


  —Que no tengo intención de seguir estudiando derecho. La segunda noticia es que me voy de casa.


  —Pero si solo te queda un curso.


  —Lo cual demuestra que no es un problema de capacidad. Simplemente he descubierto que no quiero ser abogado.


  De pronto Lorenzo no está seguro de qué le está irritando más, si lo que dice su hijo o la soberbia intolerable con la que se dirige a él desde que ha entrado.


  —Pues lo podías haber descubierto antes y nos hubiéramos ahorrado bastante tiempo y bastante dinero, ¿no te parece? —⁠contraataca.


  —El tiempo es mío, en cuanto al dinero…


  —¿Y lo de irte de casa…? —interrumpe el padre⁠—. ¿De qué vas a vivir? ¿O crees que voy a seguir manteniendo tus caprichos a distancia?


  —Paula ha aprobado la oposición de profesora de música y yo he abierto un bar con Álvaro. Por si te interesa, es un club de jazz. Nos va bien.


  —¿Y se puede saber de dónde has sacado el dinero para montar un negocio, si no es indiscreción?


  Mario aprovecha que su padre ha adelantado el cuerpo sobre la mesa para sentarse enfrente y dirigirle una mirada fría, cargada de hostilidad. A Lorenzo le cuesta reprimir las ganas de partirle la cara.


  —También de eso quería hablarte, papá. Resulta que según el banco soy titular de unos fondos de inversión bastante jugosos.


  Como si el rostro de Lorenzo estuviese moldeado en cera y Mario fuese una llama, sus rasgos empiezan a descomponerse. A medida que va atando cabos, el ritmo de sus pulsaciones se acelera, siente que le falta el aire.


  —¿Qué estás diciendo? —pregunta muy despacio, ganando tiempo antes de que se confirme la pesadilla que el rostro que tiene enfrente no tarda en anunciarle.


  —Deberías aleccionar mejor a los directores de la sucursal bancaria. A veces cambian, ¿sabes?, y cuando llega uno nuevo y encuentra tanto dinero a nombre de Mario Castejón, lo normal es escribir a un cliente tan selecto para conocerle.


  Lorenzo desea agarrar a su hijo por el cuello y retorcérselo, pero al fin se calma y deja que tome las riendas el político que lleva dentro.


  —Lo puse a tu nombre para pagarte un curso de especialización en estados Unidos cuando terminases la carrera… y también para evadir impuestos, eso no te lo voy a negar.


  Mario sonríe como si acabara de masticar un pomelo verde.


  —Eso creí yo al principio, aunque me sorprendía que te negaras a pagar impuestos al mismo país que gobierna tu partido. En cambio el director de la sucursal, un pobre ingenuo, me tomó por el responsable de esas transacciones y me explicó con todo detalle de donde procedía ese dinero… Joder, papá, y tú te atrevías a darme lecciones de moral.


  —No te consiento…


  Sentado en su silla Lorenzo se siente de pronto muy pequeño ante su hijo, que acaba de levantarse.


  —Tranquilo, mamá no sabe nada, no voy a denunciarte y además te devolveré hasta el último céntimo. Tómalo como un préstamo.


  —Eres un mierda.


  —Misterios de la genética, papá.


  Cuando la puerta se cierra, la nueva Ley de Arrendamientos Urbanos se ha convertido para Lorenzo en un revoltijo de palabras carente de todo sentido.
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  Mario pasó por su casa a recoger la pistola y consultar en el ordenador la forma más sencilla de llegar a la plaza de Las Ventas. Tuvo que dar algunas vueltas antes de encontrar un restaurante italiano bautizado con el poco imaginativo nombre de Il Diamante. Muy propio de Germán. Era la una y todavía estaba cerrado, así que entró en el bar situado justo enfrente.


  Una mujer mayor haciendo punto, niño arrastrando un servilletero atado a una cuerda. Tres jubilados jugando a la brisca. Un chino metiendo monedas en la máquina tragaperras. Un camarero despeinado y sin afeitar. Olía a gambas. Pidió una cerveza y la guía telefónica de Madrid. El despeinado le miró con curiosidad.


  —Ya ni recuerdo la última vez que me la pidieron. Ahora, como todo está en los móviles… Pero si quiere también tengo las páginas amarillas.


  —¿Perdón?


  —Es lo mismo pero por oficios. Vamos, si le interesa, a mí me da igual.


  —Pues ya que lo dice, sí, gracias.


  Como esperaba, ni rastro de Levendarski en apellidos o en joyería. Devolvió las guías y pidió otra cerveza.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó el camarero al servirle la caña y un plato de aceitunas.


  Estaba claro que ante la ausencia de trabajo buscaba conversación.


  —No exactamente. Por cierto, ¿sabe a qué hora abre ese restaurante italiano que hay enfrente?


  El camarero soltó un bufido y meneó la cabeza.


  —Ni se le ocurra comer ahí a no ser que tenga el lomo bien forrado, porque según se oye por aquí es carísimo y la comida nada del otro jueves. Yo ni sé cómo aguanta todavía, porque casi nunca se ve entrar a nadie.


  —¿Ah, no?


  —¡Qué va! Si acaso en días de corrida se mete algún despistado. Hágame caso, si quiere comer bien aquí a la vuelta tiene un mesón asturiano que por la mitad… ¡Dónde va a parar!


  —Mire, ya están abriendo. Póngame la última.


  Las paredes de Il Diamante estaban decoradas con reproducciones de Canaletto. Las mesas, separadas unas de otras por biombos de un metro, se organizaban en pequeños reservados. Sobre cada una de ellas, una carta y una vela inútilmente encendida. No había ningún cliente. Solo un camarero que apartó los ojos del periódico deportivo para dirigirle una sonrisa de bienvenida. Lucía una pajarita de lunares en el cuello de su camisa blanca.


  Mario eligió una mesa de esquina desde la que podía controlar la puerta, el restaurante y al camarero de una sola mirada. Mientras fingía estudiar la carta, tras la barra vio cruzar de manera fugaz la silueta de Germán.


  —¿Ha decidido ya?


  —Ensalada mixta y lasaña.


  —¿Y para beber?


  —Rioja… ¿El baño, por favor?


  —Por esa puerta a mano izquierda.


  Mario no entendía cómo los criminales y los policías eran capaces de moverse o sentarse cargando con aquel pesado armatoste que llevaba un buen rato maltratándole los testículos. Extrajo el cargador para comprobar que tenía balas, se cercioró de que el seguro estaba echado y volvió a colocarla en la ingle, sujeta con la goma de los calzoncillos.


  Comió sin perder de vista la barra, donde Germán aparecía de vez en cuando, intercambiaba algunas palabras con el camarero y volvía al interior. Ni una sola vez sus miradas se cruzaron.


  —¿Postre, café?


  —No, muchas gracias… ¿Le importaría decirle al dueño que me gustaría hablar con él?


  —¿Algo no ha sido de su gusto, señor?


  —La temperatura del vino. No debe meterse en la nevera, o bien debe sacarse una hora antes de servir.


  —¡Ah! —exclamó el tipo como si nunca lo hubiera pensado.


  —Si es tan amable, dígale a don Germán Avendaño que un inspector de sanidad desea hablar con él. Es el dueño, ¿no?


  —No, es el encargado. Espere un momento.


  Mientras el camarero iba en busca de Germán, Mario colocó la pistola bajo su muslo. Era una suerte que no hubiese más clientes. Cuando vio a Germán caminar hacia él con una carpeta en la mano bajó la cabeza.


  —Buenas tardes, ¿preguntaba por mí?


  —Hola, Germán.


  Tal vez por mirarle directamente a los ojos o porque Germán no era tan estúpido como siempre creyeron, le reconoció de inmediato.


  —¡Coño! ¡La hostia! ¡Mario! —exclamó abriendo los brazos. Quizá esperaba un abrazo, pero Mario no se levantó—. Por fin te han soltado, joder, cuánto me alegro de verte… Tú, deja lo que estés haciendo y saca una botella de champán y dos copas —⁠ordenó al tiempo que se sentaba.


  —¿De verdad te alegras?


  —No te entiendo.


  —Es castellano simple. Solo me preguntaba en voz alta si de verdad te alegras de verme.


  La mirada de su viejo amigo empezaba a inquietar a Germán, que puso las manos sobre la mesa con la intención de incorporarse.


  —¡Me cago en todo! ¡Esto es la rehostia! ¿Sabes lo que te digo? Anda y que te folien. Encima, no te jode.


  Mario le mostró la pistola antes de cubrirla con una servilleta.


  —Si yo fuera tú me sentaba, sonreía y dejaba de dar gritos. De momento solo es un consejo pero mi abuelo, que era muy sabio, solía decir que es de persona bien nacida agradecerlos.


  —¿Pasa algo? —preguntó el camarero desde la barra.


  —Sí, que te des prisa con el champán.


  En menos de dos minutos el de la pajarita depositó sobre la mesa las copas y una botella helada.


  —¿Nada más?


  —No, lárgate… ¿Pero se puede saber qué coño te pasa, tío? —⁠preguntó Germán en voz baja cuando quedaron solos—. ¿Te has rayado en el talego o qué?


  —¿Tú sabes por qué me trincaron?


  —¿Quién, yo? ¿Y por qué iba a saberlo? No sé quién te habrá contado esa película, pero te han tomado el pelo.


  —Una broma de siete años acaba resultando muy cargante y no sé por qué voy a creerme que tú no tuviste nada que ver. Después de todo, fuiste tú el que me metió en esto.


  Germán sacudió la cabeza y llenó las copas. Pensó en proponer un brindis, pero al final bebió de un trago el contenido de la suya.


  —¿Sabes una cosa? Casi me hace sentir importante que pienses que yo pude tener algo que ver en un asunto así. No soy nadie, Mario, ya menos que eso… No controlé lo que gastaba, siempre había de sobra hasta que un día se acabó y aquí me ves, igual que empecé, sirviendo como un gilipollas.


  —Por lo que se ve, tu negocio no va demasiado bien.


  —¿Mi negocio? Este local no es mío, colega. Es de Levendarski, tiene un montón de sitios como este solo para blanquear dinero.


  Mario guardó la pistola en el bolsillo, volvió a llenar la copa de Germán y esta vez fue él quien propuso un brindis.


  —Así que Levendarski. Veo que todos los caminos conducen a la misma madriguera.


  —Me ha prometido que un día de estos me dará otro viaje para volver forradito de piedras, pero hasta entonces…


  —No me digas que piensas volver allí.


  —Pues claro que sí, y esta vez no voy a joderla, ¿sabes? Ya tengo pensado lo que voy a hacer con la pasta, compraré mi propio local como tu colega Álvaro, que le va de puta madre. Bueno, os va, ¿no?, porque me dijo que seguíais a medias.


  —¿Sabes de dónde sacó Álvaro el dinero para montar el local?


  —Yo que sé, de vender el Basin Street, ¿no?


  Con movimientos muy pausados Mario encendió un cigarrillo y ofreció otro a Germán, que lo rechazó mirando hacia la puerta de entrada.


  —Tranquilo, en realidad no soy inspector de sanidad —⁠bromeó Mario sin éxito—. Ahora dime dónde puedo localizar a Levendarski.


  Germán abrió los ojos como si hubiese visto una víbora.


  —¿Para qué quieres tú ver ahora a Levendarski?


  —Ese es mi problema. Tú solo tienes que decirme dónde vive.


  —¿Y yo qué coño sé dónde vive?


  —No me digas que no sabes contactar con tu jefe.


  —Pues… no. Una vez al mes llegan por aquí un par de tipos, casi nunca los mismos, a veces hasta una pareja con pinta de enamorados, me dan la contraseña, yo les traigo los libros de cuentas y ellos me los cambian por otros idénticos pero con los números arreglados, ya sabes.


  Mario volvió a llenar su copa.


  —Es una bonita historia que no responde a mi pregunta, así que te la repito: ¿dónde puedo encontrar a Levendarski?


  —Ya te he dicho que no lo sé, Mario. No. Lo. Sé.


  Para espanto de Germán Mario apagó el cigarrillo en el mantel y prolongó el movimiento de su mano hasta sacar de nuevo la pistola.


  —Mira, Germán —empezó a hablar, muy despacio⁠—. Hay cosas que me creo que no sabes y cosas que no me creo que no sepas, ¿te percatas del matiz? Yo he venido aquí para saber dónde puedo localizar a ese tío y tú me lo vas a decir ahora mismo o juro que te mato, porque llevo siete años deseando matar a alguien y ahora tengo una pistola cargada en la mano, y me puede dar por pensar que en el fondo tú tuviste la culpa de todo por proponerme ese puto negocio, o por algo más, lo primero que se me ocurra en este momento.


  Germán no dejaba de revolverse inquieto en su silla.


  —Levendarski es demasiado para ti. Es demasiado para cualquiera. Hazme caso, olvídate de él.


  —Estoy hasta los huevos de escuchar esa monserga —⁠dijo Mario mientras quitaba el seguro de la pistola—. ¿Dónde vive?


  —Tengo un número de móvil —⁠dijo, apuntándolo en una servilleta.


  —Me sirve, pero no es bastante. Tres, dos…


  —Espera —pidió Germán alzando los brazos⁠—. Sé que va a un gimnasio algunas tardes a la semana. Me dio la tarjeta para que me apuntase yo, porque según dijo había engordado y no le gustan los gordos atendiendo sus negocios.


  —Déjame ver esa tarjeta.


  Germán sacó la cartera del bolsillo trasero de su pantalón, rebuscó en ella y tendió la tarjeta a Mario.


  —Si Levendarski se entera de esto me matará.


  —No se enterará si nunca sabe que he estado aquí. Es algo que nos conviene a los dos, ¿no crees?


  —Eso está hecho, pero no le mates, por favor, tengo que volver allí.


  Mario se levantó, guardó la tarjeta, la servilleta con el número de Levendarski y la pistola.


  —Estás más loco que yo —dijo—. Por cierto, me invitas a comer, ¿verdad?
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  Es una suerte que las cajeras de los supermercados un día se aburran de intentar comprender la personalidad de los clientes a partir de su compra. De lo contrario, aquella hubiese pasado unas cuantas noches sin dormir. Latas de comida preparada, bourbon, agua mineral, gel, champú, una mochila, una toalla y un equipo deportivo completo, incluyendo la bolsa.


  En el aparcamiento de los grandes almacenes Mario consultó en el callejero cómo llegar al Maracaibo Fitness. Quedaba hacia el norte, pasada la Plaza de Castilla, y lo encontró sin ninguna dificultad gracias a un enorme cartel que lo anunciaba. Tampoco tuvo problema en dejar el coche en el aparcamiento medio vacío que había frente a la entrada.


  El gimnasio tenía dos puertas automáticas de cristal ahumado que se abrían cada vez que alguien entraba o salía. En la puerta derecha, dibujo de un hombre musculoso bajo una palmera. En la izquierda, dibujo de mujer escultural bajo una palmera. A modo de hamaca tendida entre los troncos, el nombre del local.


  La rubia bronceadísima que atendía en recepción parecía hermana gemela de la que había posado para el dibujo de la puerta.


  —Venía a inscribirme. Un amigo me ha hablado muy bien de vosotros —⁠dijo, ofreciéndole su carné de identidad.


  —Uy, sí, la verdad es que te veo poco musculado… —⁠consultó el carné—, Mario. Ya verás cómo una temporada en el Maracaibote viene de maravilla. La inscripción son cuatrocientos euros y luego solo doscientos ochenta al mes con derecho a sauna, piscinas y pistas de squash, previa petición de hora con otro cliente, aunque también puedes apuntarte al campeonato interno si juegas bien. Está reconocido por la federación y puedes conseguir puntos para torneos, ¿comprendes?


  Mientras la rubia hablaba Mario observó con curiosidad a los clientes que transitaban por allí. La mayoría eran mujeres de mediana edad que seguramente no tendrían otra ocupación mejoran la que emplear la mañana. Le sorprendió que algunas estuvieran maquilladas.


  —De momento me basta con ponerme a punto —⁠dijo.


  —Por cierto, Mario, tu carné está caducado, ¿lo sabías?


  —Tengo el justificante de haber solicitado la renovación, ¿lo quieres ver?


  —No, tampoco hace mucha falta, ¿entiendes?


  Se veía feliz a la rubia delante del ordenador. Su sonrisa se hizo más amplia de lo habitual al recoger la Visa platino.


  —He estado siete años destinado en una embajada del Tercer Mundo y no puedes imaginarte cómo es aquello.


  —Ah, por eso estás tan pálido. Ya me imagino, seguro que allí no había ni infraestructura ni nada, ¿verdad?


  —Tú lo has dicho.


  —Bueno, pues me tienes que traer dos fotos el próximo día que vengas y cuando renueves el carné hacemos una copia, ¿vale?


  Mario se guardó la tarjeta.


  —Muy bien.


  —Te voy a mandar con Fabio, ese te pone a punto en cuatro días, ¿quieres?


  —Si no te importa, prefiero ir marcando yo el ritmo por ahora, estoy bastante fuera de tono.


  —Pues también me parece fantástico. Mira, con esta tarjeta puedes acceder a las instalaciones cuando quieras, de lunes a sábado de nueve de la mañana a nueve de la noche. Date una vuelta y lo ves todo, ¿de acuerdo?


  —Genial.


  Mario cruzó el tomo y se internó en una amplia galería. A un lado, vestuarios, baño y duchas. Al otro, una cristalera abierta tras la cual se veía gente pedaleando sobre bicicletas estáticas o levantando todo tipo de artilugios. Al fondo una puerta se abrió y del interior salió una pareja en traje de baño.


  Se cambió en el vestuario y se dirigió a la sala de musculación. Mientras se entretenía probando algunas máquinas fue cambiando de perspectiva y revisando con disimulo a los presentes. Levendarski no estaba allí. Abandonó la sala y se encaminó hacia la puerta del fondo. Detrás se encontraban las pistas de squash y una inmensa piscina que rodeó sin dejar escapar una sola cara masculina. Tampoco estaba allí. Justo enfrente de la puerta de acceso había otra más pequeña con un cartel. Privado. Se recostó sobre ella y la puerta cedió dejándole ver una piscina similar a la que tenía a sus espaldas, pero más grande y menos poblada. En el segundo piso un corredor con manteles blancos y mesas de billar.


  Su ángulo de visión lo cerró de pronto un sujeto con la camiseta a punto de reventar por la presión de los músculos. En el pecho lucía una tarjeta que le identificaba como miembro de seguridad.


  —Disculpe, ¿tiene carné de socio? —⁠le preguntó, las manos en las caderas como si fuera a desenfundar.


  —Pues no sé, me he inscrito hoy mismo y en recepción me aconsejaron que echase un vistazo a las instalaciones.


  —Como cliente sí, pero esta zona está reservada para socios. En la puerta hay un cartel que pone privado, ¿no lo ha visto?


  —Yo buscaba la sauna.


  —La sauna de clientes está junto a la piscina de clientes, ¿quiere que le acompañe?


  Debía de ser costumbre en los empleados de aquel gimnasio terminar cada frase con una pregunta.


  —No es necesario. Está claro que me he confundido.


  —Seguro que sí.


  Una vez fuera del edificio, Mario lo rodeó en busca de otra entrada. Si existía, no fue capaz de encontrarla. El reloj del coche marcaba las 19:10 cuando arrancó. A las 19:55 estaba en Estrella Polar. El señor Barrera entró en el portal a las 20:32.


  Puede que tuviese la culpa aquel solo del maldito Charlie Parker que parecía r a reventar en cualquier momento su esternón, pero sin duda también influyeron los tres Jack Daniel’s que se había embuchado después de cenar un bocadillo de atún con tomate. Como fuera, sus resistencias se vinieron abajo y antes de pensarlo dos veces ya estaba marcando de manera compulsiva el número de la casa de Paula. Lo que no esperaba es que respondiese el señor Barrera.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hablar con Paula Hernández, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —¿Le parece una pregunta de buen gusto?


  —Perdón, ¿cómo dice?


  Por el tono, Mario estuvo seguro de que le hubiera soltado un puñetazo de haberle tenido enfrente.


  —No te enfades, Javier, era una broma. Soy Mario, un viejo amigo, ¿puedo hablar con ella?


  —Sí, ya sé… Espera un momento.


  Resultaba curioso que hubiese elegido el tono de voz más áspero justo cuando empezaba a tutearle, pensó Mario al tiempo que encendía un cigarrillo con la colilla del anterior.


  Javier cubrió el auricular con la mano y susurró a Paula el nombre de Mario. Ella asintió antes de aceptarlo.


  —¿Sí?


  —Hola, soy yo.


  —Hola, Mario, dime.


  Para escapar del molesto sonido de la televisión, Paula se levantó del sofá y se alejó en dirección a la cocina. Difícil precisar si por cortesía o curiosidad, Javier bajó entonces el volumen.


  —¿Estás sola, puedes hablar o te vigila el señor Barrera?


  —No creo que eso sea un problema.


  —Tienes razón. En todo caso no es mi problema…


  —¿Sigues ahí? —preguntó ella preocupada por el largo silencio.


  —Sí, sí… Ya te dije que un día de estos te llamaría para hablar con calma… ¿Puede ser mañana? ¿Comemos juntos?


  —No sé si podré.


  —Me lo debes.


  —No estoy de acuerdo en eso.


  —Tienes razón, soy yo quien te debe al menos una explicación.


  —Tampoco es cierto. No siento que me debas nada.


  —¿Trabajas en el mismo instituto?


  —Sí, pero ya te digo que…


  —A las dos y cinco estaré en la puerta.


  —Pero…


  No pudo continuar porque Mario había colgado. Desde el sofá Javier la miraba con interés.


  —¿Qué quería? —le preguntó.


  —Comer conmigo mañana —respondió Paula sentándose a su lado.


  —¿Y?


  —No me ha dejado opción. Supongo que hay que entenderla la última vez… quiero decir, la penúltima vez que me vio vivíamos juntos.


  —Ya, pero ha pasado el tiempo, ¿no? Hace dos años que vives conmigo aunque él siga sin enterarse.


  Javier no había soltado el mando a distancia y hablaba agitando el aparato en la mano como el director de una orquesta de enanos. Paula le acarició la cabeza.


  —¿Qué pasa, te molesta que le vea?


  —La verdad es que muy feliz no me hace.


  Paula notó que había elegido con cuidado las palabras que matizasen el sí demoledor que sentía.


  —Javier, no puedo hacer como si esa parte de mi vida no hubiera existido, no tengo por qué. Además, no quiero. Lo mejor para que esta historia cicatrice bien es hablar con él, hacer que comprenda cómo están las cosas y dejar todo claro para que no vengan luego los malos entendidos. Le conozco bien, terminará por entenderlo.


  —Le conocíasssss… Recuerda que la cárcel cambia mucho a la gente, y más en África, imagínate.


  Paula le besó después de acariciarle la barbilla.


  —No digas tonterías, ¿por qué más en África?


  —No sé, imagino que no tiene que ser lo mismo estar en Soto del Real que en una cárcel del Congo. Vamos, digo yo, por suerte no he estado nunca en ninguna cárcel.


  —No era el Congo, era Sudáfrica.


  —Menos mal —replicó él con ironía.


  Paula abandonó los arrumacos para enderezarse en el sofá y mirarle de frente.


  —Tú quedas de vez en cuando con tu exmujer y nunca te he preguntado nada, ni siquiera he opinado al respecto.


  —No es lo mismo.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no es lo mismo? —⁠preguntó ya enojada—. ¿La Iglesia o el juzgado lo hacen diferente?


  —¡Claro que no! —exclamó Javier subiendo el tono de voz⁠—. No se trata de eso. La diferencia es que lo mío con mi ex está resuelto, cerrado, muerto. Es historia, prehistoria incluso.


  —Bien, tú lo hiciste en su momento y yo tengo que hacerlo ahora. Eso es todo, ¿de acuerdo?


  Javier asintió sin mucha convicción.


  —Mi problema es que siempre has evitado hablarme de él. Solo sé que llevabais bastante tiempo juntos y un día te enteraste de que le habían encarcelado en… Sudáfrica por tráfico de diamantes. No me digas que es una historia muy normal. De hecho, me cuesta trabajo imaginarte al lado de un delincuente así.


  El gesto de Paula hizo presagiar una respuesta salvaje, pero en el último momento se mordió los labios, se pellizcó el muslo a través del pijama y miró a su pareja con un mohín sensual.


  —¿No te excitan las mujeres de pasado turbulento?


  Javier soltó el mando a distancia y rechazó la insinuación.


  —¿Ves? Ya estás otra vez.


  —¿Qué dices ahora?


  —Esquivando el tema Mario.


  —Joder, a veces te pones muy obtuso. Lo único que estoy intentando es no discutir y llevar este asunto de la manera más racional posible.


  Con energía Paula fue arrojando sobre la bandeja los restos de la cena. Dos servilletas dobladas, dos cubiertos, migas de pan. Cuando terminó de hacerlo, salió del salón sin decir palabra. Javier contempló sus movimientos. Luego recuperó el mando de la televisión y subió el volumen.
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  Paula salió del portal a las 7:28. El señor Barrera a las 8:31. Animales de costumbres, y no eran los únicos. Gracias a sus horas de vigilancia Mario ya sabía a qué hora salían hacia sus ocupaciones la mitad de los vecinos del inmueble.


  Una mano golpeó la ventanilla del coche y Mario saltó como si un perro de presa le hubiese mordido el culo. Al otro lado estaba un policía municipal con gesto interrogativo. Mario bajó el cristal.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó el agente.


  —No, solo que me ha dado un susto de muerte.


  —Pues no voy a pedirle disculpas, sino a ordenarle que circule. Aquí no se puede estacionar en doble fila.


  —No se preocupe, ya me voy.


  —¿Tengo cara de estar preocupado?


  Un uniforme y una pistola parecían ser los requisitos indispensables para decir la última palabra. Tanto daba en Madrid como en Johannesburgo. Él tenía una pistola pero no tenía uniforme, así que arrancó sin abrir la boca. LaM-30 estaba muy cerca y la tomó en dirección a la A-l, muy satisfecho de sí mismo porque cada vez le pitaban menos.


  En Buitrago de Lozoya desayunó café con churros calientes y aprovechó para comprar un tablero grueso de madera de roble, medio kilo de limones, un par de cocos y una sandía. Tres kilómetros más adelante se desvió por un camino forestal hacia la zona de las barbacoas. Como esperaba, en la mañana de un día laborable el lugar estaba desierto.


  Primero colocó la sandía delante del tablero para probar la pistola. Se alejó veinte pasos antes de apretar el gatillo. El arma era precisa. El disparo provocó una vistosa explosión en rosa y verde. Luego probó la potencia. Sobre la masa amorfa de lo que fue una sandía dispuso los cocos. Veinte pasos. El primer coco reventó como un vaso de cristal. Cuarenta pasos. Erró un disparo, pero el segundo causó el mismo efecto. Por último puso a prueba su puntería. Veinte pasos: dos limones, dos dianas. Treinta pasos: tres limones, tres dianas. Cuarenta pasos: cuatro limones, tres dianas.


  Recogió los casquillos, guardó en el coche el tablero punteado de balas y lo arrojó todo en el primer barranco que encontró.


  Siete años antes.


  Hasta la noche previa al viaje de Mario, Paula no ha expresado ningún malestar, pero a medida que el momento se acerca se siente invadida por una inquietante tristeza, desgana, soledad. Quizá sea solo que acaba de bajarle la regla. Trocea despacio su tortilla y le da varias vueltas a cada pedazo antes de llevárselo a la boca. Sabe que Mario no le quita ojo.


  —¿Te pasa algo? —pregunta él por fin.


  —Estoy floja, cosas de mujeres.


  —¿Seguro que el viaje no tiene nada que ver?


  —Creía que no pero, para serte sincera, un poco sí. No es por el viaje, Mario, entiendo que es una oportunidad y ya está. Es que… —⁠aparta el plato, el tenedor, le mira con fijeza— llevamos años posponiendo por una razón u otra nuestra escapada a Noruega y ahora tú te vas a Nueva York con Álvaro y me quedo sola cuatro días…


  —Si quieres, no voy.


  —No seas tonto. Basta con que me prometas que iremos a Noruega este año. Desde Oslo hasta Stavanger y desde allí a Cabo Norte.


  Mario se levanta de la mesa, clava la rodilla en el suelo, alza con movimiento teatral la mano derecha.


  —Tienes mi palabra, milady del fiordo.


  —No seas tan pelotilla, que das un poquito de grima.


  —Entonces voy a preparar la mochila, para cuatro días no necesito más y así me evito facturar equipaje.


  —En ese caso te dejo que seas pelotilla un ratito más.


  Mario toma la cara de Paula entre sus manos y la besa. Ojos. Nariz. Labios que saben a tortilla de jamón.


  * * *


  Apoyado en el coche, Mario vio salir del instituto sucesivas oleadas de adolescentes gritones hasta que por fin distinguió a Paula. Caminaba junto a Isabel, la profesora de biología que alguna vez estuvo comiendo en casa. Casa. Esa palabra le pareció muy triste mientras ellas dos se acercaban.


  —Mario, me alegro de volver a verte —⁠dijo Isabel, dándole dos besos.


  —Hola, Isabel, yo también.


  —Bueno, os dejo, que tengo que recoger al pequeño en la guardería —⁠se despidió mirando a Paula.


  Después de aquella diplomática mentira que los dejaba solos, Mario esperó en vano los dos besos de Paula.


  —¿Y esto? —preguntó ella señalando el coche.


  —Es de alquiler. Por cierto, ¿qué fue de mi viejo Fiat?


  —Estuvo aparcado en el mismo sitio muchísimo tiempo. Al final le robaron las ruedas y después los municipales se lo llevaron.


  —¿Sigues sin carné de conducir?


  —Me temo que eso ya sea incurable.


  —¿Vamos a comer al Viena?


  Mario hizo la pregunta como si hubieran estado allí el día anterior.


  —Lo cerraron el año pasado. Murió Eulalia y Jacinto vendió el negocio. Ahora hay una de esas cadenas que venden sándwiches prefabricados.


  —Donde quieras, entonces.


  —No sé si te parecerá egoísta, pero tengo una grabación a las seis en Fuencarral y conozco un sitio cerca del estudio que está bastante bien.


  —Eso está hecho, milady —⁠dijo Mario abriendo el coche.


  Esa forma de referirse a ella cayó en la memoria de Paula como un rayo en el Mar Muerto y después de abrocharse el cinturón miró por la ventanilla con una sonrisa torcida. Mario puso el coche en marcha, quizá consciente de que había hecho caer un rayo en el Mar Muerto.


  —Quería pedirte disculpas por mi actitud el otro día, cuando viniste a verme. No quise darte la bronca y llorar. Es que no te esperaba, me pillaste totalmente descolocada y me sentí fatal después de que te fueras —⁠dijo Paula, rompiendo un silencio que había durado algunos minutos.


  Estaban detenidos en un semáforo. Por eso él pudo buscar sus ojos antes de que cambiara de color.


  —Yo en cambio me sentí muy bien.


  —¿En serio?


  —Sí, porque reaccionaste justo como esperaba, quiero decir que seguías siendo tú. Ha sido el único momento desde mi regreso en el que me he sentido en casa.


  Casa.


  Paula contempló su propia tristeza reflejada en la ventanilla.


  —¿Qué tal con tu familia? —⁠preguntó para reconducir la conversación hacia espacios menos dolorosos.


  —Discutimos. Como siempre.


  —¿Y Álvaro?


  —Bien, tengo la impresión de que es el que menos ha cambiado. Después de ti, claro está.


  —Empezó a evitar el contacto conmigo después de volver. Hasta que al final dejamos de vernos.


  —Eso fue cosa mía, yo se lo pedí. Quería mantenerte lo más lejos posible de toda esa mierda.


  —La verdad es que en eso la clavaste… Estamos muy cerca, puedes aparcar ahí mismo.


  Era un restaurante familiar. Mesas con manteles de cuadros, servilletas blancas. En las mesas obreros y tipos con aspecto de empleados de banca. Olía a estofado. Pidieron el menú del día.


  —¿Desde cuándo grabas?


  —Desde hace unos cuatro años. El pianista anterior se marchó a Inglaterra y mi amiga Mónica me metió en la orquesta.


  —Por fin lo conseguiste.


  —No es lo que yo quería. Pagan muy poco, pero el horario es compatible con las clases y… bueno, lo haría aunque no me pagaran.


  —¿Qué estás grabando?


  —El Quinteto de la Trucha, de Schubert, ¿lo conoces?


  —No he llevado una vida muy culta en los últimos tiempos y ya sabes que para mí la música clásica empieza con Louis Armstrong.


  La camarera sirvió los primeros platos. Agua mineral para ella. Un rioja joven para él.


  —No te ofendas, pero el pelo corto te sienta fatal —⁠dijo Paula removiendo su ensalada de espinacas.


  Mario paseó la copa de vino por debajo de su nariz antes de dar un breve sorbo.


  —La jodí completamente, ¿verdad? —⁠preguntó.


  Nunca se había sentido más desnudo.


  —Eso depende de ti —respondió Paula.


  Esquivó aquella mirada. Era lo que más había cambiado en Mario. Mucho más que el pelo.


  —Es curioso. Yo creo que depende sobre todo de ti.


  —Pues te equivocas —dijo ella, atreviéndose a enfrentar esos ojos en los que no había brillo alguno. Eso era⁠—. No acepto esa responsabilidad. Además, suena a chantaje emocional de la peor calaña.


  —Tienes razón —admitió él, clavando al fin su tenedor en los macarrones⁠—. Perdona, soy como un ciego que está buscando el camino a golpes.


  —Pues no pasa por ahí.


  —Lo siento.


  Paula apartó el problema con la mano.


  —A veces me preguntaba cómo sería tu vida allí abajo, pero no era capaz de imaginarlo. Siempre te veía igual que a Burt Lancaster en «El hombre de Alcatraz»… ¿Fue muy mal?


  —Materia-de-olvido-sobre-tu-regazo-junto-a-un-fiordo-en-Noruega —⁠respondió Mario, muy rápido, en voz muy baja.


  —¿Qué?


  Mario sabía que ella lo había entendido a la perfección.


  —Gracias a mi padre, mejor de lo que cabía esperar. De hecho me largaron antes porque hizo de mi integridad física un asunto de Estado y no podían garantizar tal cosa. Además, perfeccioné mi inglés.


  —Te sacó de allí, ¿no? Tendrías que estarle agradecido.


  Mario asintió con infinita desgana.


  —¿Y a ti qué tal te va con ese…? Javier se llama, ¿no?


  Paula agradeció que la camarera llegase con los segundos platos.


  —Bien, nos va bien.


  —Si no te apetece tocar el tema, hablamos de otra cosa.


  —No me importa. Si fuera de otro modo te lo diría.


  —¿Hace mucho que le conoces?


  —Siete años.


  Mario se atragantó con una albóndiga al escuchar esa cifra.


  —¿Siete años?


  —Has preguntado cuánto tiempo hace que le conozco, no cuánto hace que mantengo relaciones con él. Son dos cosas muy diferentes —⁠aclaró ella.


  —Muy diferentes, sí.


  —Ha impartido muchas veces cursos de nuevas tecnologías educativas para profesores y empezamos a salir hace un par de años, más o menos. Es una persona culta, amable y muy atenta. ¿Alguna cosa más?


  —No pretendía ser un interrogatorio.


  —Lo siento… Creo que me voy a ir, Mario. Necesito calentar un poco las manos antes de la grabación.


  Mario no hizo nada por impedir que se levantara.


  —¿Ya nunca piensas en mí?


  La pregunta cogió a Paula desprevenida. No volvió a sentarse, pero tampoco continuó su marcha.


  —Desde luego, no como antes.


  Mario pensó que estaba adorable, en escorzo sobre el respaldo de la silla.


  —¿No vas a darme ni una pequeña esperanza?


  Paula retomó sus movimientos mientras negaba con la cabeza y buscaba el monedero en su bolso.


  —Mario, por favor…


  No quería llorar. No encontraba la cartera.


  —Yo invito —dijo él.


  —Gracias. Otro día te devuelvo la invitación.


  —En el peor de los casos siempre nos quedará Noruega, desde Oslo hasta Stavanger y de allí a Cabo Norte. ¿Sabes cuántas noches he hecho en sueños ese viaje desde el otro extremo del mundo?


  Paula no quería que le temblaran las piernas. No quería venirse abajo. No quería pensar.


  —Llámame después de que te hayas adaptado al cambio horario —⁠dijo al fin, con el mismo esfuerzo que si hubiese escalado una pared de piedra.


  Cuando salió del restaurante los pies le pesaban.
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  El director de la orquesta terminó de dibujar con su batuta el segundo movimiento y todos los músicos le miraron con la respiración contenida. Él buscó al ingeniero de sonido, que desde la cabina levantó el pulgar.


  —No, no ha quedado bien —sentenció⁠—. Como una mierda ha quedado. Y la culpa la tiene el chelo, que entra a destiempo, siempre un segundo antes. El piano, en cambio, formidable. Bien, ha servido como ensayo. Y usted, descanse esta noche y retrase un poquito su reloj.


  El chelo, un sujeto flaco de pelo blanco, asintió cabizbajo mientras guardaba su instrumento en la funda. Luego se acercó a felicitar a la pianista y pedirle disculpas.


  —No le hagas mucho caso —dijo Paula⁠—. Todos tenemos días malos. Él también, solo que se nota menos.


  Cuando salían, Paula notó el brazo de Mónica sobre sus hombros. Era una mujer de rizado pelo negro y un carácter tan marcado como sus rasgos. Se conocían desde que estudiaron juntas en el conservatorio.


  —¿Has estado toda la mañana ensayando? —⁠preguntó Mónica con ojos de admiración por el virtuosismo que su amiga había exhibido.


  —No, ojalá. He estado dando cinco horas de clase en el instituto.


  —Joder, pues ya me estás contando el secreto.


  —Te lo cuento si me aceptas una copa.


  —Parece un plan estupendo.


  En la barra de la cafetería, Paula bebió un buen sorbo de vino blanco antes de decir lo que le quemaba en la garganta.


  —Ha vuelto.


  —¿El qué?


  —Qué no, quién… Mario.


  —¡No me jodas! —exclamó su amiga abriendo mucho la boca⁠—. ¿Te refieres a Mario… Mario?


  —Ese mismo, aunque no sé si es el mismo —⁠respondió Paula bajando la mirada.


  —¿Te ha llamado? ¿Le has visto?


  —Hoy he comido con él.


  —Ya entiendo por qué has tocado tan bien.


  —Gracias, cabrona, es justo lo que quería oír.


  Mónica agarró la funda del violín en su regazo como si alguien se lo fuese a robar en cualquier momento.


  —Cuenta, bonita, y no escatimes detalles escabrosos.


  Paula le resumió los dos encuentros con Mario y la reacción de Javier. No encontró muchos detalles escabrosos que omitir.


  —¿Qué te parece? —preguntó antes de pedir otro vino.


  —Lo cierto es que Mario y tú nunca llegasteis a romper de manera definitiva, así que te encuentras en una situación de soltera bígama un poco extraña… y un tanto envidiable.


  —¿Envidiable? No me digas.


  —Tienes a dos hombres locos por ti… Míralo también por ese lado. Ya quisiera yo problemas así.


  Paula meneó la cabeza con hastío infinito.


  —No sabes lo que estás diciendo.


  —Dime que no has considerado ni por un momento la posibilidad de volver con Mario.


  —¡Claro que no! Mi vida es muy distinta a la de hace siete años, tengo otras preocupaciones, otros planes en los que él no entra. Eso es justamente, planes en los que él no entra —⁠repitió como un mantra.


  Mónica contempló la cara de su amiga. Parecía una niña perdida en un jardín demasiado grande.


  —Creo que necesitas una copa de verdad. Vamos a tomarla por ahí. Total, es viernes.


  El taxi la dejó en Estrella Polar a la una y cuarto de la madrugada. Mientras esperaba el ascensor Paula deseó con todas sus fuerzas que Javier ya se hubiese acostado, pero lo encontró en el sofá, en pijama, frente a la televisión encendida. Sobre la mesa, los restos de la cena en una bandeja. Aparentaba un sereno dominio de sí mismo que hubiese convencido a cualquiera. Excepto a Paula. Por eso no le sorprendió la rencorosa desgana con la que recibió su beso.


  —¿Has tenido algún problema? —⁠dijo él a modo de saludo.


  —No, ¿por qué?


  —Tal vez porque llegas cuatro horas más tarde de lo que sueles cuando tienes ensayo y no has respondido a mis llamadas.


  —Hoy no teníamos ensayo, sino grabación, y el caso es que mi móvil se quedó sin batería —⁠dijo ella, temiendo que se lo pidiese para comprobar si era cierto.


  —¿En serio me dices que habéis estado grabando hasta la una de la madrugada?


  El dique de su autodominio en efecto era débil. Detrás de aquella pregunta ya asomaba la primera grieta.


  —Arturo nos hizo repetir más de den veces el segundo movimiento y para nada, porque al final ni siquiera sirvió. Luego estuve tomando algo con Mónica y se me fue la hora.


  Para evitar más explicaciones Paula se dirigió al dormitorio. Con pesar advirtió que Javier se levantaba para seguirla. Se quedó apoyado en el quicio de la puerta mientras ella se quitaba la ropa.


  —Entonces, ¿no has estado con él todo el tiempo?


  —¿Con quién, con Mario? Claro que no. Joder, Javier, ¿qué te pasa? Estás llevando este asunto de pena.


  Paula pensó de pronto que enfadarse en bragas resulta muy poco elegante y se apresuró a cubrirse con una camiseta.


  —Solo quiero estar a tu lado, saber cómo va todo… —⁠repuso Javier con un tono más suave.


  —Entonces es mejor que me preguntes en lugar de presuponer nada.


  —De acuerdo, ¿comiste con él?


  Recuperada la dignidad de la ropa, Paula miró de frente a su pareja.


  —Sí, comí con él. Vino a buscarme al instituto, me llevó en coche al estudio, estuvimos en un restaurante que hay al lado y me fui cuando llegó la hora de la grabación… No, media hora antes porque tenía que repasar unos acordes. Por cierto, estuve genial.


  —Enhorabuena.


  —Gracias.


  Estaba agotada. Le faltaba aire. Le sobraban palabras. Tenía hambre. Fue a la cocina y Javier marchó detrás como un perrillo de aguas.


  —Aún no me has dicho lo más importante, ¿cómo fue todo con él?


  Paula estaba cortando pedacitos de queso que luego enrollaba en lonchas de jamón york.


  —Bien, la cárcel no le ha vuelto loco ni nada de eso. Está un poco desorientado, pero es normal después de siete años lejos de lo que era su vida.


  Paula cargó los rollos y un yogur en la bandeja, y fue al salón seguida por la sombra en que se había convertido el señor Barrera. Apenas había terminado el primero, él hizo la pregunta.


  —¿Aún sientes algo por él?


  —Nada que deba preocuparte, te lo aseguro, Mario… digo, Javier. ¿Te das cuenta? Me estás agobiando mucho.


  —Al principio también confundías mi nombre.


  Paula sintió de golpe muchas más ganas de morirse que de comer. No tenía costumbre de tomar alcohol y el par de vasos de ron afectaban sobre todo a su paciencia.


  —Déjalo ya, por favor. Estoy aquí, contigo. ¿No te basta?


  Javier bajó los ojos y se rascó la nuca. Paula entendió que aún quedaban brasas quemándole por dentro.


  —No dudo de ti, es que… no sé, tengo la impresión de que todo va peor entre nosotros desde que ha vuelto de la cárcel ese sujeto.


  —No puedo cambiar mi pasado, Javier.


  —Ya… Solo una última cuestión.


  —Adelante —dijo ella después de llenar sus pulmones de aire.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? Nunca me lo has dicho.


  Paula no tuvo nada que pensar.


  —Doce años.


  Javier calculó rápido. Estaba acostumbrado a trabajar con números, pero las cuentas no le salían.


  —Contando estos siete últimos, claro.


  —No, sin contarlos. Empezamos a salir a los quince, ¿qué importa ahora eso?


  —A mí me importa.


  Paula expulsó el último resto de aire, arrojó sobre la bandeja el trozo de pan que tenía en la mano y se levantó.


  —Pues aquí te quedas con tu importancia, porque yo me voy a la cama. Además, esta era la última pregunta, ¿no?
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  Siete años antes.


  Mario solo ha visto cárceles en las películas americanas. Por eso no sabe si la sala en la que acaban de introducirle es una celda. No tiene barrotes, solo una mesa, tres sillas, una bombilla desnuda colgando del techo. Huele a orín, a vómitos, pero los dos policías que le acompañan no parecen molestos por aquel detalle, se les ve cómodos, divertidos incluso. Uno de ellos le arroja un frasco y empieza a frotarse la barriga. Trata de hacer más comprensible su mensaje.


  —Use one or two for lighting your intestines, you’ll feel better («Tómate una o dos para aflojarlas tripas, te sentirás mejor»).


  Mario no sabe de dónde ha sacado el otro una especie de orinal que deja a su lado. Un momento antes sus manos estaban vacías.


  —Yeah, it’s wonderful for people who has stones in the kidneys («Sí, es fantástico para las piedras en el riñón»).


  Los dos policías se ríen de la ocurrencia mientras abandonan la sala. La puerta se cierra con un sordo impacto que resuena a través de las paredes. Ni siquiera hay una ventana.


  —Lo siento, Paula —susurra antes de desmayar su cabeza sobre la mesa. Aquel frío metálico en la frente le hace bien.


  Si algo pudiera hacerle bien.


  * * *


  El Maracaibo Fitness se veía mucho menos frecuentado un viernes por la tarde. Menos mujeres, más hombres transitando la puerta en una y otra dirección con bolsas de deporte en la mano. Mario se fumó un cigarrillo observando aquel paisaje humano antes de decidirse a entrar.


  La rubia preguntona atendía el teléfono de espaldas al tomo y Mario pasó su tarjeta con la urgencia de quien tiene asuntos importantes que atender. Se puso la ropa deportiva y avanzó por la galería en dirección a la piscina. Apenas había un puñado de nadadores en el agua, la mayoría conversaba en las tumbonas. Como si tuviera costumbre de hacerlo con frecuencia, se dirigió hacia la puerta de la que colgaba el cartel de privado. La empujó con el cuerpo, pero apenas cedió lo suficiente para que desde el otro lado asomase una cabeza pelona que le observaba con suspicacia.


  —¿Sí? —preguntó el calvo.


  Por suerte no era el mismo encargado de seguridad de la vez anterior.


  —Me he apoyado y la puerta se ha abierto —⁠respondió Mario—. Menos mal que estabas ahí, si no me rompo la espalda.


  —Pero el caso es que estaba —⁠dijo el tipo, analizando cada centímetro del escuchimizado intruso—. Por cierto, no se puede caminar por la zona de la piscina con calzado, ¿no ha leído los carteles?


  Todos preguntaban. Siempre preguntaban.


  —Disculpa, soy nuevo y aún no estoy familiarizado con todas las normas. Ya me voy.


  En recepción, la rubia bronceada escribía con más empeño que destreza en el teclado de su ordenador.


  —Buena tardes, ¿en qué puedo ayudarle?


  Mario le devolvió la sonrisa.


  —Hola, ¿te acuerdas de mí?


  —Ah, sí, el embajador del Congo o por ahí, ¿no?


  —Tanto como embajador… Dejémoslo en agregado para asuntos culturales en el consulado de Johannesburgo.


  —¡Caramba! Debe ser apasionante vivir en esos sitios tan exóticos, aunque hay que valer… Bueno, yo creo que hay que valer para todo en esta vida, ¿no crees?


  —Por supuesto. Verás, quería preguntarte…


  —¡La foto! ¿Te has acordado de la foto? —⁠le interrumpió, mostrando de nuevo una dentadura perfecta.


  —Vaya, me las he hecho esta misma mañana y con las prisas me las he dejado en el despacho del ministerio.


  —No pasa nada, pero me las traes prontito, ¿vale?


  —Mañana mismo. Oye, quería…


  Sonó el teléfono y la rubia le hizo un gesto para que esperase. Mario contuvo sus deseos de saltar el mostrador y sacudirle con el teléfono en la cabeza.


  —¡Hola, Charo, cielo! Ahora mismo te llamo, que estoy atendiendo al embajador cultural del Congo —⁠dijo, antes de apuntar a Mario con el auricular todavía en la mano—. Ya estoy contigo, cariño, perdona, ¿qué querías?


  Por vez primera la rubia advirtió algo extraño en la mirada del embajador y sintió enorme lástima por la gente que contrae enfermedades tropicales incurables. Lo había visto en un documental.


  —El caso es que había quedado con un amigo y no le encuentro por ninguna parte. Creo que es socio.


  —Si es socio, estará en la zona de socios, ¿quieres que le avisen? —⁠se ofreció. La pena la había vuelto aún más solícita.


  —Pues… sí, ¿por qué no? Es el señor Levendarski, ¿te suena?


  La rubia abrió los ojos como si acabase de escuchar la frase más absurda del mundo.


  —¿Te estás refiriendo a Goran Levendarski?


  —Ese mismo.


  —Pero el señor Levendarski no es un socio cualquiera del Maracaibo, querido. Es el dueño, ¿no te lo dijo?


  —Siempre tan modesto… Déjalo, no te hago perder más tiempo. Ya le veo después. ¿Sale por aquí?


  La rubia le miró con una extrañeza que por momentos empezaba a desplazar a la compasión.


  —Pues no creo, saldrá desde el club de socios directamente al garaje como todas las tardes —⁠respondió—. ¿No te lo comentó? ¡Qué raro!


  Mario solo deseaba terminar de una vez aquella conversación estúpida que en cualquier momento podía volverse peligrosa. La ignorancia es osada, solía decir su madre, y él lo había comprobado muchas veces.


  —¿Quién, Goran? Parece mentira que no le conozcas —⁠dijo con sonrisa de agregado para asuntos culturales.


  —También es verdad —replicó la rubia guiñándole un ojo.


  —Luego le llamo. No te preocupes, tampoco era urgente. Muchas gracias por todo. Hasta mañana.


  —Nos vemos, ¿vale?


  Mario no había encontrado el día anterior la entrada a la zona de socios porque la había buscado a pie de calle. No se le ocurrió que tuviesen acceso interno desde un garaje, aunque pensándolo bien tenía su lógica. Esta vez no tardó en localizarla. No había ninguna señal que la identificase, pero la presencia de una garita con vigilante en la entrada no dejaba lugar a la duda. Dejó la bolsa en el coche, pisó el cigarrillo a medio consumir y se dirigió hacia allí.


  —Buenas tardes.


  Detrás de los cristales le estudiaba con detalle un sujeto de escaso pelo y ojos saltones.


  —Hola, ¿qué desea?


  Andrew también acertó en eso. El rechazo a los uniformes era otro de los efectos secundarios.


  —Quería saber si les queda alguna plaza libre para alquilar.


  Mario revisó el interior de la cabina sin disimulo, como si la plaza libre estuviera extraviada por allí y él pudiera ayudar a encontrarla. Papeles sobre la mesa pisados por una piedra, una televisión sin volumen, un pequeño armario. Al de ojos saltones no pareció gustarle su curiosidad.


  —No. Este es un garaje privado.


  —¿Ni siquiera por horas? —insistió.


  —Ya le he dicho que no.


  —Vaya, qué lástima. En fin, gracias de todos modos.


  —Nada.


  Frente a la cabina un enorme espejo se orientaba hacia el acceso de coches. Mario vio por un instante su imagen reflejada antes de darse la vuelta.


  —Un último favor… ¿Podría darme una tarjeta? Es que vienen a recogerme y me gustaría dar la dirección exacta.


  El fulano de uniforme estaba a punto de perder la paciencia, pero haciendo acopio de la que aún le quedaba abrió un cajón de la mesa y empujó la tarjeta por debajo de la puerta de la garita.


  —Aquí tiene.


  —Muy amable, perdone las molestias.


  —Adiós.


  Mario buscó el primer ángulo que no fuera visible desde el interior ni desde el espejo y sacó su móvil. Es muy fácil encontrar un número cuando en la memoria solo hay tres.


  —Álvaro… Tienes que hacerme un favor… Apunta el número de teléfono que te voy a dictar y llamas dentro de cinco minutos… Espero, sí… ¿Ya?… 3869622… No, solo preguntas cualquier cosa, encargas comida japonesa o lo primero que se te ocurra. La cuestión es que tengas entretenido al tipo todo el tiempo que puedas… Tranquilo, no es ninguna tontería… Gracias, luego te cuento.


  Mario esperó buscando el ángulo muerto del espejo. Fingió atarse las zapatillas cuando un coche salió del garaje y cinco exactos minutos más tarde, al escuchar el sonido del teléfono, se precipitó a gatas hacia el interior. Una sola planta. Una sola puerta para acceso de personas. Una sola cámara de vigilancia que podía esquivar con facilidad aprovechando sus movimientos regulares. Desde luego Levendarski había invertido mucho más en piscinas que en seguridad. Debía sentirse a salvo allí.


  Fue palpando capós hasta encontrar el motor más caliente. Si había sido el último en llegar sería el último en marcharse. Resultó ser un Lancia bien situado, tres plazas a la derecha de la puerta, que se abría en ese preciso instante. Salieron dos individuos a quienes cualquiera hubiese tomado por embajadores en el Congo antes que a él. Se quedaron hablando con sus bolsas de deporte en la mano.


  —Hazme caso. Espuma y solo espuma, ya verás que en unos días se desploman estrepitosamente —⁠decía el más bajo.


  —No es esa la información que yo tengo —⁠replicó el más alto.


  Los dos se mostraban muy seguros de sus fuentes.


  —Por si acaso yo ya he vendido, es todo lo que te puedo decir. El ladrillo vuelve a ser el refugio más seguro pero ya no para especular, como era antes. ¿Has leído las últimas noticias sobre alquileres? Más de un veinte por ciento de subida media respecto al año pasado.


  —Esa siempre me ha parecido una opción de abuelos. ¿Qué quieres que te diga?, le falta el punto de adrenalina.


  —Coño, pues haz parapente.


  A juzgar por sus risas, aquella debió de ser una broma muy ingeniosa.


  Diez minutos después salió un hombre solo. Media hora más tarde una pareja que discutía porque a él, se pusiera ella, mi amor, como se pusiera, cenar esa noche con Marta y su nueva pareja le resultaba un plan infumable. Cinco minutos después de la pareja, abrió la puerta un tipo alto con la nariz aplastada, cara de boxeador. La mantuvo abierta y por fin apareció Levendarski. Tenía los hombros más caídos, pero en general los años no le habían maltratado. Mario temió que llegaran a escucharse los latidos de su corazón.


  El boxeador abrió la puerta trasera derecha de un Porsche Cayenne gris con las lunas tintadas y Levendarski entró. Mario tuvo que desplazarse rápido, reptando entre las ruedas del Lancia, para ver la matrícula. La memorizó como si le fuese la vida en ello. Porque le iba. Eran las nueve menos cuarto.


  Miró la cámara de vigilancia. Miró el coche más próximo a la salida. Corrió hacia el que estaba enfrente y lanzó sobre el parabrisas un puñetazo considerable. La alarma empezó a resonar por todo el garaje. Dos minutos después el vigilante entraba a la carrera y en idénticas condiciones Mario alcanzaba la calle.
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  El viernes de madrugada, el Desperado Jazz Bar hervía de swing, risotadas, hielos cayendo en los vasos. La puerta se abría y cerraba de continuo para vomitar a los fumadores y volver a engullirlos poco después. Incluso Álvaro había cruzado la barra para ayudar en algún momento a los camareros. Por eso ahora charlaba desde el otro lado con Mario, Tommy, Alex y Diego. Una butaca más allá, Rafik, pese a ser árabe, bebía una cerveza absorto en sus pensamientos.


  —Yo mañana tenía un transporte a León, pero… ¡Viva la huelga! Me voy a tomar tres copazos para celebrar que no madrugo. Me levanto y me voy al piquete —⁠declaró Alex alzando su vaso.


  —Y si hay que dar de hostias a algún esquirol, aprovechas para quitarte la resaca —⁠dijo Tommy.


  —Tus gracias no cambian el mundo, mis huelgas sí, cantamañanas.


  Víctor, que pasaba en ese momento, se detuvo a escuchar la conversación.


  —Joder, pues ahora que lo pienso yo llevo nueve años trabajando para este par de cabrones y nunca he hecho una huelga.


  —Pues rebélate, chaval. El club para el que lo trabaja.


  —Se podrá quejar el bastardillo este —⁠protestó Álvaro.


  Alex le señaló con su vaso ya vacío. Víctor lo recogió para llenarlo de nuevo.


  —Mira el burgués explotador cómo se pica.


  —¿Y tú qué, explotador b, no dices nada? —⁠preguntó Tommy mirando a Mario.


  —Creo que aún no he asimilado eso de pasar de escoria humana a burgués explotador en menos de una semana.


  —¿Cómo fue que te dejaste coger?


  Probablemente por su condición de periodista Diego tenía la costumbre de no pensar demasiado las preguntas que hacía.


  —Cuando lo averigüe te llamaré para contártelo.


  —Por cierto, ¿las cárceles sudafricanas no merecen un reportaje tipo denuncia, o algo así?


  —Olvídalo, Diego, más que un reportaje te saldría una película de ciencia ficción bastante siniestra.


  Álvaro leyó en el rostro de su amigo que aún sangraba por aquella herida, así que en un movimiento rápido despejó de vasos la trampilla de la barra y salió.


  —Gentuza, luego nos vemos. Los burgueses explotadores tenemos negocios que atender —⁠dijo, tomando a Mario del brazo.


  De camino al despacho, Álvaro saludó a varios clientes, presentó a Mario como su socio a algunos de ellos y se entretuvo más de la cuenta con un pelirrojo de tamaño descomunal y brazos tatuados.


  —¿Quién era esa panocha desproporcionada? —⁠preguntó Mario cuando estuvieron sentados delante de sus copas.


  Álvaro bebió un trago largo y evitó los ojos de Mario.


  —Lalo. Es el gran conseguidor. Desde un arma hasta entradas para un concierto… y por supuesto drogas. Mueve toda la coca de esta zona, de modo que conviene estar a bien con él. No te puedes imaginar la de clientes que aporta.


  —¿La vende en el local?


  Álvaro reaccionó como si acabase de escuchar un insulto o una broma de mal gusto.


  —Claro que no, aquí solo realiza las gestiones. Nunca lleva un gramo encima, está hablado. Por ese lado puedes estar tranquilo, no soy tan idiota.


  —No he dicho eso.


  Álvaro vació de un trago lo que quedaba en su copa. Por los ojos y movimientos de su amigo, Mario comprendió que aquella no era la primera que vaciaba esa noche. Tampoco la primera raya.


  —Podrías hacerlo con toda justicia, nunca he sido tan hábil como tú —⁠dijo Álvaro, alzando la mano para interrumpir la protesta de Mario después de esnifar—. Soy muy consciente de que te lo debo todo. Estaba más tirado que una mierda de perro cuando me propusiste abrir el Basin Street con aquellos bonos, o lo que fuera, que tu padre tenía a tu nombre.


  —Hace mucho tiempo de eso.


  —Trabajamos como malas bestias noche tras noche —⁠continuó como si no le hubiese oído—. En tres años le habíamos devuelto a tu padre hasta el último céntimo y todavía nos quedaba para alguna juerga, aunque Paula y tú tuvierais que aguantarme en vuestra casa… Iba todo bien hasta que llegó la puta Sudáfrica… Joder, Mario, si hasta me dejabas copiar en los exámenes del cole, y aún recuerdo que el Guti te partió la cara por defenderme cuando me llamó maricona en el patio.


  —¿Has llegado a la fase melancólica del pedo, me preparas para alguna mala noticia o solo quieres verme llorar?


  Álvaro se recostó en su silla giratoria con el vaso entre las manos.


  —La verdad es que me gustaría mucho. Desde que has vuelto no te he visto reír ni hacer ninguna de tus bromas, ni siquiera me has pedido que ponga a Coltrane en el local. Pensándolo bien, no te he oído hablar de nada que no sea Paula o Levendarski… Y de algún modo creo que lo entiendo, ha sido mucho tiempo, pero…


  —Un tiempo dedicado en exclusiva a pensar en ellos dos para sobrevivir —⁠confesó Mario, acabando su copa de un trago para llenarla otra vez con etílica torpeza—. A veces llegaba el amor y otras el odio. Eran dos malditos gusanos en las entrañas de mis días y mis noches de destierro. No te imaginas los rencores que pueden llegar a crecer en los héroes de las tragedias griegas. O sudafricanas en este caso.


  Hablaba con voz pastosa por el alcohol.


  —Joder, Mario, qué placer volver a oírte hablar así.


  —También pensé en ti —añadió Mario⁠—. Imaginaba que después de lo que ocurrió en el aeropuerto te sentirías culpable y un poco solo.


  —¿Y cómo iba a sentirme si no?


  —Reconozco que durante algún tiempo fui un miserable, porque suponer que te encontrabas mal me alegraba, me daba… cierta paz de espíritu saber que no era el único que estaba jodido…


  —Quizá te viniera bien ver a un psicólogo, no sé, sacar de dentro toda esa basura te ayudaría a olvidar.


  —¿Estás seguro de que todo puede olvidarse?


  Con enorme dificultad Mario acertó a ponerse en pie y levantó la pernera de su pantalón. Una cicatriz bajaba sinuosa desde la rodilla izquierda hasta perderse más abajo del calcetín.


  —¡Hostia! ¿Y eso?


  —No llevaba una semana encerrado cuando un fulano se encaprichó de mi reloj, allí dejan tenerlo. Como era un regalo de Paula me negué a dárselo, de modo que decidió conseguirlo por su cuenta.


  Álvaro miró la muñeca de Mario, donde estaba el reloj que siempre le había conocido.


  —Pero…


  —No me preguntes cómo lo recuperé. Eso mejor se lo cuento al psicólogo.


  Álvaro rio con ganas. Miró su propio reloj.


  —Si te parece, vamos a ir cerrando. Las cosas ya no son como antes, a partir de cierta hora si no estás perfectamente insonorizado los municipales te pueden buscar un lío.


  En el local apenas quedaban cinco personas. Entre ellas, Tommy, Diego y Alex enzarzados en una discusión. En la mesa más alejada dormitaba Rafik con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta.


  —No niego que tenga otros encantos, pero los tonos de Ella Fitzgerald son inalcanzables para Billie Holiday —⁠sostenía Alex.


  —Si me interesara la altura de los tonos, escucharía ópera. Para que lo entiendas: cuando Ella Fitzgerald canta que su amor se ha ido, yo lo veo bajar a comprar tabaco; en cambio, si lo canta Billie Holiday lo veo desaparecer calle abajo con las maletas.


  —No tiene sentido comparar el chorizo con las fresas —⁠medió Tommy—. Te comes una cosa, luego la otra y ya está.


  —Vale, pero Ella Fitzgerald es el chorizo —⁠concluyó Alex.


  —Creo que he escuchado esta conversación unas mil quinientas veces —⁠dijo Álvaro en dirección a Mario antes de volverse hacia los ellos—. Gente, creo que ya va siendo hora.


  —¿De que la casa invite a la última? —⁠preguntó Diego.


  —No, de tomar la última en casa.


  Con desgana, los clientes pagaron su cuenta y en grupo abandonaron el local. Mario se sirvió un Jack Daniel’s mientras los camareros recogían vasos vacíos y Álvaro hurgaba en la caja, de donde regresó con un fajo de billetes que mostró con orgullo a su socio.


  —No está nada mal —comentó Mario con la vista en el dinero.


  —Ojalá todos los días fueran viernes… Por cierto, toma —⁠dijo dándole un juego de llaves—. La grande es el cierre de fuera y la pequeña, la del despacho… donde por cierto deberías quedarte a dormir esta noche, porque no te veo en condiciones de ir a ninguna parte. ¿Viniste en coche?


  —Sí.


  —Con más motivo entonces.


  —Tal vez sea lo mejor.


  Álvaro le puso el fajo de billetes en la mano. Mario advirtió que no contaba la cantidad, ni siquiera calculaba su dimensión.


  —Entonces quédate con esto, ya sabes dónde está la caja fuerte. Clave 26-12-08. Mañana hago las cuentas, ahora voy a despertar al cretino de mi chico. Ah, y no se te vaya a ocurrir limpiar, barrer o recoger nada. De eso se encarga Abdul, es un primo de Rafik, así tiene contrato y puede conseguir papeles, ya sabes.


  —No sé si podré resistirme a la tentación.


  Álvaro le guiñó un ojo y señaló el nutrido estante cargado de botellas de toda condición.


  —Estás en tu casa. Nos vemos mañana. Si te vas antes de que yo venga, lo cual es muy probable, no te olvides de cerrar.


  —Dalo por hecho.


  Cuando escuchó caer la cancela metálica en el exterior, Mario fue hasta el equipo de música y eligió a Coltrane. Blue train. Luego abrió el periódico que estaba doblado de cualquier manera sobre uno de los frigoríficos.
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  Los golpes en el cierre metálico sonaron antes de lo que Mario esperaba. Apenas había tenido tiempo de darse una ducha en el baño del despacho para despejarse. Coltrane seguía sonando sin pausa cuando abrió. Estaba amaneciendo y la mujer que esperaba en la puerta se cubría el cuello con una estola. Era una protección ridícula contra el frío viendo la longitud de su falda.


  —Pasa.


  Era de mediana edad, discreta belleza, corta estatura a pesar de los tacones, el pelo casi rojo.


  —Oye, no sabía que venía a un local. Si es una despedida de soltero, una fiesta o algo así tendrías que haberlo dicho, porque…


  —Estoy solo y no va a venir nadie más.


  —Ah, bueno —dijo, cruzando la puerta.


  Para sorpresa de la prostituta, Mario le quitó la cazadora para colgarla en el perchero y la invitó a sentarse en una banqueta.


  —¿Qué te apetece tomar? Como ves, puedes elegir.


  —La verdad es que es el mueble bar más surtido que he visto en mi vida y te aseguro que he visto unos cuantos. ¿Puede ser un café?


  —Claro.


  Mario pasó al otro lado de la barra. La máquina estaba apagada y durante un buen rato buscó en vano el interruptor.


  —Oye, si te viene mal me conformo con una Coca-Cola.


  —Será mejor, sí.


  —Tú no trabajas aquí, ¿verdad?


  —Se supone que soy el dueño. ¿Nunca habías estado?


  —No.


  —¿No te gusta el jazz?


  —Pues no mucho la verdad, aunque tampoco he escuchado demasiado. Prefiero el pop o la salsa.


  —Mal hecho. El jazz es como la vida, nunca suena dos veces igual —⁠sentenció Mario sirviendo el refresco.


  Ella no parecía demasiado interesada en filosofía musical.


  —¿Lo vamos a hacer aquí o hay algún sitio más aparente?


  —¿Qué? Ah, sí, no sé… ¿Tienes prisa?


  —Pues qué quieres que te diga, eso depende ti. Mi tiempo vale dinero y si lo pagas es tuyo.


  —Entonces no tienes prisa.


  Mario se preparó un Jack Daniel’s y salió de la barra. Le ofreció un cigarrillo y ella lo aceptó.


  —Qué lujo, hace años que no fumaba en un bar.


  —Te he llamado sobre todo porque tenía ganas de hablar con una mujer.


  La prostituta le dirigió una mirada incrédula.


  —No creo que siendo el dueño de esto tengas muchos problemas de relación. Además no eres feo, un poco flaco si acaso.


  —¿Has estado en Noruega?


  —No, ¿por qué?


  —Es que pensaba ir. ¿Y en Sudáfrica?


  —Pues no, tampoco. ¿Qué pasa, también piensas ir o es que no te decides?


  —No, de allí precisamente acabo de volver.


  —Qué suerte. Yo salí de Palencia con dieciocho y desde entonces solo he ido a Canarias una vez, con un empresario que se encoñó conmigo y me llevó en viaje de negocios.


  —¿Te importaría quitarte la ropa?


  —¿Te importa a ti pagarme por adelantado?


  Mario descontó del fajo que Álvaro le había entregado la cantidad acordada por teléfono y añadió cien euros.


  —¿Está bien así?


  —Muy bien —dijo ella, más tranquila con el dinero en su bolso⁠—. ¿Tengo que hacer algún número especial?


  —No, basta con que sea despacio.


  —Como tú quieras.


  Empezó por la blusa, un botón detrás de otro, contoneándose con gracia.


  —¿Has amado alguna vez?


  Después de dejar la blusa sobre la barra, comenzó a bajar la cremallera de su falda diminuta.


  —Es mi trabajo —respondió.


  —No me refiero a follar. Me refiero a eso que decía el gran Julio, a ese rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en mitad del patio, y tú lo sabes porque… porque puedes verlas baldosas en el sitio donde debería estar tu esternón.


  El sujetador era negro, como el tanga, como las medias sujetas por un liguero.


  —¿Te pasa algo?


  —Lo que te acabo de explicar. ¿Tú nunca has amado así?


  La prostituta detuvo su danza para mirarle.


  —Pues no sé si tanto, pero desde luego me creí todas sus putas mentiras y parí un hijo suyo.


  —¿Y no has hecho nada para recuperarle?


  —¿Recuperarle? Si por casualidad me lo echase a la cara le iba a recuperar yo a ese un par de tiros en los huevos… ¿Sigo?


  —Sí, por favor —pidió Mario antes de servirse otra copa⁠—. Hace siete años que no veo a una mujer desnuda.


  —¿Y eso? ¿Eres… rarillo y quieres probar?


  Solo conservaba el tanga y después de la pregunta sus movimientos se volvieron más provocativos. Parecía estimulada por el desafío.


  —No, expresidiario y quiero recordar.


  La prostituta se encogió de repente. Tenía el tanga a la altura de las rodillas. El bolso con la navaja demasiado lejos. En su cabeza danzaban ahora mil posibilidades a cuál más desgraciada.


  —¡Joder! —exclamó.


  —Puedes estar tranquila, soy inofensivo. Me metieron por un negocio que no salió como esperaba. En realidad soy poeta.


  La prostituta respiró hondo. Dejó el tanga sobre el resto de su ropa y se volvió hacia Mario.


  —Lo que tú digas.


  Mario aprendió en El Cubo que el miedo nos vuelve dóciles o suicidas y advirtió por el tono de sus palabras que la prostituta no tenía nada de suicida. Con un golpe de brazo se quitó camisa y camiseta como si se tratase de una sola prenda.


  —Dime una cosa: ¿podría el padre de tu hijo hacer algo para que tú volvieses con él?


  —Morirse. Oye, tío, ¿qué es esto? ¿Una cámara oculta, un psicodrama o qué mierda…?


  —Ven.


  La prostituta avanzó hacia él con más prevención que sensualidad. Se dejó abrazar, pero la costumbre le había enseñado que era mejor no tomar iniciativas sin orden del cliente, así que mantuvo los brazos inertes pegados a su cuerpo.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —Aráñame la espalda.


  —¿Qué?


  —Eso. Arañarme la espalda.


  Ella obedeció preguntándose por qué el último servicio era siempre el más complicado.


  —¿Así?


  —Más fuerte. Hazme daño.


  La prostituta hizo lo que le pedía hasta que él la apartó de sí con un violento empujón.


  —¿Pero qué coño haces…?


  —Vístete y vete, por favor. Quizá si te hubiera gustado el jazz…


  —Eres uno de los tipos más raros que he conocido en mi vida y he conocido a un montón de tipos, ¿eh? Te lo aseguro —⁠dijo ella mientras devolvía la ropa a su cuerpo con una habilidad asombrosa.


  —¿En serio no le dejarías recuperarte de ningún modo aunque se arrepintiese de lo que hizo?


  —El caso es que no tengo el menor interés en volver con ese mamón, ya que tanto te importa. ¿Eres amigo suyo acaso?


  —No.


  —Entonces, más que una puta lo que te hace falta es un psicólogo.


  —Es la segunda vez que me lo dicen esta noche.


  La prostituta bebió un trago de Coca-Cola antes de dirigirse a la puerta.


  —No me extraña, porque eres muy gilipollas.


  Mario bajó la mirada hacia su entrepierna húmeda. Tenía ganas de reír. Estaba muy borracho.


  Una semana antes.


  La puerta de la celda 113 se abre y Mario es empujado dentro. Andrew, Augusto y Jean-René se remueven en sus colchones. Es demasiado temprano para que llamen a algún prisionero, los muy cabrones suelen hacerlo durante el paseo para privarles del momento menos desagradable del día. Las horas parecen no avanzar allí dentro y cualquier novedad ayuda a olvidarlo.


  —Is anything pissing of you? («¿Algún mal rollo?») —⁠pregunta Augusto.


  El portugués de ojos azules ha sido el último en llegar. No está claro por qué le han encerrado. El asegura que se trata de un error diplomático y que en unos meses llegará su extradición. A nadie le importa mucho si es verdad o no.


  —No, on the contrary. («No, al contrario») —⁠responde Mario, que acaba de encaramarse a su litera.


  Jean-René se incorpora de la suya y le mira. Está condenado a cadena perpetua por vaciar el cargador de su Beretta contra tres adolescentes negros que le pidieron unas monedas.


  —Are you going to tell me that something good can happen to you here? («No me digas que aquí te puede ocurrir algo bueno»).


  —That’s right. Getting away from here. I’ll be out the day after tomorrow («Pues sí, largarse. Salgo pasado mañana»).


  Andrew le dirige una amplia sonrisa.


  —Yeah, right. How can that be? («No jodas, ¿y eso?»).


  —Well, you know, a bit of luck, a father into the know… And I’m out of here («Pues ya ves, un poco de suerte, un padre con enchufe… Y me largo»).


  —Buddy, do me a favor, have a good fuck for me, then you write to me and you tell me in detail, ok? I can pay if you want. («Tío, hazme un favor, echa un polvo por mí, luego me escribes y me lo cuentas con todo detalle, ¿vale? Si quieres te lo pago») —⁠pide Jean-René.


  —Consider it done, but I invite, of course. («Dalo por hecho, pero yo invito, faltaría más»).


  Andrew sacude la cabeza con aire decepcionado.


  —Sure it’s a white hole… Buah! They don’t taste a half of it. («Seguro que es un coño blanco… ¡Bah!, no saben ni la mitad»).


  —Don’t talk rubbish, a hole is always a hole («No digas tonterías, un coño siempre es un coño»).


  La reflexión de Augusto provoca el acuerdo inmediato.


  —I’ll write to you from Norway to tell it, though I hope you are not here by that time. («Os escribiré desde Noruega para contároslo, aunque espero que ya no estéis aquí»).


  El portugués arruga el ceño.


  —Norway? But weren’t you Spanish? («¿Noruega? ¿Pero tú no eras español?»).
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  Primero cristales que chocaban. Luego muebles arrastrados. Era un ruido lejano que cesaba durante algunos segundos para regresar con la misma intensidad. Abrir los ojos supuso para Mario un esfuerzo tan inmenso como recordar dónde estaba. La puta. El despacho de Álvaro. Los ruidos seguían repitiéndose con regularidad.


  Se puso tan solo los pantalones, sacó la pistola de su cazadora y avanzó despacio por el pasillo. Puesto que caminaba descalzo sus pasos no se escuchaban. Las luces del bar estaban encendidas, pero no alcanzaban la puerta de los baños. Desde allí distinguió la espalda de un sujeto de pelo rizado manipulando la cafetera, o quizá la caja.


  —Levanta las manos y date la vuelta muy despacio —⁠dijo.


  Había escuchado aquella frase tantas veces en el cine que en ese instante se sintió ridículo. En todo caso resultó efectiva, ya que el tipo obedeció. Era un muchacho de rasgos árabes que abrió todos sus agujeros de espanto al ver el arma.


  —No, no… —repetía.


  —¿Quién coño eres tú y qué estás haciendo aquí? —⁠preguntó Mario avanzando hacia él, que no movía ni las pestañas.


  —Yo Abdul, primo Rafik. Limpio bar aquí, trabajo.


  —Hostia, el primo, ya… Perdona.


  Mario bajó la pistola y tendió la mano, que el joven aceptó sin mucha convicción.


  —¿Tú quién? —preguntó.


  —Eso me gustaría a mí saber, pero a veces no alcanzo más allá de los naufragios de la memoria. La muy zorra lo ocupa todo como una calamar gigante.


  —¿Qué…?


  —Yo Mario, socio de Álvaro. Amigo.


  —¡Ah, socio! Sí, conozco. Oído de socio.


  —¿Y qué oír de socio?


  La sonrisa del árabe mostró unos dientes blanquísimos que destacaban entre su piel oscura.


  —Pillado con diamantes sur de África. Mucho tiempo en cárcel. Sí, oído. Buena gente.


  —Muchas gracias, Toro Sentado. Ahora yo mear. ¿Tú saber encender cafetera?


  —Sí sé… ¿Toro Sentado?


  * * *


  Los abuelos que le alquilaron el piso no se habían esmerado en la limpieza de la ducha. Por si fuera poco, de la alcachofa caía un chorro enfermizo que ni siquiera llegaba a ser tibio. Le dolía la cabeza y se dejó caer desnudo sobre aquella cama en la que, sin importar el lugar donde se acostase, terminaba siempre en la hondonada central del colchón.


  Durmió cuatro horas seguidas y cuando despertó era incapaz de recordar cuánto tiempo llevaba sin meter algo sólido en su estómago. Sobre un fuego que nada tenía que envidiar al chorro de la ducha calentó una lata de albóndigas. Las comió directamente del cazo y, ya fuese por el hambre o porque su sabor nada tenía que ver con la pasta y el pescado frito que habían sido durante años su dieta, le resultaron un manjar delicioso. Después salió a comprar unos prismáticos antes de dirigirse al Maracaibo Fitness.


  El aparcamiento de clientes distaba unos doscientos metros del garaje de socios. Mario espió a través del nuevo artilugio cada coche que aparecía, pero el gimnasio cerró sin que hubiera salido ningún Porsche Cayenne.


  Un día estúpido. Llamó a su madre con la excusa de que así guardase su nuevo número de móvil, pero sobre todo para tener la sensación de que, por escucharla, no había perdido el tiempo por completo.


  El sábado por la noche el Desperado Jazz Bar estaba aún más concurrido que el viernes. El nuevo camarero cuyo nombre no recordaba, Víctor y con frecuencia Álvaro se multiplicaban en la tarea de servir o retirar cervezas y combinados. En algún momento Mario se sintió culpable e intentó sumarse al esfuerzo, pero tropezaba con los otros y tardaba demasiado tiempo en encontrar lo que le pedían. Eso ralentizaba el trabajo y Álvaro se lo dijo.


  —Déjalo, Mario. Hasta que te sitúes, aquí dentro eres más un estorbo que una ayuda.


  Tenía razón, así que decidió ocuparse al menos de la música. Por ejemplo, Duke Ellington. Vio con satisfacción que algunos pies empezaban a moverse y no tardó en localizar al pelirrojo inmenso ultimando quizá los detalles de algún negocio. Tuvo que esperar mucho tiempo a que estuviera solo para acercarse a él.


  —Hola, soy Mario, el socio de Álvaro. Creo que no nos conocemos.


  El tipo extendió su brazo tatuado aceptando el saludo.


  —Ah, sí, Mario. Yo soy Lalo. Me han contado tu historia, una auténtica putada.


  —Cosas que pasan… Oye, me ha dicho Álvaro que eres capaz de conseguir cualquier cosa.


  —Casi todo lo que puede pagarse —⁠confirmó el pelirrojo con muy poca modestia—. ¿De qué estamos hablando?


  —Una matrícula.


  —¿Necesitas una matrícula falsa?


  —No. Necesito toda la información posible sobre el dueño de esta matrícula —⁠aclaró mientras le daba un papel.


  El tipo sonrió al mismo tiempo que negaba con la cabeza. Eran dos gestos contradictorios que Mario no supo interpretar.


  —Mira, eso seguramente va a salirte gratis.


  —¿Ah, sí?


  —Primero, por ser tú. Segundo, porque tengo un amigo policía que me debe unos cuantos favores.


  —Genial.


  —¿Para cuándo lo necesitas?


  —Cuanto antes.


  El tipo se rascó el as de corazones que lucía en su antebrazo izquierdo mientras entornaba los ojos. Parecía pensar.


  —Mañana es domingo… Si está de guardia, no hay problema; si no, tendrá que ser el lunes. Dame tu número y ya te cuento.


  Mario no esperó a que acabara la noche en el Desperado. En cuanto tuvo la impresión de que nadie se fijaba en él, salió sin despedirse. Sin forzar el paso, su casa quedaba a diez minutos del local. Por el camino encontró un restaurante turco abierto a las dos de la madrugada que ofrecía comida para llevar. Compró lo que sus ojos le pidieron y antes de acabar el plato se quedó dormido al arrullo de la televisión.


  Los domingos no son un buen día para personas solitarias. Mario tomó la resolución de usarlo para reorganizar sus ideas y desayunar churros en el Rastro, donde terminó comprando unas pantuflas, guantes, dos pantalones, un equipo de música y media docena de discos. Volvió en taxi por culpa del peso y no había tenido tiempo de quitar el precinto a un directo de Miles Davies cuando su móvil comenzó a sonar. Tardó en comprender qué estaba sucediendo, porque era la primera vez que lo escuchaba.


  —¿Mario? Soy Lalo. Has tenido suerte, asunto arreglado. Esta misma noche lo tienes.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Desde luego era eficaz el conseguidor. Mario entendió por qué hasta la policía le debía favores. De hecho, a partir de ahora él ya le debía uno.
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  Paula y el señor Barrera no dieron señales de vida la tarde del domingo pero la vigilancia se hizo más tolerable de lo habitual gracias a la trompeta de Freddie Hubbard y el piano de Keith Jarrett. Solo porque no tenía nada mejor que hacer esperó allí hasta la hora en que abría el Desperado.


  Cuando llegó aún no había clientes. Víctor reponía en los estantes las botellas que el camarero nuevo le iba acercando.


  —Mario, ¿un Jack?


  —Tranquilo, Víctor, yo me sirvo. Me parece que el bourbon es lo único que tengo localizado.


  Pasaron tres copas y algunas conversaciones de compromiso hasta que entró el pelirrojo con una carpeta en la mano. Sin ningún preámbulo se acercó hasta él y se la puso en la mano.


  —Aquí lo tienes —dijo guiñándole un ojo.


  —Tómate una a mi cuenta. Al menos por las molestias.


  —Pues ron con naranja —pidió.


  Mientras abría la carpeta Mario pensó que la eficacia y el buen gusto no siempre van de la mano. Lo primero que encontró fue una fotografía de Levendarski. Algo sorprendente teniendo en cuenta que en sus búsquedas ese nombre solo remitía a un periódico de Detroit del año 1882.


  —¿Sabes cómo puedo obtener información de alguien en internet solo con su fotografía?


  El camello tatuado le dirigió una de esas miradas que se reservan a los idiotas sin remedio.


  —Claro. La escaneas, con el Chrome la arrastras directamente al cuadro de búsqueda de Google y le das a buscar por fotografía.


  Mario le devolvió su idiota dedo pulgar levantado y, en cuanto Lalo desvió la atención hacia sus negocios, se escabulló tan rápido como pudo.


  La información que contenía la carpeta resultó mucho menos interesante de lo que esperaba. Marca. Modelo. Número de bastidor. Año de matriculación. Ninguna multa. Titular: Goran Levendarski. Lo más descorazonador era que figuraba la dirección del Maracaibo, sin duda lo había declarado como coche de empresa para reducir impuestos.


  Una auténtica mierda.


  Una vez que el Audi Rojo del señor Barrera se puso en marcha a las 08:35, Mario se preocupó de conseguir un escáner. Había necesitado más cosas en una semana que en los últimos siete años.


  Siguió las instrucciones del pelirrojo. En la pantalla se sucedieron diversos rostros con rasgos parecidos a los de Levendarski. En su mayoría se trataba del actor Federico Luppi, con quien era preciso reconocer que el traficante de joyas tenía un curioso parecido. Otras no mostraban ningún tipo de semejanza e incluso aparecieron dos mujeres desnudas. Algunas de las imágenes, sin embargo, repetían un sujeto de pelo castaño, bastante más joven de lo que ahora era Levendarski, y en casi todas aparecía de uniforme. Pinchó una de ellas. Luego otra. Y otra más. Hasta ocho. No había duda.


  Lo que terminaba de averiguar dejó a Mario tan impactado que, pese a ser las doce de la mañana, se sirvió un Jack Daniel’s para digerirlo. El cabrón no se llamaba en realidad Goran Levendarski, sino Bogdan Cerovac. Había sido un alto mando del ejército serbio muy próximo a Milosevic y estaba directamente implicado en las limpiezas étnicas llevadas a cabo por los serbios en Bosnia y Kosovo. Tan implicado que figuraba en busca y captura desde hacía diez años por el Tribunal Internacional de La Haya.


  Mario lo había encontrado en cuatro días. O la policía era muy torpe, o tenía asuntos más urgentes que atender, o desde luego no le iba la vida en ello. Por su parte, no estaba muy seguro de cómo aquella novedad podía afectar a sus planes. La buena noticia es que ese conocimiento le daba cierta ventaja sobre él. La no tan buena es que se enfrentaba a un maldito genocida.


  Doce años antes.


  El sonido del río Guadarrama se confunde con el órgano de Rhoda Scott que sale por los altavoces del Fiat Uno con las puertas abiertas. Mario tiene una mano alrededor de la cintura de Paula. Con la otra arroja al agua pequeñas piedras.


  —No me puedo creer que lo hayas hecho —⁠dice ella, sin mirarle, atenta a las ondas que las piedras forman en la corriente.


  —Esta misma mañana.


  —¿No te pusieron ningún problema?


  —¿Problemas? ¿Por qué? Los fondos de inversión están a mi nombre, soy mayor de edad y pude identificarme. Fácil.


  Ahora sí le mira.


  —Sabes lo que estás haciendo, ¿verdad, Mario?


  —Tendría algún escrúpulo moral si mi padre hubiese ganado ese dinero con su trabajo. Te juro que ni se me hubiera ocurrido hacer algo así, pero la pasta procede de comisiones ilegales de empresas a cambio de concesiones públicas y no sé cuánta mierda más. Menudo tipo mi padre, desde que nací llevo oyéndole pontificar sobre lo correcto y lo incorrecto para acabar descubriendo que es un corrupto asqueroso. Además, pienso devolvérselo.


  —¿Cómo crees que va a reaccionar cuando se entere?


  —Se lo diré yo mismo antes de anunciarle que me voy de casa. Si no llego a la hora prevista, es que me ha estrangulado.


  —No digas tonterías —protesta ella dándole una palmada en el cuello⁠—. ¿De qué cantidad estamos hablando?


  —Ochenta y seis mil cuatrocientos setenta y nueve pavos.


  Paula se pone en pie.


  —¿Qué? —grita.


  —Una cantidad de la que solo hay que descontar esta minucia —⁠continúa él, sacando del bolsillo un pequeño paquete que le ofrece.


  —¿No habrás sido capaz de…?


  Paula desenvuelve el regalo y abre una cajita de la que saca un anillo de oro blanco con esmeraldas. Va a decir algo, pero Mario se lo quita para colocárselo él mismo en el dedo. Después inutiliza su boca para las palabras.


  —Joder, Mario, ¿y si algo sale mal? —⁠pregunta cuando al fin puede hablar.


  —Entonces tendrás que vender el anillo para pagar la fianza o el entierro, así que considéralo un préstamo.


  —Dime que nada va a salir mal.


  —Te lo prometo, milady.


  —Bueno, yo he aprobado la oposición, también contamos con eso.


  —De momento tu sueldo nos dará para vivir y pagar el alquiler. Buscaremos un piso barato con dos habitaciones.


  —¿Por qué dos habitaciones?


  —Espero que no te importe, pero Álvaro se viene con nosotros… Será solo un tiempo, fíjate en qué situación está.


  * * *


  Paula iba marcando en el piano las notas de Hey Jude mientras una veintena de adolescentes trataban de soplar en su flauta la melodía con resultado desigual. La sirena que anunciaba el fin de la clase coincidió con un agudo estridente. Paula dio al aire dos palmadas para indicar que podían recoger, una señal innecesaria porque la mayoría ya lo estaba haciendo.


  Esperaba el ascensor cuando a su lado apareció Julián, uno de los profesores de historia. El hombre daba muestras de una honda irritación que no tardó en compartir con Paula. La causa era que en su última clase un alumno de bachillerato había confundido los gulags con los iglús.


  —Cada curso son más necios —⁠decretó.


  —Lo único que leen son los mensajes de su móvil y libros para memorizar los que se toman la molestia, ¿qué quieres?


  —No acostumbrarme nunca… Oye, Paula, ¿ese no es tu exnovio? —⁠preguntó Julián al cruzar la puerta del instituto.


  De pie junto al coche, con un cigarrillo humeando entre los dedos, Paula descubrió a Mario.


  —¿Me disculpas? Mañana nos vemos.


  Si el profesor de historia respondió a su despedida, Paula no lo oyó, porque apresuró el paso para plantarse frente a Mario.


  —Ya sé que no me esperabas, pero pasaba casualmente cerca y se me ocurrió que tal vez no te apetecería comer sola en casa —⁠dijo él.


  Por si fuera poco, sonreía.


  —No pasabas casualmente cerca y se te ocurren demasiadas cosas sin ningún fundamento —⁠repuso ella.


  No sonreía en absoluto.


  —¿Se nota mucho?


  —Demasiado.


  —Entonces debo deducir que no te apetece comer conmigo, que es de lo que se trata.


  —Mario, si algo admiré siempre en ti fue tu inteligencia, por eso me cuesta entender que no… asumas ciertas cuestiones que son tan evidentes.


  —¿De verdad lo son?


  —Mario, por favor, no me agobies tú también. Además, esta discusión no viene al caso porque hoy tengo la grabación una hora antes y me tengo que ir ya mismo.


  —¿Te llevo?


  —No.


  —Será mejor que otro día llame primero.


  —Quizá sea mejor. Adiós.


  Mario guiñó un ojo a tres alumnas que le miraban muy divertidas desde la esquina.
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  Mario estaba a punto de marcharse cuando Álvaro abrió la puerta de su casa con una toalla liada en la cintura. Tenía el escaso pelo empapado y las gotas caían sobre la montura de sus gafas.


  —¡Coño, socio, qué sorpresa! —⁠exclamó, mirándole de arriba abajo como si se cerciorase de que no era una alucinación.


  —Venía a invitarte a comer si no lo has hecho todavía.


  —¿Es mi cumpleaños? —preguntó Álvaro haciendo memoria⁠—. Creo que no. Anda, pasa.


  Tumbado en el sofá, Rafik escuchaba música en calzoncillos con unos cascos pinchados en su móvil. Eso le había impedido oír el timbre o percatarse de su llegada. A Mario le pareció un sacrilegio teniendo en cuenta que por los altavoces del salón sonaba la guitarra de Django Reinhardt. Al verle, el árabe realizó un número de acróbata: en un segundo logró quitarse los cascos con una mano mientras usaba la otra para cubrir sus vergüenzas con un cojín.


  —¿Qué escuchabas? —preguntó Mario.


  —Sofía Marikh. Es una cantante de mi país —⁠explicó al ver el gesto inquisitivo de Mario.


  —No consigo de ningún modo que entre en el jazz —⁠le justificó Álvaro—, dice que es una música sin sentido.


  Mario se limitó a chascar la lengua mientras meneaba su decepcionada cabeza.


  —Mi primo Abdul dice que esta mañana le has apuntado con una pistola —⁠dijo inesperadamente el musulmán.


  Álvaro miró incrédulo a uno y otro.


  —No le conocía, creí que era un ladrón.


  —Pero también que luego tomasteis café juntos. Le has caído muy bien.


  —Lo mismo digo. Es un tipo agradable tu primo.


  —Rafik ya se iba. Precisamente me decía que ha quedado hoy con Abdul para comer juntos.


  Por la cara que puso el aludido Mario entendió que Álvaro estaba mintiendo, pero se limitó a encender un cigarrillo y mirar por la ventana. Pensó que de ese modo aliviaría el pudor del joven cuando se fuera. En el cristal los vio gesticular antes de salir juntos.


  —Hasta luego. Da recuerdos a tu primo —⁠dijo.


  —Lo haré.


  No había mucha simpatía en sus palabras. Algo lógico teniendo en cuenta que su llegada le había arruinado el día. En eso pensaba Mario cuando Álvaro volvió al salón. Había sustituido la toalla por unos pantalones de pijama y una camiseta.


  —Para serte sincero, eres mi premio de consolación, porque mi plan inicial era invitar a Paula, pero me ha rechazado y después de eso no me apetecía comer solo. Por la autoestima, ya sabes —⁠le confesó.


  —Todo perfecto salvo por un pequeño detalle. Seré yo quien te invite, porque estoy preparando una pierna de cordero. Vamos a la cocina.


  —Veo que te sigue gustando cocinar. No puedes imaginarte cuánto echamos de menos tus platos Paula y yo cuando te fuiste.


  Álvaro sacó dos cervezas de la nevera.


  —Eso era antes, la pasta me ha vuelto cómodo. Tengo una asistenta que además de limpiar la casa me deja la comida hecha en la nevera para que la caliente, pero como hoy no abre el Desperado y es su día libre aprovecho para regalarme algún plato asquerosamente graso, de los que no permito que ella me prepare. ¿Puedes entenderlo? —⁠preguntó mirando el horno.


  —Supongo que sí —respondió Mario sin profundizar demasiado en la cuestión.


  —Esto ya está. Toma —dijo al tiempo que le daba una botella de vino⁠—. Llévalo a la mesa alta del salón mientras sirvo. En el mueble que hay al lado encontrarás mantel, servilletas, copas y demás.


  —Por mí, podemos comer aquí.


  —¿Qué dices, hombre? Ni siquiera cuando estoy solo como en la cocina. Creo que es porque mi abuela siempre lo hacía y era una vieja odiosa.


  —Como quieras. Estás en tu casa.


  Terminaban el asado y la segunda botella de vino cuando Álvaro se atrevió a decirlo.


  —Así que Paula ha rechazado tu invitación.


  —Miles de horas dedicadas a calcular cada detalle y creo que con ella la estoy jodiendo de manera miserable.


  —¿Por qué se te ocurrió ir a esperarla?


  —Ahí está el problema, que no se me ocurrió. Una cosa es pensar fríamente a miles de kilómetros y otra tomar decisiones coherentes cuando Paula está cerca. Sin saber cómo, me encontré de pronto en la puerta del instituto con ganas de decirle que el único deseo de mi vida era volver con ella. ¿Se puede ser más cretino?


  Álvaro volvió a llenar las copas vacías. Tenía la sospecha de que el vino ayudaría a Mario a sacar lo que llevase dentro y eso le haría bien.


  —No te preocupes tanto, solo ha sido un pequeño error.


  —Joder con los pequeños errores. Uno más y me convertiré en el hombre que coleccionaba pequeños errores hasta que se murió por equivocación… No lo entiendo, ¿tú crees que puede haberse olvidado de todos los años que pasamos juntos?


  —Algo así no se olvida, Mario, pero creo que deberías tomártelo con más calma. Te veo muy acelerado.


  Mario dio un trago y encendió un cigarrillo. Álvaro se sintió perforado por aquellos ojos grises en los que una lijadora parecía haber estado trabajando sin descanso.


  —Hasta que no la recupere y sepa por qué me traicionó Levendarski no podré respirar de verdad. Si no me hubiera agarrado a esos dos propósitos te juro que me hubiese dejado ir a la mierda allí dentro.


  —La llamada que hice ayer tenía algo que ver con Levendarski, ¿no?


  —Más o menos… Sí.


  —¿Le has localizado?


  —Mejor que eso.


  A medida que Mario le contaba lo que había averiguado esa misma mañana sobre Bogdan Cerovac, el cuerpo de Álvaro se iba poniendo cada vez más rígido. Su boca quedó descolgada en una mueca de estupefacción.


  —¡La madre que me parió! —acertó a decir al cabo de un rato.


  —Te serviré una copa, veo que te hace falta.


  —Mario… —dijo aceptando el bourbon con hielo⁠— por una vez hazme caso. Olvídate de ese tipo. Si antes ya me daba miedo, ahora ni te cuento. Tú recuerdas lo que esa gente hizo en los Balcanes, ¿verdad? Te aplastará como a un muñeco de papel.


  —Veremos.


  —Eso no será un pequeño error, socio, sino la gran cagada de tu vida. Si es que después sigues con vida, cosa que dudo.


  Mario alzó su vaso para proponer un brindis.


  —Por el futuro.


  —Por eso mismo… Oye, se me ocurre que a lo mejor tu problema es que no tienes nada que hacer. ¿Qué te parece si abrimos otro club? Despera2. Es una idea que llevo tiempo madurando, incluso tengo echado el ojo a un par de locales.


  —Dame unos días y hablamos de tema.


  —Acabas de firmar un contrato.


  Estrecharon las manos, pero Mario advirtió que la de Álvaro temblaba. Aún no había dejado de negar con la cabeza, como si fuera incapaz de librarse de alguna sustancia viscosa.


  A las 20:15 estaba en el aparcamiento de clientes del Maracaibo. A esa hora la mayoría de las plazas estaban libres, por lo que pudo elegir una con excelente panorámica del garaje. A las 20:42 salió el Porsche Cayenne de Levendarski.


  Mario lo siguió a discreta distancia. La altura del coche ayudaba. No suponía un inconveniente, más bien ayudaba a pasar desapercibido, que algún otro se situase entre ambos. Hasta que alcanzaron la Castellana. El espeso tráfico dificultaba sobremanera la persecución. Si lo perdía en algún semáforo, se veía obligado a realizar adelantamientos arriesgados para localizarle en el siguiente y, más allá del peligro de sus maniobras, lo que temía era que el escándalo de las bocinas llamase la atención del boxeador.


  Al llegar a la Plaza de Castilla, el imbécil que le precedía se detuvo con la luz todavía en ámbar y Mario tuvo que aplastar el pedal de freno para no llevárselo por delante. Desde allí contempló frustrado cómo el Porsche continuaba su marcha en línea recta después de rodear la glorieta.
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  En lugar de seguir al Porsche desde el Maracaibo, Mario esperó al otro lado de la Plaza de Castilla, justo donde lo había perdido el día anterior. Ya tenía el coche en marcha cuando a las 20:53 lo vio aparecer. El boxeador conducía de manera prudente y no tuvo ninguna dificultad en mantenerse cerca durante un corto tramo de la M-30 ni en la A-l dirección a Burgos. Cuando el Porsche tomó una vía de servicio, en lugar de seguirlo Mario continuó por la autopista. Tenía punto de espera para el día siguiente.


  Antes de subir a casa fue hasta el restaurante turco, donde ya le atendían con una sonrisa. Pidió dos platos para llevar y los estaba engullendo sin mucho apetito mientras veía el informativo cuando una de las noticias llamó poderosamente su atención. Hasta el punto de abandonar la cena y buscar su teléfono móvil.


  —¿Lalo?


  —Hola, Mario, ¿en qué puedo ayudarte?


  Desde luego, el pelirrojo era un profesional. Se trataba de una presentación inmejorable para un conseguidor.


  —Necesito un experto en finanzas, temas fiscales y sobre todo cuentas opacas. Dile que pago bien.


  —Entendido. Gestiono y te informo.


  Veinte minutos después el móvil estaba sonando.


  —¿Ya lo tienes? —No ha sido muy complicado. Dice que el precio depende de lo que le pidas. Mañana he quedado con él a las diez en el Desperado.


  Mario hizo un cálculo rápido.


  —Tal vez llegue un poco más tarde, pero llego.


  —No sé si te he dicho… en este tipo de asuntos mi comisión es un diez por ciento de lo que sea.


  —Cuenta con ello.


  El pelirrojo le estaba llamando desde el local. Podía oír a Count Basie detrás de su voz.


  Despertó en la hondonada del colchón pasadas las diez de la mañana, pero no le preocupó en absoluto. Los regulares horarios de Paula y el señor Barrera estaban sobradamente confirmados. Para entretener el tiempo fue a darse un baño en la piscina del Maracaibo.


  Pese a sus esfuerzos por pasar desapercibido, la rubia no estaba ocupada y se dirigió a él en cuanto su mano se posó sobre el torno.


  —Buenos días, Mario. Oye, ¿al final conseguiste ver el otro día al señor Levendarski?


  Tardó en reaccionar. El sonido de aquel nombre tenía la virtud de alterar sus constantes vitales.


  —Sí, aunque un poco tarde terminamos por encontrarnos.


  —Genial. Oye, por cierto, ¿te has acordado de la foto? Te lo digo porque tengo todos los días rodando por aquí tu ficha a medio terminar, ¿sabes?


  —Ahora mismo lo anoto en mi agenda y te aseguro que mañana la tienes. Fíjate qué lío tenemos en el ministerio que me he escapado solo para despejar un rato la cabeza.


  —Es que eso de la política tiene que ser muy estresante, ¿no?


  —Ni te imaginas.


  —Pues machacarse un ratito siempre alivia, ¿a que sí?


  —Para eso he venido.


  La piscina estaba situada bajo una bóveda de cristal que mostraba el cielo de Madrid, aunque las nubes impedían verlo esa mañana. Mario flotaba sin otra preocupación que evitar cuerpos ajenos cuando una frase de Paula se fue abriendo paso en su memoria.


  No me agobies tú también, había dicho. Por alguna razón ese también le gustaba. Sonaba equitativo, transmitía la sensación de que el señor Barrera y él jugaban en el mismo campeonato y eso implicaba una opción de victoria.


  Nada más tomar la vía de servicio por la que el Porsche de Levendarski se había desviado la noche anterior, Mario encontró una gasolinera. Fingió revisar la presión de los neumáticos hasta las 20:50 y a esa hora puso el motor en marcha. Esperó en vano hasta las 21:35, tiempo máximo que el boxeador podía tardar en llegar hasta allí teniendo en cuenta que el Maracaibo cerraba a las nueve. Entonces maldijo en inglés, lanzó un puntapié contra el neumático y se dirigió al Desperado.


  El locutor de la radio anunciaba con enorme entusiasmo que todos los equipos de fútbol españoles se habían clasificado para la siguiente fase en las ligas europeas.


  Cinco años antes.


  No es una noche normal en El Cubo. La hora de la cena se adelantó, el arroz estuvo acompañado de biltongs y, cuando los prisioneros de raza negra fueron devueltos a sus módulos, los guardias encendieron la televisión y sacaron botellas de umquombothi, esa repugnante cerveza de trigo que los sudafricanos consumen con devoción.


  Es la final del mundial de fútbol que se celebra en el país y España juega contra Holanda. Mario es el único español allí y, aunque no hay ningún preso holandés, muchos de los guardias proceden de colonizadores de los Países Bajos. Dos llevan incluso el mismo apellido que algún jugador de ese equipo. Cada vez que Holanda se acerca a la portería española braman como una manada de búfalos, se burlan de Mario y amplían sus insultos a todos los españoles de mierda.


  A Mario nunca le ha interesado el fútbol, pero no dice nada. Ni siquiera a Andrew, que al final se cansa de preguntarle las reglas de aquel deporte que no comprende. Ni siquiera comprende que a alguien le guste un deporte así existiendo el béisbol, el baloncesto o el fútbol americano.


  En un momento determinado el mejor jugador holandés, uno calvo y muy rápido, queda solo ante el portero de España. Los guardias aúllan, uno muerde la gorra. Incluso algunos presos se han puesto en pie. Todos dan por hecho el gol, pero cuando parece inevitable el cuerpo del portero se interpone. Más gritos. Un decepcionado golpe de porra sobre la mesa. Miradas de rencor hacia Mario como si él hubiese realizado la parada. Algunos minutos más tarde es un jugador español el que dispara y el balón entra en la portería holandesa. Silencio absoluto. Solo por molestar Mario hace con sus dedos el gesto de la victoria con el brazo en alto.


  —That’s good? («¿Eso es bueno?») —⁠pregunta Andrew.


  Solo Mario le responde.


  —It’s perfect, buddy («Es perfecto, colega»).


  Antes de retirarse a las celdas, casi todos le felicitan con tanta desgana como él recibe las palmadas. Se pregunta cómo lo habrá celebrado Paula y si Levendarski lo habrá celebrado.


  * * *


  A las 22:04 consiguió aparcar el coche no muy lejos del Desperado. Lalo estaba en la barra junto a un tipo de pelo largo sujeto con una coleta. En la oreja izquierda le brillaba un pendiente. Bebía cerveza negra. No tenía el aspecto que Mario esperaba, pero hasta el momento el pelirrojo no le había dado razones para dudar de él.


  —Mario, este es Fran… Y viceversa.


  Se estrecharon las manos. Mario apretó unos dedos lánguidos, suaves, femeninos.


  —Víctor, ponme un Jack… ¿Me esperáis un segundo?


  Álvaro no le había quitado los ojos de encima desde que entró y Mario se acercó a decirle que iba a usar el despacho para un asunto personal. Su socio se limitó a encogerse de hombros. Seguramente cuando se fueran preguntaría a Lalo qué estaba sucediendo. Él por ahora no tenía intención de darle explicaciones.


  —Tú dirás de qué se trata —⁠dijo el de la coleta después de dejar sobre la mesa el ordenador que había traído consigo.


  Mario le ofreció un cigarrillo, pero el experto en finanzas lo rechazó.


  —Quiero abrir una cuenta ilocalizable, una de esas que no dejan ningún rastro. ¿Es posible?


  —Además de posible, es muy fácil.


  Le gustó la seguridad de la respuesta.


  —¿Islas Caimán? ¿Bahamas? ¿Suiza? —⁠preguntó Mario para insinuar que sabía de qué estaban hablando.


  El tipo negó con la cabeza mientras reía.


  —Está bien que esos sitios sean tan llamativos en el imaginario popular, así los que de verdad funcionan pasan desapercibidos.


  —¿Entonces?


  —Malta.


  —¿Malta? Jamás se me hubiera ocurrido.


  —Al fisco tampoco, por eso funciona… ¿Procedo? —⁠preguntó mirando la pantalla.


  —Adelante.


  Mario le fue proporcionando los datos que le pedía. La operación no le llevó al tipo más de diez minutos.


  —Ya está. ¿Me das una contraseña de acceso?


  —Stavanger —deletreó Mario.


  —Muy bien. ¿Qué cantidad quieres traspasar?


  Mierda. Recordó de pronto lo que el pimpollo de la sucursal bancaria le había dicho. Nada de transacciones hasta que no tuvieran su carné de identidad.


  —Si me ingresas mil euros de tu cuenta te doy dos mil en efectivo —⁠le propuso.


  El experto de la coleta le devolvió el gesto de no haber recibido en su vida una propuesta parecida.


  —¿Cómo dices? —preguntó con recelo.


  —Si no te fías de mí, podemos alterar el orden de los factores —⁠dijo Mario antes de dirigirse a la caja fuerte.


  Con los billetes sobre la mesa, Fran cambió de actitud; sin embargo, tuvo la delicadeza de no tocar el dinero hasta que su trabajo estuvo concluido.


  —Hecho —dijo al fin, anotando la página y el número de la cuenta en un papel que le entregó perfectamente doblado⁠—. Te aconsejo que guardes esto en un lugar seguro.


  —Gracias. ¿Qué te debo?


  —¿Además de los mil? Nada.


  Como el diez por ciento de nada era muy poco, Mario esperó a que Fran saliera del despacho y guardó en un sobre el diez por ciento de mil, que con disimulo entregó al conseguidor pelirrojo.


  —Un placer hacer negocios contigo —⁠dijo este tras guardarlo en el bolsillo.


  Puesto que ya no tenía que madrugar para vigilar al señor Barrera y lo más agotador que había hecho en el día era flotar en una piscina, Mario se entretuvo tomando copas hasta que Álvaro le condujo al despacho.


  —Mario, ¿puedo preguntarte qué te traes entre manos?


  —Es mejor que no sepas nada por ahora. Ya te contaré.


  —No sé si quiero que me cuentes.


  —Por cierto, he sacado dos mil euros de la caja y la otra noche usé doscientos de lo que me diste para guardar. Mañana los repongo.


  —No te preocupes por eso.


  —Siento estar alterando tu vida de esta manera, Álvaro. Te aseguro que no durará mucho.


  —Yo solo espero que sepas lo que haces. Esta mañana yo también estuve investigando a Bogdan Cerovac. Era el encargado de aprovisionamiento de las tropas serbias, por sus manos pasaba todo el dinero del ejército y te aseguro que no lo usaba para causas humanitarias.


  —Lo sé.
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  Si los empleados de gasolinera no acabasen por sufrir la misma indolencia por los clientes que las cajeras de los grandes almacenes, aquel habría pensado que el tipo flaco del Seat León tenía un problema grave con sus neumáticos.


  El problema del tipo flaco era, sin embargo, que apareciese por la vía de servicio un Porsche Cayenne gris con las lunas tintadas. A las 20:58 lo vio llegar. Contó hasta cinco antes de meter primera y, buscando siempre el escudo de otros vehículos, lo siguió hasta La Moraleja. Una vez en el interior de la urbanización, el boxeador disminuyó aún más la velocidad, avanzó por la calle principal y, cuando estaban a punto de salir por el otro extremo, tomó un desvío a la derecha.


  Mario continuó en línea recta hasta la última rotonda. Allí deshizo el camino. Ya de vuelta, se asomó al desvío. Se trataba de una carretera rodeada de vegetación que descendía en suave pendiente y en cuyo acceso podía leerse que se trataba de un camino privado, aunque en la entrada no había ninguna vigilancia. Estaba abajo. Gracias a los prismáticos distinguió una barra para vehículos y una garita que suponía la entrada a una segunda urbanización, más reservada y aún más lujosa, a juzgar por el aspecto de los tejados.


  El hijo de puta de Levendarski estaba blindado. O eso creía.


  Después de darse una ducha bajo el asténico chorro de su baño y antes probarla cena turca dispuesta sobre la mesa, Mario respiró tres veces, encendió un cigarrillo y marcó el número de la casa de Paula.


  —¿Sí?


  Agradeció que esta vez fuera ella quien respondiese.


  —Hola, Paula, soy Mario.


  —Lo sé, tu número aparece en la pantalla. ¿Qué quieres ahora? —⁠preguntó.


  Su voz mostraba evidentes signos de cansancio.


  —Sobre todo pedirte disculpas por presentarme sin avisar el otro día en el instituto. Fue un impulso, no pretendía molestarte.


  —Estás disculpado. Buenas noches…


  —Espera… ¿Me permites que mañana te invite a cenar en condiciones a modo de disculpa formal?


  —Es mejor que no.


  —¿A comer, entonces?


  Aquel silencio no duró más de unos segundos pero a Mario le parecieron siete años.


  —Joder, Mario, ya no sé cómo decírtelo para que lo entiendas.


  El tono de Paula había pasado del cansancio a una irritación contenida. Mario lo conocía bien. Antes era siempre presagio de tormenta.


  —Te prometo que si quieres será la última vez, pero dame al menos esa posibilidad. El otro día apenas hablamos de nosotros.


  —Es que no hay ningún nosotros.


  —Entonces hablaremos de ti y de mí.


  —No sé muy bien de qué tenemos que hablar.


  Mario dio una profunda calada al cigarrillo. Se esforzó en que su voz no sonase excesivamente patética.


  —Aunque sea solo por los viejos tiempos, para ayudarme a poner mi reloj en hora. Creo que será lo mejor para llegar a tener una amistad sin equívocos.


  —Veo bastante complicado que tú y yo alguna vez podamos ser amigos.


  —Por favor, la última vez.


  Silencio demasiado largo. Quizá el señor Barrera gesticulaba por allí cerca o tal vez escuchaba por la otra línea.


  —¿Te parece si comemos el martes? —⁠dijo ella por fin.


  —A las dos estaré en el instituto.


  —Adiós, Mario.


  Colgó antes de que tuviera tiempo de despedirse.


  Por la mañana, una vez confirmado que las monásticas costumbres de Paula y el señor Barrera se mantenían los viernes, Mario condujo hasta La Moraleja. Tuvo que dar varias vueltas hasta encontrar el sitio idóneo desde el que vigilar el acceso a la carretera privada, pero al fin localizó un sauce que no solo ofrecía una vista magnífica, además sus ramas alcanzaban a ocultar la mitad superior del coche. Bendijo a los jardineros de las urbanizaciones lujosas.


  Il Diamante estaba tan vacío como de costumbre cuando entró. El de la pajarita barría el suelo. Tras la barra Germán quedó paralizado como un maniquí al verle.


  —Tranquilo, vengo en son de paz —⁠dijo para calmarle.


  —Eso espero, Mario, tío, el otro día me los pusiste de corbata.


  —Siéntate conmigo a tomar una cerveza. Por lo que veo, hoy tampoco tienes mucho trabajo.


  Germán sacó dos botellas del refrigerador y siguió a Mario hasta una de las mesas. Las abrió con aparente calma, pero Mario advirtió que estaba inquieto.


  —¿Ya has visto a Levendarski? —⁠preguntó para romper un silencio que a todas luces le incomodaba.


  —Verle sí, pero aún no he tenido ocasión de charlar con él. No le habrás dicho nada de mi visita, ¿verdad?


  —¿Qué dices? ¿Estás loco, colega? No jodas —⁠respondió Germán, moviendo las manos como si la pregunta fuese un insecto.


  —Bien… Por cierto, ¿tú sabes quién es en realidad Goran Levendarski?


  —Pues claro, un viejo que se dedica a negociar con diamantes y joyas caras. Eso entre otros muchos negocios raros.


  Mario chascó la lengua al tiempo que negaba despacio con la cabeza.


  —Es un criminal de guerra serbio acusado de crímenes contra la humanidad. Está en busca y captura. Su verdadero nombre es Bogdan Cerovac. Si no me crees puedes consultar en internet.


  Germán calcó el gesto de Álvaro al conocer la noticia. Ya no estaba inquieto sino tan visiblemente espantado que de manera inconsciente volvió sus ojos hacia la puerta por si Levendarski entraba en ese momento.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  —Lo que oyes.


  —Joder, seguro que eso no lo sabe ni su familia.


  Mario adelantó su cuerpo sobre la mesa con repentino interés.


  —¿Tiene familia?


  —Sí, por lo menos una hija y dos nietos. Una vez estuvieron todos cenando aquí. Si ella tiene marido, no vino.


  —¿Solo ha estado una vez?


  —Sí, poco tiempo después de abrir el restaurante. Supongo que quería revisar cómo había quedado.


  —¿Cuánto hace que no sabes de él?


  —Meses… Un año más o menos.


  —Mira, Germán, para que veas que también me intereso por tu negocio el martes vendré a comer acompañado. En realidad es lo que venía a decirte. Me gustaría que te esmeraras con la mesa, la comida, el servicio… ¿Puede ser lasaña de pescado para dos?


  —Sí, claro.


  Mario ya se levantaba, aunque apenas había probado la cerveza.


  —A propósito, ¿sabes lo que puede ocurrirte si Levendarski se entera de que conoces esa historia que lleva años ocultando a todo el mundo?


  —Me lo imagino.


  —Estoy seguro de que te quedas corto. Digamos que tu vida valdrá menos que una pizza podrida.


  —Seré una tumba. En el buen sentido… Je, je, je.


  El paso de los años nunca consigue que un gilipollas profundo deje de serlo por completo.


  Provisto de sus nuevos discos, una novela ligera, un bocadillo de chorizo y muy pocas esperanzas, Mario se apostó bajo el sauce el sábado a las nueve de la mañana. Apenas salieron algunos vehículos a partir de las once, todos ellos de alta gama y conducidos por un chófer. Era de suponer que un sábado a esas horas su destino eran tiendas de alta gama. Ni rastro del Porsche Cayenne.


  Había establecido las ocho como la hora límite para abandonar la vigilancia, pero no necesitó esperar tanto. A las 18:12 el morro del Porsche asomó por la carretera privada. Mario lanzó la novela al asiento del copiloto, esperó a que el coche con lunas tintadas pasase frente a él y le siguió. Se dirigía a Madrid por la A-l, presuntamente al garaje para socios del Maracaibo.


  No fue así. En lugar de tomar el desvío hacia la Plaza de Castilla, continuó por la M-30 hasta la avenida de los Toreros. Por un momento Mario pensó que se dirigía a Il Diamante, pero lo dejó a un lado y siguió de largo hasta detenerse a las puertas de lo que resultó ser el centro cultural Buenavista. Teniendo en cuenta la cantidad de gente que estaba allí congregada, algo tenía que cocerse dentro.


  El boxeador bajó del coche sin parar el motor, abrió la puerta trasera para que saliese Levendarski, luego volvió a subir y desapareció. El genocida quedó un instante a solas. Mario acariciaba la culata de la Phoenix22 cuando una mujer madura se interpuso entre él y su objetivo, al que estampó un beso en cada mejilla antes de colgarse de su brazo para entrar juntos.


  Dejó tirado el Seat León en el primer hueco aparente que se le presentó y con cara de turista despistado cruzó la puerta del centro cultural. Lo que se cocía era una obra de teatro. El cadáver del señor García, de Enrique Jardiel Poncela, por la compañía Druida. Compró una entrada y le dieron un programa de mano.


  Las butacas no estaban numeradas, así que eligió una de la última fila y curioseó el programa antes de que comenzase la función. No entendía qué interés podía tener para Levendarski la representación de aquella obra. Hasta que ojeó el reparto. El actor que interpretaba a Abelardo se llamaba IvánM. Cerova. Sin la c final, el nombre quedaba castellanizado a la perfección. Sin duda se trataba de uno de sus nietos.


  De no tener la mente ocupada en otros asuntos, se hubiera reído en más de una ocasión. La comedia era divertida y todos desempeñaban sus papeles con eficacia, incluido IvánM. Cerova.


  Después de la ovación final y el saludo de los actores, se encendieron las luces de sala. Mario no tuvo dificultad en distinguir a Levendarski, inconfundible por su estatura y su pelo blanco. Procurando confundirse entre el público que abandonaba las butacas, trató de acercarse a él cuanto le fue posible. Se dirigía con la mujer madura, sin duda la hija que mencionó Germán, hacia los camerinos. Bastantes más familiares y amigos de otros actores esperaban en el pasillo, por lo demás tan estrecho que era muy sencillo pasar desapercibido.


  Desde allí pudo ver cómo un criminal de guerra y contrabandista de diamantes se transformaba en orgulloso abuelo que regalaba a su nieto besos y abrazos.


  Según la información del programa, la obra estaría en cartel todos los sábados y domingos hasta el 30 de abril.
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  Por culpa de los quemadores obturados, las salchichas se iban cocinando con exasperante lentitud. Para entretener la espera, Mario consultó su móvil. Tenía una llamada perdida de Álvaro.


  —Coño, socio, por fin das señales de vida. Ayer te estuve llamando toda la tarde y tampoco apareciste por el local. ¿Dónde te habías metido?


  —Lo tenía apagado porque fui al teatro.


  —¿Con Paula?


  —No, con Levendarski.


  —No digas gilipolleces, Mario.


  —Para ser del todo sincero reconozco que no fuimos juntos, pero sí estábamos en la misma sala.


  —En fin, ya sabes lo que pienso al respecto, así que no voy a aburrirte. Te llamaba porque al parecer en la comisaría diste mi número de teléfono. Hoy me han enviado un mensaje para decirme que ya tienes el documento de identidad y puedes pasar a recogerlo cuando quieras.


  —Mierda de país, dos días tarde. Eso me ha costado mil euros.


  —¿Cómo dices?


  —Olvídalo…


  —¿Te vas a pasar esta noche? Hace días que no te veo.


  —Hoy no creo, quizás mañana.


  —Ten cuidado, Mario.


  Doce años antes.


  Mario aún no sabe que el local que ese individuo trata de alquilarle será el futuro Basin Street. No es tan grande como le hubiese gustado, en cambio está bien situado y reúne todos los requisitos que marca la ley para un bar con música nocturna.


  —Ya ha estado funcionando como club —⁠repite el fulano por cuarta vez—. El problema es que la pareja que lo llevaba se divorció y después ninguno quiso quedarse a solas con el negocio. Hazme caso, bien llevado puede dar bastante pasta.


  Mario consulta de nuevo su reloj. Había quedado con Álvaro para verlo juntos, pero no se ha presentado. Lo que más le preocupa es que ni siquiera responde a sus llamadas.


  —Estoy pendiente de otros dos —⁠miente Mario—. Además no depende solo de mí, tengo un socio, pero por lo visto no ha podido venir. En cualquier caso, tengo tu número, ya te llamo con lo que sea.


  —Yo también tengo otros interesados en espera —⁠miente el tipo—. El primero que me dé la señal se lo queda.


  —Es lógico.


  En ese momento suena su teléfono. Es Álvaro. Se expresa de manera tan confusa que apenas logra entender nada, salvo que ha sucedido algo grave y prefiere no decírselo por teléfono. Quedan en verse dentro de media hora en el Galápago, el bar de Moncloa donde algunas noches toman una copa.


  Le descubre en la mesa más apartada con una cerveza en la mano. Tiene la cara desencajada, los ojos hundidos tras las gafas como dos topos asustados, los hombros caídos. Mario prefiere no atosigarle, pide un Jack Daniel’s con agua mineral, se sienta enfrente de Álvaro y espera a que sea su amigo quién se explique.


  —Mi padre me ha cazado —le oye decir después de un largo silencio.


  —¿Haciendo qué, concretamente?


  —Follando con Alfredo.


  —¿En tu casa?


  —En el salón de su casa, más bien. Por si fuera poco, había restos de coca sobre la mesa. Si se hubiese tratado de una mujer ya habría sido una situación complicada, pero además con un hombre…


  Aunque procura evitarlo, las cejas de Mario se alzan en esa actitud reprobatoria de hermano mayor que adopta cada vez que su amigo se mete en un lío.


  —¿Pero cómo se te ocurrió algo así?


  —Toda la familia se había marchado al pueblo porque han ingresado a la abuela, pero al imbécil de mi padre se le olvidó no sé qué mierda y tuvo que volver. Creo que la escena que se encontró al abrir la puerta no se le va a olvidar mientras viva.


  —Deduzco que no se lo ha tomado bien.


  —Deducción correcta. Me ha echado de casa con el argumento de que él no mantiene drogadictos ni maricones —⁠concluyó Álvaro mientras dirigía hacia su sien el cuello de la botella vacía.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Tengo una cartilla con algo de dinero. Me iré a una pensión hasta que abramos el local. Luego, si tiene baño y un sitio para poner una cama…


  Mario da un trago largo, su cabeza está empezando a encajar todas las piezas que están en el aire.


  —Ni hablar del tema —dice al fin⁠—. Ya sabes que voy a liquidar los fondos que mi padre tiene a mi nombre y después de eso probablemente también me echará de casa. Paula y yo tenemos pensado irnos a vivir juntos, de hecho ya estamos buscando piso, solo que ahora tendrá una habitación más.


  Álvaro rechaza el ofrecimiento sacudiendo la cabeza.


  —No hace falta, Mario, me puedo arreglar. Si no fuera así, sabes que te lo diría.


  —De momento necesitamos casi todo lo que tengo para la reforma del local, pero ya empezaremos a ganar dinero. Está todo aquí —⁠añade, tocándose la sien como si no le hubiese oído.


  * * *


  El domingo, sin el acompañamiento de los allegados en el día del estreno, la afluencia de público para ver El cadáver del señor García era bastante menor. No había rastro de Levendarski ni de su hija, aunque reconoció algunas personas de la tarde anterior.


  Con la cabeza más desocupada, Mario disfrutó esta vez del humor absurdo de la obra y, una vez que la función terminó, se dirigió con su traje recién comprado a la salida de los camerinos. IvánM. Cerova fue uno de los últimos en aparecer. Sin maquillaje parecía más joven. Diecisiete o dieciocho años. Era espigado, pelo castaño, ojos claros.


  —Hola, ¿me permites un minuto? —⁠le abordó Mario.


  —Sí, claro…


  —Me llamo Juan Carlos Perea y trabajo para el Grupo Boca, ¿lo conoces?


  Mario le tendió una de las tarjetas que había hecho imprimir esa misma mañana. El nombre de la compañía, el logotipo y la dirección estaban sacados de internet. Solo el suyo era falso.


  —Pues no, no me suena.


  —Somos sobre todo una productora de cine, pero también hacemos series, espectáculos, multimedia… Si quieres puedes consultar en la red todos nuestros trabajos, llevamos en esto muchos años. Yo soy uno de los encargados de organizar los repartos, eso que ahora se llama casting, y llevo semanas buscando por los teatros no profesionales una cara nueva para un proyecto.


  —¡Ah! —exclamó Iván, de pronto muy interesado.


  —Y el caso es que al ver la obra me ha parecido que tú puedes encajar muy bien en lo que necesitamos.


  —¿En serio? —preguntó el joven actor abriendo mucho sus ojos.


  Mientras sonreía, Mario metió con mucha parsimonia la mano en el bolsillo. Le pareció el movimiento que haría cualquier experto en tratar con jóvenes promesas de la interpretación.


  —Das el tipo que estoy buscando y además sabes actuar. ¿Te interesa hacer una prueba?


  —Genial, ¿cuándo la hago?


  —Pues me temo que tiene que ser ahora, porque mañana me voy a Nueva York. ¿Te supone un problema?


  —No tengo nada que perder.


  —Me gusta esa actitud. Toma —⁠dijo Mario dándole medio folio—, te lo puedes ir aprendiendo por el camino. Es un fragmento muy corto, solo para ver cómo quedas en cámara. No puedo prometerte nada, porque la última palabra la tiene el director, pero tengo buenas vibraciones. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Por lo general la gente no suele desconfiar de los halagos. Será porque creen merecerlos.


  —Así que Iván M. Cerova. Es un nombre curioso —⁠comentó Mario cuando montaban en el coche.


  —La M es de Martínez, mi padre. La dejo por respeto, pero me parece un apellido demasiado corriente para un actor.


  —Entiendo. No te olvides de ponerte el cinturón.
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  Su madre le despertó para invitarle a desayunar. No recibió ninguna bofetada esta vez, solo el aviso de que una compañía de alquiler de coches había telefoneado la tarde anterior preguntando por él. Según dijeron, llevaban demasiado tiempo sin noticias de un vehículo a su nombre y la cifra que se debía superaba con creces la fianza que había pagado, de modo que si no se presentaba en una oficina de la compañía a lo largo de la semana presentarían una denuncia.


  Celia le transmitió la noticia con una preocupación que contrastaba con la indiferencia que Mario mostró al escucharla.


  —Les di vuestro número porque entonces no tenía teléfono y es el único que me sé de memoria.


  —¿De verdad no tienes problemas de dinero?


  —No, mamá.


  Para resultar educado preguntó por su hermana sin mucho interés en la respuesta y sonrió a Lenuta mientras recogía los restos de la mesa con una precipitación innecesaria, detalle que Celia también captó.


  Dispuesto a poner al día obligaciones pendientes, pasó por la comisaría para recoger su documento de identidad y con él en la cartera se encaminó al banco. El pimpollo trajeado le reconoció en cuanto puso el pie en la sucursal, se dirigió a él por su nombre y le atendió con suma diligencia. Tener una cuenta corriente que casi alcanza el millón de euros no solo evita el olvido, además favorece los buenos modales. Lo mismo le ocurrió en la oficina de alquiler de coches, cuando pagó en efectivo lo que debía y adelantó la cantidad que le pidieron por una semana más.


  El dependiente de la papelería, en cambio, quizá por desconocer sus recursos, le examinaba con recelo mientras Mario seguía revisando una y otra vez las cajas de bolígrafos extendidas sobre el mostrador.


  —Me llevo estos seis —se decidió al fin⁠—. Y póngame también seis cajas de plastilina.


  —¿De qué color las quiere? —⁠preguntó muy profesional.


  ¿Color? En ningún momento había esperado una pregunta tan lógica.


  —Azul marino.


  —Muy bien. ¿Le envuelvo los bolígrafos para regalo?


  —No. Una bolsa es suficiente.


  Comió un bocadillo de queso bajo el sauce de La Moraleja y avanzó algunas páginas de aquella novela que le vendieron como entretenida. Quién sabe si pidiendo un libro absurdo le hubiesen dado lo que buscaba.


  El Porsche Cayenne salió de la calle privada a las 17:47. Mario no se molestó en seguirle hasta el Maracaibo. Esperó cinco minutos y se fue de allí. Recordaba que justo en la esquina de su calle con Atocha había una zapatería.


  El martes por la mañana el tiempo se paralizó. Por más que consultaba su reloj, las agujas se resistían a moverse. Había bajado a desayunar café con churros a una cafetería, había distribuido con todo cuidado la plastilina en las cajas de bolígrafos, había elegido la ropa que se pondría para la comida con Paula y había terminado por fin de leer la novela. Solo eran las doce.


  A las dos y cinco Paula salió del instituto. Le pareció más hermosa que nunca y, como si la imagen le hiciera retroceder en el tiempo, se preguntó si ella también habría elegido su ropa para la ocasión.


  —Hola, Mario.


  No sonreía. Fue un saludo solo cordial, protocolario. Le estaba avisando de lo que podía esperar del encuentro.


  —Hola, Paula.


  Él sí trató de sonreír, aunque dudó que la falta de costumbre hubiese dejado asomar otra cosa que una mueca estúpida.


  Hasta Il Diamante apenas cruzaron media docena de palabras. Ella le preguntó dónde Vivía. Cerca de Atocha. Él qué tal marchaba su trabajo. La enseñanza es así, cada curso es un mundo pero cuando los recuerdas parece siempre el mismo.


  El restaurante tenía el nivel de ocupación habitual, es decir, ni un solo cliente, y el camarero de la pajarita, que sin duda estaba avisado, se acercó a la mesa en cuanto se sentaron con dos cartas en la mano. Ni rastro de Germán.


  —¿Les sirvo algo para beber?


  —Dos cervezas mientras nos decidimos —⁠dijo Mario.


  —No conocía este sitio.


  —Es de un viejo amigo del Basin Street.


  —¿Siempre hay tan poca gente?


  —Quizá por ser día laborable. De todas formas es la segunda vez que vengo.


  —No lo entiendo, es muy bonito.


  —Supuse que te gustaría. La lasaña de pescado es estupenda.


  —Ya te diré.


  Ella pidió agua. Mario un ribera de Duero.


  —De verdad siento haberme presentado el otro día en el instituto sin avisar, solo quería… No sé, de pronto me encontré allí.


  —¿De verdad no lo sabes? —preguntó ella, inclinando la cabeza como un perro que escuchase música.


  —Imagino que un impulso, el coche fue solo.


  —Yo creo que lo sabes perfectamente. Fuiste a probarme, a ver cómo reaccionaba, ¿me equivoco?


  No había hostilidad en sus palabras. Intentaba mostrarse firme en algún territorio lejos de cualquier emoción. Otro aviso.


  —Te aseguro que no era consciente.


  —Claro. Ayer te marchas a Johannesburgo a traficar con diamantes diciéndome que vas a Nueva York y hoy vienes a buscarme al instituto para cerrar el paréntesis. Todo muy normal.


  Al fin Paula parecía haber encontrado en la ironía un lugar cómodo en el que instalarse. Mario decidió sacarla de allí.


  —Sigues igual de bonita. Tal vez más —⁠declaró después de observarla con detalle.


  —Te agradecería que no empezaras con tus gilipolleces, Mario.


  —Solo pretendo cerrar el paréntesis.


  —Ya, pues lo que yo pretendo es aclararlo, porque no solo ha sido horrible para ti. Y la cuestión es que para mí se convirtió en punto y aparte hace ya mucho tiempo.


  —Punto y aparte no es punto y final.


  —¿Y eso quién lo decide?


  —La Real Academia, creo.


  Mario no supo si la broma habría causado efecto porque el de la pajarita llegó con los platos.


  —Mario, esta vez vamos a hablar en serio.


  —No sé si me apetece oír lo que vas a decirme.


  —Pues te apetezca o no vas oírlo, porque no parece que lo entiendas de otro modo. Además, he venido dispuesta a decirlo y cuanto antes lo suelte, mejor.


  Aviso definitivo. Mario llenó su copa hasta el borde y se llevó a la boca un pedazo de lasaña.


  —Pruébala, ya verás que buena está —⁠dijo.


  Paula volvió a dejar sobre la mesa los cubiertos que acababa de levantar.


  —Mira, tú sabes que te he querido… todo, y de un modo que seguramente no se repetirá nunca.


  Pese a los esfuerzos por mantenerse intacta, su voz se quebró al final de la frase.


  —Será porque tú no quieras.


  —No me interrumpas… Aunque acabas de decirlo, es exactamente eso, que no quiero, no me apetece. Ahora vivo con otro hombre, mi vida va por otro lado. Es evidente, ¿qué no entiendes?


  —Lo que he entendido es que al señor Barrera no le quieres igual.


  —Pues has entendido mal. Lo que te he dicho es que quiero seguir viviendo con Javier.


  Después de corregirle, Paula volvió a recuperar los cubiertos. Fin de los avisos. Respiró profundamente antes de llevarse a la boca el primer trozo de comida.


  —¿No puedo hacer nada para que cambies de idea?


  —Pudiste en su momento. Bastaba con que me hubieras escrito, con que me lo hubieses pedido. Joder, no era tan difícil, Mario. Una mísera carta, una llamada. Solo esperaba eso para sacar un billete a Johannesburgo, pero nunca llegó nada excepto la más absoluta indiferencia… Y ahora ya no importa.


  —Es curioso. A mí solo me importa ahora.


  —A mí también, por eso te repito que mi ahora es Javier. Ya sé que no te agrada oírlo, pero es así y necesito que te hagas cargo de una vez y para siempre.


  —Perdona, quizá el problema es que, como el presente allí no vale una mierda, la cárcel te acostumbra a pensar en futuro.


  —Entre nosotros ya no hay ningún futuro, Mario. Solo queda un pasado lleno de buenos recuerdos, al menos para mí. Por eso te agradecería que no te empeñaras en estropearlos.


  —¿Final, entonces? —preguntó él mostrando las palmas de sus manos.


  —No tiene por qué ser una mala noticia —⁠respondió ella con media sonrisa.


  —Será para Javier.


  —Y también para ti, si me olvidas tendrás la mente libre para pensar en otras cosas.


  —No hay cosas sin ti, milady, solo un tiempo triste, denso y oscuro para recordarte… Quise decir, olvidarte.


  Paula asintió como quien concede la razón a un necio. Trató de introducir en su boca un trozo de lasaña, pero acabó depositando el tenedor en el plato.


  —¿Me disculpas? Voy al baño.


  Cuando quedó a solas, Mario echó un vistazo a la barra. El de la pajarita no estaba, así que sin muchas precauciones alargó el brazo hasta el bolso de Paula, colgado en el respaldo de la silla. Sin mirar dentro fue palpando objetos hasta dar con el manojo de llaves. Lo guardó en su bolsillo y luego volvió a llenar la copa de vino.


  —No te preocupes, Paula, desapareceré de tu vida —⁠dijo, una vez que ella se hubo sentado y empezaba a comer.


  —No es que quiera exactamente que desaparezcas de mi vida, lo que quiero es que dejes de mezclarla con la tuya cuando pienses en futuro.


  —Comprendo.


  —Una vez que lo hayas hecho me llamas, me cuentas que has conocido a una mujer preciosa a la que gusta el jazz y la poesía, y entonces…


  —Imagina que la encuentro y no quiere ir conmigo a Noruega.


  —Estoy segura de que la convencerás.


  —Creo que ahora soy yo quien necesita ir al baño.


  Las cajas de plástico metidas a presión entre las botas camperas y sus piernas le estaban destrozando los tobillos. Las distribuyó sobre el lavabo y fue imprimiendo las llaves sobre la plastilina. Un lateral, el otro. Un canto, el otro. La punta. Hasta cinco veces. Luego, con un palillo eliminó los restos que habían quedado adheridos en algunos puntos. Sudaba por todos sus poros cuando volvió a guardar las cajas en sus botas y el manojo en el bolsillo de su chaqueta.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Paula al verle llegar.


  —Sí, ¿por qué?


  —Has tardado mucho, me estaba preocupando.


  —¿En serio te preocupabas por mí? Eso ha sonado muy bonito.


  —Mario, vuelves a decir gilipolleces y ese no era el trato.


  —Tranquila, era broma. Ha quedado todo claro.


  —Hazme caso, encuentra a esa mujer. Estoy segura de que le encantará ir a Noruega contigo.


  —A Noruega quizá, pero… ¿desde Oslo hasta Stavanger y desde allí a Cabo Norte?


  —Seguro que sí. ¿Nos puede traer la cuenta, por favor?


  —¿No quieres café?


  —Me voy, Mario.


  —¿Tienes papel y bolígrafo? Es para darte mi dirección, por si algún día pasas cerca y te apetece tomar algo.


  —Creo que sí.


  Mientras buscaba en el bolso, Mario sacó el manojo de llaves del bolsillo y, cuando Paula apuntaba la dirección en una pequeña agenda, lo arrojó al suelo.


  —Me parece que se te ha caído algo del bolso.


  —Ah, sí, las llaves.


  Pese a las protestas de Mario, Paula se empeñó en pagar la cuenta. En la calle soplaba un viento helado.


  —¿No quieres que te lleve a casa?


  —Prefiero coger un taxi.


  —Se me está ocurriendo que si para volver a vernos debemos esperar a que deje de quererte, no volveremos a vernos nunca.


  —Mario, si de verdad has entendido algo no deberías de haber dicho eso. Sencillamente sobra.


  —Puede, pero tú querías dejar bien claro cómo son ahora las cosas y no sería justo ocultarte que también son así.


  Paula nunca se había alegrado tanto de ver un taxi.


  —Ahí viene uno.


  Mario buscó sus ojos, pero apenas se cruzó con ellos antes de que escaparan hacia el interior del coche.


  —Espero que volvamos a vernos, milady.


  —Por supuesto, ya sabes cuándo.
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  Después de la última nota, los músicos quedaron unos segundos en silencio, la respiración contenida, pendientes del director. Todos tenían la sensación de que el resultado había sido impecable, pero eso mismo había ocurrido otras veces y Arturo les había hecho repetir el movimiento alegando cualquier defecto.


  —No se puede ser sublime sin interrupción, así que vamos a darlo por válido —⁠anunció después de consultar con la cabina de sonido.


  Como un solo hombre, la orquesta exhaló un suspiro de alivio. Era la última sesión y El Quinteto de la Trucha estaba terminado. Eso suponía dos semanas de vacaciones. Para celebrarlo, Paula y Mónica fueron a tomar una cerveza.


  —Alguna vez he pensado en llamarte para saber cómo iban las cosas, pero me daba miedo resultar inoportuna. Te encuentro muy seria, dime, ¿hay novedades? —⁠preguntó Mónica tomándola del brazo.


  —No tendría que ser novedad, pero si hay alguna es que se acabó.


  Mónica la miró de medio lado.


  —¿Lo has dejado con Javier?


  —¿Pero tú has perdido la cabeza o qué te pasa? Estoy hablando de Mario. Hoy le he visto por última vez. Creo.


  Era evidente que Paula no había captado la broma. Más aún, Mónica estaba sorprendida por lo iracundo de su respuesta.


  —Pues si eso es lo que te hace sentir bien, adelante, aunque no sé por qué no me acaba de dar esa impresión.


  —Ya sé que parece absurdo, pero tengo la mala conciencia de haberle dado una patada en el culo cuando más me necesita.


  —No digas tonterías. Después de lo que hizo, empezando por engañarte, ¿vas a ser tú quien se sienta culpable?


  —No es tan sencillo, Mónica.


  —Si te sirve de algo, creo que has hecho lo que tenías que hacer.


  Paula miraba el suelo con las mandíbulas apretadas.


  —Justo cuando había empezado a aprender a vivir sin él, aparece el hijo de puta. Te juro que le miraba y no sabía si quería matarlo o abrazarlo.


  —Uy, uy, uy… Qué raro suena eso.


  —No pienses mal, que te conozco. En realidad quería matarlo todo el tiempo, pero de pronto, para darle ánimos, se me ocurrió aconsejarle que buscara una mujer preciosa. Entonces imaginé la situación y sentí que me abrasaba… de celos —⁠añadió bajando la voz—. ¿Puedes creerlo?


  —Ya veo por dónde vas tú.


  —Apostaría lo que quieras a que Mario no ha estado nunca con otra mujer.


  —¿Le darías mi número? Ya es hora de que vaya aprendiendo.


  El abatimiento de Paula congeló la sonrisa en los labios de Mónica.


  —Eres muy graciosa.


  —Nena, no me hagas mucho caso, pero creo que tienes todos los síntomas de estar colada hasta las cachas por ese tío.


  Paula meneó la cabeza con energía.


  —Lo que tengo que hacer es olvidarme de todo esto y volver a centrarme en mi vida. La relación con Javier se ha resentido. Trataré de convencerle para que se tome unos días en el trabajo, aprovechando que hemos terminado la grabación y llegan las vacaciones de Semana Santa.


  —No sé si eso va a solucionar tu problema o solo cambiarlo de sitio, pero por intentarlo nada pierdes.


  —Eso creo yo.


  —Después, y solo si no vuelves a ver a Mario, con el paso de los días quizá todo vuelva a su cauce.


  —Eso espero.


  Aunque comenzó resistiéndose, Paula terminó por aceptar que Mónica la llevara en coche hasta su casa. Antes y después de los besos de despedida escuchó consejos que no tenía intención de seguir y, mientras caminaba los escasos cien metros que la separaban del portal, temió que Mario apareciera detrás de cualquier arbusto. Casi le molestó que eso no ocurriera y cayó entonces en la cuenta del motivo por el que a los hombres le resulta tan complicado entender a las mujeres.


  En la cocina, Javier se preparaba un té. Tal vez para evitar que la conversación terminase como la última vez, se limitó a mirarla con las cejas enarcadas mientras ella sacaba una cerveza de la nevera.


  —¿Qué tal fue hoy? —preguntó al fin.


  —Espero que definitivo. Tampoco le he dejado otra opción.


  —Has hecho muy bien, porque ya estaba empezando a resultar muy cargante. No es tan difícil darse cuenta de que el tiempo pasa y las personas cambian.


  —Estuve con él tres años más de los que tú estuviste casado, no lo olvides.


  Paula encendió un cigarrillo. La cocina era el único lugar de la casa donde se lo permitía.


  —Eso es lo de menos. El amor es cosa de dos y si uno no quiere, pues se acabó el asunto. Vamos, digo yo. Tampoco entiendo muy bien qué es lo que pretendía. ¿Qué volvierais a vivir juntos después de siete años como si no hubiese ocurrido nada? Es absurdo.


  —Javier, esto no funciona como las ecuaciones de tus proyectos. Es difícil para todos y punto.


  —Lo que tú quieras, pero como ese… criminal vuelva a dar señales de vida, me voy a ocupar yo de ponerle en su sitio.


  Paula le vio ridículo, profiriendo aquella amenaza en pijama mientras calculaba la dosis de azúcar para su té.


  —No es ningún criminal y en cualquier caso es mi problema, así que como trates de intervenir me vas a ver muy enfadada.


  —Tienes razón… Mira, vamos a pensar que todo iba bien antes de que ese tipo llegase y ahora volverá a ir bien, ¿de acuerdo? —⁠preguntó Javier abrazándola por la cintura.


  Paula asintió. Aprovechó la cercanía para acercar su boca a la oreja del hombre en pijama.


  —Quería pedirte…


  —¿Qué?


  —La semana que viene comienzan mis vacaciones en el instituto, hoy hemos terminado la grabación de Schubert y…


  —¿Y?


  Paula deshizo el abrazo para buscar la cara de Javier.


  —Que estoy cansada de esta historia y de las clases, me gustaría que nos perdiéramos unos días por ahí, donde tú quieras.


  Javier sacudió la mano para disolver la nube de humo que los envolvía.


  —Me temo que no va a ser posible, cariño. Sabes que he llevado este proyecto solo desde el principio y necesitaría todas las vacaciones para poner a alguien al día y que pudiera sustituirme. No hay manera. Quizá dentro de un par de semanas ya lo haya terminado.


  Paula se alejó para tirar a la basura la lata vacía.


  —Entonces volveré a tener clases y ya no será más tarde, sino demasiado tarde.


  —Cariño, te prometo que este verano iremos donde tú quieras. ¿Te parece Australia lo Suficientemente lejos para perdernos?


  Ella abrió otra cerveza. No le apetecía, pero necesitaba hacer algo.


  —Suena bien —dijo, con un tono que manifestaba exactamente lo contrario.


  —¿Por qué no nos olvidamos por un rato de todo lo que no sea sexo y nos perdemos de momento el uno en el otro, a ver qué pasa?


  —Estaría muy bien, pero estoy agotada y tengo una pila de exámenes que corregir. Si no te importa, voy a trabajar aquí mismo.


  —No te preocupes —dijo Javier decepcionado—. Y sobre todo no fumes mucho —⁠añadió antes de salir.


  —Lo intentaré.


  Por una vez, aquel montón de exámenes le parecieron el lado más amable de la vida.
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  Mario tenía el chándal en el maletero. Se cambió dentro del coche, bajo el sauce. A las 20:40 empezó a correr por la calle principal de La Moraleja sin alejarse demasiado de la carretera privada. Cuando el Porsche Cayenne entró en ella fingía estirar los músculos en un banco, de espaldas al acceso. Eran las 21:15.


  Que alguien entrase en el Desperado con una bolsa de deporte en la mano era un suceso poco frecuente, por eso varias cabezas se volvieron en su dirección. Mario devolvió sonrisas y fue a sentarse junto a Tommy y Alex.


  —¿Y eso? No me digas que te has vuelto deportista en el talego.


  —Sí, creo que echo de menos las carreras en círculo por el patio.


  Pidió a Víctor que le sirviera un Jack Daniel’s y retuvo la botella una vez que este terminó de llenar el vaso.


  —¿Cómo vas viendo el mundo desde la libertad? —⁠le preguntó Tommy.


  —A ratos negro como el puto culo.


  —Te entiendo, no sé qué me pasaría a mí por la cabeza si hubiese estado siete años encerrado.


  —Yo sí sé qué me pasaría a mí. Pobres mujeres —⁠intervino Alex.


  —Se supone que deberían castigar tu conciencia, no tu cuerpo. El pobre no tiene la culpa.


  —Al menos fue cómplice —dijo Mario.


  Casi había vaciado la mitad de la botella cuando distinguió la melena roja de Lalo. Bastó que sus miradas se cruzasen y una inclinación de cabeza para que el conseguidor entendiese. Mario se disculpó y esperó a la mole tatuada al final del pasillo, junto a la puerta del despacho.


  —Te estás convirtiendo en uno de mis mejores clientes —⁠bromeó el gigante—, ¿de qué se trata ahora?


  Mario le invitó a entrar, abrió la bolsa de deportes y extendió sobre la mesa las cajas de bolígrafos rellenas de plastilina.


  —Son moldes de llaves.


  —Y entiendo que quieres las llaves que encajan en esos moldes.


  —Exacto.


  El pelirrojo se rascaba el as de corazones en su antebrazo mirando al techo.


  —Cera, supongo —dijo al fin.


  —¿Cómo?


  —Cera, de las velas. Se vierte líquida, se espera a que se solidifique, luego retiras la plastilina y ya tienes el modelo. Después solo hay que hacer las copias. En fin, yo me encargo, conozco a quien puede hacerlo sin preguntar —⁠dijo mientras guardaba las cajas en los bolsillos.


  —No hace falta que vayas cargando con ellas, puedes recogerlas cuando te vayas.


  El pelirrojo sacudió la cabeza.


  —Tengo la moto en la puerta.


  Por lo visto era imposible encontrar una fisura en aquel sujeto.


  —¿Cuánto esta vez?


  —Lo de siempre, el diez por ciento de lo que me pidan. Ya te informo.


  —Gracias de nuevo.


  —No hay de qué, es mi trabajo —⁠dijo antes de salir.


  Mario sacó hielo de la nevera y la botella de bourbon de la bolsa. Le pareció lamentable que no hubiese ningún reproductor de música en el despacho, así que tarareó un solo de Coltrane mientras el vaso perdía contenido y las líneas del mundo definición precisa.


  —¿Estás bien, socio?


  Al abrir los ojos se encontró con Álvaro al otro lado de la mesa.


  —Sí, solo me he quedado dormido.


  —Víctor me ha dicho que habías venido al despacho con una botella de Jack Daniel’s y me temía lo peor.


  —Es que ha pasado lo peor.


  —¿A qué te refieres?


  —Paula —respondió Mario rellenando el vaso.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Me ha aconsejado que me busque otra mujer a la que le guste el jazz y la poesía. Como si pudiese elegirse el amor, que decía don Julio.


  Álvaro se sirvió de la misma botella y se sentó enfrente.


  —Para serte sincero, te diré que jamás os imaginé por separado.


  —Creo que no has entendido al maestro, querido amigo: en el amor no se elige… ni siquiera su final.


  —¿En qué estás pensando?


  —En explicárselo a ella. Pero no antes de haberme cargado al criminal Bogdan Cerovac, más conocido como Goran Levendarski.


  —Me preocupas, Mario. Además, estás muy borracho.


  —Te quiero, Álvaro, pero estás muy lejos… A decir verdad todo está muy lejos, siento que lo veo desde otro planeta y me parece muy pequeño y maloliente, como una maldita letrina repleta de insectos voladores.


  Después de aquellas palabras, el cuerpo de Mario giró con la silla antes de derrumbarse copa en mano. Álvaro lo tomó en brazos sorprendido por el poco peso de su amigo y lo acostó en la cama.


  Siete años antes.


  El hotel Bannister de Johannesburgo podría estar en cualquier otra ciudad del mundo. Solo una fotografía de la Montaña de la Mesa y el dibujo de una jirafa a contraluz del sol poniente revelan que Álvaro y Mario se encuentran en África, muy abajo en África, sentados sobre una de las dos camas de la habitación. Entre ambos se encuentra un pequeño saquito de trapo atado con un cordel.


  —¿Cómo ha sido? —pregunta Álvaro.


  —Fui a la dirección que me dieron, llamé a la puerta, di la contraseña y un fulano que no abrió la boca me entregó esto. Todo en menos de cinco minutos.


  —¿No la has abierto?


  —¿Tú has perdido la cabeza o te ha dado mucho el sol?


  —¿Y si te han engañado?


  —Tenemos los billetes de vuelta y no hemos tenido que poner un pavo de nuestro bolsillo, así que en todo caso habrán engañado a Levendarski.


  —También es verdad.


  Mario empuja el saquito hacia Álvaro.


  —Ábrelo tú.


  —Ni de coña.


  Con infinito cuidado Mario desata el nudo del cordel y vuelca el contenido sobre la colcha. Una treintena de piedras brillantes forman un reluciente mosaico.


  —¿No dices nada? —pregunta Mario.


  —Ahora mismo no puedo hablar.


  —No soy ningún experto, pero esto parecen diamantes.


  —Puedes jurarlo —confirma Álvaro acariciando una de aquellas piedras.


  —Dentro de unas horas se habrán acabado todos nuestros problemas.


  —Sí, solo hay que meterse todo esto por el culo.


  Mario se levanta y comienza a desabrocharse los pantalones.


  —No tan deprisa, socio. Estas piedras son la hostia para lucir en los dedos, pero esas aristas no tienen aspecto de ser buenas para los intestinos, nos pueden hacer cortes y provocar una hemorragia. Hay que envolverlas en plástico antes de… ya sabes.


  Álvaro lo tenía pensado. Mientras Mario se encargaba de la transacción, él se había ocupado de comprar celofán. La bolsa de plástico donde estaba el jabón del baño podría servir.


  Sobre la cama lían una piedra tras otra y después en cuclillas, con los pantalones a la altura de los tobillos, las van introduciendo por el ano. La habilidad de Álvaro en la tarea es muy superior.


  —Empiezo a creer que para todo en esta vida la experiencia es un grado —⁠bromea Mario, observando la destreza de su amigo.


  —Naturalmente, querido.


  —Oye, ¿no se te ha ocurrido pensar que nos pueden trincar?


  —Nunca pienso cuando algo me entra por el culo. No me da tiempo.


  La risa nerviosa que ataca a ambos hace que se vean obligados a interrumpir la tarea durante unos minutos.


  —Cuando volvamos me voy a largar con Paula a Noruega. He pensado que después podríamos hacernos con un segundo local, ponemos encargados en los dos y nos acercamos por allí a tomar copas y revisar la caja, ¿qué te parece?


  —Cojonudo.


  —Joder, qué asco. ¿Sabes qué te digo? Que a Levendarski se los voy a dar en una caja y sin lavar.


  Álvaro, que ya ha terminado, le mira con una mueca socarrona por encima de sus gafas.


  —Pues esto es lo mejor del asunto, ya verás cuando tengas que rastrear para buscarlas.


  Mario contiene una arcada.


  —Calla, coño.
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  Mario despertó tratando de recordar qué había ocurrido el día anterior y por qué estaba vestido en la cama del despacho. Solo llegaban a su memoria fragmentos inconexos de la conversación con Paula. Mal día para una resaca. Fuera se oían los mismos ruidos de la otra vez.


  Por la pereza de quitarse la ropa se limitó a lavarse la cara en los baños antes de llegar hasta la barra, donde Abdul pasaba una bayeta.


  —Buenos días, Toro Sentado —⁠dijo.


  —Buenos días, jefe.


  —Prefiero que me llames Mario. Oye, ¿por qué no preparas uno de esos cafés que tú sabes? Bien cargadito a ser posible.


  —Ahora mismo —se aplicó el árabe dejando la bayeta⁠—. ¿Quieres con leche?


  —No, solo. Dame la buena noticia de que, además de preparar café, sabes dónde están las aspirinas y el tabaco.


  —Sí, sé. Yo limpio todo, yo conozco todo.


  —Tiene sentido.


  Apenas había terminado de beber un vaso de agua cuando tenía sobre la barra una taza de café, la caja de aspirinas y un paquete de Marlboro.


  —¿Está todo bien? —preguntó Abdul.


  —Perfecto. Si Álvaro no te hubiera contratado ya, yo lo haría en este mismo instante. Gracias.


  —No, gracias tú. Rafik me contó que parece bien que yo limpio aquí para contrato. Tú buena gente.


  —No estés tan seguro. Hoy mismo tengo la intención de liquidar a un tipo.


  Mario esperaba que la noticia impactase al bereber, pero este no se alteró lo más mínimo.


  —Seguro que es higoputa. Si tú quieres yo ayudo como el otro día con actor, también conozco quien ayuda bien.


  —Sería divertido, pero esta es una cuestión personal. Un placer privado, ¿entiendes?


  —Personal, sí entiendo.


  —Eres un gran tipo, Toro Sentado.


  En el despacho Mario recogió la bolsa de deporte, comprobó que la pistola estaba dentro y el cargador lleno.


  —Suerte con el higoputa —⁠le despidió Abdul cuando ya salía.


  —Espero que él la necesite más que yo.


  Fue directo a su casa, donde estuvo una hora bajo la ducha repasando los últimos detalles mientras las baterías del ordenador y del móvil se cargaban por completo. Encargó comida a domicilio y café marcando el número de un cartel publicitario que encontró en el buzón y, antes de meterse en el coche, compró en una ferretería lo que necesitaba: media docena de clavos, bridas de nylon y un rollo de cinta americana. Metió todo en la bolsa de deporte salvo la pistola, que guardó en el único bolsillo del chándal que tenía cremallera. El peso del arma provocaba que los pantalones se inclinasen hacia ese lado aunque ajustase el cordón con toda fuerza.


  Condujo hasta Buitrago. Allí dejó el Seat León en un aparcamiento para visitantes y en un bar preguntó por la parada de taxis. Le resultó un detalle simpático que la dirección fuese calle Matadero.


  Su reloj marcaba las seis menos cuarto cuando bajó del taxi en La Moraleja. Si todo funcionaba según sus previsiones, el Porsche Cayenne saldría media hora más tarde. Tenían que sentirse muy seguros para no colocar cámaras de vigilancia en el acceso a la calle privada. Fingió hacer estiramientos hasta que encontró el momento oportuno y entonces se ocultó entre la maleza que rodeaba la carretera. A las seis y diez dejó caer el puñado de clavos en un punto de la calzada y volvió a esconderse. Su corazón sonaba como un tren de mercancías.


  Poco después oyó el sonido de un motor que se aproximaba. Ni siquiera se movió para consultar el reloj. Contuvo la respiración. Por el hueco que dos ramas le permitían distinguió el coche de Levendarski avanzar despacio calle arriba. Calculó el tiempo. Tres. Dos. Uno. La rueda reventó con estrépito y el Porsche se detuvo a tres metros de su cara. La puerta del piloto se abrió y el boxeador bajó a comprobar qué había sucedido. No distinguía las palabras que intercambió con su jefe, solo un murmullo apagado, luego abrirse el portón del maletero, ruidos metálicos. Era el momento. Agarró la bolsa de deporte y en dos zancadas abrió la puerta trasera derecha para meterse dentro.


  Levendarski apartó los ojos del periódico que leía y los volvió hacia Mario. El enojo inicial se transformó en asombro al descubrir el cañón de una pistola que le apuntaba a la frente. Detrás, un tipo flaco de mirada siniestra le pedía silencio llevándose el índice a la boca. Tardó pocos segundos en reconocerle.


  —Ya está —anunció el boxeador.


  Se frotaba las manos para desprenderse la grasa cuando contempló la escena que tenía lugar en el asiento trasero. En un gesto instintivo llevó la mano al interior de su chaqueta.


  —Saca tu arma, pero que sea con dos dedos y para dármela muy despacio si no quieres ir al paro o a otro sitio aún más deprimente.


  El boxeador miró a Levendarski, que asintió con la cabeza. Mario guardó la nueva pistola en el bolsillo sin perder de vista al chófer.


  —Mario… —trató de decir Levendarski.


  —Tranquilo, tendremos tiempo de hablar. Tú, arranca y sigue por la A-1 en dirección Burgos sin pensar en nada que no sea la carretera.


  El boxeador no se movió.


  —Haz lo que te dice —le indicó Levendarski.


  —¿También le pides permiso para meneártela?


  A juzgar por la mirada del boxeador, Mario supo que si no estuviese armado aquellas habrían sido las últimas palabras de su vida. El coche por fin se puso en marcha.


  —Mario, no seas tonto —dijo Levendarski con tono paternal. Parecía tranquilo, como si en verdad fuese él quien estuviese al mando de la situación.


  —Me llena de orgullo comprobar que aún te acuerdas de mí.


  —Yo nunca me olvido de los amigos.


  —Eso ha tenido gracia.


  —Bueno, dime, ¿cómo te va la vida?


  —Para serte sincero, de pena hasta hace cinco minutos. Ahora ha mejorado bastante.


  —No te quejes, podría irte mucho peor. No suelen soltar a nadie antes de los diez o doce años. Claro, que tu padre sabe lo que hace.


  Mario acusó el golpe bajo.


  —¿Mi padre? ¿Qué sabe una basura como tú de mi padre?


  —Más que el insulto me ofende la pregunta. ¿Sabes?, francamente, me siento subestimado.


  —Iremos más rápido si pisas el pedal y dejas de mirar hacia atrás todo el tiempo —⁠advirtió Mario al boxeador—. Si suena un disparo serás el tercero en enterarte.


  —Obedece.


  —Quiero saber de qué conoces a mi padre. Es solo la primera cuestión, pero puede ser la última si la respuesta no me convence.


  Levendarski dobló el periódico sobre su regazo y tomó aire como quién se siente molesto ante la obligación de explicar lo obvio.


  —Hijo, a partir de cierto nivel no somos tantos y tarde o temprano acabamos coincidiendo. Hace un año más o menos compartí mesa con él en una recepción de la embajada de… ¿Birmania puede ser… o era Indonesia? No me acuerdo. En fin, me pareció un hombre muy serio, muy culto. No te ofendas, pero creo que no te pareces mucho a él.


  —Cada cual busca su forma de equivocarse.


  —Cierto. Mi hija tampoco se parece a mí, eso no siempre es malo. Por supuesto, tu padre ignora la naturaleza de mis negocios y que tú y yo nos conocemos. Fue simple casualidad. ¿Has oído hablar de la entropía?


  —El que tiene la pistola es el que hace las preguntas. Ese va a ser desde ahora nuestro primer acuerdo, ¿está claro?


  —Como el agua.


  En ese instante sonó el móvil de Levendarski, pero este no hizo nada por cogerlo. El boxeador giró la cabeza para averiguar si aquel detalle modificaba la situación detrás. Mario volvió a colocársela en la posición correcta empujándola con el cañón de la pistola.


  —Acelera de una puta vez, yo pago la multa —⁠dijo—. Y tú contesta la llamada con mucha precaución. La primera palabra inconveniente será tu última palabra.


  Levendarski sacó el teléfono del bolsillo de su americana.


  —Dime… ¿Ya están ahí?… No voy a poder llegar a tiempo, me ha surgido un imprevisto, cítalos para mañana o atiéndelos tú mismo… Que es imposible bajar de los trescientos, insiste en los riesgos y recomiéndales a Méndez para tallarlos… Mínimo doscientos ochenta, si no prefiero perderlo… Ni se te ocurra… Luego te veo en tu casa, espérame allí… No sé la hora.


  —Tendrás que acertar unas cuantas preguntas si quieres acudir a esa cita.


  —Soy licenciado en ciencias físicas y doctor en geología, aunque no practicante. ¿Qué quieres saber?


  —Para empezar, ¿qué has hecho durante los últimos siete años?


  Levendarski echó la cabeza hacia atrás, como si volcase acontecimientos en su memoria.


  —Básicamente negocios. Unos mejores que otros, todo hay que decirlo… El amor un par de veces al mes y ya siempre pagando, es la mayor pena de la vejez… El idiota en tres o cuatro ocasiones, la mitad por conveniencia, eso sí… Bajé el Sella en piragua, emocionante, te lo recomiendo… Estuve una semana en Moscú, deprimente, no te lo recomiendo… ¿Qué más he hecho?… ¡Ah!, sí, abrí una docena de restaurantes y tres gimnasios para blanquear dinero, supongo que eso también lo sabes… Y una joyería en Chicago, ¿a que eso no lo sabías?… Me he comprado un Porsche Cayenne, también lo sabes porque lo has pinchado… Y una vez comí con tu padre, pero eso también lo sabes… Joder, sabes tanto como yo.


  —No está mal. Yo he pasado la mitad de ese tiempo soñando con este momento. Bueno, no este exactamente, la mejor escena era tu cabeza separándose del cuerpo reventada por una bala.


  —Si te pones así, no podré desear que tus sueños se hagan realidad.


  El boxeador volvió a girar la cabeza para comprobar si la amenaza tenía visos de materializarse.


  —Toma el desvío de Buitrago y cruzas el pueblo.


  —¿Puedo saber adónde vamos? —⁠preguntó Levendarski.


  —Has olvidado nuestro primer acuerdo. ¿Cómo conseguiste dos carreras y un doctorado con tan mala memoria? No me digas que regalaste diamantes a los miembros del tribunal.


  —Ese ha sido un comentario muy poco delicado por tu parte.


  El teléfono de Levendarski volvió a sonar. Lo había dejado sobre el periódico, pero no respondió a la llamada hasta que Mario le autorizó.


  —Adelante. No tenemos prisa. Solo cuida tus palabras.


  —Gracias… Dime… Está bien, pásamelo… Desde luego que los he visto, por eso estamos hablando de esa cifra… Mi secretario ya le habrá dicho que fue una operación más difícil de lo esperado… Es cierto que esa pequeña tara no permite una talla Ámsterdam, pero sí una excelente talla en rosa sin perder ningún valor… Eso no supone ninguna dificultad, mi tallista se encargará sin coste añadido… No se arrepentirá, de hecho acaba de hacer dos inversiones porque tendré esto en cuenta para el futuro… Lo mismo digo… Buenas tardes.


  —¿Ves ese camino que sale hacia la derecha? Tómalo.


  —Mario, como has comprobado tengo asuntos importantes que atender. ¿Acaso se te ha ocurrido secuestrarme?


  —No, por favor, eso sería aún peor que la cárcel. Ya te lo he dicho, quiero unas cuantas respuestas y me estoy conteniendo para no vaciarte el cargador en la garganta. Estoy acostumbrado a vivir en una celda africana, así que hacerlo en una de España para mí sería un ascenso.


  —Eres una buena persona que ha tenido mala suerte, no la empeores.


  Los faros del Porsche iluminaban el cauce de un río. El boxeador detuvo el vehículo.


  —Aquí se acaba el camino. No puedo seguir.


  Estaba a punto de girar la cabeza cuando Mario extendió el brazo. La culata de la pistola se estrelló contra la nuca del boxeador, que se derrumbó como un árbol seco sobre el asiento del copiloto. Sin apartar los ojos de Levendarski, Mario sacó de la bolsa de deporte las bridas y la cinta americana.


  —Baja del coche y colócate delante con las manos estiradas sobre el capó. Al primer movimiento extraño, te aseguro que mis sueños se harán realidad.


  Levendarski obedeció como si consintiera un capricho absurdo. Mario ató con las bridas las manos y los pies del boxeador, selló su boca con la cinta americana, retiró las llaves del contacto y se las guardó en el bolsillo. Empezaba a ponerse el sol.


  —Mario, estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.


  —Yo también. Para eso estamos aquí. Un bonito sitio, ¿no te parece? Solía venir con mi novia, pero me ha dejado.


  —Lo siento.


  —Yo más. Vamos a sentarnos en aquella mesa como dos viejos amigos para aclarar algunos asuntos.


  Mario caminaba dos pasos por detrás de Levendarski. La pistola en la mano derecha y la bolsa de deportes en la izquierda. Se sentaron uno frente a otro.


  —Tú me dirás.


  —¿Por qué me vendiste?


  —Pero ¿qué te hace pensar que…?


  Mario apretó el gatillo y Levendarski llegó a notar el aire de la bala que cruzó a menos de un palmo de su cara.


  —Si vuelves a olvidar nuestro acuerdo te quitaré el doctorado por incompetente, ¿lo has entendido?


  —A la perfección —respondió el serbio.


  —No era un control rutinario. Aquellos hijos de puta no tuvieron la más mínima duda, ni un titubeo, fueron directos a por mí. Sabían que yo llevaba diamantes, ¿por qué?


  —Pudieron seguirte en Johannesburgo mientras hacías el negocio. No es la primera vez que pasa algo así.


  Mario chascó la lengua para mostrar su disgusto ante la respuesta y volvió a disparar. En esta ocasión la bala llegó a rozar el pelo blanco de Levendarski, que seguía sin inmutarse.


  —A este paso, para el cuello tendré que usar la pistola del chófer —⁠dijo, sacándola del bolsillo y apuntándole con las dos—. Es más, voy a probar con ella y con la mano izquierda, a ver qué pasa.


  —No fue nada personal, te lo aseguro. Simple casualidad.


  —Explícame eso, doctor.


  —Ciertos funcionarios de Sudáfrica, altos funcionarios, están… asimilados al negocio, ya me entiendes. Por eso el negocio funciona, pero de vez en cuando necesitan carnaza para lavarse la cara, ¿captas la idea?


  —De momento he captado que soy carnaza. Continúa, por favor, es una historia apasionante.


  —Poco más, el negocio lo exige. Le podía haber tocado a cualquier otro. Mala suerte, Mario, te juro por mi honor que no lo sabía cuando te fuiste.


  —Querido Bogdan Cerovac, que un criminal de guerra reclamado por el Tribunal de La Haya me hable de honor resulta patético.


  Aunque apenas perceptible, el gesto de Levendarski se tensó por un instante. Al fin tocado.


  —Vaya, veo que te has tomado muchas molestias en investigar mi humilde persona.


  —Es curioso —continuó Mario—. Tanto tiempo dudando si había sido traición o mala suerte y ahora resulta que fue traición por mala suerte.


  —No tan mala después de todo. Resultó brillante la idea de no irte solo, debo admitir que me dejaste impresionado.


  —¿Cómo dices?


  —Tu socio fue contigo y además pasó más de la mitad de las piedras. Quizá por ser mariquita tenía más facilidad, ¿no? Alfredo se llama… No, Álvaro, eso es… Joder, llevarse a un marica fue un plan simplemente genial.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Hijo, no me subestimes todo el tiempo. Como comprenderás, yo sé cuántas piedras te entregaron en Johannesburgo y también las que te requisaron en la aduana, una cantidad sensiblemente inferior… ¿Y el resto dónde estaba? Es de suponer que no ibas a dejarlas enterradas en Sudáfrica, o sea que alguien las pasó por ti… ¿Quién?… Tu amigo marica cambió de casa, montó un bar nuevo y abrió dos cuentas con idéntica cantidad después de vender mis piedras a un socio y amigo. ¿Ves como no somos tantos?


  —Cada vez tengo más ganas de matarte.


  —Sin embargo, ya ves que no hice nada para recuperar mis piedras. Esas… delaciones figuran de antemano en mi balance como pérdidas y me pareció que os merecíais ese dinero. Sobre todo tú.


  —¿En serio quieres que te dé las gracias después de haber estado siete años encerrado por tu culpa?


  —Hombre, tanto como las gracias…


  —¿Sabes una cosa? Si algo sobra en la cárcel es tiempo para pensar y pensé que ese tiempo valía dinero, aunque fuera solo por la sensación de no haberlo perdido por completo.


  Levendarski mostró en una sonrisa sus dientes perfectos. Mario supuso que era una dentadura postiza.


  —Ya te dije que llegaríamos a un acuerdo.


  —Eso espero. Valoré cada día en mil euros. Y fueron dos mil seiscientos sesenta y siete días.


  El viejo amplió su sonrisa.


  —Estás loco si crees que voy a darte dos millones y medio de euros.


  —Parece que el doctor en ciencias físicas anda flojo en matemáticas. Son dos millones seiscientos sesenta y siete mil euros exactamente. Me tocó un año bisiesto —⁠explicó Mario después de sacar el ordenador de la bolsa de deportes y colocarlo frente a Levendarski—. Sobre el teclado hay un papel con el número de cuenta.


  —No voy a darte una cantidad semejante y si me matas tampoco la conseguirás, aunque dudo mucho que tuvieras huevos para dispararme. En resumen, creo que tienes un problema, chaval.


  Levendarski apartó el ordenador con una mano y avanzó su cuerpo sobre la mesa para subrayar la seguridad que tenía en sus palabras.


  —Puede que ni siquiera me haga falta disparar. Solo tengo que darte un culatazo en la cabeza, meterte en el coche y quitar el freno de mano. En este punto el río es profundo.


  —Es una opción. De nuevo me veo obligado a reconocer que tienes buenas ideas.


  —Otra opción es delatarte al Tribunal de La Haya.


  Levendarski se rascó la cabeza como si sopesase pros y contras.


  —Casi prefiero la primera. Tengo ochenta años y entenderás que pasar lo que me queda metido en una celda no me seduce lo más mínimo. Además, el revuelo mediático perjudicaría a mi familia tanto como privarla de la cantidad que me pides. Quizá si reduces la cifra…


  —Así que tu edad y la familia son los escollos para llegar a un acuerdo… —dijo Mario avanzando el cuerpo a su vez hasta que el cañón de la pistola quedó incrustado en la frente de Levendarski—. En algo tienes mucha razón, la familia es lo más importante de nuestras vidas. Ya había imaginado algo así, de manera que diseñé un plan alternativo —⁠añadió, mientras se retiraba.


  —¿Ah, sí? ¿Qué plan?


  Mario sacó el móvil del bolsillo, pulsó la tecla del único vídeo que tenía grabado y se lo entregó a Levendarski. La cara del anciano militar serbio se iba descomponiendo a medida que su nieto, convenientemente maquillado para la ocasión, preguntaba dónde estaba, quiénes eran ellos y por qué le habían llevado allí antes de suplicar por todos los dioses que no le hicieran más daño, que le dejaran marcharse ya, por favor, por favor, por favor. A su lado, un joven de rasgos árabes y cara de ningún amigo sostenía en la mano unas tenazas.


  Hundido.


  Era justo reconocer que Iván M. Cerova tenía talento.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Levendarski, tan alterado que Mario tuvo que reventar de un disparo la ventanilla del Porsche para que se calmara⁠—. Suelta a mi nieto ahora mismo o no tendrás descanso ni en esta puta vida ni en las que te queden.


  —No hay ningún inconveniente. Transfiere la cantidad que te he dicho a la cuenta que figura en el papel y, con un poco de suerte, hasta podrás ir a su boda.


  —¿Y por qué voy a confiar en ti?


  —Yo lo hice contigo. Espero que tú tengas más suerte.


  Levendarski abrió el ordenador de un manotazo y operó sobre las teclas iluminado por el móvil de Mario, que se había situado detrás de él para vigilar cada una de sus maniobras.


  —Ya está —dijo—. Pero no creas que te va a ser fácil justificar una transferencia por esta cifra.


  —Es una cuenta opaca. Paraísos fiscales, no creo que necesite explicarte nada al respecto.


  —Ahora suelta a mi nieto.


  —En cuanto suene la alarma de mi móvil indicando que el dinero… —⁠el teléfono sonó en ese mismo instante—… está en mi cuenta. O sea, ya.


  —Quiero hablar con él.


  —Pues llámale.


  —¿Qué dices?


  —Que le llames. ¿No tienes su número?


  Sin entender nada, Levendarski sacó su móvil.


  —¿Iván?… Hola, cariño, ¿estás bien?… ¿Cómo que tomando algo?… ¿Pero cuándo te han soltado?… Si acabo de ver un vídeo en el que… ¿Una prueba para el cine?… No, cielo, no pasa nada, estoy con ese productor que dices y me ha gastado una broma, eso es todo… Mañana nos vemos… Un beso grande, adiós.


  —Actúa bien, el cabrón —dijo Mario⁠—. Yo creo que tiene futuro en esto.


  —Hijo de la gran puta —replicó Levendarski, muy despacio, con ojos de admiración, antes de empezar a reír con ganas⁠—. Has jugado con fuego esta vez, si llega a pasarle algo…


  —Puede pasarle si cometes el error de no olvidar esta tarde y tratar de vengarte. Igual que lo he encontrado yo, pueden hacerlo mis amigos. Ese dinero no vas tardar en recuperarlo con tus negocios, pero a un nieto es más complicado. O bien puedo dejar el encargo de que alguien anónimo haga una llamada a la Interpol. Te aseguro que en un sitio como ese los años que te queden van a parecer el doble.


  —Tú ganas, Mario. Me olvidaré de ti, pero a condición de no volver a verte. Si te cruzas otra vez en mi camino, te aplasto como a una cucaracha.


  —Trato hecho.


  —¿Podemos irnos ya?


  —¿Crees que tu matón estará en condiciones de conducir?


  —Tiene la cabeza dura.


  En efecto, el boxeador estaba despierto y en sus esfuerzos por librarse de las bridas había caído al suelo del coche.


  —Te voy a matar, hijo de puta —⁠dijo en cuanto Mario le liberó de la cinta americana.


  —Arranca, nos vamos —ordenó Levendarski después de cortar las bridas con una navaja que sacó de la guantera⁠—. ¿Te dejamos en algún sitio?


  —En Buitrago estaría bien.


  En el trayecto al pueblo, Mario extrajo las balas del cargador de la pistola del boxeador y las guardó en la bolsa de deporte. Después arrojó la pistola vacía al asiento del copiloto. El aire frío de la noche entraba por la ventanilla rota refrescando la brecha amoratada que el conductor tenía esculpida en la cabeza.


  —Recuerda lo que te he dicho —⁠advirtió Levendarski cuando Mario se bajó del coche.


  —Tú también. Has tenido suerte de que la sangre me pone mal cuerpo. No tengo tu experiencia.


  —Hacerse viejo lleva su tiempo.


  En el bar más cercano Mario pidió un Jack Daniel’s doble.


  El camarero observó con detalle a ese extraño deportista que parecía temblar aún por el esfuerzo antes de servirle.


  27


  El plato de comida turca seguía sobre la mesa. Mario había intentado cenar, pero su estómago no mostraba el menor interés por colaborar en el empeño. Miraba la televisión igual que hubiese podido mirar un acuario cuando sonó su teléfono. Era Álvaro.


  —Socio, ¿estás bien?


  —Creo que sí, ¿por qué?


  —Me tenías preocupado. No has aparecido por el local y Rafik me ha contado que esta mañana le dijiste a su primo que ibas a cargarte a un tío.


  —Joder con Toro Sentado, yo creí que era más discreto.


  —Y lo es, me he enterado hace un rato. No te habrás cepillado a Levendarski, ¿verdad?


  —Algo mejor, mañana te cuento.


  —Por cierto, Lalo me ha preguntado por ti.


  —¿Está ahí la mole pelirroja?


  —Por aquí anda, sí.


  —Pásamelo.


  De fondo se oía la voz de Dinah Washington.


  —¿Mario?


  —¿Vas a decirme que ya tienes las llaves?


  —De eso quería hablarte. Pueden estar mañana, pero el tipo dice que es un trabajo de precisión que va a llevarle mucho tiempo y pide trescientos pavos. A mí me parece una barbaridad, por eso quería consultarte.


  —Dile que no hay problema.


  —Como tú digas. Entonces mañana las tienes.


  Cinco años antes.


  Las reglas del Cubo exigen que los presos caminen por parejas dando vueltas en torno al patio rectangular. El paseo dura una hora exacta y cuando ellos acaban entran los presos de raza negra. Todos suponían que con la llegada de Mandela al poder esa segregación terminaría, pero al parecer es suficiente con que la cárcel sea interracial. Lo que sucede dentro importa bien poco fuera.


  Como cada mañana, Mario camina al lado de Andrew.


  —Do you really hope that woman to come back to you after so many years? («¿De verdad esperas que esa mujer vuelva contigo después de tantos años?»).


  —Yes. («Sí»).


  —You know nothing about women, man, and I’m not saying it because of yours, but most of them are like dogs that lick the hand that feeds them. («No sabes nada de mujeres, tío, yo no lo digo por la tuya, no la conozco, pero la gran mayoría son como perros que lamen la mano que les da de comer»).


  —You are really a beast. («Tú sí que eres una bestia»).


  —I know what I’m talking about. The black ones I was taking to the clubs in Brooklyn rebelled at the beginning because they didn’t feel like bringing their holes into the bussines, but no sooner where they given clothes and a few dollars, then they worshiped me like a god. («Sé de lo que hablo, las negras que me llevaba a los burdeles de Brooklyn se rebelaban al principio porque no les apetecía poner el coño, pero en cuanto les daba ropa y unos cuantos dólares me adoraban como a un dios»).


  —Andrew, I’m not going to tell you again what I think about it. («Andrew, no voy a decirte otra vez lo que pienso al respecto»).


  —It was a great bussines, man, you can’t imagine what a rich black man from New York pays to fuck with an authentic african woman, more than a white virgin. Isn’t incredible? It must be the calling of blood or something like that. I don’t know, man, anthropologic stuff, I guess. («Era un gran negocio, tío, no te imaginas lo que un negro rico de Nueva York paga por follarse a una africana de verdad, más que por una blanca virgen, ¿no resulta increíble? Debe ser la llamada de la sangre o algo así, no sé, tío, la cosa antropológica, supongo»).


  —You should hold on till the break of the black and tell them to see what they think. («Deberías esperar al recreo de los negros y contárselo a ellos, a ver qué opinan»).


  —Ok. Let’s see. Have you ever shagged a black one who is not quite eager for it, yes or not? («Pero, vamos a ver. ¿Tú te has tirado alguna vez a una negra que no termina de querer del todo, sí o no?»).


  —I have slept with just one woman in my life. («Yo solo me he acostado con una mujer en mi vida»).


  Andrew le mira con desprecio infinito, como si fuese una especie desconocida de insecto.


  —Then, what are you talking about, man. («Entonces de qué hablas, tío»).


  * * *


  Madrugó solo para ver a Paula el breve instante que duraba su salida del portal hasta meterse en la boca del metro. A las dos fue al instituto y desde su escondite la vio fumar un cigarrillo con algunos compañeros antes de despedirse. Mario se preguntó cómo sería vivir sin ella y tuvo la sensación de que un calamar gigante iba llenando sus venas de una tinta oscura y amarga.


  
    Perdóname débil


    si ahora nos quiero más,


    si aguardo con pavor el momento de no serte.


    Es que un frío me golpea.


    Solo eso.

  


  Eran los primeros versos que su cabeza paría desde hacía siete años. Al llegar a casa los escribió en una servilleta.


  Lalo ya estaba en la barra del Desperado cuando Mario entró. Esta vez no hizo falta ni siquiera un gesto para que le siguiese hasta el despacho. Álvaro los observaba desde la mesa que compartía con Rafik.


  —Aquí están —dijo el pelirrojo depositando el mazo de llaves sobre la mesa.


  Mario le pagó.


  —Vuelvo a estar impresionado de tu eficacia.


  —Que funcionen ya no depende de mí, el fulano me ha dicho que son réplicas exactas de los moldes, pero que si los moldes no estaban bien hechos él se lava las manos.


  —Entiendo. De todos modos, gracias.


  —Hasta la siguiente.


  —No te ofendas, pero espero no necesitarte por un tiempo.


  —Por aquí estoy, ya sabes. Se me encuentra con facilidad —⁠añadió el gigante antes de encaminarse a la puerta.


  —¿Podrías decirle a Álvaro que venga?


  —Claro, eso es gratis.


  Salió muy divertido de su propio ingenio.


  Álvaro no tardó ni un minuto en llegar con una botella de Jack Daniel’s en la mano. Sacó hielo, llenó dos vasos, ofreció uno a Mario y se sentó frente a él.


  —Desembucha, socio. ¿En qué cojones estás metido?


  Mario sacó la pistola de la cazadora y se la dio.


  —Ya no me hace falta.


  —¿La has usado? —preguntó mientras las guardaba en la caja fuerte.


  —Faltan algunas balas, pero no están en el cuerpo de Levendarski. Yo tenía razón, reconoció que me había vendido.


  Álvaro parpadeó varias veces, bebió un sorbo generoso. Mario aprovechó el paréntesis para encender un cigarrillo.


  —No lo entiendo. ¿O sea que reconoció que te había vendido y no le mataste después de todo?


  —Yo tampoco lo entiendo. Tantas noches imaginando ese instante y al final… Se me ocurrió que matar a un hombre de ochenta años en el fondo era hacerle un favor, porque suponía ahorrarle la decrepitud. Me pareció más inteligente sacarle algo de pasta en compensación por lo que me hizo.


  —¿Pasta?


  —Dos millones seiscientos sesenta y siete mil pavazos.


  Álvaro se atragantó al escuchar la cifra y empezó a toser. Sus gafas rodaron nariz abajo.


  —¿Te ha dado ese dinero así, por las buenas?


  —Por las buenas… Digamos que tuve que apretarle un poco, pero ya puedes empezar a buscar locales para nuestro nuevo bar.


  Álvaro meneó la cabeza.


  —No, Mario, entenderás que no puedo aceptarlo. Es tu compensación, a mí no me vendió… Yo no he pasado siete años en la cárcel. De ningún modo, compañero. Eso es todo tuyo.


  —Socios para todo, ¿recuerdas? —⁠dijo Mario guiñándole un ojo.


  —Esto no es así. A mí ese cabrón no me debe nada.


  —Eso es lo que tú crees. Levendarski sabe que fuimos juntos a Johannesburgo, conoce la historia como si hubiera viajado con nosotros. Conoce incluso a mi padre y por si fuera poco le vendiste las piedras a un amigo suyo.


  Álvaro empezaba a notar que le faltaba el aire. Para calmarse llenó su vaso hasta el borde.


  —¿Y cómo es que sigo teniendo dos piernas que funcionan?


  —Aunque no te lo creas, ese hijo de puta parece que tiene algunos principios. Dudo que la gente a la que masacró en los Balcanes piense lo mismo, pero pudo ir a por ti y no lo hizo.


  —La verdad es que me quitas un peso de encima, porque en algún rincón de mi más sucia conciencia aún estaba el temor de que cualquier día quisiera recuperar sus diamantes.


  —Pues ya puedes limpiarla con toda tranquilidad. Esto es el punto y final. Somos repugnantemente ricos.


  Brindaron por ello.


  —Si quieres que te sea sincero, no daba un céntimo por tu vida, pero veo que sigues siendo una caja de sorpresas. Ya tienes un asunto resuelto.


  —Sí, pero me temo que con Paula no va a ser tan fácil.


  Álvaro le devolvió una mueca cómplice.


  —Para eso quieres las llaves, ¿no?


  —No tengo elección, Alvarito, me he quedado sin sitio y voy a recuperarlo a mordiscos si es preciso.


  —No puedo aconsejártelo.


  —Entonces no lo hagas.


  —¿Y cuándo piensas…?


  —Mañana.


  —¿Mañana?


  —No creo que un día más tarde vaya a ser mucho mejor.


  Después de negar con la cabeza, Álvaro sacó la papelina de coca, vertió un poco de polvo sobre la mesa y empezó a machacarlo con la tarjeta de crédito.


  28


  Paula salió del portal a las 7:29. Una hora y dos minutos más tarde, el Audi rojo del señor Barrera se sumaba al tráfico de la calle Menéndez Pelayo. Mario ocupó la plaza que había dejado vacía. El recorrido de vuelta a casa que Paula realizaba no pasaba por allí.


  Desayunó café con churros y dio un largo paseo por el parque del Retiro, que a esa hora solo transitaban corredores con cables en los brazos o las orejas y algún jubilado meticuloso contando los pasos que el médico le había recomendado. La primavera estaba a punto de comenzar y, aunque la mañana aún era fría, el contacto con el sol resultaba muy placentero.


  Pasaban algunos minutos de las once cuando compró velas aromáticas y el más vistoso ramo de orquídeas que le supieron preparar. Para su orgullo, pocas mujeres a su paso se resistían a mirarlo. Camuflado entre las flores, no tuvo ninguna dificultad en acceder al portal, que un matrimonio le flanqueó sin recelo. Probó sin éxito dos llaves del manojo que Lalo le había entregado. La tercera al fin abrió la puerta. Mario se deslizó dentro y la cerró con el mayor sigilo del que fue capaz.


  Procurando no cambiar nada de sitio curioseó el cajón del recibidor (llaves, gafas de sol, un lapicero unido a una agenda por una pequeña cuerda), los muebles de cocina, la nevera. Le confortó encontrar una disposición de utensilios, alimentos y bebidas que le resultaba familiar.


  En el salón paseó la mirada por los lomos de los libros, repasó los discos de música, despreció el cajón de las mantelerías, el de las carpetas con fecha escrita, pero se detuvo en el clasificador de DVD que guardaba el último. Conocía uno de ellos. Lo conocía muy bien. Era su letra la que estaba en el lomo.


  Bajó el volumen de la televisión y lo introdujo en la ranura del lector. Con el pulso agitado pulsó en el mando la orden de reproducir.


  Rayas oblicuas. Luego, la cámara sostenida por un pulso inexperto trata de enfocar a Paula en un plano borroso que poco a poco se va haciendo más nítido.


  —Estás insoportable con el juguetito. De verdad que me siento muy ridícula diciendo cosas a la pantalla, así que desconecta.


  —No hace falta que digas nada, milady, tu sola presencia llena el espacio.


  Le costó enorme esfuerzo reconocer su propia voz.


  —Que apagues, coño.


  —Ya está.


  Rayas oblicuas. La imagen se va aclarando sobre Paula en bañador, en el lugar donde ayer mismo él apuntaba a la cabeza de Levendarski. Reconoció sus dedos frente al objetivo de la cámara y después su cara, doce años antes. El pulso de Paula era más firme. El cuadro se abre para mostrarle de cuerpo entero, en bañador, encarando el objetivo con una lata de cerveza.


  —Eso es, cuando veas la luz roja encendida estás grabando.


  —Te tengo, guapetón, di algo.


  —Mundo, en paños menores brindo por el primer día del resto de nuestras vidas… Amén. Joder, yo tampoco me encuentro cómodo hablándole a ese aparato.


  Rayas oblicuas. Se va centrando la imagen sobre un culo dentro de unos vaqueros. El cuadro se amplía para mostrar la espalda de Paula subiendo escaleras. Se da la vuelta con gesto enojado.


  —Podías dejar eso de una vez y ayudar con lo que aún está en la calle, ¿no te parece?


  Álvaro aparece en plano cargado con una caja que parece muy pesada. Por su cara resbalan gotas de sudor.


  —Joder con el Tarantino de los cojones.


  —Hay que inmortalizar el momento de la independencia.


  —De momentos sigues dependiendo de una estantería y un colchón que todavía están en la furgoneta.


  Oscuro. Rayas oblicuas mientras se escucha la voz de Álvaro.


  —Entonces estoy grabando mientras vea la luz roja.


  —Eso es.


  Paula y él están tumbados en un colchón rodeado de cajas. Suena la voz de Álvaro.


  —¿Serían tan amables de contar a nuestras cámaras lo que opinan de su nueva residencia?


  —Es un tercero sin ascensor con dimensiones ridículas para tres personas y ni siquiera cabe un piano de juguete —⁠dice Paula—. Por lo demás, es el día más feliz de mi vida.


  —Veo que la señorita está encantada. ¿Y el caballero?


  —Es barato, luego es bueno. Sobre todo cuando nuestra fortuna equivale a menos ochenta y seis mil cuatrocientos setenta y nueve euros.


  —Y pico —añade Paula, luciendo su anillo.


  Un ojo y media nariz de Álvaro irrumpen en la escena.


  —Ya lo han visto. Este es el nuevo y feliz hogar de los Castejón y su huésped asociado, que informó en directo para todos ustedes.


  —Castejón tu padre —protesta Paula.


  —Será el suyo, ¿no?


  Una zapatilla de Paula vuela hacia el objetivo. Primer plano del suelo. Rayas oblicuas. De pronto su cara en pantalla, riendo. Junto a él aparece Álvaro. Sobre el colchón se disputan quién descorcha una botella de champán. Voz de Paula.


  —Cuidado que vais a mojar el colchón… —⁠el tapón salta entre ambos y un buen chorro de líquido espumoso en efecto se derrama—. ¡Vaya par de gilipollas!


  Rayas oblicuas. Oscuro. Más oscuro.


  Con manos temblorosas Mario dejó el DVD en su lugar y salió al pasillo. Abrió la primera puerta para descubrir una amplia habitación con mesa de estudio y un piano junto a la ventana. Olía a Paula. En la puerta contigua, una enorme mesa de madera negra con dos ordenadores, en las paredes estanterías del mismo color cargadas de archivadores. Al fondo había una tercera puerta. El dormitorio.


  Sobre la mesita de noche más próxima a la puerta, un cenicero con caramelos de menta. Mario abrió los cajones. Pañuelos, calcetines, calzoncillos, una caja de preservativos que le agrió el ánimo. Sobre la otra mesita había una bandeja con pendientes y colgantes, un despertador. En el primer cajón, una caja de medicamentos, un paquete de pañuelos de papel y otro de cigarrillos. En el segundo, la ropa interior de Paula. Mario la olisqueó antes de tumbarse sobre la cama con unas bragas cubriéndole el rostro.


  


  Paula dejó la maleta de trabajo y la chaqueta colgadas en el perchero y se dirigió directamente a la cocina. Hacía media hora que habían comenzado sus vacaciones de Semana Santa y le apetecía celebrarlo con una cerveza fría y un cigarrillo tranquilo. Sin clases ni grabaciones el tiempo que tenía por delante se le antojaba lánguido y carente de interés. Horas para dormir, leer o ensayar, con suerte ir alguna tarde al cine o al teatro. Antes de cambiarse sacó una bolsa de pollo cocinado del congelador y lo dejó junto al microondas.


  Al abrir la puerta del dormitorio quedó petrificada. Por un momento creyó que estaba soñando. Velas de colores perfumaban la habitación, pétalos de orquídea salpicaban la colcha y un ramo de las mismas flores estaba sobre su mesita de noche. Lo primero que pensó es que tal vez Javier hubiese cambiado de idea respecto al viaje. No tuvo tiempo de pensar más, porque la puerta del baño se abrió en ese instante y en el umbral se recortó la silueta de Mario completamente desnudo.


  —¿Pero qué…?


  —Hola, milady.


  —Mario, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí… así…?


  —Amarte, ¿no te das cuenta?


  Paula retrocedió para salir de la habitación, pero no había alcanzado la mitad del pasillo cuando las manos de Mario la rodearon por la cintura y, sin hacer el menor caso a sus protestas, la arrojaron sobre la cama. Allí tumbada vio cómo Mario aproximaba su boca y empezaba a quitarle los botones de la blusa. Le sacudió una bofetada que hizo vibrar su cara.


  —Suéltame ahora mismo —gritó.


  —No. Luego si quieres dejaré que me mates.


  —Pero ¿qué dices? Te has vuelto loco.


  —Desde que te conozco ni un solo momento he dejado de estarlo.


  Paula lanzó otra mano que volvió a impactar en el rostro de Mario y aprovechó su desconcierto para tratar de encerrarse en el baño. Estaba a punto de lograrlo cuando notó que la retenía por un pie y tiraba de ella. Fue arrastrada hasta la cama y de nuevo lanzada encima. La respiración de ambos era agitada, buscando recuperarse del esfuerzo, cuando una mano de Mario desgarró la blusa y la mitad del sujetador. Sus pechos quedaron al aire. No se cubrió.


  —Esto no se hace así, Mario.


  —Es solo amor desnudo, del bueno. Si te pierdo sé que me arrepentiré el resto de mi vida.


  —Idiota.


  Paula le miraba llorando y aquellas lágrimas de pronto volaron por los aires el dique de contención construido piedra a piedra durante siete interminables años. Mario se derrumbó junto a ella. Gemía estremeciéndose como un niño pequeño. La mano de ella recorriendo su espalda no hacía sino aumentar su desolación.


  —Lo siento mucho, milady. No supe encontrar otra manera de demostrarte cuánto te necesito. Perdóname. Me iré ahora mismo —⁠dijo, sollozando, cuando al fin pudo hablar.


  Ella se puso en pie. Mario esperaba otro golpe, otro insulto, no que Paula empezara a bajarse los pantalones.


  —¿Por qué mejor no acabas de una vez lo que has empezado? —⁠preguntó antes de acostarse desnuda a su lado.


  Durante mucho tiempo se lamieron las lágrimas, los mocos, cada poro y lo que hubiese detrás. Los cuerpos se reconocían en cada vuelta como dos fragmentos de una estatua fracturada y Mario sintió que la vida volvía a circular por sus venas. Cuando llegó al orgasmo, Paula bizqueó levemente, como solía hacer mientras sus uñas roturaban la espalda de Mario, y él se dejó ir en un aullido animal.


  Quedaron inertes sobre la colcha, Mario aferrado a su cintura mientras ella le acariciaba el cuello.


  —Ahora si quieres puedes matarme —⁠repitió él—. Te juro que ningún vivo será más feliz.


  —No sé cómo conseguiste la llave, pero podías haber llamado al timbre. Te hubiese abierto.


  —No había nada de milagro en eso.


  —Me has vuelto a joder la vida con tus milagros, ¿sabes? No sé qué voy a hacer ahora.


  —Perderte conmigo en Noruega, por supuesto. Desde Oslo hasta Stavanger, sin ir más lejos. O sí, concretamente hasta Cabo Norte.


  —Para ti todo sigue siendo igual de fácil.


  —Es que necesito muy poco. Unos cuantos libros, unos cuantos discos, cinco sentidos y a ti.


  —¿Te has parado a pensar lo que necesito yo?… No respondas, porque creo que ni yo misma me he parado a pensarlo, así que tal vez ha llegado el momento.


  Mario paseó su índice por los labios de Paula.


  —¿Pensar qué, milady? El amor no se piensa, es un rayo que te parte los huesos…


  —… Y te deja estaqueado en mitad del patio. Me acuerdo.


  —No te acuerdes.


  Paula se zafó de las caricias para volver su cuerpo hacia la pared.


  —Ahora me gustaría que te fueras, Mario, por favor. Necesito tiempo conmigo.


  —¿Me llamarás?


  —No lo sé.


  Mientras se vestía, los ojos de Mario tropezaron con una fotografía de Paula y el señor Barrera que presidía la coqueta. No la había visto antes.


  —¿Por qué no has tenido hijos con él?


  —Mira, quizá ha llegado también el momento de pensar en eso.


  —No quería meterme en tu vida privada.


  —Joder, cuánta consideración para alguien que acaba de violarme.


  —Eso es discutible.


  —Adiós, Mario.


  —¿Adiós?


  —Dame unos días para pensar en eso que no se piensa, ¿de acuerdo?


  —¿Y qué va a ser de mí hasta entonces?


  —Yo tardaré menos de siete años, te lo aseguro.


  Mario contempló aquel cuerpo desnudo antes de besar sus labios.


  —Lluéveme siempre —le susurró al oído.


  Era el título del primer poema que escribió para ella.


  Para no perder la intensidad del recuerdo, Mario evitó ir al Desperado. Quería seguir oliendo en su piel lo que quedaba de Paula. Necesitaba escribir de manera imperiosa.


  Estuvo dos días sin salir de casa, atento solo a su teléfono, que llevaba consigo de la cocina a la cama y del baño al salón. No contestó las llamadas de Álvaro ni las de su madre. Escribió sin desmayo hasta que la noche del tercer día, incapaz de soportar un minuto más aquel silencio, marcó el número de Paula.


  —¿Diga?


  Era la voz del señor Barrera.


  —¿Podría hablar con Paula, por favor?


  —No está, ¿de parte de quién?


  —Soy Mario.


  Un largo silencio.


  —Se ha ido y la verdad es que me alegra mucho saber que no está contigo.


  —¿Cómo que se ha ido?


  —Pues eso, ido. Se ha llevado su maleta y me ha dejado una nota. No dice adónde ni por cuánto tiempo. La culpa es tuya por haberla presionado tanto, cabrón, no tenías ningún derecho a…


  Mario pulsó la tecla roja que interrumpía la llamada, buscó en internet el número que necesitaba y lo marcó sin dejar de sonreír.


  —Buenas noches, quería reservar billete en el primer vuelo a Oslo… Perfecto… Sí, Mario Castejón Soto… Primera clase.


  Mis más sinceros agradecimientos a María Elena Murillo, por sus siempre oportunas apreciaciones gramaticales y estilísticas; a Ana Podadera, por su ayuda con los fragmentos en inglés; y a Jaime Martínez, por sus sugerencias para mejorar la trama.
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    MIGUEL SANDÍN: (Madrid, 1963). Licenciado en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, donde fue uno de los creadores de la revista Thales y Cuales. Su afición por el teatro le llevó a fundar la compañía Karmesí, de la que fue actor y director. Desde 1990 es profesor de Filosofía e Historia, labor que compagina con la creación literaria.


    Además de diversas obras de teatro infantil ha publicado, entre otras, las novelas El gusano del mezcal (Edebé, 2008), Expediente Pania (Edebé, 2009. Finalista del Premio Hache 2011), Por si acaso te escribí (Premium, 2017. Finalista del Premio Nadal 2015), El Lazarillo de Torpes (La esfera de los libros, 2018) o La tripulación del Utopía (Pez de plata, 2019).

  

OEBPS/Images/Titinegro.jpg
ey bllbre
OVENO A/IVERSARIO

..mds libros, mds libres





OEBPS/Images/cover.jpg
Diamantes
y otros demonios






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





