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    Es invierno en los bosques de Wisconsin. Un frío mortal se extiende por la naturaleza. Y también por algunas almas. La del sheriff del lugar, por ejemplo; aunque en su caso no es solo el invierno, sino también el frío hijo de un despiadado sadismo, capaz de asesinar a una familia entera con ensañamiento increíble, capaz de convertir un hogar en cenizas.


    El caso es tan complejo que el sheriff decide pedir ayuda a un expolicía que vive por allí, Lucas Davenport, de él se trata, acepta el caso con desgana. Para Lucas empieza un extraño calvario entre la nieve. Su rival es un ser sin rostro y sin alma, el Hombre de Hielo. Y su caza, una obsesión por encontrar una salida lejos de la nieve y los cadáveres…


    Víctima de Invierno es una estremecedora novela de John Sandford. De nuevo, la maldad en estado puro irrumpirá en un mundo plácido, rutinario. Esta vez, en medio del frío más blanco y absoluto, Un frío que también congelará el corazón del lector.
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  El viento silbaba en el helado riachuelo Shasta, que discurría entre las murallas de pinos más negras que la negrura misma. Los desnudos alisos de pantano y los delgados abedules nuevos se inclinaban sobre él. Cristales de hielo como la punta de una aguja rodaban por la superficie helada como polvo de papel de lija, grabando espirales y volutas bajo la nieve que caía.


  El Hombre de Hielo siguió el riachuelo hasta el lago, guiándose tanto por el tacto como por el tiempo transcurrido y por la vista. Cuando la esfera luminosa de su reloj sumergible marcaba seis minutos, empezó a buscar el pino muerto. Veinte segundos más tarde, su tronco blanqueado por la intemperie apareció a la luz de los faros de la motonieve, permaneció quieto un instante y luego desapareció como un fantasma que hubiera estado haciendo autostop.


  Ahora. Seiscientos metros, la brújula marcaba 370…


  «Tiempo tiempo tiempo…».


  Por poco no golpeó la orilla oeste del lago en el punto donde descendía desde la casa, blanco sobre blanco, que se alzaba frente a él. Se desvió bruscamente, redujo velocidad, siguió. El azul artificial de una luz de jardín se insinuaba a través de la nieve que caía; el hombre subió al terraplén y paró el motor.


  El Hombre de Hielo se levantó la visera del casco, permaneció sentado y aguzó el oído. No se oía más que el ligerísimo golpeteo de la nieve sobre su traje y casco, el latido del motor que se enfriaba, su propia respiración y el viento.


  Llevaba un pasamontañas de lana que le cubría la cara, con orificios para los ojos y la boca. La nieve se quedaba pegada en la suave lana y, al cabo de un momento, el agua derretida empezó a mojarle la cara, junto a la nariz por los orificios a la altura de los ojos. El hombre iba equipado para el tiempo que hacía y para el viaje: el traje de motonieve era impermeable y estaba hecho con material aislante, las piernas encajaban en sus pesadas botas, las muñecas quedaban cubiertas por unos guantes de esquí especiales para expedición. Un cuello alto de polipropileno se ajustaba con el capuchón, y el cuello del traje encajaba directamente con el casco negro. Virtualmente se hallaba encapsulado en nailon y lana, y aun así el frío penetraba por las rendijas y puntos más delgados, cortándole la respiración.


  Detrás del asiento, en el portaequipajes de la motonieve, llevaba un par de raquetas de nieve hechas de pata de oso atadas con una correa, junto con un cuchillo para cortar maíz envuelto en papel de periódico. Se giró, sentándose con las dos piernas a un lado y manteniendo el peso sobre la máquina, se sacó una pequeña linterna del bolsillo del anorak y alumbró con ella el portaequipajes. Sus guantes eran demasiado gruesos para poder manipular con ellos, y se los quitó, dejando que colgaran de sus ganchos.


  El viento era cortante y le helaba los dedos mientras liberaba las raquetas de nieve. Las dejó caer al suelo, metió los pies en las fijaciones, las aseguró, y volvió a colocarse los guantes. Sus manos habían estado expuestas al viento menos de un minuto y ya las notaba rígidas.


  Con los guantes puestos, se puso en pie para probar la nieve. La última que había caído era blanda, pero el intenso frío había solidificado las capas de abajo. Solo se hundió unos cinco o seis centímetros. Perfecto.


  Una palabra volvió a repicar en su mente: tiempo.


  Se detuvo, se tranquilizó. Todo el complicado mecanismo de su existencia se hallaba en peligro. Ya había matado en una ocasión, pero había sido de modo casi accidental. Había tenido que improvisar una escena de suicidio en torno al cadáver.


  Y casi había funcionado.


  Había servido como mínimo para eliminar toda posibilidad de que le pudieran pillar. Esa experiencia le había cambiado, le había permitido probar el sabor de la sangre, el sabor del auténtico poder.


  El Hombre de Hielo echó la cabeza hacia atrás como un perro que olisquea el aire. La casa se encontraba a treinta metros de la orilla del lago. No podía verla; solo vislumbraba el distante resplandor de la luz del jardín, se hallaba rodeado de oscuridad. Sacó el cuchillo del portaequipajes y empezó a subir la cuesta. El cuchillo para maíz era un instrumento sencillo, pero perfecto para una emboscada en una noche de nieve, si se presentaba la ocasión.


  Cuando había tormenta, y en especial por la noche, la casa de Claudia LaCourt parecía deslizarse hasta el borde del mundo. A medida que la nieve se hacía más copiosa, las luces del otro lado se desvanecían lentamente y luego, una a una, se apagaban.


  Al mismo tiempo, el bosque parecía avanzar: los pinos y los abetos se acercaban de puntillas, para inclinarse sobre la casa con un peso insoportable. Los árboles daban manotazos a las ventanas, las ramas desnudas del abedul arañaban los aleros. En conjunto, producían la impresión de que algo horrible se aproximaba, una bestia con garras y colmillos que golpeaba las tablillas de la fachada, buscando algo que coger. Una bestia que podía destrozar la casa.


  Cuando se encontraba sola en casa, o solo con Lisa, Claudia ponía los viejos discos de Tammy Wynette o escuchaba los concursos de la televisión. Pero la tormenta amenazaba con un ruido sordo o un crujido. Algún cable se caería en alguna parte: las luces se apagarían, la música cesaría, y todo el mundo contendría el aliento…, la tormenta llegaría arañando. La luz de las velas lo empeoraba; las lámparas a prueba de viento no servían de mucho. Para el tipo de cosas horripilantes creadas por la imaginación durante una tormenta nocturna, solo la ciencia moderna podía luchar: televisión vía satélite, radio, discos compactos, teléfonos, juegos de ordenador. Taladros mecánicos. Cosas que hacían ruido de máquina. Cosas que desterraban las garras de hierro que querían destrozar la casa.


  Claudia estaba de pie ante el fregadero, enjuagando tazas de café y apilándolas para que se secaran. Su imagen se reflejaba en la ventana como en un espejo, pero de una manera más oscura en los ojos, más oscura en las líneas que enmarcaban su rostro, como un viejo daguerrotipo.


  Desde el exterior, parecía la madonna de un cuadro, la única señal de luz y de vida en la ventisca; pero ella no se consideraba una madonna. Ella era una mamá con un trasero aún bien formado y el pelo con un baño de color rojizo, sentido del humor fácil y gusto por la cerveza. Sabía manejar una barca de pesca y utilizar un bate de softball, y una o dos veces en invierno, cuando Lisa se quedaba en casa de alguna amiga, ella y Frank iban en coche a Grant y se inscribían en el Holiday Inn. Las habitaciones tenían espejos que iban del suelo al techo en las puertas del armario que había junto a la cama. A ella le gustaba sentarse sobre las caderas de Frank y contemplarse mientras follaban, con la cabeza echada hacia atrás y sus senos oscilantes, de un ardiente tono rosado.


  Claudia rascó el último resto de corteza quemada del molde de tarta, lo enjuagó y lo dejó en el escurreplatos para que se secara.


  Una rama arañó la ventana. Claudia miró fuera, pero sin miedo; cantaba para sí algo antiguo, algo de cuando iba al instituto. Esta noche, al menos, ella y Lisa no estaban solas. Frank se encontraba en casa. De hecho, en aquel momento estaba subiendo la escalera y tarareaba para sí. Lo hacían con frecuencia: lo mismo al mismo tiempo.


  —Mmm —murmuró él, y ella se volvió.


  El negro cabello ralo del hombre le caía sobre sus ojos oscuros. Tenía aspecto de cowboy, pensó ella, con los pómulos pronunciados y las ajadas Tony Lamas asomando por sus tejanos. Llevaba un estropeado delantal de tela tejana sobre una camiseta y sostenía una brocha de pintar manchada de laca roja.


  —¿Mmm qué? —preguntó Claudia.


  Era el segundo matrimonio para los dos. Ambos habían sufrido un poco y se gustaban mucho el uno al otro.


  —Acababa de empezar con la estantería cuando me he acordado de que me había olvidado de la estufa —dijo con aire triste. Agitó la brocha ante ella—. Tardaré otra hora en acabar la estantería. No puedo dejar esta laca.


  —Maldita sea, Frank… —Puso los ojos en blanco.


  —Lo siento. —Moderadamente penitente, con un encantador aire de cowboy.


  —¿Y el sheriff? —preguntó. Nuevo tema—. ¿Sigues con la idea de hacerlo?


  —Le veré mañana —respondió él. Volvió la cabeza para no tropezar con los ojos de ella.


  —No resulta más que un problema —dijo ella. Estaba a punto de estallar una discusión. Se apartó del fregadero y se inclinó hacia atrás, para mirar por el pasillo hacia la habitación de Lisa. La puerta estaba cerrada y los débiles acordes de Guns 'N Roses se filtraban por ella. La voz de Claudia se hizo más áspera, preocupada—. Si callaras… No es responsabilidad tuya, Frank. Le hablaste a Harper. Jim era su hijo. Si es que es Jim.


  —Es Jim. Y ya te dije cómo reaccionó Harper.


  La boca de Frank se cerró formando una estrecha y tensa línea. Claudia reconoció aquella expresión, sabía que no cambiaría de opinión. Como ese como-se-llame de Solo ante el peligro. Gary Cooper.


  —Ojalá jamás hubiera visto esa foto —dijo ella, bajando la cabeza.


  Se llevó la mano derecha a la sien, dándose un leve masaje. Lisa la había llevado a su dormitorio para dársela. No quería que Frank la viera.


  —No podemos dejarlo pasar —insistió Frank—. Se lo dije a Harper.


  —Habrá problemas, Frank —dijo Claudia.


  —Y la ley puede ocuparse de ellos. No tiene nada que ver con nosotros —manifestó Frank. Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Te ocuparás de la estufa?


  —Sí, sí, me ocuparé de la estufa.


  Claudia miró por la ventana hacia el garaje, iluminado por la luz del jardín. La nieve parecía venir de un punto justo por debajo de la luz, como si la vertieran a través de un embudo, directa a la ventana, directa a sus ojos. Pequeños copos.


  —Parece como si nevara menos.


  —Se suponía que no tenía que nevar en absoluto —dijo Frank—. Qué estúpidos.


  Se refería a los hombres del tiempo de la televisión. Los meteorólogos habían dicho que haría un día claro y frío en el condado de Ojibway, y estaba nevando.


  —Piensa en dejarlo correr. —Ahora ella suplicaba—. Solo piensa en ello.


  —Pensaré en ello —accedió él; se volvió y regresó al sótano.


  Podía pensar en ello, pero no cambiaría de idea. Claudia, recordando la fotografía mentalmente, se puso un jersey y salió al recibidor. Frank se había mojado los guantes de conducir y los había dejado sobre la salida de la caldera; la habitación olía a lana secada con calor. Se puso el anorak y un pasamontañas, cogió sus guantes, encendió las luces del porche desde el recibidor y salió al exterior, a la tormenta.


  La fotografía. Aquellas personas podían ser cualquiera, de Los Ángeles o Miami, donde hicieran esas cosas. Ellos no eran de allí.


  Ellos eran del condado de Lincoln. La impresión era mala y el papel tan barato, que casi se rompía entre los dedos. Pero era el chico Harper, de acuerdo. Si se miraba de cerca, se podía ver el muñón del dedo de la mano derecha, la que le pilló la cortadora de troncos; y se veía el pendiente. Estaba desnudo en un sofá, las caderas hacia la cámara, la mirada apagada, sorprendida. Tenía el rostro grueso de un adolescente, pero ella todavía veía en él la sombra del niño que había conocido, que trabajaba en la gasolinera de su padre.


  En el fondo de la fotografía había el torso de un hombre adulto, con el pecho velludo, grueso. La imagen acudió demasiado rápida a la mente de Claudia; ella conocía a los hombres y sus mecanismos físicos, pero en este había algo malo… los ojos del muchacho, captados en un destello, eran puntos negros. Vistos de cerca, parecía que alguien de la revista hubiera pintado las pupilas con un rotulador.


  Claudia se estremeció, no a causa del frío, y se apresuró a recorrer el sendero limpio de nieve que conducía al garaje y a la leñera. Había diez centímetros de nieve en el sendero: tendría que volver a sacarla por la mañana.


  El sendero terminaba en la puerta del garaje. Abrió la puerta, entró, encendió las luces y sacudió los pies distraída. El garaje estaba aislado y se calentaba con una estufa que funcionaba con leña. Cuatro buenos leños de roble ardían despacio y proporcionaban suficiente calor para mantener la temperatura interior por encima del punto de congelación, incluso en las noches más frías. Por lo menos, era suficiente para poner el coche en marcha. Allí, en el Chequamegon, poner el coche en marcha podía ser cuestión de vida o muerte.


  La estufa todavía estaba caliente. Solo le quedaban brasas, pero Frank la había limpiado la noche anterior, no tendría que hacerlo ella. Claudia miró atrás, hacia la puerta, donde se apilaba la leña. Había suficiente para la noche, pero no más. Arrojó unas astillas delgadas de pino al fuego, para avivar las llamas, y después cuatro sólidos leños de roble. Sería suficiente.


  Contempló el espacio donde debería estar el montón de leña, suspiró y decidió que bien podría meter unos cuantos troncos, darles la oportunidad de descongelarse antes de la mañana. Volvió a salir, entrecerrando la puerta, y caminó junto a la pared del garaje hasta el colgadizo que cubría el montón de leña. Cogió otros cuatro troncos de roble, volvió tambaleándose al garaje, empujó la puerta con el pie para abrirla y dejó la leña junto a la estufa. Otro viaje, pensó; Frank podría hacer su parte el día siguiente.


  Volvió a salir a la oscuridad del cobertizo y cogió otros dos leños de roble.


  Y sintió que el vello de la nuca se le erizaba.


  Había alguien con ella…


  Claudia soltó los troncos y se llevó una mano enguantada a la garganta. La zona donde guardaban la leña estaba oscura por detrás del garaje. Ella percibía que había alguien, pero no veía a nadie; oía el corazón que le latía en los oídos y la nieve que le caía sobre la capucha con delicadeza. Nada más: pero aun así…


  Retrocedió. No vio nada más que la nieve y el círculo azul de la luz del jardín. En el sendero cubierto de nieve se detuvo, poniéndose tensa en la oscuridad… y echó a correr.


  No paró hasta llegar a la casa, sin dejar de tener la sensación de que había alguien detrás de ella, con su mano a punto de atraparla. Hizo girar el pomo, dio un golpe a la puerta con la palma de la mano, entró al calor y la luz del recibidor.


  —¿Claudia?


  Claudia soltó un grito.


  Frank estaba de pie, con un trapo manchado de pintura en la mano y los ojos abiertos de par en par, desconcertado.


  —¿Qué ocurre?


  —Dios mío —exclamó ella. Se bajó la cremallera del traje de motonieve, forcejeó con los enganches de la capucha, utilizando la boca, sin decir nada hasta que repitió—: Dios mío, Frank, hay alguien fuera, junto al garaje.


  —¿Qué dices? —Frunció el ceño; se acercó a la ventana de la cocina y miró afuera—. ¿Le has visto?


  —No, pero te lo juro por Dios, Frank, hay alguien ahí fuera. Lo he percibido —insistió ella, cogiéndole del brazo—. Llama a la policía.


  —No veo nada —dijo Frank.


  Cruzó la cocina, se inclinó sobre el fregadero y miró afuera hacia la luz del jardín.


  —No se puede ver nada —afirmó Claudia. Corrió el cerrojo de la puerta y entró en la cocina—. Frank, te juro por Dios que hay alguien.


  —Está bien —accedió él. Se la tomó en serio—. Iré a ver.


  —¿Por qué no llamamos…?


  —Echaré un vistazo —repitió Frank. Y añadió—: No enviarían a ningún agente aquí con esta tormenta. No si ni siquiera has visto a nadie.


  Tenía razón. Claudia le siguió al recibidor y se oyó a sí misma balbucear:


  —He cargado la estufa, luego he salido a coger un poco de leña para mañana por la mañana… —Y pensó: «Yo no soy así».


  Frank se sentó en el banco del recibidor y se quitó las Tony Lamas, se puso el traje de motonieve, se volvió a sentar, se puso las botas, se las abrochó, cerró la cremallera del traje y cogió sus guantes.


  —Vuelvo en un minuto —dijo.


  Su voz parecía exasperada; pero él la conocía. No era de las que se asustaban.


  —Te acompañaré, quiero ir contigo.


  —No —replicó él—. Espera aquí.


  —Frank, llévate la pistola. —Ella se precipitó a la cómoda y abrió un cajón. En el fondo, tras una pequeña división, había un Smith and Wesson cargado, de calibre 357 Magnum—. Tal vez sea Harper. Quizá…


  —Dios mío —exclamó él, meneando la cabeza. Sonrió a Claudia con aire triste y salió, mientras se ponía los guantes de esquí.


  En el pequeño porche, la nieve, en pequeños copos duros, le caía en la cara. Mientras no tuviera el viento de cara, el traje de motonieve le mantenía caliente. Pero no podía ver gran cosa ni oír mucho más que el sonido del viento que silbaba por encima de la capucha de nailon. Con la cabeza ladeada, bajó los peldaños hasta el sendero cubierto de nieve que conducía al garaje.


  El Hombre de Hielo estaba allí, junto al montón de leña, con el hombro justo en la esquina del cobertizo, de espaldas al viento. Se hallaba en la leñera cuando Claudia salió. Había intentado llegar hasta ella, pero no se había atrevido a utilizar la linterna y, en la oscuridad, se había enredado en los arbustos y había tenido que detenerse. Cuando ella corrió a meterse de nuevo en la casa, él casi había dado la vuelta, encaminándose a la motonieve. Había perdido la oportunidad, pensó. De alguna manera, ella se había percatado de su presencia. Y no quedaba mucho tiempo. Consultó su reloj. Tenía media hora, no más. Pero tras pensar un momento, se desabrochó metódicamente las raquetas de nieve y siguió hacia la oscura mole del garaje. Tenía que coger a los LaCourt juntos, en la cocina, donde podría ocuparse de los dos en un momento. Tenían armas, así que tendría que ser rápido.


  El Hombre de Hielo llevaba un Colt Anaconda bajo el brazo. Lo había robado a un hombre que no se enteró del robo. Eso lo había hecho en muchas ocasiones, en los viejos tiempos. Tenía un montón de buen material. El Anaconda era un tesoro, cada curva, cada muesca tenía una función.


  El cuchillo para maíz, en la otra mano, era casi elegante en su crudeza. Hecho en casa, con un tosco mango de madera, parecía un machete, pero con una hoja más delgada y el extremo cuadrado. En los viejos tiempos se utilizaba para cortar caña de maíz. La hoja estaba cubierta de una pátina de herrumbre, pero él lo había afilado y ahora era plateado y fino, y lo bastante cortante para afeitarse con él.


  Con el cuchillo de cortar maíz podría matar, pero no era ese el motivo por el que lo llevaba. El cuchillo de cortar maíz simplemente era horripilante. Si era necesario amenazar para conseguir la fotografía, si era necesario hacer daño a la chiquilla pero no matarla, el cuchillo para cortar maíz era exactamente lo idóneo.


  De pie en la nieve, el Hombre de Hielo se sentía como un gigante; su cabeza casi llegaba a los aleros del garaje, mientras avanzaba a lo largo de este. Vio a Frank acercarse a la ventana y atisbar fuera, y se detuvo. ¿Claudia le habría visto? Imposible. Había dado media vuelta y había corrido, pero él apenas había podido verla, incluso a pesar de que la luz del garaje y la del jardín la iluminaban. Él se hallaba en la oscuridad, vestido de negro. Era imposible.


  El Hombre de Hielo sudaba a causa de la corta ascensión por el margen y el forcejeo con los arbustos. Soltó las fijaciones y aflojó las ataduras, pero siguió en equilibrio sobre las raquetas. Tendría que tener cuidado al bajar a la zanja. Consultó su reloj. Tiempo tiempo tiempo…


  Se desabrochó la cremallera del anorak, se quitó el guante y se palpó para tocar la culata de madera del Anaconda. Listo. Se volvía para bajar a la zanja cuando se abrió la puerta trasera y un haz de luz iluminó el porche. El Hombre de Hielo se giró, arrastrando las raquetas de nieve con las botas, hacia la oscuridad que reinaba al lado de la leñera, de espaldas a la pared de metal corrugado del garaje.


  Frank era una oscura silueta a la luz de la puerta abierta; luego, una figura tridimensional que avanzaba arrastrando los pies por la zanja abierta en la nieve que se dirigía hacia el garaje. Llevaba una linterna en una mano y alumbraba con ella el costado del garaje. El Hombre de Hielo retrocedió cuando la luz cruzaba la pared lateral del garaje, dio a Frank unos segundos para avanzar un poco más por el sendero, y luego atisbó por la esquina. Frank había llegado a la puerta del garaje y la abrió. El Hombre de Hielo se acercó a la esquina del garaje, con la escopeta en la mano izquierda y el cuchillo de cortar maíz en la derecha; las manos le ardían de frío.


  Frank encendió las luces del garaje, entró. Unos instantes después, las luces se apagaron. Frank salió, cerró la puerta. Dio un paso en el sendero. Alumbró con la linterna el otro lado del jardín, hacia el tanque de propano.


  Dio otro paso.


  El Hombre de Hielo estaba allí. Descargó el cuchillo de cortar maíz sobre Frank. Este lo vio venir, lo bastante pronto para apartarse, pero no lo bastante pronto para esquivarlo. El cuchillo rasgó la capucha de Frank y le atravesó el cráneo; el brazo del Hombre de Hielo dio una sacudida a causa del golpe. Un golpe familiar, como si hubiera clavado la hoja en un poste.


  La hoja del cuchillo se liberó cuando Frank se desplomó. Estaba muerto cuando cayó, pero su cuerpo hizo un ruido como una serpiente al ser pisada, una tensa exhalación, un cccccuuuuuhhhh, y la sangre empezó a brotar sobre la nieve.


  Entonces, por un instante, el viento cesó, como si la naturaleza contuviera el aliento. La nieve pareció parar con el viento, y algo pasó rozando los arbustos en el borde del bosque, en el ángulo de visión del Hombre de Hielo. Allí había algo… Sintió cierta intranquilidad. Observó, pero no vio ningún otro movimiento, y el viento y la nieve reaparecieron con la misma rapidez con que habían desaparecido.


  El Hombre de Hielo avanzó por el sendero hacia la casa. El rostro de Claudia apareció en la ventana, flotando en la tormenta. Él se detuvo, seguro de que le había visto: pero ella pegó más la cara al cristal, atisbando fuera, y se dio cuenta de que seguía siendo invisible. Al cabo de un momento, Claudia se apartó de la ventana. El Hombre de Hielo prosiguió su marcha hacia la casa, subió al porche sin hacer ruido, hizo girar el pomo de la puerta y la abrió.


  —¿Frank?


  Claudia se encontraba en el umbral de la puerta de la cocina. La mano le salía de la manga y el Hombre de Hielo vio el destello del cromo, reconoció el destello, reaccionó, alzó el gran Mag calibre 44.


  —¿Frank? —gritó Claudia.


  Llevaba en la mano el revólver de calibre 357, a un lado, no preparada, desprevenida, un inútil icono de autodefensa. Entonces, laV de la mira trasera y la i de la mira delantera se cruzaron en el plano de su cabeza y el arma de calibre 44 dio una sacudida en la mano del Hombre de Hielo. Había pasado horas en la cantera haciendo esto, practicando en dianas, y sabía que le había dado, sentía la precisión en sus huesos.


  La bala dio a Claudia en la frente y el mundo se detuvo. Se acabó Lisa, se acabó Frank, se acabaron las noches en el Holiday Inn con los espejos, se acabaron los recuerdos, se acabaron los remordimientos. Nada. El cuerpo no retrocedió, como en las películas. Simplemente, se dejó caer, con la boca abierta. El Hombre de Hielo, al guardar el Colt, experimentó una leve decepción. La gran arma debería haberla destrozado; la gran arma era una Fuerza Universal.


  Desde el fondo de la habitación, en el silencio que siguió al disparo, la voz de una chiquilla, sin miedo aún:


  —¿Mamá? ¿Mamá? ¿Qué ha sido eso?


  El Hombre de Hielo cogió la capucha del anorak de Claudia, la arrastró hasta la cocina y la soltó. Claudia yacía en el suelo como una marioneta con las cuerdas cortadas.


  Tenía los ojos abiertos, sin ver. Él no le hizo caso. Su atención se centraba ahora en la habitación del fondo. Necesitaba la fotografía. Levantó el cuchillo de cortar maíz y salió de la cocina.


  Volvió a oírse la voz de la chiquilla. Esta vez, con un poco de temor:


  —¿Mamá?


  2


  Lucas Davenport bajó de su camioneta. La luz de la casa de los LaCourt era brillante. En el aire absolutamente claro, cada rendija, cada agujero, cada astilla de cristal era tan nítido como un pelo bajo un microscopio. Le llegó el olor a muerte —el olor a cerdo asado— y volvió la cara hacia él, buscándolo, como un cazador de la edad de piedra.


  La casa, extrañamente, se parecía a un cráneo, con sus ventanas sin cristales contemplando el paisaje nevado. La puerta delantera había sido hecha astillas por las hachas de los bomberos, mientras la puerta lateral, que colgaba de la casa con un solo gozne, estaba retorcida y ennegrecida por el fuego. Las tablas de vinilo se habían derretido, chamuscado, quemado. La mitad del tejado había desaparecido, con lo que el centro de la ruina quedaba abierto al cielo. Por todas partes había aislamiento rosa de fibra de vidrio, asomando por la casa, esparcido por la nieve, colgado de las desnudas ramas de los abedules como pelo obscenamente carnoso. Espuma contra incendios, mezclada con hollín y ceniza, rodeaba la casa y salía de ella como un glaciar en miniatura.


  En el lado de tierra de la casa, tres baterías de reflectores portátiles tipo estadio, que funcionaban gracias a un antiguo generador del ejército accionado por gas, arrojaban cien millones de bujías de luz blancoazulada a la escena. El generador subrayaba los gritos de los bomberos y el rasguear de las bombas contra incendios con el estruendo de un feroz martillo neumático.


  Todo apestaba.


  A gasolina y a aislamiento contra el fuego, a yeso empapado en agua y a cuerpos abrasados, a vapores de diésel. El fuego había avanzado rápido, había ardido con fiereza y había sido extinguido deprisa. Los muertos habían resultado carbonizados, más que incinerados.


  Veinte hombres pululaban por la casa. Algunos eran bomberos, otros, policías; había tres o cuatro civiles. La nieve había amainado, al menos de momento, pero el viento era cortante, como una navaja para la piel que quedaba expuesta a él.


  Lucas era alto, de tez oscura, con unos asombrosos ojos azules colocados bajo una frente fuerte. Tenía el pelo oscuro, pero con hilos grises, y lo llevaba un poco largo; un mechón le caía sobre la frente, y se lo apartaba de los ojos mientras contemplaba la casa.


  Casi temblaba, como un indicador caro.


  Su rostro debería haber sido cuadrado, y normalmente lo era, cuando pesaba cuatro kilos más. Un rostro cuadrado que encajaba con el resto del cuerpo, con sus anchos hombros y gruesas manos. Pero ahora estaba delgado, la piel se le estiraba en torno a los pómulos: era la cara de un boxeador entrenando duramente. Cada día, durante un mes, se había puesto los esquíes o las raquetas y había corrido por las montañas cerca de su cabaña de North Woods. Por la tarde trabajaba en la leñera, astillando madera de roble con un mazo y una cuña.


  Lucas se acercó a la casa incendiada como hipnotizado. Recordaba otra casa, en Minneapolis, justo al sur del rizo, una helada noche de febrero. El jefe de una banda vivía en el apartamento de abajo; un grupo rival decidió sacarle de allí. El piso superior lo ocupaba una mujer —Shirleen no-sé-qué— que dirigía un centro ilegal de cuidado de niños por la noche para las madres del vecindario. Había seis niños durmiendo arriba cuando los cócteles Molotov entraron por las ventanas del piso de abajo. Shirleen arrojó a los seis niños por la ventana, rompiéndose las piernas dos de ellos, algunas costillas otros dos y un brazo un vecino que intentó detener su caída. La mujer era demasiado corpulenta para saltar y murió abrasada al intentar bajar por la única escalera. Lo mismo: la casa como una calavera, la espuma contra incendios, el olor a cerdo asado…


  Inconscientemente, Lucas meneó la cabeza y sonrió: había tenido buenas conexiones en la comunidad del crac y dio a los de homicidios los nombres de los de la banda. Estaban encerrados en Stillwater y lo estarían otros ocho años. En dos días, habían cogido a tantos que todavía no se lo creían.


  Ahora esto. Retrocedió hasta la puerta abierta de su camión, se inclinó hacia adentro, cogió un pasamontañas negro de cachemira del asiento del pasajero y se lo puso. Llevaba un anorak azul sobre unos tejanos y un jersey grueso de punto, botas y ropa interior larga de polipropileno. Un agente dio la vuelta al Chevy Suburban que había entrado en el jardín delante del Ford de Davenport. Henry Lacey llevaba el anorak reglamentario del departamento del sheriff y pantalones de material aislante.


  —Shelly está aquí —dijo Lacey, señalando con el pulgar hacia la casa—. Vamos, le presentaré… ¿Qué está mirando? ¿La casa? ¿Qué le parece tan gracioso?


  —Nada.


  —Me ha parecido que sonreía —replicó Lacey, con aire vagamente molesto.


  —No… solo es el frío —respondió Lucas, buscando una excusa. Dios santo, le encantaba esto.


  —Bueno… Shelly…


  —Sí.


  Lucas le siguió, poniéndose sus gruesos guantes de esquí, concentrado aún en la casa. El lugar parecía sacado de un suburbio helado del infierno. Él se sentía como en casa.


  Sheldon Carr se hallaba sobre un bloque de hielo en el sendero, entre los camiones del tanque y de la bomba. Llevaba el mismo atuendo contra el frío que Lacey, pero negro en lugar de caqui, con la estrella de oro de sheriff en vez de la insignia de plata de ayudante. Una manguera negra congelada pasó como una serpiente por delante de sus pies hacia el lago, donde los bomberos habían hecho un agujero en los noventa centímetros de hielo para acceder al agua del lago. Ahora utilizaba soplete para liberar la manguera, y la llama azul fluctuaba en el borde de la visión de Carr.


  Carr estaba asombrado. Había hecho lo que había podido, y luego dejó de funcionar: simplemente se quedó en el sendero y observó trabajar a los bomberos. Y se quedó helado. Su atuendo contra el frío no era adecuado para aquel mal tiempo. Tenía las piernas rígidas y los pies entumecidos, pero no podía entrar en el garaje, no podía irse de donde estaba. Permanecía como un muñeco de nieve oscuro, ligeramente gordo, inmóvil, las manos separadas de los costados, mirando fijamente la casa.


  —Pedazo de…


  Un bombero resbaló y se cayó, profiriendo una maldición. Carr tuvo que girar todo su cuerpo para mirarle. El bombero estaba sucio de ceniza y medio cubierto de hielo. Cuando habían intentado rociar la casa, el viento había arrojado el agua hacia ellos como aguanieve. Algunos bomberos parecían pequeños icebergs móviles, las potentes luces se reflejaban en ellos mientras trabajaban en el jardín. Cayó de espaldas, miraba a Carr desde el suelo, el bigote blanco de la escarcha producida por su aliento, el rostro colorado por el viento y el cansancio. Carr se movió para ayudarle, le tendió una mano, pero el bombero se la rechazó diciendo:


  —Solo le haría caer a usted. —Torpemente se puso en pie, forcejeando con una manguera helada. Intentaba cargarla en una furgoneta y la manguera luchaba como una boa colocada con cocaína—. Mecagoen…


  Carr se volvió hacia la casa. Un bombero envuelto en goma ayudaba al médico a pasar por la destrozada puerta principal. Carr les observó cuando empezaron a encaminarse al dormitorio trasero. La chiquilla estaba allí, tan abrasada que solo Dios sabía qué le había sucedido. Lo que les había sucedido a sus padres estaba claro. La cara de Claudia había quedado protegida en parte por una cortina ignífuga que había caído sobre ella. Un grueso agujero de bala miraba desde su frente como un tercer ojo ciego. Y Frank…


  —¿Has sabido algo de Madison? —preguntó Carr a un agente que estaba en un Jeep.


  El agente tenía el motor en marcha, la calefacción al máximo y la ventanilla bajada lo justo para comunicarse.


  —No. Allí todavía está nevando. Supongo que esperan a que pare.


  —¿Que esperan a que pare? ¿Que esperan a que pase la tormenta? —De pronto Sheldon Carr estaba gritando, echando fuego por los ojos—. Vuelve a llamar a esos hijoputas y diles que vengan inmediatamente. Han oído hablar de los todoterreno, ¿no? Vuelve a llamarles.


  —Enseguida —dijo el agente, asustado. Nunca había oído a Sheldon Carr decir nada más fuerte que «maldita sea».


  Carr se volvió, apretando la mandíbula, olvidando el frío. ¡Esperan a que pare! Henry Lacey se acercaba a él, pisando con cuidadosa torpeza los traidores bloques de hielo que habían caído al jardín. Le seguía un hombre con un anorak. Lacey llegó a donde estaba Carr, hizo una seña afirmativa y dijo:


  —Este es Davenport.


  Carr hizo un gesto de asentimiento.


  —Gggggracias ppppor vvvenir. —De pronto no le salían las palabras.


  Lacey le cogió del codo.


  —¿Has estado aquí fuera todo el rato?


  Carr dijo que sí con un gesto torpe y Lacey le condujo hacia el garaje y dijo:


  —Dios mío, Shelly, te vas a congelar.


  —Estoy bien —replicó Carr. Liberó su brazo y se volvió a Lucas—. Cuando me he enterado de que estaba aquí, me he imaginado que sabría más de este tipo de asuntos que yo. He creído que valía la pena probarlo. Espero que pueda ayudarnos.


  —Henry me ha contado que todo es muy confuso —dijo Lucas.


  Sonrió al decirlo, una sonrisa ligeramente desagradable, pensó Carr. Davenport tenía un diente roto, como si se lo hubiera roto en una pelea, y una cicatriz le cruzaba una ceja.


  —Es un… —Carr meneó la cabeza, buscando la palabra—. Es una maldita tragedia —dijo por fin.


  Lucas le miró: nunca había oído a un policía llamar tragedia a un crimen. Nunca había oído a un policía calificarlo de maldito. No veía toda la cara de Carr, pero el sheriff era un hombre corpulento, con un amplio vientre. En su traje negro de motonieve, parecía el hombre de los neumáticos Michelin de luto.


  —¿Dónde están los de la división de los Servicios de la Policía? —preguntó Lucas. Esta división se encargaba del equipo móvil en el lugar del crimen cuando se trataba de crímenes importantes.


  —Tienen problemas para salir de Madison —dijo Carr, serio. Señaló el cielo—. La tormenta…


  —¿No tienen todoterrenos? Es todo autopista.


  —Ahora lo están averiguando —espetó Carr. Se disculpó—: Lo siento, se trata de un tema delicado. Deben de estar a medio camino. —Miró de nuevo hacia la casa, como si le costara resistirlo—: Que el Señor nos ayude.


  —¿Tres muertos? —preguntó Lucas.


  —Tres muertos —respondió Carr—. Uno con disparos, otro con una especie de hacha o algo así, y el otro… no hay manera de saberlo. No es más que una chiquilla.


  —¿Todavía están en la casa?


  —Venga —dijo Carr. De pronto empezó a temblar de modo incontrolable; luego, haciendo un esfuerzo, se tranquilizó—. Los hemos tapado con un plástico. Y hay algo más… veamos los cadáveres, luego pasaremos a eso.


  —Shelly, ¿estás bien? —volvió a preguntar Lacey.


  —Sí, sí… Acompañaré a Davenport… ¿Lucas? Acompañaré a Lucas y luego entraré. Dios mío, no puedo creer que haga tanto frío.


  Frank LaCourt yacía boca arriba en una acera que unía la casa al garaje. Carr hizo que uno de los agentes levantara el plástico que cubría el cadáver y Lucas se acuclilló junto a este.


  —Dios mío —exclamó. Levantó la mirada hacia Carr, que se había dado la vuelta—. ¿Qué le ha ocurrido en la cara?


  —Algún perro, quizá —respondió Carr, mirando de reojo la cara mutilada—. Coyotes… no lo sé.


  —Podría haber sido un lobo —terció Lacey desde atrás—. Nos han llegado informaciones, creo que por aquí han bajado algunos.


  —Le han dejado hecho un cromo —dijo Lucas.


  Carr miró hacia el bosque que, espeso, rodeaba la casa.


  —Es invierno —dijo—. Ahí todo se muere de hambre. Estamos alimentando a algunos ciervos, pero de todas formas van a morir. A disparos, la mayoría ya están muertos. Hay coyotes merodeando los cubos de basura de la ciudad, en la pizzería.


  Lucas se quitó un guante, sacó una pequeña linterna del bolsillo del anorak e iluminó con ella lo que quedaba de la cara del hombre. LaCourt era indio, de unos cuarenta y cinco años. Tenía el pelo tieso a causa de la sangre congelada. Un animal le había arrancado gran parte de la parte izquierda de la cara. El ojo izquierdo también había desaparecido y le habían mordisqueado la nariz.


  —Recibió el golpe de lado, casi le partió la cabeza en dos, a través de la capucha —dijo Carr.


  Lucas asintió, tocó la capucha con su dedo enguantado, mirando el tejido cortado.


  —El médico dice que fue alguna clase de cuchillo —añadió Carr.


  Lucas se irguió.


  —Henry dice que las raquetas de nieve…


  —Aquí —indicó Lacey, señalando.


  Lucas volvió la linterna hacia las sombras del cobertizo. En la nieve aún eran visibles unas anchas huellas. Estas estaban medio tapadas.


  —¿Adónde conducen? —preguntó Lucas, mirando hacia los oscuros árboles.


  —Vienen del lago, atraviesan el bosque y vuelven a bajar —contestó Carr, señalando un ángulo del espeso bosque—. Allí hay un rastro de motonieve, pero por aquí pasan máquinas continuamente. El propio Frank tenía un par de trineos, así que él mismo pudo haber hecho esos rastros. No lo sabemos.


  —Las huellas precisamente llegan hasta donde fue atacado —señaló Lucas.


  —Sí, pero no sabemos si él bajó hasta el lago en raquetas de nieve para mirar algo y luego volvió a subir y le mataron, o si el asesino vino y se marchó.


  —Si fueran sus raquetas de nieve, ¿dónde están ahora?


  —En el recibidor hay un par de zapatos, pero las mangueras lo han revuelto todo de tal manera que no podemos saber si acababan de ser utilizadas o qué —contestó Lacey—. Son del tipo adecuado. De patas de oso. No dejan rastro.


  —De acuerdo.


  —Pero queda un problema —dijo Carr, mirando con desgana el cadáver—. Mire la nieve que tiene encima. Los bomberos los han tapado con los plásticos en cuanto han llegado, pero a mí me parece que tiene más de un centímetro de nieve encima.


  —¿Y qué?


  Carr contempló el cadáver un momento, y luego dijo:


  —Oiga, me estoy congelando y hay una cosa extraña de la que hablar. Un problema. ¿Quiere ver los otros cadáveres ahora? A la mujer le han disparado en la frente, la chiquilla está abrasada. ¿O podríamos ir a hablar?


  —Echaré un vistazo rápido —respondió Lucas.


  —Vamos, pues —dijo Carr.


  Lacey se separó.


  —Tengo que revisar esas prendas, Shelly.


  Lucas y Carr avanzaron penosamente sobre una capa de hielo descolorido hacia la casa y entraron por la puerta principal. En el interior, las paredes y el techo se habían doblado y torcido, y caían sobre la alfombra y los muebles quemados. Platos, cacerolas, sartenes y utensilios de cristal cubrían el suelo, junto con una serie de muñecas de porcelana de coleccionista. Por todas partes había marcos de cuadros. Algunos estaban quemados, pero a cada paso, una cara limpia y feliz les miraba, con los ojos de par en par.


  Dos agentes trabajaban en la casa con cámaras: uno con una cámara de vídeo, con el cable metido debajo del cuello de su anorak, y el otro con una Nikon de 35 mm.


  —Tengo las manos heladas —tartamudeó el hombre del vídeo.


  —Baja al garaje —dijo Carr—. No te hagas daño.


  —Hay un par de termos con café caliente y algunos vasos de papel en mi camioneta. La Explorer blanca del aparcamiento —indicó Lucas—. Las puertas están abiertas.


  —G-gracias.


  —Guarda un poco para mí —dijo Carr. Y a Lucas—: ¿De dónde ha sacado el café?


  —Me he parado en Dow’s Corners al venir y les he vaciado la cafetera. Estuve seis años trabajando de patrullero y debo de haberme congelado el trasero un centenar de veces con cosas así.


  —Ah, el Dow’s. —Carr entrecerró los ojos, escarbando en un fichero mental—. ¿Todavía están Phil y Vickie?


  —Sí. ¿Les conoce?


  —Conozco a todo el mundo de la autopista 77, desde Hayward en el condado de Sawyer hasta la autopista 13, en el condado de Ashland —respondió Carr con tono desapasionado—. Por aquí.


  Abrió el paso por un pasillo chamuscado pasando por delante de un cuarto de baño hasta llegar a un pequeño dormitorio. La pared que daba al lado del lago había desaparecido y la nieve se filtraba por entre los escombros. El cadáver se hallaba bajo un somier quemado, con los muelles sobre el pecho de la chiquilla. Una de las luces portátiles estaba justo fuera de la ventana y proyectaba una luz plana sobre los restos chamuscados, pero la cara de la chiquilla quedaba casi en una total oscuridad. Lucas vio su anormalmente blanca dentadura sonriéndole desde el rostro abrasado.


  Lucas se agachó, encendió la linterna, gruñó, la apagó y volvió a levantarse.


  —Me ha puesto enfermo —dijo Carr—. Antes de ser elegido sheriff patrullaba en la autopista. He visto accidentes de coche increíbles. No me mareaban. Esto sí lo ha hecho.


  —Los accidentes son distintos —coincidió Lucas. Recorrió la habitación con la mirada—. ¿Dónde está el otro?


  —En la cocina —respondió Carr. Volvieron a cruzar el pasillo—. ¿Por qué quemar la casa? —preguntó Carr, con voz aguda—. No pudo ser para esconder los asesinatos. Dejó el cadáver de Frank fuera, en el jardín. Si se hubiera limitado a marcharse, habrían pasado uno o dos días antes de que viniera nadie. ¿Quería fanfarronear?


  —Quizá pensó en las huellas dactilares. ¿A qué se dedicaba LaCourt?


  —Trabajaba en un restaurante, en el Eagle Casino. Era de seguridad.


  —En los casinos se maneja mucho dinero —dijo Lucas—. ¿Tuvo algún problema allí?


  —No lo sé —respondió Carr simplemente.


  —¿Y su esposa?


  —Era ayudante de un profesor.


  —¿Algún problema matrimonial o exmaridos merodeando por ahí? —preguntó Lucas.


  —Bueno, los dos habían estado casados. Me ocuparé de la exesposa de Frank, pero la conozco, Jean Hansen, y no mataría una mosca. El ex de Claudia es Jimmy Wilson, y Jimmy se trasladó a Phoenix hace tres o cuatro inviernos, pero él tampoco haría una cosa así. Hablaré con él, pero ninguno de los divorcios fue realmente desagradable. Dejaron de gustarse el uno al otro, y ya está. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Sí, lo sé. ¿Y la chiquilla? ¿Tenía amigos?


  —También lo comprobaré —dijo Carr—. Pero… no sé. Lo averiguaré. Era una jovencita muy guapa.


  —Ha habido una oleada de adolescentes que han matado a sus familias y amigos.


  —Sí. Una generación de comadrejas.


  —Y los adolescentes a veces mezclan fuego y sexo. Hay muchos pirómanos adolescentes. Si había alguien interesado por la chica, tendremos que interrogarle.


  —Podría hablar con Bob Jones, del instituto. Es el director y se ocupa de la ayuda psicopedagógica, o sea que podría saber algo.


  —Mmm —murmuró Lucas. La manga tocó una pared quemada y se la limpió.


  —Espero que se quede por aquí unos días —balbuceó Carr. Antes de que Lucas pudiera responder, indicó—: Venga por aquí.


  Se dirigieron hacia el otro extremo de la casa, a través de la sala de estar, hasta la cocina, junto a la puerta trasera. Dos figuras bien abrigadas estaban agachadas sobre un tercer cadáver.


  La más corpulenta de las dos personas se puso en pie, hizo una seña afirmativa a Carr. Llevaba un gorro estilo ruso con las orejeras bajadas y una insignia del departamento del sheriff en el frente. El otro, con la bolsa, estaba utilizando una herramienta de metal para volver la cabeza de la víctima.


  —No puedo creer que haga este tiempo —dijo el agente—. Estoy tan jod… tengo tanto frío, que no puedo creerlo.


  —Tan jodidamente helado es lo que querías decir —dijo la figura que seguía agachada sobre el cuerpo. Su voz era grave y sin inflexión—. En realidad no me importa la palabra, en especial cuando el tiempo es tan jodidamente frío.


  —No le preocupabas tú, sino yo —terció Carr con brusquedad—. ¿Ves algo ahí, Weather, o solo estás jugando?


  La mujer levantó la cabeza y dijo:


  —Tenemos que llevarles a Milwaukee y que los expertos les echen una mirada. Nada de velatorio en la funeraria.


  —¿Puedes ver algo? —preguntó Lucas.


  La doctora bajó la mirada a la mujer que tenía en sus manos.


  —Le han disparado, evidentemente, y con un arma bastante potente. Podría ser un rifle. Tiene destrozada toda la parte posterior de la cabeza y le falta buena parte del cerebro. La bala le ha atravesado la cabeza. Esperemos que los del laboratorio criminal puedan recuperarla. No la tiene dentro.


  —¿Y la chiquilla? —preguntó de nuevo Lucas.


  —Sí. Le haré una autopsia para decirte algo definitivo. Hay señales de ropa chamuscada en su cintura y entre las piernas, así que yo diría que llevaba bragas y quizá incluso… ¿cómo se llaman esos calzoncillos afelpados?


  —Calzoncillos para sudar —respondió Carr.


  —Sí, algo así. Y Claudia sin duda alguna llevaba pantalones y ropa interior larga.


  —Está diciendo que no las han violado —dijo Lucas.


  La mujer se levantó y asintió. Llevaba la capucha del anorak apretada a la cara, y no se veía nada más que un óvalo de piel alrededor de los ojos y la nariz.


  —No puedo asegurarlo, pero así, de entrada, no lo parece. Pero lo que le ha ocurrido podría ser peor.


  —¿Peor?


  Carr retrocedió.


  —Sí.


  La doctora se agachó, abrió el bolso; y el agente dijo:


  —No quiero mirarlo.


  Ella volvió a ponerse en pie y entregó a Carr una bolsa hermética. Dentro había algo que parecía un albaricoque seco abandonado en una parrilla. Carr lo miró y se lo pasó a Lucas.


  —¿Qué es? —preguntó Carr a la mujer.


  —Una oreja —respondieron ella y Lucas al mismo tiempo.


  Lucas se la devolvió.


  —¿Una oreja? No hablas en serio —dijo Carr.


  —¿Cortada antes o después de que la mataran? —preguntó Lucas, con voz grave, interesado.


  Carr le miró con horror.


  —Para saber eso se necesitaría un laboratorio —respondió Weather con voz profesional, igual que Lucas—. Hay unas costras que parecen sangre. No estoy segura, pero diría que estaba viva cuando se la han cortado.


  El sheriff miró la bolsa que la doctora tenía en la mano, se volvió y se apartó unos pasos, se inclinó y vomitó. Al cabo de un momento, se enderezó, se secó la boca con el dorso de una mano enguantada y dijo:


  —Tengo que salir de aquí.


  —Y a Frank le han matado con un hacha —dijo Lucas.


  —No, no lo creo. Un hacha no —contradijo la mujer, meneando la cabeza. Lucas la miró, pero no pudo ver casi nada de su rostro—. Un machete, un machete muy afilado. O quizá algo aún más fino. Quizá algo como… una cimitarra.


  —¿Una qué? —preguntó el sheriff mirándola con ojos asombrados.


  —No lo sé —respondió ella a la defensiva—. Sea lo que fuere, la hoja era muy fina y afilada. Como una hoja de afeitar. Ha cortado el hueso, en lugar de aplastarlo como habría hecho un arma en forma de cuña. Pero también pesaba.


  —No se lo digas a nadie del Register —previno Carr—. Se pondrían como locos.


  —Se pondrán como locos de todos modos —replicó ella.


  —Bueno, no hagamos que se pongan más.


  —¿Y la cara del tipo? —preguntó Lucas—. Los mordiscos.


  —Un perro —dijo ella—. Un coyote. Dios sabe que veo por aquí suficientes mordeduras de perro y esto parece hecho por un perro.


  —Se les puede oír aullar por la noche, en grupo —dijo el agente—. Coyotes.


  —Sí, también merodean cerca de mi casa —confirmó Lucas.


  —¿Trabaja en el estado? —preguntó la mujer.


  —No. Antes era policía en Minneapolis. Tengo una cabaña en el condado de Sawyer y el sheriff me ha pedido que viniera a echar un vistazo.


  —Lucas Davenport —presentó el sheriff, señalándole con la cabeza—. Lo siento, Lucas, esta señora es Weather Karkinnen.


  —He oído hablar de usted —dijo la mujer, con un gesto de asentimiento.


  —Weather era cirujano en las Ciudades[1] antes de regresar a casa —explicó el sheriff a Lucas.


  —Espero que lo que hayas oído de él sea bueno —le dijo Carr. La doctora levantó la mirada hacia Lucas y ladeó la cabeza. La luz que la iluminaba cambió y él pudo ver que tenía los ojos azules. Su nariz parecía ligeramente torcida.


  —Recuerdo que ha matado a muchísima gente —respondió ella.


  La doctora dijo que se estaba congelando y abrió la marcha hacia la puerta principal, seguida por el agente y Carr. Lucas se quedó atrás, contemplando a la mujer muerta. Cuando se volvió para marcharse, vio un pedazo de metal niquelado debajo de un fragmento de pared derrumbada y ennegrecida. Por la curva que tenía supo lo que era: la parte delantera del guardamonte de un arma.


  —¡Eh! —gritó a los otros—. ¿El tipo de la cámara todavía está en la casa?


  Carr gritó a su vez:


  —El del vídeo está en el garaje, pero el otro está aquí.


  —Hágale venir, aquí hay un arma.


  Carr, Weather y el fotógrafo volvieron. Lucas señaló el guardamonte y el fotógrafo tomó dos fotos del área. Moviéndose con cuidado, Lucas levantó la pared. Un revólver. Un Smith and Wesson con acabado en níquel y empuñadura de madera. Apartó el fragmento de pared y se hizo a un lado para que el fotógrafo tomara la foto del arma en relación con el cadáver.


  —¿Tiene una tiza o un lápiz de cera? —preguntó Lucas.


  —Sí, y una cinta métrica.


  El fotógrafo revolvió rápidamente en su bolsillo y sacó un lápiz de cera.


  —¿No debería dejar eso para los del laboratorio? —preguntó Carr, nervioso.


  —Tamaño grande, podría ser el arma asesina —replicó Lucas.


  Dibujó un rápido contorno del arma, y luego midió la distancia a la que estaba el arma de la pared, de la cabeza y de una mano de la mujer muerta, mientras el fotógrafo las anotaba. Hechas las mediciones, Lucas devolvió el lápiz de cera al fotógrafo, miró a su alrededor, recogió una astilla de madera, la pasó por la anilla de protección del gatillo y levantó la pistola del suelo. Miró a la doctora.


  —¿Tiene otra de esas bolsas herméticas?


  —Sí.


  Abrió su bolso, se lo apoyó en la pierna, revolvió y abrió una bolsa de plástico. Lucas dejó caer el arma dentro, señaló el suelo con el cañón y, a través del plástico, apretó la palanca de expulsión e hizo girar el cilindro.


  —Seis balas, sin disparar —dijo—. Mierda.


  —¿Sin disparar? —preguntó Carr.


  —Sí. No creo que sea el arma asesina. El asesino no la volvería a cargar y luego la tiraría al suelo… al menos, no veo por qué iba a hacerlo.


  —¿Entonces? —Weather le miró.


  —Entonces, quizá era la mujer quien lo empuñaba. Lo he encontrado a unos treinta centímetros de su mano. Podría haber visto venir al tipo. Eso significa que podría haberse producido una pelea; ella sabía que estaba en apuros —dijo Lucas. Leyó el número de serie al fotógrafo, quien lo anotó—. Podría intentar averiguar algo esta noche. Mirar en las tiendas de armas de aquí.


  —Me ocuparé de ello —dijo Carr. Y añadió—: N-n-n-necesito café.


  —Creo que eres bastante hipotérmico, Shelly —opinó Weather—. Lo que necesitas es meterte en una bañera de agua caliente.


  —Sí, sí.


  Cuando salían por la puerta delantera, Lucas con la pistola en la mano, otro agente subía por el sendero.


  —Tengo esas lonas, sheriff. Están en la parte de atrás del camión de la Guardia.


  —Bien. Que alguien te ayude y tápalo todo —indicó Carr, señalando la casa—. Habrá gente en el garaje. —Dirigiéndose a Lucas, añadió—: Tengo algunas lonas de la Guardia Nacional y vamos a tapar toda la casa hasta que lleguen los de Madison.


  —Bien. —Lucas asintió—. Realmente es necesario que los del laboratorio hagan esto. No permita que nadie toque nada. Ni siquiera los cadáveres.


  El garaje estaba caldeado, con agentes y bomberos de pie alrededor de una anticuada estufa de hierro cargada con leña. El agente que había estado filmando les vio y se acercó con uno de los termos de Lucas.


  —He guardado un poco —dijo.


  —Gracias, Tommy. —El sheriff asintió, cogió un vaso, con mano temblorosa, se lo pasó a Lucas, y luego cogió otro para él—. Vamos a un rincón, donde podamos hablar—. Carr pasó por delante de la vieja camioneta Chevy de LaCourt, lejos del grupo de agentes y bomberos, se volvió, tomó un sorbo de café y dijo—: Tenemos un problema. —Se calló, y preguntó—: Usted no es católico, ¿verdad?


  —Dominus vobiscum —respondió Lucas—. ¿Y qué?


  —¿Lo es? Yo hace tanto tiempo que no voy a la iglesia que no recuerdo nada del latín —dijo Carr. Pareció pensarlo un momento, tomó otro sorbo de café y prosiguió—: Me convertí hace unos años. Fui luterano hasta que conocí al padre Phil. Es el párroco de Grant.


  —¿Ah, sí? Ya no me interesa mucho la iglesia.


  —Mmm. Debería considerar…


  —Hábleme del problema —interrumpió Lucas con impaciencia.


  —Lo intento, pero es complicado —se defendió Carr—. De acuerdo. Nosotros imaginamos que quienquiera que mató a esta gente ha debido de provocar el incendio. Ha estado nevando toda la tarde; había unos diez centímetros de nieve nueva. Cuando los bomberos han llegado aquí, casi no había nieve. Pero el cuerpo de Frank tenía más de un centímetro de nieve encima. Por eso los he hecho tapar con el plástico, me ha parecido que podríamos establecer una hora exacta. No ha pasado mucho tiempo entre el asesinato y el incendio. Pero ha sido cierto tiempo. Eso es importante. Cierto tiempo. Y ahora usted me dice que la chiquilla podía haber sido torturada… más tiempo.


  —De acuerdo.


  Lucas asintió.


  —Quienquiera que ha prendido fuego a la casa lo ha hecho con gasolina —siguió explicando Carr—. Todavía huele, y la casa ha ardido como una antorcha. Quizá el asesino llevaba consigo la gasolina, o quizá haya utilizado la de Frank. Hay un par de barcas y una motonieve en el cobertizo trasero, pero no tienen gasolina, ni hay ninguna lata aquí dentro. De haber alguna, seguro que habría estado más o menos llena.


  —Sea lo que sea, la casa ha ardido deprisa —dijo Lucas.


  —Sí. Los que viven al otro lado del lago estaban mirando la televisión. Dicen que en un momento no se veía nada por la ventana más que nieve, y al siguiente había una bola de fuego. Ellos son los que han llamado a los bomberos.


  —¿La casa de aquella esquina, por donde he pasado?


  —Sí. Había dos tipos. Se estaban preparando algo para comer y uno de ellos ha visto pasar un Jeep negro. Unos segundos más tarde ha sonado la alarma. Creían que el Jeep era de Phil, el sacerdote. El padre Philip Bergen, el ministro de All Souls.


  —¿Lo era? —preguntó Lucas.


  —Sí. Dijeron que parecía que Phil salía de la carretera del lago. Así que le he llamado y le he preguntado si había visto alguna cosa fuera de lo normal. Fuego o a alguien en la carretera. Ha dicho que no. Luego, antes de poder decir nada, me ha dicho que había estado aquí, en casa de los LaCourt.


  —¿Aquí? —Lucas alzó las cejas.


  —Sí, aquí. Ha dicho que cuando se ha marchado todo estaba en orden.


  —Ajá. —Lucas pensó en ello—. ¿Está seguro de que la hora es correcta?


  —Lo es. Uno de los hombres estaba de pie ante el microondas preparando uno de esos bocadillos de jamón prefabricados. Tardan dos minutos en cocerse y casi estaba a punto. El otro ha dicho: «Ahí va el padre Phil, vaya nochecita para estar fuera». El microondas ha sonado, el tipo ha sacado su bocadillo y, antes de poder desenvolverlo, ha sonado la alarma.


  —Es muy justo.


  —Sí. No es mucho tiempo para que haya podido amontonarse esa cantidad de nieve sobre Frank. No si Phil dice la verdad.


  —Lo del tiempo es extraño —dijo Lucas—. En especial en una emergencia. Si no fue un minuto, si fueron cinco, entonces este tal padre Phil podría haber…


  —Es lo que yo he imaginado… pero no parece que haya sido así. —Carr meneó la cabeza, hizo girar el café en el vaso y lo dejó sobre el capó del Chevy; flexionó los dedos, tratando de devolverles un poco de calor—. Lo he repasado un par de veces con los bomberos. No hay tiempo.


  —O sea que el sacerdote…


  —Ha dicho que ha salido de la casa y ha ido directo a la autopista y luego a la ciudad. Le he preguntado cuánto ha tardado en ir desde la casa hasta la autopista, y ha dicho que tres o cuatro minutos. Hay cerca de un kilómetro y medio, así que está bien, con la nieve y todo eso.


  —Mmm.


  —Pero si ha tenido algo que ver con ello, ¿por qué admitir que había estado aquí? No parece tener sentido —dijo el sheriff.


  —¿Lo han hablado con él? ¿Se han sentado a repasarlo?


  —No. No tengo mucha experiencia en realizar interrogatorios. Puedo coger a un muchacho que ha robado un coche o ha destrozado una señal de tráfico y sentarle en una celda y asustarle de veras, pero esto sería… diferente. No entiendo de este tipo de cosas. Asesinos.


  —¿Le ha hablado del asunto del tiempo? —preguntó Lucas.


  —Todavía no.


  —Bien.


  —Estaba desconcertado —dijo Carr, volviéndose para mirar con ojos ausentes la pared del garaje, recordando—: Cuando ha dicho que había estado aquí, no se me ha ocurrido qué decir. Así que he dicho: «De acuerdo, volveremos a hablar con usted». Él quería venir cuando le hemos dicho que la familia estaba muerta, a practicar los últimos ritos, pero le hemos dicho que se quedara en la ciudad. No queríamos…


  —… contaminar su memoria.


  —Eso es —asintió Carr. Cogió el café que había dejado sobre el capó del coche y se lo terminó.


  —¿Y los bomberos? ¿Tendrían algún motivo para mentir?


  Carr negó con la cabeza.


  —Les conozco a los dos, y no son amigos íntimos. No podría existir una conspiración.


  —De acuerdo.


  Entraron dos bomberos. El primero iba revestido de goma y lona, y, encima de ello, una capa de más de dos centímetros de nieve.


  —Tienes aspecto de haber caído en el lago —dijo Carr—. Debes de estar congelado.


  —Ha sido el aerosol. No tengo frío, pero no puedo moverme —explicó el bombero.


  El segundo bombero le dijo:


  —Estate quieto.


  El hombre parecía un gordo espantapájaros de goma y empezó a hacer saltar el hielo con un martillo de madera y un cincel.


  Observaron un momento cómo saltaban las astillas de hielo, y luego Carr anunció:


  —Hay otra cosa. Cuando el padre Phil ha pasado por el parque de bomberos, arrastraba un remolque de motonieve. Es un personaje importante de uno de los clubes de motonieve; de hecho, es el presidente, o lo era el año pasado. Hoy han hecho una carrera por el lago. O sea que ha salido con su trineo.


  —Y esas huellas vienen del lago.


  —Adonde nadie iría sin un trineo.


  —Ya. O sea, que usted cree que el sacerdote ha tenido algo que ver con ello, ¿no?


  Carr parecía preocupado.


  —No, en absoluto. Le conozco: es amigo mío. Pero no lo entiendo. Él no miente nunca. Es un hombre con moral.


  —Cuando alguien está sometido a presión…


  Carr meneó la cabeza. Una vez habían ido a jugar al golf, explicó, los dos eran fuertes competidores. Y estaban fuera de juego después del diecisiete. Bergen lanzó su bola a un grupo de pinos que había a la derecha, realizó una gran recuperación y se halló en el green en dos golpes. Alcanzó el hoyo con dos golpes mientras Carr fallaba y perdía.


  —Yo estaba fanfarroneando acerca de su recuperación ante los otros en el vestuario y él parecía cada vez más triste. Cuando nos dirigíamos al bar me cogió y me pareció que estaba a punto de llorar. Su segundo lanzamiento había ido debajo de uno de los arbustos, dijo, y había hecho salir la pelota dándole una patada. Deseaba tanto ganar… Pero hacer trampas le hundía. No podía soportarlo. Él es así. No robaría un centavo, no robaría un golpe de golf. Es absolutamente honrado e incapaz de ser otra cosa.


  El bombero con el cincel y el mazo dejó las herramientas en el suelo, agarró la parte delantera de la chaqueta de goma del bombero y la abrió violentamente.


  —Eso es —dijo el segundo hombre—. Ahora puedo quitármela. —Miró a Carr—: Es divertido estar al aire libre, ¿eh?


  La doctora avanzaba entre la pared y el morro de la camioneta, seguida por un hombre alto envuelto en un grueso anorak. La doctora tenía el pelo claro con mechones blancos, muy corto. Era de baja estatura, pero atlética, con anchos hombros, una nariz demasiado grande y algo torcida hacia la izquierda. Tenía los pómulos pronunciados y los ojos azul oscuro, y una boca ancha y móvil. Lucas pensó que tenía algo de alborotadora, con las facciones vagamente orientales que los eslavos a menudo tienen. No era guapa, pero asombrosamente atractiva.


  —¿Es una conversación secreta? —preguntó ella. Llevaba una taza de café en la mano.


  —No, realmente no —respondió Carr, mirando a Lucas.


  Hizo un leve gesto hacia atrás con la cabeza como indicando: No diga nada del sacerdote.


  El hombre alto dijo:


  —Shelly, he recorrido toda la carretera. Nadie ha visto nada que tenga relación, pero nos faltan tres personas. Estoy tratando de localizarlas.


  —Gracias, Gene —contestó Carr, y el hombre alto se encaminó a la puerta. Dirigiéndose a Lucas, informó—: Es mi principal investigador.


  Lucas asintió y miró a Weather.


  —Supongo que no había razón para realizar pruebas de temperatura del cuerpo.


  La doctora negó con la cabeza, tomó otro sorbo de café. Lucas observó qué no llevaba anillos.


  —En las dos mujeres no. El fuego, el agua, la nieve y el hielo lo mezclarían todo. Pero Frank iba bastante abrigado, y le he tomado la temperatura. Diecisiete grados con siete décimas. No hacía mucho que estaba muerto.


  —Mmm —murmuró Carr mirando a Lucas.


  La doctora se fijó y miró a Lucas y a Carr y preguntó:


  —¿Es muy importante?


  —Tal vez quieras anotarlo en algún sitio —comentó Carr.


  —Está la cuestión de cuánto hacía que estaban muertos cuando se inició el incendio —dijo Lucas.


  Weather le miraba de un modo extraño.


  —Maddog, ¿me equivoco?


  —¿Qué?


  —Eres el tipo que mató a Maddog después de que descuartizara a todas aquellas mujeres. Y participaste en aquella pelea con los indios.


  Lucas asintió.


  —Sí. «Los Cuervo saliendo de aquella casa en la oscuridad, con una 45 en la mano cada uno… ¿Por qué tenía que sacar a relucir aquello?»[2].


  —Tengo una amiga que operó a la mujer policía de Nueva York, a la que dispararon en el pecho. No recuerdo su nombre, pero en aquella época era muy famosa.


  —Lily Rothenburg. «Maldita sea. Sloan en la escalinata del Centro Médico Hennepin, con el rostro pálido, preguntando: "¿Estás bien?… Han disparado a Lily." Dulce Lily[3]».


  —Ah, sí —dijo Weather, asintiendo—. Sabía que era un nombre de flor. ¿Vuelve a estar en Nueva York?


  —Sí. Ahora es capitán. ¿Tu amiga es una cirujana pelirroja? La recuerdo.


  —Sí, es esa. Y se encontraba allí cuando se produjo el gran tiroteo. Dice que fue la noche más apasionante de toda su carrera. Estaba realizando dos operaciones al mismo tiempo, yendo de una habitación a otra.


  —Dios mío, y ahora está aquí —dijo Carr, perplejo. Miró a Lucas—. Oiga, pasé cinco años patrullando antes de ser elegido, y de eso hace veinte años. La mayoría de mis chicos forman parte de las patrullas o de las fuerzas policiales locales. Realmente no sabemos nada de asesinatos múltiples. Lo que me pregunto es: ¿va usted a ayudarnos?


  —¿Qué quieren que haga? —preguntó a su vez Lucas, apartando los recuerdos.


  —Que lleve la investigación. Le proporcionaré toda la ayuda que pueda. Ocho o diez hombres, el fiscal del distrito, lo que sea.


  —¿Qué autoridad tendría?


  Carr hundió una mano en el bolsillo de su abrigo y al mismo tiempo preguntó:


  —¿Jura usted defender las leyes del estado de Wisconsin y etcétera etcétera con la ayuda de Dios?


  —Claro —afirmó Lucas.


  Carr le lanzó una estrella.


  —Es usted agente —dijo—. Podemos ocuparnos de los detalles más tarde.


  Lucas contempló la estrella que tenía en la palma de la mano.


  —Procure no dispararle a nadie —advirtió Weather.
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  Al Hombre de Hielo se le estaban congelando las manos. Manipuló con torpeza el abrelatas, luego dejó la lata de sopa a un lado y abrió el grifo del agua caliente de la cocina. Mientras dejaba que el agua le resbalara sobre los dedos, dejó volar su imaginación… No había encontrado la fotografía. La chiquilla no sabía donde estaba, y había dicho la verdad: había estado a punto de cortarle la cabeza antes de morir, cortarle la nariz y las orejas. Ella dijo que su madre la había cogido y, por fin, la creyó. Pero para entonces Claudia estaba muerta. Era demasiado tarde para preguntárselo.


  Así que había matado a la chica, apuñalándola con el cuchillo de cortar maíz, y había prendido fuego a la casa. La policía no conocía la existencia de la foto, y la foto misma era un recorte de prensa. Con el fuego, con todo el agua, sería un milagro que hubiera quedado intacta.


  Aun así… Él no la había visto destruida. La foto, si la encontraban, supondría su condena a muerte.


  Ahora estaba de pie con los dedos bajo el agua caliente. Poco a poco cambiaron de color: del blanco pasaron al rosa, perdiendo la rigidez que habían adquirido con el frío atroz que hacía fuera. Por un instante cerró los ojos, abrumado por la sensación de cosas sin hacer. Y el tiempo se consumía. Una vocecita en el fondo de su cabeza decía: Corre ahora. El tiempo se escapa.


  Pero él nunca había huido. No lo había hecho cuando sus padres le pegaban. No lo había hecho cuando los niños le habían rechazado. En cambio, había aprendido a pegar el primero, pero de manera furtiva, disfrazando su agresión: incluso entonces era frío como el hielo. La extorsión era su estilo: «Yo no lo he cogido, él me lo ha dado. Solo estábamos jugando, se ha caído, es un llorón, yo no quería hacerle daño».


  En décimo grado había aprendido una importante lección. Había otros estudiantes tan deseosos como él de utilizar la violencia, y la violencia en décimo grado significaba cuerpos más grandes, músculos más fuertes: la gente se hacía daño. Se rompían la nariz, se dislocaban los hombros en las peleas semanales de la tarde. Lo más importante era que no se podía ocultar la violencia. No había manera de negar que uno participaba en una pelea si alguien se hacía daño.


  Y alguien se hizo daño. Se llamaba Darrell Wynan. Era un muchacho duro. Eligió al Hombre de Hielo por una de esas razones que solo conocen las personas que eligen pelear; de hecho, él lo había visto venir. Llevaba una piedra en el bolsillo, una piedra lisa del tamaño de una pelota de golf, para el día en que se presentara la pelea.


  Wynan le atrapó junto al campo de fútbol, seguido por tres o cuatro de sus secuaces, con los libros en la mano y el placer pintado en el rostro. Una pelea, una pelea…


  La pelea duró cinco segundos. Wynan se acercó a él con el paso del que tiene experiencia en pelear con los puños. El Hombre de Hielo lanzó la piedra a la frente de Wynan. Como su mano estaba a solo treinta centímetros cuando la soltó, no había manera de errar.


  Wynan se desplomó con una fractura depresiva en el cráneo. Estuvo a punto de morir.


  Y el Hombre de Hielo a los policías: «Yo estaba asustado, él se acercaba con toda su banda, lo único que él hace es pegar a los niños, solo he cogido una piedra y se la he tirado».


  Su madre había ido a recogerle a la comisaría de policía (su padre por entonces ya se había marchado, jamás le había vuelto a ver). En el coche, su madre empezó a reñirle: «Espera a que lleguemos a casa —le decía—. Espera».


  Y el Hombre de Hielo, en el coche, alzó un dedo ante la cara de su madre y dijo: «Si alguna vez vuelves a ponerme tu jodida mano encima, una noche cuando duermas, cogeré un martillo y te destrozaré la cabeza. Si vuelves a tocarme, será mejor que jamás te acuestes».


  Ella le creyó. Hizo bien. Todavía vivía.


  Cerró el grifo del agua caliente, se secó las manos con un trapo de cocina. «Necesitas pensar. Hay mucho que hacer». Se olvidó de la sopa, fue a sentarse en la silla ante el televisor, contempló la pantalla oscura.


  Él no había visto la fotografía tal como la habían reproducido, aunque había visto el original. Había sido estúpido dejar que el muchacho se la quedara. Y cuando el chico la había enviado…


  »—Seremos famosos —dijo el niño».


  —¿Qué?


  »Estaban fumando cigarrillos en el dormitorio de la parte trasera de la caravana, el muchacho relajándose apoyado en un montón de almohadones; el Hombre de Hielo tenía los dos pies en el suelo, los codos sobre las rodillas.


  »El muchacho rodó sobre sí mismo, miró debajo de la cama, sacó lo que parecía un periódico. Lo agitó ante el Hombre de Hielo. Había docenas de fotografías, muchachos y hombres.


  »—¿Qué haces? —preguntó el Hombre de Hielo; pero en el fondo lo sabía, y la rabia le inundó el pecho.


  »—Envié la fotografía. La que estamos tú y yo en el sofá.


  »—Maldita sea.


  »El Hombre de Hielo se abalanzó sobre él; el muchacho rio entre dientes, sin apenas luchar, sin comprender. El Hombre de Hielo se sentó a horcajadas sobre su pecho, puso los pulgares en la garganta del muchacho… y entonces Jim Harper comprendió. Puso los ojos en blanco y abrió la boca y el Hombre de Hielo…


  »¿Qué hizo? Recordó que había retrocedido, contemplando el cuerpo. Dios. Le había matado.


  El Hombre de Hielo se puso de pie, reviviendo la escena y la búsqueda de un lugar donde abandonar el cadáver. Pensó en arrojarlo a un pantano. Pensó en dispararle con una escopeta, dejando el arma, para que pareciera un accidente de caza. Pero Jim no cazaba. Y su padre lo sabría. Luego recordó que el chico había hablado de algo sobre lo que había leído en alguna revista, acerca de gente que utilizaba drogas sintéticas, el impulso que uno tomaba, mejor que la cocaína…


  El Hombre de Hielo, a salvo en casa, gruñó: pensando. Todo era muy difícil. Había intentado seguir la pista a la fotografía, pero la revista no daba ninguna información. Solo había un apartado de correos de Milwaukee. No sabía cómo localizarlo sin dar la cara. Al cabo de un tiempo se calmó. Las probabilidades de que la foto se imprimiera eran pocas, y aun cuando se imprimiera, las probabilidades de que alguien del lugar la viera eran aún menores.


  Y luego, cuando ya casi se había olvidado de ello, recibió la llamada del padre de Jim Harper, como loco. Los LaCourt tenían la foto.


  «Recuerda a la doctora».


  Sí. Weather…


  Si aparecía la foto, nadie le reconocería de inmediato excepto la doctora. Sin la doctora, al final podrían identificarle, pero él sabría que le buscaban y eso le daría tiempo.


  Se puso en pie, se acercó a los ganchos de la pared donde había colgado su traje de motonieve, sobre un radiador. El traje apenas abrigaba en una noche como aquella. Incluso con el traje, no deseaba estar fuera demasiado tiempo. Se lo puso, se calzó las botas, apretó los cordones con fuerza y luego metió la mano en el pequeño baúl para coger la 44. Allí estaba, envuelta en un trapo engrasado, colocada en el fondo con las otras armas. La levantó, sería la segunda vez que la utilizaría aquel día. El arma le pesaba en la mano, era sólida, complicada, eficaz.


  Pensó el plan, lentamente, punto por punto: Weather Karkinnen conducía un Jeep rojo, el único Jeep rojo que había en casa de los LaCourt. Tendría que coger la carretera del lago para salir a la autopista 77, y luego tomar la estrecha carretera azotada por el viento para regresar a la ciudad. Circularía despacio… si todavía se encontraba en casa de los LaCourt.


  Weather había terminado su trabajo. Los cuerpos fueron tapados y permanecerían en el lugar hasta que llegaran los del laboratorio, de Madison. Había cumplido con todas sus obligaciones legales: este año le tocaba ser forense del condado, una tarea desagradable que ejercían de forma rotativa los médicos de la ciudad. Había tomado todas las notas necesarias para los casos de homicidio por personas desconocidas. Había escrito un informe para el fiscal del distrito y dejó que el forense de Milwaukee realizara el resto.


  Nada la retenía allí. Pero el hecho de estar allí de pie, en el cobertizo, bebiendo café, escuchando a los policías, e incluso el que los policías se acercaran a ella, con su actitud amable, era algo que no quería perderse.


  Y tampoco le importaba volver a hablar con Davenport, pensó. ¿Adónde habría ido? Estiró el cuello, mirando a su alrededor. Debía de estar fuera.


  Se puso la capucha, la ajustó a su cara con el cordón, se puso los guantes. Fuera, las cosas estaban más en orden. La mayor parte del equipo contra incendios se había ido, y los pocos vecinos que habían acudido a la casa también se habían marchado. Todavía olía mal. Weather arrugó la nariz, miró a su alrededor. Un agente arrastraba un rollo de cuerda de dos centímetros de grosor hacia la casa, y ella le preguntó:


  —¿Has visto a Shelly, o a ese tipo de Minneapolis?


  —Creo que Shelly está en la casa, y el otro tipo se ha ido con un grupo de gente al lago, siguiendo el rastro de la motonieve; están hablando con los tipos de la motonieve.


  —Gracias.


  Miró hacia el lago, pensó en ir hasta allí. La capa de nieve era profunda, y ya volvía a tener frío. Además, ¿qué aportaría ella?


  Regresó al garaje por otra taza de café y encontró los termos de Davenport vacíos.


  Davenport. Dios, de pronto se estaba comportando como una adolescente. No es que le fuera mal un poco de… amistad. Pensó en su última relación sentimental: ¿cuánto tiempo hacía, un año? Contó. Un momento, Dios mío. Más de dos años. Casi tres. Pero él estaba casado, como le había dicho, y todo el asunto estaba destinado a fracasar desde el principio. Era bueno en la cama, pero le gustaba demasiado la televisión: era muy fácil verle formarse un ovillo poco a poco sobre un sofá, en cualquier parte.


  Weather suspiró. No había café. Se puso los guantes, volvió a salir y se dirigió hacia su Jeep, aún reacia a marcharse. En todo el condado, ese era el lugar donde había que estar aquella noche. Era el centro de interés.


  Pero sentía cada vez más frío. Incluso con las botas, tenía los dedos de los pies congelados. En el lago, las luces de un grupo de motonieves brillaban hacia la casa. El fuego y la policía les habían atraído y, ahora, sin lugar a dudas, toda la historia del asesinato de los LaCourt. Grant era una ciudad pequeña, no sucedían muchas cosas.


  El Hombre de Hielo cruzó el lago. Media docena de trineos estaban reunidos sobre el hielo, cerca de la casa de los LaCourt, observando trabajar a la policía. Había otros recorriendo la orilla del lago, encaminándose a la casa. Si la temperatura hubiera sido más cálida, unos pocos grados sobre cero, habría habido cientos de motonieves en el lago.


  A medio camino, abandonó el sendero, hundió su trineo en la suave nieve y se detuvo. La casa de los LaCourt se hallaba a menos de un kilómetro, pero todo su alrededor estaba bañado en brillante luz. Con un par de binoculares de bolsillo pudo ver el Jeep de la doctora Weather.


  Gruñó, se metió las gafas en un bolsillo lateral donde permanecerían frías, bajó con cautela del trineo y probó la nieve. Se hundió treinta centímetros antes de que la capa más dura soportara su peso. Bien. Hizo un agujero en la nieve, se metió en él, al socaire del trineo. Incluso un viento de ocho kilómetros por hora era mortal en una noche como aquella.


  Desde su agujero podía oír el ruido de un generador y los gritos ocasionales de los hombres que trabajaban, extendiendo lo que parecía una tienda de lona sobre la casa. Sus voces distantes eran como trocitos de confetti audible, agudas llamadas aisladas y gritos en la noche. Luego, desvió su atención y, por primera vez, oyó las otras voces. Habían estado allí todo el rato, como un coro griego. Se volvió, lentamente, hasta que estuvo frente a la oscuridad que reinaba a lo largo del riachuelo. El sonido era sobrenatural, el sonido de la hambruna. No era un grito, como de un gato, sino casi como el de la chiquilla, cuando la había herido: una nota alta, trémula, gimiente.


  Coyotes.


  Cantaban juntos, canciones de sangre después de la tormenta. Se estremeció, y no a causa del frío.


  Pero el frío casi le había congelado veinte minutos más tarde cuando vio la figura menuda que se dirigía, sola, hacia el Jeep rojo. Sí. Weather.


  Cuando la vio subir a su Jeep, él se sacudió la nieve del traje, pasó una pierna por encima del trineo y lo puso en marcha. La observó mientras encendía los faros y hacía marcha atrás para salir del espacio de aparcamiento. Ella tenía que ir más lejos que él, así que el Hombre de Hielo se sentó y vigiló hasta que estuvo seguro de que ella torcía a la izquierda para marcharse. Aún podía detenerse en el cuartel de los bomberos, pero allí no había mucho movimiento, excepto el que correspondía al mantenimiento del equipo.


  El Hombre de Hielo retrocedió hacia el camino, lo siguió unos cuatrocientos metros; luego, volvió a colocarse a la derecha, sobre la nieve reciente. Allí se hallaba Stackpole’s Resort, cerrado en invierno, pero señalado con una luz de jardín. Podía salir del lago a la altura de la playa, seguir el sendero hasta la autopista y esperarla allí.


  Imaginó mentalmente la emboscada. Ella conduciría despacio por la autopista nevada, y él se pondría al lado del Jeep con el trineo. Desde una distancia de dos o tres metros le resultaría difícil fallar: el Magnum calibre 44 atravesaría el cristal de la ventanilla del coche como si fuera papel higiénico. La mujer seguiría recto por la carretera y él se colocaría a su lado y vaciaría la pistola en ella. Aunque alguien le viera, el trineo era el vehículo perfecto para escapar en la nieve profunda. Nadie podría seguirle, a menos que el vehículo llevara esquíes en la parte delantera. Allí fuera, el trineo era prácticamente un vehículo anónimo.


  La playa cubierta de nieve apareció pronto, frenó, y notó que la máquina daba una sacudida, cruzó despacio la orilla del lado del lago y la nieve amontonada entre dos cabañas de troncos. Habían limpiado el sendero después de la última tormenta, pero no después de esta. Pasó por encima de los montones de nieve, y se detuvo junto a la autopista; un parapeto de abetos ocultaría el trineo. Se sentía como un policía motorizado esperando detrás de una valla publicitaria.


  Esperando. ¿Dónde estaba ella?


  Por el rabillo del ojo percibió un movimiento a su izquierda, repentino pero furtivo, y giró la cabeza. Nada. Pero allí había habido algo… Allí. Un perro, un pequeño pastor alemán, captado al débil resplandor de la luz de jardín. No. No era un pastor alemán sino un coyote. Le miraba desde los arbustos. Luego otro. Se oyó un chasquido y un gruñido. Nunca lo hacían, nunca. Los coyotes eran, por lo general, invisibles.


  Se bajó la cremallera del traje, sacó la 44 del bolsillo interior, y miró nervioso hacia los arbustos. Se habían marchado, pensó. A alguna otra parte.


  Unos faros doblaron la curva en la carretera del lago. Tenía que ser Weather. Se pasó la pistola a la otra mano, la mano de frenar. Y, por primera vez, intentó imaginar los detalles del ataque. Con una mano en el acelerador y la otra en el freno… Le faltaba una mano. No le quedaba ninguna para disparar. Tendría que improvisar. Tendría que utilizar la mano de frenar. Pero…


  Se metió la pistola en el bolsillo exterior de la pierna cuando los faros se acercaron a él. El Jeep pasó como un destello y el hombre vio una rápida imagen fluctuante de Weather a través de la ventanilla, con la capucha del anorak bajada y sin gorro.


  Dio impulso al trineo y se dispuso a seguirla, descendiendo por la cuneta del lado izquierdo de la carretera. El Jeep iba ganando terreno, cada vez más. Sus neumáticos levantaban una nube de hielo y bolitas de sal, que rebotaban en su traje y en su casco.


  Ella viajaba más deprisa de lo que él esperaba. Otras motonieves habían pasado por la cuneta, así que parecía que había un camino, empañado por la nieve que había caído durante el día; aun así, no era un camino oficial. Tropezó con un saliente de vegetación del pantano y de pronto se encontró en el aire, agarrándose bien.


  El vuelo habría podido ser divertido otro día, cuando pudiera ver, pero no en esa ocasión. Aterrizó con un fuerte impacto y el trineo debajo de su cuerpo, oscilando. Lo asió, con dificultad, y lo enderezó. Se encontraba a unos cincuenta metros detrás de la mujer. Accionó la empuñadura del acelerador y cobró velocidad, pasando por encima de la nieve rota, la parte superior de pequeños arbustos, protuberancias invisibles… le castañeteaban los dientes.


  Un quitanieve había pasado por la autopista aquella tarde, y las ondas irregulares de la nieve se sucedían como un relámpago a su derecha. Se apartó hacia la izquierda, lejos de donde habían retirado la nieve: era duro e irregular, y seguro que le haría caer del trineo. Las luces traseras del Jeep de Weather estaban allí. Se acercó. Iba tan deprisa que no podría frenar dentro del campo de visión de sus faros: si hubiera algún árbol atravesado en la cuneta, chocaría con él.


  Acababa de pensar eso cuando vio venir el montón; supo lo que era en cuanto chocó con él, una bala de heno colocada en el fondo de la cuneta para detener la erosión primaveral. La profunda nieve la había convertido en una rampa perfecta de salto para la motonieve, pero él no quería saltar. Sin embargo, no tenía tiempo para rodearlo. No tenía tiempo para hacer nada, salvo prepararse para recibir el impacto, y volvió a saltar por los aires.


  Cayó como una bomba, con dureza, rebotó, el trineo derrapó por la nieve más suave del margen izquierdo. Consiguió llevarlo a la derecha, se le escapó, trepó por el margen derecho hacia la nieve que habían retirado, lo llevó con dificultad a la izquierda, trazó una larga curva de nuevo.


  Lo consiguió.


  El Hombre de Hielo estaba intranquilo, por un instante pensó en abandonar; pero ella estaba allí, tan cerca. Apretó los dientes y apretó con más fuerza, acercándose. Treinta metros. Veinte…


  Weather miró el retrovisor exterior y vio el faro del trineo. Se acercaba rápido. Demasiado rápido. Idiota. Sonrió, recordando el escándalo que se había producido el año anterior en todo el condado. Las intersecciones de caminos para motonieves y las carreteras corrientes estaban indicadas con señales en forma de diamante pintadas con la silueta de una motonieve. Como las señales de peligro de ciervos pero sin palabras. El año anterior, alguien había utilizado pintura en aerosol para escribir peligro: idiotas en la mitad de las señales para las motonieves del condado de Ojibway. Había realizado la tarea con pulcritud, unas cuantas señales cada noche durante una semana. El periódico había hablado mucho de ello.


  Davenport.


  Acudió a su mente la imagen de su rostro, sus hombros y manos. Parecía vencido, cansado, como si le hubieran lastimado y necesitara ayuda; al mismo tiempo, parecía fuerte como un roble. Se había sentido tímida con él, tratando de interesarle. En cambio, la mitad de las cosas que había dicho parecían insultos. «Procure no disparar a nadie».


  Dios, ¿había dicho eso? Se mordió la lengua. ¿Por qué? Para interesarle. Cuando él se había centrado en ella, parecía penetrarla con su mirada. Y a ella le había gustado.


  La luz que veía por el retrovisor exterior volvió a llamarle la atención. El loco de la motonieve seguía en la cuneta. Miró por encima del hombro. Si recordaba bien, se acercaba a Forest Drive. Allí había una alcantarilla y el tipo sería catapultado hasta el condado de Price si intentaba pasar por encima del terraplén a aquella velocidad. ¿Quería hacer una carrera con ella? Tal vez debiera reducir la velocidad.


  El Hombre de Hielo estaba confundido por los mecanismos del asesinato; si hubiera tenido sentido del humor, habría podido reírse. No podía dejar de apretar el acelerador y ponerse a la altura de ella. Si soltaba el freno… simplemente, no se sentía seguro sin cierta conexión con el freno. Pero no tenía elección: apartó la mano de la palanca del freno, abrió la solapa del bolsillo que se cerraba con Velcro, cogió la pistola, la sacó del bolsillo. Se encontraba a cuatro metros y medio, tres metros. Vio que le miraba…


  Un metro y medio atrás, cuatro metros y medio a la izquierda de ella, ligeramente más abajo… la nieve que lanzaba el Jeep seguía cayéndole encima, rebotando en el casco. Se encendió la luz del freno del Jeep, una vez, dos veces, tres veces. ¿Por qué? ¿Se acercaba algo? Él no veía nada por delante. Levantó la pistola, descubrió que no podía mantenerla a la altura de la ventanilla, o ni siquiera a la de la cabina del Jeep, y mucho menos a la de la cabeza de la mujer. Le vio la cara cuando ella se volvió, encendiéndose y apagándose aún las luces de sus frenos… ¿Qué? ¿Qué hacía?


  Se acercó más, la mano izquierda le rebotaba de un modo violento mientras él la mantenía con torpeza sobre su cuerpo; el trayecto se estaba haciendo cada vez más duro. Intentó dominarlo, los dos vehículos circulaban a ochenta kilómetros por hora, setenta, sesenta, las luces de los frenos del Jeep se encendían y se apagaban…


  Por fin, siseando para sí como un neumático que se desinfla, dejó el arma sobre la pierna y redujo la velocidad. Todo el asunto era una mala idea. Mientras reducía velocidad, volvió a meterse la pistola en el bolsillo y a poner la mano en el freno. Si hubiera tenido una escopeta, y hubiera habido luz de día, entonces quizá habría salido bien.


  Miró hacia el Jeep y vio el perfil de la mujer, su pelo castaño claro. Estaba tan cerca…


  Redujo velocidad, redujo un poco más. Ella había dejado de frenar. Él se volvió para mirar atrás, para comprobar el tráfico. Y de pronto allí estaba la pared, delante de él. Giró el trineo hacia la derecha, apretó el freno, se inclinó hacia la derecha todo lo que pudo, tiró con fuerza de la máquina para salir de la cuneta. Un bloque de nieve congelada le atrapó, y la máquina cayó rodando a la carretera y se paró.


  El Hombre de Hielo se quedó sentado en el repentino silencio, sin aliento, latiéndole con fuerza el corazón. La intersección de Forest Road: lo había olvidado por completo. Sí hubiera seguido tras ella, habría chocado con el extremo de los tubos del alcantarillado. Se habría matado. Miró hacia el terraplén, el frío se le metió en el estómago. Demasiado cerca. Meneó la cabeza, colocó bien el trineo y dio la vuelta para regresar a casa. Miró atrás antes de ponerse en marcha, vio desaparecer las luces traseras del Jeep tras una curva. Tendría que volver por ella. Y pronto. Planearlo bien. Pensar en ello.


  Weather vio que la motonieve reducía velocidad y caía hacia atrás. Forest Road pasó con rapidez por su lado y el Jeep llegó a la autopista. No debía haber captado el aviso de sus luces traseras. Ella había visto la señal del cruce a la luz de sus faros, comprendió que no tendría tiempo de parar, para avisarle, y había pisado frenética los frenos, una y otra vez, esperando que él comprendería.


  Y había comprendido.


  Bien. Vio la luz trasera del otro vehículo, un puntito rojo en la oscuridad, y oprimió el selector de sintonización de la radio. La emisora de Duluth emitía la Pequeña Serenata Nocturna, de Mozart.


  Se puso a pensar en Davenport.


  Realmente necesitaba volverle a ver y hablarle. Y para ello sería necesario planificar un poco.


  Sonrió para sí. Hacía tiempo que no se sentía de este modo.


  4


  Lucas siguió a Carr por la autopista oscura y cubierta de nieve. Un camión de transporte de troncos, con seis enormes troncos encadenados en el remolque, les adelantó y les envolvió en un huracán de nieve suelta. Carr hundió sus ruedas derechas en la nieve profunda del arcén, y estuvo a punto de no conseguirlo. Un minuto más tarde, una máquina quitanieve les adelantó pesadamente, y después un grupo de motonieves.


  Se inclinó sobre el volante, tenso, atisbando en la oscuridad. La noche parecía engullir sus faros. Adelantaron a la quitanieve y la autopista se abrió por un instante. Palpó en el compartimento que había debajo del apoyabrazos, encontró una cinta y la metió en el casete. Se oyó a Joe Cocker, cantando Black-Eyed Blues.


  Lucas se sentía como si despertara de un sueño provocado por el opio, con telarañas y polvo en el cerebro. Había regresado de Nueva York y de una cacería humana brutal[4]. En Minneapolis había encontrado…


  En septiembre había abandonado las Ciudades para pasar dos semanas pescando en su cabaña de Wisconsin, al este de Hayward. No regresó. Había llamado, se había mantenido en contacto con sus programadores, pero no pudo regresar a la nueva oficina. Lo último en ordenadores de sobremesa le esperaba, una silla giratoria de seiscientos dólares, una obra de arte colgada en la pared, junto al pez que había pescado y enmarcado como un cuadro.


  Se había quedado en el norte y luchado contra el invierno. En octubre había hecho frío. El Día de los Difuntos, una tormenta de invierno había soplado desde las Rocosas del Sur. Antes de que terminara, había medio metro de nieve, con montones de más de un metro y medio de alto.


  El frío continuó en noviembre, con pequeñas nevadas y alguna tormenta ocasional. Casi cada semana se acumulaban más de cinco centímetros de nieve nueva. Luego, el viernes después del Día de Acción de Gracias, se produjo otra fuerte tormenta, que arrojó treinta centímetros más de nieve. Los periódicos locales lo llamaban Día de DifuntosII e informaban de que se había gastado ya la mitad del presupuesto para quitar nieve durante el invierno. Y aún faltaban cuatro semanas para que este comenzara.


  Diciembre fue frío, con nevadas intermitentes. Luego, el dos y el tres de enero, una ventisca azotó North Woods. Día de DifuntosIII. Cuando acabó, se habían amontonado ochenta y seis centímetros más de nieve sobre la que ya había. Los montones de nieve rodeaban los aleros de las cabañas del lado del lago.


  La gente decía:


  —Bueno, debería haber estado aquí en…


  Pero nadie había visto nada semejante, jamás.


  Y cuando la ventisca paró, el frío remitió.


  La noche del tres, el termómetro de su cabaña había descendido a treinta y tres bajo cero. El día siguiente, la temperatura luchó por subir hasta veintiocho bajo cero: todos los colegios cerraron, la radio recomendaba que no se viajara más que en caso absolutamente necesario. Esa noche, la temperatura en el condado de Ojibway bajaría a treinta y cinco bajo cero.


  No circulaba casi ningún vehículo. Un temerario camión de transporte de troncos, una triste máquina quitanieve, unos cuantos chalados en motonieve. Coches de policía. Era peligroso estar en el exterior; hacía tanto frío que resultaba misterioso.


  Había dormitado un poco en el sofá, frente a la chimenea, cuando oyó los golpes por primera vez. Se había incorporado, alertado al instante, temeroso de que pudiera ser la caldera. Pero los golpes cesaron. Frunció el ceño, se preguntó si podía haberlo imaginado. Se puso en pie, se acercó a las escaleras del sótano, escuchó. Nada. Se acercó a la ventana de la cocina. Vio el camión en el sendero y un segundo más tarde sonó el timbre de la puerta. Ah. Quienquiera que fuera había estado llamando a la puerta del garaje.


  Fue a la puerta, con curiosidad. La temperatura debía de ser de unos veintiocho bajo cero. Miró por la ventana de la puerta. Un agente de policía, que llevaba un gorro ruso con las orejeras bajadas.


  —¿Sí?


  Lucas no reconoció el anorak de uniforme.


  —Oiga, tenemos un gran problema en el condado de Ojibway. El sheriff me envía para ver si podría usted venir y echar un vistazo. Hay al menos tres personas asesinadas.


  —Entre. ¿Cómo han sabido de mí?


  Lacey entró, recorrió la habitación con la mirada. Libros, algunas acuarelas de paisajes en las paredes, un televisor y un equipo de música, un montón de leños en la chimenea, el olor de pino ardiendo.


  —El sheriff leyó un artículo en el Journal de Milwaukee que hablaba de usted y de que vivía aquí. Hizo averiguaciones en Minneapolis y le dijeron que se encontraba aquí, así que llamó al sheriff del condado de Sawyer y averiguó dónde vivía. Y aquí estoy.


  —Vaya noche —dijo Lucas.


  —Y que usted lo diga —replicó Lacey—. Hace un frío espantoso.


  Las luces traseras del vehículo de Carr parpadearon, se encendieron, y él redujo la marcha y se detuvo; encendió los intermitentes. Lucas paró su coche detrás, cerca. Carr estaba en la autopista y rodeó el vehículo por delante.


  Lucas abrió su puerta y bajó.


  —¿Está bien?


  —Hay un árbol derribado —gritó Carr.


  Lucas dejó el motor encendido, cerró la puerta, se acercó al coche de Carr. El frío había roto una rama de un arce y había caído sobre la cuneta y parte del carril de tráfico. Carr agarró la parte más gruesa de la rama, tiró de ella y esta se movió unos treinta centímetros. Lucas le ayudó, y juntos la apartaron de la carretera.


  —Qué frío —exclamó Carr, y los dos se apresuraron a regresar a sus respectivos vehículos.


  Weather, pensó Lucas. La imagen de la mujer acudió a su mente cuando volvió a circular detrás de Carr. Sería una manera muy eficaz de entrar en calor, pensó. Hacía tiempo que no tenía relaciones con mujeres, y empezaba a notar su ausencia.


  Grant apareció como una colección de farolas de luz naranja, seguida de un cartel de Pines Motel; después, un Hardee’s y una estación de Unocal, una compañía de gas licuado de petróleo y una tienda de alquiler de vídeos con un toldo amarillo. El sheriff giró a la derecha en la única señal de tráfico, le condujo a través del distrito comercial de tres manzanas, giró a la izquierda en una señal de stop medio oculta y se encaminó hacia una colina baja. A la izquierda había un grupo de pinos que podría ser un parque.


  Una iglesia cubierta con tablas de chilla se erguía en lo alto de la colina, rodeada por un bosquecillo de pinos rojos, con un pequeño cementerio en la parte de atrás. El sheriff pasó de largo la iglesia y se detuvo en la calle frente a una pequeña casa de ladrillos con las ventanas iluminadas.


  Lucas pudo leer un cartel a la luz de sus faros: Rectoría. Debajo, en letras en cursiva, Rev. Philip Bergen. Se detuvo detrás de Carr, paró el motor y bajó del vehículo. El aire era tan frío y seco que le pareció que le lijaban la piel. Cuando respiró, sintió que se le formaban cristales de hielo en la barbilla y debajo de la nariz.


  —Ese camión con troncos casi nos ha ganado —dijo Lucas cuando Carr bajó de su coche.


  De su nariz y boca salían vaharadas de vapor.


  —Maldito loco. He llamado para que alguien le detenga —dijo Carr—. Que le hagan una prueba con el alcoholímetro, para que reduzca la velocidad. —Y, cuando empezaban a cruzar la calle, añadió—: No me apetece hacer esto.


  Avanzaron arrastrando los pies por el sendero de la rectoría, hasta el porche cubierto. Carr llamó al timbre, bajó la cabeza y se balanceó sobre los pies. Un hombre acudió a la puerta, atisbó por la ventana y abrió.


  —Shelly, ¿qué ha ocurrido? —Bergen mantuvo la puerta abierta, miró con curiosidad a Lucas y preguntó—: ¿Están muertos?


  —Sí, mmm… déjanos quitar las botas, tenemos que hablar —dijo Carr—. Este es nuestro nuevo agente, Lucas Davenport.


  Bergen asintió, miró a Lucas, formándose una arruga en su frente, entre los ojos.


  —Encantado de conocerle —saludó.


  El sacerdote tenía cerca de cincuenta años; era un escandinavo corpulento con el pelo rubio y una mirada permanentemente recelosa en su pálido rostro. Llevaba un jersey islandés de lana y unos pantalones negros, e iba descalzo. Sus palabras, cuando habló, tenían tal suavidad que Lucas pensó que Bergen no sería un predicador de fuego y azufre sino más bien del tipo leche materna.


  Lucas y Carr dejaron sus botas en el vestíbulo y entraron descalzos en un corto pasillo, pasando por delante de un crucifijo de aspecto italiano con un Jesús de bronce, para llegar a la sala de estar. Carr se quitó su traje de motonieve y Lucas dejó su anorak al lado de una silla de madera y se sentó.


  —Entonces, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Bergen.


  Se apoyó en la repisa de una chimenea de piedra, donde los restos de tres troncos de abedul ardían tras una puerta de cristal. Una lámina del Sagrado Corazón asomaba por encima de su hombro.


  —Ha ocurrido algo extraño.


  Carr dejó caer el traje en el suelo; luego se acomodó en el borde de un sillón demasiado relleno. Puso los codos sobre sus rodillas, enlazó los dedos, inclinándose hacia el sacerdote.


  —¿Ah, sí? —preguntó Bergen frunciendo el ceño.


  —Cuando le llamé, usted me dijo que los LaCourt estaban bien en el momento en que los dejó.


  —Exacto, estaban bien —dijo Bergen, moviendo la cabeza. Se mostraba tranquilo, inocente—. No parecían nerviosos. ¿Cómo les han matado? ¿Es posible que uno de ellos…? —Él mismo respondió a su propia pregunta, meneando la cabeza—. No, ellos no.


  —Un bombero ha visto tu Jeep pasando por delante del cuartel —prosiguió Carr—. Unos segundos más tarde ha llegado el aviso del incendio. Cuando los bomberos han llegado allí, quizá cinco o seis minutos más tarde, parecía que los LaCourt hacía cierto tiempo que habían muerto. Media hora, quizá más.


  —No es posible —replicó Bergen al instante. Se irguió, miró a Lucas y luego a Carr, una sombra en sus ojos. Receloso—. Shelly… ¿no creerás que yo haya tenido algo que ver?


  —No, no, solo estamos tratando de comprender qué ha pasado.


  —¿Qué hacían cuando usted les dejó? —preguntó Lucas.


  Bergen le miró fijamente; luego, preguntó a su vez:


  —Usted es el tipo de homicidios que vive en el condado de Sawyer, ¿no? El hombre al que echaron de Minneapolis.


  —¿Qué hacía usted? —volvió a preguntar Lucas.


  —¿Shelly?


  El sacerdote miró al sheriff, que apartó la mirada.


  —Tenemos que averiguar qué ha pasado, Phil.


  —El señor Davenport es un mercenario, ¿verdad? —preguntó Bergen, volviendo a mirar a Lucas.


  —Le necesitamos, Phil —dijo Carr, casi suplicando—. No tenemos a nadie más que pueda hacerlo. Y él es un buen hombre católico.


  —¿Qué hacía usted? —preguntó por tercera vez Lucas, con un tono cortante en la voz.


  El sacerdote frunció los labios, considerando la pregunta y la persona de Lucas; luego, suspiró y respondió:


  —Cuando me fui, estaban bien. No había ni asomo de ningún problema. He venido directamente hacia aquí, y estaba aún aquí cuando Shelly me llamó.


  —Los bomberos dicen que no se equivocan de hora —dijo Lucas—. Están seguros.


  —Yo también estoy seguro —espetó Bergen.


  Lucas:


  —¿Cuánto tiempo estuvo en la casa?


  —Quince minutos, más o menos —respondió Bergen.


  Se había vuelto para mirar a Lucas más directamente.


  —¿Comió algo allí?


  —Pastelitos. Un vaso de leche —contestó Bergen.


  —¿Los pastelitos estaban calientes?


  —No, pero en realidad, ella los estaba glaseando mientras hablábamos.


  —Cuando se fue, ¿se detuvo en algún sitio? ¿Hizo alguna pausa?


  —No.


  —O sea que fue directo a su Jeep, subió, y condujo lo más deprisa que le pareció razonable para salir de la carretera cuanto antes.


  —Bueno… probablemente perdí un minuto en el Jeep antes de irme, uno o dos minutos —se excusó Bergen. Sabía adónde querían ir a parar, y empezó a alargar el tiempo—. Pero no vi ninguna señal de alarma.


  —¿La televisión estaba encendida? —preguntó Lucas.


  —Mmm, no, no lo creo.


  —¿Y la radio?


  —No. Estuvimos hablando —dijo Bergen.


  —¿Había algún periódico sobre la mesa?


  —No lo recuerdo —respondió Bergen con voz más alta—. ¿A qué vienen estas preguntas?


  —¿Recuerda algo que le resultara extraño, algo que haya visto en casa de los LaCourt, que pudiera estar aún allí, que pudiera haber sobrevivido al fuego? ¿Un libro sobre una mesa? ¿Cualquier cosa?


  —Bueno… —El sacerdote se rascó la nariz—. No, nada en particular. Pensaré en ello. Tiene que haber algo.


  —¿Miró la hora al llegar a casa?


  —No. Pero no hacía mucho que estaba aquí cuando me llamó Shelly.


  Lucas miró a Carr.


  —Shelly, ¿podría llamar y pedir que le pusieran con la casa de los LaCourt y decir a alguien que fuera a la cocina y comprobara si hay un tazón de glaseado?


  Volvió la cabeza hacia Bergen:


  —¿El glaseado estaba en un tazón o era de lata?


  —Un tazón.


  A Carr:


  —… que comprueben si hay un tazón de glaseado o una lata de pastelitos en el fregadero o en la mesa.


  —Por supuesto.


  —Claudia podría haber lavado los platos —sugirió Bergen.


  —No debió tener mucho tiempo —replicó Lucas.


  —Utiliza el teléfono del despacho, Shelly —indicó el sacerdote a Carr.


  Él y Lucas observaron al sheriff irse por el pasillo; entonces, Lucas preguntó:


  —¿Frank LaCourt salió afuera cuando usted se fue?


  —No. Me despidió en la puerta. De hecho, ante la mesa de la cocina. Claudia me acompañó a la puerta. ¿Ha ido usted a escuelas católicas?


  —Durante toda la enseñanza secundaria —respondió Lucas.


  —¿Esto es lo que le enseñaron? ¿A interrogar a sacerdotes?


  —El que sea sacerdote no me impresiona —repuso Lucas—. Estos últimos años se han producido muchos escándalos. En mi colegio había media docena de hermanos gays y todo el mundo lo sabía. Y afectaron a más de unos pocos.


  Bergen le miró con fijeza un momento; luego se volvió y meneó la cabeza.


  —¿Frank LaCourt llevaba ropa de abrigo o parecía que se preparaba para salir? —preguntó Lucas, volviendo a lo que le interesaba.


  —No.


  Bergen ahora estaba manso y su voz era suave.


  —¿Vio allí a alguien más?


  —No.


  —¿Frank tenía raquetas de nieve a la vista? —preguntó Lucas.


  —No las vi.


  —¿Vio huellas de raquetas de nieve fuera?


  —No. —Bergen negó con la cabeza—. No las vi. Pero estaba nevando.


  —¿Se cruzó con algún coche al salir?


  —No. ¿Cuánto hay desde la curva junto al cuartel de bomberos hasta la casa de los LaCourt?


  —Menos de dos kilómetros —respondió Lucas.


  Bergen meneó la cabeza.


  —Conduzco con cuidado. He dicho que he tardado uno o dos minutos en llegar a la esquina, pero dos minutos representaría ir a casi cincuenta kilómetros por hora. Yo no iba tan rápido. Probablemente iba mucho más despacio. Y arrastraba mi remolque.


  —¿Una motonieve?


  —Sí, había estado fuera con los del club, los Grant Scramblers, puede comprobarlo.


  Carr volvió.


  —Lo están mirando —anunció—. Llamarán.


  Lucas miró a Carr.


  —Si hubiera habido alguien esperando a que el padre Bergen se marchara, y hubiera hecho salir a Frank LaCourt por algún motivo, le hubiera matado, después hubiera matado a los otros, incendiado la casa inmediatamente y salido, a toda prisa, y si consideramos que pasó un poco más de tiempo entre la llegada de los bomberos al lugar y el hallazgo de los cadáveres… casi podríamos saber lo que ha ocurrido.


  Carr miró a Bergen, quien parecía reflexionar sobre lo que Lucas había dicho. Había elegido a Lucas como enemigo, pero ahora esta idea había cambiado de dirección.


  —Está bien —dijo Carr, asintiendo. Dirigiéndose a Bergen, añadió—: Me desagrada meterte en esto, Phil, pero al parecer había algún problema. Probablemente podemos averiguarlo. Cuando estuviste allí, ¿de qué hablasteis? Quiero decir, no es secreto de confesión, ¿verdad? Yo…


  —En realidad, estuvimos hablando de los servicios del martes y las características de un intercambio con el Hogar Baptista. Yo quería aclarar algunas reglas básicas.


  —Ah. —Ahora Carr parecía incómodo—. Bueno, podemos averiguarlo más tarde.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Lucas.


  —Asuntos de la iglesia, hay una polémica —respondió rápido Carr.


  —¿A alguien lo podrían asesinar por ello?


  Bergen se sobresaltó.


  —¡No, por Dios! Podría ser que no le invitaran a uno a una fiesta, pero no le matarían.


  Carr le miró y frunció el ceño. Sonó el teléfono en el vestíbulo y el sacerdote dijo:


  —Yo lo cogeré. —Un momento más tarde, volvió con un aparato portátil que pasó a Carr—. Es para ti.


  Carr lo cogió y dijo:


  —Aquí el sheriff. —Y luego—: Sí. —Escuchó un momento—: De acuerdo, de acuerdo, te veré enseguida… de acuerdo. —Apretó el botón de colgar y se volvió a Lucas—: Había un tazón en el fregadero que podría haber sido utilizado para hacer glaseado. No contenía glaseado, pero es el tipo de tazón que iría bien para ello.


  —Ya os lo he dicho —dijo Bergen.


  —De acuerdo —coincidió Lucas.


  —Si aquí hemos terminado, vuelvo a casa de los LaCourt —anunció Carr. Cogió su traje de motonieve y empezó a ponérselo por los pies—. Lamento haberte molestado, Phil, pero teníamos que preguntar.


  —Estos asesinatos son… ridículos —manifestó el sacerdote, meneando la cabeza—. Obscenos. Empezaré a pensar en un funeral, algo que decir a la ciudad.


  —Tendrá que pasar algún tiempo. Hemos de enviar los cadáveres a Milwaukee para que hagan las autopsias —indicó Carr—. Estaré en contacto.


  Cuando volvieron a estar fuera, Carr preguntó.


  —¿Vuelve a casa de los LaCourt?


  Lucas hizo un gesto negativo.


  —No. Allí no hay nada para mí. Le sugeriría que dejara algunos agentes para mantener alejados a los buscadores de curiosidades y a los coyotes, y esperar a los de Madison.


  —Lo haré. En realidad, podría hacerlo desde aquí, pero… política. —Parecía disculparse—. Tendré que estar mucho por allí los próximos dos días.


  Lucas asintió.


  —En las Ciudades pasa lo mismo.


  —¿Qué opina de Phil?


  —No sé —respondió Lucas. A lo lejos, alguien puso en marcha una sierra de cadena. Los dos se volvieron para mirar calle arriba en la dirección de donde provenía el ruido, pero no se veía nada más que el garaje y las luces del jardín. Aquel ruido resultó un abrasivo sonido de fondo a la conversación—. Sigue sin haber suficiente tiempo. Lo del tazón apenas si le deja libre de sospecha. Pero ¿quién sabe? Quizá una fuerte ráfaga de viento barrió la nieve del tejado y la hizo caer sobre LaCourt en dos minutos.


  —Podría ser —coincidió Carr.


  —Lo de los baptistas… ¿no es importante? —preguntó Lucas.


  —Es más importante de lo que él ha dado a entender —respondió Carr—. ¿Qué sabe usted de los feligreses de la iglesia de Pentecostés?


  —Nada.


  —Ellos creen en el contacto directo con Dios. La iglesia católica ha enseñado que solo la iglesia es intérprete fidedigna de la palabra de Dios. La Iglesia no confía en la idea del acceso directo. En el pasado han resultado demasiadas cosas malas de ello. Pero algunos católicos, cada vez más, creen que se pueden tener experiencias válidas.


  —¿Ah sí?


  Lucas había dejado de estar en contacto con la iglesia.


  —Los baptistas creen en el contacto directo. Algunos de los católicos de Pentecostés, como Claudia, hablaban de unirse a algunos de los baptistas para compartir el Espíritu.


  —Parece bastante serio —comentó Lucas.


  El frío empezaba a filtrársele por los bordes del anorak y se encorvó.


  —Pero nadie mataría por ello. No a menos que hubiera un loco del que yo no supiera nada —dijo Carr—. A Phil le preocupaba que Claudia hablara del Hogar Baptista, pero eran amigos.


  —¿Y Frank? ¿Era amigo de Bergen?


  —Frank era chippewa —respondió Carr. Dio unas patadas para entrar en calor, y miró en la dirección de la irritante sierra de cadena—. Él creía que la cristiandad era divertida. Pero se llevaba bien con Phil.


  —De acuerdo.


  —Así que, ¿qué va a hacer ahora? —preguntó Carr.


  —Irme a un motel. He traído ropa para un par de días. Podemos organizarnos mañana por la mañana. Usted puede elegir a algunos hombres, y yo les daré instrucciones. Necesitaremos cuatro o cinco. Hablaremos con los amigos de los LaCourt, los niños del colegio, algunas personas del restaurante. Y quiero hablar con esos bomberos.


  —De acuerdo. Hasta mañana, entonces —dijo Carr. El sheriff se encaminó a su coche y murmuró, más que nada para sí mismo—: Dios mío, qué lío.


  —¡Eh, sheriff!


  —¿Sí? —Carr se volvió.


  —Los de la iglesia de Pentecostés. No quiero parecer mal educado, pero en realidad… ¿es algo parecido a los Holy Rollers[5]?


  Al cabo de un momento, Carr, mirando por encima del hombro, asintió y dijo:


  —Algo parecido.


  —¿Cómo es que sabe tanto de ellos?


  —Porque yo lo soy —respondió Carr.


  5


  La mañana era de un frío cortante. Las nubes se habían despejado y un sol bajo, afilado como una cuchilla, se filtraba entre los pinos rojos que abrigaban el motel. Lucas, rígido a causa de haber dormido en una cama demasiado corta y con una almohada demasiado gruesa, se abrochó el anorak, se puso los guantes y salió afuera. Tenía la cara suave y cálida gracias al afeitado; el aire del exterior fue como una bofetada helada.


  La parte más antigua de Grant estaba construida sobre una colina, al otro lado de la autopista mirando desde el motel, pequeñas casas grises con cuerdas de tender en los jardines traseros. Trémulas espirales de humo gris se elevaban de las doscientas delgadas chimeneas, y el corrosivo olor a corteza de roble ardiendo se filtraba por la ciudad como un sucio vagabundo.


  Lucas se había criado en Minneapolis, había aprendido a pescar en el Mississippi urbano, a la sombra de chimeneas, cables de electricidad y puentes de seis carriles, entre latas de gasolina, neumáticos gastados y carpas muertas compartiendo espacio sobre el fango. Cuando empezó a ganar dinero en serio, ya adulto, se compró una cabaña junto a un lago tranquilo en los North Woods de Wisconsin. Y así empezó a aprender cosas de las pequeñas ciudades.


  De la singular comodidad e incomodidad de conocer a todo el mundo; de hablar con gente que tenía carreteras, lagos y ciudades enteras que llevaban el nombre de la familia. Gente que se ganaba la vida en el bosque, guiando a turistas, cultivando árboles de Navidad, pescando con red y atrapando anzuelos.


  No era Minneapolis, pero le gustaba.


  Bostezó y se encaminó a su camioneta, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol; la nieve virgen crujía bajo sus pies. Un peso amistoso, conocido, tiraba de su costado izquierdo. El anorak hacía poco práctica una pistolera de cintura, así que había colgado su 45 en una correa de hombro. La pistola le hacía sentirse bien. Hacía tiempo que no la llevaba. Tocó la lengüeta de la cremallera de la chaqueta con la mano izquierda, la bajó un par de centímetros y sonrió para sí. Ensayando. No es que lo necesitara.


  El condado de Ojibway no era Minneapolis. Si alguien le buscara en el condado de Ojibway, llevaría un rifle para matar ciervos o una escopeta, no una pequeña pistola de calibre 22. Y si alguien le disparaba con un arma de calibre 30-06, la 45 sería tan útil como una piedra. Aun así, se sentía bien. Volvió a tocar la lengüeta de la cremallera con la mano izquierda y mentalmente metió la mano derecha en la chaqueta.


  La camioneta había soportado el brutal frío toda la noche, pero el motel tenía tomas eléctricas para calentar el colector de aceite. Lucas hizo uso de ellas; tras desconectar la extensión, arrojó el cable al asiento trasero, arrancó el motor y lo dejó en marcha mientras entraba en la oficina del motel para tomar una taza de café gratis.


  —Qué frío hace —comentó al propietario del hotel.


  —Si aprieta un poco más, se me helarán las pelotas —dijo el hombre—. Tome una pasta.


  —Gracias.


  Todavía salía aire frío de la calefacción de la camioneta cuando Lucas volvió a ella, sosteniendo en equilibrio el café y la pasta. Apagó el ventilador y se dirigió hacia la ciudad.


  Solo había dos posibilidades reales con los asesinatos de los LaCourt, pensó. Los había cometido un extraño, un asesino viajero, como parte de un robo, y los eligió porque la casa se hallaba aislada. O les habían matado por algún motivo. El incendio sugería algún motivo. Un viajero habría entrado el cuerpo de Frank LaCourt en la casa, cerrado las puertas, apagado las luces y se habría marchado. Podrían haber pasado algunos días hasta que los asesinatos hubieran sido descubiertos. Incendiando la casa no tardarían más de quince o veinte minutos.


  Un lugareño que prendiera fuego significaba o bien la existencia de un pirómano psicótico —poco probable— o que se ocultaba algo. Algo que le señalaba como el asesino. Huellas digitales. Semen. Objetos personales. ¿O el incendio fue provocado para obstaculizar la investigación?


  El arma que había encontrado junto a Claudia LaCourt sin haber sido disparada, sugería que los LaCourt sabían que ocurría algo, pero no habían llamado a la policía. La situación podía haber sido un poco ambigua…


  Y la muchacha a la que habían cortado la oreja podría haber sido interrogada. También esto sugería que ocurría algo.


  La imagen de la oreja en la bolsa hermética acudió a su mente. Carr había vomitado porque era humano, como lo había sido la chica LaCourt. A esa hora, el día anterior, estaba viva, charlando con sus amigas por teléfono, mirando la televisión, probándose ropa. Haciendo planes. Ahora era una cáscara abrasada.


  Y para Lucas, era una abstracción: una víctima. ¿Eso le hacía menos humano? Medio sonrió ante este pensamiento introspectivo; intentaba mantenerse lejos de la introspección. Era malo para la salud.


  Pero en verdad no sentía gran cosa por Lisa LaCourt. Había visto a demasiados niños muertos. Bebés en cubos de basura, muertos por sus padres; niños pequeños apaleados y mutilados; adolescentes que se disparaban el uno al otro con gran entusiasmo y que aparecían en la televisión. No es que sus mayores fueran mucho mejores. Las esposas mataban con los puños, los esposos mataban con martillos, los homosexuales despedazaban a sus víctimas en un frenesí de celos sexuales. Al cabo de un tiempo todo se olvidaba.


  Por otra parte, pensó, si se tratara de Sarah… Tensó la boca, que formó una fina línea. No podía hacer encajar a su hija con las imágenes de muerte violenta que había ido acumulando con los años. Simplemente, no encajaban. Pero Sarah ya casi estaba a punto de ir a la escuela, entraría en un mundo más grande.


  Apretaba tanto el volante que tenía los nudillos blancos. Apartó ese pensamiento y miró por la ventanilla.


  La calle principal de Grant era una hilera de tres bloques de fachadas desvencijadas, como una ciudad del viejo oeste. Las combinaciones que habrían resultado extrañas en otros lugares eran típicas en los North Woods: una lavandería-librería-bar, una tienda de recuerdos indios-tienda de ordenadores, una tienda de antenas parabólicas-lampistería. Había dos panaderías, una tienda de muebles, varios agentes de seguros y agentes inmobiliarios, un par de abogados. El palacio de justicia del condado era un edificio bajo, construido de manera irregular, de piedra y acero, al final de la calle principal. Un grupo de camionetas del sheriff se hallaban estacionadas en el aparcamiento al aire libre de la parte trasera, y Lucas aparcó junto a ellas. Un Bronco con un logotipo de EYE3 desconocido estaba aparcado en un espacio para visitantes junto a la puerta. Un agente que salía le saludó con un gesto, murmuró «Nnnos días» y sostuvo educadamente la puerta. La oficina exterior del sheriff se encontraba tras una segunda puerta, decorada con carteles antidroga cuyas esquinas se enroscaban, y olía a nicotina rancia y malos nervios. Una periodista y un cámara estaban sentados en unos sillones de imitación de cuero verde con quemaduras de cigarrillo y lo que parecían cortes hechos con una cuchilla de afeitar. La periodista estaba ocupada con su pintalabios utilizando una polvera dorada y un pequeño cepillo rojo. Levantó la vista cuando Lucas entró. Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y ella le saludó de igual manera. En la pared opuesta a la periodista había una puerta de acero y una ventana de cristal blindado. Lucas se acercó a la ventana, miró el escritorio vacío que había detrás y oprimió el timbre que había junto a la ventana.


  —Se enfadarán —dijo la periodista.


  La mujer tenía un rostro de zorra terminado en punta con una barbilla muy pequeña, grandes ojos y pómulos marcados, como si la hubieran criado especialmente para la televisión. Frotó los labios uno con otro, cerró la polvera, la metió en su bolso y ofreció a Lucas una sonrisa reflexiva. El cámara estaba dormido.


  —¿De dónde sois? —preguntó Lucas.


  La periodista era muy guapa, con unos ojos que no paraban y expresiones ensayadas, como una moderna geisha americana. Weather jamás podría trabajar para la televisión, pensó. Sus facciones eran demasiado exageradas. Sin embargo, podría ser estrella de cine.


  —De Milwaukee —respondió ella—. ¿Eres del Star-Tribune?


  —No.


  Negó con la cabeza, sin ofrecer explicaciones.


  —¿Policía?


  La periodista se animó.


  —Un espectador interesado —dijo Lucas, sonriéndole—. ¿Hay muchos periodistas por aquí?


  —Supongo que sí —respondió ella, insinuando un gesto ceñudo—. He oído a ocho hablando por sus respectivas radios, o sea que están por aquí, en alguna parte, y he oído que el Strib llegó anoche. Probablemente están en el lago. ¿Eres uno de los del laboratorio de Madison?


  —No —contestó Lucas.


  Una mujer de edad madura con actitud molesta apareció detrás del cristal, atisbó y preguntó:


  —¿Davenport?


  —Sí.


  La periodista llevaba perfume. Algo ligeramente afrutado.


  —Ahora le abro.


  —¿Del FBI? —insistió la periodista.


  —No —respondió él.


  La mujer de dentro oprimió el botón que abría la puerta y cuando Lucas entraba, la periodista dijo en voz alta:


  —Dile al sheriff Carr que emitiremos algo tanto si habla con nosotros como si no.


  Carr tenía un despacho en una esquina que daba al aparcamiento, el garaje del condado y una estatua de bronce corroído de un soldado de infantería de la Primera Guerra Mundial. Las paredes de color claro estaban llenas de fotografías de Carr con otros políticos, tres placas, un título de licenciado de la Universidad de Wisconsin/River Falls, y dos láminas de sellos con los sellos de verdad montados debajo de las láminas. Un ordenador y una impresora a láser se hallaban sobre una mesa auxiliar, y un complicado teléfono de treinta botones, de color azul, ocupaba la esquina de un costoso escritorio de nogal. Carr estaba sentado detrás del escritorio, mirando con aspecto sombrío, por encima de una grabadora, a Henry Lacey.


  —Ahí fuera hay periodistas —informó Lucas, apoyándose en la puerta del despacho.


  —Son como pulgas de ciervo —replicó Carr, levantando la mirada—. Buenos días. Pase.


  —Lo único que puede sacar de las pulgas de los ciervos es la enfermedad de Lyme —dijo Lacey—. Los periodistas pueden hacer que le despidan a uno.


  —¿Debería dejarles que hagan fotos de la casa? —preguntó Carr a Lucas—. No paran de pedírmelo.


  —¿Por qué no iba a dejarles? —preguntó Lucas a su vez.


  Entró en el despacho y se sentó en una silla, se repantingó, se puso cómodo.


  Carr se rascó la cabeza.


  —No sé si… no me parece bien.


  —Oiga, eso son tonterías —dijo Lucas—. El exterior de una casa incendiada no dice nada a nadie, en especial si viven en Milwaukee. Piense en ello.


  —Sí.


  Carr seguía reacio.


  —Yo de usted, dibujaría un pequeño mapa del lugar y lo distribuiría; dónde estaban los cadáveres y todo eso —sugirió Lucas—. Eso tampoco significa nada, pero creerán que es usted un gran tipo. Le dejarán tranquilo.


  —Me iría bien —dijo Carr. Se rascó la cabeza, pensativo.


  —¿Han llegado los de Madison? —preguntó Lucas.


  —Hace dos horas —respondió Lacey—. Están en la casa.


  —Bien —dijo Lucas, asintiendo—. ¿Qué aspecto tiene aquello?


  —El mismo que anoche. Peor. Había un coágulo de sangre congelada debajo de la cabeza de Frank del tamaño de una jarra de leche. Dentro de una hora más o menos van a levantar los cadáveres, pero dicen que podrían tardar un par de semanas en registrar la casa.


  —Tenemos que darles prisa: allí dentro hay algo que necesitamos, de lo contrario el tipo no habría incendiado la casa —dijo Lucas irritado. ¿Dos semanas? Imposible. Necesitaban información ya—. ¿Alguna otra cosa nueva?


  —Sí. Hemos recibido una llamada —dijo Carr.


  Alargó el brazo por encima de su escritorio y oprimió un botón de la grabadora. Se oyó música, una cantante de canción country-western, y luego una voz de hombre: «O les dices a los malditos imbéciles del FNR que se alejen de las mujeres blancas o les pasará lo mismo que a LaCourt».


  Lucas proyectó hacia adelante el labio inferior y meneó la cabeza: tonterías.


  La música aumentó de volumen, como si alguien hubiera apartado la boca del teléfono, y luego se oyó una voz nueva que decía: «Dales un paquete de seis Schlitz y envíales a Chicago con los negros».


  Se volvió a oír la música y luego un par de palabras ininteligibles, una fuerte carcajada, un clic, otro clic y el pitido de la línea.


  —Hemos llamado a la policía, porque tienen un aparato de búsqueda automática. Era una cabaña de Legion Hall. Había quizá cincuenta personas —dijo Lacey—. La mayoría, borrachos.


  —Eso es lo que parecían, borrachos —coincidió Lucas. Una pérdida de tiempo—. ¿Qué es el FNR? ¿La resistencia?


  —Sí. Forêt Noire —dijo Carr—. La cuestión es que casi todo el mundo en la ciudad sabrá lo de la llamada antes de la tarde. La chica del centro de mensajes lo ha contado a todo el palacio de justicia. Los tipos de la tribu estarán allí. Tendremos que decírselo al FBI. Posible violación de los derechos civiles.


  —Oh, no —gruñó Lucas, cerrando los ojos—. Los federales, no.


  —No quedará otro remedio —dijo Carr, meneando la cabeza—. Intentaré mantenerles lejos, pero apuesto a que están aquí el fin de semana.


  —Dile lo del windigo —indicó Lacey.


  —Corren rumores en la reserva de que el invierno ha causado un windigo —explicó Carr, con expresión aún más sombría.


  —He oído hablar de ello —dijo Lucas—. Pero no sé…


  —Espíritus caníbales, que merodean en la nieve y se comen a la gente —informó Lacey—. Si ve alguno, tráigalo para que le interroguemos.


  Él y Carr se echaron a reír, y luego Carr dijo:


  —Nos estamos poniendo histéricos. —Y mirando a Lucas, añadió—: No he dormido nada. He elegido a algunos hombres para que trabajen con usted, seis, los más listos que tenemos. Están en la cantina. ¿Está usted preparado?


  —Sí. Adelante —dijo Lucas.


  Los agentes se colocaron en torno a media docena de desvencijadas mesas cuadradas, tomando café y comiendo dulces, observando a Lucas. Carr los fue señalando con el dedo y nombrándoles. Cinco de los seis llevaban uniforme. El sexto, un hombre mayor, vestía tejanos y un jersey grueso, y llevaba una pistola automática justo a la izquierda del ombligo en posición cruzada.


  —… Gene Climpt, investigador —dijo Carr, señalándole. Climpt hizo un gesto de asentimiento. Tenía el rostro profundamente curtido, como un pedazo de madera a la deriva en el lago, con ojos atentos, alerta—. Le conoció anoche en la casa.


  Lucas asintió mirando a Climpt, y luego recorrió la sala con la mirada. La mejor gente del departamento, había dicho Carr. Con dos excepciones, todos eran blancos y fornidos. Uno era indio, y Climpt, el investigador, era delgado como un pararrayos.


  —El sheriff y yo pensamos anoche algunas maneras de enfocar el asunto —empezó a decir Lucas—. Lo que haremos hoy será hablar con la gente. Yo hablaré con los bomberos que llegaron primero a la casa. También tenemos que encontrar a los amigos de LaCourt, los compañeros de colegio de la hija y las personas que formaban parte del grupo religioso del que Claudia LaCourt era miembro.


  Hablaron durante veinte minutos, dividiendo los preliminares. Climpt cogió a dos agentes para empezar a seguir la pista de los amigos de los LaCourt, y él hablaría con la gente de la tribu acerca de si LaCourt podía haber tenido algún problema relacionado con su trabajo en el casino. Otros dos agentes —Russell Hinks y Dustin Bane, Rusty y Dusty— se ocuparían del colegio. El último hombre sondearía en las casas de la carretera del lago, preguntando si alguien había visto algo inusual antes del incendio. La noche anterior, Climpt había estado considerando otras posibilidades.


  —Yo volveré a realizar comprobaciones durante el día —dijo Lucas—. Si alguien descubre algo, que me llame. Y quiero decir cualquier cosa.


  Mientras los agentes se ponían los abrigos y salían, Carr se volvió a Lucas y dijo:


  —Tengo un poco de papeleo para usted antes de que se marche. Quiero que trabaje aquí de manera legal.


  —Por supuesto. —Siguió a Carr por el pasillo y, cuando estuvieron lejos de los otros agentes, preguntó—: ¿Este tal Climpt… va a colaborar conmigo? ¿O será un problema?


  —¿Por qué iba a serlo? —preguntó Carr.


  —Estoy haciendo un trabajo que tal vez esperaba hacer él en solitario.


  Carr meneó la cabeza.


  —Gene no es así. En absoluto.


  Bergen entró en el pasillo, miró a su alrededor y localizó a Carr.


  —Shelly… —llamó.


  Carr se detuvo, miró atrás. Bergen llevaba pantalones de abrigo y un anorak tres cuartos, un sombrero de cazador color naranja, guantes de esquí y pesadas botas. Parecía más un leñador que no un sacerdote.


  —Phil, ¿cómo te sientes?


  —Deberías saberlo —respondió Bergen con aspereza, sacándose los guantes y dándose un golpe con ellos en la pierna mientras avanzaba por el pasillo—. El rumor que corre por la ciudad es que Bergen lo hizo. Bergen mató a los LaCourt. Esta mañana he tenido la mitad de la congregación usual en misa. Tendré suerte si mañana tengo la de hoy.


  —Phil, no sé… —empezó a decir Carr.


  —No me engañes, Shelly —le interrumpió Bergen—. El rumor ha salido de esta oficina. Soy el principal sospechoso.


  —Si el rumor ha salido de aquí, lo pararé… porque no eres el principal sospechoso —dijo Carr—. No tenemos a ningún sospechoso.


  Bergen miró a Lucas. Le temblaba el labio inferior y meneó la cabeza; se volvió a Carr.


  —Es un poco tarde, Shelly; y te diré una cosa: no voy a tolerarlo. Tengo una reputación y tú y el pistolero que has contratado —volvió a mirar a Lucas, y luego de nuevo a Carr— la estáis arruinando. Eso se llama difamación o libelo.


  Carr le cogió del brazo y dijo:


  —Vamos a mi despacho, Phil. —Se dirigió a Lucas y, añadió—: Vaya al final del pasillo y pregunte por Helen Arris.


  Helen Arris era una directora de oficina con una abundante cabellera, una mujer que podría tener cuarenta, cincuenta o quizá sesenta años, que masticaba chicle y le llamaba querido, y que preparó el papeleo en cinco minutos. Cuando terminaron con los papeles, ella le hizo una foto con una cámara Polaroid, metió la foto en una bolsa de plástico, la bolsa en una prensa caliente, apretó la prensa, esperó diez segundos, y le entregó una flamante tarjeta de identificación.


  —Tenga cuidado ahí fuera —dijo ella, imitando a un personaje de una serie policíaca.


  Lucas cogió un bloc de notas del Explorer y decidió ir a pie a Grant Hardware, situado a una manzana de la autopista. Sería un día largo. Si iban a resolver los asesinatos, lo harían en una semana. Y cuanto antes supieran algo, más probabilidades tendrían de que así fuera.


  En la esquina había una tienda de libros y periódicos del tamaño de un armario y Lucas se detuvo a comprar un Wall Street Journal; pasó por delante de una tienda de camisetas, una tienda de reparación de calzados y una de las panaderías antes de cruzar para ir a la ferretería. La tienda tenía un anuncio de un snowblower en el escaparate, junto con un montón de VCR y trineos de plástico de color calabaza. Cuando Lucas abrió la puerta sonó una campanilla; el olor a café caliente impregnaba el local. Había un hombre sentado en un taburete de madera, detrás del mostrador de la caja, leyendo una revista People y bebiendo café en una taza de porcelana. Lucas se acercó al mostrador; oía crujir el suelo de madera envejecida a cada paso que daba.


  —¿Dick Westrom?


  —Ese soy yo —respondió el hombre del mostrador.


  —Lucas Davenport. Soy…


  —El detective, sí. —Westrom se puso en pie y se inclinó sobre el mostrador para estrecharle la mano. Era muy corpulento, le sobraban veinticinco kilos para su altura, tenía el pelo rubio tirando a blanco y unos grandes ojos acuosos que apartaron la mirada de Lucas. Señaló con la cabeza una silla que había en el otro extremo del mostrador—. Mi chica ha salido a tomar un bocado, pero no hay nadie más… podríamos hablar aquí, si le parece bien.


  —Me parece bien —dijo Lucas. Se quitó la chaqueta, pasó detrás del mostrador y se sentó—. Necesito saber exactamente qué sucedió anoche, toda la secuencia.


  Westrom había hallado el cadáver de Frank LaCourt; había estado a punto de tropezar con él cuando bajaba del camión.


  —¿No le vio enseguida, allí tumbado? —preguntó Lucas.


  —No. Casi toda la luz la proporcionaba el fuego, era vacilante, ya sabe, y Frank estaba cubierto con una capa de nieve —respondió Westrom. Hablaba con seguridad, por la comisura de la boca, como si contara secretos en el patio de una cárcel—. Era fácil verle cuando se estaba encima de él, pero desde unos pasos atrás… bueno, apenas se le podía ver.


  —¿Fue lo primero que le indicó que había alguien muerto?


  —Bueno, pensé que podría haber alguien dentro, olía raro. Eso nos llamó la atención en cuanto llegamos, y creo que Duane dijo algo como: «Tenemos un muerto».


  Westrom insistió en que el sacerdote había pasado por delante del cuartel de bomberos a los pocos segundos de sonar la alarma.


  —Mire, no tengo nada contra Phil Bergen —dijo Westrom, lanzando miradas de reojo a Lucas—. Anoche, Shelly Carr intentó hacerme decir que había transcurrido más tiempo, o sea que sé qué pretende. Pero se lo digo: yo me estaba preparando un par de bocadillos de jamón…


  —¿Sí? —dijo Lucas con voz neutra para que Westrom no parara.


  —Y Duane dijo: «Ahí va el padre Phil. Vaya nochecita para estar fuera». Duane estaba de pie junto a la ventana de delante y vi pasar a Phil. En aquel momento sonó la alarma del microondas. Quiero decir en aquel mismo instante, cuando yo estaba mirando las luces traseras. Dije: «Bueno, es un gran sacerdote con un gran Grand Cherokee, así que puede ir adonde quiera, cuando quiera».


  —Parece que a usted no le cae muy bien —dijo Lucas. Y a Lucas no le gustaba Westrom, que no dejaba quietos los ojos.


  —Bueno, personalmente, no me gusta. Pero eso no importa, y que haga lo que quiera —declaró Westrom. Frunció los labios en un gesto de desaprobación. Sus ojos rozaron la cara de Lucas y se apartaron—. De todos modos, yo iba a sacar los bocadillos, van en esos paquetes de celofán, ya sabe, y estaba intentando cogerlos por los bordes para no quemarme. Y dije: «Ven y coge el tuyo» y sonó el teléfono. Duane lo cogió y exclamó: «Oh, mierda», y marcó el código del busca y dijo: «Son los LaCourt, vamos». Yo seguía allí de pie con los bocadillos. No llegué a abrirlos. Phil no hacía ni diez segundos que se había ido. Shelly intentó hacerme decir que había pasado un minuto o dos o tres, pero no es así. No habían pasado más de diez segundos y quizá fueron cinco.


  —Ajá —Lucas asintió.


  —Verifíquelo con Duane —dijo Westrom—. Él se lo dirá.


  —¿Duane es amigo suyo?


  —¿Duane? No. Me parece un buen tipo. Pero no… bueno, no nos relacionamos.


  —¿Sabe alguna cosa que el padre Bergen pudiera tener contra los LaCourt?


  —No. Pero mantenía una estrecha amistad con Claudia —respondió Westrom, remarcando la palabra «estrecha».


  —¿Como cuánto? —preguntó Lucas, ladeando la cabeza.


  Los ojos de Westrom se pasearon por Lucas sin detenerse.


  —Claudia tenía cierta fama antes de casarse con Frank. Salía mucho. Era muy guapa, tenía grandes… —Westrom se llevó las manos al pecho formando campana y haciéndolas rebotar un par de veces—. Y Phil… Es un hombre. Aunque sea sacerdote; debe de ser duro.


  —¿Cree que él y Claudia podían haber estado tonteando? —preguntó Lucas.


  Westrom se rebulló en la silla y dijo con tono de confianza:


  —Eso yo no lo sé. De haber sido así, probablemente nos habríamos enterado. Pero podría remontarse a tiempo atrás, alguna aventura con el padre Phil. Quizá Phil quería volver a empezar o algo así. Arrugó la nariz.


  —¿Cuántos Jeeps negros hay en el condado de Ojibway? —preguntó Lucas—. Debe de haber bastantes.


  —Apuesto a que no, no en invierno. No grandes Cherokees; son coches sobre todo de gente de verano. No se me ocurre ninguno aparte del de Phil. —Miró a Lucas con curiosidad—. ¿Usted es católico?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque parece como si tratara de encontrar una excusa para Phil Bergen.


  En la primera página del bloc de Lucas estaba escrito: «Westrom, Helper». Tachó con una línea la palabra Westrom, puso en marcha el Explorer, se dirigió hacia la autopista 77 para ir al cuartel de bomberos.


  A la luz del día, con el sol y las carreteras recién limpiadas de nieve, el trayecto de media hora de la noche anterior se redujo a diez minutos. Desde los puntos elevados de la carretera, veía la inmensidad en aquella tierra llana, con el contraste de los bosques de pino negro interrumpidos por el resplandor plateado de los lagos helados.


  El cuartel de bomberos era un cobertizo hecho con troncos marrones sobre una plataforma de cemento, situado en un claro junto a la autopista. Un extremo del edificio estaba dominado por tres enormes puertas de garaje para los camiones que bombean el agua. La oficina se hallaba al otro extremo, tenía una hilera de pequeñas ventanas. Lucas aparcó en uno de los cuatro espacios de los que habían quitado la nieve y entró en la oficina; la encontró vacía. Otra puerta conducía de la oficina a la parte de atrás y Lucas asomó la cabeza.


  —Hola.


  —¿Sí?


  Un fornido hombre rubio estaba sentado tras una mesa de trabajo, con un carrete de pescar desmontado a la luz de una lámpara de gran intensidad. Una barba fina, casi transparente, cubría su rostro con cicatrices de acné. Tenía los ojos azules y una expresión de cautela en ellos. En una pared, detrás de él, había instalada una pequeña cocina. En el otro extremo de la habitación, un sofá desvencijado, dos viejas sillas y dos sillas de cocina colocadas frente a un televisor en color. Una tercera pared estaba revestida con pequeños armarios, cada uno con el apellido de alguien. Otra puerta conducía al garaje donde se guardaban los camiones. Una escalera ascendía hasta un medio desván.


  —Busco a Duane Helper —dijo Lucas.


  —Soy yo. Usted debe de ser Davenport —dijo Helper. Poseía una voz gruesa, casi germánica, y se levantó para estrecharle la mano a Lucas. Llevaba tejanos con anchos tirantes rojos sobre una camisa azul de trabajo. Tenía la mano robusta, igual que su cuerpo, pero llena de callos—. Acaba de llegar una caravana entera de gente de la tele. El sheriff les ha dejado pasar para tomar fotografías de la casa.


  —Sí, me dijo que lo haría —comentó Lucas.


  —He oído decir que Phil Bergen es el principal sospechoso.


  Helper lo dijo con brusquedad, como un reto.


  Lucas meneó la cabeza.


  —Todavía no tenemos sospechosos.


  —No es lo que yo he oído —insistió Helper.


  En la televisión hacían un concurso y Helper cogió un mando a distancia y apagó el televisor.


  —Entonces, lo que ha oído es incorrecto —replicó Lucas con aspereza.


  Helper parecía buscar un estímulo. Tenía el rostro alargado, y los ojos pequeños; cuando se mesaba la barba, los dedos parecían demasiado cortos para su grosor, como salchichas. Lucas se sentó al otro lado de la mesa y repasaron la secuencia de tiempo.


  —Recuerdo haber visto el coche, pero no recuerdo si fue cuando sonó la alarma —declaró Helper—. Creo que me acerqué a la ventana a mirar, vi el coche, luego hablamos de alguna otra cosa y volví a ir a la ventana, y entonces fue cuando sonó la alarma. Dick no lo recuerda así.


  —¿Está muy seguro de ello? ¿De cualquiera de las dos versiones?


  Helper se frotó la frente.


  —Probablemente Dick tiene razón. Hemos hablado de ello y él está seguro.


  —Si usted se acercó a la ventana dos veces, ¿cuánto tiempo habría transcurrido entre una y otra? —preguntó Lucas.


  —Bueno, no lo sé, supongo que solo uno o dos minutos.


  —O sea que aunque hubiera ido dos veces a la ventana, no transcurrió mucho tiempo.


  —No, supongo que no —dijo Helper.


  —¿Vio realmente que el Jeep de Bergen salía de la carretera del lago?


  —No, pero es la impresión que me dio. Iba despacio cuando pasó por aquí, aun con la nieve, y estaba acelerando. Como si acabara de doblar la esquina para entrar en la 77.


  —Está bien.


  Lucas se puso de pie, recorrió la habitación. Se acercó a la escalera.


  —¿Qué hay ahí arriba?


  —Una habitación con una litera. Yo vivo en la parte de atrás. Soy el único bombero profesional de aquí.


  —¿Está usted de guardia las veinticuatro horas del día?


  —Tengo tiempo libre durante el día y a última hora de la tarde, cuando podemos conseguir voluntarios —respondió Helper—. Pero sí, paso aquí la mayor parte del tiempo.


  —Mmm —murmuró Lucas. Dio una vuelta por la habitación, con el pulgar apretado en la dentadura superior, pensando. El problema del tiempo se estaba convirtiendo en un obstáculo. Miró a Helper—. ¿Y el padre Bergen? ¿Le conoce?


  —No mucho. No creo que haya cruzado con él más de seis palabras. Pero sé que bebe. Ha sido arrestado por conducir bebido, pero… —No terminó la frase, pareció vacilar, y apartó la mirada.


  —¿Pero qué?


  Helper se guardaba algo para sí, pero quería que Lucas lo supiera.


  —El sheriff Carr forma parte de la junta contra incendios del condado —dijo Helper.


  —Bueno, ¿y qué?


  Lucas se mostró un poco lacónico, un poco áspero.


  —Tiene mucha amistad con Bergen. Sé que usted es de fuera, pero si hablo y llega a oídos de Shelly, podría perjudicarme.


  Helper dejó la frase ahí, esperando.


  Lucas reflexionó. Helper podría estar tratando de formar una alianza o de enemistarle con Carr. Pero ¿con qué fin? Lo más probable era que estuviera preocupado exactamente por la razón que alegaba: su empleo. Lucas meneó la cabeza.


  —No se lo diré si no es necesario. Y aunque lo sea, puedo mantener en secreto la fuente. Me parece razonable.


  Helper le miró un momento, observándole; luego, miró por la ventana hacia la carretera.


  —Bueno, respecto a eso de conducir bebido. Shelly lo arregló. Lo ha arreglado un par de veces y quizá más.


  Helper le miró. Había más, pensó Lucas. Mencionaba lo de las multas como si fuera una prueba.


  —¿Qué más? —urgió.


  Helper lo soltó.


  —Corren rumores de que el padre Bergen es… de que si eres un padre como Dios manda, no querrías que tu hijo cantara en su coro, por decirlo de alguna manera.


  —¿Es gay?


  Si fuera gay sería interesante. Los gays de las ciudades pequeñas eran objeto de toda clase de presiones, en especial si no declaraban que lo eran. Y un sacerdote…


  —Eso es lo que he oído decir —manifestó Helper. Añadió, con cuidado—: Solo son murmuraciones. Nunca he pensado demasiado en ello. De hecho, no creo que sea cierto. Pero no lo sé. Con lo que ha ocurrido, estos asesinatos, he creído que probablemente a usted le interesaría saberlo todo.


  —Por supuesto.


  Lucas tomó nota.


  Hablaron durante otros cinco minutos; después, tres agentes regresaron de vigilar la casa de los LaCourt. Tenían frío y fueron directos al café. Helper se levantó para preparar otra cafetera.


  —¿Ha ocurrido algo en la casa? —preguntó Lucas.


  —No gran cosa. Los tipos de Madison están allí —respondió uno de los agentes. Tenía la cara colorada como un bistec crudo.


  —¿El sheriff también está?


  —Ha regresado a la oficina; iba a entrevistarse con unos de la tele.


  —Bien.


  Lucas volvió a mirar a Helper, que preparaba el café. Bombero de pequeña ciudad. Oía cosas, sentado con veinte o treinta bomberos diferentes cada semana, sin gran cosa que hacer.


  —Gracias —dijo.


  Hizo una seña a Helper y se encaminó a la puerta al mismo tiempo que sonaba el teléfono. El viento volvió a golpearle y él se encorvó para protegerse; se apresuró a dar la vuelta a la camioneta. Estaba buscando las llaves cuando Helper asomó la cabeza por la puerta y le llamó:


  —Es un agente que le busca.


  Lucas volvió a entrar y se puso al teléfono.


  —¿Diga?


  —Soy Rusty, estoy en el colegio. Sería mejor que viniera.


  El colegio de Grant era un rectángulo de ladrillo rojo con abetos diseminados en el césped. Un hombre en traje de motonieve trabajaba en el tejado plano, quitando la nieve. El áspero ruido que producía se lo llevaba el aire frío. Lucas aparcó enfrente, se abrochó la cremallera del anorak y se puso los guantes de esquí. En la calle, el cartel del banco que indicaba la hora y la temperatura marcaba —29. El sol lucía en el cielo sureño, pálido como una vieja moneda de plata.


  Bob Jones le esperaba frente a la puerta del despacho del director cuando Lucas entró. Jones era un hombre de rostro redondo, un poco calvo, con mejillas sonrosadas, un bigote corto negro y una sonrisa profesional de director de escuela apaciguador. Llevaba traje azul con camisa blanca de cuello duro, y su corbata tenía patrióticas rayas rojas, blancas y azules en diagonal.


  —Me alegro de verle —dijo cuando se estrecharon la mano—. He oído hablar de usted. Vaya historial. Vamos, le acompañaré a la sala de reuniones. El chico se llama John Mueller.


  La escuela tenía anchos pasillos con las paredes pintadas de un tono beis institucional, con armarios marrones situados entre tablones de anuncios de corcho. El aire olía a calcetines sudados, papel y virutas de lápiz.


  A medio pasillo, Jones dijo:


  —Me gustaría que hablara de esto con el padre de John. Cuando haya acabado con él. No creo que exista ningún problema legal, pero si usted pudiera hablarle…


  —Claro —respondió Lucas.


  Rusty y Dusty se hallaban sentados ante la mesa de la sala de reuniones tomando café, Rusty con los pies sobre la mesa. Los dos eran corpulentos, con el rostro cuadrado, dientes blancos, un peinado cuidadosamente informal; Rusty era chippewa y Dusty tenía la transparente palidez de un auténtico sueco. Rusty se apresuró a quitar los pies de encima de la mesa cuando Lucas y Jones entraron, dejando una circunferencia de agua sucia sobre la misma.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó Lucas.


  —Ha vuelto a su clase de mates —respondió Dusty.


  —Iré por él —se ofreció Jones.


  Desapareció por el pasillo; sus taconazos resonaban en el suelo de terrazo.


  Dusty secó el agua de encima de la mesa con el codo y le pasó una carpeta a Lucas.


  —El chico se llama John Mueller. Hemos mirado su historial. Es estudiante de sobresaliente y notable. Tranquilo. Su padre tiene una tienda de taxidermia en County N, su madre trabaja en la Grotek’s Bakery.


  Lucas se sentó, abrió la carpeta y empezó a hojearla.


  —¿Y este otro muchacho? Me ha dicho por teléfono que habían asesinado a otro chico.


  Rusty asintió, y habló en lugar de Dusty.


  —Jim Harper. Era alumno de esta escuela, séptimo grado. Le mataron hace unos tres meses —informó Rusty.


  —El 20 de octubre para ser exactos —precisó Dusty.


  —¿Cuál es la historia? —preguntó Lucas.


  —Le estrangularon. Primero creyeron que había sido un accidente, pero el médico hizo que enviaran el cadáver a Milwaukee y dedujeron que le habían estrangulado. No llegaron a detener a nadie.


  —El primer asesinato de un residente del lugar en catorce años —añadió Rusty.


  —Nadie me lo había dicho —se quejó Lucas. Levantó la mirada hacia los dos hombres.


  Dusty se encogió de hombros.


  —Bueno… supongo que nadie pensó en ello. Realmente resulta un poco vergonzoso. No hemos sabido nada del asesinato. Cero. Ya hace tres meses; creo que a la gente le gustaría olvidarlo.


  —Era alumno de esta escuela, y asistía a clase con la hija de los LaCourt… Dios mío…


  Jones volvió, haciendo entrar en la sala a un jovencito. Era un chico delgado y tenía las orejas de soplillo, el pelo del color del trigo maduro, grandes ojos, la nariz delgada y la boca grande. Llevaba una camisa de franela, tejanos descoloridos y unas zapatillas de gimnasia. Parecía un duende, pensó Lucas.


  —¿Cómo estás, John? Te llamas así, ¿verdad? —le preguntó Lucas cuando Jones salió de la habitación—. Creo que tienes alguna información acerca de Lisa.


  El muchacho asintió, se sentó en la silla ante la mesa, frente a Lucas, y señaló con el pulgar a los otros dos agentes.


  —Ya he hablado con estos tipos —dijo.


  —Lo sé, pero me gustaría oírtelo contar a ti, si te parece bien —dijo Lucas. Habló con aire serio, como con un adulto. John asintió con igual seriedad—. Bueno, ¿de qué conocías a Lisa?


  —Íbamos juntos en el autobús. Yo bajaba en County N y ella seguía.


  —¿Y ella te dijo algo? —preguntó Lucas.


  —Estaba muy asustada —dijo John con atención. Sus orejas enrojecieron, sobresaliendo a ambos lados de la cabeza como pequeños platos voladores—. Tenía una fotografía, del colegio.


  —¿De qué se trataba?


  —Era un recorte de periódico —dijo John—. Era una fotografía de Jim Harper, el chico al que mataron. ¿Le han contado algo de ello?


  —He oído hablar de ello.


  —Sí, realmente era… —John apartó la mirada, tragó saliva y volvió a mirar a Lucas—. Estaba desnudo en la cama y había un hombre desnudo de pie a su lado, y… bueno… esto… la tenía levantada.


  Lucas le miró, y el muchacho también le miró.


  —¿Tenía una erección, el hombre? —preguntó Lucas.


  —Sí —respondió John con gran seriedad.


  —¿Dónde está la foto?


  Lucas sintió un hormigueo: esto era algo.


  —Lisa se la llevó a casa —respondió John—. Iba a enseñársela a su madre.


  —¿Cuándo? ¿Qué día? —preguntó Lucas.


  Rusty y Dusty observaban el interrogatorio, y sus ojos iban de Lucas al muchacho y de este a Lucas.


  —La semana pasada. El martes, porque ese día mi madre trabaja hasta tarde, y cuando llegué a casa papá estaba cocinando.


  —¿Sabes de dónde sacó la foto? —preguntó Lucas.


  —Dijo que se la había dado otro chico —contestó John, encogiéndose de hombros—. No sé quién. Estaba muy arrugada, como si hubiera pasado por muchas manos.


  —¿Qué aspecto tenía el hombre? ¿Le reconociste?


  —No. La cabeza no salía en la foto —explicó el muchacho—. Quiero decir, parecía como si estuviera toda la foto pero le hubieran cortado la cabeza, como si no hubieran centrado bien la cámara.


  Maldita sea.


  —O sea que solo se le veía el cuerpo.


  —Sí. Y algunas cosas a su alrededor. La cama y cosas así —dijo John.


  —¿El hombre era corpulento o bajito? ¿Su cuerpo? —preguntó Lucas.


  —Era bastante corpulento. Más bien gordo.


  —¿De qué color tenía el vello? —preguntó Lucas.


  John ladeó la cabeza, entrecerrando los ojos.


  —No lo recuerdo.


  —¿Observaste si tenía mucho pelo en el pecho, o en el estómago o en la entrepierna? —Lucas buscó una palabra para orientar al muchacho—. Quiero decir, realmente mucho.


  —No. Nada de eso… pero era una fotografía en blanco y negro y no muy buena —declaró—. ¿Sabe esos periódicos que tienen en el Super Valu…?


  —El National Enquirer —interrumpió Rusty.


  —Sí. La fotografía era de allí. No era muy buena.


  «Si el vello no le llamó la atención por su abundancia, el tipo probablemente era rubio», pensó Lucas. El vello negro impreso en papel barato aparecería como un borrón.


  —Si no era muy buena, ¿cómo podías estar seguro de que era Jim? —preguntó Lucas.


  El muchacho asintió.


  —Era Jim, seguro. Se le veía la cara, sonriendo como Jim. Y Jim había perdido un dedo y si se miraba muy de cerca la fotografía se veía que al chico le faltaba un dedo. Y llevaba un pendiente, y Jim también. Fue el primer chico del colegio que se lo puso.


  —¿Dices que Lisa estaba asustada? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque me enseñó la foto —respondió John.


  —¿Cómo?


  Lucas frunció el ceño, había algo que no comprendía.


  —Era una chica. Y la fotografía… bueno… —John se rebulló en la silla—. No enseñaría algo así a un chico si no estuviera asustada.


  —De acuerdo. —Lucas repasó las preguntas, sondeó el contenido de la fotografía que el muchacho había visto, pero no logró saber nada más—. ¿Tu padre está en la tienda?


  —Sí, supongo —respondió el muchacho, asintiendo.


  —¿Le hablaste de la fotografía?


  —No. —John parecía incómodo—. ¿Cómo podía hablarle de algo así?


  —Está bien —dijo Lucas—. Vamos allí y le contaremos lo que nos has dicho. Para que todo vaya bien. Y creo que deberíamos mantenerlo en secreto.


  —Desde luego. No voy a contárselo a nadie más —dijo John—. No voy a hablar de una cosa así —contestó con seriedad, y los ojos de par en par.


  —Bien —dijo Lucas. Se relajó y sonrió—. Ve a coger tus cosas e iremos a tu casa.


  —¿Lo hemos hecho bien? —preguntó Rusty con aire perezoso cuando John se hubo ido.


  —Sí, lo han hecho bien —respondió Lucas.


  Los dos agentes se dieron una palmada en la mano y Lucas preguntó:


  —¿Han hablado con todos los amigos de Lisa?


  —Sí, con todos —respondió Rusty.


  —Estupendo. Ahora, hablen con los amigos de este otro chico. Harper. Busquen conexiones entre Lisa y Harper —sugirió Lucas—. Y si esa fotografía pasó de mano en mano, averigüen quién la pasó.


  Lucas utilizó un teléfono público de la sala de profesores para llamar a la oficina del sheriff.


  —Parece usted divertirse —dijo, cuando Carr se puso al aparato.


  —Le están escuchando. ¿Qué necesita?


  —¿Hay interferencias?


  —En realidad no.


  —Hablaré con usted más tarde. Ha surgido algo.


  —Voy a casa de los LaCourt.


  —Yo también me dirijo allí, así que ya nos veremos —dijo Lucas.


  Colgó y, al cabo de un momento, volvió a marcar el número de la oficina del sheriff se puso al aparato Helen, la directora de la oficina, y le pidió que empezara a buscar en los archivos información sobre el asesinato de Harper.


  John Mueller había ido a dejar sus libros y a coger su abrigo y sus botas. Mientras Lucas le esperaba ante la puerta de la calle, sonó una campana y el pasillo se llenó de chiquillos. Otra cara que no era de estudiante sobresalía entre las demás en la corriente y le llamó la atención. Era la doctora. Se acercó a ella. Hacía tiempo que no tenía una amiga; pensó que podía abandonar la necesidad de convertirse en eremita practicando un poco. Estaba equivocado, a juzgar por la tensión que sentía en el pecho… a menos que aquello fuera un ataque de corazón. Weather se estaba poniendo el gorro cuando se acercó a él y se enfundó unos guantes enormes con las palmas de piel. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y preguntó:


  —¿Alguna buena noticia?


  —Nada —respondió él, meneando al cabeza. «No es guapa —pensó—, pero sí muy atractiva. Un poco ruda, como si le gustara pelear con los puños de vez en cuando. ¿Con quién debe de salir? Seguro que hay alguien. Probablemente el tipo es un imbécil; probablemente lleva borlitas en los zapatos y se las peina por la mañana, antes de ponerse la espuma en el pelo».


  —Estaba poniendo vacunas de la tuberculosis. —Señaló con la cabeza el otro extremo del pasillo, hacia unas puertas dobles que estaban abiertas. Un gimnasio—. Y uno de los chicos tenía un miedo de muerte a que alguien fuera a matarle por la noche.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Así son las cosas.


  En cuanto lo hubo dicho, se dio cuenta de que había metido la pata.


  —El señor Liberal —dijo ella, sin inflexión en la voz.


  —Eh, yo no puedo hacer nada más que coger al imbécil que lo haya hecho —se defendió Lucas, irritado—. Oiga, yo realmente… —Iba a proseguir pero ella se dio la vuelta.


  —Hágalo —dijo, y empujó la puerta de la calle.


  Molesto, Lucas se apoyó en el tablón de anuncios del vestíbulo, observándola encaminarse a su coche. Tenía una bonita manera de andar, pensó. Cuando se volvió hacia el interior de la escuela, buscando a John, vio a una chica rubia que le observaba a él.


  Estaba de pie en el umbral de la puesta de una clase, mirándole fijamente con una rara intensidad, como si quisiera recordar su rostro. Era una chica alta y delgada, angulosa, con los primeros signos de la redondez de la adolescencia. Y estaba más pálida que el papel. Lo más curioso era su pelo, de un color opaco amarillo, como el de un pétalo de girasol, y lo llevaba muy corto. Tenía la barbilla puntiaguda, grandes ojos rasgados y una expresión como de niña abandonada. Llevaba un vestido hecho en casa de tela estampada fina, de algodón, de manga corta: un traje de verano. Sujetaba tres libros apretados contra el pecho. Cuando él la miró, ella le sostuvo la mirada un momento, una mirada expectante, especulativa, pero, al mismo tiempo, dolida; luego, se volvió y se alejó.


  John llegó, abrigado con un grueso anorak con capucha forrada de pelo y guantes.


  —¿Tiene coche de policía? —preguntó.


  —No. Un todoterreno —respondió Lucas.


  —¿Cómo es eso?


  —Soy nuevo aquí.


  El padre de John era un hombre de carácter apacible y rostro redondeado; vestía un jersey de lana amarillo y pantalones de pana.


  —¿Cómo es que no me lo contaste? —preguntó a su hijo.


  Se sentó en un taburete. Sobre su banco de trabajo había una piel de zorro a medio estirar sobre un marco de madera. John se encogió de hombros, desvió la mirada.


  —Le dio vergüenza —respondió Lucas por él—. Hoy ha hecho lo que debía. No hemos querido que usted creyera que le estábamos interrogando. Le habríamos llamado a usted, para que viniera, pero yo me encontraba allí y él está…


  —Está bien, siempre que John no se meta en problemas —dijo el padre, dando una palmadita a John en la cabeza.


  —No, no. Él se ha portado bien. Es un chico listo —le tranquilizó Lucas.


  La fotografía era decisiva. Lo sabía. Silbó para sí mientras se dirigía en coche hacia la casa de los LaCourt.


  Helper se encontraba en el aparcamiento al aire libre del cuartel de bomberos, enrollando una manguera, cuando Lucas pasó por allí. Un coche del sheriff estaba aparcado en un espacio limpio de nieve a un lado del sendero de la casa de los LaCourt, y un agente le hizo señas de que se acercara. Media docena de hombres estaban trabajando por allí o simplemente rondaban cerca de la casa, que estaba cubierta con grandes lonas del ejército y parecía un pajar de color gris aceitunado. Los cables de electricidad, montados sobre postes provisionales, pasaban a través de agujeros hechos en la lona. Lucas aparcó en el garaje y se apresuró a entrar. Dos agentes del sheriff se estaban calentando ante la estufa, junto con un técnico del departamento de homicidios de Madison.


  —¿Han visto al sheriff? —preguntó Lucas.


  —Está en la casa —respondió uno de los agentes y dirigiéndose al técnico informó—: Este es Davenport.


  —Le he estado buscando —dijo el técnico, acercándose a Lucas—. Soy el jefe del laboratorio… Tod Crane.


  Crane parecía que se estaba muriendo de hambre. Tenía los dedos y las muñecas delgados, huesudos, y la piel de su calva incipiente parecía extendida sobre el cráneo como una funda de banjo. Cuando se estrecharon la mano, apareció un músculo inesperado: su apretón fue como el de unos alicates.


  —¿Cómo va el trabajo? —preguntó Lucas.


  —Es un lío —respondió Crane. Alzó las manos, las flexionó. Estaban blancas como la cera y temblaban de frío—. Quienquiera que lo hizo esparció una mezcla preparada de gasolina y aceite por toda la casa. Cuando el fuego lo tocó, pum. Estamos encontrando cosas que estallaron y atravesaron las paredes internas.


  —¿Mezcla preparada de las barcas?


  —Sí, es lo que pensamos. Quizá un poco de gasolina procedente de las motonieves. Hemos encontrado tres latas de veintidós litros. Los LaCourt tenían dos barcas, y en ellas no hay ninguna lata de gasolina. A la mezcla preparada, si se mete en una botella con una mecha, se le llama cóctel Molotov.


  —¿Alguna probabilidad de que nuestro hombre resultara herido? ¿O de que se quemara? —preguntó Lucas.


  —No hay manera de saberlo, pero tuvo que ir con cuidado —respondió Crane—. Esparció una cantidad considerable de gasolina. Esta tarde vendrá un tipo especializado en incendios provocados para ver si podemos averiguar dónde empezó el fuego.


  Lucas asintió.


  —Estoy buscando un pedazo de papel —dijo—. Era una fotografía, al parecer arrancada de una revista o un periódico. En ella aparecen un hombre desnudo y un muchacho desnudo en la cama que hay detrás de él. Podría estar en la casa.


  —¿Ah, sí? ¿Eso es nuevo?


  Crane alzó las cejas.


  —Sí.


  —¿Cree que intentaba destruirla? —preguntó Crane.


  —Se me ha pasado esa idea por la cabeza.


  —Le diré una cosa a ese respecto: había un par de archivadores vaciados y rociados con gasolina, y vertió un poco de gasolina en un armario lleno de papeles, fotografías y cosas así. Hizo lo mismo en los cajones del dormitorio de los padres, después de vaciarlos.


  —O sea que quizá…


  —Debería haber alguna razón por la que incendió la casa. Quiero decir, además de estar loco —manifestó Crane—. Si se hubiera limitado a matarles y marcharse habrían podido pasar uno o dos días hasta que les encontraran. Habría tenido tiempo para establecer una coartada. De esta manera se delataba a sí mismo.


  —Trate de encontrar la fotografía —indicó Lucas.


  —La buscaremos —dijo Crane—. Diablos, es agradable tener algo concreto que buscar.


  Mientras hablaban, entró Carr. Parecía más relajado que por la mañana, con una sonrisa de satisfacción en el rostro.


  —Por fin, ya se han ido los periodistas. Bueno, la mayoría —anunció con una sonrisa.


  —Probablemente han encontrado un asesinato mejor —sugirió Lucas.


  —He hablado con Helen, de la oficina —dijo Carr—. ¿Qué es eso de Jim Harper?


  —Rusty y Dusty han encontrado a un chico del colegio que dice que Jim Harper posaba para fotografías porno con un hombre adulto —informó Lucas—. Eso sería un delito grave y podría muy bien ser un motivo para matar a alguien. La fotografía procedía de una revista. Algunos chicos la vieron y quizá la habían hecho circular por todo el colegio. Lisa LaCourt fue la última que la tuvo. Se la llevó a casa el martes y se la enseñó a ese chico con el que he hablado.


  —¿Quién es ese chico?


  —John Mueller. Su padre es taxidermista —respondió Lucas.


  Carr asintió, de nuevo, parecía abatido.


  —Sí, le conozco. Son una buena familia. Maldita sea, esto podría tener alguna relación.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Es una posibilidad. Los padres de Harper, ¿están por aquí?


  —Uno de ellos, el padre, Russ. Su esposa les abandonó hace años, se fue a California. Pero volvió para el funeral.


  —¿A qué se dedica Harper? —preguntó Lucas.


  —Tiene una gasolinera Amoco en Knuckle Lake.


  —De acuerdo, iré allí.


  —Un momento. —Carr meneó la cabeza—. Es mejor que no vaya solo. ¿Se acostará tarde?


  —Seguro que sí.


  —Harper tiene abierto hasta media noche. No hablará con nosotros sin una orden: jamás con un policía. ¿Por qué no conseguimos una orden de registro de la casa de Jim Harper, y cogemos a un par de agentes y vamos allí a última hora de la noche? Yo tengo que ir a la iglesia.


  —De acuerdo —accedió Lucas—. ¿Harper es un idiota?


  —Lo es —respondió Carr, asintiendo. Y dijo—: Dios mío, si estos dos casos están relacionados y pudiéramos solucionarlos en uno o dos días… sería un hombre muy feliz.


  —¿El padre Bergen estará en el servicio de esta noche? —preguntó Lucas.


  —Probablemente no. Está bastante conmocionado. Ya le ha oído esta mañana.


  —Sí. —Lucas se cruzó de brazos, observando a Carr—. Ese chico, Mueller, ha dicho que el adulto de la foto era un tipo corpulento. Y probablemente era rubio o castaño claro. El muchacho no recordaba que el tipo fuera muy velludo, lo cual significa que es probable que no tuviera mucho pelo.


  —Como el padre Phil —añadió Carr, enrojeciendo—. Bueno, no era Phil. Hay mil rubios corpulentos en este condado. Yo soy uno de ellos.


  —He hablado con los bomberos. Westrom cree que Bergen lo hizo. Eso dice. Y parece alguien que hablaría de ello.


  —Dick es la central de chismorreos de toda la ciudad —dijo Carr. Luego, bajando la voz hasta casi un susurro, añadió—: Maldito sea.


  —¿Alguna vez ha oído decir que Bergen estuviera implicado en aventuras sexuales?


  Carr dio un paso atrás.


  —No, en absoluto. ¿Por qué?


  —Probablemente solo son tonterías. Corre el rumor de que está liado con hombres y mujeres.


  —¿Homosexual? —Carr se quedó sin habla—. Eso es ridículo. ¿De dónde diantres ha sacado esa información?


  —Preguntando por ahí. De todos modos, tenemos que volver a hablar con él —dijo Lucas—. ¿Cuando se acabe el servicio religioso podemos ir a ver a Harper?


  Carr parecía preocupado.


  —De acuerdo. Nos encontraremos en la iglesia a las nueve en punto. ¿Nos reuniremos con los otros a las cinco?


  —Sí. Pero no creo que hayamos adelantado mucho, salvo que Rusty y Dusty aparezcan con la foto.


  —No va usted a hacer pedazos a Phil, ¿verdad? —pidió Carr.


  —Aquí hay algo que no encaja —dijo Lucas, evitando una respuesta directa—. Quizá nos oculta algo. Tengo que pensar en ello.
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  La muchacha del pelo amarillo estaba sentada en un sofá con una pata rota, fumando un Camel sin filtro, resolviendo sus problemas de matemáticas; el viejo Schuler se pondría furioso con ella si no los terminaba todos. Odiaba a Schuler. Sabía cómo turbarla.


  Los cojines del sofá estaban manchados de coca-cola y de café, cojines sin forma porque la tapicería se había encogido. El hermano de la chica del pelo amarillo había visto el sofá en la calle, a última hora, una noche lluviosa, esperando para que se lo llevara la camioneta de la basura que cada primavera recogía muebles viejos, y se lo había llevado a casa. Estaba casi nuevo, salvo por los cojines.


  La muchacha exhaló, sacando humo por la boca y la nariz. Lo soltó con un bufido. Intentaba pensar. Al otro lado de la habitación, la mujer de las letras, como-se-llame, la rubia, hacía girar las letras en la «Rueda de la Fortuna». Aparecieron dos des y el público aplaudió.


  «Un tren viaja hacia el oeste a cuarenta kilómetros por hora. Otro tren viaja hacia el este a setenta kilómetros…».


  Mierda.


  La muchacha del pelo amarillo volvió a mirar la televisión. La mujer de las letras llevaba un vestido de seda blanco con un gran escote y hombreras. El vestido le quedaba bien; tenía el rostro y el cuerpo adecuados.


  La muchacha del pelo amarillo se miraba cada mañana al espejo de la parte posterior de la puerta de su habitación, se levantaba los pequeños senos con las manos, se los estrujaba para formar una separación entre ellos, se miraba de reojo y de frente, y la espalda por encima del hombro. Se había probado toda la ropa de Rosie y algunas prendas de su hermano Mark. Las camisetas de Mark eran lo mejor. Las llevaría el verano próximo para ir a la ciudad, al Juke’s, sin sujetador. Si se frotaba ligeramente las puntas de los pezones, estos quedarían firmes y se marcarían a través del tejido de la camiseta si arqueaba la espalda. Quedaría muy sexy.


  «Si el tren sale a trescientos veinte kilómetros de distancia, ¿cuánto tardará…?».


  El suelo, a sus pies, estaba lleno de bolsas vacías de Doritos. Sobre una mesita de televisión de patas altas y delgadas había una bandeja de cartón redonda con restos de pastel de chocolate. Un cenicero de aluminio estaba lleno de colillas, y ella dejó caer otra colilla encendida en el agujero de una lata de coca-cola casi vacía. La colilla se apagó en la humedad del fondo, y el olor a tabaco mojado impregnó el ambiente; y, por debajo de este, el olor a café, plátanos pasados, hamburguesa podrida.


  En «La Rueda de la Fortuna», los concursantes habían encontrado las letras -v-d—d-m-. Las miró fijamente, moviendo los labios. ¿Volver? No, no podía ser «volver», daba esa impresión por la uve. ¿Podría ser…?


  La camioneta entró traqueteando en el sendero y a ella le dio un vuelco el corazón. La muchacha se puso de pie de un salto, atisbó por la ventana, le vio bajar, sintió que la respiración se le hacía más difícil. Los faros todavía estaban encendidos y le vio dar la vuelta al vehículo para ir a mirar un neumático de la parte delantera. A veces, a sus ojos jóvenes, él le parecía una persona despreciable. Pesaba demasiado y tenía una mirada perdida, como si realmente no estuviera en contacto con el mundo. Tenía ataques de mal genio, y hacía cosas que lamentaba. A ella le pegaba. Pegaba a Mark. Siempre se disculpaba…


  En otras ocasiones, cuando estaba con ella, o con Mark o Rosie o los otros, cuando jodían… entonces era diferente. La muchacha del pelo amarillo había visto una vez a un lobo enjaulado. El lobo estaba sentado tras un cercado de cadena y la miraba con sus ojos amarillos. Los ojos decían: Si no estuviera aquí dentro…


  Los ojos de él a veces eran así. Ella sintió un escalofrío: no era ninguna persona despreciable cuando la miraba así. Era algo más.


  Y se portaba bien con ella. Le regalaba cosas. Nadie le había hecho nunca regalos —al menos, no regalos buenos— antes que él. Su madre quizá le regalaba un vestido que había comprado de segunda mano, o unos tejanos del K-Mart. Pero él le había regalado un Walkman y un montón de cintas, probablemente veinte. Le compraba tejanos elegantes y un sujetador, y dos veces le había llevado flores. Claveles.


  Y la invitaba a cenar fuera. Primero él cogió un libro de la biblioteca que hablaba de los diferentes tipos de cubertería: los tenedores estrechos para la carne, los tenedores anchos para la ensalada, los cuchillos pequeños para la mantequilla. Cuando ella ya los conocía todos, hablaron de los diferentes tipos de ensaladas, y los entremeses, y las sopas y los postres. De coger la sopa con la cuchara lejos de uno y no acercando la cara; de dejar la mano izquierda en el regazo.


  Cuando estuvo lista, lo hicieron de verdad. Cogió un vestido de Rosie, sin hombros, y unos zapatos negros. La llevó a Duluth, al Holiday Inn. El comedor le había impresionado. Dos tipos de vino, tinto y blanco. Lo recordaría siempre.


  Le amaba.


  Su padre se había mudado dos años antes, empujado por Rosie y su madre, seis meses antes de que el cáncer matara a su madre. Lo único que su padre le había dado eran golpes, poniéndole los ojos morados; en una ocasión le pegó en el costado, justo debajo de la axila, con tanta fuerza que estuvo un mes casi sin poder respirar y pensando que se iba a morir.


  Con Rosie era peor: había intentado follar con ella y todo el mundo sabía que aquello no estaba bien; y cuando Rosie no quiso hacerlo, la entregó a Russ Harper a cambio de unos neumáticos.


  Cuando empezó a mirar a la muchacha del cabello amarillo, empezó a exhibirse, empezó a mear con la puerta del cuarto de baño abierta cuando sabía que ella pasaría por delante, empezó a entrar cuando ella estaba en la ducha; entonces fue cuando Rosie y su madre se marcharon.


  No es que tuvieran que hacerlo.


  Su padre vestía monos de faena informes, normalmente cubiertos de suciedad, anticuadas camisetas sin mangas que resaltaban su gordo vientre y le colgaban desde el pecho. Ella no podía hablarle, y mucho menos mirarle. Si él alguna vez hubiera ido a su dormitorio, tras ella, le habría matado.


  Se lo había dicho a él.


  Y lo habría hecho.


  Este hombre era diferente. Tenía la voz suave, y cuando le tocaba la cara, lo hacía con las yemas de los dedos o el dorso de los dedos. Nunca le pegaba. Nunca. Era un hombre educado. Le contaba cosas; le hablaba de mujeres sofisticadas y de las cosas que tenían que conocer. De amor sofisticado.


  Él la amaba y ella le amaba.


  La muchacha del pelo amarillo fue de puntillas a la parte posterior de la casa y miró en el dormitorio. Rosie estaba boca abajo sobre la cama, dormida, con un triángulo de luz procedente del pasillo que le cruzaba la espalda. Tenía una pierna estirada y estaba envuelta desde la rodilla hasta el tobillo con un grueso vendaje blanco. La muchacha del pelo amarillo cerró la puerta con cuidado, tirando del pomo hasta que oyó que el cerrojo se cerraba.


  Cuando llegó a la puerta, él subía la escalera del porche, con una bolsa de comestibles en los brazos. Había un charco de agua fría en el suelo y ella lo pisó sin querer. Exclamó:


  «Mierda», se secó el pie en una alfombrilla y abrió la puerta. La gruesa cara del hombre estaba enrojecida por el frío.


  —Hola —saludó ella. Se puso de puntillas para besarle en la mejilla: había visto hacerlo en la televisión, en las películas antiguas, y parecía… parecía estar bien—. Rosie está dormida.


  —Frío —dijo él como si respondiera a una pregunta. Cerró la puerta y ella se apartó de él para ir hacia la habitación delantera, moviendo sus caderas debajo de la bata acolchada—. ¿A Rosie todavía le duele?


  —Sí, está rabiando todo el día. La doctora ha vuelto y le ha cambiado el vendaje, pero aún tardará otra semana en quitarle los puntos… Toda la casa apestaba cuando le ha quitado el vendaje. Le ha salido un montón de suciedad de la pierna.


  —Qué desagradable —comentó él—. ¿Cómo fue la fiesta de cumpleaños?


  —Muy bien, excepto que Rosie estaba furiosa por su pierna. —La muchacha del pelo amarillo había cumplido catorce años el día anterior. Miró la bandeja de cartón que había en el suelo—. Mark se comió casi todo el pastel. Su amiga tenía un poco de hierba y nos colocamos.


  —Parece que os divertisteis. —Tenía las mejillas rojas como el alegre y bueno de San Nicolás—. ¿Te regalaron algo bonito?


  —Tus cincuenta dólares fueron lo mejor —respondió ella, cogiéndole de la mano y sonriéndole—. Rosie me dio una camiseta de Chili Peppers y Mark una cinta para el Walkman.


  —Bueno, no está mal —dijo él.


  Dejó los comestibles sobre la mesa de la cocina.


  —Hoy había un policía en el colegio; no le había visto nunca —comentó la muchacha del pelo amarillo.


  —¿Ah, sí? —Sacó de la bolsa un paquete de seis botellines de vino, pero se detuvo y miró a la chica—. ¿Un tipo que parece imbécil, corpulento?


  —Era bastante atractivo, pero parecía que podía ser mezquino, sí —dijo ella.


  —¿Has hablado con él en el colegio? —preguntó él.


  —No. Pero había algunos chicos en el despacho —explicó ella—. Amigos de Lisa.


  —¿Qué les diría?


  Hablaba en tono áspero, hacía las preguntas en tono áspero.


  —Bueno, todo el mundo hablaba de ello en la cafetería. Nadie sabía nada. Pero el nuevo policía ha acompañado a John Mueller a su casa.


  —¿El hijo del taxidermista? —Alzó sus cejas delgadas.


  —Sí. John iba en autobús con Lisa.


  —Ajá.


  Metió la mano en la bolsa de comestibles, con expresión pensativa.


  —El policía ha hablado con la doctora —siguió contando la muchacha—. La que se ocupa de Rosie.


  —¿Qué?


  Volvió la cabeza con rapidez.


  —Sí. Han estado hablando en el vestíbulo. Yo les he visto.


  —¿Hablaban de Rosie?


  Miró hacia la puerta cerrada del final del pasillo.


  —No lo sé; no estaba tan cerca. Solo les he visto hablando.


  —Mmm —murmuró. Destapó una de las botellas de vino, se la pasó a la muchacha del pelo amarillo—. ¿Dónde está tu hermano?


  Los celos la arañaron. Ella quería a Mark y le ayudaba en todo lo que podía.


  —Está en Ricky’s, trabajando con el coche.


  —¿El Pinto?


  —Sí.


  El hombre rio en voz baja, pero había un dejo desagradable en aquella risa. ¿Estaba celoso? ¿DeRicky, por estar con Mark? La muchacha apartó ese pensamiento de su mente.


  —Les deseo lo mejor —dijo él. Se estaba concentrando en ella, que se acercó al sofá y se sentó, tomando a sorbos el vino—. ¿Cómo has estado?


  —Bien —respondió ella, y rio entre dientes.


  Trató de parecer fría. Bien.


  Él se arrodilló delante de ella y empezó a desabrocharle la blusa; ella sintió de nuevo aquella opresión en el pecho, como si respirara agua. Dejó el botellín de vino, le ayudó a quitarle la blusa, le dejó que la rodeara con sus brazos y le desabrochara el sujetador; él le había enseñado que podía hacerlo con una mano.


  La muchacha tenía unos senos sólidos y los pezones pequeños y chatos.


  —Maravilloso —susurró él. Le acarició uno de los pezones; luego se puso en pie y se llevó la mano a la bragueta—. Probemos esto.


  Ella era muy consciente de que él la estaba observando, de que sus ojos de un azul intenso la seguían; él le apartó el pelo de la cara.


  Detrás de él, la mujer de «La Rueda de la Fortuna» colocaba las últimas letras.


  «Aviso de dos minutos», era la frase.


  El Hombre de Hielo se marchó, condujo hasta la carretera del condado, hasta la primera señal de stop, y se quedó allí sentado, fumando, pensando en John Mueller y Weather Karkinnen. Se abrían muchos caminos problemáticos. Intentó seguirlos mentalmente y no lo consiguió: se enmarañaban como un nido de ratas.


  Si aparecía la fotografía, y si le identificaban, le acusarían de delito sexual. Eso era lo único que quería evitar. Cuando Harper llamó y dijo que Frank LaCourt tenía la fotografía pero no sabía quién salía en ella, lo único que había deseado era conseguirla. Recuperarla antes de que cayera en manos del sheriff.


  Entonces había matado a Claudia, demasiado pronto, y no había conseguido la foto. Ahora la foto significaría que le tendrían en cuenta por los asesinatos. Más que eso: cuando vieran la foto, se lo imaginarían todo.


  De todos modos, se hallaba en una posición perfecta para controlar la investigación. Sabría cuándo encontrarían la foto. Probablemente tendría un poco de tiempo, al menos, hasta que Weather la viera.


  Había sido una locura dejar que el muchacho hiciera aquella foto. Pero había algo en el hecho de verse uno mismo, de contemplarse de lejos. ¿Pero John Mueller la había visto? ¿Tenía una copia o sabía de dónde procedía?


  Si encontraban la foto, tendrían un punto por donde empezar. Y si la mostraban a suficiente gente, le atraparían. Tenía que conseguirla. Quizá había ardido en el incendio. Quizá no. Quizá Mueller, el hijo, lo sabía.


  Y Weather Karkinnen. Si ella veía la foto, le reconocería, seguro.


  Maldita sea.


  Bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla y arrojó el cigarrillo a la nieve.


  Lo había visto una vez en una película. Una comedia. Los cazafantasmas. Una escena estúpida: un imbécil, un inepto, es poseído por un espíritu maligno y habla con un caballo. Cuando el conductor del cabriolé le grita, el inepto gruñe y los ojos se le ponen rojos, y el poder se dirige como una llamarada al conductor.


  Está bien para reír, pero el Hombre de Hielo se ha visto allí, por un instante. Él también tenía una fuerza interior, pero no había nada de divertido en ella. La fuerza era poderosa, no conocía el miedo, era influyente. Manipulaba los acontecimientos desde detrás de la pantalla de una cara suave y nada agradable.


  Echaba la llamarada cuando era necesario.


  Tenía un sueño recurrente en el que una mujer, rubia, le miraba, con ojos indiferentes, nada impresionada. Y él dejaba que la fuerza le saliera por los ojos, solo un parpadeo que la atrapaba, y él podía sentir la respuesta erótica de ella.


  El Hombre de Hielo se preguntó por Weather. Él estaba allí, desnudo bajo la bata de hospital, ella le examinó. Él había soltado el fuego contra ella, intentando acorralarla, pero al parecer ella no lo había advertido. Lo dejó correr.


  A menudo pensaba en ella después de aquel encuentro. Se preguntaba cómo le había visto ella, allí de pie; debió de pensar algo, al fin y al cabo era una mujer.


  El Hombre de Hielo miró el paisaje helado a la luz de sus faros.


  El chico de los Mueller.


  Weather Karkinnen.
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  Una hora después de anochecer, el grupo de investigación se reunió en el despacho de Carr. Climpt, el investigador, y otros dos hombres habían hablado con los amigos de los LaCourt y no habían averiguado nada de importancia. Ninguna enemistad conocida, ningún delito. Habían recorrido la carretera de Storm Lake de un extremo al otro, y todos, excepto dos o tres personas, podían explicar dónde estaban cuando se cometieron los asesinatos; esos dos o tres no parecían probables asesinos. Varias personas habían visto al padre Bergen cargar su trineo en su caravana.


  —¿Y el casino? —preguntó Lucas a Climpt.


  —Nada —respondió Climpt, meneando la cabeza—. Frank no tenía nada que ver con el dinero; jamás lo tocaba. Tampoco había manera de que pudiera hacer trampas. Se encargaba de la seguridad del lugar, sobre todo, ocuparse de los borrachos. No tenía acceso a lo que podía ocasionarle problemas.


  —¿Los de la tribu le consideran honrado?


  —Sí. Ningún problema de dinero, que ellos sepan. No jugaba. No tomaba drogas. Años atrás bebía, pero lo dejó. A decir verdad, me ha parecido un callejón sin salida.


  —De acuerdo… Rusty, Dusty, ¿qué hay de la fotografía?


  —No hemos encontrado a nadie que admitiera haberla visto —respondió Rusty—. Estamos hablando con los amigos de Lisa LaCourt, pero ha habido gripe y aún no hemos podido verles a todos.


  —Sigan buscando.


  El día siguiente sería igual, pensaron. Otro tipo para ayudar a Rusty y a Dusty a interrogar a los amigos de Lisa.


  —Y quiero que empiecen a entrevistarse con los compañeros de Jim Harper, si pueden encontrar alguno.


  Los investigadores del departamento del sheriff compartían un despacho en una esquina. Uno no hacía más que investigaciones de asistencia social, trabajaba de siete a tres y estaba fuera del caso de asesinato. Un segundo hombre tenía paperas, se las habían contagiado sus hijas, y estaba de baja. El tercero era Gene Climpt. Climpt casi no había dicho nada durante la reunión. Había estado haciendo rodar un cigarrillo apagado entre los dedos, observando a Lucas y evaluándole.


  Lucas se instaló en el escritorio de la víctima de las paperas y Helen Arris le llevó un archivador de dos cajones que se podía cerrar con llave para los papeles y objetos personales.


  —Le he traído la ficha del chico Harper —dijo.


  Era una mujer formidable, con el pelo muy largo y varias capas de maquillaje.


  —Gracias. ¿Hay café en algún sitio? ¿Una máquina?


  —Hay café en la sala de los patrulleros; le enseñaré dónde está.


  —Magnífico.


  La siguió, hablando de cosas sin importancia. Había reconocido el tipo de mujer que era en cuanto Carr le había enviado a ella para que le diera su identificación. Conocía a todo el mundo y seguía la pista de todo lo que ocurría en el departamento. Se sabía de memoria los formularios y las legislaciones, las reglamentaciones estatales y quién follaba con quién. No había que jugar con ella si se quería vivir tranquilo y acabar con una pensión.


  Tampoco se la podía engañar con un falso encanto. Lucas ni siquiera lo intentó; consiguió su café, le dio las gracias y se lo llevó al despacho, cuya puerta dejó abierta. Pasaron por delante de ella agentes y algunos funcionarios civiles, de uno en uno o de dos en dos, mirándole. Él hizo caso omiso del intermitente desfile, mientras repasaba el montón de papeles sobre el primer auténtico homicidio perpetrado en el condado en seis años.


  Jim Harper había sido hallado colgado de un toallero en los lavabos de una estación de servicio de Unocal de Bon Plaine, veintisiete kilómetros al este de Grant. El muchacho estaba sentado en el suelo debajo del toallero, con la toalla anudada al cuello. Tenía los Levi’s y los calzoncillos bajados hasta debajo de las rodillas. La puerta estaba cerrada con pestillo, pero era un simple botón que podía cerrarse desde dentro con la puerta abierta y seguir cerrada con pestillo cuando se cerraba, o sea que eso no significaba nada. El propietario de la gasolinera había encontrado al muchacho cuando abrió el negocio por la mañana.


  El padre de Harper había sido interrogado dos veces. La primera, la mañana después del asesinato, fue un puro trámite. Los investigadores del sheriff suponían que se trataba de una muerte accidental durante un ritual de masturbación, cosa de la que se había oído hablar. El único punto interesante de la investigación preliminar fue una nota garabateada a Carr: «Shelly, esto no me gusta. Será mejor que hagan una autopsia. Gene».


  Climpt. Su escritorio estaba en el rincón, y Lucas le echó una mirada. La mesa estaba ordenada, tenía un aire impersonal salvo por una vieja fotografía en un marco de plata. Apartó la silla y se acercó para ver mejor. Una mujer guapa, vestida al estilo de finales de los años cincuenta o principios de los sesenta, con un bebé en brazos. Lucas llamó a Arris, le pidió que localizara a Climpt y volvió a la ficha de Harper.


  Después de realizar la autopsia, un médico forense de Milwaukee había declarado que la muerte había sido un homicidio por estrangulación. Russ Harper, el padre del chico, volvió a ser entrevistado, esta vez por un par de investigadores de homicidios del estado de Wisconsin. Harper no sabía nada de nada, dijo. Jim se había vuelto loco, bebía mucho y quizá fumaba marihuana.


  Eso no les hizo felices, pero tuvieron que dejarlo correr. Russ Harper no era sospechoso; estaba trabajando en su gasolinera cuando el muchacho fue asesinado, y había testigos que lo jurarían. Su presencia también era respaldada por algunos recibos de compra con la fecha marcada con ordenador y sus iniciales.


  Los investigadores estatales entrevistaron a una docena de personas, incluidas algunas de la edad de Jim. Todos negaron haber sido amigo suyo. Uno dijo que Jim no tenía amigos. Nadie había visto al muchacho en la gasolinera del cruce. El día en que le mataron, nadie le había visto desde la hora de colegio.


  —¿Me han dicho que quiere hablar conmigo?


  Climpt era un hombre corpulento en la mitad de la cincuentena; tenía los ojos azules y cierta rubicundez en las mejillas. Llevaba un anorak azul, desabrochado, botas marrones con pantalones de lana metidos por dentro, y guantes de piel de ciervo. Una pistola cromada le colgaba en diagonal de la cadera izquierda, de donde podía sacarla con la mano derecha, aun cuando estuviera sentado tras un volante. Su voz parecía una carga de grava.


  Lucas levantó la mirada y respondió:


  —Sí, un segundo.


  Revolvió los papeles de la carpeta buscando la nota que Climpt había enviado a Carr. Climpt se quitó el anorak, lo colgó en un colgador que había junto a Lucas, se acercó a su propio escritorio y se sentó, recostándose en la silla.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Lucas mientras revisaba los papeles.


  —Mal. Nada importante. —Las palabras le salieron despacio y con acento rústico—. ¿Qué pasa?


  Lucas encontró la nota y se la pasó.


  —Envió esto a Shelly después de hacer el informe de la muerte del chico de los Harper. ¿Qué ocurría? ¿Por qué quiso que se realizara la autopsia?


  Climpt miró la nota y se la devolvió a Lucas.


  —El muchacho estaba sentado en el suelo con la polla en la mano, para empezar. Yo nunca he intentado colgarme, pero sospecho que hacia el final, uno sabe que algo va mal y empieza a moverse. No se quedaría allí sentado hasta morir.


  —De acuerdo.


  Lucas asintió, sonrió.


  —Después, estaba el suelo —prosiguió Climpt—. No hay muchos lavabos de caballeros donde me gustaría sentarme en el suelo, y este no es uno de ellos. La gasolinera se limpia por la mañana… quizá. Hay un bar al otro lado de la autopista y los clientes salen del bar por la noche, se paran en la gasolinera a poner gasolina, notan el aire frío y se dan cuenta de que tienen que hacer pis. Medio bebidos, no siempre aciertan. Se mean en todas partes. Sencillamente, no podía imaginarme que nadie se sentara allí por voluntad propia.


  Lucas asintió.


  —Otra cosa —dijo Climpt—. Aquellas baldosas estaban frías. Se le helaría el culo a uno si se sentara allí. Quiero decir que dolería.


  —O sea que no tenía sentido.


  —Exacto —coincidió Climpt.


  —¿Tiene alguna idea al respecto?


  —Hablaría con Russ Harper si tuviera que volver al asunto.


  —Hablaron con él —dijo Lucas, señalando el montón de papeles—. Lo hicieron los tipos del Estado.


  —Bueno… —Tenía los ojos fijos en Lucas, juzgándole—. Lo que quería decir es que yo le llevaría a mi taller, le pondría la mano en el torno de banco, le daría unas seis vueltas y entonces le preguntaría. Y si eso no diera resultado, pondría en marcha la esmeriladora.


  Lo dijo sin sonreír.


  —¿Cree que sabe quién mató a su hijo? —preguntó Lucas.


  —Si me preguntara quién era el tipo que con mayor probabilidad cometería un asesinato de estas características en este condado, diría que Russ Harper. Si matan a su hijo de una manera un tanto misteriosa… no es ninguna coincidencia, a mi modo de ver. Russ podría no ser el que le mató, pero apuesto a que tiene algunas ideas.


  —Estoy pensando en ir allí esta noche, a hablar con Harper —dijo Lucas—. Quizá le haga volver a la tienda.


  —Yo no hago nada. Invíteme a ir —sugirió Climpt, estirando las piernas.


  —¿No le gusta ese tipo?


  —Si el corazón de ese hijo de puta se estuviera quemando —dijo Climpt—, no mearía en su garganta para apagar el fuego.


  Climpt dijo que cenaría y que se quedaría en casa hasta que Lucas estuviera listo para ir a ver a Harper. Helen Arris ya se había marchado, y gran parte del departamento estaba a oscuras. Lucas metió la carpeta de Jim Harper en su nuevo archivador y cerró el cajón con un golpe. El cajón se salió del riel y se atascó. Cuando intentó volver a abrirlo, no pudo. Se arrodilló, para inspeccionarlo, encontró que un delgado riel de metal se había doblado e intentó sacarlo con las uñas. Lo consiguió, pero le resbaló la mano y se rompió la uña del dedo anular izquierdo.


  —Mi madre…


  Le salía sangre. Fue al lavabo de caballeros, se lo lavó, lo miró. El desgarrón de la uña era profundo y habría que cortarla. Envolvió el dedo con una toalla de papel, se puso el abrigo y recorrió los oscuros pasillos del palacio de justicia para salir. Dobló una esquina y vio a un anciano barriendo, y luego una voz de mujer resonó en un pasillo lateral:


  —Vaya día, Odie —dijo.


  La doctora. Weather. Otra vez. El anciano asintió, mirando hacia un corredor que hacía ángulo recto con el pasillo donde él y Lucas se encontraban.


  —Un día frío, señora.


  Ella salió del corredor, con su bolso, y una lámpara de globo le iluminó el pelo cuando pasó por debajo. Tenía el color de la miel. Ella le oyó en el pasillo, miró en su dirección, le reconoció y se paró.


  —Davenport —dijo—. ¿Ha matado a alguien ya?


  Lucas había sonreído automáticamente al verla, pero se cortó.


  —Eso empieza a cansarme —espetó.


  —Lo siento —se disculpó ella. Se enderezó y sonrió, a modo de prueba—. No quería… No sé lo que no quería. Sea lo que sea, tampoco quería decirlo cuando le he visto en el colegio.


  ¿Qué? Lucas no entendió lo que ella acababa de decir, pero le sonó a disculpa. Lo dejó correr.


  —¿También trabaja para el condado?


  Ella miró a su alrededor.


  —No, de hecho no. La junta eliminó a la enfermera de la sanidad pública y yo hago parte de su antigua ruta. De manera voluntaria. Hago visitas por el condado.


  —Muy noble —dijo Lucas. La frase le salió escéptica en lugar de irónica. Antes de que ella pudiera decir nada, él levantó una mano—. Lo siento. No me ha salido como yo quería.


  Ella se encogió de hombros.


  —Le debo una. —Le miró la mano. Él la tenía a la altura de la cintura, apretando la toalla de papel en el puño—. ¿Qué le ha ocurrido a su mano?


  —Me he roto una uña, estaba sangrando.


  —Debería utilizar un buen endurecedor acrílico —sugirió ella. Y añadió, rápida—: Lo siento otra vez. Déjeme verlo.


  —Ay…


  —Vamos.


  Él se desenvolvió el dedo y ella se lo sostuvo en la mano y lo volvió a la débil luz.


  —No tiene muy buen aspecto. A ver, mmm… acérquese más a la luz.


  Abrió su bolso.


  —Oiga, ¿por qué no…? ¿Esto va a dolerme?


  —No sea niño —replicó ella. Utilizó unas tijeras quirúrgicas para cortarle la uña. Ningún dolor. Le dio unos toques con una gota de un ungüento y le puso una tirita—. Le enviaré la factura.


  —Envíesela al sheriff, ha sido un accidente laboral —dijo él—. Y añadió—: Gracias.


  Se pararon junto a la puerta y miraron afuera, hacia la nieve.


  —¿Adónde va? —preguntó Lucas.


  Ella consultó su reloj. No llevaba anillos.


  —Voy a comer algo.


  —¿Podría invitarla a cenar? —le preguntó.


  —De acuerdo —respondió ella simplemente. No le miró. Se limitó a empujar la puerta y a decir «De acuerdo».


  —¿Adónde? —le preguntó siguiéndola hasta el porche.


  —Bueno, tenemos seis opciones —respondió ella.


  —¿Es una adivinanza?


  —No. —Una sonrisa le cruzó el rostro y contó los restaurantes con los dedos de la mano. Lucas observó que tenía los dedos largos y delgados, como se supone que los ha de tener un pianista. O un cirujano—. Está el Al’s Pizza, hay un Hardee’s, el Fisherman Inn, el Uncle Steve’s American Style, Granddaddy’s Cafe y el Mill.


  —¿Cuál es el más elegante?


  —Mmm… —Ella ladeó la cabeza, pensó un momento y respondió—: ¿Prefiere pato disecado o pescado disecado? En la pared, quiero decir, no en el menú.


  —Es difícil. Pescado, creo.


  —Entonces iremos al Inn —dijo ella.


  —¿Toca el piano?


  —¿Qué? —Ella se detuvo y le miró—. ¿Ha estado haciendo averiguaciones sobre mí?


  —¿Yo?


  Lucas estaba perplejo.


  —¿Cómo ha sabido que toco el piano?


  —No lo sabía —repuso él—. Solo he pensado que sus manos… parecen de pianista.


  —Ah. —Ella se miró las manos—. La mayoría de pianistas que he conocido tenían las manos gruesas.


  —Entonces, son manos de cirujano —dijo él.


  —Las manos de la mayoría de cirujanos son corrientes.


  —De acuerdo, de acuerdo —se rio él.


  —Corrientes.


  —¿Por qué me gruñe? —le preguntó Lucas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Estamos empezando a dejar de ser torpes. La primera cita siempre es difícil.


  —¿Qué? —preguntó él, siguiéndola por la acera.


  Tenía la sensación de que algo acababa de pasar volando por su lado.


  El restaurante había sido construido con dos caravanas de doble ancho colocadas en ángulo recto, cubiertas las dos con tablas de vinilo disfrazadas de madera envejecida. Un letrero de neón de Coors colgaba en la ventana. Lucas entró en el aparcamiento al aire libre y apagó las luces, seguido a pocos segundos por el Jeep de Weather.


  —Elegante —dijo él.


  Ella bajó del Jeep, y se quitó las botas.


  —Quiero cambiarme de zapatos… elegante, ¿qué? ¿El restaurante?


  —Creo que las tablas de vinilo combinadas con el resplandor del anuncio de Coors le dan cierto aire europeo. Suizo, diría yo, o posiblemente del viejo Ámsterdam.


  —Espere a descubrir que cada mesa tiene su vela roja, encendida personalmente por el maître y una cestita de galletas y palitos de queso envueltos en celofán —le informó Weather.


  —Eh, es un sitio para gourmets —dijo Lucas—. No esperaba menos. Y una buena selección de vinos, supongo.


  —Sí.


  Y los dos dijeron al unísono:


  —Tinto o blanco —y rieron.


  Weather añadió:


  —Si pide rosado, dicen que de acuerdo, y se ve al encargado de la barra corriendo a la parte trasera con una botella de blanco y una botella de tinto.


  —¿Por qué le pusieron ese nombre? —preguntó Lucas.


  —Mi padre era un chalado de los barcos de vela. Lanchas neumáticas y gabarras hechas en casa. Las construía en el garaje, en verano —explicó ella. Se puso el segundo zapato, arrojó la bota al suelo en el lado del pasajero, se puso de pie y cerró la portezuela del vehículo con autoridad. Y no lo cerró con llave—. Bueno, mamá dice que él siempre hablaba del tiempo: «Si hace buen tiempo, si hace mal tiempo…». Cosas así. De modo que cuando nací, me pusieron Weather[6].


  —¿Su madre vive en la ciudad?


  —No. Papá murió hace diez años, y luego ella se marchó, tres o cuatro años más tarde —explicó Weather, con cierto deje de tristeza—. No le ocurría nada en particular. Fue como si lo deseara. Yo creo que quería morir.


  El maître era un hombre rechoncho con un bigote negro bien recortado y actitud tipo Las Vegas.


  —Hola, Weather —saludó. Sus ojos se posaron en la garganta de Lucas y no quiso alzarlos más—. ¿Dos? ¿No fumadores?


  —Sí, dos —respondió Lucas.


  —Una cabina —indicó Weather.


  Cuando les dejó con los menús, Weather se inclinó hacia adelante y murmuró:


  —Me he olvidado de Arlen. El maître. Le gustaría acostarse conmigo. Sin dejar a mamá y a los niños, ya me entiende, solo hacer un poco de ñaca ñaca con la doctora, preferiblemente en algún lugar como Hurley, donde no pudieran pillarnos.


  —¿Cuáles son sus posibilidades? —preguntó Lucas.


  —Cero —respondió ella—. Hay algo en él del perfil de Alfred Hitchcock que me repugna.


  Llegó la ensalada, con un aliño francés que recordaba al catchup, rociada con un puñado de cuscurros.


  —Recuerdo las historias que contaban en las noticias cuando dejó Minneapolis. Muy extrañas, todas esas historias acerca de un policía. Mucha gente de East River le conocía, supongo. Quedaron desengañados. Me impresionó.


  —Solía venir bastante por aquí —dijo Lucas—. Tenía a algunos tipos de la calle trabajando para mí, y se liaron y no tenían a nadie a quien llamar. Yo lo examiné e intenté arreglarlo.


  —¿Por qué lo dejó? ¿Estaba harto de tonterías?


  —No…


  Se dio cuenta de que empezaba a abrirse, le habló de los juegos internos que se jugaban en el departamento.


  Y la seducción del dinero:


  —Cuando eres policía, siempre tropiezas con ricos imbéciles que te tratan como a una especie de criado. Tipos que deberían estar en la cárcel, pero que conducen Lexus, Cadillacs y Mercedes —dijo, jugueteando con su vino—. La gente dice, sí, realizas un servicio público, y bla bla bla, pero después de veinte años, te das cuenta de que no te importaría tener un poco de dinero. Una bonita casa, un bonito coche.


  —Tenía un Porsche. Era famoso por ello.


  —Eso era diferente. Un tío rico tiene un Porsche, lo hace porque es un imbécil. Un policía tiene un Porsche, es como un comentario sobre los imbéciles —dijo—. A todos los policías del departamento les gustaba que yo condujera un Porsche. Era como decir «jódete» a los imbéciles.


  —Dios mío, qué gran capacidad de raciocinio —comentó ella, riendo—. De todos modos, ¿qué hace ahora? ¿Solo asesora?


  —No, no. En realidad, creo juegos. Así es como he ganado mi dinero. Y he empezado otra línea que…


  —¿Juegos?


  —Sí. Hace años que lo hago, y ahora lo hago a tiempo completo.


  —¿Quiere decir como el Monopoly? —preguntó ella. Se mostraba interesada.


  —Como Dragones y mazmorras, y a veces juegos de guerra. Salían sobre todo en los periódicos, y ahora son de ordenador. Soy semisocio con un tipo de la universidad; él es licenciado en informática. Yo creo los juegos y él los programa.


  —¿Y puede vivir de ello?


  —Sí. Y ahora he empezado a crear software de simulación para directivos de la policía en crisis, para aprender a despachar a la gente. Cuando se produce una situación de crisis, los que despachan a la gente son prácticamente los que dirigen las cosas. Este software les permite simular la situación y les puntúa. Es una especie de despegue.


  —Si no va con cuidado, podría hacerse rico —dijo Weather.


  —Más o menos ya lo soy —dijo Lucas con aire sombrío—. Pero, maldita sea, me aburro. No echo de menos la parte mala del departamento de policía, pero echo de menos el movimiento.


  Y más tarde, mientras cenaban:


  —No puedes mantener una relación sólida cuando estás en la facultad de Medicina y trabajas para pagarte la carrera —explicó Weather. A Lucas le gustaba verla utilizar el cuchillo. Como un cirujano—. Después, la residencia quirúrgica te mata. No tienes tiempo para nada. Te sientas y piensas en los hombres, pero es imposible. Puedes juguetear, pero si vas en serio con alguien, llegas a tener que repartirte entre el trabajo y la relación. Así lo más fácil, cuando conoces a alguien a quien podrías amar, es darte la vuelta. Alejarte no es tan difícil si lo haces enseguida, nada más conocerle.


  —Suena a solitario —dijo Lucas.


  —Sí, pero se puede tolerar si trabajas todo el tiempo y estás convencida de que haces lo correcto. No dejas de pensar, si puedo olvidar este último asunto, si logro superar el próximo miércoles o el próximo mes o el invierno, entonces podré lograr que mi vida siga. Pero el tiempo pasa deprisa. Y de repente te encuentras con unos cuantos años más encima.


  —Ah… el viejo reloj biológico —dijo Lucas.


  —Sí. Y no es solo difícil para las mujeres. Los hombres lo pasan igual de mal.


  —Lo sé.


  Ella prosiguió:


  —¿A cuántos hombres conoce que hayan decidido que la vida les estaba pasando de largo y han abandonado su trabajo o su matrimonio e intentado… escapar o algo?


  —Unos cuantos. La mayoría se sentían atrapados pero no podían dejarlo —dijo Lucas—. Y se sentían cada vez más tristes.


  —Está hablando de mí, creo —declaró ella.


  —Estoy hablando de todo el mundo —repuso Lucas—. Estoy hablando de mí.


  Después de una jarra de vino:


  —¿Le preocupa la gente a la que ha matado?


  No bromeaba. Esta vez no sonreía.


  —Todos se lo merecían.


  —No he hecho bien la pregunta —dijo ella—. Lo que quería preguntar era, ¿matar a alguien le ha afectado?


  Él pensó un momento antes de responder.


  —No lo sé. No pienso en ellos, si es eso a lo que se refiere. Tuve un problema de depresión hace un par de años. El jefe de aquella época…


  —Quentin Daniel —interrumpió ella.


  —Sí. ¿Le conoce?


  —Le he visto un par de veces. Estaba usted diciendo…


  —Él creía que necesitaba un psiquiatra. Pero yo decidí que no necesitaba un psiquiatra sino un filósofo. Alguien que conociera cómo funciona el mundo.


  —Una idea interesante —dijo ella—. El problema no es uno, el problema es Ser.


  —Dios mío, estoy quedando como un imbécil.


  —Carr parece decente —dijo Lucas.


  —Lo es. Muy decente —afirmó Weather.


  —Religioso.


  —Mucho. ¿Quiere tarta?


  —Tomaré café; estoy muy lleno —dijo Lucas.


  Weather hizo una seña a la camarera, pidió «dos cafés» y se volvió a Lucas.


  —¿Es usted católico?


  —Todo el mundo me lo pregunta. Lo soy, pero hace tiempo que no practico —dijo.


  —O sea que no irá a las reuniones de los martes, ¿verdad?


  —No, no iré a las reuniones de los martes.


  —Pero irá esta noche, para hablar con Phil.


  Lo dijo como una afirmación.


  —Realmente yo no…


  —Toda la ciudad habla de ello —dijo Weather—. Es el principal sospechoso.


  —No lo es —replicó Lucas con cierta aspereza.


  —No es eso lo que yo he oído —indicó ella—. O lo que todo el mundo ha oído, que es lo mismo.


  —Dios mío, están equivocados —dijo Lucas meneando la cabeza.


  —Si usted lo dice…


  —¿No me cree?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Esta noche volverá a interrogarle cuando Shelly salga del servicio del martes.


  Llegó el café y Lucas esperó a que la camarera se hubiera ido para reanudar la conversación.


  —¿Hay algo que toda la ciudad no sepa?


  —No gran cosa —admitió Weather—. Hay sesenta personas trabajando para el sheriff y solo unas cuatro mil en la ciudad, en verano. Calcule. ¿Y se ha preguntado por qué Shelly va al servicio del martes cuando debería estar interrogando a Phil?


  —Me da miedo preguntarlo —dijo Lucas.


  —Porque quiere ver a Jeanine Perkins. Él y Jeanine han estado follando en moteles de Hayward y Park Falls.


  —¿Y toda la ciudad lo sabe? —preguntó Lucas.


  —Todavía no. Pero lo sabrá.


  —Carr está casado.


  —Sí. Su esposa está loca —dijo Weather.


  —Ah…


  —Padece una grave afección psicológica. No puede parar de hacer el trabajo de la casa.


  —¿Qué?


  Se echó a reír.


  —Es cierto —dijo Weather seria—. No es divertido. Friega el suelo y las paredes, las persianas y los lavabos, los fregaderos y las cañerías, y la lavadora, y la secadora, y el horno. Y después lava toda la ropa una y otra vez. En una ocasión se lavó las manos tantas veces que se arrancó parte de la piel y tuve que tratarla como si se hubiera producido quemaduras.


  —Dios mío.


  A él seguía pareciéndole bastante divertido.


  —Nadie puede hacer nada por ella. Sigue una terapia, pero no le sirve de ayuda —explicó Weather—. Una amiga me dijo que no quiere tener relaciones sexuales con Shelly porque lo considera sucio. Quiero decir, no psicológicamente sucio, sino… bueno, físicamente sucio.


  —O sea que Carr resuelve su problema tirándose a una mujer de su grupo religioso.


  —«Tirándose a una mujer» es una manera muy romántica de expresarlo —bromeó ella.


  —No se comporta como un médico —dijo Lucas.


  —¿Quiere decir porque chismorreo y coqueteo?


  —Hum.


  —Tiene que vivir aquí una temporada —dijo ella. Recorrió la habitación con la mirada, observando a la gente que hablaba por encima de las velitas rojas—. No hay nada que hacer más que trabajar. Nada.


  —Entonces, ¿por qué se queda?


  —Tengo que hacerlo —respondió ella—. Mi padre vino aquí desde Finlandia, y pasó su vida trabajando en el bosque, con la madera. Y navegando en los lagos. Jamás tuvo dinero. Pero yo era la primera de todo del colegio.


  —¿Asistió al instituto de Grant?


  —Sí. De todos modos, yo intentaba ahorrar dinero para ir a la universidad, pero parecía duro. Entonces, algunos de los profesores se unieron y contribuyeron, y el comisario del condado, a quien no conocía, se puso en contacto con Madison y tocó algunas teclas y me consiguió una beca completa. Y recibía el dinero a través de la facultad de Medicina. Lo devolví todo. Incluso establecí un pequeño fondo para becas en el instituto mientras trabajaba en Minneapolis, pero eso no era lo que todo el mundo quería.


  —Ellos la querían aquí —dijo Lucas.


  —Sí —asintió. Cogió su copa de vino vacía y le dio vueltas con las manos—. Aquí todo es madera y turismo, con un poco de agricultura. Las carreteras no son muy buenas y se bebe mucho. Los accidentes con la madera son terribles; debería ver a alguien pillado por un tronco cuando este desciende rodando hasta un aserradero. Y los accidentes de tractor, y la gente a la que atropellan las hélices de una barca… Aquí hubo un tipo que pudo hacer suficiente cirugía general para llevarle a uno en helicóptero hasta Duluth o hasta las Ciudades, y mientras él estuvo aquí yo no tuve ganas de regresar.


  —Y entonces él se retiró.


  —Murió —dijo Weather—. Un ataque al corazón. Tenía sesenta y tres años. Se comía seis tortitas con mantequilla y tocino cada mañana, se ponía crema de leche en el café, tomaba hamburguesa con queso para almorzar, bistec para cenar, bebía una pinta de Johnnie Walker cada noche y fumaba como una chimenea. Es asombroso que durara tanto.


  —¿No pudieron conseguir a nadie más?


  Ella se echó a reír, desagradablemente; miró por la ventana, hacia la nieve.


  —¿Está de broma? Mire afuera… Estamos a treinta y uno bajo cero y la temperatura sigue bajando, y el cine en invierno está cerrado.


  —Entonces, ¿qué hace para distraerse?


  —Eso es un poco personal para explicárselo —respondió ella, sonriendo, alargando el brazo por encima de la mesa para rozarle la mano—, a estas alturas de nuestra relación.


  —¿Qué?
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  La cena dejó a Lucas vagamente confuso pero no infeliz. Se despidieron en el aparcamiento del restaurante, con torpeza. Él no quería irse. Siguieron hablando bajo la nieve, con un aire tan frío que cortaba la cara. Por fin, se separaron y Weather subió a su Jeep.


  —Hasta otra —dijo ella.


  —Sí.


  Lucas la observó marchar, se puso su gorra y condujo las seis manzanas que le separaban de la iglesia. Carr esperaba en el vestíbulo con dos mujeres; los tres charlaban animadamente haciendo gestos afirmativos. Una de las mujeres era tan corpulenta como Lucas y rubia; llevaba un gorro rojo de punto con copos de nieve y piel de reno. En su abrigo llevaba una insignia que decía Dejad en libertad a los animales. La otra mujer era menuda y morena, con hebras grises en el pelo, y arrugas en las comisuras de los ojos. Cuando Lucas se acercó, Carr presentó a la morena como Jeanine.


  —Este es Lucas Davenport —presentó Carr.


  —Teniente Davenport —saludó Jeanine. Tenía unas manos suaves y cálidas y un apretón fuerte—. Y nuestra amiga Mary.


  Mary adoptó una actitud aduladora y Lucas retrocedió un par de pasos y dijo a Carr:


  —Será mejor que nos vayamos.


  —Sí, claro —respondió Carr con desgana—. Señoras, tenemos que trabajar.


  Se marcharon juntos y Lucas preguntó a Carr:


  —¿Ha hablado con Bergen?


  —Personalmente, no; ha hablado con él Helen Arris. Yo he tenido que volver a la casa. La están destrozando.


  —¿Y la orden de registro para Harper?


  —La tengo. —Carr se dio una palmadita en el pecho y luego bostezó—. Será un día largo.


  —¿Qué podemos hacer en la casa de Harper?


  —Tenemos permiso para entrar en la habitación del chico y en las otras habitaciones principales, sin incluir los despachos y el propio dormitorio de Harper si está separado del muchacho. Podemos mirar todo lo que creamos que era del chico, o que Harper diga que era del chico.


  —Me gustaría fisgar un poco.


  —A mí también, pero el juez no ha querido ni oír hablar de ello —dijo Carr—. Quería que nos limitásemos a la habitación del muchacho, pero he conseguido que incluyera sus otros efectos personales: podemos mirar en los armarios y cosas así de las habitaciones principales. Por supuesto, si vemos algo que es claramente ilegal…


  —Sí. Por cierto, Gene Climpt…


  —… se ha invitado a venir, lo cual a mí no me importa. Gene es un viejo pájaro. Y también viene Lacey; ha dicho que no quería perdérselo.


  Dieron la vuelta a la iglesia y echaron a andar por la acera, de la que habían retirado la nieve, hacia la rectoría.


  —¿Cuántos accidentes ha tenido Bergen? Accidentes de tráfico —preguntó Lucas.


  Carr le miró, frunciendo el ceño, y preguntó a su vez:


  —¿Por qué?


  —He oído decir que le arregló un par de multas por conducir ebrio —respondió Lucas—. Solo me preguntaba si alguna vez había tenido algún accidente.


  —¿Dónde ha oído…?


  —Rumores, Shelly. ¿Ha tenido algún accidente?


  Se detuvieron en la acera; Carr se quedó mirándole un momento y dijo por fin:


  —No tengo ningún poder sobre usted. No necesita el empleo.


  —O sea que…


  Carr echó a andar de nuevo.


  —Tuvo un accidente de coche hace tres años: chocó con un poste al final de un puente; el coche quedó destrozado. Iba bebido. Le pillaron otras dos veces, borracho. Una de ellas no tuvo mucha importancia. La otra tuvo problemas.


  —Tenga cuidado con su relación con él —advirtió Lucas—. La gente habla de esto. De los problemas de conducción.


  —¿Quién?


  —La gente —respondió Lucas.


  Carr suspiró.


  —Maldita sea, Lucas.


  —Bergen me mintió ayer —dijo Lucas—. Me dijo que era un buen conductor… una mentira insignificante, pero que arroja ciertas dudas sobre el resto de lo que dijo.


  —No lo entiendo —admitió Carr—. En el fondo sé que es inocente. No entiendo qué oculta. Si es que oculta algo. Quizá simplemente no entendemos la secuencia.


  Se hallaban ante la puerta de la rectoría. Carr oprimió el timbre de la puerta y se quedaron en silencio, las manos en los bolsillos, lanzando largas bocanadas de vapor al aire nocturno. Al cabo de un momento, Carr frunció el ceño y volvió a tocar el timbre. Oyeron que sonaba dentro.


  —Sé que está aquí —dijo Carr.


  Retrocedió unos pasos, miró hacia las ventanas iluminadas, llamó al timbre por tercera vez. Se oyó ruido dentro, un golpe sordo, y Carr se puso de puntillas para atisbar por la pequeña ventana de la puerta.


  —Oh, no —gruñó.


  Abrió la contrapuerta, empujó la puerta interior y entró, seguido por Lucas. El sacerdote se hallaba de pie en el pasillo, apoyado en una pared, mirándoles. Llevaba una camiseta blanca sobre los pantalones negros, y calcetines de lana grises. Tenía el pelo casi tieso, como si se hubiera electrocutado. Sostenía un vaso en la mano y la habitación olía intensamente a bourbon.


  —Idiota —dijo Carr con voz suave.


  Cruzó la habitación y le quitó el vaso de la mano al sacerdote, que lo soltó con mano floja. Carr se volvió hacia Lucas como buscando un lugar donde tirarlo.


  —Ya sabes lo que dicen —dijo Bergen a Carr—. Dicen que yo lo hice.


  —Por Dios, hemos estado intentando… —empezó a decir Lucas.


  —¡No blasfeme en esta casa! —gritó el sacerdote.


  —Le daré una patada en el culo si me causa problemas —gritó a su vez Lucas. Cruzó la habitación, acercándose a Carr, quien le cogió de la manga y se enfrentó al sacerdote—: ¿Qué sucedió en casa de los LaCourt?


  —¡Estaban todos vivos cuando yo les vi! —gritó Bergen—. ¡Estaban vivos… todos!


  —¿Tenía usted alguna relación con Claudia LaCourt? ¿La tenía, o la había tenido alguna vez?


  El sacerdote pareció sobresaltarse.


  —¿Relación? ¿Quiere decir sexual?


  —Eso es lo que quiero decir —espetó Lucas—. ¿Se la tiraba?


  —No. Eso es ridículo. —Se quedó sin aliento, se acercó tambaleante a un sillón y se dejó caer en él, mirando a Lucas con asombro—. Quiero decir, yo nunca… ¿Qué dice?


  Carr había entrado en la cocina, regresó con una botella de Jim Beam vacía y se la tendió a Lucas.


  —He oído rumores de que ustedes dos podrían haber estado liados.


  —No, no —negó Bergen, meneando la cabeza. Parecía auténticamente perplejo—. Cuando estaba en el seminario, me acosté con una mujer de un colegio universitario próximo. También me emborrachaba y… tuve relaciones sexuales con una prostituta. Una vez. Solo una vez. Después de ser ordenado sacerdote, no lo he hecho nunca. Jamás he roto mis votos.


  El rostro se le había vuelto opaco, o por el whisky o por la confesión.


  —¿Ha tenido alguna vez una relación homosexual?


  —Davenport… —dijo Carr con tono amonestador.


  —¿Qué? —exclamó Bergen, que había vuelto a ponerse de pie, con el rostro enrojecido, furioso.


  —Sí o no —presionó Lucas.


  —No. Jamás.


  Lucas no sabía si Bergen mentía o decía la verdad. Parecía esto último, pero los ojos se le habían aclarado y Lucas percibió que estaba calculando, sopesando sus respuestas.


  —¿Y la bebida? ¿Bebió aquella noche, en casa de los LaCourt?


  El sacerdote se volvió y se dejó caer de nuevo en el sillón.


  —No. En absoluto. Esta es la primera botella en un año. Más de un año.


  —Hay algo en el tiempo que no encaja —dijo Lucas—. Díganos qué es.


  —No lo sé —repuso Bergen. Dejó caer la cabeza sobre las manos, se cogió el pelo y tiró de él hasta que volvió a ponerse de pie—. Intento encontrar la manera… No bebí.


  —Los bomberos. ¿Tiene algún problema con ellos?


  Bergen levantó la vista, entrecerrando los ojos.


  —A Dick Westrom no le caigo particularmente bien. Voy a la otra ferretería, es de uno de los feligreses. El otro, Duane… apenas le conozco. No se me ocurre qué podría tener contra mí. Quizá algo que yo no sé.


  —¿Y las personas que dieron la alarma del incendio? —preguntó Lucas, mirando a Carr, que estaba al otro lado de la habitación.


  Carr aún sostenía en la mano la botella de Jim Beam como si estuviera presentando una prueba ante un jurado.


  —Son buena gente —respondió Carr—. No tienen nada que ver. Vieron el fuego, llamaron. Son demasiado viejos y tienen demasiados problemas físicos para estar implicados.


  Los tres se miraron, esperando otra pregunta, pero no se formuló ninguna. Sencillamente, la cuestión del tiempo no encajaba. Lucas escudriñó el rostro de Bergen. No encontró en él nada más que aquella marmórea opacidad.


  —De acuerdo —dijo por fin—. Quizá era otro Jeep. Quizá Duane vio antes el Jeep del padre Bergen, que circulaba por la carretera del lago, y se le quedó grabado en la mente y cuando vio pasar un coche creyó que era el suyo.


  —No vio ningún Jeep antes —dijo Carr, meneando la cabeza—. Le pregunté si había visto el Jeep de Phil circular por la carretera del lago.


  —No sé —dijo Lucas—. Tal vez… no sé.


  Carr miró a Bergen.


  —Voy a tirar la botella, Phil. Y voy a llamar a Joe.


  Bergen bajó la cabeza.


  —De acuerdo.


  —¿Quién es Joe? —preguntó Lucas.


  —Su garante de Alcohólicos Anónimos —respondió Carr—. Hemos tenido este problema en otras ocasiones.


  Bergen levantó la mirada hacia Carr, y dijo con voz ronca:


  —Shelly, no sé si este tipo me cree —dijo, señalando con la cabeza a Lucas—. Pero te diré una cosa: Juro por la Sagrada Eucaristía que no tuve nada que ver con los LaCourt.


  —Sí —respondió Carr. Alargó el brazo y Bergen le cogió la mano para ayudarse a ponerse en pie—. Vamos a llamar a Joe para que venga.


  Joe era un hombre moreno, con un bigote negro caído y espesas cejas. Vestía un viejo sombrero verde al estilo de los de la guerra de Corea con orejeras. Miró a Lucas, hizo una seña a Carr y preguntó:


  —¿Está muy bebido?


  —Se ha tomado al menos una quinta parte —respondió Carr—. Está dormido.


  —Maldita sea. —Joe miró hacia la casa y luego de nuevo a Carr—. Había pasado más de un año. Han sido los rumores que han salido de tu oficina, Shelly.


  —Sí, lo sé. Intentaré pararlos, pero no sé…


  —Será mejor que hagas algo más que intentarlo. Phil tiene los mismos apetitos que cualquier otro. —Joe se encaminó a la puerta, se volvió, como si fuera a decir algo, cuando Bergen abrió la puerta detrás de él.


  —¡Shelly! —gritó, demasiado fuerte—. El teléfono… es de tu oficina. Dicen que es una emergencia.


  Carr miró a Lucas y dijo:


  —Tal vez se haya sabido algo.


  Se apresuró a entrar y Joe cogió a Bergen por el hombro y dijo:


  —Phil, podemos solucionar esto.


  —Joe, yo…


  Bergen parecía vencido, miró con ojos vidriosos a Lucas, que seguía en la acera, e hizo entrar a Joe, cerrando la puerta tras de sí.


  Lucas esperó, con las manos en los bolsillos; el calor que había acumulado dentro de la casa se disipaba lentamente. Bergen era un tipo listo, y no ajeno a la manipulación. Pero no tenía el perfil del psicópata, la vidriosidad de lo auténtico justo debajo de la superficie.


  Treinta segundos después de haber entrado en la casa, Carr salió como una tromba.


  —Vamos —dijo, escueto, pasando al lado de Lucas con grandes pasos hacia los coches.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Ese chico con el que ha hablado, el que le ha dicho lo de la fotografía —dijo Carr por encima del hombro.


  —John Mueller, el chico del colegio.


  Orejas protuberantes, zapatos deportivos sin marca, turbado.


  —Ha desaparecido. No se le encuentra.


  —¿Qué? —Lucas agarró a Carr del brazo—. Cuéntemelo.


  —Su padre estaba trabajando en la tienda, tarde, en la autopista —contó Carr. Estaban de pie en la calle—. Había dejado al chico en casa, mirando la televisión. Cuando su madre ha llegado a casa, el muchacho no estaba; ella ha creído que estaba en la tienda. No se encontraba allí, y cuando sus padres estaban juntos se han dado cuenta de que había desaparecido. Un muchacho vecino tenía un Nintendo y John iba allí, al salir del colegio, un par de noches a la semana, y a veces se quedaba a cenar. Han llamado a los vecinos pero no había nadie en casa, y han creído que quizá todos habían ido al Arby’s. Entonces, han estado conduciendo hasta que han encontrado a los vecinos, pero ellos tampoco habían visto al chico.


  —Hijo de puta —exclamó Lucas, mirando más allá de Carr, hacia nada en concreto—. Podía haber hecho que le protegieran.


  —No piense siquiera en eso —repuso Carr, con voz seria.


  Se dirigieron hacia la casa de los Mueller en la camioneta del sheriff, con las luces destellantes funcionando.


  —Ha estado duro con él —dijo Carr con brusquedad—. Con Phil.


  —Han asesinado a cuatro personas y ahora esto —declaró Lucas—. ¿Qué espera, música de violín?


  —No sé lo que esperaba —repuso Carr.


  El sheriff conducía a bastante velocidad. Lucas miró el termómetro: menos treinta y tres.


  Lo dijo en voz alta:


  —Menos treinta y tres.


  —Sí. —Se había vuelto a levantar viento, que hacía caer la nieve de los tejados. El sheriff se encorvaba sobre el volante—. Si el chico ha estado fuera, está muerto. No necesita a nadie que le mate.


  Transcurrió un momento en silencio. Lucas no podía pensar en John Mueller: cuando pensaba en él, sentía una angustia que se le introducía en la mente. Quizá el chico se encontraba en casa de otro amigo, quizá…


  —¿Cuánto tiempo hace que Bergen tiene problemas con la bebida? —preguntó.


  —Desde la época de la universidad. Me dijo que había ido a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos antes de tener edad para beber —respondió Carr. Su robusto rostro se veía de un pálido color verde en el interior del vehículo, iluminado por las pequeñas luces del tablero de mandos.


  —¿Muy grave? ¿Delirium tremens? ¿Pérdida de memoria? ¿Pérdida de conocimiento?


  —Más o menos —respondió Carr.


  —Pero ¿últimamente no bebía?


  —Eso creo. A veces es difícil de decir, si la persona se esconde. Puede beber por la noche, controlarse durante el día. Yo mismo antes bebía un poco.


  —Muchos policías lo hacen.


  Carr le miró.


  —¿Usted también?


  —No, no. Yo abusaba de algunas cosas, pero no del alcohol. Siempre me han gustado los estimulantes.


  —¿Cocaína?


  Lucas se echó a reír, una carcajada seca: la cara del muchacho seguía apareciendo en su mente. Un chico menudo, de rostro dulce.


  —Puedo notar las gotas de sudor de su frente, Shelly. No. Esa mierda me da miedo. Podría ser demasiado bueno, si entiende lo que quiero decir.


  —Cualquier alcohólico sabría lo que quiere decir —dijo Carr.


  —He tornado algunas anfetaminas de vez en cuando —prosiguió Lucas, mirando hacia el oscuro bosque que bordeaba la carretera—. Últimamente no. Las anfetas y el alcohol son para personalidades diferentes.


  —Cualquiera de los dos puede matarle a uno —advirtió Carr.


  Pasaron por delante de una tienda de alquiler de vídeos con tres personas fuera; todos se volvieron para ver pasar la camioneta del sheriff. Lucas dijo:


  —La gente hace cosas extrañas cuando están bebidos. Y se olvidan de las cosas. Si estaba borracho…


  —Él dice que no lo estaba —repuso Carr.


  —¿Mentiría al respecto?


  —No lo creo —respondió Carr—. En otras circunstancias, tal vez lo hiciera; los bebedores se mienten a sí mismos cuando recaen. Pero con esto, con tantos muertos, no creo que mintiera. Como le he dicho, Phil Bergen es un hombre de moral. Ese es el principal motivo por el que bebe.


  Había veinte personas en casa de los Mueller, la mayoría vecinos, y tres agentes. Media docena de hombres en motonieve estaban organizando una patrulla por zanjas y senderos en tres kilómetros a la redonda de la casa.


  Carr se unió a ellos mientras Lucas se dejaba llevar. No sabía nada sobre búsqueda de personas desaparecidas, no en las zonas boscosas, y Carr parecía saber mucho de ello.


  Unos momentos después de que llegaran Carr y Lucas, el padre del muchacho salió apresurado al jardín poniéndose un traje de motonieve. Una mujer se quedó en la puerta con un vestido blanco de panadera, las manos apretadas contra la cara. Esa imagen conmovió a Lucas: producía la impresión del puro terror.


  Mueller dijo algo a Carr y hablaron un momento; luego, Carr meneó la cabeza. Lucas le oyó decir:


  —Tres de ustedes vayan hacia el norte…


  El padre había estado buscando alrededor del jardín, como si su hijo pudiera salir del bosque. En lugar de encontrar al chico, a quien vio fue a Lucas y se acercó a él.


  —Usted, hijo de puta —gritó, con los ojos desorbitados. Un agente le cogió, le empujó y les separó. Los que estaban en el jardín se volvieron hacia Lucas—. ¿Dónde está mi hijo, dónde está mi hijo? —gritó Mueller.


  Carr se acercó y dijo:


  —Será mejor que se marche. Llévese mi camioneta. Llame a Lacey, dígale que busque a Gene, y los tres vayan a ver a Harper. Aquí usted no puede hacer nada.


  —Debe de haber algo —dijo Lucas.


  Un agente hablaba con Mueller, cuyos ojos seguían fijos en Lucas.


  —No hay nada —repitió Carr—. Márchese. Vaya a ver a Harper como habíamos planeado.


  Lucas se reunió con Lacey y Climpt en el 77 Tap, un bar a dieciséis kilómetros de Grant. El bar era viejo, un sencillo cubo con tablas de chilla y unas oscuras ventanas arriba, la vivienda del propietario. A un lado había una antigua bomba de gasolina, con un juego de depósitos de anzuelos sin utilizar, oxidados, todo ello cubierto de nieve. Un anuncio de Leinenkugel proporcionaba casi toda la iluminación exterior.


  Dentro, el bar olía a pescado frito y cerveza rancia; una canción de Elton John salía del tocadiscos automático. Lacey y Climpt estaban sentados en una de las tres cabinas.


  —¿Ni rastro del chico? —preguntó Lacey mientras salía de la cabina.


  Climpt dejó dos dólares sobre la mesa y se levantó detrás de él, mordiendo una cerilla de madera.


  —Cuando me he ido, no —respondió Lucas.


  Lacey y Climpt se miraron y Climpt meneó la cabeza.


  —Si no se encuentra en casa de alguien…


  —Sí.


  —No es culpa suya —dijo Climpt, mirando directamente a Lucas—. ¿Qué se supone que tiene que hacer?


  —Sí, claro. —Lucas meneó la cabeza y se encaminaron a la puerta—. Bueno, hábleme de Harper.


  —Es nuestro matón local. Pasó dos años en la cárcel de Minnesota por asalto; de esto hace mucho tiempo, quizá fue un par de años después de terminar el instituto. Desde entonces ha estado en la cárcel tal vez en tres o cuatro ocasiones.


  —¿Por qué?


  —Sobre todo por alborotar. Peleas en los bares. Elegía a alguien, se metía con él, se peleaba y le hacía daño. Ya conoce el tipo. Sabemos que ha pegado a algunas mujeres, pero ellas nunca han querido hacer nada al respecto. Bien porque todavía esperan volver con él o porque están asustadas. Ya sabe.


  —Sí.


  —De vez en cuando lleva un arma, fuma un poco de marihuana, quizá toma un poco de coca, hemos oído las dos cosas —prosiguió Lacey—. Él dice que necesita el arma para protegerse cuando lleva el dinero de la gasolinera a casa.


  —Es un delincuente —dijo Lucas.


  —Le soltaron —siguió diciendo Lacey—. No deberían haberlo hecho. Se rumorea que cuando necesita dinero, va a las Ciudades y atraca alguna licorería o un 7-Eleven. Quizá solo sean habladurías de bar.


  —Quizá —gruñó Climpt. Miró a Lucas—. No es como un matón de la tele. Es un matón, pero no un cobarde. Es un mezquino hijo de puta.


  Climpt y Lacey iban juntos y Lucas les seguía, oyendo de vez en cuando el parloteo amortiguado de la radio del coche. Las carreteras estaban despejadas salvo por rincones e intersecciones helados, y el tráfico era fluido debido al frío. No tardaron mucho en llegar.


  Knuckle Lake apareció como una borrosa bola de luz a lo lejos, brillando más y distinguiéndose los letreros de las tiendas y las farolas de la calle a medida que se acercaban. Había media docena de edificios diseminados en las cuatro esquinas: un motel, dos bares, una tienda que vendía de todo, un café y la gasolinera Amoco. Esta estaba muy iluminada, con nieve apilada en montones de seis metros en la parte de atrás. Había un coche ante una bomba de gasolina, con el motor parado, el conductor en otro sitio. Un viejo Chevy era visible a través de las ventanas de la única nave de reparaciones. Pararon frente a la gran ventana, y las otras dos camionetas se pararon detrás. Un adolescente con una trinchera y zapatillas de tenis atisbó por el cristal: estaba solo, como un pez en un acuario bien iluminado. Lucas entró detrás de Climpt. Este hizo una seña con la cabeza al muchacho y saludó:


  —Hola, Tommy. ¿Cómo estás?


  —Bien, señor Climpt —respondió el muchacho.


  Estaba nervioso, y un mechón de pelo de color paja le sobresalía por debajo de la gorra; la nuez le subía y bajaba espasmódicamente.


  —¿Cuánto tiempo has estado fuera? —preguntó Climpt.


  —Oh, esta vez dos meses —respondió el chico.


  —Tommy solía coger coches prestados, para ir a dar un paseo —explicó Climpt.


  —Una mala costumbre —dijo Lucas, cruzándose de brazos, apoyado en la máquina de caramelos—. Todo el mundo se cansa de ti.


  —Lo he dejado.


  —Es un buen mecánico —afirmó Climpt. Y añadió—: ¿Dónde está Russ?


  —En la casa, supongo.


  —Bien.


  —Será mejor que no le llames —indicó Lucas.


  —Lo que usted diga —dijo el muchacho—. Haré lo que usted diga.


  —Lo que digamos —dijo Climpt. Señaló con un dedo la cara del muchacho y este tragó saliva—. No le diremos a Russ que hemos hablado contigo.


  De nuevo fuera, Climpt dijo:


  —No llamará.


  —¿Está lejos la casa de Harper?


  —A dos minutos de aquí —respondió Carr.


  —¿Cree que nos causará problemas?


  —No si le dominamos —dijo Climpt—. No ganará ninguna beca para ir a la universidad, pero no es tan estúpido como para enfrentarse con un… lo que seamos.


  —Un pelotón —dijo Lucas.


  Climpt se rio, una breve carcajada.


  —Bien. Un pelotón.


  John Mueller acudió de nuevo a la mente de Lucas, como un persistente dolor de muelas, un dolor que no desaparecía pero que no podía remediarse. Quizá se hallaba en casa de un amigo; quizá ya le habían encontrado…


  La casa de Harper se erguía en un bosquecillo de abedules y pinos rojos, sola en un tramo de carretera secundaria sin iluminar, un garaje independiente al fondo, una luz de jardín de vapor de mercurio en lo alto. Las ventanas estaban iluminadas en la parte trasera de la casa. Climpt apagó sus luces y se detuvo al final del sendero; Lucas se detuvo detrás.


  Climpt y Lacey bajaron, cerraron las puertas del vehículo con cuidado, sin hacer ruido.


  —¿Va armado? —preguntó Climpt.


  —Sí.


  —Esté preparado. Russ siempre tiene algo a mano.


  —De acuerdo. —Lucas se volvió a Lacey, que tenía las manos en los bolsillos y miraba fijamente la casa—. Henry, ¿por qué no se queda sentado en la camioneta? Coja la escopeta y quédese aquí.


  Lacey asintió y volvió al Suburban.


  —En cuanto entre, trataré de ponerle un poco nervioso —dijo Lucas a Climpt mientras se encaminaban a la casa—. No le insultaré, pero usted puede actuar como crea que podría hacerlo yo.


  Les llegó una bocanada de humo de madera y percibieron un olor acre que cortaba la nariz y la garganta. Sesenta centímetros de prístina nieve cubría el porche delantero.


  —Al parecer no utiliza para nada la puerta delantera —indicó Climpt.


  Mientras daban la vuelta a la casa, oyeron el chasquido de la escopeta que Lacey liberó, y después el ruido de la bala de calibre doce al ser colocada en su lugar. En la puerta trasera, Lucas podía oír una televisión, no distinguía las palabras pero sí la entonación.


  —Quédese donde él pueda verle —dijo Lucas a Climpt.


  Subió al porche y llamó a la puerta; luego, se hizo a un lado. Un momento más tarde, la luz amarilla del porche se encendió y después alguien corrió una cortina. Apareció la cabeza de un hombre tras el cristal de la ventana. Miró a Climpt, vaciló, hizo un gesto con la cabeza y manipuló el pomo de la puerta.


  —Estamos bien —murmuró Lucas.


  Harper abrió la puerta interior, vio a Lucas, frunció el ceño. Era un hombre con el rostro ovalado, la barbilla estrecha, fuerte, labios pequeños y una cicatriz en la frente y debajo de los ojos. Estos eran del tamaño de una moneda de diez centavos y negros, como los de un lagarto. Iba sin afeitar. Abrió la puerta mosquitera, miró a Climpt y preguntó:


  —¿Qué quieres, Gene?


  —Tenemos que hablar contigo de la muerte de tu hijo, y necesitamos volver a registrar las cosas de Jim —respondió Climpt.


  Harper hizo una mueca con los labios.


  —¿Tenéis una orden de registro?


  —Sí, tenemos una orden de registro.


  Tras otro largo momento, Harper dijo:


  —Y ahora, ¿por qué coño queréis joderme, Climpt?


  Lo preguntó en voz baja, con un tono áspero y gutural, enojado, pero sin miedo.


  —No queremos joderte —respondió Lucas.


  Cogió el pomo de la puerta mosquitera con la mano izquierda y acabó de abrirla. Harper retrocedió un par de centímetros y se colocó en posición de pelea, listo para golpear. Tenía la espalda cargada pero dura, y unas manos que parecían de color gris granito bajo aquella mala luz. Lucas se sacó la mano del bolsillo, una mano desnuda con una 45.


  —Golpéame y te haré papilla —dijo—. Y si empiezo a perder, te haré volar las pelotas.


  —¿Qué?


  Harper retrocedió, bajando la mano derecha.


  —Ya me has oído, imbécil.


  —Ah, sí —dijo Harper. Se irguió, dejó caer la mano izquierda—. Usted es el tipo de la gran ciudad, ¿eh? Un tipo de la gran ciudad, un imbécil de la gran ciudad que me hará volar las pelotas.


  Dio otro paso atrás, la mirada de furia se extendió desde los ojos por toda la cara, listo para volver a empezar.


  —Vamos, mamón —incitó Lucas. Levantó la 45 y apuntó al costado—. No habrá nadie en este condado que me reproche nada si desparramo por toda la casa los sesos de un tipo que pone a su hijo en la esquina para que folie con tipos gordos. Así que ¿lo harás? Vamos, vamos…


  —Está loco —dijo Harper. Pero su voz había vuelto a cambiar, en la superficie había incertidumbre y sus ojos se apartaron de Lucas para mirar a Climpt—. ¿Por qué me jodéis, Gene?


  —La chica LaCourt, la que mataron, tenía una fotografía de tu hijo, desnudo, con un hombre adulto —informó Climpt.


  Lucas bajó el arma, avanzó un paso hacia el interior de la casa, con el hombro contra la puerta, obligando a Harper a retroceder.


  —Ella la fue enseñando por ahí y luego mataron a toda la familia —dijo—. Queremos ver las cosas de Jim para ver si hay algo que pueda revelarnos de quién se trata.


  —Lo que es seguro es que no era yo.


  —Buscamos un tipo rubio y un poco gordo —indicó Lucas. Cruzó la contrapuerta y entró en un recibidor, apretándose a Harper, quien retrocedió y cruzó una puerta interior que daba a la cocina. Climpt se hallaba un paso detrás—. No tienes ningún amigo con ese aspecto, ¿verdad?


  Climpt gritó hacia la camioneta:


  —Henry, ven.


  —Quiero ver la orden de registro —pidió Harper, retrocediendo más hacia la cocina. Olía a cebollas, a carne en mal estado y a leche fermentada.


  —La tiene Henry —dijo Climpt.


  Harper miró por encima de Lucas mientras Lacey se acercaba. Lacey sacó un papel de su bolsillo y se lo entregó a Lucas, quien a su vez se lo pasó a Harper. Mientras Harper lo examinaba, Lucas quitó el seguro a la 45. Al oír el ruido, Harper levantó la mirada y dijo:


  —Smith and Wesson. ¿Es del calibre 40 o 45?


  —45 —contestó Lucas.


  —Yo pasaría con una del 40 —declaró Harper mientras los dos agentes entraban.


  —Bien —dijo Lucas, haciendo caso omiso del comentario. Se metió la pistola en el bolsillo—. ¿Dónde está la habitación del chico?


  —¿No se cree que yo entiendo de armas? Yo…


  —Me importa un rábano lo que sepas —espetó Lucas—. ¿Dónde está la habitación del chico?


  Harper murmuró «mierda», arrugó la orden de registro en la mano y la tiró al suelo; se volvió y les acompañó pasando por debajo de un estrecho arco a la sala de estar. En la televisión daban lucha profesional, y sobre una mesa redonda de roble había una bandeja de cartón, manchada, con la salsa de unos espaguetis, y una taza de café vacía. Harper pasó de largo y entró directamente en un pasillo. La primera puerta a la derecha estaba abierta, era el cuarto de baño; la puerta de al lado, a la izquierda, estaba entreabierta, y Harper la cerró.


  —Esta es la mía. No hay nada de Jim en ella.


  En la última puerta, a la derecha, se detuvo y señaló con el pulgar.


  —Esta era la de Jim.


  Lucas abrió la puerta. Hacía más de dos meses que Jim Harper había muerto, pero su habitación estaba tal como la había dejado: unos tejanos sucios, una camiseta y unos calzoncillos tirados en un rincón, ahora cubiertos de polvo. La cama sin hacer, una sábana descolorida y una manta del ejército color aceitunado sobre una sábana bajera amarillenta. La almohada era pequeña, gris, con puntitos que podrían ser manchas de sangre. Lucas miró de cerca; sangre, sí, pero solo manchas muy pequeñas, como si el muchacho hubiera tenido acné y se hubiera reventado los granos. La ropa estaba apretada en los cajones de la cómoda, y dos de ellos estaban abiertos.


  —La policía ya lo ha registrado y revuelto todo —dijo Harper por encima del hombro de Lucas—. No encontraron nada.


  Lucas miró atrás hacia Lacey, que estaba en el vestíbulo.


  —Henry, ¿por qué tú y el señor Harper no os sentáis a ver la tele? Gene y yo echaremos un vistazo por aquí.


  —Eh… —exclamó Harper.


  —Cierra la boca —ordenó Lucas.


  —Registraron la habitación y no encontraron nada —dijo Lucas a Climpt—. Si usted fuera un muchacho que esconde algo, ¿dónde lo pondría?


  —Lo que yo he estado pensando es que Russ es tan imbécil que ¿por qué un muchacho le ocultaría algo? Nada de lo que hiciera el chico le afectaría demasiado.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Quizá escondería algo solo para poder guardarlo.


  —Eso sí —dijo Climpt. Al cabo de un momento, añadió—: Yo siempre escondo cosas en el sótano. Quizá en un armario si fuera solo para una noche y se tratara de algo pequeño, revistas pornográficas o algo así. Supongo que en el desván, si es que tienen.


  —Echemos un vistazo a esto, y después quizá miraremos un poco por fuera.


  La casa era vieja, con suelos de madera cubiertos de linóleo y paredes de listones y yeso. Lucas registró el armario del muchacho, sacando un montón de revistas y cómics, mirando dentro de los zapatos y revisando las pocas camisas que colgaban dentro. No había tablas del suelo sueltas y la pared de yeso estaba resquebrajada pero intacta. Climpt volvió a registrar la cómoda, abriendo cada cajón y vaciándolo, revisó el indicador de la calefacción, lo encontró sólido. Al cabo de diez minutos decidieron que en la habitación no había nada.


  —¿Desván o sótano? —preguntó Climpt.


  —Veamos cómo está el desván.


  Se accedía al desván a través de una trampilla que había en el cuarto de baño. De pie sobre una silla, Lucas empujó la trampilla y le cayó una lluvia de polvo y aislamiento de amianto. La volvió a cerrar y bajó, sacudiéndose el polvo del pelo.


  —Hace tiempo que no se ha abierto —dijo.


  —El sótano —indicó Climpt.


  Se encaminaron a la escalera del sótano, encontraron a Lacey revolviendo un armario de ropa que había en la sala de estar mientras Harper permanecía tranquilo sentado en una silla.


  —¿Alguna cosa? —preguntó Lucas.


  —Nada —dijo Lacey sin apartarse del armario.


  —Vamos al sótano —dijo Lucas.


  Harper les observó pasar pero no dijo nada.


  —Me gustaría que ese cabrón me diera un motivo para darle un buen puñetazo —comentó Climpt.


  El sótano olía a telarañas, polvo, aceite de motor y carbón. Las paredes de piedra estaban recubiertas de cemento arenoso que se desmigajaba. Dos bombillas desnudas, que colgaban de un antiguo cable, proporcionaban la iluminación. Había dos pequeñas habitaciones, llenas de objetos anticuados: estantes con polvorientas jarras de Ball, cacharros rotos, una antigua segadora, una 22 de palanca cubierta de orín. De un clavo colgaban una docena de trampas para animales y, al lado de estas, dos docenas de pies diminutos atados juntos con hilo de bramante.


  —Ardillas de tierra —dijo Climpt, tocándolas. Oscilaron como un carillón movido por el viento—. El condado antes pagaba bonificaciones por ellas; hace mucho tiempo, a cinco centavos el par de patas delanteras.


  Un banco de trabajo hecho con traviesas de ferrocarril estaba adosado a un rincón con un torno oxidado en uno de sus extremos. En medio de la habitación principal había una enorme estufa vieja de carbón, como un roble, fría como la piedra. En lo que en otro tiempo había sido la carbonera había un pequeño quemador a propano y unas cañerías galvanizadas que llegaban hasta las habitaciones de arriba. La carbonera era el lugar más limpio del sótano, limpiada al parecer cuando instalaron la caldera. A simple vista, no había ningún sitio donde esconder nada.


  Lucas se acercó a la caldera de carbón, abrió la portezuela, contempló un montón de cenizas viejas y la cerró.


  —Esto podría llevar un poco de tiempo —dijo.


  Tardaron quince minutos, durante los que Climpt repitió insistentemente:


  —Algún sitio de donde pudiera sacarlo deprisa…


  No encontraron nada y empezaron a subir la escalera desmoralizados. El sótano tenía demasiados rincones y grietas.


  —Si una de esas piedras saliera… —empezó a decir Lucas.


  —Jamás lo encontraríamos: debe de haber al menos dos mil —replicó Climpt.


  Y Lucas prosiguió:


  —Un momento —y volvió a bajar la escalera y miró hacia la caldera de propano.


  —Si eso es la carbonera, ¿no debería haber una rampa para echar el carbón? —preguntó.


  —Sí, debería haberla —dijo Climpt.


  Encontraron la puerta de la rampa de caída instalada en la pared de detrás de la caldera de propano, a un metro veinte aproximadamente por encima del suelo y casi invisible en aquella poca luz. Lucas metió la mano por detrás, abrió la puerta y palpó en el interior. Su mano tocó un montón de papel.


  —Hay algo —dijo—. Papel.


  Lo sacó. Eran tres revistas pornográficas y dos cómics también porno. Se las pasó a Climpt, volvió a meter la mano detrás para registrarlo de nuevo y encontró un pequeño triángulo de papel de notas, en blanco, que podría haber sido utilizado como punto de libro. Lucas se metió el papel en el bolsillo.


  —Pornografía —sentenció Climpt, de pie bajo una de las bombillas.


  Sacudieron las revistas, pero no había nada en su interior.


  —Compruébalas —indicó Lucas—. Estamos buscando una fotografía de un muchacho sobre una cama.


  Hojearon las revistas, pero todas las fotografías eran evidentemente comerciales y en ellas aparecían mujeres. El chico Mueller había dicho que la foto que había visto era de mala calidad, impresa en papel de prensa.


  —No gran cosa —dijo Climpt—. Quiero decir, mucho coño… Dios mío, Shelly habría sufrido un ataque de corazón.


  Lucas volvió a la rampa de caída del carbón para realizar una última verificación, palpó por dentro, notó la esquina de un trozo de plástico. Tuvo que estirarse para sacarlo.


  Una foto Polaroid.


  Climpt se acercó para echar un vistazo por encima del hombro.


  Un muchacho joven, delgado, desnudo, de pie frente a una mujer agachada, empujando el pene dentro de la boca de ella. Él le rodeaba la cabeza con las manos. Lo único visible de la mujer era su pelo oscuro, la parte inferior de la cara desde la nariz y parte del cuello. Era evidente que era mayor, probablemente de unos cuarenta años.


  Se veía la mano izquierda del muchacho y le faltaba un dedo.


  —No reconozco a la mujer —dijo Climpt—. Pero el muchacho es Jim.


  —¡Eh, Lucas! —gritó Lacey desde arriba.


  —¿Sí?


  —¡Es como… ah, Dios mío! —balbuceó Lacey.


  Lucas miró a Climpt, que se encogió de hombros, y los dos subieron la escalera. Lacey se hallaba en la puerta que daba a la sala de estar, el rostro pálido como el de un muerto. Harper estaba sentado en una silla, con una expresión medio divertida en la cara. Estaban viendo la televisión. El vídeo era barato, pero se veía lo suficiente: dos hombres tumbados en una cama, acariciándose.


  —¿Tú vendes esta porquería? —preguntó Climpt, con un gruñido, a Harper.


  —Se lo he dicho a Henry; todo pertenecía a Jim. Yo no miro porquerías homosexuales.


  —La he encontrado en el armario de la ropa —explicó Lacey—. No había etiquetas.


  Lucas entregó la foto Polaroid a Lacey.


  —Hijo de puta —susurró Lacey.


  —Sí —dijo Lucas—. ¿Quieres ver esto, Harper? —Se acabó llamarle Russ o señor Harper. Se la ofreció a Harper, quien alargó la mano para cogerla, pero Lucas la apartó—. Solo mirar; no tocar.


  Harper miró la fotografía y dijo:


  —Parece que es Jim. Maldita sea, ojalá la conociera, parece saber lo que hace.


  Seguía con la expresión ligeramente divertida en el rostro. Iba a decir algo más cuando Climpt se adelantó, cogió a Harper por la camisa y le hizo levantarse de la silla.


  —Eres un cabrón.


  Harper se cubrió el vientre con los codos, mantuvo las manos frente a la cara. No quería que le hicieran daño, pero no estaba asustado, pensó Lucas.


  —Eh, eh —exclamó Lacey, tratando de intervenir—. Déjale.


  Climpt empujó a Harper hacia Lucas, quien le cogió, mientras se tambaleaba, y dijo:


  —Joder, yo no le quiero —y le empujó hacia la pared.


  Climpt le agarró de rebote, le arrastró de nuevo cogido por el cuello de la camisa y, mientras Lacey gritaba: «¡Eh!», golpeó la parte posterior de la cabeza de Harper contra la pared opuesta; luego, le empujó hacia adelante y Lucas colocó su mano sobre la cara de Harper y le empujó hacia la silla.


  —Basta —dijo Lacey.


  —Prestaste a tu propio hijo para esta porquería, ¿no? —preguntó Climpt, con la cara a dos centímetros de la de Harper. Harper le escupió. Climpt le cogió por el cuello de la camisa y la piel de debajo del cuello y le alzó casi treinta centímetros de la silla—. Vendías este culo a maricones y a cualquiera que quisiera mercancía joven. ¿Sabes qué van a hacerte en chirona? ¿Sabes lo que hacen a los que joden con niños? Vas a destrozarte las rótulas arrodillado en el suelo, mamándosela a esos tipos.


  Lacey, con el rostro enrojecido, tenía a Climpt cogido por el hombro y tiraba de él. Lucas puso el brazo entre Harper y Climpt y dijo:


  —Gene, suéltele. Gene… suéltele —repitió.


  Climpt miró a Lucas, ciego, y luego soltó a Harper, se volvió y se secó la cara con el antebrazo.


  —Cabrón —exclamó Harper, bajándose la camisa.


  Lucas se volvió a Lacey.


  —¿Podría ponerse en contacto con Shelly por radio? No mencione directamente lo de la foto Polaroid, pero dígale que hemos encontrado algo. Y que necesitamos verle.


  Lacy retrocedió, con desgana.


  —Vosotros no vais a…


  —No, no —interrumpió Lucas—. Y pregúntele por el chico Mueller, si han hecho algún progreso.


  —¿Qué se sabe del chico Mueller? —preguntó Harper.


  —Ha desaparecido —respondió Lucas, volviéndose a él.


  Lacey salió de la cocina. Cuando la puerta trasera se cerró con un golpe, Lucas se acercó a Harper.


  —Creo que has escupido al agente Climpt y me siento como decepcionado. A mí no me has escupido.


  —Que te jodan —dijo Harper. Pasó la mirada de Lucas a Climpt y otra vez a Lucas—. Tengo mis derechos.


  Lucas le agarró por la camisa como había hecho Climpt, le obligó a levantarse de la silla y a retroceder hasta la pared. Harper se cubrió, no preparado aún para resistir. Climpt le cogió el brazo derecho y se lo retorció. Tanto Lucas como Climpt eran más corpulentos que Harper, y le inmovilizaron contra la pared.


  —¿Recuerda lo que ha dicho de su torno de banco? —preguntó Lucas, medio vuelto hacia Climpt. Este gruñó—. Observe esto; es desagradable.


  Cogió la carne entre las ventanas de la nariz de Harper con el pulgar y el dedo corazón y la estrujó, clavando las uñas en la carne tierna. La boca de Harper se abrió como si fuera a gritar, pero Climpt levantó la mano y le apretó la garganta. Lucas estrujaba y estrujaba, y preguntó:


  —¿Quién es la mujer de la fotografía? ¿Quién es?


  Harper, con el cuerpo encorvado, meneó la cabeza.


  —Será mejor que le suelte la garganta un minuto, Gene —dijo Lucas, y él soltó la nariz de Harper. Este gruñó, se agitó violentamente, aspiró aire y Lucas le preguntó—: ¿Quién es, imbécil? ¿Quién es la mujer?


  —No lo sé…


  —Déjeme intentarlo —intervino Climpt, y cogió la nariz de Harper como había hecho Lucas, clavando sus gruesas uñas amarillentas.


  El ruido que salió de la garganta de Harper habría podido ser un grito si hubiera sido un poco menos agudo. En realidad, fue una especie de rechinar de tiza en una pizarra, y se estremeció.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar Lucas.


  —No lo…


  Climpt miró a Lucas, que meneó la cabeza, y los dos le soltaron al mismo tiempo. Las lágrimas resbalaban por el rostro de Harper y este se tapó la cara con las manos y cayó de rodillas. Lucas se agachó a su lado.


  —Sabes algo —dijo Lucas—. Conoces a la mujer o conoces a alguien que la conozca.


  Harper levantó un pie y se impulsó hacia arriba. Tenía los ojos enrojecidos y las lágrimas seguían resbalándole por la cara.


  —Cabrones.


  Climpt le cogió la cabeza por un costado.


  —No escuchas. Sabes quién es esta mujer. Si no escupes su nombre…


  —¿Qué va a hacerme? ¿Apalearme? —preguntó Harper, desafiante—. Ya me han apaleado otras veces, así que adelante. Veré a mi jodido abogado.


  —Sí, haz venir a un jodido abogado y yo clavaré esta maldita fotografía en el tablón de anuncios del maldito Super Valu con la nota de que vendiste el culo de Jim —advirtió Climpt—. Encontrarán tu jodida piel colgada de un árbol y tú no estarás en ella.


  —Anda y que te den por el culo —gruñó Harper.


  Tenía sangre en el labio superior que le salía de la nariz. Climpt echó la mano hacia atrás pero Lucas la bloqueó.


  —Déjelo —dijo.


  Fuera, mientras subían a las camionetas, Lacey preguntó:


  —¿Dónde está Harper?


  —Probablemente organizando alguna cena —respondió Climpt. Y añadió—: Está bien, Henry, no te preocupes.


  Lacey meneó la cabeza con aire dubitativo, y dijo:


  —¿Puedo volver a ver la foto, solo un momento?


  Lucas se la pasó y Lacey encendió la luz del interior de su camioneta y miró la foto.


  —Mire esto, aquí —dijo Lacey.


  Señaló el borde de la foto con una uña. Lucas la cogió.


  —Parece una manga.


  —Sin duda —dijo Lacey, poniendo la foto a cinco centímetros de sus ojos—. Bien, esto es una Spectra Polaroid. Las Spectras van con un mando a distancia, de modo que podría ser que solo hubieran estado ellos dos. Pero si esto es una manga, y había alguien más detrás de la cámara…


  —El ángulo de la cámara está hacia abajo —indicó Lucas—. Sería alto para un trípode.


  —O sea que debían de ser varios —dijo Lacey.


  —Sí, probablemente —coincidió Lucas, asintiendo—. Ya sabemos que estaba con un tipo blanco corpulento y aquí hay una mujer.


  —Maldita sea; si hay mucha gente, esto hará pedazos el condado —dijo Climpt.


  —Yo diría que el condado ya está hecho pedazos —comentó Lucas.


  Climpt meneó la cabeza.


  —Esto sería peor que los asesinatos, un grupo de gente tirándose a niños. Créame, por aquí esto sería peor.
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  Climpt y Lucas se encaminaron de nuevo a la ciudad.


  —Me ha gustado su estilo —comentó Climpt.


  —Gracias. Tengo experiencia en ello —dijo Lucas.


  La radio crepitó: Carr.


  —Necesito veros en el palacio de justicia.


  —¿Han encontrado al chico? —preguntó Lucas.


  —Todavía no —respondió Carr.


  Apagada la radio, Lucas se dirigió a Climpt:


  —Lo he complicado todo. Al director de la escuela le preocupaba que la policía hablara con los chicos sin permiso de los padres. Me llevé al chico a su casa para poder explicárselo a su padre. Maldita sea.


  —No ha complicado nada —le tranquilizó Climpt. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado y lo encendió con una cerilla—. Esas cosas no pueden saberse. Se enfrenta con un loco. Y usted tiene fama. La gente de por aquí le considera un Sherlock Holmes.


  —No lo soy. Pero he tratado otras veces con psicópatas. Habría debido saber que era mejor no mostrar interés por un testigo —confió Lucas—. Yo… Oh, mierda.


  —¿Qué?


  —¿Sabe dónde está la casa de la doctora? Weather Karkinnen —preguntó Lucas con tono urgente.


  —Claro. En Lincoln Lake.


  Weather vivía en una laberíntica casa de tablillas blancas con el tejado inclinado, cubierto de nieve. Una chimenea de piedra, enmarañada con parras desnudas, se erguía en un extremo; en el otro había un garaje doble. Una hilera de pinos rojos la protegía del viento del norte. Dos pinos blancos enormes, uno con una cuerda colgada de una rama inferior, se alzaban detrás, a lo largo del borde del lago helado. Las casas vecinas eran tan grandes como la de Weather o más, la mayoría de ellas con cobertizos donde se guardaban los botes en la orilla del lago.


  En el momento en que Lucas y Climpt se detenían en el sendero, un grupo de motonieves se acercaban al lago, dirigiéndose hacia el letrero de un bar que había a lo lejos.


  La casa de Weather estaba a oscuras.


  —Solo serán uno o dos minutos —dijo Lucas, pero sintió cierta opresión en el pecho, que aumentó al bajar de la camioneta y apresurarse hacia la casa.


  Llamó al timbre, y cuando vio que nadie abría golpeó la puerta delantera; utilizó el aldabón. La puerta estaba cerrada con llave. Acababa de dar media vuelta para enfilar el sendero, con intención de probar las puertas del garaje, cuando dentro de la casa se encendió una luz.


  Lucas sintió que le quitaban un peso de encima. Se volvió y regresó a la puerta para volver a llamar al timbre. De pronto se puso nervioso otra vez, temeroso de que ella pudiera pensar que estaba allí para presionarla.


  Un momento más tarde, Weather abrió la puerta interior, atisbó por el cristal y abrió. Llevaba un albornoz largo hasta los tobillos. Se lo ajustó en el cuello cuando se inclinó hacia adelante, miró hacia la camioneta, que seguía en marcha en el sendero, y preguntó:


  —Bueno, ¿qué ha pasado?


  Se quitó otro peso de encima. Ella no creía…


  —Ha desaparecido un muchacho… después de que yo hablara hoy con él en el colegio —explicó Lucas—. Es posible que se haya escapado de casa, pero nadie lo cree realmente. Puede que le haya raptado quienquiera que mató a los LaCourt. Como hemos pasado algún tiempo juntos usted y yo… Verá…


  —¿Quién está en la camioneta? —preguntó Weather.


  —Gene Climpt.


  Ella saludó con la mano hacia la camioneta; luego, dijo a Lucas:


  —Entre un momento y cuéntemelo.


  Lucas pateó un poco para hacer saltar la nieve de sus botas y entró. La casa olía levemente a cocción y hierbas. Una moderna acuarela de un jarro con flores colgaba de una pared blanca que estaba frente a la entrada. Lucas no sabía casi nada de arte moderno, pero le gustó.


  —¿Quién es el chico? —preguntó Weather.


  —John Mueller —respondió Lucas—. ¿Le conoce?


  —Oh, Dios mío. ¿Su madre trabaja en la panadería?


  —Creo que sí.


  —Oh, Dios, le he visto allí muchas veces haciendo los deberes.


  Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y aferraba el tejido de las mangas del albornoz, blancos los nudillos.


  —Si el asesino se ha llevado al chico, está fuera de control —dijo Lucas. Se sentía enorme y torpe dentro del anorak y las botas, el gorro y los guantes, mirándola vestida con su albornoz—. Sería mejor que se marchara de aquí. Al menos, hasta que podamos establecer algún tipo de seguridad.


  Weather meneó la cabeza.


  —Esta noche no. Tengo cirugía —consultó su reloj— dentro de siete horas. He de levantarme a las cinco.


  —¿No puede cancelarlo? —preguntó Lucas.


  —No. Mi paciente ya está en el hospital, ayunando y medicándose. No estaría bien.


  —Tengo que ir a la ciudad —informó Lucas—. Podría volver y dormir en el sofá.


  —En otras palabras, volver a despertarme —dijo ella, pero sonrió.


  —Oiga, esto se está poniendo feo.


  Estaba tan serio que ella le dio unos golpecitos en el pecho, para indicarle dónde estaba, y dijo:


  —Espere un momento.


  Entró en la parte oscura de la casa y encendió una luz. Se oyó un traqueteo y volvió con la llave de la puerta del garaje.


  —Venga… no se preocupe por la nieve de sus botas, solo es agua. —Le condujo a través de la sala de estar hasta el pasillo y abrió la primera puerta—. El cuarto de invitados. La plaza de la derecha del garaje está vacía. Pase por el garaje hasta la cocina y luego venga aquí. Dejaré un par de luces encendidas.


  Lucas cogió la llave de la puerta del garaje, asintió y dijo:


  —Daré la vuelta a la casa y echaré un vistazo. Mantenga las puertas cerradas con llave y quédese dentro. ¿Tiene pestillos?


  —Sí.


  —Pues cierre las puertas con pestillo —indicó él—. ¿La puerta de su dormitorio se puede cerrar con llave?


  —El pomo lleva seguro. No es gran cosa.


  —Retrasaría a quien quisiera abrirla —dijo Lucas—. Enciérrese. ¿Tiene algún arma?


  —Un rifle del calibre 22. Mi padre disparaba a las ardillas que se ponían en el tejado.


  —¿Sabe utilizarlo? ¿Tiene balas?


  —Sí, y hay una caja de balas.


  —Cárguelo y póngalo debajo de su cama —instruyó Lucas—. Hablaremos mañana por la mañana. Despiérteme cuando se levante.


  —Lucas, vaya con cuidado.


  —Y usted también. Cierre todas las puertas con llave.


  Salió al recibidor, abrió la puerta interior. Cuando estaba a punto de salir, ella le cogió por la manga, le hizo entrar de nuevo, se puso de puntillas y le dio un beso, y, casi con el mismo movimiento, le dio un pequeño empujoncito que le hizo cruzar la contrapuerta.


  —Hasta mañana —dijo, y cerró la puerta.


  Él esperó hasta que oyó correr el pestillo; luego, volvió a la camioneta, sintiendo aún la fugaz presión de los labios de ella en los suyos.


  —¿Ella está bien? —preguntó Climpt.


  —Sí. Deme la linterna. Está en la guantera. —Climpt gruñó, revolvió en la guantera y le pasó la linterna. Lucas dijo—: Vuelvo enseguida.


  La nieve que rodeaba la casa, en lo que le abarcaba la vista, no había sido pisada. Delante de una larga puerta corredera de cristal sobresalía un porche bajo con barandilla. Un comedero de pájaros exhibía cientos de huellas de pájaros y el ir y venir de una ardilla, pero de nada más grande. Cuando regresaba a la camioneta a través de la nieve, otro grupo de motonieves pasó rugiendo junto al lago, y Lucas pensó en el trineo utilizado en el ataque a los LaCourt.


  Climpt se hallaba de pie junto a la camioneta, fumando un Camel sin filtro. Cuando vio venir a Lucas, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y volvió a sentarse en el asiento del pasajero.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó a Lucas cuando este subió al vehículo.


  —No.


  —Podríamos mandar a alguien aquí, para vigilarla.


  —Yo volveré y dormiré en la habitación de los invitados —dijo Lucas—. Quizá mañana podamos pensar en algo mejor.


  Lucas salió del sendero y condujo en silencio unos minutos. Luego, Climpt, recostándose en la puerta del lado del pasajero, dijo:


  —Esa Weather es una mujer guapa, ¿eh? Tiene un buen trasero. —Medio sonreía—. Es soltera, yo soy soltero, soy un poco viejo, claro, pero en primavera me siento bastante fogoso —prosiguió Climpt—. He estado pensando en llamarla. ¿Cree que saldría con un tipo como yo? Todavía podría enseñarle un par de cosas.


  —No creo que quisiera, Gene —opinó Lucas, mirando hacia adelante a través del parabrisas.


  Climpt, sin dejar de sonreír en la oscuridad, dijo:


  —Usted no lo cree, ¿eh? Qué vergüenza. Creo que podría hacer pasar un buen rato a cualquier tipo. Y no es que darme un poco a mí la dejara a ella sin nada, ya me entiende.


  —Cállese, Gene —espetó Lucas.


  Climpt soltó una carcajada estruendosa, y después de un minuto, Lucas se rio con él. Climpt dijo:


  —Le he estado mirando cuando se ha acercado a su puerta; yo diría que está usted medio atrapado, amigo. Si no quiere que le atrapen del todo, será mejor que vaya con cuidado. Si quiere ir con cuidado.


  Carr tenía el rostro ceniciento; estaba agotado. Se sentía viejo.


  —Tengo que volver allí, a investigar —dijo cuando Climpt y Lucas entraron en su despacho. Lacey se encontraba con él y otros cuatro agentes—. Es un lío. Tenemos gente que quiere ayudar y que no está equipada para hacerlo. No con este frío. Morirán ahí fuera, buscando al muchacho.


  —El chico estará muerto si no se halla a buen recaudo —afirmó Climpt con brusquedad—. Si está en un sitio cerrado, buscarle fuera no servirá de nada.


  —Hemos pensado en eso, pero no se puede abandonar, al menos mientras haya una posibilidad —replicó Carr—. ¿Dónde está esa fotografía de la que Henry me ha hablado?


  Lucas se la sacó del bolsillo y la dejó sobre el escritorio de Carr. Este la miró un momento y exclamó:


  —Madre de Dios. —Dirigiéndose a uno de los agentes, preguntó—: ¿Tony todavía está al final del pasillo?


  —Sí, eso creo.


  Carr cogió el teléfono, marcó cuatro números. Todos oyeron los timbrazos al final del pasillo, y luego Carr preguntó:


  —¿Tony? Ven a mi despacho, por favor.


  Cuando hubo colgado, Lucas dijo:


  —Cené con Weather Karkinnen y la gente nos ha visto hablar. Gene y yo nos hemos parado en su casa. Por ahora ella está bien.


  —Enviaré a alguien —sugirió Carr.


  Lucas negó con la cabeza.


  —Esta noche iré yo. Mañana intentaré que se vaya a un lugar más seguro, quizá fuera de la ciudad, hasta que este asunto se solucione. Espero que eso no desate habladurías en la ciudad.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —Probablemente ocurrirá, pero ¿y qué? Se sabrá la verdad y todo irá bien.


  —Hay otro problema —prosiguió Lucas—. Todo lo que hacemos parece saberlo toda la ciudad en cuestión de minutos. Es necesario pararlo. Si John Mueller ha desaparecido, y si ha desaparecido porque habló conmigo, es posible que nuestro asesino se enterara por un profesor u otro chico. Pero también es posible que saliera del departamento. Por Dios, todo lo que hemos hecho…


  Carr asintió, señaló con el dedo a Lacey.


  —Henry, redacta un memorándum. Cualquiera que hable fuera de aquí, a quien sea, sobre este caso, será cesado. En cuanto yo me entere. Y no quiero que nadie hable de temas importantes por la radio. ¿De acuerdo? En esta ciudad debe de haber un centenar de aparatos conectados a la frecuencia de la policía, y cada palabra que decimos se oye ahí fuera.


  Lacey asintió y abrió la boca para decir algo cuando un hombre de pelo oscuro y baja estatura asomó la cabeza en el despacho y dijo:


  —¿Sheriff?


  Carr levantó la mirada hacia él, hizo un gesto afirmativo y anunció:


  —Necesito hablar un minuto con Tony. ¿Podríais salir todos excepto Lucas y Henry? Y… Gene, tú quédate también. Gracias.


  Cuando los otros se hubieron marchado, Carr ordenó:


  —Cerrad la puerta. —Dirigiéndose a Lucas, dijo—: Tony es mi político. —Cuando el hombre de pelo oscuro hubo cerrado la puerta, Carr le entregó la fotografía Polaroid y dijo—: Echa un vistazo a esta foto.


  Tony la cogió, la examinó, la volvió y exclamó:


  —Uf —y se mordisqueó la uña del pulgar. Por fin, levantó la vista y preguntó—: ¿Sheriff?


  —¿Conoces a esa mujer?


  —Hay media docena que podrían serlo —respondió—. Pero algo en su mandíbula…


  —Di el nombre.


  —Judy Schoenecker.


  —Maldita sea —exclamó el sheriff—. Es lo que he pensado en cuanto la he visto. ¿Gene?


  Gene cogió la foto, la miró, meneó la cabeza.


  —Podría serlo, pero no la conozco tan bien.


  —Averigüémoslo —dijo Carr—. Lucas, ¿qué va a hacer? Sería mejor que se mantuviera al margen de la búsqueda de Mueller, al menos de momento.


  Lucas consultó su reloj.


  —Vuelvo a casa de Weather. De todos modos, estoy a punto de caer muerto. —Alargó el brazo sobre el escritorio y dio unos golpecitos a la fotografía—. ¿Por qué no llaman a esto un intento de identificación y mira de conseguir una orden de registro?


  —Muchacho, me desagradaría mucho… —empezó a decir el sheriff pero prosiguió—: De acuerdo. La conseguiré en cuanto el juez se despierte mañana.


  —Haga que alguien me llame —pidió Lucas.


  —De acuerdo. Y, Lucas: usted no pudo evitar lo del chico, John Mueller —dijo Carr—. Quiero decir, si le ha ocurrido algo.


  —Realmente no podía —coincidió Lacey.


  —Agradezco que me lo digan —afirmó Lucas con aire triste—. Pero los dos mienten.
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  Dormir siempre le había resultado difícil. Los desaires e insultos del día le mantendrían despierto durante bastantes horas, urdiendo la venganza; y había pocos días sin desaires e insultos.


  Y era por la noche cuando se preocupaba. El Hombre de Hielo tenía poder —movimiento, concentración, claridad— pero por la noche, cuando reflexionaba sobre las cosas que había hecho durante el día, no siempre le parecían sensatas.


  Tumbado despierto en la cama, inquieto, el Hombre de Hielo oyó llegar los tres vehículos, uno detrás de otro, y entrar en el aparcamiento al aire libre cubierto de nieve. Aguzó el oído, oyó cerrar una puerta de coche. Había un radio-reloj sobre la mesilla de noche: los números rojos luminosos indicaban que eran las dos de la madrugada.


  ¿Quién estaba fuera a aquellas horas de la noche?


  El Hombre de Hielo bajó de la cama, encendió la luz de la mesilla de noche, se puso los tejanos y se encaminó a la escalera. El suelo estaba frío y el hombre se inclinó, recogió las zapatillas que había dejado caer, se las puso y bajó despacio la escalera.


  Unos faros aún iluminaban su ventana lateral, y oyó, o percibió, un motor encendido, y el rumor de gente hablando fuera. Cuando hubo bajado la escalera, los faros y los ruidos de motor desaparecieron y, un momento más tarde, alguien llamó a la puerta.


  El Hombre de Hielo se acercó a la ventana, corrió la cortina y atisbó. El centro de la ventana estaba cubierto de escarcha que formaba un dibujo de cachemira destrozado, pero a través de una parte despejada vio las luces auxiliares sobre el techo de la camioneta Toyota de Russ Harper, bajo la luz azul del jardín.


  —Harper —dijo en un murmullo—. Malas noticias.


  Volvieron a llamar a la puerta y el Hombre de Hielo gritó:


  —¡Un momento!


  Se acercó a la puerta y abrió. En el porche de cemento se encontraba Harper, sacudiéndose la nieve de las botas. Levantó la vista cuando el Hombre de Hielo abrió la puerta, y, sin decir una palabra, entró, cerrando la puerta, la cara como un trozo de madera. Llevaba un abrigo de caza de lana a cuadros escoceses y guantes de piel. Los otros dos hombres que iban detrás de él, y una mujer, iban vestidos con anorak con capucha y gruesos guantes de esquí, pantalones de pana o de lana y botas, el rostro pálido por el frío, serio por la tensión.


  —Russ —dijo el Hombre de Hielo, cuando Harper pasó por su lado—. Andy, Doug. ¿Qué tal, Judy?


  —Tenemos que hablar —dijo Harper, mientras se quitaba los guantes.


  Los otros tres no miraban directamente a los ojos curiosos del Hombre de Hielo sino a Harper. Este era con quien tenía que tratar el Hombre de Hielo.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Por fuera, su rostro estaba relajado, soñoliento. Por dentro, la bestia empezó a agitarse.


  —¿Mataste a los LaCourt? —preguntó Harper, amenazador, acercándose a él.


  Al Hombre de Hielo le dio un vuelco el corazón, y, por un instante, le resultó difícil respirar. Pero era un experto mentiroso. Siempre lo había sido.


  —¿Qué? No, claro que no. Estaba aquí.


  Aparentó sorpresa y Harper fuera de sí exclamó:


  —Cabrón —y se apartó, meneando la cabeza.


  Se llevó la mano al labio e hizo una mueca, y el Hombre de Hielo vio lo que parecía un hilillo de sangre.


  —¿De qué estás hablando, Russ? —preguntó—. Yo no tuve nada que ver con ello, maldita sea. Estaba aquí, tengo testigos —afirmó. Es para uso de la gente: «No quería hacerlo; se cayeron…».


  Mientras alzaba la voz, Harper se quitó el abrigo. Lo arrojó sobre una mesa de juego, tiró de sus pantalones.


  —Cabrón —repitió.


  Se volvió y agarró al Hombre de Hielo por la chaqueta del pijama, tiró de él hacia adelante, desequilibrándole.


  —Eres un cabrón; será mejor que no lo hicieras tú —le dijo Harper respirando ante su cara. El aliento le olía a salchicha y a dientes podridos, y el Hombre de Hielo sintió náuseas—. No queremos tener nada que ver con ningún asesino chapucero.


  El Hombre de Hielo levantó las manos, a la altura del cuello, se encogió de hombros, procuró no discutir con Harper, procuró no respirar. «Mátale ahora…».


  De las personas del grupo, Harper era el único que le preocupaba. Harper podría hacer cualquier cosa. Harper tenía cierta locura, cierto aire de asesino: cicatrices en su reluciente frente, bultos. Y cuando se enfadaba, no se podía calcular su reacción. Era una pesadilla que se encontraba uno en un bar de motoristas, un hombre al que le gustaba hacer daño, un hombre que jamás se detenía a pensar que podría ser él quien sufriera algún daño. Al Hombre de Hielo le preocupaba, pero no le asustaba. Podía ocuparse de él, a su debido tiempo.


  —Te lo juro por Dios, Russ —dijo, bajando las manos a los lados—. Quiero decir, cálmate.


  —Me cuesta calmarme. La policía ha estado en mi casa esta noche y me han puesto nervioso —dijo Harper—. Ese jodido tipo de Minneapolis y el viejo Gene Climpt, me han tocado las narices, ¿sabes lo que te estoy diciendo? —Salpicaba saliva al hablar, y el Hombre de Hielo apartó la cara—. ¿Lo sabes?


  —Vamos, Russ…


  Harper era inflexible, le alzó un par de centímetros, clavando sus endurecidos nudillos en la blanda carne de la barbilla del Hombre de Hielo.


  —¿Sabes lo que hemos estado haciendo? Hemos estado follándonos a niños. Jodiendo a jovencitos, esto es lo que hemos estado haciendo, todos nosotros. Todo aquello de enseñarles esto o lo otro… no significa una mierda para la poli. Nos meterán a todos en la maldita penitenciaría, eso es tan seguro como que los osos cagan en los bosques.


  —No hay razón para pensar que yo lo hice —protestó el Hombre de Hielo, esforzándose por aparentar sinceridad en su voz. Y la bestia susurró: «Matémosle. Ahora ahora ahora…».


  —Tonterías —gruñó Harper. Dio un golpe al Hombre de Hielo como si este fuera un bicho—. ¿Estás seguro de que no tuviste nada que ver? —Harper le miraba directamente a los ojos.


  —Te lo prometo —respondió el Hombre de Hielo, apartando la mirada, primero bajándola y después levantándola de nuevo. Acalló a la bestia, recuperó el aliento—. Oye, son momentos en que hay que estar calmados.


  El hombre llamado Doug llevaba barba, con los bordes de viejas cicatrices de viruela asomando por encima de esta y en la nariz enrojecida.


  —Los indios creen que lo hizo un windigo —dijo.


  —Es lo más estúpido que he oído jamás —terció Harper, volviendo su hostilidad hacia Doug—. Maldito windigo.


  Doug se encogió de hombros.


  —Yo solo digo lo que he oído. Todo el mundo habla de lo mismo.


  —Dios mío.


  —Judy y yo estamos al margen —intervino bruscamente el hombre llamado Andy, y todos se volvieron a él.


  Judy asintió.


  —Nos vamos a Florida.


  —Esperad; si os marcháis… —empezó a decir el Hombre de Hielo.


  —No hay ninguna ley que prohíba hacer vacaciones —le interrumpió Andy. Miró de reojo a Harper—. Y nosotros estamos al margen de esto. De todo el asunto. No quiero tener nada que ver contigo. Ni con ninguno de los otros. Nos llevamos a las niñas.


  Harper se acercó a ellos, pero Andy se plantó, sin miedo, y Harper se detuvo.


  —Y no hablaré con la policía. Sabes que no puedo hacerlo, así que todos estáis a salvo. No servirá de nada que vayáis a buscarnos —terminó Andy.


  —Es una idea estúpida, huir —dijo Harper—. Huir hará que la gente sospeche. Si llega a saberse algo, estar en Florida no nos ayudará a ninguno. Simplemente irán rápidamente a buscaros.


  —Sí, pero si alguien quiere venir y hablar, de manera informal, y no estamos… Bueno, quizá entonces se olviden —argumentó Andy—. De todos modos, Judy y yo lo hemos decidido: nos marchamos. Ya se lo hemos dicho a los vecinos. Les hemos dicho que este clima es demasiado riguroso, que nos vamos por un tiempo. Nadie sospechará nada.


  —Tengo un mal presentimiento —dijo Doug.


  Un coche se acercaba, los faros iluminaron la habitación a través de la ventana y luego se alejaron. Todos miraron hacia la ventana.


  —Tenemos que irnos —dijo Andy por fin, poniéndose los guantes. Añadió, dirigiéndose al Hombre de Hielo—: No sabemos si creerte o no. Si estuviera seguro de que lo hiciste…


  —¿Qué?


  —No sé… —respondió Andy.


  —¿Por qué habéis creído que…?


  —Por esa maldita fotografía que tenía Frank LaCourt. Que yo sepa, la única persona con la que habló fui yo. Y la única persona con quien yo hablé fuiste tú.


  —Russ… Yo… —El Hombre de Hielo meneó la cabeza, adoptó una expresión triste. Se volvió a Andy—: ¿Cuándo os vais?


  —Probablemente mañana por la noche o pasado mañana —respondió Judy.


  Los ojos de su esposo se dirigieron hacia ella y él asintió.


  —Tenemos que ultimar algunos asuntos —murmuró.


  Andy y Judy se marcharon primero; antes de salir, se pusieron la capucha y se inclinaron para mirar por la ventana por si veían algún coche. Mientras Harper se abrochaba la cremallera de su anorak, dijo:


  —Será mejor que no nos engañes.


  —No os engaño.


  El Hombre de Hielo estaba de pie con los tacones juntos, las puntas de los dedos metidas en los bolsillos de los pantalones, la sonrisa de honradez fija en su rostro.


  —Porque si nos engañas, cogeré un cuchillo, vendré aquí a cortarte los huevos, los cocinaré y te los haré comer —le amenazó Harper.


  —Vamos, Russ…


  Doug le miraba y se volvió a Harper.


  —No sé si lo hizo o no. Pero te diré una cosa: Shelly Carr no sabría encontrarse el culo con las dos manos y una linterna. Quienquiera que lo hizo, estamos a salvo si Shelly es quien lo investiga.


  —¿Y?


  —Y si le pasara algo a ese policía de Minneapolis…


  Harper le miró con cara de lagarto:


  —Si algo le ocurriera, sería algo demasiado malo, pero habría que ser idiota para hablar de ello con nadie —dijo—. Con cualquiera.


  —Está bien —dijo Doug—. Tienes razón.


  Cuando se hubieron marchado, el Hombre de Hielo dio una vuelta por la habitación, y la bestia le subió a la garganta. Se pasó la mano por la cabeza, dio una patada a una silla, frustrado.


  —Estúpido —dijo en voz alta—. ¡Estúpido! —gritó.


  Y se controló. Cerró los ojos, se dejó llevar, reguló su respiración, sintió que el corazón le latía más despacio. Cerró la puerta con llave, apagó las luces, esperó a que el último vehículo hubiera salido del aparcamiento; luego, subió al piso de arriba.


  Podía ir a casa de Harper aquella noche, con la 44. Matarle. Harper le había tratado como si fuera basura. «Sí, dijo la bestia, cárgatelo».


  No. Ya había corrido demasiados riesgos. Además, Harper podía ser útil. Harper podría ser cabeza de turco.


  Doug, Judy y Andy… tantos problemas. Tantas ramificaciones de las que preocuparse. Si alguien se rajaba…


  El rostro de Judy acudió a su mente. Era una mujer fea, con la cara arrugada por los cuarenta y cinco inviernos de los North Woods. Trabajaba en una tienda de alquiler de vídeos, y se parecía… a cualquiera. Si se la viera en el supermercado de la esquina, no se le prestaría atención. Pero el Hombre de Hielo la había visto mantener relaciones sexuales con los Harper, padre e hijo, simultáneamente, uno en cada extremo, mientras su esposo la contemplaba. La había contemplado, observando al Hombre de Hielo enseñar a sus hijas a efectuar buenas felaciones. Ella había visto a su esposo con sus propias hijas, había visto al Hombre de Hielo con Rosie Harris, Mark Harris y Ginny Harris, la chica del pelo amarillo.


  Ella había visto todo eso, hecho todo eso, y, sin embargo, podía pasar inadvertida en cualquier tienda K-Mart.


  Volvió a plantearse el problema de qué hacer. ¿Pelear o huir? Pero esta vez, el problema parecía menos una interminable serie de posibilidades y más un único organismo, complicado pero manejable.


  No se hallaba acorralado, ni mucho menos. Podía hacer muchas cosas. La imagen de John Mueller acudió a su mente: manchas rojas sobre blanco, como el ocho de corazones, el rojo en la nieve que rodeaba al muchacho.


  John Mueller era un ejemplo.


  La acción eliminaba los problemas.


  Volvía a ser hora de actuar.
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  Lucas entró en la casa sin hacer ruido, se quitó las botas y se detuvo a escuchar. La caldera, al parecer, acababa de encenderse: las cañerías de la calefacción tintineaban y chasqueaban al llenarse de aire caliente y expandirse. Weather había dejado una pequeña luz encendida sobre el fregadero. Lucas fue de puntillas a la cocina y a la sala de estar, cruzó el pasillo hasta la habitación de los invitados y encendió la luz.


  La habitación daba la impresión de no ser utilizada, parecía solitaria. Habían limpiado el polvo del escritorio, pero no había nada encima y los cajones estaban vacíos. Sobre una mesilla de noche había una lámpara y una pequeña alarma de viaje, con un bloc y una pluma; el bloc parecía no haber sido tocado. La habitación estaba preparada para invitados, pensó Lucas, pero jamás iba ningún invitado.


  Se quitó el anorak, la camisa, los pantalones y la ropa interior térmica y lo arrojó sobre el escritorio. Se había detenido en el motel y recogido su maquinilla de afeitar y ropa interior limpia. Lo dejó sobre la mesilla de noche con su reloj, sacó la 45 de su pistolera, metió una bala en la cámara y la dejó junto al reloj. Después de aguzar el oído otro momento, apagó la luz y se metió en la cama. Era demasiado dura, los muelles también, como si nadie hubiera dormido jamás en ella. La almohada le obligaba a tener la cabeza incorporada. Jamás lograría dormir.


  La cama se hundía. Le pareció oír pasos.


  Había alguien. Desorientado por un momento, volvió la cabeza, abrió los ojos. Vio luz en el pasillo, recordó el peso. Se incorporó, apoyándose en los codos, y vio a Weather sentada en el extremo de la cama. Estaba vestida para trabajar, llevaba una taza de café en las manos y lo bebía a sorbos.


  —Dios mío, ¿qué hora es?


  —Un poco más de las seis. Yo me marcho —dijo ella. Estaba completamente despierta—. Gracias por venir.


  —Déjeme levantarme.


  —No, no. Shelly va a enviar a un agente. Me siento como una tonta.


  —No es ninguna tontería —replicó él con aspereza—. Y debería ir a otro sitio por la noche. Elegir algún sitio al azar. Un motel en Park Falls. Díganos que se va, y nos ocuparemos de que alguien haga de interferencia en la autopista, para asegurarnos de que no la sigue nadie.


  —Lo pensaré —dijo ella. Le dio una palmadita cariñosa en el pie—. Por la mañana parece un oso —dijo—. Y su ropa interior larga es mona. Me gusta el color.


  Lucas miró la ropa interior larga; era ligeramente rosa.


  —La lavé con una camisa roja —murmuró él—. Y no es por la mañana. La mañana empieza cuando llega el cartero.


  —Aquí no llega hasta la una —replicó Weather.


  —Entonces, la mañana empieza a la una —dijo él. Se dejó caer de nuevo sobre la almohada—. ¿John Mueller?


  —No le encontraron —respondió ella—. Cuando ha llamado el agente lo he preguntado.


  —Oh, Dios mío.


  —Me temo que se ha ido —dijo Weather. Consultó su reloj—. Y yo tengo que irme. Asegúrese de que todas las puertas están cerradas, y salga por el garaje cuando se marche. La puerta del garaje se cierra automáticamente.


  —Claro. ¿Le gustaría…?


  —¿Qué?


  —¿Cenar conmigo esta noche? ¿Otra vez?


  —Dios mío, me está metiendo prisa —dijo ella—. Eso me gusta en un hombre. Claro. ¿Por qué no cenamos aquí? Cocinaré yo.


  —Estupendo.


  —A las seis —indicó ella. Señaló con la cabeza la mesilla de noche cuando salía de la habitación—. Es un arma grande.


  Lucas oyó abrirse y cerrarse la puerta del garaje y, después, la casa quedó en silencio. Volvió a dormirse, ahora cómodo en la cama extraña. Cuando despertó de nuevo, eran las ocho. Se sentó un momento en el borde de la cama, y luego fue tambaleándose al cuarto de baño, se afeitó, se duchó, tomó una dosis de agua helada, se agazapó fuera de la cortina de plástico hasta que el agua estuvo caliente, y entonces permaneció debajo, dejando que los punzantes chorros de agua le golpearan el cuello.


  Harper. Tenían que apretar los tornillos a Harper. Hasta entonces, era la única persona que podía saber algo. Lucas salió de la ducha, buscó champú en el armario de las medicinas. No había, pero sí dos paquetes de píldoras anticonceptivas. Las cogió, les dio la vuelta, miró la etiqueta. Tenían más de dos años. Esperaba descubrir que las habían sacado el día anterior. Vanidad. Volvió a dejarlas donde las había encontrado. Por supuesto, si hacía dos años que no tomaba la píldora, probablemente no tenía mucha actividad.


  Miró debajo del lavabo, encontró una botella de champú, volvió a la ducha y se lavó el pelo.


  Harper no era el único problema. Existía el desfase de tiempo. Allí había ocurrido algo. Pasaba algo con el sacerdote. No parecía encajar con el perfil de un pederasta. Se habían producido muchos casos famosos en Minnesota de sacerdotes que abusaban de los niños de la parroquia, pero en esos casos, los hombres habían actuado, invariablemente, solos. La reputación de un sacerdote en una pequeña comunidad parecía excluir, de modo casi automático, cualquier clase de camarilla.


  —Oh, no —exclamó Lucas de repente.


  Debería haberlo pensado. Salió de la ducha, se secó la cara y fue a la cocina, donde había un teléfono. Encontró a Carr en su despacho.


  —¿Ha dormido un poco? —preguntó.


  —Un par de horas en el sofá de la oficina —respondió Carr—. Tenemos una orden de registro para la casa de Judy Schoenecker. Puede ir allá.


  —Me gustaría llevarme a Gene. Lo hizo muy bien con Harper.


  —No me extrañaría que a Russ le doliera la nariz esta mañana —dijo Carr.


  —Es el frío —observó Lucas—. Oiga, ¿cuántas personas viven en Storm Lake Road, más allá de la casa de los LaCourt? ¿Cuántas residencias hay?


  —Hum. Veinte o treinta, quizá. Más un par de instalaciones, pero están cerradas, claro. No hay nadie, solo los propietarios.


  —¿Podría proporcionarme una lista?


  —Claro. El asesor lo sabrá. Podemos coger sus libros. ¿Qué está buscando?


  —Lo sabré cuando lo vea. Estaré allí dentro de veinte minutos.


  Cuando colgó, Lucas se dio cuenta de que se estaba quedando helado; regresó deprisa al cuarto de baño y se metió en la ducha. Después de otros dos minutos de agua caliente, se secó con la toalla, se vistió y salió de la casa.


  Carr mordisqueaba un donut azucarado cuando Lucas entró. Señaló una bolsa de papel blanca y dijo:


  —Coja uno. ¿Por qué quiere todos esos nombres de los que viven en la carretera?


  —Solo para ver lo que hay —respondió Lucas, sacando un bollo de la bolsa—. ¿Los tiene?


  —Se lo he pedido a George, el asesor. Le he dicho que la necesitamos enseguida, así que debería tenerla preparada —respondió Carr—. Le acompañaré.


  George era alto y moreno, más bien calvo, con los dedos puntiagudos como plumas de ave. Sacó un mapa de la zona del lago y utilizó un índice afilado como un clavo para señalar la carretera y los habitantes, incluidos los niños. Tres de las casas estaban habitadas por hombres solos.


  —¿Conoce a esos tipos? —preguntó Lucas a Carr, indicando las casas de los tres hombres que vivían solos.


  —Sí —respondió Carr—. Pero el único al que conozco bien es Donny Riley, está en el Rod and Gun Club de Ojibway. Bastante buen tipo. Es cartero jubilado. Los otros dos, Bob Dell trabaja en un aserradero y Darrell Anderson dirige el Stone Hawk Resort.


  —¿Están casados? ¿Divorciados, viudos? ¿Qué?


  —Riley estuvo casado durante años. Su esposa murió. Darrell ha salido de manera intermitente con una de las chicas del hospital, pero no sé mucho de él. Bob es del tipo granjero soltero.


  —¿Alguno de ellos es católico? —preguntó Lucas.


  —Bueno… —Carr miró al asesor, y luego los dos miraron a Lucas—. Creo que Bob va a misa los domingos.


  —¿Es de aquí?


  —No, de Milwaukee —respondió Carr—. ¿Qué estamos buscando?


  —Nada especial —respondió Lucas—. Volvamos arriba. —Y dio las gracias al asesor.


  Lacey estaba sentado en el despacho de Carr, con los pies sobre la esquina del escritorio del sheriff. Cuando ellos entraron, se apresuró a quitarlos y cruzó las piernas.


  —Vas a destrozarme la mesa y te juro que te lo descontaré del sueldo —gruñó Carr.


  —Lo siento —se disculpó Lacey.


  —Bueno, ¿a qué diablos viene todo esto? ¿Abajo, con George? —preguntó Carr a Lucas mientras se sentaba en su silla giratoria.


  —Corre el rumor, solo el rumor, de que Phil Bergen es gay. Por eso le pregunté anoche si alguna vez había tenido relaciones homosexuales.


  —Eso es la tontería más grande que he oído en mi vida —espetó Carr—. ¿Dónde se lo han dicho?


  —Oiga: yo sigo intentando imaginarme por qué dijo que estaba en casa de los LaCourt cuando los LaCourt estaban muertos —dijo Lucas—. Por qué no lo retira. Y sigo pensando: si estaba en otro sitio en la carretera, ¿por qué no puede decirlo?


  —Maldita sea —exclamó Carr. Se giró y miró por la ventana a través de las persianas medio abiertas—. Tiene una mente sucia, Davenport.


  —¿Está pensando en alguien en particular? —preguntó Lacey.


  Lucas repitió los tres nombres. Lacey le miró fijamente un momento; luego, se aclaró la garganta, se inclinó hacia adelante en la silla y miró al sheriff.


  —Mmm… Shelly, oye. Mi esposa conoce a Bob Dell. En una ocasión dije algo acerca de que es un tipo apuesto, solo para bromear, y ella replicó: «Bob no es de los que van tras las mujeres, diría yo». Eso dijo.


  —¿Estaba diciendo que era gay? —preguntó Carr, volviéndose a mirar con expresión asombrada a su empleado.


  —Bueno, no exactamente —respondió Lacey—. Solo que no era de los que se interesaban por las mujeres.


  —Es espantoso —dijo Carr, mirando a Lucas.


  —Eso explicaría muchas cosas —observó Lucas—. Si la gente de aquí sabe que este tal Bob Dell es gay… tal vez Bergen estaba allí, le pillamos en una mentira y no podía retractarse. Qué pasa con el problema de la bebida. Si es inocente, ¿de dónde le viene tanta presión?


  —Para empezar, de esta oficina —dijo Carr. Se levantó de la silla, dio una vuelta al despacho, apretando los nudillos contra los dientes—. Tenemos que investigar a Dell —dijo por fin.


  —A ver si puede conseguir su fecha de nacimiento. Pregunte en el Centro de Identificación Criminal y en Milwaukee, si es que es de allí —indicó Lucas—. Y piensen en ello: si este es el problema de Bergen, entonces está limpio en lo referente a los asesinatos.


  —Sí. —Carr se giró y miró por la ventana, que daba a un montón de nieve, una valla abierta por el viento y la parte trasera de varias casas de la calle de al lado—. Pero no estaría limpio en lo de ser gay. Y eso le mataría.


  Todos pensaron en ello un minuto; luego, Carr dijo:


  —Gene Climpt se reunirá con usted en el restaurante Mili al mediodía.


  Entregó a Lucas una orden de registro.


  Lucas la miró y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿No se sabe nada de John Mueller?


  Carr negó con la cabeza.


  —Nada. Ahora ya buscamos un cadáver.


  Lucas pasó la mañana en la casa de los LaCourt. Una estufa eléctrica intentaba mantener caliente el garaje, pero, sin aislamiento y con las idas y venidas del equipo del laboratorio, no se podía calentar. Todos los que estaban dentro llevaban anorak, desabrochado, o jersey; apenas estaba lo bastante caliente como para quitarse los guantes. Habían hecho una larga mesa con dos caballetes y un tablero, y estaba llena de papeles, equipo electrónico y un ordenador con impresora.


  El equipo había encontrado una bala muy deformada en la pared de la cocina. A juzgar por la base y el peso, contando alguna pérdida de material de envoltura, los técnicos creían que probablemente se trataba de un Magnum del 44. Definitivamente, no era del 357. El arma que Lucas encontró la noche de los asesinatos no había sido utilizada.


  —La chica estaba viva cuando le cortaron la oreja, y al parecer también le cortaron otras partes de la cara mientras aún vivía —explicó un técnico, leyendo un fax—. Han realizado la autopsia, pero quedan aún un montón de pruebas por hacer.


  El técnico empezó a leer en tono monótono una lista de otros descubrimientos. Lucas escuchaba, pero cada pocos segundos su mente se desviaba del trabajo a Weather. Siempre le habían atraído las mujeres inteligentes, pero pocas de sus aventuras habían llegado a alguna parte. Tenía una hija con una mujer a la que nunca había amado, aunque le había gustado mucho. Era periodista, y les había unido una adicción común a la presión y el movimiento. Había amado a otra mujer, o habría podido amarla, cuya carrera como policía la consumía. Weather encajaba en el molde de la policía. Era seria y dura, pero parecía tener buen sentido del humor.


  «No puedo mezclar a Weather con esto, pensó, y otra vez: No puedo mezclarla con esto».


  Crane entró, exhalando vapor por la boca, pisando fuerte, y se acercó a una cafetera que había detrás de Lucas.


  —Utilizó el calentador del agua para iniciar el incendio —anunció por detrás de la cabeza de Lucas.


  —¿Qué?


  Lucas se volvió en su silla. Crane, aún abrigado con su anorak, se estaba sirviendo una taza de café.


  —El grifo del agua caliente estaba abierto sobre el lavadero, y había mucha mezcla preparada derramada alrededor del calentador del agua. El calentador está hecho polvo, claro, pero parece que podría haber restos de algodón chamuscado en el piloto.


  —Hable más claro —sugirió Lucas.


  Crane sonrió.


  —Derramó su mezcla preparada alrededor de la casa, empapó con ella un trapo y lo dejó sobre el quemador del calentador de agua. Tuvo que ir con mucho cuidado para dejarlo lejos de la luz del piloto. Después, abrió el grifo del agua caliente dejó que el agua goteara. No demasiado deprisa. Luego se marchó. Al cabo de unos minutos, el nivel del agua llega al tanque, lo vuelve a llenar el agua fría…


  —Y el quemador se enciende.


  —¡Bum! —exclamó Crane.


  —¿Por qué lo haría?


  —Probablemente para asegurarse de que él podía salir. Calculamos que había unos cincuenta y seis litros de mezcla derramados alrededor de la casa. Quizá tuvo miedo de que se le cayera una cerilla. Pero lo que sí queda claro, es que tenía intención de quemar el lugar. Esto no es algo que se le ocurra a uno de sopetón… si es que sucedió realmente lo que pensamos.


  —Si sucedió, eso significa que trascurrió más tiempo entre la hora en que se marchó y la hora en que comenzó el incendio, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé —respondió Crane—. No sabemos en qué estado se hallaba el tanque del agua antes de que él abriera el grifo, ni lo caliente que el agua ya estaba. No abrió mucho el grifo, solo un poco para que goteara de manera constante. Podrían ser desde cuatro o cinco minutos hasta veinte.


  Más tiempo, pensó Lucas. Más tiempo entre los asesinatos y el momento en que el Jeep pasó por delante del cuartel de bomberos. Ya no había esperanzas de que existiera un pequeño error, un cálculo erróneo del tiempo. El sacerdote podía no haber estado en casa de los LaCourt.


  —… los archivadores que han sobrevivido —estaba diciendo Crane, hablando de la búsqueda de la fotografía desaparecida.


  —No estaría en un archivador —intervino Lucas con brusquedad—. La habrían metido en algún lugar donde pudieran acceder a ella, algún lugar corriente pero seguro. Donde si alguien necesitara verla, pudiera cogerla y decir aquí está.


  —De acuerdo, pero ¿dónde? —preguntó Crane.


  —El bote de las galletas, o algo así.


  —Hemos registrado casi todos los cacharros de la cocina y su dormitorio, los cacharros y trastos que han sobrevivido. No hemos encontrado nada.


  —De acuerdo.


  —Lo registraremos todo centímetro a centímetro —dijo Crane—. Pero eso llevará tiempo.


  Lucas efectuó dos llamadas telefónicas y recibió una. La primera llamada la hizo a una monja de las Ciudades Gemelas, una vieja amiga, profesora de psicología en la universidad. Elle Kruger: la hermana Mary Joseph.


  —Elle, soy Lucas. ¿Cómo va todo?


  —Bien —respondió ella sin vacilar—. Conseguí una reproducción del nuevo Grove of Trees. Jugué con la hermana Louisa el fin de semana y se bloqueó casi enseguida; creo que se produjo una especie de saturación de la memoria o algo así.


  —Maldita sea, me dijeron que lo habían arreglado.


  Grove of Trees era una complicada simulación de la batalla de Gettysburg en la que había estado trabajando durante años. Elle Kruger era una fanática de los juegos.


  —Bueno, jugábamos en el Radio Shack compatible de la hermana Louise —prosiguió la monja—. A esa máquina le pasa algo extraño, porque puse el mismo disco en mi Compaq y funcionó bien.


  —De acuerdo, hablaré con ellos. Debería ser compatible con todos —afirmó Lucas—. Oye, tengo otro problema y la Iglesia está implicada. No sé si puedes ayudarme, pero están matando a gente.


  —Eso ocurre siempre, ¿no? —dijo ella—. ¿Dónde estás? ¿Y de qué manera está implicada la Iglesia?


  Lucas esbozó el problema rápidamente: el sacerdote, la cuestión del tiempo, lo del hombre al final de la carretera.


  —Lucas, deberías acudir a la archidiócesis de Milwaukee —dijo Elle.


  —Elle, no tengo tiempo de seguir la burocracia eclesiástica, y ya sabes cómo reaccionan cuando existe la posibilidad de un escándalo. Es como intentar conseguir información de un banco suizo. Este tipo, el sacerdote, que se llama Bergen, tiene aproximadamente nuestra edad, y apuesto a que conoces a alguien que le conoce. Lo único que te pido es que hagas un par de llamadas, que mires si puedes encontrar algún amigo suyo. Creo que asistió a Marquette. A ver qué puedes averiguar.


  —Lucas, esto podría perjudicarme. Con la Iglesia. Tengo relaciones.


  —Elle… —presionó Lucas.


  —Déjame que rece por ello.


  —Hazlo. Intenta hablar conmigo esta noche. Elle, están matando a gente, incluidos al menos un muchacho y quizá dos. Abusos deshonestos con niños. Hay fotos de homosexuales publicadas en revistas marginales.


  —Entiendo —dijo ella—. Déjame rezar, por favor.


  Cuando Lucas colgaba entró un agente.


  —Shelly ha llamado por radio. Se dirige hacia aquí y quiere que le espere.


  —De acuerdo.


  La segunda llamada que realizó fue al departamento de policía de Minneapolis, a un especialista en robos llamado Carl Snyder.


  —Si fueras una mujer que escondiera de manera informal algo en tu casa un par de días, una fotografía sucia, donde los vecinos que vinieran de improviso no pudieran verla pero donde pudieras encontrarla con rapidez, ¿dónde la guardarías?


  —Mmm… ¿tienes algo con que escribir? —preguntó Snyder.


  Snyder sabía tanto de robos, que Lucas sospechaba que podría haber realizado algún trabajo de campo. En las Ciudades se habían producido una serie de robos de monedas y joyas extremadamente elegantes, que se remontaba a doce años atrás. Jamás se había recuperado nada.


  —No hables conmigo —dijo Lucas—. Aquí hay un tipo que se llama Crane, de los laboratorios de investigación criminal del estado de Wisconsin. Te lo paso.


  Crane habló con Snyder, diciendo «Sí» muchas veces, asintiendo con la cabeza; después de colgar, se puso el anorak y preguntó:


  —¿Quiere venir?


  —Me gustaría. ¿Dónde vamos a mirar? —preguntó Lucas.


  —En el frigorífico. Luego, debajo de las cajas del armario. Claro que no queda gran cosa.


  El jardín que rodeaba la casa había quedado arrasado por el hielo y el ejército de personas que trabajaban en el lugar. Cruzaron el terreno helado, apartaron una gruesa lona y entraron. Una serie de focos montados sobre un trípode iluminaban casi todo el interior; dos estufas eléctricas del tamaño de un frigorífico lo mantenían vagamente cálido. Se había retirado la mayor parte de los escombros. A través de la puerta abierta que daba al recibidor, Lucas vio un círculo hecho con tiza blanca alrededor del agujero donde habían encontrado la bala de calibre 44.


  —Bien: en el frigorífico, en el mármol de la cocina —murmuró Crane.


  Con guantes de plástico, empezó a examinar atentamente los restos que quedaban sobre el mármol de la cocina. Este había quedado amarillo por el calor excepto en los lugares donde estaba cubierto en el momento del incendio. Un tazón, un frasco de mantequilla de cacahuete, un salero y un pimentero habían dejado la forma de su base señalada en blanco.


  —Ningún papel… ¿Y el frigorífico?


  Crane halló los restos de la fotografía detrás de la pizarra magnética para mensajes que colgaba de la puerta del frigorífico. Sacó la pizarra de la puerta, estuvo a punto de volver a colocarla en su sitio y dijo:


  —¿Quién…?


  —¿Qué es?


  Lucas sintió que el corazón le daba un vuelco.


  Crane lo acercó a la ventana, lo sostuvo a la luz. Detrás de la pizarra magnética había un cuadrado de papel de periódico doblado, la mitad chamuscado y empapado de plástico derretido. La otra mitad era de color marrón.


  —No sé; quizá deberíamos enviarlo a Madison para que lo separaran —indicó Crane.


  Pero mientras lo decía, introdujo un dedo debajo de un borde del recorte de periódico y lo levantó. Se rompió por la línea quemada y la parte de color marrón se separó. Crane la volvió.


  —Está hecho un desastre —dijo. Contempló el papel pegado al plástico derretido—. Tal vez pudiéramos recuperar parte de esto.


  La porción amarronada del papel era la parte izquierda de una fotografía que mostraba la espalda y las nalgas de un hombre desnudo. Los restos del pie de foto decían: Mirad a este chico. Cena.


  Debajo de la foto y la leyenda al pie, había una serie de chistes:


  
    Un tipo entra en un bar, tiene la cabeza del tamaño de una pelota de béisbol, y dice: «Dame una cerveza». El encargado del bar le sirve un vaso de Bud y dice: «Oiga, amigo, no es asunto mío, pero un tipo corpulento como usted… ¿cómo es que tiene una cabeza tan pequeñita?». El tipo responde: «Bueno, me encontraba en Jamaica, paseando por la playa, cuando encontré una botella. La destapé, y, cielo santo, de ella salió un genio. Era una mujer maravillosa. Tenía un cuerpo fantástico, un buen culo, tetas como sandías. Y me dijo que podía formular un deseo. Así que dije: “Bueno, verás, lo que me gustaría es hacer el amor contigo”. Y ella replicó: “Lo siento, no me está permitido hacerlo”. Entonces dije: “De acuerdo, ¿y qué me dices de una cabeza pequeña?”[7]».

  


  —¿Quién hace esta mierda? —preguntó Lucas.


  Sostuvo el papel sobre la palma de la mano, mirando el tipo de letra. No había nada que indicara su procedencia.


  —Cualquiera y todo el que pueda permitirse tener un ordenador Macintosh, una impresora láser y una máquina de medio tono. Se puede montar toda una revista con solo un equipo de unos pocos miles de dólares. No imprimirla, solo hacer el montaje.


  —¿Hay alguna manera de localizarlo?


  Crane se encogió de hombros.


  —Podemos intentarlo. Hacer copias lo mejor que se pueda, repartirlas, y ver lo que ocurre.


  —Hágalo —indicó Lucas—. Necesitamos ver la fotografía.


  Crane metió la fotografía en un sobre y se la llevaron al garaje. Carr se acercaba desde el aparcamiento y le esperaron junto a la puerta del garaje. Dentro, Crane le mostró los restos de la foto.


  —Maldita sea —exclamó Carr—. Nos podría ayudar mucho si la tuviéramos entera.


  —Intentaremos seguirle la pista, pero no puedo prometer nada —advirtió Crane.


  Carr miró a Lucas y dijo:


  —Salgamos fuera un momento.


  Lucas volvió a ponerse el anorak, se abrochó la cremallera siguió a Carr.


  —Hemos averiguado la fecha de nacimiento de Bob Dell en los archivos del Departamento de Vehículos a Motor y los hemos pasado por el Centro de Identificación Criminal —informó Carr—. Fue arrestado varias veces en Madison, al parecer cuando asistía allí a la escuela. Por alborotar y una vez por asalto. Lo de alborotar significa manifestaciones y el asalto fue una pelea en un bar. Retiraron el cargo antes de que llegara a los tribunales y al parecer no fue gran cosa. He llamado a Madison, y se trataba de un bar corriente, no gay ni nada de eso. Las manifestaciones eran más o menos políticas, pero no por los derechos de los gays.


  —Nada en ese sentido —indicó Lucas.


  —Bueno, ¿recuerda lo que dijo la esposa de Lacey respecto a que a Dell no le gustaban las mujeres? Le he telefoneado y le he preguntado a qué se refería; al principio no quería hablar, pero al final ha dicho que sí, que corrían rumores entre las mujeres solteras de la ciudad de que perseguir a Dell era perder el tiempo.


  —¿Los rumores tenían alguna base sólida? ¿Alguna cosa explícita? —preguntó Lucas.


  —No lo sabía.


  —¿Dónde trabaja él?


  —En el aserradero, a unos diez minutos de aquí —respondió Carr.


  —Vamos.


  Carr le guio hasta el aserradero, un cobertizo de troncos sobre un suelo de cemento. Sobre una rampa también de cemento que conducía al taller había un montón de nueve metros de troncos de roble.


  En el interior del taller, la temperatura se mantenía justo por encima del punto de congelación. Media docena de hombres trabajaban en las sierras. Lucas esperó en la zona de trabajo mientras Carr asomaba la cabeza en la oficina para hablar con el propietario. Lucas le oyó decir:


  —No, no, no, no hay ningún problema, te lo juro, solo estamos intentando localizar…


  Y entonces comenzaron a cortar un tronco y observó las sierras hasta que Carr salió.


  —El que está en camiseta es Bob —dijo Carr—. Hablaré con él cuando terminen de cortar.


  Dell era un hombre alto, que llevaba tejanos y una camiseta sin mangas, guantes gruesos de piel y sombrero de color amarillo. Trabajaba con los troncos, preparándolos con pericia para ser cortados. Cuando lo estaban, los sacaba fuera, lejos del ruido del taller. El hombre alto encendió un cigarrillo y preguntó.


  —¿Qué puedo hacer por usted, sheriff?


  Lucas le preguntó a su vez:


  —¿Tuvo alguna visita, o vio a alguien cerca de su casa, la noche en que mataron a los LaCourt?


  Dell negó con la cabeza.


  —No. No vi a nadie. Fui a casa, miré la tele, cené, y después sonó el busca y me fui.


  Carr chasqueó los dedos.


  —Claro: perteneces al departamento de bomberos.


  Dell asintió.


  —Sí. Suponía que vendrían tarde o temprano, si no cogían a nadie. Quiero decir, al ser soltero y todo eso, y vivir junto a la carretera.


  —No queremos causarle ningún problema —señaló Carr.


  —Ya lo han hecho —dijo Dell, mirando hacia el taller.


  —O sea que aquella noche no vio a nadie. Desde el momento en que dejó el trabajo hasta el momento en que acudió al incendio, no vio a nadie —repitió Lucas.


  —A nadie.


  —¿El padre Bergen no paró en su casa? —preguntó Lucas.


  —No, no. —Dell parecía perplejo—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿No es usted uno de sus feligreses?


  —De vez en cuando —respondió Dell—. Pero no me visita nunca.


  —¿O sea que no es amigo íntimo?


  —¿Qué es todo esto, sheriff? —preguntó Dell, mirando a Carr.


  —Tengo que preguntarte una cosa, Bob, y te juro que no saldrá de aquí —dijo Carr—. Bueno, me desagrada preguntarte…


  —Pregunte —alentó Dell. Se puso tenso; sabía lo que venía.


  —Hemos oído rumores en la ciudad de que podrías ser gay, y supongo que solo son rumores.


  Dell se apartó, miró hacia el bosque.


  —Entonces se trata de eso, ¿eh? —Y al cabo de un minuto, preguntó—: ¿Qué tendría eso que ver?


  El sheriff le miró fijamente un minuto; luego, miró a Lucas y exclamó:


  —¡Hijo de puta!


  —No vi al padre Phil —dijo Dell—. Piensen lo que quieran, no le vi. Hace tres semanas que no le he visto, y eso sin duda no tiene nada que ver con… mi opción sexual.


  El sheriff no le miraba. En cambio, miraba a Lucas, pero dijo a Dell:


  —Si mientes, irás a la cárcel. Se trata de una información muy importante.


  —No miento. Lo juraría ante un jurado —afirmó Dell—. Lo juraría en la iglesia igualmente.


  Ahora Carr le miró, de igual a igual, y por fin dijo:


  —Está bien. Lucas, ¿tiene algo más que preguntar?


  —Por ahora no.


  —Gracias, Bob.


  —Esto va a ser mi ruina —dijo Dell con voz queda—. Tendré que marcharme.


  —Bob, no tienes…


  —Sí, tendré que hacerlo —interrumpió Dell—. Pero me desagrada, porque me gustaba mucho. Tenía amigos, no gays, solo amigos. Ahora se ha acabado.


  Se volvió y se alejó hacia el aserradero.


  —¿Qué opina? —preguntó Carr mientras le observaba alejarse.


  —Me ha parecido que decía la verdad —dijo Lucas—. Pero en otras ocasiones me han mentido y yo he creído lo que me han dicho.


  —¿Quiere volver a ver a Phil?


  Lucas meneó la cabeza.


  —Todavía no. Los dos lo niegan y nada indica lo contrario. Veamos lo que dice mi amiga de la iglesia. Debería tener noticias suyas esta noche o mañana.


  —No tenemos tiempo… —empezó a decir Carr.


  —Si nos da una solución para el problema del tiempo, no es decisivo para el caso —dijo Lucas—. Bergen quedaría al margen.


  —Hoy es un día triste —dijo Carr. Miró atrás, mientras Dell desaparecía en el aserradero—. Bob no era un mal tipo.


  —Bueno, podría quedarse si tuviera amigos de verdad.


  —No, él tiene razón —afirmó Carr—. Con su trabajo y todo eso, tendrá que marcharse, tarde o temprano.


  Lucas se reunió con Climpt en el Mill, un motel-restaurante construido en la orilla de un riachuelo helado. La antigua laguna del molino, bajo las ventanas del restaurante, se había convertido en una pista de patinaje. Una docena de hombres estaban sentados en taburetes ante una barra para comer, y otra docena de personas se hallaban distribuidas en grupos de dos y de tres ante mesas situadas en el comedor. Climpt estaba de pie junto a las ventanas con una taza de caldo de pollo, contemplando la pista de patinar, donde un solitario anciano con un sobretodo ruso dibujaba círculos sobre el hielo.


  —Está ahí desde que he llegado —dijo Climpt cuando Lucas se acercó a su lado—. Cumplirá ochenta y cinco este año.


  —Cada día, a partir de hoy, durante una hora, por mucho frío que haga —informó una camarera.


  El anciano formaba ochos, con las manos enlazadas tras la espalda, el rostro vuelto hacia el cielo. Sonreía, no intensamente, ni como concentración, sino de simple placer, moviéndose con un ritmo que procedía del pasado. La camarera le observó un momento con ellos, y luego preguntó:


  —¿Van ustedes a comer o…?


  —Yo tomaría una taza de sopa —dijo Lucas.


  La camarera, sin dejar de mirar al anciano que patinaba, dijo:


  —Trata de recordar cómo era cuando era un niño; al menos, eso es lo que dice. Yo creo que se está preparando para morir.


  Se alejó, y Climpt, en voz baja, preguntó a Lucas:


  —¿Tiene la orden de registro?


  —Sí.


  —He traído una palanca y un pequeño martillo por si tenemos problemas para entrar.


  —Bien —dijo Lucas.


  La camarera regresó con un tazón de caldo de pollo y preguntó:


  Usted es el detective que Shelly hizo venir, ¿verdad?


  —Sí —respondió Lucas.


  —Todos rezamos por usted —dijo la muchacha.


  —Es cierto —intervino un hombre sentado a la barra. Era corpulento y tenía un rollo de grasa en la nuca que le salía por encima del cuello de la camisa de franela. Todos los presentes les miraban—. Limítese a encontrar a esos hijos de puta —dijo—. Después, pueden dejárnoslos a nosotros.


  Lucas y Climpt fueron a casa de Schoenecker en la camioneta de Lucas, esperando que esta fuera menos llamativa que el coche del sheriff.


  —¿Qué sabe de esta gente? —preguntó Lucas cuando se dirigían hacia allí.


  —Son gente tranquila —respondió Climpt—. Andy es contable, lleva las cuentas de algunos negocios de la ciudad. Judy se dedica a sus labores. Debe de hacer veinte años que están aquí; son del condado de Vilas, creo. Solo se les ve cuando Andy entra en su oficina o sale. No hacen vida social, que yo sepa. No sé si van a la iglesia, pero no lo creo. Aquí, ese es su sendero.


  —Casa privada, también —dijo Lucas.


  Los Schoenecker vivían en una zona del extremo norte de la ciudad, en una casa amarilla con adornos azules. El césped estaba bien cuidado, punteado con grupos de pinos que protegían la casa del viento y la mirada de los extraños. Lucas condujo hasta el garaje y aparcó.


  En el sendero había dos centímetros de nieve intacta.


  —Tengo un mal presentimiento —señaló Climpt—. Nadie ha entrado o salido.


  Lucas restregó la nieve con la bota.


  —La limpiaron antes de la última tormenta. Todo esto es nuevo.


  —Sí. ¿Dónde están?


  Fueron a la puerta delantera y Lucas llamó al timbre. Volvió a llamar dos veces, pero parecía no haber nadie en la casa.


  —Tienen buenas cerraduras —dijo Climpt, mirando la puerta interior a través de la contrapuerta.


  —Probemos la parte de atrás, a ver si hay alguna puerta de garaje —sugirió Lucas—. Suelen ser más fáciles.


  Siguieron una acera cubierta de nieve hasta la parte trasera. Las cerraduras de la puerta de atrás eran iguales que las de la puerta delantera. Climpt probó el pomo, forcejeó, impulsó todo su peso contra la puerta. No se movió.


  —Voy a tener que romperla —dijo—. Deme la palanca.


  —Un momento —señaló Lucas.


  En la pared del garaje había una salida de electricidad con una tapa de acero, justo a la altura del interruptor de la luz. Lucas levantó la tapa, miró el interior. Nada. En una esquina de la casa había un farol con una bombilla amarilla. Lucas se acercó a él con la nieve hasta el muslo, miró el farol de cuatro lados, levantó uno de los cristales, metió la mano dentro y encontró una llave.


  —Malditos patanes —dijo, sonriendo a Climpt.


  La llave encajó en la puerta del garaje. La puerta que iba del garaje a la casa no estaba cerrada con llave. Lucas entró primero, encontró que en el interior de la casa de los Schoenecker hacía casi tanto frío como fuera. Recorrieron la casa con rapidez, registrando todas las habitaciones.


  —Se han marchado —dijo Lucas desde el dormitorio principal. Los armarios y las cómodas estaban medio vacíos. Sobre la enorme cama del dormitorio principal había un montón de perchas de alambre—. Han hecho las maletas.


  —Y no tienen prisa por regresar —dijo a su vez Climpt desde el otro lado del pasillo—. Mire esto.


  Climpt se hallaba en el cuarto de baño, contemplando el retrete. Lucas miró. La taza estaba vacía, pero manchada con anticongelante.


  —Está preparado para el invierno.


  —Sí. Estarán fuera una buena temporada.


  —Entonces, registremos a fondo —dijo Lucas.


  Empezaron con el dormitorio de los padres y no encontraron nada. El segundo dormitorio lo compartían las hijas de los Schoenecker. También estaba vacío. Registraron el cuarto de baño, la sala de estar, el comedor, desmontaron la cocina, pasaron media hora en el sótano.


  —Nada en absoluto —gruñó Climpt, rascándose la cabeza pensativo—. Nunca he visto una casa tan vacía.


  —Ni una sola cinta de vídeo —comentó Lucas. Se dirigió de nuevo al dormitorio principal, revisó el televisor. En la base había un vídeo. En la sala de estar, había un televisor más grande conectado a un vídeo separado—. Tienen dos vídeos y ninguna cinta.


  —Podrían alquilarlas —respondió Climpt.


  —Aun así…


  —¿Esas cajas del sótano…? Un momento —dijo Climpt de pronto, y desapareció escaleras abajo hacia el sótano.


  Lucas recorrió la fría y tranquila casa; luego, fue al garaje, abrió la puerta y miró dentro. Climpt volvió del sótano, acarreando dos cajas. Lucas señaló:


  —Tienen dos coches. El garaje tiene huellas de vehículo en los dos lados.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Es normal que las familias que se van de vacaciones se lleven los dos coches si solo son cuatro? —preguntó Lucas.


  —Mire esto —dijo Climpt. Mostró las cajas a Lucas. Una era la caja de cartón de una cámara de vídeo. La otra era una caja de cartón de una cámara Polaroid Spectra—. Una cámara de vídeo y ninguna cinta. Y anoche, Henry Lacey dijo que la fotografía Polaroid la habían tomado con una cámara Spectra.


  —Dios mío. —Lucas se pasó la mano por el pelo—. Está bien. Le diré lo que haremos. Usted revise ese archivador de facturas, coja todos los números de tarjeta de crédito que pueda encontrar. En especial, los números correspondientes a la tarjeta de la gasolina, pero tómelas todas. Yo voy a la habitación de las niñas otra vez. No puedo creer que unas adolescentes no dejaran nada.


  Examinó la habitación centímetro a centímetro, sacó los cajones de las cómodas, miró debajo de ellos, comprobó botellas y cajas, hojeó montones de papeles de deberes que se remontaban a la escuela elemental. Metió la mano en zapatos, levantó los colchones.


  Climpt entró y dijo:


  —Tengo todos los números, creo. Tenían tarjetas para gasolina Sunoco y Amoco. También compraban bastante gasolina a Russ Harper, lo cual es bastante extraño, si se considera que su gasolinera se encuentra a veinticuatro kilómetros de aquí.


  —Conserve esos recibos —dijo Lucas mientras colocaba el colchón de nuevo en su lugar—. Y compruebe si fuera hay basura.


  —De acuerdo.


  Sobre el escritorio había media docena de libros, apretados por sujetalibros de malaquita en forma de caballos de ajedrez. Lucas miró los libros, les dio la vuelta, los sostuvo por el lomo y los agitó. De la Santa Biblia cayó un envoltorio de chicle de papel de aluminio. Lucas lo recogió, lo desplegó, encontró un número de teléfono y el nombre «Betty» anotado con tinta de color naranja.


  Dejó el libro en su sitio, fue a la sala de estar cuando Climpt entraba del exterior.


  —No hay basura. Todo está limpio.


  —Bien.


  Lucas cogió el teléfono, marcó el número escrito en el envoltorio de chicle.


  A la primera llamada respondieron.


  —Línea de Acción de Ojibway, ¿puedo ayudarle?


  La voz era femenina y profesionalmente alegre.


  —¿Qué es la Línea de Acción de Ojibway? —preguntó Lucas.


  —¿Quién es?


  La voz había perdido algo de su alegría.


  —Un agente del sheriff del condado —respondió Lucas.


  —¿Es un agente y no sabe lo que es la Línea de Acción de Ojibway?


  —Soy nuevo.


  —¿Cómo se llama?


  —Lucas Davenport. Gene Climpt está aquí, si quiere hablar con él.


  —Oh, no, está bien, he oído hablar de usted. Además, no es ningún secreto; somos la línea especial para servicios asistenciales en el condado. Aparecemos en la primera página del listín telefónico.


  —Está bien. ¿Puedo hablar con Betty?


  Hubo un momento de silencio; luego, la mujer dijo:


  —Aquí no hay ninguna auténtica Betty, señor Davenport. Es el nombre en clave que damos a nuestra asesora sobre abusos sexuales.
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  Lucas aparcó en el sendero de la casa de Weather, bajó de la camioneta y se acercó al porche, con una botella de vino en la mano. Iba a tocar el timbre cuando Weather abrió la puerta.


  —A la mierda la cena —dijo Lucas, entrando—. Cojamos un avión para Australia. Pasemos un par de semanas tumbados en la playa.


  —Me daría vergüenza. Estoy tan blanca que soy transparente —bromeó Weather. Cogió la botella—. Pase.


  Se había tomado algunas molestias, pensó él. Una alfombra hecha a mano se extendía en el recibidor; la noche anterior no estaba. El fuego crepitaba en una chimenea del tamaño de un Volkswagen. Y se percibía cierto aroma a Chanel en el aire.


  —Impresionante, ¿eh? ¿Con la chimenea encendida y todo?


  —Me gusta —dijo él simplemente.


  No sonrió. Le habían dicho que su sonrisa a veces asustaba a la gente.


  Ella parecía avergonzada y complacida a la vez.


  —Deje el abrigo en el armario y las botas junto a la puerta. Acabo de empezar a cocinar. Bistec y gambas. Los dos necesitaremos un bypass en el corazón si nos lo comemos todo.


  Lucas se quitó las botas y entró en la sala de estar descalzo. En la oscuridad del día anterior no la había visto, y por la mañana se había ido a toda prisa, pensando en Bergen.


  —¿Cómo ha ido la operación? —preguntó en voz alta, pues ella estaba en la cocina.


  —Bien. He tenido que juntar algunos huesos de la pierna. Desagradable, pero no demasiado complicado. La mujer se cayó del tejado cuando iba a quitar la nieve, pero en lugar de la nieve la que se cayó fue ella. Directamente en el sendero. Anduvo cojeando casi cuatro días hasta que fue a verme, la muy boba. No se creía que se había roto el hueso hasta que le he enseñado las radiografías.


  —Vaya —comentó él.


  Sobre una mesita había fotografías enmarcadas, fotos coloreadas a mano de un hombre y una mujer, aún jóvenes. En la mitad de las fotografías aparecían barcos de vela. Los padres de ella. En un hueco había un pequeño piano de cola de ébano, con la tapa abierta, la partitura de Dreamy, de Erroll Garner, en el atril.


  Lucas fue a la cocina. Weather llevaba un vestido —era la primera vez que la veía vestida así— sencillo, escotado; tenía el cuello largo y esbelto con algunas pecas en la espalda. Dijo, sonriendo:


  —Voy a preparar una cena tan buena, que le dolerá la boca.


  —Déjeme ayudarla —se ofreció él.


  Ella le hizo llevar una barbacoa del sótano a la terraza trasera, la cual había despejado de nieve parcialmente. Él la llenó de carbón y la encendió. Al mismo tiempo, ella ponía un pote con agua en la cocina. Una bolsa de gambas de gran tamaño, ya peladas, fue a parar a un colador, que ella dejó a un lado. Hierbas y una caja de suero de manteca se convirtieron en un aliño para ensalada; un trozo de queso se unió a un montón de champiñones, apio, nueces, berro y manzanas sobre la tabla de cortar. Weather se puso a cortarlo todo.


  —No le preguntaré si le gustan los champiñones; no tiene elección —dijo ella—. Oh, prepare el vino. Dicen que ha de respirar un rato.


  La temperatura exterior había ido subiendo durante la tarde, y ahora era casi de cero grados. Se había levantado brisa y el ambiente era húmedo en comparación con la astringente sequedad del aire a veinte grados bajo cero. Lucas volvió a ponerse las botas y se ocupó del carbón; notar el frío en la piel le resultaba agradable, si solo duraba unos segundos.


  La ensalada era ácida y estaba buena. Las gambas estaban impresionantes. Él comió una docena, y al final se levantó de la mesa para servir los bistecs.


  —No había comido así desde… no sé cuándo. Debe de gustarle cocinar —dijo Lucas mientras permanecía en el interior de las puertas de cristal, vigilando la barbacoa.


  —En realidad, no. Elegí una clase en el instituto que se llamaba Cinco Cosas Buenas —confesó—. Eso es lo que me enseñaron. A hacer cinco cosas buenas. Esta es una de ellas.


  —Es la clase que yo necesito —dijo Lucas, saliendo fuera con un plato.


  Los bistecs estaban perfectos, opinó ella. Rojos por dentro, un poco chamuscados por fuera.


  —¿No han encontrado al chico Mueller? —preguntó.


  Él negó con la cabeza, y el calor de la velada de pronto se perdió.


  —No puedo pensar en ello ahora —replicó él.


  —Bien —dijo ella al instante, captando su estado de ánimo—. De todos modos, es un asunto horrible.


  —Le contaré un par de cosas —dijo él—. Pero no pueden salir de aquí.


  —No saldrán.


  Él relató lo que había sucedido. El sacerdote y el problema del tiempo, la cuestión homosexual y Harper, el registro de la casa de los Schoenecker.


  Ella escuchó con seriedad y al final dijo:


  —No conozco muy bien a Phil Bergen, pero nunca me ha parecido gay. Las pocas veces que he hablado con él, más bien me ha parecido tímido.


  —Bueno, no lo sabemos con seguridad —indicó Lucas—. Pero explicaría muchas cosas.


  —Entonces, ¿qué ocurre con los Schoenecker?


  —Carr ha ido a entrevistarse con el terapeuta sexual para ver si puede relacionar alguna llamada con las hijas de los Schoenecker; las niñas en realidad nunca fueron allí, pero reciben muchas llamadas anónimas que nunca conducen a ninguna parte. Graban las llamadas, así que podría haber algo. Y estamos comprobando las tarjetas de crédito, tratando de averiguar dónde está la pareja. Suponemos que se marcharon a Florida.


  —Si todo esto es cierto, la ciudad andará revuelta —dijo Weather.


  —La ciudad lo soportará. He visto cosas como estas en otras ocasiones —declaró Lucas—. La cuestión más importante es saber hasta qué punto está descontrolado el asesino, y qué está haciendo en estos momentos.


  —Eh, que tendré pesadillas —protestó ella—. Coma, coma.


  Lucas se rindió a medio bistec y se acercó tambaleándose a un mullido sofá que había frente a la chimenea. Weather sirvió un poco de coñac en dos copas, corrió las cortinas que cubrían las puertas de cristal correderas, que daban a la terraza, y se sentó en un sillón que hacía ángulo recto con el sofá. Los dos pusieron los pies sobre la estropeada mesita de café que era tan larga como el sofá.


  —Como un tonel —dijo Lucas.


  —¿Yo? —preguntó ella, alzando una ceja.


  —No, yo. Dios mío, si alguien dejara caer un diccionario sobre mi estómago, explotaría. Mire eso.


  Lucas señaló tras las puertas, donde una Luna en cuarto creciente asomaba por encima de los árboles del otro lado del lago.


  —Me siento… —empezó a decir ella, contemplando la Luna.


  —¿Cómo?


  —Como si estuviera iniciando una aventura.


  —Ojalá yo lo estuviera —dijo Lucas—. Lo único que hago es gandulear.


  —Bueno, crear juegos… Dijo que con ellos ganaba bastante dinero.


  —Sí, como si usted hubiera venido aquí para ganar mucho dinero.


  —No es lo mismo —replicó ella.


  —Quizá no —accedió Lucas—. Pero me gustaría hacer algo útil. Esto es lo que estoy descubriendo. Cuando era policía, hacía algo. Ahora, solo gano dinero.


  —Por ahora vuelve a ser policía —dijo ella.


  —Solo por un par de semanas.


  —¿Y si vuelve a Minneapolis?


  —He pensado en ello —respondió Lucas. Agitó su coñac en la copa, se lo terminó—. El verano pasado tuve un caso, en Nueva York. Ahora esto. A veces pienso que podría volver a trabajar. Pero cuando toco de pies en el suelo, sé que no lo haré. Simplemente, no hay suficiente que hacer.


  —Ah, bueno… nadie ha dicho que la vida sería más fácil.


  —Sí, pero uno siempre piensa que lo será —repuso Lucas—. Cuando te das cuenta, tienes sesenta y cinco años y vives en un destartalado bloque de pisos de Miami Beach, preguntándote cómo vas a pagarte la próxima dentadura postiza.


  Weather se echó a reír y Lucas sonrió en la oscuridad, escuchándola, encantado de haberla hecho reír.


  —El hombre es un optimista incorregible —dijo ella.


  Hablaron de gente que los dos conocían, de Grant y de las Ciudades.


  —Gene Climpt no parece una tragedia pero lo es —le contó ella—. Se casó con su amor del instituto después de entrar en la patrulla de las autopistas; formaba parte de la patrulla antes que Shelly, mucho antes, cuando yo iba al instituto. Bueno, tuvieron una niña. Un día, la esposa de Gene estaba preparando el baño para la niña, que empezaba a caminar; abrió el grifo del agua caliente con intención de abrir luego el del agua fría, cuando sonó el teléfono. Fue a contestar, y la niña se subió al retrete, se inclinó sobre la bañera y cayó dentro.


  —Dios mío.


  —Sí. Murió a causa de las quemaduras producidas por el agua caliente. Luego, cuando Gene estaba en la funeraria, su esposa se disparó un tiro. Se mató. No pudo soportar que el bebé muriera. Las enterraron juntas.


  —Santo cielo. ¿Él no volvió a casarse?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Ha salido con algunas mujeres, pero nadie le ha pescado. Lo han intentado bastantes.


  Weather había trabajado durante siete años en el St. Paul-Ramsey General mientras realizaba su residencia quirúrgica en la Universidad de Minnesota, y conocía a ocho o diez policías de St.Paul. ¿Le gustaban?


  —Los policías son como todos los demás, algunos agradables y algunos imbéciles. Tienen tendencia a presionar —respondió ella.


  —Los hospitales son un buen sitio que frecuentar si estás patrullando, y si la persona que va contigo no es un niño ni tu compañera —dijo Lucas—. Se está caliente, estás a salvo, puedes tomar café gratis. Hay mujeres guapas. La mayoría de las mujeres a las que ves, cuando trabajas, son o víctimas o delincuentes. No hay nada como una mujer guapa que te diga que te metas la multa por exceso de velocidad en el culo para compensar el día.


  —Tienen razón, los policías deberían dejar de poner multas —declaró Weather.


  —¿Sí?


  Lucas alzó una ceja.


  —Sí. Siempre me asombraba ver a los policías escribir multas. Las Ciudades se están desmoronando; cada noche muere gente y no puedes caminar por el centro sin que algún mendigo te extorsione. Y la mitad de las veces, cuando ves un policía, está poniendo una multa a algún pobre imbécil que iba a cien en una zona de noventa. El mundo entero circula a cien mientras él escribe la multa. No sé por qué lo hace la policía, solo sirve para que la gente se enfade con ella.


  —Circular a cien está prohibido por la ley —señaló Lucas con una sonrisa.


  —Bah, tonterías.


  —De acuerdo, son tonterías.


  —¿No tienen cuotas de multas? —preguntó ella—. ¿De veras?


  —Bueno, sí, pero ellos no lo llaman así. Tienen «pautas de rendimiento». Dicen que un patrullero de servicio debería poner un número x de multas al mes. Así que cuando llega final de mes, el patrullero cuenta sus multas y dice: «Mierda, necesito diez multas más». Entonces va a algún lugar donde sabe que todo el mundo se salta el límite de velocidad y en una hora pone las diez multas que le faltan.


  —Eso es una cuota.


  —Bueno. Es mucho más lucrativo para la ciudad que detener a algún estúpido ladrón drogadicto.


  —… no quería decirme lo que quería el tipo, era demasiado tímida, y debía de hacer quince minutos que salía de la escuela de enfermeras. Resultó que quería que le volvieran a poner la piel del prepucio. Había oído decir que con prepucio el sexo era mucho más satisfactorio y él creía que se podía sacar un poco de aquí y ponerlo allí.


  Weather tenía un sentido del humor como el de un policía, pensó Lucas, riendo, desarrollado probablemente en alguna sala de urgencias; en algún lugar donde el mundo iba tan mal, con tanta frecuencia, que uno aprendía a distanciarse de las malas noticias.


  —Queda un poquito de coñac, ¿lo quieres? —dijo Weather, levantándose del sillón.


  —Puedes tomártelo —respondió Lucas.


  Cuando ella regresó, se sentó al lado de él, en el sofá, en lugar de hacerlo en el sillón, y le puso una mano detrás de la cabeza, sobre el otro hombro.


  —Apenas has bebido vino. Yo he tomado las dos terceras partes de la botella y ahora me termino el coñac.


  —A la mierda el coñac —dijo Lucas—. ¿Quieres que nos besemos?


  —Eso no es muy romántico —repuso ella, seria.


  —Lo sé, pero estoy nervioso.


  —Todavía tengo derecho a cierto romanticismo —explicó ella—. Pero sí, besarnos sería adecuado, creo.


  Un instante más tarde, dijo:


  —No voy a mostrarme tímida; prefiero la imagen del policía que envejece.


  —¿Que envejece?


  —Tienes más canas que yo; eso es envejecer —dijo ella.


  —Mmm.


  —Pero no voy a acostarme contigo todavía —declaró Weather—. Voy a hacerte sudar un poco.


  —Cualquier cosa estará bien.


  Al cabo de un rato, ella preguntó:


  —Bueno, ¿qué opinas de los niños?


  —Tenemos que hablar —respondió él.


  La habitación de los invitados era fría porque daba al norte, y Lucas se puso un pijama antes de meterse en la cama. Permaneció despierto unos minutos, preguntándose si debería probar ir a la habitación de ella, pero le pareció que era mejor no hacerlo. Habían terminado la velada hablando. Cuando ella se fue a su dormitorio, le había besado en los labios —él estaba sentado— y luego en la frente, le había despeinado y había desaparecido en la parte posterior de la casa.


  —Hasta mañana —había dicho ella.


  Se quedó sorprendido cuando, casi dormido, oyó su voz junto a la cama.


  —Lucas. —Le puso una mano sobre el hombro y susurró—: Hay alguien fuera.


  —¿Qué?


  Se despertó al instante. Ella había dejado una luz del pasillo encendida por si él tenía que levantarse por la noche para ir al cuarto de baño o a beber agua, y la vio agachada junto a la cama. Llevaba el rifle del calibre 22. Apartó las sábanas y puso los pies en el suelo. La 45 reposaba sobre la mesilla de noche y Lucas la cogió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No podía dormir.


  —Yo tampoco.


  —Tengo un cuarto de baño junto a mi dormitorio y he ido por un vaso de agua. He visto el faro de una motonieve que se acercaba a la casa desde el lago. No hay ningún camino en esa dirección. Así que he observado y el faro se ha apagado, pero a la luz de la Luna he visto que seguía dirigiéndose aquí. Los vecinos tienen un remolque y está en su jardín. Se ha detenido detrás, creo. Ellos no tienen motonieve. Allí hay un cortavientos, aquellos pinos. No he vuelto a verle.


  Estaba tranquila, informando con seriedad.


  —¿Cuánto rato hace?


  —Dos o tres minutos. He seguido vigilando, creyendo que estaba loca. Luego he oído algo, como arañazos.


  —Al parecer tenemos problemas —dijo Lucas. Metió una bala en la 45.


  —¿Qué haremos? —preguntó Weather.


  —Llamar para que vengan algunos agentes; que se queden en el lago y en la carretera. No quiero asustarle antes de que las cosas estén en marcha.


  —En mi dormitorio hay un teléfono, vamos —dijo ella. Enfiló el pasillo sin hacer ruido, seguida por Lucas—. ¿Qué más?


  —Tiene que encontrar un lugar por donde entrar, y hará ruido. Quiero que estés en la cocina, solo escuchando. Quédate detrás de la mesa, en el suelo. Yo estaré en la sala de estar, junto al sofá. Si le oyes, ven a buscarme sin hacer ruido. Vamos a llamar.


  Se hallaban en el dormitorio de Weather y esta cogió el teléfono.


  —Vaya —exclamó, mirando a Lucas—. No funciona. Nunca había sucedido…


  —Ha arrancado los cables. Maldita sea, está aquí —dijo Lucas—. Ve a la cocina y agáchate. Yo…


  —¿Qué?


  —En la camioneta tengo un teléfono portátil.


  Miró hacia la puerta del garaje; tardaría diez segundos.


  Un fuerte golpe en la habitación delantera le hizo dar la vuelta.


  —Es la puerta de la terraza —susurró Weather.


  —Quédate aquí.


  Lucas se deslizó por el pasillo, se detuvo en una esquina, atisbó, no vio nada. Habían dejado las cortinas corridas, de modo que veía la Luna, pero no se veía movimiento alguno en la terraza, ninguna cara apretada contra el cristal. Nada, solo un oscuro rectángulo. Volvieron a oírse golpes, no como si alguien intentara forzar la puerta, sino como si intentaran despertar a Weather.


  —Eh…


  Una voz de hombre, amortiguada por el cristal triple.


  —¿Qué? —volvió a preguntar.


  Weather se había puesto en pie y se dirigía de la cocina hacia la sala de estar.


  —Agáchate, maldita sea —susurró Lucas con voz nerviosa, haciéndole señas con la pistola en la mano—. Agáchate.


  Ella vaciló, aun de pie, y Lucas fue hasta ella, le cogió la muñeca izquierda, la hizo agacharse y la llevó hasta una pared.


  —Alguien necesita ayuda —dijo ella.


  —Tonterías: recuerda lo del teléfono —indicó Lucas.


  Los dos se dirigieron a una esquina.


  Otra llamada, como a lo lejos.


  —Eh, los de dentro. Eh, hemos tenido un accidente, hemos tenido un accidente —y se oyeron otros tres golpes.


  Lucas soltó la muñeca de Weather y atisbó con gesto rápido por la esquina.


  —No puede ser él; es alguien que me busca —declaró Weather.


  Pasó por delante de él; su camisón blanco parecía fantasmagórico a la débil luz que se reflejaba del pasillo.


  —Dios mío —exclamó Lucas.


  Estaba sentado en el suelo, en la esquina, y alargó la mano para cogerle el brazo, pero ella avanzó hacia la línea de visión de la terraza, a dos metros y medio de la puerta de cristal.


  La ventana explotó, inundando la habitación de cristales, y un dedo de fuego entró hacia Weather. Lucas ya la había hecho retroceder y ella se cayó; Lucas gritó:


  —Escopeta, escopeta…


  Y disparó tres rápidos tiros a través de la puerta, pop-pop-pop, y retrocedió.


  La escopeta volvió a rugir, enviando más cristales a toda la habitación, atravesando las balas el extremo del sofá de cuero y hundiéndose en la pared del fondo. Lucas volvió a asomar la cabeza un instante y disparó un cuarto tiro.


  Weather, a gatas, fue hasta la cocina, cogió el rifle de calibre 22 que había dejado allí y retrocedió.


  —¡Cabrón! —gritó.


  —Quédate agachada, es un calibre doce —gritó a su vez Lucas.


  Otra ráfaga de escopeta, luego otra, con cinco largos segundos entre una y otra; el destello del primero iluminó la parte delantera de la habitación. El del segundo pareció más débil, y las balas rebotaron alrededor de la chimenea de piedra.


  Transcurrieron otros cinco segundos sin ningún disparo. Se oyeron unos pasos.


  —Está corriendo —dijo Lucas—. Creo que está corriendo.


  Se puso en pie y se lanzó al dormitorio de Weather, desde donde espió hacia el jardín. Vio allí al hombre, a unos treinta metros, a seis metros del cortavientos formado por la hilera de árboles, cuatro metros.


  —Maldita sea —exclamó Lucas.


  Retrocedió y disparó dos rápidos tiros a través del cristal de la ventana, haciéndolo añicos, y una vez más a la veloz figura, un disparo desesperado.


  El hombre desapareció entre los árboles. Lucas disparó por última vez al último punto donde le había visto, y el arma quedó vacía.


  —¿Le has dado? ¿Le has dado?


  Weather estaba junto a él con el rifle. Se lo arrebató y corrió por el pasillo hasta la sala de estar, salió a la terraza y a la nieve. Cruzó el jardín, con la nieve que le llegaba a los muslos, siguiendo las huellas, atravesó el límite formado por los árboles… vio la luz trasera de una motonieve alejándose por el lago, a tres o cuatrocientos metros. El rifle era inútil a esa distancia.


  Lucas estaba helado. Sentía el frío en los huesos. Se volvió y echó a correr hacia la casa, pero el frío le atenazaba y redujo el paso, avanzando penosamente con los pies descalzos, el pijama medio quitado.


  —Dios mío, Lucas, Lucas… —exclamó al verlo.


  Weather le cogió por debajo de los brazos, le arrastró dentro de la casa. Lucas temblaba de modo incontrolable.


  —El teléfono de mi camioneta. Cógelo —gruñó él.


  —Métete en la ducha.


  Ella se volvió y corrió hacia el garaje, encendiendo las luces que encontraba a su paso. Lucas se quitó la chaqueta empapada del pijama, tan cansado que apenas podía moverse; y se dirigió tambaleándose hacia el cuarto de baño. La temperatura en el interior de la casa empezaba a descender a medida que el aire nocturno penetraba por las ventanas rotas, pero el cuarto de baño aún se mantenía caliente.


  Se metió en la ducha, abrió el grifo del agua caliente, la dejó correr por la espalda; los pantalones del pijama se le pegaban a las piernas. Seguía en la ducha cuando Weather regresó con el teléfono portátil.


  —Habla.


  —Aquí Davenport, en casa de Weather Karkinnen. Acabamos de ser atacados por un tipo con una escopeta. No hemos sufrido daños, pero la casa está hecha un desastre. El tipo se ha dirigido hacia el oeste, a través del lago Lincoln, en una motonieve. Hace unos dos o tres minutos que se ha marchado.


  —Weather, esto es lo más estúpido… —empezó a decir Carr.


  Pero Weather meneó la cabeza y contempló la ventana destrozada.


  —No me iré —dijo ella—. No mientras la casa esté así. Ya pensaré algo.


  Lucas iba vestido con un traje de motonieve. Carr meneó la cabeza y dijo:


  —De acuerdo, haré que venga alguien de Hardware Hank.


  El francotirador se había acercado a la casa en raquetas de nieve, igual que el asesino de los LaCourt. Para cuando se había dado la voz de alarma, podía ser cualquiera de las docenas de motonieves que todavía circulaban por los senderos en un radio de tres o cuatro kilómetros de la casa de Weather. Se ordenó a los dos agentes de guardia que detuvieran a los que iban en trineo y les tomaran el nombre. Nadie creía que se fuera a conseguir gran cosa con ello.


  —Cuando he recibido la llamada notificando el tiroteo, he telefoneado a Phil Bergen —informó Carr a Lucas.


  —¿Ah, sí?


  —No había nadie en casa —dijo Carr.


  Hubo un momento de silencio; luego, Lucas preguntó:


  —¿Él tiene escopeta?


  —No lo sé. Pero cualquiera puede tenerla.


  —¿Por qué no hace que alguien vaya a averiguar si su trineo está en su casa? Para saber si ha salido con él.


  —Ya lo están haciendo —respondió Carr.


  Los técnicos de Madison estaban tomando fotografías de las huellas de la motonieve, de las raquetas de nieve y sacando de esta las balas de escopeta. Lucas, temblando aún de frío, cruzó la sala de estar con Weather. Una bala se había incrustado en el marco de una de las fotografías de sus padres, pero la foto estaba intacta.


  —¿Por qué lo ha hecho de ese modo, por qué…?


  —Tengo que pensar en ello —respondió Lucas.


  —¿En qué?


  —Él quería que estuvieras cerca de esas ventanas. Si hubiera llamado a la puerta, tal vez no le habrías dejado entrar. Y necesitaba un arma potente para atravesar esas puertas de roble y estar seguro de que te alcanzaba. Así que la pregunta es: ¿sabía cómo eran las puertas?


  —Creo que quería hacerlo a través del cristal —dijo Weather al cabo de un minuto—. Podía tener acceso desde el lago, nadie le vería.


  —También es posible. Si no le hubieras visto, si no hubiéramos sabido lo del teléfono, es muy probable que te hubieras dirigido al cristal.


  —De todos modos, he estado a punto de hacerlo —dijo ella.


  Carr regresó.


  —No podemos encontrar a Phil, pero su trineo está en el garaje. Lo que falta es su coche.


  —No sé qué significa eso —reconoció Lucas.


  —Yo tampoco, pero tengo que llamar a Park Falls, en Hayward. Están comprobando los datos de su coche.


  El hombre de Hardware Hank trajo tres láminas de aglomerado y una sierra Skil, rompió los fragmentos de cristal que quedaban en las puertas de cristal y en la ventana del dormitorio de Weather, tapó las aberturas con el aglomerado y lo fijó con clavos.


  —Esto servirá por esta noche —dijo al irse—. Mañana vendré para instalarle algo permanente.


  Hacia las tres de la madrugada, los investigadores criminales estaban preparando sus cosas para irse y la compañía de teléfonos había ido y se había marchado. No habían encontrado a Bergen.


  —Me voy a casa —dijo Carr—. Dejaré a alguien.


  —No, estamos bien —replicó Weather—. Lucas tiene su 45 y yo tengo el rifle… y dudo que vuelva esta noche.


  —De acuerdo —accedió Carr. Se sonrojó un poco. Lucas comprendió que suponía que él y Weather se acostaban juntos—. Tenga a mano el teléfono portátil.


  —Sí —dijo Lucas. Luego, mirando a Weather, indicó a Carr—. Venga un momento. Quiero hablar, en privado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Weather con los brazos en jarras.


  —Conversación entre policías —respondió Lucas.


  Carr le siguió hasta la habitación de los invitados. Lucas sacó la pistola de su funda. La había recargado después de salir de la ducha y ahora retiró la recámara y la volvió a colocar en el cargador.


  —Si no encontramos a Bergen esta noche, mañana podrían lincharle —señaló.


  —Lo sé —dijo Carr—. Rezo porque esté borracho en algún sitio.


  —Pero lo más importante que quiero decirle es que es necesario sacar a Weather de la ciudad. Ella no querrá, creo que le he contagiado mis temores. No sé muy bien por qué, pero creo que es así.


  —Convénzala usted —sugirió Carr.


  Lucas señaló con un gesto su bolsa, que estaba en el suelo, la ropa de la cama arrugada.


  —No somos tan amigos como usted cree, Shelly.


  Carr volvió a sonrojarse y dijo:


  —Hablaré con ella mañana; inventaremos algo. Haré que un agente la vigile todo el día.


  —Bien.


  Cuando el último hombre se marchó, Weather cerró la puerta y miró a Lucas.


  —¿De qué iba esa pequeña sesión privada? —preguntó con recelo.


  —Le he hecho algunas preguntas rutinarias y he dejado que Shelly viera mi ropa, mi reloj y la cama deshecha en la habitación de los invitados —explicó Lucas. Sintió un escalofrío.


  Ella le miró un momento; luego, dijo:


  —Ah, te lo agradezco. Supongo. ¿Todavía tienes frío?


  —Sí. Estoy congelado. Pero me encuentro bien.


  —Has hecho lo más estúpido que jamás he visto, precipitarte a la nieve de ese modo, descalzo. Sinceramente, te he visto muy mal cuando has entrado, creía que ibas a sufrir un ataque al corazón.


  —Me ha parecido que era lo que tenía que hacer —replicó él.


  Weather entró en la sala de estar, contempló por un instante las paredes y dijo:


  —Estoy verdaderamente furiosa, Davenport. Enfadada y furiosa. Voy a tener que reprogramar la histerectomía que tenía que realizar esta mañana… tal vez pueda aplazarla hasta la tarde. Dios mío, estoy muy nerviosa.


  —Aproximadamente dos cuartas partes de la adrenalina de tu cuerpo han estado trabajando. Te desmoronarás dentro de una hora más o menos.


  —¿Lo crees así? —Se mostró interesada—. Oye, mira los agujeros de las paredes… Dios mío.


  Llamó a la enfermera de turno de noche del hospital, explicó el problema, reprogramó la operación, descargó y volvió a cargar su rifle calibre 22, pidió a Davenport que le mostrara su 45, se acercó repetidas veces a los agujeros de bala, dándoles golpecitos con el dedo índice, y salió afuera para ver si habían atravesado la pared. Encontró tres agujeros en su sofá de cuero, y volvió a ponerse furiosa. Lucas la dejó hacer. Fue a la cocina, preparó un plato de sopa de fideos con caldo de pollo, volvió a la sala de estar y se dejó caer sobre el sofá.


  —¿Y los disparos que has hecho tú? ¿Podrías haber alcanzado a alguien al otro lado del lago? —preguntó ella.


  Tenía el cargador de la 45 de Lucas en la mano y apuntaba con ella a su propia imagen reflejada en el espejo de encima de la chimenea.


  —No. Algunos llaman a las balas de la 45 un cenicero volante. Es gorda, pesada y lenta. Te destroza de cerca, pero no sirve para largo alcance. Disparada desde aquí, no llegaría ni a la mitad de camino.


  —¿Alguna probabilidad de que le hayas dado? —preguntó ella.


  —No… pero no quería que disparara a la puerta con la escopeta. Podría haberle alcanzado, pero él también nos habría alcanzado a nosotros.


  —Cuánto ruido —comentó ella—. Los disparos casi me han roto los tímpanos.


  —Pierdes un poco de audición de alta frecuencia cada vez que disparas sin protección en los oídos, está comprobado —explicó Lucas.


  Weather se quedó exhausta. De repente, dejó de hablar, se aproximó y se desplomó junto a Lucas en el sofá.


  —Acércate —invitó él, y la cogió.


  Ella permaneció callada un momento, de espaldas a él, y luego se echó a llorar en voz baja.


  —Maldito sea, me ha destrozado la casa —dijo.


  El cuerpo le temblaba de ira, y Lucas le rodeó los hombros con el brazo y la estrechó contra sí.
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  El Hombre de Hielo viajaba a toda velocidad por el lago helado, fuera de los senderos, arrojando un penacho de nieve hacia atrás cuando giraba en las largas y sinuosas curvas que le llevarían al cruce de Circle Lake. Veía luces de coches de policía en toda la ciudad, pero no les oía: y sin duda ellos no podían verle a él. Conducía con las luces apagadas; su trineo, negro como su traje de motonieve, era invisible en la noche.


  El tiroteo le había sorprendido, pero no asustado. Simplemente había comprendido la realidad: esa noche no. No podía atacarla esa noche, porque si se quedaba, si peleaba con quienquiera que se hallaba dentro —y casi seguro se trataba del policía de Minneapolis— podría resultar herido. Y herido significaba muerto.


  Tiempo tiempo tiempo…


  Estaba empezando a faltarle. Podía sentirlo escurrírsele de los dedos. Davenport y Crane se habían llevado algo de la casa de los LaCourt, y casi con toda seguridad se trataba de la fotografía. Pero la habían enviado al laboratorio de Madison: quizá se había estropeado en el incendio, después de todo. Había hablado con los policías que habían estado allí cuando la buscaban, pero no conocían los detalles precisos. Solo era un trozo de papel, dijeron.


  Si Weather Karkinnen veía la fotografía, irían por él.


  Weather: ¿por qué Davenport estaba en su casa? ¿La protegía? ¿Se acostaba con ella? ¿Por qué iba a protegerla? ¿Ella les había dado algo? Pero lo único que podía darles era la identificación, y si se la hubiera dado, ellos estarían llamando a su puerta.


  Llegó al cruce, señalado con dos nítidas luces de vapor de sodio. Estaba de suerte: no había ningún otro trineo en el cruce. Si le veían viajando en un trineo ennegrecido, sentirían curiosidad.


  Pasó el cruce, hasta el embarcadero, por la carretera de desembarco, hasta el camino construido en la zanja que discurría junto a la carretera. Un momento más tarde torció por Circle Creek, circuló bajo la carretera y dos minutos más tarde sobre el lago. Encendió las luces en el lecho del riachuelo pero siguió furioso. Había más motonieves en Circle Lake, y cruzó los caminos con ellos, que se dirigían hacia el sur y el oeste.


  Pensó en dos opciones:


  Podía correr. Subir al coche, idear alguna excusa para estar ausente unos dos días y no regresar jamás. Cuando empezaran a buscarle, estaría escondido en Alaska o en los Territorios del Noroeste. Pero si desaparecía, la policía no tardaría en imaginarse lo que había sucedido. Y si huía, tendría que abandonar casi todo lo que tenía. Llevarse solo lo que cupiera en el coche, y tendría que abandonar el coche unos cuantos días. Y aun así podían atraparle: tenían su fotografía, sus huellas digitales.


  Podía ir tras los otros miembros del club, hacerlos salir a todos en una noche. El problema era que algunos ya se habían marchado. Los Schoenecker, ¿cómo les encontraría? No servía de nada.


  Tenía que quedarse. Tenía que averiguar el paradero de la fotografía. Tenía que volver por Weather. Había fallado dos veces, y eso le intranquilizaba. De niño, cuando estaba en el patio, siempre había algunos con quienes no podía. Siempre le superaban, siempre le frustraban, y algunas veces le causaban problemas. Weather era así: necesitaba alcanzarla, pero ella le esquivaba.


  Torció en otro cruce, cogiendo un largo sendero lleno de baches que el club local de motonieves había despejado en el bosque. Se alejó del lago, tomó la carretera del embarcadero hacia la autopista y, más adelante, torció a la izquierda.


  La muchacha del pelo amarillo esperaba. También su hermano, Mark. Este tenía el pelo oscuro y grandes ojos castaños. La muchacha del pelo amarillo le dejó entrar, le ayudó a quitarse el traje de motonieve. Mark sonreía nervioso: él era así, necesitaba que le tranquilizaran. Al Hombre de Hielo le gustaba trabajar con Mark debido a la resistencia. Si la muchacha del pelo amarillo no hubiera estado allí…


  —Vamos a mi habitación —dijo ella.


  —¿Dónde está Rosie?


  —Ha salido a beber —informó la muchacha del pelo amarillo.


  —Tengo que irme —dijo Mark.


  —¿Adónde vas?


  Sonriente, tranquilo. Pero el tiroteo aún le resonaba en la cabeza. Dios, si pudiera pillar a Weather sola en algún sitio, si pudiera alcanzarla…


  —Salgo con Bob —respondió Mark.


  —Fuera hace frío.


  —No me pasará nada —replicó el muchacho. No le miraba a los ojos—. Me recogerá.


  —Y yo estaré aquí —dijo la muchacha del pelo amarillo.


  Llevaba un chándal, viejo y arrugado, y deseó vestir algo más elegante para él. Tiró de la pernera del pantalón, temerosa de lo que él pudiera decir; de la crueldad de sus palabras. Pero dijo:


  —Es estupendo.


  Le acarició la cabeza y su afecto la inundó.


  Aquella noche, más tarde, él se hallaba tumbado en la cama, fumando. Pensaba en Weather, en Davenport, en Carr, en la fotografía; en Weather, en Davenport, una y otra vez…


  La muchacha del pelo amarillo respiraba suavemente a su lado, con la mano sobre su estómago.


  Necesitaba tiempo para averiguar dónde se encontraba la fotografía. Si pudiera quitárselos de en medio durante unos días, podría averiguarlo. Podría obtener detalles. Sin la foto, no existiría ningún vínculo, pero necesitaba tiempo.
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  Sonó el teléfono de la cocina.


  Lucas lo dejó sonar, oyó una voz que hablaba al contestador automático. Debería cogerlo, pensó. Rodó en la cama y miró los números verdes luminosos del reloj de la mesilla de noche. Eran las nueve y cuarto.


  Cuatro horas despierto, con algunos minutos esporádicos de sueño. El aire en la casa era fresco, casi frío, y se tapó con las sábanas hasta las orejas. El teléfono volvió a sonar, dos veces; luego, calló cuando el contestador automático se puso en marcha. Esta vez nadie dijo nada. Quienquiera que hubiera llamado, había colgado.


  Un minuto más tarde, el teléfono volvió a sonar dos veces. Irritado, Lucas pensó en levantarse. Los timbrazos cesaron, y un momento más tarde volvieron a comenzar, dos timbrazos más. Furioso ya, bajó de la cama, se envolvió con la colcha, cruzó a grandes pasos el pasillo hasta la cocina y miró el teléfono echando chispas.


  Transcurrieron diez segundos. Volvió a sonar y esta vez Lucas lo cogió.


  —¿Qué pasa? —gruñó.


  —Ah. Sabía que estabas durmiendo —dijo la monja con satisfacción—. Por cierto, tienes un mensaje en el contestador.


  Lucas contempló el aparato, vio la luz roja parpadeante.


  —Me estoy congelando. ¿No podrías…?


  —El mensaje no es mío. Sé que tienes uno porque tu teléfono solo suena dos veces antes de que el contestador responda, en lugar de cuatro o cinco veces —prosiguió ella, más satisfecha aún.


  —¿Cómo has conseguido este número?


  —La secretaria del sheriff —respondió Elle—. Me ha contado lo que sucedió anoche y que proteges el cuerpo de una doctora que es muy atractiva. Por cierto, ¿estás bien?


  —Elle… —dijo Lucas con impaciencia—. Hablas con demasiada presunción para que sea una llamada de compromiso.


  —Estaré todo el día fuera y quería hablar contigo —declaró ella—. He encontrado a un par de amigos de Phil Bergen. No quería dejar esta información en un contestador automático.


  —¿Qué te han dicho?


  —Me han dicho que era tímido con las mujeres pero que sin duda se orientaba hacia ellas. Los hombres no le interesaban.


  —¿Seguro?


  Mierda, pensó Lucas.


  —Sí. Uno de ellos se echó a reír cuando se lo pregunté. Bergen no les tiene auténtica fobia, pero le desagradan profundamente los homosexuales y la homosexualidad. Esa actitud no es una tapadera de un interés secreto, si ibas a preguntarme eso.


  Lucas se mordió el labio inferior y dijo:


  —De acuerdo. Gracias por tu ayuda.


  —Lucas, estas personas lo sabrían —le advirtió Elle—. Uno era el confesor de Bergen en la universidad. No me habría hablado de ello si la homosexualidad hubiera sido un tema de confesión, así que no debía de serlo.


  —De acuerdo —accedió Lucas—. Maldita sea. Eso complica las cosas.


  —Lo siento —replicó ella—. ¿Vendrás la semana que viene?


  —Si termino lo de aquí, sí.


  —Entonces, ya nos veremos. Haremos una partida. Por cierto, en la oficina del sheriff pasaba algo grave. Nadie tenía tiempo para hablar conmigo, algo relacionado con un niño perdido…


  —Oh, Dios mío —exclamó Lucas—. Elle, hablaré contigo más tarde.


  Colgó, marcó el número de la oficina del sheriff. Vio la luz parpadeante del contestador automático y lo puso en marcha.


  Se oyó la áspera voz de Carr por el altavoz:


  —Davenport, ¿dónde diablos está? Hemos encontrado al chico Mueller. Está muerto y no fue un accidente. Voy a enviar a alguien a despertarle.


  Justo antes de colgar, Carr llamó a alguien y se oyó al fondo:


  —Envía a Gene a casa de Weather Karkinnen.


  Fuera se oyó un ruido de motor. Lucas utilizó dos dedos para separar la cortina de encima del fregadero y miró por la ventana. Una camioneta del sheriff se detenía en el sendero. Lucas se apresuró a ir al dormitorio de Weather. La puerta no estaba cerrada con llave, y Lucas la abrió y asomó la cabeza. Weather estaba enroscada bajo un edredón y parecía pequeña e inocente.


  —Weather, despierta —dijo él.


  —¿Mmm?


  Weather se volvió, medio dormida, y levantó la mirada hacia Lucas.


  —Han encontrado al chico Mueller y está muerto —informó Lucas—. Me voy.


  Ella se incorporó, despierta al instante, y apartó la ropa de la cama. Llevaba un camisón de franela blanco de manga larga.


  —Voy contigo.


  —Tienes una operación.


  —No pasa nada, por unas horas.


  —En realidad no…


  —Soy el forense del condado, Lucas —dijo—. De todos modos tengo que ir.


  El pelo se le levantaba de la cabeza como formando una corona y tenía el rostro aún fláccido por el sueño. Una arruga de la almohada roja se le había quedado marcada en una mejilla. Su camisón de algodón ocultaba toda su figura excepto las caderas, que moldeaban y movían el suave tejido. Se encaminó al baño que daba a su dormitorio, percibió que él la observaba y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Estás estupenda.


  —Dios mío, estoy hecha un desastre —replicó ella.


  Se acercó a él, se puso de puntillas para darle un beso, y Climpt llamó a la puerta.


  —Ese es Gene —dijo Lucas, retrocediendo hacia el pasillo—. Cinco minutos.


  —Diez —rectificó ella—. Bueno, a John Mueller no le importará.


  Lo dijo de modo informal, era un médico y un forense que veía la muerte a diario. Pero a Lucas le sorprendió. Ella se lo notó en la cara, y dijo:


  —Oh, Lucas, no hablaba en serio.


  —Pero tienes razón —dijo él, con voz dura—. Diez minutos. Al muchacho no le importará.


  Lucas dejó entrar a Climpt y, mientras el agente contemplaba los destrozos producidos por el tiroteo de la noche anterior, volvió al cuarto de baño para lavarse un poco.


  Cuando salió, Weather se acercaba por el pasillo, vestida con tejanos de tejido aislante y una camisa de lana, con la bolsa que llevaba en casa de los LaCourt.


  —¿Listos?


  —Sí.


  —Anoche tuvieron suerte —señaló Climpt.


  Estaba de pie en la sala de estar, fumando un cigarrillo, contemplando los daños que el tiroteo había causado.


  —No creo que solo fuera cuestión de suerte —dijo Weather—. Mire lo que hizo.


  —Si yo hubiera estado ahí fuera, usted estaría muerta. El que disparó habría esperado a que usted se encontrara delante de la puerta.


  —Se lo diré cuando le vea —dijo Lucas.


  El cadáver de John Mueller había sido arrojado a un arenal abandonado junto a una carretera del gobierno en el Chequamegon National Forest, a veinticuatro kilómetros de su casa. Había media docena de vehículos de la oficina del sheriff en la salida de la carretera, y la nieve había sido pisada por los que se habían acercado al arenal.


  —Shelly está frenético —dijo Climpt, hablando con un cigarrillo en la boca—. Hoy ha ocurrido algo en misa.


  —¿Han encontrado a Bergen?


  —Sí, supongo. Estaba allí.


  Vieron al sheriff de pie, solo, como un gordo espantapájaros oscuro, dentro del arenal.


  —Esta es su peor pesadilla —dijo Weather.


  Climpt asintió.


  —Lo único que él deseaba era llegar con tranquilidad a la jubilación, ocupándose de la gente, cosa que hace muy bien.


  Aparcaron y se dirigieron hacia un grupo de policías que se hallaban en el borde del arenal. Un civil con un anorak de color naranja se encontraba al lado, junto a una motonieve, hablando con otro agente. Carr les vio acercarse y fue a su encuentro.


  —¿Cómo estás? —preguntó Carr a Weather—. ¿Has dormido un poco?


  —Muy poco —respondió Weather—. ¿El chico está…?


  —Allí. Todavía no hemos llamado a sus padres. —Carr miró a Lucas—. ¿Cuánto tardaremos en atrapar a ese tipo?


  —No es una pregunta razonable —espetó Weather.


  Pero Lucas miró hacia el grupo de policías que rodeaban el cadáver.


  —Tres o cuatro días —dijo al cabo de unos segundos—. Está descontrolado. A menos que nos falte alguna conexión importante con este muchacho, no había razón para matarle. Corrió un gran riesgo para no ganar nada.


  —¿Matará a más gente? —preguntó Carr.


  Su voz era una mezcla de ira, tensión y tristeza, como si supiera la respuesta.


  —Podría hacerlo —asintió Lucas, mirando directamente a los ojos secos y exhaustos de Carr—. Sí, yo diría que sí. Será mejor que encuentren a los Schoenecker. Si están implicados, y en algún lugar donde él pueda encontrarles…


  —Hemos puesto carteles en todo el sur, desde Florida hasta Arizona. Estamos entrevistando a sus amigos.


  Weather se acercó al cadáver y Lucas la siguió. Carr le cogió por el codo.


  —Tendrá que inventar alguna manera de que suceda algo, Lucas.


  —Lo sé —coincidió Lucas.


  El cadáver de John Mueller había sido hallado por el conductor de la motonieve que llevaba el anorak de color naranja. Había visto dos coyotes cerca del lugar y había supuesto que habían matado un ciervo. Se detuvo para ver si era un gamo y aún tenía cornamenta. Ahuyentó a los perros, vio el abrigo del muchacho y llamó al departamento del sheriff. El primer agente que llegó al lugar había disparado a un coyote y cubierto al muchacho con un plástico.


  —Mal —dijo Weather cuando levantó el plástico. Alrededor de ellos, las conversaciones cesaron y todos les miraron agazapados sobre el cuerpo—. ¿Es él?


  Lucas examinó el rostro medio comido del muchacho y luego asintió.


  —Sí, es él. Estoy casi seguro. Dios mío.


  Se apartó, incapaz de soportarlo. No había tenido ese problema desde su tercera semana de patrullar: los policías miraban a los muertos, fin de la historia.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Climpt.


  —Ha sido superior a mí —dijo Lucas.


  Estaba a medio camino de vuelta a los coches cuando vio a Crane, el técnico en investigación en el lugar del crimen, de Madison, acercándose por el camino.


  —¿Hay algo para mí? —preguntó Crane.


  —Lo dudo. El escenario es bastante exiguo y los coyotes se han comido parte del cadáver. Me encargaré de que un forense averigüe cómo murió.


  —Tengo un detector de metales, comprobaré si hay alguna bala por aquí. Oiga, tengo noticias para usted. He intentado llamar y me han dicho que venía hacia aquí. ¿Recuerda aquella página quemada de una revista pornográfica que enviamos a Madison? ¿La de la fotografía que usted quiere?


  —Sí.


  —La enviamos a todos los departamentos importantes de Wisconsin, Illinois y Minnesota, y hemos recibido una respuesta. Un tipo llamado… —Crane se dio unas palmadas en los bolsillos, se quitó un guante, metió una mano en el bolsillo y sacó un delgado bloc de notas— Curt Domeier del departamento de policía de Milwaukee. Dice que podría conocer al editor. Me ha dicho que le llamará.


  Lucas cogió la hoja del bloc de notas: algo que hacer. Se encaminó a la camioneta, llamó al operador del teléfono y le pusieron con Milwaukee. Domeier trabajaba en la brigada contra el vicio. No se encontraba en su despacho, pero le llamaron y se puso al teléfono. Lucas se presentó y dijo.


  —El tipo de Madison dice que usted podría saber quién publicó la revista.


  —Sí. No he visto esta en particular, pero pone esas pequeñas gilipolleces, así es como lo llaman, gilipolleces, al final de los artículos. Son como palos de la baraja. Corazones, diamantes, espadas y tréboles. No lo he visto en ningún otro sitio, pero sí en los de este tipo.


  La voz de Domeier era ronca pero informal, el típico policía que mascaba chicle mientras bebía café.


  —¿Podemos echarle las manos encima? —preguntó Lucas.


  —No hay problema. Trabaja en su apartamento, en la parte norte junto a la I-43. Es minusválido, hace cosas con un Macintosh.


  —¿Macintosh? ¿Como el ordenador?


  —Exactamente. Hace cosas para revistas, barato —explicó Domeier—. Composición, cosas así.


  —Tenemos a cuatro muertos —informó Lucas.


  —Lo he leído. Creía que eran tres.


  —Mañana por la mañana aparecerá otro en la prensa, un muchacho.


  —¿En serio? —Interés educado.


  —Creemos que el asesino podría haber matado a toda la familia debido a la fotografía que aparecía en esa página —dijo Lucas.


  —Puedo hablar con ese tipo ahora mismo, o si quiere usted venir podríamos ir los dos a verle —sugirió Domeier—. Lo que quiera.


  —¿Por qué no voy yo?


  —¿Mañana?


  —¿Qué tal esta tarde o esta noche? —preguntó Lucas.


  —Tendría que hablar con alguien de aquí sobre las horas extras, pero si su jefe llamara… me irían bien esos dólares.


  —Haré que llame. ¿Dónde nos encontramos? —preguntó Lucas.


  —Hay un sitio donde venden donuts, justo a la salida de la interestatal.


  A Carr le disgustó el viaje.


  —Necesitamos presionar aquí. Podía haber enviado a otro.


  —Quiero hablar con ese tipo —dijo Lucas—. Piense en ello: puede que haya visto a nuestro hombre. Puede que le conozca.


  —De acuerdo. Pero dese prisa, ¿de acuerdo? —instó Carr, ansioso—. ¿Se ha enterado de lo de Phil?


  —¿Bergen? ¿Qué?


  —Ha aparecido en misa. Le habíamos estado buscando, no podíamos encontrarle; entonces, ha acudido media hora antes de la misa y no nos hablaba. Después de su sermón de siempre en la misa de esta mañana, ha dicho que necesitaba hablarnos como amigos y como vecinos. Y lo ha soltado: ha dicho que sabía lo que se decía en la ciudad. Ha dicho que él no tenía nada que ver con los LaCourt ni con John Mueller, pero que las sospechas le estaban matando. Ha dicho que la noche que le encontramos se había emborrachado, y que ayer fue a Hayward y volvió a empezar a beber. Ha dicho que fue hasta el borde mismo, hasta el lugar de donde no podía regresar, y paró. También ha dicho que habló con Jesús y dejó de beber. Nos ha pedido que recemos por él.


  —¿Y usted le ha creído? —preguntó Lucas.


  —Absolutamente. Pero habría tenido que estar allí para entenderlo. Ese hombre habló con Jesucristo, y mientras nos hablaba a nosotros, el Espíritu Santo estaba en la iglesia. Se podía percibir; era como una… calidez. Cuando Phil se alejaba del altar después de la misa, se ha desmoronado y se ha echado a llorar, y se podía sentir el Espíritu Santo que descendía.


  Carr tenía los ojos vidriosos al revivir la escena. Lucas se apartó, asustado.


  —He recibido una llamada de mi amiga monja —dijo Lucas. Carr volvió al presente—. Ha acudido a algunas fuentes de la iglesia. Dicen que Bergen es heterosexual. Nunca ha tenido ningún interés sexual por los hombres. Por supuesto, no es seguro al ciento por ciento.


  Carr dijo:


  —Esto deja de lado la cuestión de Bob Dell.


  —Tenemos que volver a hablar con Bergen. Puede hacerlo hoy o esperar a que yo regrese.


  —Tendremos que esperar —dijo Carr—. Después de lo de esta mañana, Phil está muy lejos de mí.


  —Intentaré regresar esta noche —declaró Lucas—. Pero es posible que no pueda. Si no vengo, ¿podrá poner a alguien en casa de Weather?


  —Sí. Haré que vaya Gene —dijo Carr.


  Weather declaró a John Mueller muerto en circunstancias sospechosas y ordenó que el cadáver fuera trasladado a un médico forense de Milwaukee. Lucas le dijo que se iba, le explicó que intentaría volver aquella misma noche.


  —Es un viaje de doce horas —dijo ella—. Tómatelo con calma.


  —Gene me llevará a la ciudad. ¿Podrás volver con Shelly?


  —Claro. —Estaban de pie junto a la camioneta de Climpt, a poca distancia de Climpt y Carr. Cuando él se volvió para subir, ella le cogió del brazo y le besó—. Pero date prisa en volver.


  En el camino de regreso, Climpt le preguntó:


  —¿Alguna vez ha pensado en tener hijos?


  —Tengo uno. Una hija —respondió Lucas. Y entonces recordó la historia que Weather le había contado acerca de la hija de Climpt.


  Climpt asintió, y dijo:


  —Qué afortunado. Yo tenía una hija, pero murió en un accidente.


  —Weather me lo contó.


  Climpt le miró y sonrió. «Podría servir para un anuncio de Marlboro», pensó Lucas.


  —Todo el mundo siente lástima de mí. Pero el tiempo lo cura todo; hace de ello treinta años —dijo Climpt.


  —Sí.


  —Bueno, lo que iba a decir es… estoy pensando que podría matar a ese idiota por lo que le hizo a la hija de los LaCourt y ahora al chico Mueller. Si le cogemos, y le cogemos en un lugar donde podamos hacerlo, limítese a volver la cabeza.


  Lo dijo con voz suave, tranquila.


  —No sé —dijo Lucas, mirando por la ventanilla.


  —Usted no tendrá que hacerlo; solo tiene que dejarme a mí —indicó Climpt.


  —Eso no le devolverá a su hija, Gene.


  —Lo sé —dijo Climpt con voz ronca—. Dios mío, Davenport.


  —Lo siento.


  Tras un largo silencio, en el que solo se escuchaban los neumáticos de nieve rodar con un ruido sordo sobre la tosca carretera, Climpt dijo:


  —No puedo soportar a los que matan a niños. Ni siquiera puedo leerlo en el periódico o verlo en la televisión. Matar a un niño es lo peor que se puede hacer. Lo peor, absolutamente.


  El trayecto hasta Milwaukee fue largo y complicado, una telaraña de caminos rurales y autopistas de dos carriles para ir hasta Green Bay, y después el rápido trayecto al sur bordeando el lago en la I-43. Domeier le había dado una secuencia de salidas, y salió por la correcta a la primera. El lugar donde vendían donuts se hallaba hacia la mitad de un centro comercial de tejado plano que parecía hallarse en recesión permanente. Lucas aparcó y entró.


  El policía de Milwaukee era un hombre rechoncho, de rostro colorado, que vestía un largo abrigo de lana y una gorra de estibador. Estaba sentado en la barra, mojando un donut en una taza de café, seduciendo a una camarera igualmente rechoncha que hablaba sonriendo con un cigarrillo en la boca. Cuando Lucas entró, ella se quitó el cigarrillo de la boca y bajó la mano al mostrador. Domeier miró por encima del hombro, entrecerró los ojos y dijo:


  —Usted debe de ser Davenport.


  —Sí. ¿Tiene telepatía?


  —Parece que tiene un frío de mil diablos —respondió Domeier—. Y me han dicho que allí arriba hace también un frío terrible.


  —Es cierto —dijo Lucas. Se estrecharon la mano y Lucas repasó el menú que había sobre el mostrador—. Póngame dos bollos de vainilla, uno de coco y uno de cacahuete, y un café largo solo —encargó, sentándose en un taburete al lado de Domeier. La cafetería le hacía sentirse de nuevo un policía metropolitano.


  La camarera fue a preparar el café, con el cigarrillo en la boca.


  —¿Aquí abajo no hace tanto frío? —preguntó Lucas a Domeier, iniciando la conversación.


  —Bueno, hace frío, veintiuno o veintidós bajo cero, pero no tanto como el que tienen ustedes —respondió Domeier.


  Hablaron mientras Lucas se comía los bollos. Lucas le habló de Minneapolis, la jubilación y las anfetaminas.


  —Me gustaría ir a algún sitio más cálido si se me ocurriera alguna manera de trasladar la jubilación y las anfetaminas —dijo Domeier—. Algún sitio en el suroeste, ni demasiado cálido ni demasiado frío. Seco. Algún lugar donde necesitaran a un tipo del departamento contra el vicio y me dieran tres semanas de vacaciones el primer año.


  —Un traslado te hace retroceder —comentó Lucas—. No conoces la ciudad, no conoces a los policías o a los idiotas. Los lugares no son lo mismo si no has estado patrullando.


  —Me desagradaría volver a ponerme el uniforme —confesó Domeier con un gesto exagerado de los hombros—. Lo odiaba, poner multas por exceso de velocidad, interrumpir peleas.


  —Y consiguió un buen empleo aquí —dijo la camarera—. ¿Qué harías si no tuvieras a Polaroid Peter?


  —¿Polaroid quién? —preguntó Lucas.


  —Peter —respondió Domeier, cubriéndose la cara con las manos—. Un tipo que está intentando matarme.


  La camarera soltó una risotada y Domeier explicó:


  —Es como un exhibicionista. Irrumpe en la intimidad de su propio hogar, toma una fotografía Polaroid de su polla. Una polla corriente, no sé de qué farda. Después, hace correr la fotografía por el instituto o en una escuela o en algún sitio donde haya muchas adolescentes. Una muchacha la coge y zas, se queda tiesa. Nosotros creemos que probablemente permanece cerca, observando.


  Lucas se había echado a reír y estuvo a punto de atragantarse con un bocado de donut. Domeier le dio unas palmadas en la espalda.


  —¿Qué sucede cuando quien recoge la fotografía es un hombre? —preguntó Lucas.


  —Los hombres no la cogen —respondió Domeier taciturno—. O si lo hacen, no lo dicen a nadie. Tenemos dos docenas de llamadas sobre estas cosas, y cada vez la fotografía la ha recogido una adolescente. La ven en la acera y solo le echan un vistazo. Y si recibimos veinticinco llamadas, este tipo debe de hacerlo un centenar de veces.


  —Probablemente quinientas, si reciben veinticinco llamadas —opinó Lucas.


  —Nos está volviendo locos —dijo Domeier, terminándose el café.


  —Un gran problema —coincidió Lucas—. En realidad, parece divertido.


  —¿Sí? —Domeier le miró—. ¿Quiere repetirle eso al alcalde?


  —Oh, no —exclamó Lucas.


  —Salió en la televisión y prometió que pronto atraparía al tipo —informó Domeier—. Toda la unidad contra el vicio está discutiendo si deberíamos actuar con contundencia o no hacer caso.


  Lucas volvió a reír y preguntó:


  —¿Está listo?


  —Vamos —dijo Domeier.


  Bobby McLain vivía en un complejo de apartamentos de dos pisos construido con bloques de cemento y pintado de beige y marrón, en un barrio que alternaba destartalados apartamentos viejos de ladrillo marrón con apartamentos nuevos de bloques de cemento. Las calles estaban desiertas, con la nieve apilada sobre los bordillos, grandes sedanes de los años setenta que se oxidaban aparcados junto a los montones de nieve. Incluso los árboles parecían sombríos y hoscos. Domeier iba con Lucas y señaló la camioneta Chevy pintada a mano bajo una luz de seguridad en el lado oeste del complejo.


  —Es la de Bobby. Está pintada con rodillo.


  —¿Qué color es ese? —preguntó Lucas cuando se detuvieron a su lado.


  —Uva descolorida —respondió Domeier—. No hay muchas camionetas de ese color por aquí. Al menos, no sin pegatinas de Dead Head.


  Bajaron del coche, miraron de arriba abajo la calle. No había nadie a la vista: ni un alma aparte de ellos. En la puerta, oyeron una televisión encendida en el interior. Lucas llamó a la puerta y cesó de pronto el ruido de la televisión.


  —¿Quién es?


  La voz era aguda como la de un adolescente.


  —Domeier. Departamento de policía de Milwaukee. —Tras un momento de silencio, Domeier dijo—: Abre esta maldita puerta, Bobby.


  —¿Qué quiere?


  Lucas se apartó hacia la izquierda, observó que Domeier lo hacía hacia la derecha, desviándose de la línea directa de la puerta.


  —Quiero que abras esta jodida puerta —ordenó Domeier.


  Le dio una patada, y la voz que hablaba desde el otro lado dijo:


  —De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Espere un momento, maldita sea.


  Unos segundos después se abrió la puerta. Bobby McLain era un hombre joven y gordo que llevaba gruesas gafas y tenía el pelo rubio y corto. Vestía anchos pantalones color caqui y una camiseta blanca con cuello de barco que de tanto lavarla se había vuelto de color amarillo sucio. Iba sentado en una vieja silla de ruedas que accionaba con las manos.


  —Entren y cierren la puerta —invitó, retrocediendo.


  Lucas y Domeier entraron, primero este último. El apartamento de McLain olía a pizza rancia y a mierda de gato. El suelo estaba cubierto con una alfombra manchada que en otro tiempo quizá había sido de color albaricoque. La sala de estar donde se encontraban había sido convertida en una oficina con ordenadores, dos grandes Macintosh instalados sobre mesas librería, rodeados por papeles y otros aparatos no identificables.


  Domeier se concentró en la cocina. Lucas cerró la puerta empujándola con el pie.


  —¿Alguien acaba de salir por la puerta de atrás? —preguntó Domeier.


  —No, no —respondió McLain, y miró hacia la cocina—. De veras.


  Domeier se tranquilizó y dijo:


  —De acuerdo. —Fue a la cocina y echó un vistazo dentro, y sin volverse a McLain añadió—: Ese tipo de ahí se llama Davenport, es un agente del sheriff del condado de Ojibway, al norte, y está investigando un asesinato múltiple. Cree que tú podrías estar involucrado.


  —¿Yo? —McLain abrió los ojos de par en par y se quedó mirando fijamente a Lucas—. ¿Qué?


  —Mataron a unas personas por culpa de una de tus revistas porno, Bobby —explicó Lucas. Junto a uno de los Macintosh había una silla con un montón de papel para ordenador. Lucas cogió el papel, lo arrojó sobre la mesa y volvió la silla para sentarse en ella. Tenía el rostro a treinta centímetros del de McLain—. Solo tenemos una parte de una página. Necesitamos el resto de la revista —dijo.


  Domeier se acercó al minusválido y le entregó una fotocopia de la página original. Al mismo tiempo, cogió el respaldo de la silla de ruedas de McLain y lo zarandeó. McLain levantó la vista con nerviosismo y volvió a mirar la fotocopia.


  —No lo sé —dijo.


  —Vamos, Bobby, estamos hablando de algo gordo… como la cárcel —declaró Domeier. Volvió a zarandear la silla—. Todos sabemos de donde salió esa mierda.


  McLain volvió la hoja, miró la página que estaba en blanco y dijo:


  —Tal vez. —Domeier miró a Lucas y entonces Bobby añadió—: Tengo que saber qué hay para mí.


  Domeier se inclinó hacia el joven y respondió:


  —Para empezar, no voy a hacerte caer de esta silla sobre tu gordo culo.


  —Y conseguirás una gran cantidad de buena voluntad por parte de la policía —añadió Lucas—. Esto que imprimes, pornografía juvenil, esta mierda podría ser un delito. Y podemos confiscar cualquier cosa que contribuya a un delito. Si nos cabreamos, podrías despedirte de estos ordenadores.


  Bobby miraba nervioso la fotocopia; volvió la cabeza a Domeier y pidió, irritado:


  —Deje de joderme con la silla.


  —¿Dónde está esta revista?


  McLain meneó la cabeza y respondió:


  —Al final del pasillo, maldita sea, en el armario.


  Hizo girar la silla y fue por un corto pasillo, pasando por delante del cuarto de baño, hasta la puerta del único dormitorio y entró. El dormitorio era un caos: había prendas de ropa por encima de las sillas y la cómoda, el suelo estaba lleno de revistas de informática y libros para imprimir. Una luz de lectura de alta intensidad estaba clavada en la esquina de una cama; las ventanas estaban cubiertas con hojas de papel negro clavado con chinchetas. McLain apartó un montón de viejas zapatillas de gimnasia y abrió un armario de dos puertas. El armario contenía montones que llegaban a la altura del pecho de revistas en blanco y negro impresas en papel de mala calidad.


  —Tendrán que buscarlo, pero es todo lo que tengo —dijo—. Debería haber tres o cuatro ejemplares de cada número.


  Lucas cogió un montón de revistas, las hojeó. La mitad trataban de sexo o fetichismo. Dos eran a favor de la supremacía de los blancos, otra era una publicación sobre piratería informática, y otra trataba de la radio clandestina. Todas tenían más o menos el mismo aspecto, impresas pulcramente en blanco y negro en el papel de impresión más barato, con gráficos y composición de aficionados.


  —¿En qué número apareció la foto?


  —No lo sé. Lo que hago es ir a las librerías y comprar novelas para adultos. Saco material de ellas, lo mecanografío en columnas, a veces lo retoco un poco, y pongo las fotografías que la gente me envía. Tengo un apartado de correos.


  —¿Tienes una lista de suscriptores? —preguntó Lucas.


  —No. Se vende en tiendas para adultos —respondió McLain. Miró a Lucas—. Déjeme ver esa fotocopia otra vez.


  Lucas se la entregó y el joven miró la parte inferior de la página, y dijo:


  —Un momento.


  —¿Qué me dices de esta mierda nazi? —preguntó Domeier, hojeando la revista—. ¿Esto se vende en las librerías?


  McLain se había acercado a una librería que había junto a la cama y estaba examinando un montón de Playboy, revisando los chistes de la parte posterior de la fotografía central.


  —No, todo es material por encargo. Las revistas nazis, lo de la piratería informática, lo militar, todo eso son encargos. Yo solo hago el sexo y el fetichismo.


  Examinó la parte posterior de la fotografía de una rubia con vello púbico secado con secador y luego comprobó la portada.


  —Aquí… Copio chistes de Playboy cuando no consigo llenar una columna. Este es el número de agosto, y aquí hay algunos de los chistes de la parte inferior de esa página. Así que busquen algo impreso en los últimos seis meses, lo cual debería estar quizá entre las cincuenta o sesenta revistas de encima.


  Domeier encontró la fotografía diez minutos más tarde, cuando había revisado la mitad de ejemplares de una revista llamada Very Good Boys.


  —Aquí está.


  Lucas la cogió, echó un vistazo al titular y al chiste. Coincidían.


  En la fotografía de la parte superior de la página aparecía un hombre desnudo, vuelto hacia un lado para exhibir una erección. Al fondo, un muchacho se hallaba tumbado con las piernas abiertas sobre una cama sin hacer, sonriendo a la cámara. El pelo le caía sobre la frente, y tenía el pecho y las piernas delgados. Parecía muy joven, más joven de lo que debería haber sido. Tenía la cabeza vuelta lo suficiente para que se le viera un pendiente en el lóbulo de la oreja. Sostenía un cigarrillo en la mano izquierda. La muñeca izquierda descansaba sobre la cadera, con la mano ligeramente caída. Le faltaba un dedo.


  La fotografía no era buena, pero el muchacho era identificable. El hombre en primer plano no lo era. Era visible solo de las caderas a las rodillas y estaba un poco desenfocado: la cámara se había concentrado en el muchacho, como un puntal sexual del hombre.


  —¿Dijo que el muchacho está muerto? —preguntó Domeier, mirando por encima del hombro de Lucas.


  —Sí.


  —No se ve gran cosa, amigo —dijo Domeier.


  —No.


  Era cierto: la cama no tenía cabezal ni pie, tampoco se veía ningún otro mueble excepto lo que parecía ser una deteriorada alfombra y un par de zapatillas de gimnasia a la izquierda. Como la fotografía era en blanco y negro, no podía apreciarse ningún color.


  Lucas miró a McLain.


  —¿Dónde está el original?


  McLain se encogió de hombros, echó hacia atrás unos centímetros su silla de ruedas.


  —Lo rompí y lo tiré. Si guardara toda esta mierda en casa, estaría enterrado en papel.


  —Entonces, ¿cómo es que guardas esto? —preguntó Lucas, señalando el montón de papel del armario.


  —Son referencias… para la gente que quiere saber lo que hago —respondió McLain.


  Lucas volvió la cabeza a Domeier y dijo:


  —Si diéramos unas cuantas bofetadas a este idiota, o por ejemplo lo tiráramos a la bañera, ¿crees que alguien se enfadaría?


  Domeier miró a McLain y luego a Lucas.


  —¿A quién iban a creer, a dos policías o a un saco de grasa? ¿Quiere que lo hagamos?


  —Esperen un momento —pidió McLain—. Les he dado lo que me han pedido.


  —Quiero el maldito original —dijo Lucas con aspereza.


  McLain volvió a retroceder treinta centímetros.


  —Amigo, no lo tengo.


  —Lucas se acercó a él, se inclinó hacia su cara.


  —Y yo no te creo.


  McLain retrocedió otros treinta centímetros y dijo:


  —Esperen. Vamos a la cocina.


  Le siguieron por el pasillo, cruzaron la sala de estar y entraron en la cocina. McLain acercó su silla a una bolsa de basura que había junto a la puerta trasera, la desató y empezó a sacar papel.


  —Esto son las maquetas de la última. Imprimo el material en una impresora láser, examino la fotografía, la pego y lo envío. Rompo los originales. Mire, aquí hay un original. —Pasó a Lucas varias tiras de papel plástico brillante. Una fotografía Polaroid rota—. Aquí hay más.


  Lucas miró las tiras de plástico, que mostraban la mitad trasera de una mujer desnuda, sentada sobre una alfombra oriental. Entonces McLain le pasó otras tiras, en las que aparecía la mitad delantera de la mujer, realizando sexo oral con un hombre, de quien, como en las fotografías de Jim Harper, solo aparecía la parte entre las caderas y las rodillas. McLain tiró al suelo una caja de pizza rota, y encontró unos trozos más de originales.


  —¿Y las copias de la impresora láser? —preguntó Lucas.


  —Recupero las maquetas y también las rompo —respondió Bobby.


  —¿Por qué las rompes?


  —No quiero que los basureros encuentren fotografías sucias y llamen a Domeier —respondió McLain.


  —¿No guardas ninguna? —preguntó Domeier.


  McLain levantó la vista de la bolsa de basura.


  —Oigan, cuando ves tanta porquería de esta, al cabo de un tiempo son como sellos. Y algunas de las personas que aportan este material no son muy agradables, así que no quiero dejar por ahí ni sobres con direcciones ni esa clase de material. No querría cubrirles de mierda.


  —De acuerdo —accedió Lucas. Devolvió las tiras de Polaroid a McLain—. Dices que nunca has visto al tipo que tomó la fotografía del muchacho.


  —Eso es. La gente me envía cartas y algunas de ellas contienen fotografías. Yo publico la carta y la fotografía si puede reproducirse. Se sorprenderían de lo malas que son la mayoría de fotografías.


  Tras unas cuantas preguntas más, dejaron a McLain y volvieron al coche de Lucas, llevándose los cuatro ejemplares de la revista de McLain.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó Domeier.


  —Lo ha hecho bien, pero yo he metido la pata —dijo Lucas. Encendió la luz interior del vehículo, volvió a abrir la revista y examinó la fotografía—. Tal como han salido las cosas… asesinaron al muchacho, luego los LaCourt se hicieron con la fotografía de él… Estaba seguro de que tenía que haber algo en la fotografía. Algo. Pero no hay nada.


  Solo una imagen borrosa de un hombre en primer plano y el muchacho al fondo.


  —Quizá podría calcular la longitud de su polla e ir por ahí con una regla —sugirió Domeier con seriedad—. Merodear por los lavabos de caballeros.


  —No es mala idea. ¿Por qué no empieza ya?


  Lucas arrancó del periódico la página con la fotografía, arrojó el resto de papel por la ventanilla, dobló la página y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —Maldita sea, creía que conseguiríamos algo más.
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  Justo al sur de Green Bay, avanzando todo lo rápido que podía en la oscuridad, Lucas se encontró con ráfagas de nieve y chubascos intermitentes de grandes copos. Se paró en un McDonald’s en la orilla de Green Bay, tomó una hamburguesa de queso y un café y prosiguió el camino. Al oeste de Park Falls, en County F, redujo la velocidad debido a lo que creyó había sido un accidente en la autopista, dos coches y una furgoneta en la carretera en un lugar desierto. Un hombre con un anorak le hizo señas de que siguiera, pero él se detuvo, y bajó la ventanilla.


  —¿Algún problema?


  El rostro del hombre era un pequeño óvalo rodeado de piel de animal, solo se le veía un ojo. Señaló hacia un grupo de gente reunida en torno a un banco de nieve.


  —Es un ciervo. Iba por la carretera como si no supiera dónde estaba, y no paraba de tropezar. Estaba muerto de hambre, supongo.


  —Soy policía, tengo una pistola.


  —Vamos a intentar atarlo, llevarlo a la ciudad y alimentarlo. Es joven.


  —Buena suerte.


  La nieve se hizo más copiosa al abandonar el condado de Price para ir a Lincoln. De nuevo en la ciudad, bajo las farolas, los planos copos convertían el lugar en un sentimental anuncio de la Navidad.


  Encontró a Weather y a Climpt en casa de ella, jugando a gin rummy en la sala de estar.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Climpt.


  Repartió una mano de cartas sin mirarlas.


  —Hemos encontrado la fotografía; no sale gran cosa —dijo Lucas. Sacó la hoja que había arrancado de la revista y se la pasó a Climpt. Este la desdobló, la miró y dijo:


  —Esto lo limita a blancos.


  Lucas meneó la cabeza y Weather alargó la mano para coger la foto, pero Climpt la apartó.


  —No es para señoras —dijo.


  —Vete a la mierda, Gene —replicó Weather.


  —Sí, señora, lo que usted diga —accedió Climpt con una risa seca. Pero le pasó la foto a Lucas—. ¿Va a dormir otra vez aquí?


  —Sí —respondió Lucas—. Pero me gustaría llevarla a algún sitio que nadie conozca.


  Weather se puso en jarras.


  —Eso es, hablad sin contar conmigo, como si fuera una lámpara —se quejó.


  Climpt la miró, suspiró y exclamó:


  —Malditas feministas. —Y mirando a Lucas añadió—: Podría ir a mi casa.


  —Toda la ciudad lo sabría en diez minutos —replicó Weather—. Conocen mi coche, conocen tu horario… si hubiera luces encendidas en tu casa cuando se supone que estás trabajando, llamarían a la policía.


  —Sí.


  —Estoy bien aquí siempre que estéis cerca —dijo Weather, mirando a uno y a otro.


  Cuando Climpt se hubo marchado, Weather cogió a Lucas por el cuello de la camisa, le besó y dijo:


  —Enséñame la fotografía. Él cogió el abrigo y le pasó la fotografía a Weather.


  —Vaya exhibición —comentó ella, mirando la fotografía. Meneó la cabeza y añadió—. Probablemente tengo treinta pacientes más o menos con ese aspecto: el vientre y el trasero gordos. ¿Cómo se les puede identificar a partir de esto? —Volvió a menear la cabeza—. No podré ayudaros.


  —Me desanimas —dijo Lucas, pasándose una mano por la cabeza—. Tenemos que encontrar alguna manera de hacer presión. Yo creía que en la fotografía habría algo. Si no identificaba al tipo, al menos habría algo.


  —Te diré una cosa —dijo ella, agitando la fotografía ante él—. Si Jim Harper estaba implicado en alguna orgía sexual, no puedo creer que Russ no lo supiera. Si alguna vez se hiciera chantaje a alguien, lo haría Russ.


  Lucas volvió a coger la foto, la miró, pensativo. Luego dijo:


  —Tienes razón. Tenemos que presionarle. Quizá nuestro idiota vaya tras él, o quizá Harper pueda delatarle. —Se paseó por la sala de estar, tocando las cosas de ella: las fotografías de sus padres, una muñeca Hummerl, pensando—. Si colocamos a estos Schoenecker contra Harper… Mmm… —Dobló con esmero la fotografía, se sacó la cartera del bolsillo y metió la foto en ella, donde la vería cada vez que pagara algo—. ¿Cómo estás?


  Ella se encogió de hombros.


  —Cansada, pero no puedo dormir. Me temo que estoy un poco asustada.


  —Deberías marcharte. Visitar a algún viejo amigo de las Ciudades.


  Ella negó con la cabeza.


  —No. No me vencerá.


  —Eso es un poco tonto.


  —Pero es así —replicó ella—. ¿Y tú? ¿Estás cansado?


  —Rígido de tanto conducir —respondió Lucas. Bostezó y se desperezó.


  —Cuando compré esta casa, el único gran cambio que hice fue arreglar mi cuarto de baño. Tengo una gran bañera para masaje. ¿Por qué no te das un buen baño con agua caliente? Yo prepararé un tentempié.


  —Estupendo —accedió él.


  La bañera parecía de mármol negro y tenía un buen metro ochenta de largo. Lucas la llenó hasta la mitad, manipuló unos controles hasta que logró que funcionaran los chorros para masaje y se metió en ella. Descubrió que podía descansar la cabeza en un estante que había en la parte de atrás y flotar en libertad en el agua caliente. El calor le relajó.


  La fotografía tenía que ser la clave, y ahora él la tenía. ¿Por qué no podía verla? ¿De qué se trataba?


  Se abrió la puerta y Weather entró, en albornoz, con una botella de vino. Lucas, turbado, se incorporó, pero ella se quitó el albornoz. Desnuda, probó el agua con el pie. Tenía unos senos pequeños y firmes, una espalda lisa y ágil y las piernas largas.


  —Está caliente —dijo, entrando en la bañera por el extremo más alejado de Lucas.


  Su rostro enrojeció, aunque podría ser a causa del agua caliente.


  —¿Y el tentempié? —preguntó Lucas.


  —Lo estás viendo, cariño —respondió ella.


  Cuarto día completo de la investigación. Se sentía como si hubiera estado siempre en el condado de Ojibway. Se sentía como si conociera a Weather de toda la vida.


  Lucas entró en la oficina del sheriff unos minutos después de las ocho. El día era más cálido, la temperatura era de unos grados sobre cero, con charcos en las calles donde los productos químicos para quitar el hielo habían calado en la nieve. El cielo era de un gris impenetrable. A pesar de las nubes que colgaban en lo alto, Lucas se sentía… ligero.


  Diferente. Todavía olía el perfume de Weather, aunque no estaba seguro de si el olor era real o solo algo que había memorizado y al que se aferraba.


  No había nada ligero en Carr. Era robusto y rubicundo, seguro, pero ahora tenía el rostro ceniciento, contraído. No parecía hambriento sino desecado, como si estuviera muriendo de sed.


  —¿Lo ha conseguido? —preguntó cuando Lucas entró.


  Lucas le entregó un ejemplar de la revista pornográfica, doblada por la página en la que aparecía Jim Harper.


  —¿Es esta? —preguntó Carr, examinando la foto.


  —Esa es. Al menos, es la que tenían los LaCourt —respondió Lucas.


  Carr se acercó a la ventana para ver mejor. Henry Lacey entró, hizo una seña a Lucas y Carr le pasó la fotografía.


  —¿Quién es, Henry? ¿Quién es el tipo gordo?


  Lacey la miró y luego miró a Lucas.


  —No veo nada. ¿Me pierdo algo?


  —No lo creo —respondió Lucas. Carr se llevó la mano a la boca y se puso a mordisquearse las uñas; luego, bajó la mano hasta el escritorio, con movimientos bruscos, no sincronizados—. ¿Cuándo fue la última vez que durmió? —le preguntó Lucas.


  —No lo recuerdo —respondió Carr con ambigüedad—. Que alguien me diga lo que tengo que hacer.


  Lucas preguntó:


  —¿Cómo son sus relaciones con el director del Register? Y con la emisora de radio.


  —Iguales —dijo Carr. Giró en su silla y miró por la ventana hacia el garaje de la ciudad—. La respuesta es: bastante buenas. Danny Jones es hermano de Bob Jones.


  —¿El director del instituto?


  —Sí. Jugábamos al póquer casi todos los miércoles por la noche. Al menos, antes de que sucediera esto —explicó Carr.


  —Si le dijera claramente lo que quería que apareciera en el periódico, o que se emitiera en la radio, y le explicara que lo necesitaba para aclarar este caso, ¿lo haría?


  Carr, sin dejar de mirar por la ventana, reflexionó, y acto seguido dijo:


  —En este caso, probablemente lo haría.


  Lucas esbozó su propuesta: ir al fiscal del distrito con las fotografías que habían encontrado de Jim Harper y conseguir una orden de arresto de Russ Harper. Acusarían a Harper de fomentar la pornografía infantil y le meterían en la cárcel.


  —Saldría bajo fianza al cabo de veinte minutos —objetó Lacey.


  —No si lo preparamos bien —indicó Lucas—. Vamos a verle esta noche, le interrogamos, le acusamos. No tendremos que llevarle al tribunal hasta el lunes. Decimos al Register que ha sido arrestado en relación con una red de pornografía que hemos descubierto durante la investigación del asesinato de los LaCourt. También filtramos el rumor de que Harper está en tratos, que está intentando conseguir inmunidad si delata a los otros miembros de la banda. Y decimos a Harper que le daremos inmunidad a menos que los Schoenecker aparezcan primero. Por cierto, ¿se sabe algo de los Schoenecker?


  —Todavía no —respondió Carr, meneando la cabeza—. Lo que quiere decir respecto a Russ Harper es que… le engañemos. Quiero decir, los cargos no serían consistentes.


  —No vamos a engañarle. Le utilizamos para hacer que suceda algo —replicó Lucas—. ¿Y quién sabe? Quizá tenga algunas ideas acerca del asesino.


  —Si no las tiene, nos demandará. Probablemente lo hará de todos modos —dijo Carr.


  —Un buen abogado le llevaría ante un tribunal y le pegaría esas fotos de Jim en el culo —observó Lucas. Se inclinó sobre el escritorio—. Le diré una cosa, Shelly: existe una posibilidad de que los asesinatos de los LaCourt, el chico Mueller y Jim Harper no tengan nada que ver con esta red de pornografía. Posiblemente, pero no lo creo. Existe una conexión. No la hemos encontrado. Y Weather dijo anoche que no puede creer que un tipo como Harper no tuviera idea de lo que su hijo hacía.


  —Tenemos que hacerlo, Shelly —dijo Lacey, sombrío—. No tenemos nada más. Ni un maldito dato.


  —Hagámoslo —accedió Carr. Miró a Lucas, con el agotamiento pintado en los ojos—. Y usted y yo vamos a hablar con Bergen otra vez.


  Phil Bergen les estaba esperando. Igual que Carr, había cambiado. Pero Bergen tenía un aspecto más tranquilo. Estaba sobrio.


  —Sé por qué habéis venido —dijo cuando les hizo entrar en la rectoría—. Bob Dell me ha llamado. Yo no sabía que era homosexual hasta que me ha llamado.


  —Usted nunca… —empezó a decir Lucas.


  —Jamás. —Bergen se volvió a Carr—. Shelly, jamás habría creído que tú pensaras…


  —Él no lo creía —interrumpió Lucas—. Yo lo planteé. Examiné un mapa de la carretera del lago, vi la casa de Dell, realicé algunas pesquisas y tal vez llegué a una conclusión errónea.


  —Así fue.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Intentaba imaginar por qué podría afirmar que estaba en casa de los LaCourt cuando no estaba, y por qué no podía decírnoslo.


  Se hallaban de pie en la entrada, con los abrigos, guantes y gorros aún puestos. Bergen no les invitó a sentarse.


  —Estuve en casa de los LaCourt. Estuve allí —afirmó Bergen.


  Lucas le miró y asintió.


  —Entonces, seguimos teniendo un problema —dijo—. El tiempo.


  —Olvídese del tiempo —insistió Bergen—. Se lo juro: estuve allí y estaban vivos. Creo que el asesino llegó justo cuando yo me iba, quizá incluso estaba allí antes de que me fuera y esperó a que me hubiera marchado, y les mató y desparramó la gasolina, pero por accidente prendió fuego demasiado pronto. Si los bomberos se equivocan de unos minutos, el tiempo encaja y están ustedes buscando donde no hay que hacerlo. Y, de paso, han conseguido perjudicarme a mí.


  Carr miró a Lucas. Este miró a Bergen un largo momento, asintió y dijo:


  —Tal vez.


  Bergen pasó la mirada de Lucas a Carr, esperando, y Carr por fin dijo:


  —Vámonos. —Y dirigiéndose a Bergen añadió—: Phil, lo siento. Sabes que lo siento.


  Bergen asintió, con la boca tensa, implacable.


  Fuera, Carr preguntó:


  —¿Ahora le cree?


  —Creo que no es gay.


  —Ya es algo. —Fueron hasta el coche en silencio; luego, Carr dijo con aire cansado—: Y gracias por cargar con lo de Bob Dell. Quizá cuando esto haya terminado, Phil y yo podamos hacer las paces.


  —Voy a llevarme a Gene y a detener a Harper. ¿Por qué no hace una siesta un par de horitas?


  —No puedo. Mi esposa debe de estar limpiando —objetó Carr—. Hace mucho ruido. No puedo dormir cuando ella trabaja en casa.


  Lucas llamó a Climpt por la radio, le envió al juzgado. Mientras Carr regresaba a su oficina, Lucas encontró a Henry Lacey hablando con un agente.


  —Necesito hablar con usted un minuto —dijo.


  Lacey asintió y concluyó:


  —Te veré luego, Carl. —Y dirigiéndose a Lucas preguntó—: ¿Qué ocurre?


  —Corren rumores de que Shelly tiene un romance con una señora de la iglesia. Creo que la otra noche la conocí.


  —¿Y qué…? —Lacey estaba a la defensiva.


  —¿Ella está casada?


  —Es viuda —respondió Lacey de mala gana.


  —¿Cree que podría hacer que Shelly fuera a casa de ella? ¿A dormir un poco? El pobre está al borde del colapso. Lacey esbozó la sombra de una sonrisa y asintió.


  —Lo haré. Habría debido ocurrírseme.


  Lucas, Climpt y el joven agente Dusty, que había hablado con John Mueller en el colegio, se llevó a Harper de su gasolinera a las cuatro y media, justo antes de que fuera noche oscura.


  Lucas y Climpt comieron un largo almuerzo, revisaron la información más reciente que les había llegado del equipo de laboratorio de Madison que trabajaba en la casa de los LaCourt, esperaron a que el juez del condado abandonara el juzgado, recogieron entonces a Dusty y se encaminaron a Knuckle Lake. Cuando se detuvieron en la gasolinera en el Suburban de Climpt, vieron a Harper, a través de la ventana de la gasolinera, que contaba el cambio que había en una caja registradora. Salió gruñendo.


  —Si no tienen una orden de registro, quiero que salgan de mi propiedad —anunció.


  —Está usted detenido —dijo Climpt.


  Harper se paró tan en seco que estuvo a punto de resbalar.


  —¿Cómo dice?


  —Queda usted detenido por fomentar la pornografía infantil. Ponga las manos sobre el coche.


  Harper, pasmado, obedeció. Dusty le cacheó y luego le esposó. Un muchacho que había estado trabajando en la zona de reparaciones salió a mirar, secándose nervioso las manos con un trapo sucio de aceite.


  —¿Quiere dejarla abierta o quiere cerrar? —le preguntó Climpt.


  —Tened abierto hasta la hora normal, y será mejor que en la caja registradora no falte ni un centavo —gritó Harper al muchacho. Se volvió y miró a Lucas—. Cabrón. —Y, de nuevo al muchacho—: Te llamaré. Me soltarán enseguida.


  —No hay vistas para fianzas hasta el lunes. El juzgado está cerrado —le informó Climpt.


  —Cabrones —gruñó Harper—. Pretenden joderme —gritó al muchacho—: Encárgate tú durante el fin de semana. Pero voy a contar hasta el último centavo.


  Camino de la ciudad, Lucas se volvió para mirar a Harper, que iba esposado en la parte trasera.


  —Le diré dos cosas, y puede hablarlas con su abogado. La primera es: los Schoenecker. Piense en ellos. La otra es: alguien recibirá inmunidad por testificar. Pero solo alguien.


  —Me importa un comino.


  Harper llamó a un abogado desde la recepción de la cárcel. El abogado cruzó la calle desde el edificio del banco, habló con Harper en privado durante diez minutos, y luego salió para discutir la fianza con el abogado del condado.


  —Pediremos al juez que la fije en un cuarto de millón, el lunes, ante el tribunal —dijo el abogado del condado.


  Se trataba de un hombre medianamente grueso, con los ojos y el pelo color castaño claro, llevaba un traje marrón y mocasines de ante.


  —¿Un cuarto de millón? Dios mío, Russ Harper tiene una gasolinera —dijo el abogado de Harper. Era un hombre delgado y de aspecto ajado, con el pelo rubio largo y manos curtidas—. Toquen de pies en el suelo. Y suponemos que esto es tan importante como para que podamos tener al juez aquí mañana por la mañana.


  —No me gustaría llamarle el sábado. Los sábados va a pescar, y se lo pasa muy bien allí sentado en la cabaña —dijo el abogado del condado—. Y la gasolinera de Russ podría valer un cuarto de millón. Tal vez.


  —No hay otra posibilidad.


  —Hablaremos con el juez el lunes —dijo el abogado del condado.


  —Me han dicho que este caballero —el abogado de Harper señaló con la cabeza hacia Lucas— y Gene Climpt ya han dado una paliza a mi cliente en una ocasión, y eso es otra manera de hostigarle.


  —Russ Harper no es una fuente muy fiable que digamos, y estamos hablando de pornografía infantil —explicó el abogado del condado. Pero miró a Lucas y Climpt—. Y estoy preparado para garantizar que el señor Harper estará perfectamente a salvo en la cárcel durante el fin de semana. Si no lo está, alguien le hará compañía.


  —Estará a salvo —dijo Lacey, que se había reunido con ellos—. Nadie le pondrá la mano encima.


  Carr se hallaba en su despacho, perceptiblemente más despejado.


  —¿Ha dormido un poco? —preguntó Lucas—. Tiene mejor aspecto.


  —Tres o cuatro horas. Henry me ha obligado —dijo, con cierto deje de culpabilidad y de placer en la voz—. Necesito una semana. ¿Han terminado con lo de Harper?


  —Está en la cárcel —respondió Lucas.


  —Bien. ¿Quiere llamar a Dan?


  Dan Jones era un doble perfecto del director del instituto.


  —Somos hermanos gemelos —señaló—. Él se dedicó a la enseñanza y yo al periodismo.


  —Dan era un jugador de béisbol famoso en todo el estado y Bob de fútbol, también famoso en todo el estado. Recuerdo cuando los dos hundíais el estadio —comentó Carr, con expresión animada. Y Lucas pensó: «Le gusta la charla política sobre el buen chico».


  —Días de gloria —dijo Dan. Se dirigió a Lucas—: ¿Usted a qué jugaba?


  —A jóquei —respondió Lucas.


  —Sí, típico de Minnesota —declaró Dan, sonriendo. Entonces se volvió a Carr y preguntó—: Exactamente, ¿qué es lo que quieres, Shelly?


  Carr informó a Jones de lo de Harper, y Jones tomó nota en un bloc de periodista.


  —No queremos que te confundas —dijo Carr, con tono ligeramente serio—. No estamos diciendo que Russ matara a los LaCourt; de hecho, sabemos que no lo hizo, pero como información, y para que no te equivoques, queremos que sepas que la investigación del asesinato nos ha proporcionado información sobre una red de pornografía.


  —¿O sea que creéis que los dos casos están relacionados?


  —Es muy posible… Si te inclinaras en esa dirección, iría muy bien —indicó Carr.


  —Para ser francos, sin engañar a nadie, queremos que el artículo se publique para presionar a los otros miembros de este grupo de gente que comete abusos sexuales con niños, sean quienes sean. Necesitamos que suceda algo, pero no queremos que lo diga —intervino Lucas—. Creemos que existe una posibilidad de que Harper trate de negociar. Que pida inmunidad o reducción de cargos. Eso podría ser importante. Pero nos gustaría que apareciera como rumor —indicó.


  Climpt hurgaba en su escritorio, encontró la revista porno de Milwaukee y añadió:


  —Puede referirse a esto, pero no diga directamente lo que contiene —y le pasó la revista al periodista.


  Jones dio un brinco.


  —Por los clavos de Cristo —exclamó. Luego, recordó y miró a Carr—. Lo siento, Shelly.


  —No te preocupes —repuso Carr sin convicción.


  —Reproducción malísima —dijo Jones, volviendo el papel—. Es como papel higiénico.


  —En más de un sentido —señaló Carr—. ¿Qué hay del artículo? ¿Puedes hacer algo?


  Jones se había puesto en pie.


  —¡Oh, sí! El arresto de Russ Harper es importante. A la agencia de prensa le gustará, y puedo hacerlo llegar hasta Milwaukee y St.Paul. Claro. La gente está tan excitada que he estado hablando con Donohue…


  —Donohue es el propietario del periódico —informó Climpt a Lucas.


  —… de publicar un número extra. Con lo de Johnny Mueller y ahora esto, hablaré con él esta noche, a ver si podemos sacarlo el domingo por la mañana. Necesitaré los informes del arresto de Russ.


  —Los tenemos aquí —dijo Carr, pasándole unas fotocopias.


  —Gracias. Tanto si Donohue publica el extra como si no, se emitirá por la radio dentro de media hora. En una hora lo sabrá toda la ciudad.


  Cuando Jones se hubo ido, Carr se recostó en su silla, cerró los ojos y preguntó:


  —¿Cree que deberíamos hacer que se soltara algo?


  —Algo —dijo Lucas.
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  Weather Karkinnen arrojó su bata de quirófano en la saca de la lavandería y entró en la ducha. Le escocían los pezones y se los rascó, preguntándose a qué se debía; entonces cayó en la cuenta: quemadura producida por una barba. Davenport no se había afeitado en todo el día cuando ella le atacó en la bañera, y tenía una barba como un puerco espín.


  Se rio interiormente: hacía años que no se sentía tan viva. Lucas era un amante enérgico, pero también, en algunos momentos, extrañamente dulce, como si tuviera miedo de poderle hacer daño. La combinación era irresistible. Volvió a pensar en la bañera mientras se secaba con una de las ásperas toallas del hospital: había sido la entrada más ingeniosa que jamás había inventado. La botella de vino, el albornoz que dejó resbalar…


  Se rio en voz alta, resonando su risa en las baldosas del vestuario de los cirujanos.


  Weather se marchó a toda prisa: eran casi las seis y media. Lucas había dicho que terminaría con Harper hacia las seis o las siete. Quizá podrían ir a cenar a Hayward, o a uno de esos sitios cerca de Teal Lake o Lost Land Lake. Por allí había buenos restaurantes.


  Tras salir del vestuario, se detuvo en el despacho de las enfermeras para coger la lista final de la mañana. Los civiles a veces creían que los cirujanos trabajaban una vez o dos a la semana, después de un exhaustivo estudio del paciente. Con más frecuencia, trabajaban cada día, y en ocasiones dos o tres veces al día, y tenían poco contacto con el paciente. Weather estaba empezando a ser famosa en los North Woods, y ahora recibía encargos de los condados vecinos. A veces creía que era una conspiración de los médicos que la recomendaban para mantenerla ocupada.


  —… Charlie Dennign, el dedo gordo del pie —dijo—. Apenas puede andar, así que habrá que llevar una silla de ruedas hasta su coche. Su esposa le traerá.


  Mientras repasaba la lista, Weather era consciente de que la enfermera de turno no paraba de mirarla, con una leve sonrisa en el rostro. Todo el mundo sabía que Lucas vivía en su casa en calidad de algo, y Weather sospechaba que algunas de las enfermeras, durante el día, habían imaginado en calidad de qué. No le importaba.


  —… probablemente ha ido a limpiarla, y quiero que le afeiten toda la zona. Dudo que hiciera un buen trabajo, es muy anciana y no estoy segura de si me hice entender bien.


  La familia de la enfermera de turno había sido amiga de su familia, aunque la enfermera tenía diez años menos que ella. Aun así, eran amigas, y cuando Weather terminó de repasar la lista, se dirigió hacia la puerta, luego se volvió y preguntó:


  —¿Es tan evidente?


  —Bastante —respondió la enfermera—. Las otras chicas dicen que es un hombre muy apuesto, las que le han visto.


  Weather se echó a reír.


  —Dios mío… las pequeñas ciudades, me encantan. —Reanudó la marcha.


  La enfermera le gritó:


  —No lo agote, doctora. —Y cuando salía por la puerta, Weather aún reía.


  Su escolta era un agente hosco y corpulento llamado Arne Bruun. En el instituto iba dos cursos por detrás de ella. Había sido presidente del Young Republican Club y ahora, al parecer, se había desviado tan a la derecha que los republicanos no le querían. Se puso en pie cuando ella entró en el vestíbulo, enrolló un ejemplar de Guns and Ammo [Armas y Munición] y se lo metió en el bolsillo del abrigo.


  —¿Preparada?


  Era bastante agradable, pero tenía el complejo de mandíbula fuerte y musculosa de un paranoico marginal.


  —Preparada —respondió ella.


  Salió él primero por la puerta, miró alrededor, le hizo una seña de que podía salir y juntos se dirigieron al aparcamiento. Los días empezaban a ser más largos, pero entonces era de noche y el termómetro había vuelto a bajar. Los indios lo llamaban la Luna del Frío Menguante.


  Bruun abrió la puerta del acompañante del Suburban, dejó subir a Weather, cerró tras ella y dio la vuelta al coche por delante. El hospital se hallaba en la zona sur de la ciudad; Weather vivía en la parte norte. La ruta más rápida para ir a su casa era por la carretera que acababa en el lago, por la autopista 77 hasta Buhler’s Road y cruzar la autopista en el semáforo, evitando el tráfico de Main Street.


  —Vuelve a hacer frío, ¿eh? —comentó Bruun al meterse en la cabina del vehículo. Siguiendo instrucciones de Carr, ella había pedido que alguien la llevara a casa. Bruun estaba de patrulla, y había esperado en el vestíbulo unos minutos: la camioneta aún estaba caliente—. Si empeora, el año que viene no habrá ningún ciervo vivo. Ni ningún otro animal.


  —Tengo entendido que traerán heno.


  Se refería al heno que iban a dejar caer en los bosques desde una avioneta para que los animales no murieran de hambre; de pronto, Weather vio la motonieve en el arcén de la carretera. El conductor estaba arrodillado a su lado, manipulándola, a cuatro o cinco metros de la señal de stop de Buhler’s Road. Al lado de la carretera había un camino y los trineos se estropeaban con frecuencia. Pero algo llamó su atención: el hombre que estaba junto a la motonieve miraba hacia ellos mientras sus manos seguían trabajando.


  —Se le ha estropeado el trineo —comentó.


  Bruun ya lo había visto.


  —Sí.


  Pisó el freno para reducir la marcha en la señal de stop. Estaban casi sobre la motonieve. Weather la observó. El Suburban fue reduciendo velocidad hasta parar, justo después de pasar al trineo. Sus faros se reflejaban en los montones de nieve a los lados y en el conductor de la motonieve. Weather le vio levantarse, sacar el arma, correr hacia la ventanilla de ella.


  —¡Un arma! —gritó—. ¿Tiene…?


  Se agazapó en el asiento y Bruun apretó el acelerador y la ventanilla, a quince centímetros de su cabeza, explotó; Bruun soltó un grito de dolor, dio un golpe al volante. El vehículo patinó, dio una vuelta y empezó a girar. La ventanilla trasera se hizo añicos sobre Weather, como si alguien la hubiera golpeado con un martillo. Ella miró a su izquierda; Bruun tenía la cabeza y las manos cubiertas de sangre y se agazapaba sobre el volante; el vehículo resbalaba en círculos, el motor rugía, los neumáticos rechinaban…


  La escopeta volvió a bramar: ahora ella lo oyó, era la primera vez que lo oía. Y oyó que la bala golpeaba la puerta junto a su codo. Bruun gruñó, permaneció aferrado al volante… ahora corrían, el vehículo daba vueltas y más vueltas.


  —Tenemos que volver, tenemos que… —rezongó Bruun.


  Weather, que notaba la velocidad, se sentó. La ventanilla lateral había desaparecido, pero no el espejo retrovisor. El conductor de la motonieve había montado, iba tras ellos, y ella recordó la noche de los asesinatos, el trineo que corría por la cuneta…


  Estaban pasando por delante de una plantación de árboles en la carretera de regreso al aparcamiento del hospital; las hileras rectas de pinos pasaban con un destello de luz como si se tratara de una valla de estacas negras.


  —No, no —dijo ella, girando la cabeza.


  Estaba muerta de miedo. Miró por el retrovisor, el trineo se acercaba cada vez más…


  —¡Va a disparar! —gritó a Bruun.


  Bruun bajó la cabeza y Weather se deslizó al suelo. Dos rápidos disparos, casi silenciosos con el rugido del motor; las balas entraron por la ventanilla trasera destrozada hasta la cabina, otro disparo entró por la ventanilla trasera y dio en el parabrisas y rebotó. Bruun volvió a gruñir y dijo:


  —Me ha dado, me ha dado.


  Pero mantuvo el pie sobre el acelerador y cobró velocidad. La escopeta quedó en silencio. Weather se incorporó, mirando por la ventanilla lateral rota y luego atrás.


  La carretera estaba vacía.


  —Se ha ido —dijo.


  Bruun tenía la barbilla casi apoyada sobre el volante.


  —Agárrese —ordenó con un hilo de voz.


  Apretó el freno, pero demasiado tarde.


  La entrada al aparcamiento del hospital no era recta. El camino de entrada torcía de modo brusco, especialmente pensado para que los vehículos que entraban circularan despacio. Ellos iban demasiado deprisa para efectuar el giro. Weather se sujetó, apretando los brazos contra el tablero de mandos. Un pequeño jardín de flores estaba enterrado debajo de la nieve con la que habían chocado. Les rodeaba una pared de treinta centímetros de altura…


  La camioneta coleó cuando Bruun tocó el freno, y luego chocó con la pared del jardín de flores. El vehículo rebotó, girando, hundiéndose en la nieve; el motor chirriaba.


  En el aparcamiento había gente.


  Ella les vio con claridad, paralizada, como la cara de la reina de corazones cuando alguien baraja las cartas.


  Luego la camioneta entró en el aparcamiento, avanzando de lado. Chocó con un montón de nieve y volcó, como si le hubieran puesto una zancadilla. Weather notaba que el vehículo estaba descontrolado, se agarró a la manilla de la puerta, intentó sujetarse, pero sintió que se le escapaba, cayó, notando la suavidad del agente debajo de ella… Oyó gritar a Bruun…


  Y, por fin, el coche se detuvo.


  Weather había perdido la pista de todo salvo las sensaciones del impacto. Pero estaba viva, sentada sobre Bruun. Miró a su izquierda, a través del parabrisas destrozado, vio piernas…


  Oyó voces:


  —Quédense ahí, quédense ahí…


  Y pensó: «Fuego».


  Percibía su olor, lo olía. Había trabajado en una unidad de quemados y no quería saber nada de quemaduras. Se levantó, evitando a Bruun, que estaba vivo, quejándose:


  —Oh, chico…


  Ella abrió la puerta del lado del conductor, intentó empujarla. Se movió unos centímetros. Más voces. Gritos.


  Rostros en el parabrisas; luego, alguien encima. Un hombre miró por la ventanilla lateral: Robbie, el culturista asistente del turno de noche, de cuya afición ella se había burlado no muy en secreto. Ahora hizo palanca para abrir la puerta con su fuerza, y Weather jamás se había sentido tan feliz de ver a un hombre musculoso. Este temía por ella:


  —¿Se encuentra bien, doctora?


  —Una motonieve —dijo ella—. ¿Dónde está el hombre de la motonieve?


  El culturista levantó la mirada hacia el grupo de gente que aún se hallaba reunida y, perplejo, preguntó:


  —¿Quién?


  Weather estaba sentada en el borde de la cama del hospital vestida con su bata de quirófano. Tenía magullados el brazo y la pierna izquierdos y tres pequeñas heridas en el dorso de la mano izquierda, aunque ninguna requería puntos. Aparentemente no sufría heridas internas. Bruun se hallaba en la sala de recuperación. Ella le había extraído las balas del brazo y de la cavidad torácica.


  —Mañana le dolerá mucho —dijo Rice, el médico de medicina general que acudió a verla y más tarde ayudó en la operación de Bruun—. Puede apostar lo que quiera. Tómese Ibuprofeno antes de acostarse. Y esta noche no haga nada demasiado cansado.


  Su rostro era serio, pero desvió los ojos hacia Lucas.


  —Sí, sí… váyase —dijo Weather.


  —¿Lo sabe todo el mundo? —preguntó Lucas cuando Rice se hubo ido.


  —Imagino que hay algunos niños de la escuela cristiana que no saben guardar un secreto —respondió Weather.


  —Mmm.


  —Bueno, ¿qué has descubierto? —preguntó ella.


  —Solo que tú podrías estar muerta. Otra vez. Lo estarías si Bruun no hubiera seguido conduciendo.


  —Y el muy cretino ha huido.


  —Sí. Ha esperado en los árboles junto a la señal de stop hasta que os ha visto llegar. Después de disparar los primeros tiros, os ha seguido por la carretera hasta donde el tendido eléctrico atraviesa la plantación de árboles y luego ha huido por entre los árboles. No había posibilidad de seguirle a menos que hubiéramos dispuesto de un trineo. Debe de haber contado con ello. Ha hecho un buen trabajo preparándolo. Si Bruun hubiera parado la camioneta en la cuneta, te habría matado sin problemas.


  —¿Por qué no me ha disparado a través de la puerta?


  —Lo ha intentado —dijo Lucas—. A veces las balas atraviesan la puerta de un coche, pero la mayoría no. Tres entraron en el vehículo. Una dio a Bruun y las otras dos se incrustaron en el salpicadero. Y creemos que Bruun resultó herido en el brazo a través de la ventana rota.


  —Jesús —exclamó ella. Miró a Lucas. Él estaba apoyado en una camilla, con los brazos cruzados sobre el pecho, la voz calmada, casi soñolienta. Era como si estuviera hablando de un partido de fútbol—. No estás enfadado —añadió.


  Lucas había entrado justo antes de que ella fuera al quirófano y esperó. No la había tocado. Solo observado. Ella bajó de la camilla, hizo una mueca de dolor. Rice tenía razón. Le dolería.


  —Estaba pensando, mientras venía hacia aquí, que soy demasiado vanidoso y casi me atrapa —dijo Lucas. Se apartó de la camilla y cogió un puñado de pelo de la nuca de Weather, lo estrujó, la sujetó por el pelo, con la cabeza un poco levantada—. Quiero que salgas de aquí —dijo con enfado—. Nadie va a hacerte daño. ¿Lo entiendes?


  —¿Por qué eres vanidoso?


  Ella le había cogido por la pechera de la camisa con ambas manos y le sujetaba. Tenían el rostro a diez centímetros el uno del otro y se balanceaban hacia adelante y hacia atrás.


  Él se paró, sin soltarle el pelo a Weather.


  —Porque creía que iba tras de ti por mi causa. Creía que iba tras el muchacho Mueller por mi causa.


  —¿No es así?


  —No. Es a ti a quien quiere. Le conoces o sabes algo de él. O él cree que lo sabes. Tú no sabes lo que es, pero él sí.


  Ella dijo:


  —Cuando regresaba de la casa de los LaCourt, la primera noche, otra motonieve se puso al lado de mi Jeep. Entonces creí que se trataba de un loco.


  —No me lo dijiste.


  —No sabía que pudiera ser importante.


  Él le soltó el pelo y la rodeó con el brazo, la estrechó contra sí, con cuidado de no hacerle daño en el brazo izquierdo. Ella le abrazó con el brazo derecho; luego, Lucas retrocedió, se sacó la cartera y desdobló la fotografía que llevaba allí.


  —¿Conoces a este hombre gordo? —preguntó—. Ha vuelto a intentar matarte. ¿Quién es?


  —No lo sé. —Miró con atención la foto—. No tengo la menor idea.
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  El sacerdote dijo:


  —Estoy bien, Joe. En serio.


  Se encontraba de pie en el recibidor, entre la cocina y el dormitorio. Agradecía la visita y al mismo tiempo le sabía mal: debería estar ejerciendo su ministerio.


  —He tenido un día decente —dijo, meneando la cabeza—. Ya saben todo lo que se dice de mí y los LaCourt; tenía miedo de decir algo que pudiera empeorar las cosas. Me estaba volviendo loco. Pero descubrí una manera de hacerle frente.


  Sentía la lengua como papel de lija, de chupar gotas de limón. Se había terminado dos docenas de grandes bolsas la última vez que se emborrachó. Ahora empezaba la primera de lo que podrían ser varias más.


  Joe hablaba de un día a la vez, y Bergen solo escuchaba a medias. Había dejado el alcohol el año anterior, y realmente no había querido dejarlo. Simplemente, había tenido que hacerlo. Estaba perdiendo su parroquia y se moría. Así que se había vuelto abstemio, había dejado de morir, había recuperado su parroquia. Eso no había curado los problemas para los que el bourbon era una medicina: la soledad, el aislamiento, los problemas que le presionaban para los que no tenía auténticas respuestas. La fe.


  Esta vez se había sentado a escribir una excusa para sí mismo, una conmovedora súplica de comprensión. En cambio, había escrito las líneas más fuertes de su vida. Por la reacción que había recibido en misa aquella mañana, había llegado al final. Había emocionado a los feligreses y ellos le habían emocionado a él. Sentía que el aislamiento se tambaleaba; veía la posibilidad de un fin a su soledad.


  Podría curarse, pensó. Pensamiento doloroso. De todos modos, había chupado las gotas de limón.


  —… No caeré. Te lo juro. Joe, las cosas han cambiado. Tengo algo que hacer. De acuerdo… Y gracias.


  El sacerdote colgó el auricular, suspiró y volvió a su silla de trabajo. Escribía en un ordenador Zeos 386 y mecanografió:


  «Existe un demonio entre nosotros. Y alguien de esta iglesia puede saber quién es».


  (En este punto, miró a su alrededor, repasando mentalmente a cada feligrés, explotando el silencio, dejando que se creara tensión). «El asesinato de la familia LaCourt debe brotar de lo más hondo del carácter torturado de un hombre, de lo más hondo del corazón sucio de un hombre. Pregúntese cada uno: ¿Conozco a este hombre? ¿Sospecho quién podría ser? ¿Creo en lo más hondo de mi corazón?».


  Trabajó una hora, leyó lo que había escrito. Excelente. Recogió los papeles, se los llevó al dormitorio y se miró en el espejo de cuerpo entero.


  —Existe un demonio entre nosotros… —comenzó a decir.


  No. Se paró. Debería hablar más despacio, su voz debería ser más profunda, debería reflejar pesadumbre. La bajó media octava, puso algo de gravedad en ella.


  —Existe un demonio entre nosotros…


  ¿Debería mostrar cierta confusión, cierta perplejidad? ¿O se interpretaría como debilidad?


  —… en el fondo del corazón sucio de un hombre —dijo despacio, contemplándose en el espejo. Meneó la cabeza, como si le asombrara que estas cosas pudieran tener lugar allí, en el condado de Ojibway, y entonces, más despacio, su voz se lanzó con urgencia, como con ira—: ¿Conozco a este hombre? ¿Sospecho quién puede ser?


  Reuniría a la comunidad, Philip Bergen lo haría. Y a su vez la comunidad le salvaría. Miró el papel, observando el chorro que salía de la impresora.


  Pero… lo repasó. Demasiados «corazones», demasiados «hondo». Repetía las palabras, que sonaban mal al que las escuchaba. De acuerdo. Tacharía el último «hondo» y cambiaría el último «corazón» por «alma». «… En lo más hondo de mi alma creo…».


  Se hallaba frente al espejo, contemplándose a través de sus gafas de montura de acero: las mejillas le temblaban, temblaban de ira contenida; sus palabras resonaban en la pequeña habitación.


  Salvo por su propia voz, la casa estaba en silencio: podía oír el tictac del reloj del Black Forest detrás de él, los ruidos de los conductos del aire al expandirse cuando la caldera se encendía, una raspadura en el exterior: una pala de nieve.


  Fue a la cocina por un vaso de agua, se vio a sí mismo en un armario con la puerta de cristal mientras bebía. Un hombre más viejo, arrugas permanentes en la frente, el pelo ralo, la tripa baja; un hombre endurecido por el trabajo, un hombre cuyos mejores días habían pasado. Un hombre que jamás abandonaría el condado de Ojibway… Ah, bueno.


  Volvió a oír el ruido de una pala, se acercó a la ventana delantera, separó las cortinas con las puntas de los dedos, miró fuera. Al otro lado de la calle y tres casas más abajo, uno de los chicos McLaren limpiaba la acera con una pala para nieve. Un muchacho, las once de la noche. Los McLaren eran una familia que pasaban un mal momento: también el alcohol, McLaren ebrio la mayor parte del tiempo. Bergen volvió a su silla de trabajo, efectuó algunos cambios más en la pantalla del ordenador, después grabó el sermón en el disco duro y en un disquete, imprimió un nuevo ejemplar para él.


  «Existe un demonio entre nosotros. Y alguien de esta iglesia puede saber quién es».


  Quizá debería ser más duro:


  «Alguien de esta iglesia sabe quién es».


  Pero eso podía sugerir más de lo que él quería.


  Los golpes en la puerta le sobresaltaron.


  Se detuvo en mitad de la frase, se volvió, miró hacia la puerta y murmuró para sí:


  —Que Dios me bendiga.


  Y sonrió para sus adentros. ¿Que Dios me bendiga? Se estaba haciendo viejo. Debía de ser Shelly Carr, que quería hablar. ¿O Joe, para comprobar algo?


  Se acercó a la ventana, abrió las cortinas de nuevo y miró de reojo hacia el porche. Había un hombre, un hombre corpulento. Davenport, su interrogador, era un hombre corpulento. Con el rostro de Lucas en la mente, Bergen fue hasta la puerta, la abrió, apenas veía nada a través del cristal escarchado de la contrapuerta, abrió esta y asomó la cabeza.


  —¿Sí?


  El Hombre de Hielo llevaba el rostro envuelto en una bufanda de cuadros rojos, la parte superior de la cabeza cubierta con un pasamontañas enrollado. Desde la calle, su rostro era un cubo irreconocible, embozado y con gorro, como todo el mundo. Cuando pasó por delante del cartel con la hora y la temperatura, comprobó que estaban a veinte bajo cero.


  Se sentía animado por el ataque a Weather, y enojado. Había vuelto a fallar. Las cosas no salían como él había creído que saldrían. Sería necesario planearlo mejor. No había previsto la posibilidad de que el agente siguiera conduciendo el vehículo. Él había pensado que los primeros disparos de la escopeta harían volcar la camioneta. Pero ¿por qué lo había creído así? Demasiadas películas.


  Ahora la policía se centraría en Weather. ¿A quién conocía ella implicado en el caso? Tenía que darles una respuesta, algo que les detuviera un tiempo.


  Y al pensar en ello se excitó. Este plan saldría bien. Este…


  Permaneció de pie en el umbral de la rectoría, la mano izquierda rodeando la culata del 44. Bergen se encontraba en casa, bien. Las luces estaban encendidas y había visto desde donde había estado vigilando en la calle, una sombra tras las cortinas. Frente a la casa, se llevó la mano derecha a la cabeza y se bajó el pasamontañas. Luego, llamó y se medio volvió para mirar al otro lado de la calle, donde algún niño loco estaba formando un montón de nieve en el jardín delantero de su casa. El chiquillo no le prestaba atención. Se volvió de nuevo hacia la casa y agarró el pomo de la contrapuerta con la mano derecha.


  Bergen se acercó a la puerta, la abrió cinco o seis centímetros, inclinó la cabeza hacia adelante y preguntó:


  —¿Quién es?


  La 44 ya estaba dispuesta en la mano izquierda del Hombre de Hielo. Con la derecha abrió la puerta de un empujón, se precipitó dentro, con el arma preparada, apuntó a la frente de Bergen.


  El sacerdote retrocedió, alzando una mano, como para rechazar la bala.


  —Atrás —ordenó el Hombre de Hielo—. Atrás, atrás.


  El sacerdote retrocedió a la sala de estar ante la enorme pistola con que le apuntaba aquel hombre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué ocurre?


  El Hombre de Hielo cerró con un golpe la contrapuerta; luego, se apoyó de espaldas en la puerta interior hasta que oyó que el cerrojo se corría.


  —Siéntese en el sofá. Siéntese.


  —¿Qué? —Bergen tenía los ojos desorbitados, el rostro lívido. Hizo un gesto con la mano, como si quisiera barrer al Hombre de Hielo—. Váyase de aquí. Largo.


  —Cierre el pico o le volaré los sesos —espetó el Hombre de Hielo.


  —¿Qué?


  Bergen parecía atascado en esta palabra, sin comprender nada. Se dejó caer en el sofá, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta.


  —Quiero la verdad acerca de los LaCourt —dijo el Hombre de Hielo con voz ronca—. Eran amigos míos.


  Bergen le miró fijamente, intentando atravesar el pasamontañas. Conocía aquella voz, aquella figura, pero no del todo. ¿Quién era?


  —Yo no tuve nada que ver con ello. Yo mismo no sé qué pasó —replicó Bergen—. ¿Va a matarme?


  —Tal vez —respondió el Hombre de Hielo—. Es muy posible. Pero depende de lo que me diga. —Metió una mano en el bolsillo de su anorak y sacó una bolsa marrón—. Si les mató.


  —Le digo…


  —Es alcohólico, lo sé todo —dijo el Hombre de Hielo. Esta parte de su discurso la había ensayado. El sacerdote debía confiar en él—. Ayer volvió a beber. Lo dijo en misa. Y yo me pregunté, ¿cómo se le puede sacar la verdad a un alcohólico?


  Cogió la bolsa de papel marrón con la mano que sostenía el arma, revolvió en el interior de la misma con la mano derecha, enguantada, y sacó una botella de Jim Beam.


  —Le das un poco de alcohol, así es. Mucho alcohol. Así le sacarás la verdad.


  —Ya no bebo —objetó Bergen.


  —Entonces me dirá lo que sabe, ¿no? —preguntó el Hombre de Hielo—. Y si yo lo sé… vaciaré el cargador en su cuerpo, padre. Esto es una Magnum calibre 44, y encontrarán sus sesos en el bloque de al lado.


  Había dado la vuelta al sofá, miró el vaso de agua que había sobre la mesita auxiliar. Excelente.


  —Túmbese en el sofá —dijo alzando la botella.


  El sacerdote se sentó.


  —Si intenta levantarse, le mataré.


  —Oiga, Claudia LaCourt era una de mis amigas más queridas.


  —Cierre el pico.


  El Hombre de Hielo dejó la botella sobre la mesita, la destapó con la mano enguantada, dejó el tapón sobre la mesa. Con la mano que sostenía el arma, se bajó la bufanda por debajo de la barbilla y se subió el pasamontañas hasta justo por encima del labio superior.


  Con la mano enguantada cogió la botella. Señaló con el arma hacia el sacerdote, se llevó la botella a los labios, metió la lengua para que no saliera licor, tragó saliva, bajó la botella, se secó los labios con el dorso de la mano que sujetaba el arma. Bergen también tenía que tener confianza en el alcohol.


  —Se lo he traído del bueno, padre —dijo, chasqueando los labios.


  Llenó el vaso de agua casi hasta el borde.


  —Bébaselo —ordenó—. Túmbese en el sofá, coja el vaso y beba.


  —No puedo beberlo todo de golpe.


  —Tonterías. Un alcohólico como usted podría beber el doble. Además, no tiene elección. Si no bebe, le mato. Beba.


  Bergen se echó en el sofá, cogió el vaso, lo miró y, lentamente, lo bebió; primero una cuarta parte, luego la mitad.


  —Beba el resto —ordenó el Hombre de Hielo, levantando la voz.


  Acercó el arma a treinta centímetros de la cabeza de Bergen.


  El sacerdote bebió el resto, sintiendo que el alcohol le explotaba en el estómago.


  —Cierre los ojos —indicó el Hombre de Hielo.


  —¿Qué?


  —Cierre los ojos. Ya me ha oído. Y apriételos.


  Bergen notaba que el alcohol se abría paso en su cuerpo, se derramaba ya en el estómago y pasaba a los pulmones. Era tan agradable, tan agradable… Pero no lo necesitaba. Realmente, no lo necesitaba. Cerró los ojos, los apretó. Si pudiera salir de esta…


  El Hombre de Hielo cogió la botella, sirvió otro vaso de bourbon, retrocedió.


  —Abra los ojos. Coja el vaso.


  —Esto me matará —protestó Bergen débilmente.


  Cogió el vaso, lo miró.


  —No tiene que beberlo de golpe. Tómelo a sorbos. Pero quiero que se lo termine —dijo. El cañón del arma estaba a menos de un metro de los ojos de Bergen, y firme—. Bueno… ¿cuándo fue la última vez que vio a los LaCourt?


  —La noche en que los asesinaron —respondió Bergen—. Yo estuve allí…


  Mientras relataba la historia que había contado al sheriff seguía teniendo miedo, pero ahora se unió a este la certeza que producía el alcohol. Él estaba bien, era inocente y podía convencer a este hombre. El intruso había conservado puesto el pasamontañas: no tenía sentido hacerlo si realmente tuviera intención de matarle. Así que no tenía planeado matarle. Bergen, satisfecho consigo mismo por haber descubierto este hecho, tomó otro largo trago de bourbon cuando el Hombre de Hielo le urgió, y otro, y le sorprendió ver el vaso vacío de pronto.


  —Todavía está lo bastante sobrio para mentir.


  El vaso volvía a estar lleno, y la voz del hombre parecía desvanecerse. Bergen farfulló:


  —Oiga… usted —y la cabeza le cayó sobre el hombro y casi se rio.


  El impulso fue sofocado por lo que pareció una mancha oscura. La mancha se derramaba por su cuerpo, por su cerebro…


  Tomó un trago, esta vez se ahogó, dejó el vaso, vagamente consciente del bourbon que había tomado…


  Y ahora era consciente de que algo no iba bien. Jamás había bebido tanto alcohol tan deprisa, pero algunas veces había estado cerca de hacerlo. Nunca le había hecho tanto efecto; nunca había sentido esta oscura mancha desparramándose en su mente.


  Nada iba bien; apenas podía ver; levantó la mirada hacia el pistolero, pero la cabeza no le funcionaba, no podía volverse. Intentó ponerse en pie…


  No podía respirar, no podía respirar, sintió frialdad en los labios, balbuceó, mientras el alcohol le empapaba el cuerpo, una mano en la frente… tragó, tragó, tragó. Y en el último instante comprendió al Hombre de Hielo: quién era, qué estaba haciendo. Trató de moverse pero no pudo… no podía moverse.


  El Hombre de Hielo apretó la cabeza del sacerdote contra el sofá, vació la mayor parte del resto de la botella en su boca. Cuando hubo terminado, se retiró, miró su obra de arte. El sacerdote estaba casi muerto. El Hombre de Hielo le cogió la mano, le puso la botella en ella, la manchó un poco, le puso la otra mano sobre la botella. El sacerdote se había salpicado de alcohol, y eso estaba bien.


  El Hombre de Hielo, actuando con rapidez, puso dos frascos de píldoras sobre la mesa, con las etiquetas arrancadas. En uno de los frascos solo quedaba una píldora para ayudar a la policía a identificarlas. El sacerdote, erguido en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás, murmuró algo; luego, emitió un sonido como un ronquido o una gárgara. El Hombre de Hielo nunca había estado en la rectoría, pero el despacho estaba junto a la sala de estar y lo encontró enseguida. Junto a una IBM eléctrica había un bloc amarillo. Conectó la máquina de escribir, insertó una hoja de papel con la mano enguantada, se quitó el guante y escribió la nota de suicidio.


  Hecho esto, sacó el papel sin tocarlo, se sacó del bolsillo el ejemplar del Boletín del Domingo. Bergen firmaba todos los boletines.


  Cuando volvió a la sala de estar, el sacerdote parecía dormir plácidamente, su respiración era profunda, larga. Había tomado una combinación de Seconal y alcohol, suficiente para matar un caballo, junto con Dramamine para impedir que vomitara.


  El hombre de Hielo se acercó a la ventana y miró afuera. El muchacho que había estado quitando nieve había entrado en su casa. Miró de nuevo al sacerdote. Bergen se había desplomado en el sofá, con la cabeza sobre el pecho. Todavía respiraba. Apenas.


  Era hora de irse.
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  Lucas despertó de pronto; sabía que era demasiado temprano, pero no podía volver a dormir. Miró el reloj: eran las seis y cuarto. Bajó de la cama, cruzó despacio la habitación hacia la derecha, con las manos extendidas al frente, y encontró la puerta del cuarto de baño. La cerró, encendió la luz, bebió un poco de agua y se miró en el espejo.


  «¿Por qué Weather?».


  Si tenía razón en lo de que la habían perseguido la noche en que asesinaron a los LaCourt, entonces los ataques no tenían nada que ver con él.


  Se lavó la cara, se la secó, abrió la puerta. La luz procedente del cuarto de baño iluminó a Weather y ella rodó en la cama apartándose, dormida aún. Las magulladuras en el brazo eran evidentes. Dormía con el brazo debajo de la barbilla, casi como si descansara la cabeza sobre los puños en lugar de hacerlo sobre la almohada. Lucas entrecerró la puerta del cuarto de baño dejando solo la luz suficiente para ver. Cruzó de puntillas la habitación y salió al pasillo; luego, cruzó la cocina, encendiendo las luces, y, desnudo y tiritando, bajó al sótano. Cogió su ropa de la secadora y la subió al otro cuarto de baño para lavarse y vestirse. Cuando regresó al dormitorio a coger unos calcetines, ella murmuró:


  —¿Mmm?


  —¿Estás despierta? —susurró él.


  —Mmm-mmm.


  —Me marcho. Enviaré a alguien aquí hasta que estés lista para irte.


  Cuando decía esto, sonó el teléfono; ella giró en la cama, levantó la mirada hacia él y dijo, con la voz ronca del despertar:


  —Cada mañana suena y alguien está muerto.


  Lucas indicó:


  —Un momento.


  Fue a la cocina. Carr estaba al teléfono, desencajado, casi incoherente.


  —Phil está muerto.


  —¿Qué?


  —Se ha matado. Ha dejado una nota. Lo hizo él. Mató a los LaCourt.


  Por un momento Lucas no podía entenderlo.


  —¿Dónde está, Shelly? —preguntó. Oía voces de fondo.


  —En la rectoría. Está aquí.


  —¿Cuánta gente hay ahí? —preguntó Lucas.


  —Media docena.


  —Haga marchar a todo el mundo y precinte el lugar. Llame a los tipos de Madison.


  —Están en camino —dijo Carr.


  Parecía inseguro de sí mismo, la voz le temblaba.


  —Que salga todo el mundo de ahí —ordenó Lucas con urgencia en la voz—. Quizá Bergen se haya suicidado, pero no creo que matara a los LaCourt. Si la nota dice que él lo hizo, podría haber sido asesinado.


  —Lo ha hecho con píldoras y alcohol, y la nota está firmada —informó Carr.


  Su voz era estridente: no era un gemido, sino algo más próximo a la histeria.


  —No toquen la nota. Necesitamos que la procesen.


  —Ya la han cogido.


  —¡Por el amor de dios, que la dejen! —ordenó Lucas—. No la hagan circular.


  Weather salió al pasillo envuelta en la colcha, una expresión interrogante en el rostro. Lucas levantó un dedo para indicarle que esperara un momento.


  —¿Cómo lo ha hecho? Exactamente.


  —Se ha bebido una botella de whisky con un par de frascos de píldoras para dormir.


  —Sí, claro —dijo Lucas—. Estaré ahí lo antes posible. Oiga, puede que sea un suicidio, pero trátelo como un homicidio. Alguien ha estado a punto de salir impune del asesinato del chico Harper, haciendo que pareciera un accidente. Podría estar engañándonos otra vez. Espere un momento.


  Lucas bajó el teléfono.


  —¿Sabes quién es el médico de Bergen? ¿El de medicina general?


  —Lou Davies le llevaba, creo.


  Lucas dijo a Carr:


  —El médico de Bergen podría ser un tipo llamado Lou Davies. Llámele, averigüe si Bergen tomaba esas pastillas. Y que alguien investigue en la farmacia. En todas las de por aquí.


  —¿Phil Bergen está muerto? —preguntó Weather cuando Lucas colgó el teléfono.


  —Sí. Podría tratarse de un suicidio… hay una nota. Y confiesa que mató a los LaCourt.


  —Oh, no. —Se envolvió con sus propios brazos—. Lucas… estoy empezando a tener miedo. Mucho miedo.


  Él la rodeó con un brazo.


  —No paro de decirte…


  —Pero no voy a marcharme —dijo ella.


  —Podrías ir a mi casa, en las Ciudades.


  —Me quedo. Pero ese tipo… —Meneó la cabeza. Luego, frunció el ceño—. Eso significa… No veo cómo…


  —¿Qué?


  —Pudo ser el tipo que intentó dispararme ayer. Y el que me persiguió la primera noche.


  —Todavía estabas en casa de los LaCourt cuando Shelly y yo nos marchamos, y fuimos a la ciudad a entrevistar a Bergen. No podía ser él —señaló Lucas.


  —Quizá aquel tipo no me perseguía; pero después de lo de anoche, estaba segura de que sí. Estaba segura porque era muy extraño.


  —Vístete —dijo Lucas—. Vamos a echar un vistazo.


  Las siete de la mañana, completamente de noche, pero Grant estaba despierto; el día había comenzado y la gente iba y venía deprisa por las aceras del centro de la ciudad, haciendo frente a un viento frío y húmedo. Un coche de policía de la ciudad, dos coches del sheriff, y el sedán de los técnicos de Madison esperaban ante la rectoría. Lucas hizo una seña con la cabeza al agente apostado en la puerta. Weather entró detrás. Carr estaba sentado en un sofá, con el rostro lívido. Un técnico del laboratorio de Madison se hallaba en la cocina con una colección de vasos y botellas, espolvoreándolas. Carr se levantó con aire cansado cuando Lucas y Weather entraron.


  —¿Dónde está? —preguntó Lucas.


  —Allí —respondió Carr, indicándoles el pasillo.


  Bergen yacía boca arriba en su cama, la cabeza sobre una almohada, los ojos abiertos, pero con la fina película de la muerte. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago. Vestía un jersey y pantalones negros, con la cintura desabrochada. Le faltaba un zapato, que estaba en el suelo, junto a la cama; el pie colgaba de la cama. Su calcetín negro tenía un agujero en el dedo gordo y le salía por él. Tenía el otro pie sobre la cama.


  —¿Quién le ha encontrado? —preguntó Lucas.


  —Uno de los feligreses, al ver que no aparecía a decir la primera misa —explicó Carr—. La puerta delantera no estaba cerrada con llave y había una luz encendida, pero nadie respondía al timbre. Han mirado por las ventanas del garaje y han visto su coche. Por fin, uno de los tipos ha entrado y le ha encontrado sobre la cama. Sabían que estaba muerto, era evidente, por eso nos han llamado.


  —¿A ustedes o a la policía de la ciudad?


  —Nosotros nos encargamos de todo. Y los de Grant solo patrullan de siete de la mañana hasta la hora de cierre de los bares. Nosotros cubrimos la noche.


  —Así que han llegado aquí y se lo han encontrado así.


  —Sí, salvo Johnny; es el agente que ha respondido. Ha recogido la nota y la ha entregado a otro, y después yo la he cogido. He sido el último en tocarla, pero es posible que la hayamos pifiado —confesó Carr.


  —¿Dónde está?


  —Fuera, sobre la mesa del comedor —respondió Carr—. Pero hay más. Vengan.


  —Quiero examinarle —dijo Weather, inclinándose sobre el cadáver.


  Lucas echó una última mirada a Bergen, hizo una seña afirmativa a Weather y siguió a Carr a través de la sala de estar y la cocina hasta el recibidor y luego al garaje. La puerta trasera del Grand Cherokee estaba levantada. En el suelo del vehículo había una pistola, junto con un extraño cuchillo parecido a un machete. El cuchillo parecía hecho en casa, con mango de metal, recubierto con cinta, y la punta cuadrada. Lucas se inclinó sobre él, vio una incrustación oscura que podría ser sangre.


  —Es un cuchillo para cortar maíz —explicó Carr—. Ya no se ven muchos.


  —¿Estaba ahí, así?


  —Sí. Se menciona en la nota. También el arma. Dios mío, quién habría pensado…


  —Déjeme ver la nota —pidió Lucas.


  La nota estaba mecanografiada en el papel de cartas de la parroquia.


  —Supongo que tiene una máquina de escribir IBM —comentó Lucas.


  —Sí, en su despacho.


  —Está bien…


  Lucas leyó la nota.


  «He matado y he mentido. Cuando lo hice, creí que lo hacía por Dios; pero ahora veo que fue la mano del Diablo. Recibiré mi castigo por lo que he hecho, pero sé que el castigo terminará y que volveré a veros a todos, en el cielo, limpio de pecado. Por ahora, amigos míos, perdonadme si podéis, al igual que lo hará el Padre».


  La había firmado con un bolígrafo: «Rev. Philip Bergen».


  Y debajo, decía: «Shelly, lo siento; soy débil cuando estoy desesperado; pero tú lo sabes desde que le di a la pelota desde debajo de aquel pino. Encontrarás los instrumentos en la parte trasera de mi camioneta».


  —¿Esa es su firma?


  —Sí. Lo he sabido en cuanto la he visto. Y está el asunto del pino.


  Crane, el técnico en criminología, entró en la habitación, oyó la pregunta de Lucas y la respuesta de Carr y anunció:


  —Vamos a enviar la nota a Madison. Podría haber algún problema con ella.


  —¿Qué? —preguntó Lucas.


  —Cuando el sheriff Carr ha dicho que usted creía que podría tratarse de un homicidio, hemos ido con mucho cuidado. Si mira la nota, en la firma… —Se sacó una pequeña lupa del bolsillo y se la pasó a Lucas—… verá lo que parecen pequeñas mellas de pluma, sin tinta, en un par de sitios alrededor de la propia firma.


  —¿Y qué?


  Lucas se inclinó sobre la nota. Las mellas eran débiles, pero las vio.


  —A veces, cuando alguien quiere falsificar una nota, toma una firma real, por ejemplo de un cheque, la pone encima del papel donde quiere que aparezca la nueva firma. Entonces escribe encima la firma real con algo puntiagudo, como un bolígrafo, apretando fuerte. El papel de debajo queda marcado. Luego escribe sobre esta marca. Es difícil de descubrir si el falsificador lo hace bien. La nueva firma tendrá todos los pequeños detalles de un original.


  —¿Usted cree que esta es falsa?


  —Podría serlo —respondió Crane—. Y hay un par de cosas más. Nuestro experto en huellas dactilares va a realizar la prueba de la Super-Glue en la botella de whisky y los frascos de píldoras, pero puede ver algunas huellas en el vaso. Y excepto por las huellas, los frascos están absolutamente limpios. Como si alguien los hubiera limpiado antes de que Bergen los cogiera, o hubiera puesto las huellas digitales de Bergen en ellas una vez muerto. Apenas hay manchas o restos de manipulación, solo unas huellas digitales muy claras. Demasiado claras, demasiado pulcras. Tienen que haber sido hechas deliberadamente.


  —Hijo de puta —exclamó Carr, pasando la mirada del técnico a Lucas.


  —Podría no significar nada —añadió Crane—. Yo diría que existen muchas probabilidades de que se suicidara. Pero…


  —Pero… —repitió Carr.


  —¿Están comprobando el vecindario —preguntó Lucas a Carr— para ver si alguien anduvo merodeando por aquí anoche?


  —Ordenaré que lo hagan —declaró Carr.


  Un agente había estado escuchando, de pie, y Carr le hizo una seña. Él asintió y se marchó.


  Entró Weather, se encogió de hombros.


  —No hay magulladuras, que yo pueda ver, ni señales de pelea. Tenía los pantalones desabrochados.


  —¿Sí?


  —¿Y eso qué indica? —preguntó Carr.


  —Muchas veces, los suicidas procuran tener buen aspecto. Las mujeres se ponen un bonito camisón y se maquillan, los hombres se afeitan. Me parece extraño que un sacerdote que sabe que va a suicidarse se desabroche los pantalones para que le encuentren así.


  Carr miró hacia el dormitorio y dijo:


  —Phil era un tipo formal.


  —Hay un cuchillo en su coche —dijo Lucas a Weather—. Ve a echar un vistazo.


  Mientras ella iba al garaje, Lucas regresó al dormitorio. Bergen, pensó, parecía seriamente malhumorado.


  —Ahora estamos investigando en el vecindario —dijo Carr, que se acercaba por el pasillo.


  —Shelly, está esta cosa de Pentecostés —dijo Lucas—. No quiero ser insultante, pero hay muchos excéntricos implicados en controversias religiosas. En las Ciudades se ve constantemente. Un grupo de excéntricos en un lugar, trabajando juntos, y uno de ellos podría resultar que es un asesino. Hay que pensar en ello.


  —Pensaré en ello —dijo Carr—. ¿Usted cree que Phil ha sido asesinado?


  Lucas asintió.


  —Es una posibilidad. No hay señales de pelea.


  —Phil habría peleado. Y supongo que lo que me llama más la atención es el tema del pino. En una ocasión, estábamos jugando al golf…


  —Lo sé —interrumpió Lucas—. Él lanzó la pelota fuera.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Usted me lo contó —respondió Lucas, rascándose la cabeza—. No sé cuándo, pero lo hizo.


  —Bueno, nadie más lo sabía —dijo Carr.


  Se quedaron contemplando el cadáver un momento; luego, Weather entró y anunció:


  —Este es el cuchillo.


  —¿Ninguna pregunta?


  —No se me ocurre ninguna.


  —Está en boca de toda la ciudad que él lo hizo —dijo Carr con tristeza.


  Los tres, simultáneamente, se apartaron del cadáver y enfilaron el pasillo hacia la sala de estar. Pasaron por delante del despacho de Bergen, y Lucas echó una mirada a la máquina de escribir IBM verde colocada sobre una mesa supletoria. Al otro lado, sobre la mesa, había un ordenador Zeos con una impresora a su izquierda.


  —Un momento.


  Miró el ordenador y una librería que había al lado. Esta contenía manuales de instrucciones del Windows, WordPerfect, MS-DOS, el Bíblica RSV-comentario de la Biblia y software de referencia, una guía CompuServe y varios libros de informática, junto con las cajas en que venía el software. El ordenador tenía dos disqueteras. La del 5.25 estaba vacía, pero un disquete azul esperaba en la disquetera de 3.5 pulgadas. Lucas asomó la cabeza al pasillo y preguntó a Crane.


  —¡Eh!, ¿van a buscar huellas en las llaves del ordenador?


  —Si quiere, sí —gritó Crane a su vez—. Pero no hemos encontrado ningún material informático.


  —De acuerdo. Voy a probar algo —dijo. Añadió, dirigiéndose a Carr—: Yo utilizo el WordPerfect.


  Mientras Carr y Weather miraban por encima de su hombro, Lucas conectó el ordenador, escribió WP para activar el programa WordPerfect, después oprimió la teclaF5 para obtener una lista de ficheros. Especificó la disquetera B. La luz se encendió sobre la disquetera ocupada y en la pantalla apareció una lista.


  —Miren esto —dijo Lucas. Señaló una línea que decía:


  Serl-9. 5,213 01-08 12:38a


  —¿Qué es?


  —Anoche escribió en el ordenador, esta madrugada, a las 12.38. Es la hora en que grabó el fichero. Me pregunto por qué no escribió su nota en él. Es mucho más fácil y limpio que una máquina de escribir.


  Apretó unas teclas para seleccionar el último fichero y hacerlo aparecer en pantalla.


  —Es un sermón… parece… Sermón 1-9. Sería para mañana por la mañana si esa era la manera en que los reseñaba. —Volvió a hacer aparecer el índice de ficheros y lo repasó con el dedo—. Sí, ¿lo ven? Aquí está el del último domingo, Serl-2. ¿Fue a misa?


  —Claro.


  —Veamos Look. —Hizo aparecer el segundo fichero—. ¿Es el sermón del domingo?


  Carr leyó un momento y dijo:


  —Sí, ese es. Palabra por palabra, que recuerde.


  —De acuerdo, o sea que lo hacía así.


  Lucas oprimió dos veces la tecla de Exit para volver al primer fichero y empezó a leer.


  —Miren esto —dijo, señalando la pantalla—. Lo niega. Niega haberlo hecho, a las 12,38 de la noche.


  Carr leyó el borrador del sermón, moviendo los labios, y el color desapareció de su rostro.


  —¿Fue asesinado? ¿O esto solo disparó algo, al enfrentarse con sus propias mentiras?


  —Yo diría que le asesinaron —declaró Lucas. Weather le apretaba un hombro con la mano—. Tenemos que seguir adelante con esta suposición. Si nos equivocamos, no hacemos daño a nadie. Si estamos en lo cierto… nuestro hombre sigue suelto.
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  El Hombre de Hielo estaba tumbado con la cabeza sobre la almohada, la muchacha del pelo amarillo tendida a su lado, inquieta. Miraban el televisor miniatura que daba películas de dibujos animados de los años cuarenta, Hekyll y Jekyll, Mighty Mouse.


  Bergen había muerto. Los agentes con los que el Hombre de Hielo había hablado —media docena, incluidos los de Madison— se habían tragado la nota. Querían creer que los problemas habían terminado, que el caso estaba resuelto. Y justo aquella mañana, había conseguido, por fin, algo definitivo respecto a la foto de la revista. El asunto no tenía importancia. La reproducción era tan mala que no se podía sacar nada de ella.


  A mediodía, decidió que estaba libre de todo peligro. A la una, oyó los primeros rumores de disentimiento: Carr iba diciendo a la gente que Bergen había sido asesinado. Y había oído hablar de lo de Harper. De un trato…


  Harper vendería a su propia madre por cinco centavos. Cuando mataron a su hijo, Harper lo consideró un inconveniente. Si Harper hablaba, si Harper decía algo, el Hombre de Hielo estaba perdido. Harper sabía quién aparecía en la fotografía.


  Lo mismo ocurría con Doug Reston, los Schoenecker y el resto. Pero esos problemas no eran inmediatos. El problema inmediato era Harper.


  La muerte de Bergen tenía importancia, tanto si le gustaba como si no a Carr, tanto si lo creía como si no. Si cesaban los asesinatos, creer que Bergen era el asesino sería cada vez más práctico.


  Suspiró, y la muchacha del pelo amarillo le miró, con una arruga de preocupación entre los ojos.


  —Un penique por tus pensamientos —dijo ella.


  —¿Solo un penique?


  Le acarició la nuca. Doug Reston estaba particularmente prendado de ella. Era tan pálida, tan joven. Con Harper, mostraba una violencia inusual: Harper quería lastimarla, forzarla.


  —Tengo que preguntarte una cosa —dijo ella.


  Se incorporó, dejó que la manta cayera hasta su cintura.


  —Pregunta.


  —¿Mataste a los LaCourt? —lo preguntó abiertamente, observando al Hombre de Hielo, y prosiguió con precipitación—. No me importa si lo hiciste, de veras que no, pero quizá podría ayudarte.


  —¿Por qué crees eso? —preguntó con calma el Hombre de Hielo.


  —Por esa foto en la que estáis tú, Jim Harper y Lisa. Sé que Russ Harper creía que tú podías haberlo hecho, pero suponía que no eras tan valiente.


  —¿Tú crees que soy tan valiente como para hacerlo?


  —Sé que lo eres, porque conozco al Hombre de Hielo —respondió ella.


  El hermano de la muchacha del pelo amarillo criaba conejos. Tenía diez conejeras alineadas en la parte trasera de la caravana, sobre unos soportes, con un toldo que podía tapar la parte delantera. Criados con alimento para conejos Purina y basura, los conejos engordaban bien; uno sirvió de comida para los tres.


  El Hombre de Hielo sacó cuatro de las conejeras, los metió en una bolsa de basura y los ató al portaequipajes. La muchacha del pelo amarillo conducía el trineo de su hermano, ruidoso pero eficaz. Viajaron por la zona de Miller y entraron en el Chequamegon, la muchacha del pelo amarillo en cabeza, el Hombre de Hielo detrás.


  La muchacha del pelo amarillo amaba la libertad de la máquina, la sensación de velocidad, y aceleró para recorrer los estrechos senderos, congelado su aliento bajo el pasamontañas, resonando bajo el casco el rugido del motor. Pasaron a otros dos trineos, levantaron una mano para saludar. El Hombre de Hielo la adelantó en Parson’s Corners, la condujo por un camino forestal y luego a un sendero evidentemente poco transitado. En veinte minutos llegaron al arenal donde habían hallado el cadáver de John Mueller. La nieve había sido hollada por los todoterreno del sheriff y el equipo que se ocupaba de los trámites en el lugar del crimen, pero ahora nevaba y los agujeros que ellos habían hecho quedarían cubiertos. En dos días, incluso sin que soplara un gran viento, no quedarían señales del asesinato.


  El Hombre de Hielo sacó la bolsa de los conejos del portaequipajes, la dejó caer al suelo.


  —¿Preparada?


  —Claro. —Ella miró la bolsa—. ¿Dónde está la pistola?


  —Aquí.


  Se dio unas palmadas en el bolsillo; luego, se agachó, hizo un agujero en la bolsa de basura, sacó un conejo que forcejeaba y lo arrojó a la nieve. El conejo se agazapó y luego empezó a arrugar la nariz: era un conejo manso, no intentó correr.


  —De acuerdo —dijo él. Se sacó la pistola del bolsillo—. Cuando hace tanto frío, hay que guardar la pistola en el bolsillo todo el tiempo que se pueda, porque si no, la piel puede pegarse a ella. —Sacó el cilindro del arma—. Es un revólver de calibre 22 con un cilindro de seis balas. Vigila adonde apuntas.


  Volvió a colocar el cilindro en su sitio y le entregó el arma a la muchacha.


  —¿Dónde está el seguro?


  —No hay —respondió el Hombre de Hielo.


  —El rifle de mi hermano lo tiene.


  —Los revólveres no llevan. Solo lo tienen las armas largas y automáticas.


  Ella apuntó al conejo, que había dado un par de saltos a modo de ensayo.


  —No sé qué importancia tiene esto. De todos modos los mataré.


  —Eso es trabajo; esto es diversión —declaró el Hombre de Hielo.


  —¿Diversión?


  Le miró de un modo extraño, como si esa idea jamás se le hubiera ocurrido.


  —Más o menos. Tú eres lo más importante que le ha sucedido jamás a este conejo. Tú tienes el poder. Todo el poder. Y puedes hacer todo lo que quieras. Puedes cargártelo o no. Intenta experimentar esa sensación.


  Apuntó la pistola al conejo. Intentó sentirlo. Cuando mataba un conejo para comer, se limitaba a sujetarlo por las patas traseras, le daba un golpe en la nuca con un palo y luego le arrancaba la cabeza para que se desangrara. La cabeza de los conejos salía con facilidad. Para las ardillas se necesitaba un hacha: las ardillas tenían músculos muy fuertes en el cuello.


  —Aprieta —instruyó el Hombre de Hielo.


  Y ella lo sintió. Un hormigueo en el estómago; una leve sonrisa se esbozó en la comisura de su boca. Ella nunca había poseído ningún poder, ninguno que ella hubiera comprendido. Siempre la habían utilizado, empujado y lastimado. El conejo dio otro salto a modo de prueba y el arma se disparó, casi sin que la voluntad de la muchacha hiciera nada. El conejo saltó una vez, cayó sobre la nieve, moviendo las patas.


  —Otra vez —ordenó el Hombre de Hielo.


  Pero ella permaneció quieta y observó al conejo un momento. Los conejos siempre habían sido como las zanahorias o las coles. Realmente ella nunca había pensado que morían. Este sentía dolor.


  Ahora volvía a sentir el poder, asomando en su cabeza todas las posibilidades. Ella no era un objeto, ella tenía un arma. Apretó la mandíbula. Colocó el cañón junto a la cabeza del conejo y apretó el gatillo.


  —Excelente —alabó el Hombre de Hielo—. ¿Lo has sentido?


  —Saca otro —dijo ella.
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  Harper estaba sentado en el camastro de la cárcel, con el ceño fruncido, meneando la cabeza, mostrando sus dientes amarillos. Su abogado, que vestía un traje de tweed jaspeado que podía haber sido confeccionado durante el mandato de Roosevelt, estaba sentado a su lado, agitándose nervioso.


  —Eso no es suficiente —dijo Harper.


  —Déjame explicarte algo, Russ —dijo Carr. La doble barbilla de Carr se había convertido en una carnosidad que colgaba del cuello, y las ojeras eran tan negras que parecía que había perdido una pelea en un bar—. Eldon Schaeffer tiene que ser elegido fiscal del condado. Si hace un trato contigo, y resulta que eres miembro de una red de pornografía, y sabes quién es el asesino pero no nos lo habías dicho, y Eldon te ofrece inmunidad y tú sales de aquí como hombre libre… Bueno, Eldon no va a ganar las próximas elecciones. Se quedará sin empleo. O sea que él no va a hacer ningún trato. Querrá que estés algún tiempo en la cárcel.


  —Pues puede meterse el trato en el culo —espetó Harper. Hizo una seña con la cabeza a su abogado—. Si Dick no se equivoca, estaré fuera de aquí dentro de una hora.


  —¿Te arriesgas a ir a juicio por asesinato múltiple para ahorrarte un par de años en la cárcel? Dos o tres años pasarían sin que te dieras cuenta —intervino Lucas. Estaba apoyado en la pared de la celda, mirando a Harper—. Juro por Cristo que si te vinculamos con el asesino, si encontramos siquiera una mínima prueba de que tenéis alguna relación, vamos a meterte en chirona tan deprisa que la cabeza te dará vueltas. Por cómplice de asesinato. Te pudrirás en la cárcel.


  —Si están intentando que acepte este tipo de trato, es señal de que no tienen a nadie —dijo Harper. Sus ojos se posaron en su abogado, luego en Carr—. Que te den por el culo, Shelly.


  Cuando salieron de la celda, Carr miró a Lucas y dijo:


  —¿Le meteremos en chirona tan deprisa que la cabeza le dará vueltas? Vaya amenaza. Voy a enviarla al Reader’s Digest.


  —Le demandaré —replicó Lucas, y Carr esbozó una leve sonrisa.


  Mientras esperaban el ascensor, el abogado de Harper se acercó a ellos y Carr le miró y le preguntó:


  —¿Por qué has tenido que hacer esto, Dick? ¿Por qué has llamado al juez? Podías haber esperado hasta el lunes y todo habría ido bien.


  —Russ tiene derecho…


  La prominente nuez del abogado subía y bajaba. Una gran nuez en el cuello, grandes manos, toscas, piel porosa, y el traje: parecía una fotografía en blanco y negro de la época de la Depresión.


  Las puertas del ascensor se abrieron y ellos entraron.


  —No me hables de «derechos», Dick, los conozco —interrumpió Carr cuando bajaban—. Pero tengo a cinco muertos y Russ sabe quién los mató. O tiene algunas ideas. Es lo único que tenemos. Si sale en libertad y muere alguien más…


  —Él tiene sus derechos —declaró el abogado. Pero no parecía contento.


  Carr miró a Lucas.


  —El cadáver de Phil debe de estar camino de Milwaukee.


  —Sí. Siento ese asunto, Shelly, de veras que lo siento —dijo Lucas.


  Las lágrimas empezaron a aparecer en el rostro del abogado de Harper, y de pronto sorbió por la nariz y se secó los ojos con la manga del abrigo.


  —Dios mío, no puedo creer que el padre Phil esté muerto —dijo—. Era un buen sacerdote. Era el mejor.


  —Sí, lo era —coincidió Carr, dando unas palmadas en el hombro al abogado.


  Lacey recorría los pasillos, con las manos en los bolsillos, asomando la cabeza en las puertas abiertas. Cuando vio a Carr, dijo:


  —Ah, ahí está. Acaban de llegar dos hombres del FBI. Vendrán otros dos de Washington… un equipo especializado en asesinos en serie.


  —Oh, Dios mío. —Carr se subió los pantalones—. ¿Dónde están?


  —En su despacho.


  Carr miró a Lucas.


  —Quizá ellos consigan algo.


  —Y quizá a mí me elijan reina de las fiestas preuniversitarias —dijo Lucas cuando enfilaban el pasillo.


  Lacey le miró.


  —¿Sabía que su nueva amiguita fue reina de las fiestas preuniversitarias?


  —¿Qué?


  Ya no tenía ningún sentido querer ocultar su relación con Weather.


  —Así es —dijo Lacey con entusiasmo—. La gente aún habla del vestido que llevaba. Era un día de esos cálidos de verdad y ella llevaba un vestido plateado. Oh, amigo. La llamaban… —De pronto cerró la boca y enrojeció.


  —¿Cómo la llamaban?


  Lacey miró a Carr y este meneó la cabeza.


  —No puedes meter más la pata, Henry. Vale más que se lo digas —incitó Carr.


  —Mmm… Miss Tetas Adolescentes del condado de Ojibway —dijo Lacey con voz débil.


  —Me alegro de que me lo haya dicho, eso me da ventaja sobre ella —afirmó Lucas.


  —Espero que también tenga ventaja con los federales —manifestó Lacey con aire serio—. Dos minutos con ellos y me siento como si tuviera los zapatos sucios de mierda de caballo y me saliera paja por las orejas.


  —Los federales son así —dijo Lucas—. Es lo que mejor hacen.


  Hablaron durante una hora con los dos agentes, Lansley y Tolsen. Los dos habrían sido difíciles de distinguir salvo porque Lansley tenía el color de la madera de abedul bien lijada mientras Tolsen era ébano pulido. Los dos llevaban traje negro con corbata del regimiento, abrigo largo oscuro, guantes de piel y chanclos.


  —… creo que existen ciertas posibilidades de que nuestro hombre sea viajero…


  Lucas, sentado detrás de Lansley, que estaba hablando, miró a Carr y meneó la cabeza. No había ninguna posibilidad de que fuera viajero: ninguna.


  Y al cabo de un rato:


  —… nombre del juego es cooperación, y haremos todo lo que podamos…


  Lucas le interrumpió:


  —Lo que verdaderamente necesitamos es apoyo informático.


  Tolsen respondió rápido y con interés:


  —¿De qué naturaleza?


  —Solo hay unos siete mil residentes permanentes en este condado. Podemos eliminar a todas las mujeres, a todos los niños, a todo el que tenga el pelo oscuro. Nuestro hombre es, evidentemente, un psicópata y puede poseer un historial de violencia. Si hubiera alguna manera de que sus ordenadores pudieran conectarse con la oficina estatal de permisos de conducir, procesar los conductores del condado de Ojibway y cotejar la población masculina rubia con los archivos del Centro de Identificación Criminal…


  Lansley y Tolsen tomaban notas, Lansley utilizando un microordenador del tamaño de una mano. Tuvieron algunas ideas propias y se marcharon a toda prisa.


  —¿Qué demonios es todo eso? —preguntó Carr, rascándose la cabeza.


  —Así tienen algo que hacer —respondió Lucas—. Incluso podría ser de ayuda si la necesitamos en tres semanas a partir de ahora.


  Un agente llamó a la puerta, asomó la cabeza.


  —Harper ha salido. Ha dejado la gasolinera como depósito de la fianza.


  —Eso sí que me revienta —expresó Carr.


  —Váyase a casa y duerma un poco. O inscríbase en un motel. Tiene tan mal aspecto que estoy preocupado de verdad —dijo Lucas.


  —Buena idea, lo del motel —aceptó Carr con aire distraído—. ¿Qué va a hacer usted?


  —Ir a algún sitio tranquilo y pensar —respondió Lucas.


  Weather llegó a casa unos minutos después de las seis, con una agente, y encontró a Lucas mirando fijamente un fuego que se extinguía.


  —Esta es Marge, mi guardaespaldas —le dijo a Lucas.


  La agente le saludó con la mano y añadió:


  —Se va a quedar helado. —Después se marchó.


  Weather guardó su abrigo y las botas, fue a sentarse al lado de Lucas. Él le pasó un brazo por encima de los hombros.


  —Deberías poner otro tronco —advirtió ella.


  —Sí… maldita sea, hay menos gente en este condado que en algunos edificios de Minneapolis. Deberíamos poder cogerle. No puede haber tantos candidatos —dijo Lucas.


  —¿Sigues creyendo que Phil Bergen fue asesinado?


  —Sí. Con toda seguridad. Pero no sé por qué le mataron. ¿Sabía algo? ¿Lo hicieron con intención de desviar nuestra atención? ¿De qué?


  —¿Los Schoenecker?


  —No tengo ni idea —dijo Lucas.


  —¿Podrían estar muertos ellos también?


  —Vamos a empezar a considerar esa posibilidad —respondió Lucas—. Tuvimos suerte de encontrar al chico Mueller. Habría podido quedarse allí hasta la primavera. Diablos, si el asesino se hubiera adentrado un poco más en el bosque, podríamos no haberle encontrado jamás.


  —¿Estáis vigilando a Harper?


  —Es imposible. ¿Desde dónde se le va a vigilar? Pero comprobamos dónde está cada dos horas.


  Weather se estremeció.


  —Ese hombre me asusta. Es una de esas personas que hacen lo que quieren, simplemente, y no les importa a quién dañan. Un psicópata. No creo que ni siquiera se dé cuenta de si alguien resulta lastimado.


  Permanecieron sentados en silencio un momento; luego, Lucas sonrió, recordando, y miró a Weather. Ella estaba contemplando el fuego, con el semblante serio:


  —Nos lo pasamos bastante bien en la cama, ¿no? —dijo él de repente.


  —Bueno, supongo que sí —respondió ella, riendo. Le dio unas palmadas en la pierna—. Encajamos bastante bien.


  —Mmm… —Se llevó la mano a la barbilla, mirando el fuego—. Hay algo… que siempre he querido hacer… sexualmente… y no he podido encontrar a ninguna mujer que pudiera hacerlo.


  La sonrisa de ella vaciló. Con cierta incertidumbre, preguntó:


  —¿De qué se trata?


  —Siempre he querido follar con una reina de las fiestas preuniversitarias que solo vistiera sus zapatos blancos de tacón alto y su corona. ¿Qué opinas?


  Lucas, cariñosamente, la estrechó contra sí.


  —Esos idiotas —exclamó ella, apartándole—. No pensaba decírtelo hasta dentro de diez años.


  —Miss Tetas Adolescentes del condado de Ojibway.


  —Tenías que haberme visto —dijo ella, complacida—. El vestido era bastante escotado por delante, pero muchísimo por detrás. La gente decía que estaba estupenda.


  —Lo imagino.


  —Quizá podríamos inventar algo —dijo ella, acurrucándose junto a él—. No sé si todavía conservo la corona.
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  Soltaron a Harper al mediodía. Preguntó a un agente de la ventanilla de objetos personales cómo regresaría a casa, ya que le había llevado allí la policía.


  —Haz autostop, Russ —dijo el agente, y cerró la ventanilla.


  Harper llamó a su gasolinera. Nadie respondió. Por fin encontró a un muchacho que fumaba un cigarrillo fuera de un salón de juegos y le ofreció cinco dólares si le llevaba en coche. El muchacho pidió diez, Harper regateó, el muchacho tiró el cigarrillo al suelo y le dijo que se jodiera. Harper pagó los diez.


  La gasolinera estaba cerrada a cal y canto. Harper entró, comprobó la caja registradora. Había dinero y una nota:


  «Russ, he tenido que cerrar. La gente está furiosa contigo porque creen que estás metido en el asunto».


  —Hijos de puta —exclamó.


  Harper arrugó la nota, la arrojó a un rincón, levantó la mirada y salió para encaminarse a su camión. Tenía los neumáticos pinchados, los cuatro. Maldiciendo, los revisó, no encontró señales de que los hubieran cortado. Ya era algo. Sacó una manguera de aire y llenó los neumáticos. Preocupado por su casa, fue allí, aparcó, comprobó la fachada y los laterales. Nadie había estado en ella desde que él se había marchado. Bien. Dentro, se preparó un huevo frito y un bocadillo de cebolla y lo engulló. Cada vez estaba más furioso. La policía les atraparía si no permanecían unidos. Él había cumplido con su parte.


  Cogió el teléfono, se lo pensó, lo dejó, subió a su camión, fue a la gasolinera, aparcó y cruzó la autopista para ir a la Duck Inn. Entre los lavabos de caballeros y de señoras había un teléfono público, y Harper echó una moneda.


  Respondió el Hombre de Hielo.


  —Soy Russ. Tenemos que hablar.


  —He oído decir que estabas en la cárcel —dijo el Hombre de Hielo.


  —He salido bajo fianza. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  —No creo que sea buena idea vernos, Russ. Creo que sería mejor…


  —A la mierda lo que pienses —interrumpió Harper con malos modos. Había elevado la voz y miró hacia atrás con gesto rápido hacia la barra y volvió a bajarla—. Tenemos que hacer algunos contactos. Si alguien habla con la policía, si alguien se va de la lengua, todos saldremos perdiendo. Saben lo de los Schoenecker. Tenemos que pensar en un modo de encontrarles, decirles que se queden donde están. Llamaré a Doug.


  —Doug se ha ido. No sé adónde —dijo el Hombre de Hielo.


  —Dios mío. Bueno, no saben nada de él. Quizá sea mejor así. Pero escucha, la policía no tiene a nadie. Pero si uno de nosotros habla…


  —Oye. Tal vez… ¿conoces a la chica del pelo amarillo? —preguntó el Hombre de Hielo—. ¿Sabes a quién me refiero?


  —Sí.


  —Está sola en su casa. ¿Por qué no te pasas por allí hacia las cuatro? Podré escaparme un rato.


  —Hasta luego —dijo Harper, y colgó.


  Regresó al bar, se sentó en un taburete ante la barra. El robusto encargado estaba secando el mostrador con un trapo; llevaba el pelo engominado, un bigote daliniano y formaba parte del grupo Woods Runners M.C. Las manchas de mostaza de su delantal se estaban volviendo de color marrón oscuro.


  —Dame una Miller Lite, Roy —encargó Harper.


  —No queremos tratos contigo, Russ —dijo el encargado de la barra, concentrándose en el trapo que tenía en la mano.


  Había otros tres hombres en el bar, y todos se quedaron callados.


  —¿Qué?


  —He dicho que no queremos tratos contigo. No quiero que vuelvas por aquí.


  Ahora el camarero le miró. Tenía unos ojos castaños pequeños, subrayados por unas cicatrices.


  —¿Quieres decir que mi dinero no es bueno?


  Harper se sacó un puñado de billetes del bolsillo, los arrojó sobre la barra.


  —Aquí, no lo es —respondió el encargado del bar.


  —Odio a ese hijo de puta —dijo la muchacha del pelo amarillo. Aspiró aire por la boca hasta la nariz, mirando de reojo con ojos felinos al Hombre de Hielo—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Bueno, en primer lugar él puede haber hecho un trato con el fiscal del condado —respondió el Hombre de Hielo. Estaba sentado en el sofá con una lata de cerveza plateada en la mano—. Podría tener alguna información.


  Harper entró en el sendero de la casa de la muchacha del pelo amarillo a las cuatro menos cinco. El cielo hacia el oeste era de un tono plateado, pero el sol se hallaba oculto tras las débiles nubes. Hacía frío. Se estremeció cuando bajó del camión. El camión del Hombre de Hielo ya estaba allí, con un remolque de motonieve vacío detrás. Harper frunció el ceño, se detuvo a escuchar. Oía música procedente de la destartalada casa. Jim solía escucharla. Heavy metal. Bum-bum.


  La motonieve del Hombre de Hielo estaba junto a la casa. Harper la rodeó, llamó a la puerta. Un ligero hormigueo ahora: la muchacha del pelo amarillo era un poco delgada para su gusto, pero tenía los agujeros que debía tener. Esperó un momento, irritado, y dio fuertes golpes a la puerta. La muchacha del pelo amarillo respondió.


  —Entra —dijo, abriendo la puerta.


  Harper asintió, entró, y se limpió los pies en la alfombrilla que había junto a la puerta. La casa olía a aceite de cocina quemado y a patatas fritas, carne grasa y cebollas.


  —Está en el lavabo —informó la muchacha.


  Cuando la muchacha del pelo amarillo se iba, la cogió por el brazo.


  —Me gustará tener una compañera de cama —dijo.


  —Lo que quieras —respondió ella, encogiéndose de hombros.


  Fue a la habitación delantera, arrastrándole, sonriendo, con la lengua en el labio superior. Harper la siguió, cogido por ella…


  Y el Hombre de Hielo se encontraba allí con una escopeta, la boca del arma a treinta centímetros de la cara de Harper.


  —¿Qué pasa? —farfulló Harper.


  El Hombre de Hielo se llevó un dedo a los labios y ordenó a la muchacha:


  —Hazlo.


  Ella se acercó a él, le desabrochó el anorak, se lo quitó, le dio unas palmaditas. Harper observó sus movimientos un momento, confuso, y luego dijo:


  —¡Ah! Creéis que…


  El Hombre de Hielo le apuntó a la cabeza con la escopeta y Harper se calló, pero se tranquilizó.


  —La camisa —susurró la muchacha del pelo amarillo.


  Le desabrochó la camisa, se la quitó. Le desabrochó las botas, se las quitó, miró dentro. Le bajó la cremallera de los pantalones, se los bajó, se los quitó.


  —Ya que estás aquí… —bromeó Harper.


  El Hombre de Hielo medio sonrió. La muchacha del pelo amarillo le bajó los calzoncillos y se los volvió a subir. Le levantó la camiseta, se la bajó.


  —No veo nada —anunció.


  —Está bien —dijo el Hombre de Hielo. Esto había funcionado con el sacerdote. La gente quería creer. Mantuvo la escopeta apretada contra el cráneo de Harper—. Bueno, Russ, queremos hablar, pero no estamos seguros de que no hicieras un trato. Solo intentamos ir con cuidado. Queremos que te sientes en ese sofá y Ginny te atará las manos y los tobillos.


  —Y una mierda.


  Harper solo llevaba puesta la ropa interior y los calcetines.


  —Tengo el arma y estoy asustado —dijo el Hombre de Hielo. Dejó que la voz subiera y se quebrara—. Si algo sale mal, iré a la cárcel para siempre. Tú podrías soportar la prisión, Russ, pero yo moriría. Amigo, estoy cagado de miedo.


  —No es necesario que me atéis —dijo Harper. Fue al sofá y se sentó. La escopeta le siguió—. De todos modos, dame los pantalones.


  —Necesitamos atarte —insistió el Hombre de Hielo—. Tengo que salir y ver si ha venido alguien contigo. Podrías haber hecho algún trato.


  —No he hecho ningún trato.


  —Entonces, atarte no te hará daño, ¿verdad?


  Harper miró fijamente al Hombre de Hielo. El cañón de la escopeta no se movía. Por fin, se encogió de hombros y dijo:


  —De acuerdo, hijo de puta.


  La muchacha del pelo amarillo estaba a su lado con un rollo de cinta adhesiva.


  —Cruza los pies —indicó.


  —Te estás volviendo muy mandona, ¿eh, golfa? —le dijo Harper.


  Pero cruzó los pies. Ella se los ató con cinta adhesiva.


  —Ahora las manos —ordenó ella. Harper miró la escopeta, se encogió de hombros y cruzó las manos—. Detrás.


  —Maldita sea.


  Cuando estuvo atado, ella se levantó y miró al Hombre de Hielo.


  —Ya le tenemos —dijo ella.


  —Ve a ver —ordenó el Hombre de Hielo, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Recorre unos quinientos metros por la carretera, en los dos sentidos.


  —¿Qué…? —quiso preguntar Harper.


  —Cierra el pico —le interrumpió el Hombre de Hielo.


  —Escucha, cabrón…


  El Hombre de Hielo se acercó a él y le dio un golpe con la culata de la escopeta. El golpe alcanzó a Harper en la oreja y le hizo caer del sofá.


  —Tu padre… —gruñó Harper.


  Intentó levantarse. El Hombre de Hielo le puso un pie sobre la cabeza y presionó. Harper se agitó violentamente, pero el Hombre de Hielo se colocó sobre él a horcajadas, riendo. La muchacha se puso un traje de motonieve, botas, salió y puso la motonieve en marcha. Al cabo de cinco minutos regresó.


  —Ahí fuera no hay nadie —dijo.


  —¿La cinta resistirá? —preguntó el Hombre de Hielo. Estaba sentado sobre la cabeza de Harper, mientras este profería maldiciones con voz débil.


  —Es lo único que tenía excepto un poco de cinta de papel —respondió la muchacha del pelo amarillo. Entonces, se le iluminaron los ojos—. Hay un poco de alambre que Rosie iba a utilizar como cuerda para tender la ropa.


  —Ve a buscarlo. Y trae también unos alicates.


  Enrollaron el blando alambre de acero en torno a las muñecas de Harper, y la muchacha del pelo amarillo le dio varias vueltas hasta que Harper se puso a chillar.


  —Duele, ¿verdad? —le dijo ella.


  Dio otras tres vueltas, vio sangre.


  —Ten cuidado —advirtió el Hombre de Hielo—. La policía busca sangre. La sangre es una prueba.


  Ella asintió, y le ató con cuidado los pies, enrollando el alambre hasta las rodillas.


  —Ya está —dijo.


  El Hombre de Hielo se levantó. Harper siguió tumbado un momento y luego intentó ponerse de rodillas. Cuando estaba medio incorporado, el Hombre de Hielo le dio una patada en plena espalda, y Harper cayó de bruces.


  —Maldito hijo de puta.


  —Duele, ¿verdad? —repitió la muchacha del pelo amarillo, agachada a su lado para poder mirarle a los ojos.


  Harper parpadeó, mostrando la primera señal de miedo auténtico. Ella, de pronto, le metió la mano dentro de los calzoncillos.


  —¿Sabes lo que creo que voy a hacer? —preguntó ella con aire burlón—. Creo que voy a coger un cuchillo y cortarte la polla. ¿Te gustaría?


  El Hombre de Hielo, mientras se ponía el traje de motonieve, dijo:


  —No podemos entretenernos. ¿Sabes cómo llegar allí?


  —Me reuniré contigo dentro de diez minutos —respondió ella, excitada.


  —Tómatelo con calma en la oscuridad —advirtió el Hombre de Hielo.


  Harper se agitaba violentamente en el suelo otra vez, consiguió rodar hasta ponerse de espaldas, intentó incorporarse. Le salía sangre de la nariz. El Hombre de Hielo se inclinó, cogió el alambre de entre los tobillos de Harper y le arrastró por la habitación, cruzó la puerta y salió al porche. La muchacha del pelo amarillo estaba sentada en la motonieve del Hombre de Hielo, hizo una seña con la mano y arrancó. Harper se dio un golpe en la cabeza con el escalón de la puerta, y el Hombre de Hielo le arrastró sobre la nieve hasta el camión de Harper, le levantó con esfuerzo y le arrojó en la parte trasera. Luego, volvió a entrar en la casa, recogió la ropa de Harper, cogió las llaves del camión y salió.


  El viaje hasta el arenal duró siete u ocho minutos. El Hombre de Hielo giró a la derecha, se apartó de la carretera y entró en la zona hollada por los vehículos de la policía cuando encontraron el cuerpo del chico Mueller. Bajó del camión, fue a la parte posterior, abrió la puerta y sacó a Harper, dejándole caer al suelo.


  —¿Todavía estás vivo? —preguntó mientras Harper gruñía.


  La temperatura era de varios grados bajo cero; en ropa interior, Harper no duraría mucho. El Hombre de Hielo le arrastró hasta situarle delante de los faros del camión mientras una motonieve se acercaba por el sendero. La muchacha del pelo amarillo se detuvo al lado del camión y bajó del vehículo.


  Harper, de espaldas, su rostro una máscara de sangre, escupió una vez y preguntó:


  —¿Mataste a Jim?


  —Sí. Me gustó —respondió el Hombre de Hielo—. Pero antes le jodí.


  —Ya lo suponía —dijo Harper.


  Por un momento se agitó violentamente; luego, se echó a llorar, con el cuerpo convulsionado. El Hombre de Hielo se acercó a la motonieve, sacó sus raquetas de nieve del portaequipajes, se las puso y se las abrochó.


  La muchacha del pelo amarillo estaba de pie junto a Harper, observándole, con la mano en el bolsillo.


  —¿Tienes el arma? —preguntó el Hombre de Hielo.


  —Sí.


  La tenía en la mano; la había sacado del bolsillo.


  —Dispárale.


  —¿A mí?


  Harper intentó rodar, pero solo consiguió ponerse boca abajo. Ella miró fascinada la parte posterior de la cabeza del hombre.


  —Claro. Tenemos prisa. Vamos.


  El Hombre de Hielo se apartó de Harper, se inclinó, le cogió los pies y le hizo rodar hasta que Harper estuvo de nuevo boca arriba. Harper trató de incorporarse, pero el Hombre de Hielo le puso un pie sobre el pecho, impidiéndole moverse.


  —Vamos —gruñó Harper. Vio el arma en la mano de la muchacha del pelo amarillo—. Vamos… ese mamón hijo de puta mató a tus amigos del colegio.


  —No eran amigos míos. Y, además, tú eres el que me ha jodido y me ha hecho daño. ¿Lo recuerdas, Russ Harper? ¿Yo quejándome de que me hacías daño y tú riéndote? —Miró al Hombre de Hielo—. ¿Dónde tengo que dispararle?


  —Mejor en la cabeza —respondió el Hombre de Hielo.


  Ella se inclinó hacia adelante con la pistola, sosteniéndola a medio metro de la frente de Harper. Este cerró los ojos con fuerza. Cuando vio que ella no apretaba el gatillo, dijo:


  —Que te jodan, pues. Vete a la mierda.


  Ella siguió sin apretar el gatillo y él abrió los ojos. Cuando lo hizo, ella disparó y la bala le dio en la parte izquierda de la frente. Él soltó un gruñido, se retorció violentamente.


  —Otra vez —ordenó el Hombre de Hielo—. Hazlo otra vez.


  Ella disparó otras dos veces; una bala atravesó el ojo izquierdo de Harper, la otra el puente de la nariz. La segunda bala le mató. Ella disparó la tercera porque le gustaba la sensación que experimentaba. La pistola le brincó en la mano, como debe hacer toda pistola. La muchacha sintió cómo el poder salía de ella.


  —¿Qué tal esa sensación? —preguntó el Hombre de Hielo.


  Harper seguía en la nieve, con la cabeza colocada en un ángulo extraño; la sangre que le resbalaba por la cara parecía negra a la luz del faro.


  —Dios… ha sido intensa —respondió la muchacha del pelo amarillo. Se arrodilló para mirar la cara de Harper, le estrujó la nariz; luego, miró al Hombre de Hielo—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora le internamos en el bosque, donde les costará encontrarle, y luego yo conduciré su camión hasta Welsh Lake, junto a las cabañas de pesca, y lo dejaré allí. Tú irás a recogerme.


  —Si cogemos a otro, ¿podré…?


  —Ya lo veremos —respondió el Hombre de Hielo, mirando a Harper. Había muy poca sangre—. Si te portas bien, tal vez —añadió el Hombre de Hielo.


  Y se echó a reír.
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  El domingo, Lucas y Weather durmieron hasta tarde. Para Weather, eso fue a las nueve. Después de levantarse, se puso a trajinar por la casa, canturreando, y a las diez se levantó Lucas.


  —No habrá mucho que hacer —dijo ella—. ¿Por qué no alquilamos unos esquíes y salimos?


  —Déjame pasar por la ciudad. Si no ha sucedido nada, podríamos salir esta tarde.


  —Bien. Iré al Super-Valu a comprar algunas cosas. Te veré a la hora del almuerzo.


  Carr estaba sentado en su despacho, solo. Cuando Lucas asomó la cabeza por la puerta, dijo:


  —Harper ha desaparecido.


  —Maldita sea —exclamó Lucas—. ¿Cuándo?


  —No le hemos visto todavía —declaró Carr—. Hemos ido a comprobar dónde estaba, pero no había nadie en casa. Nadie en la gasolinera. Ni el camión. He emitido un comunicado.


  —Deberíamos haber encontrado una manera de mantenerle encerrado —comentó Lucas.


  —Sí. ¿Qué va a hacer?


  —Leer el periódico, deambular por ahí. Espere. Veré si puedo pensar en alguna otra tecla que pulsar. ¿No se sabe nada de los Schoenecker?


  —Apuesto a que están muertos —dijo Carr.


  Lo dijo sin inflexión en la voz, como si no le importara.


  Climpt llegó justo antes de mediodía.


  —Ninguna novedad —informó—. He vuelto a ir a casa de los Schoenecker, no hay nadie.


  —¿Por qué mataría al sacerdote? —Lucas se preguntó en voz alta.


  —No lo sé —respondió Climpt.


  —Hay tres o cuatro nudos en este asunto —dijo Lucas—. Si pudiéramos deshacer uno de ellos, si pudiéramos encontrar a los Schoenecker, o a Harper, averiguar por qué mataron a Berger. Si pudiéramos resolver ese problema del tiempo cuando asesinaron a los LaCourt.


  —O lo de la fotografía —añadió Climpt—. ¿Tiene esa copia?


  —Sí.


  Lucas se sacó la cartera del bolsillo de los pantalones, desdobló la fotografía, se la pasó a Climpt; este la observó.


  —Me pone negro —dijo, al cabo de un minuto—. Aquí no hay nada.


  Lucas volvió a cogerla, la miró, meneó la cabeza. El adulto que aparecía podía ser cualquiera.


  Aquella tarde, Lucas y Weather alquilaron esquíes y recorrieron una pista de diez kilómetros a través del parque nacional. Al finalizar, Weather, respirando con dificultad, dijo:


  —Estás en forma.


  —Puedes mantenerte en forma si no tienes nada más que hacer —dijo él.


  El lunes, Weather se levantó antes del amanecer. Era una persona mañanera, dijo alegre, mientras Lucas trataba de dormir. Todos los médicos lo son.


  —De este modo, si tienes dos o tres operaciones en un día, el hospital puede hacerlas encajar en un turno de enfermeras. Una de quirófano, una de anestesia, una circulante. Eso reduce los costes.


  —Sí, los cirujanos son famosos por eso —murmuró Lucas—. Vete a la mierda.


  —Anoche no dijiste eso —replicó ella.


  Pero Lucas se tapó la cabeza con la ropa de la cama. Ella se inclinó sobre él, le destapó, le besó en la sien y volvió a taparle, salió de la habitación, canturreando.


  Cinco minutos más tarde estaba de vuelta. Susurró:


  —¿Estás despierto?


  —Sí.


  —Rusty está aquí y va a llevarme al hospital —explicó ella—. He visto el parte meteorológico en la tele. Se acerca otra tormenta por el suroeste y podría afectarnos. Dice que podría comenzar a última hora de esta noche o primera de la mañana. Me marcho.


  Lucas llegó al juzgado a las nueve, bostezando, el rostro atenazado por el frío. El cielo estaba soleado, pero una nube del color de la pizarra se cernía en el suroeste, como el humo de un volcán distante. Dan Jones, el director del periódico, bajaba de su Bronco mientras Lucas lo hacía a su vez de su todoterreno, y juntos se encaminaron al departamento del sheriff.


  —¿Así que Bergen no es el tipo que están buscando? —preguntó.


  —No lo creo. Hoy deberíamos saber algo de Milwaukee.


  —Si él no es el culpable, ¿cuánto tardarán en cogerle? —preguntó Jones.


  —Algo saldrá —dijo Lucas. Las palabras sonaron vacías—. Algo cederá. Me sorprendería que tardáramos una semana.


  —¿El FBI ayudará?


  —Claro. Siempre podemos utilizar recursos extra —dijo Lucas.


  —Quería decir, realmente… off the record.


  Lucas le miró y dijo:


  —Si un periodista me engaña una vez, nunca vuelvo a hablar con él.


  —Yo no le engañaría —se defendió Jones.


  Lucas le miró a los ojos un momento; luego, asintió.


  —Está bien. El maldito FBI no podría encontrar una lata de coca-cola en un paquete de seis Budweiser. No son malos chicos; bueno, algunos de ellos sí… pero la mayoría básicamente son burócratas, muertos de miedo de fallar y que les hagan un mal informe personal. Así que no hacen nada. Están paralizados. Sugerí que podían realizar cierto trabajo informático y se lanzaron a ello. Alta tecnología, nada con lo que se pueda formar algún lío, no tener que salir al exterior.


  —¿Qué sucederá? ¿Qué está buscando?


  —¿Seguimos off the record? —preguntó Lucas.


  —Claro.


  —No puedo imaginar por qué mataron a Bergen. Estaba implicado desde el primer día, así que debe de tener algo que ver. Le vieron saliendo de la casa de los LaCourt, lo admitió, pero no podían estar vivos cuando él se marchó. O si lo estaban, algo no encaja. Hemos hablado otra vez con los bomberos que le vieron, y los dos son de fiar, no hay razón para pensar que mienten. Algo está fallando y no sabemos qué. Si pudiera averiguarlo… —Lucas meneó la cabeza, pensando.


  —¿Qué más?


  —Esa fotografía que le enseñé. Creemos que el asesino la buscaba, pero en ella no sale nada —explicó Lucas—. Quizá él no la ha visto y no sabe que la parte superior de su cuerpo está cortada. Pero es difícil de creer, porque era una Polaroid.


  —Necesitan una impresión mejor que la que tienen —dijo Jones.


  —El original fue destruido. Y la maqueta.


  —¿Y el negativo en offset? ¿Se podría conseguir?


  —¿El qué? —preguntó Lucas.


  Carr no estaba contento:


  —… No quiero que se vaya. Están pasando demasiadas cosas —dijo.


  Se encorvó sobre su escritorio, con la cabeza baja. Era un hombre confundido, quizá desesperado. Estaba de luto.


  —Es lo único que tengo —repuso Lucas—. ¿Qué quiere que haga, entrevistar a más escolares?


  —Entonces váyase —dijo Carr—. Puede estar allí en una hora y media.


  —Amigo, odio los aviones —confesó Lucas.


  Notó que se le contraían los músculos del estómago al pensar en ello.


  —¿Y un helicóptero? —sugirió Lacey.


  —¿Un helicóptero? Puedo afrontarlo —dijo Lucas, asintiendo.


  —Podemos tener uno en el aeropuerto dentro de veinte minutos —indicó Lacey.


  —Hágalo —dijo Lucas, encaminándose a la puerta.


  —Quiero que esté de vuelta esta noche, ocurra lo que ocurra —le gritó Carr cuando salía por la puerta—. Se avecina tormenta.


  Climpt había estado de pie en el umbral, fumando un cigarrillo.


  —Cuide de Weather —pidió Lucas.


  Domeier, el policía de Milwaukee, tenía el día libre. Lucas dejó un mensaje, y el jefe de guardia de Milwaukee dijo que alguien intentaría localizarle.


  El aeropuerto de Grant era un solo hangar en el extremo occidental de una corta pista de aterrizaje. El hangar tenía un indicador de viento en el tejado, una oficina y puertas dobles del tamaño de un avión. El director le dijo que metiera la camioneta dentro, donde cuatro pequeños aviones se apretujaban, oliendo a aceite de motor y a gasolina.


  —El helicóptero estará aquí en cinco minutos. Acabo de hablar con él por radio —dijo el director. Este se llamaba Bill; era un hombre mayor con el pelo abundante, de color gris acerado, y ojos azules tan pálidos, que casi eran blancos—. Le dejará allí mismo, fuera de la ventana.


  —¿Es buen piloto?


  Lucas soportaba los helicópteros porque no necesitaban pistas de aterrizaje.


  —Oh, sí. Aprendió a volar en Vietnam, y desde entonces no ha dejado de hacerlo. —El director sorbió su dentadura postiza, con las manos en los bolsillos del mono de trabajo, mirando por la ventana—. ¿Quiere un poco de café?


  —Me gustaría —respondió Lucas.


  —Sírvase usted mismo, ahí, junto al microondas.


  Al lado de unos vasos de papel había una jarra de Pyrex con café de aspecto ácido. Lucas se sirvió un vaso, tomó un sorbo, pensó que estaba asqueroso y el director dijo:


  —Si regresa tarde, esto estará cerrado. Le daré una llave de las puertas para que pueda sacar su camioneta. Ahí viene.


  El helicóptero era blanco, con las palabras Hoser air escritas en un lateral, y levantó un vendaval de nieve cuando aterrizó. Lucas cogió la llave que le ofrecía el director y, luego, agachando la cabeza, pasó deprisa por debajo de las hélices; el piloto abrió la portezuela. Llevaba un casco de color gris aceitunado, gafas negras y un bigote estilo cepillo. Gritó por encima del ruido de las hélices:


  —¿Lleva botas?


  —Las tengo en la camioneta.


  —Será mejor que las coja. La calefacción no funciona muy bien.


  Despegaron tres minutos más tarde, mientras Lucas se ponía las botas.


  —¿Qué le pasa a la calefacción? —preguntó a gritos.


  —Todavía no lo sé —gritó a su vez el piloto—. Todo el helicóptero está hecho papilla.


  —Me alegro de oírlo.


  El piloto sonrió, mostrando una dentadura increíblemente blanca y regular.


  —Es un pequeño chiste de los pilotos —dijo.


  Media hora después de despegar, el piloto recibió una llamada por radio, respondió y luego dijo.


  —Habrá un tipo esperándole. ¿Domeier?


  —Sí, bien.


  Aterrizaron en un aeropuerto de aviación situado en el extremo norte de la ciudad. El piloto esperaría hasta las diez, dijo.


  —Se acerca esa tormenta. A las diez no debería haber problemas, pero si ya es medianoche, tal vez no pueda despegar.


  —Llamaré —prometió Lucas, quitándose las botas y poniéndose los zapatos.


  —Estaré por aquí. Llame a la sala de pilotos. Ahí hay un tipo que nos hace señas, y creo que es por usted.


  Domeier estaba aguardando en la puerta, con las manos en los bolsillos, masticando chicle.


  —No esperaba verle —dijo Lucas—. Me han dicho que tenía el día libre.


  —Horas extras —explicó Domeier—. Tengo una hija en el noroeste, adquiriendo experiencia, así que necesito trabajar. ¿Qué vamos a hacer?


  —Volver a hablar con Bobby McLain —respondió Lucas—. De una cosa llamada negativo en offset.


  McLain se hallaba en casa, con una mujer ataviada con un vestido de fiesta rojo. La mujer estaba sentada en un sofá, comiendo palomitas de maíz directamente de una bolsa. Tenía el pelo oscuro y combinaba el color del pelo con demasiada pintura en los ojos.


  —… supongo que él podría tenerlo —declaró McLain—. Pero me matará si les envío allí.


  —Bobby, ya sabes el tema de que se trata —dijo Lucas—. Ya sabes lo que podría pasar.


  —Dios mío…


  —¿Qué podría ocurrir? —preguntó la mujer del sofá.


  —Han matado a algunas personas. Si Bobby no nos ayuda, podríamos acusarle de complicidad —informó Domeier.


  Se encogió de hombros como si le afectara.


  La mujer se quedó boquiabierta un minuto; luego, miró a Bobby.


  —Dios mío, ¿lo haces por Zeke? Ese tío te cambiaría por una bombilla de cincuenta vatios.


  —¿Zeke? —preguntó Lucas.


  —Sí. Es profesor del instituto técnico —dijo la mujer. Trató de sonreír con aire de triunfo, pero no lo consiguió—. Imprime todo lo nuestro.


  —¿En el instituto técnico?


  —Claro. Es profesor de allí. Tiene un magnífico equipo. Y si nosotros no lo utilizamos, está toda la noche sin hacer nada.


  —¿Quién compra el papel? —preguntó Domeier.


  McLain desvió los ojos.


  —Mmm, eso forma parte del precio.


  —¿Parte del precio? ¿Quieres decir que el instituto técnico compra vuestro papel de imprimir?


  McLain se encogió de hombros.


  —El precio está bien.


  McLain conducía la camioneta de color uva; Lucas y Domeier le siguieron hacia el oeste a través de las zonas residenciales. El instituto técnico era un edificio de ladrillo naranja de un solo piso rodeado de aparcamientos al aire libre. Un grupo de treinta o cuarenta cuervos estaba instalado alrededor de un montón de nieve en un extremo del edificio, como terrones de carbón.


  McLain aparcó y utilizó un elevador eléctrico para bajar de la camioneta. Esta vez iba sentado en una silla automática; pasó delante de ellos, por una rampa y por un largo y frío pasillo cuyas paredes estaban forradas con los armarios de los estudiantes. Zeke se hallaba solo en su clase. Cuando McLain cruzó la puerta, se irguió, esbozó una sonrisa. Al entrar Lucas y Domeier detrás de él, la sonrisa se desvaneció de repente.


  —Lo siento —se disculpó McLain—. Espero que podamos conservar nuestra relación comercial.


  Domeier dijo:


  —Departamento de policía de Milwaukee, Zeke.


  —Yo solo… solo… necesitaba… —Zeke agitaba la mano, incapaz de encontrar la palabra correcta, y por fin dijo—. Dinero.


  Se encontraban de pie en su despacho, un frío cubículo de cemento pintado, con un escritorio de laminado plástico y dos archivadores. Zeke era bajito y calvo, llevaba el pelo largo y se lo peinaba por encima de la calva. Vestía una chaqueta deportiva y le temblaban las manos cuando hablaba.


  —Yo solo… solo… ¿Debería tener un abogado?


  —Tienes derecho a… —empezó a decir Domeier.


  Lucas le interrumpió.


  —Me importa un bledo tu maldito negocio de la imprenta. No tengo tiempo para tonterías. Quiero los malditos negativos o te pondré las esposas y te sacaremos de la escuela arrastrándote cogido del pelo, y después conseguiremos una orden de registro y destrozaremos este sitio y tu casa y cualquier otra cosa que podamos encontrar. Enséñame los jodidos negativos y me marcho. Tú y Domeier podéis hacer el trato que queráis.


  Zeke miró a Domeier, y cuando el policía de Milwaukee levantó la vista al techo, dijo:


  —Guardo los negativos en casa.


  —Pues vamos.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó McLain.


  —Lárgate —dijo Domeier.


  A mitad de camino hacia su casa, Zeke, en el asiento trasero del Dodge de Domeier, se echó a llorar.


  —Me despedirán —dijo entre sollozos—. Me meterán en la cárcel. Me violarán.


  —¿Imprime para otros además de Bobby McLain, o él es el único? —preguntó Domeier, mirándole por el espejo retrovisor.


  —Él es el único —respondió Zeke, estremeciéndose.


  —Mierda. Si hubiera más, tendrías algunos nombres, quizá podríamos sacar algo.


  Zeke dejó de llorar y su voz se aclaró.


  —¿Como qué?


  Un viejo perro labrador negro con ojos reumáticos fue a su encuentro en la puerta.


  —Si me metieran en la cárcel, ¿qué le sucedería a Dave? —preguntó Zeke a Domeier.


  El perro agitó la cola al oír su nombre. Domeier meneó la cabeza y exclamó:


  —Dios mío.


  El perro les observó mientras revisaban un armario lleno de negativos en offset. Los negativos estaban archivados en enormes sobres marrones, con el nombre de la publicación garabateado en la esquina. Encontraron el juego adecuado y el negativo correspondiente, y Zeke lo sostuvo en alto, a la luz.


  —Sí, es este. Parece bastante nítido.


  Regresaron en tropel al instituto técnico. La impresora era del tamaño de un Volkswagen, pero la primera impresión la realizó en diez minutos. Zeke la cogió y se la entregó a Domeier.


  —Es lo mejor que puedo conseguir —dijo—. Está todavía a media tinta, o sea que no será tan nítido como una fotografía corriente.


  Domeier le echó un vistazo y se la pasó a Lucas, diciendo.


  —Es la misma mierda. Ha perdido el tiempo.


  La fotografía seguía siendo en blanco y negro, pero considerablemente más clara. Lucas la puso bajo una luz de sobremesa y la observó. Un hombre con una erección y un muchacho desnudo al fondo. Nada en las paredes.


  —La pierna del tipo parece extraña. —Sacó la versión del periódico que llevaba en el bolsillo. La pierna estaba tan borrosa que no se veían detalles—. ¿Esto es… es la fotografía o es que le pasa algo a su pierna? —preguntó Lucas mostrándosela a Zeke.


  Zeke acercó una lupa a la mesa, la colocó sobre la fotografía, se inclinó, la movió.


  —Es su pierna, creo. Parece que esté cosida o algo así, como una colcha.


  —Maldita sea —exclamó Lucas. Sintió que se le tensaba la garganta—. Maldita sea. Por eso persigue a Weather. Ella debió de curarle la pierna.


  —¿Le ha encontrado? —preguntó Domeier.


  —He encontrado algo —respondió Lucas—. ¿Por aquí hay algún médico con quien pueda hablar?


  —Claro. Podemos detenernos en la consulta del médico forense camino del aeropuerto. Habrá alguna persona de guardia.


  —¿Puedo irme a casa ya? —preguntó Zeke.


  —No —respondió Domeier—. En realidad, necesitamos una camioneta, los dos.


  —¿Por qué? —preguntó sobresaltado.


  —Voy a sacar todos los sobres de tu casa y vamos a encontrar a alguien que los imprima para nosotros. Y querré todos los nombres.


  Lucas se detuvo camino de la casa para llamar al aeropuerto, y habló con el piloto.


  —No tardaré mucho. Voy para allá.


  —Dese prisa. La tormenta avanza rápido, amigo —dijo el piloto—. Quiero irme de aquí cuanto antes.


  El ayudante del médico forense estaba sentado en su oficina, con los pies sobre el escritorio, leyendo un National Enquirer.


  Hizo una seña afirmativa a Domeier, miró sin interés a Lucas y a Zeke.


  —Me parte el corazón lo que las mujeres más jóvenes de la familia real británica han hecho —dijo. Hizo una pelota con el periódico y lo lanzó a la papelera—. ¿Qué diantres quieres, Domeier? ¿Más fotografías de mujeres desnudas muertas?


  —En realidad, quiero que eches un vistazo a la fotografía de mi amigo —respondió Domeier.


  Lucas entregó al médico la fotografía y preguntó:


  —¿Puede decirnos qué le pasa a esta pierna?


  Zeke preguntó:


  —¿De veras tiene fotos de mujeres desnudas muertas?


  El médico, inclinado sobre la foto, murmuró:


  —Siempre. Si quiere alguna, quizá se la pueda conseguir a buen precio. —Al cabo de un minuto se irguió y anunció—: Quemaduras.


  —¿Qué?


  Pasó la fotografía a Lucas.


  —Su hombre sufrió quemaduras. Eso son injertos de piel.
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  Lucas intentó que Carr o Lacey fueran a buscarle al aeropuerto; el operador de la centralita telefónica le dijo que no podía ponerse en contacto con ellos. Llamó a Weather a casa: comunicaba. El piloto estaba apoyado en el respaldo de una silla, aguardando con impaciencia irse. Lucas esperó dos minutos, volvió a intentarlo: seguía comunicando.


  —Tenemos que irnos, amigo —dijo el piloto.


  Lucas miró a través de las ventanas de la sala de pilotos. Vio aviones que volaban en círculos a dieciséis kilómetros.


  —Parece que está despejado.


  —Amigo, esa tormenta avanza como un tren. Quedaremos incomunicados por la nieve.


  —Una vez más…


  La línea de Weather seguía ocupada. Marcó otra vez el número del operador de la comisaría.


  —Estoy de regreso. He conseguido algo. Y si el helicóptero se estrella, un tipo llamado Domeier tiene el negativo. Trabaja en la unidad contra el vicio de Milwaukee.


  —Si el helicóptero se estrella —se burló el piloto cuando salían de la sala.


  —¿Ha arreglado la calefacción? —preguntó Lucas.


  Salieron de Milwaukee a las siete en punto, a veintiún grados bajo cero, el cielo despejado, Domeier de pie en la puerta con Zeke hasta que el helicóptero hubo despegado. Zeke les despidió con la mano.


  —Me alegro de que haya llamado —dijo el piloto. Sonreía pero no parecía feliz—. Me estaba poniendo nervioso por si tenía que esperar hasta las diez. La tormenta ya ha cruzado las Ciudades Gemelas. El servicio meteorológico dice que caen ocho o diez centímetros de nieve a la hora, y se supone que se dirige hacia la dirección adonde nosotros vamos.


  —Pero usted no es de Grant, ¿verdad? —preguntó Lucas.


  —No, Park Falls. Pero los dos la cogeremos.


  Las luces de la pista parecían diamantes en el aire seco y frío, un largo camino centelleante hacia el norte y hacia el sur junto a la orilla del lago Michigan, alimentado por las largas serpientes vivas de las interestatales. Se dirigieron hacia el noroeste, pasando por delante de las luces menos resplandecientes de Fond du Lac y Oshkosh; las luces de las casas definían el desierto lago Winnebago. Más tarde, pudieron ver el distante resplandor de Green Bay, lejos, al este; al oeste, no había nada, y Lucas se dio cuenta de que habían perdido las estrellas y se hallaban bajo una nube.


  —¿Le ha servido de algo? —preguntó el piloto.


  —Tal vez.


  —Cuando coja a ese hijo de puta, debería hacerle desaparecer. Nos haría un favor a todos.


  Pillaron la primera nieve a treinta y dos kilómetros de Grant.


  —No tenga miedo —dijo el piloto—. A partir de aquí estamos bajo control de crucero.


  Descendieron al cabo de cinco minutos; Lucas se agachó para pasar por debajo de las hélices, rebuscando en los bolsillos la llave del hangar de Quonset. En cuanto estuvo dentro, oyó que el helicóptero volvía a ponerse en marcha y, un instante después, había desaparecido.


  Lucas salió de Quonset, cerró la puerta con llave y se encaminó a la ciudad. La nieve era ligera, diminutos copos que caían en el parabrisas, pero con autoridad. No era un chubasco de nieve, era el comienzo de algo.


  La casa de Weather estaba iluminada, y había un Suburban del sheriff en el sendero. Utilizó el mando a distancia para abrir la puerta del garaje, entró y aparcó.


  Dentro de la casa reinaba el silencio.


  —¿Weather?


  Ninguna respuesta. Se le hizo un nudo en el estómago y se dirigió a la habitación delantera. Ninguna señal de problemas.


  —Eh, ¿Weather?


  Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Observó que la cortina estaba cogida en la puerta corredera, se acercó a ella y encendió la luz del porche. Había huellas frescas en la terraza cubierta de nieve. Abrió la puerta.


  Y la oyó reír; sintió que las piernas se le aflojaban. Weather estaba bien. Hizo bocina con las manos alrededor de la boca.


  —¡Weather…!


  —Sí, sí, ya vamos.


  Ella apareció en la orilla del lago en esquíes; a quince metros la seguía Climpt, confuso, cubierto de sudor.


  —Gene no había esquiado nunca —dijo ella, riendo—. Le he hecho pasar un mal rato.


  —Nunca más, maldita sea —dijo Climpt con voz áspera mientras avanzaba penosamente detrás de ella—. Soy demasiado viejo para esto. Tengo la entrepierna como si fuera a caérseme. Necesito un cigarrillo.


  La sonrisa del rostro de Weather desapareció.


  —Ha llamado Henry Lacey. Ha dicho que tal vez tuvieras algo.


  —Sí. Entrad y quitaos los esquíes —indicó Lucas.


  Se volvió para entrar en la casa, pero antes se inclinó y le dio un beso en la nariz a Weather.


  —Bueno, eso sí que es embarazoso —dijo Climpt—. ¿En la nariz?


  Lucas sacó la fotografía del sobre y la dejó sobre la mesa de la cocina; Weather se inclinó sobre ella.


  —Esta fotografía es mejor —comentó. La miró; luego, levantó la mirada hacia Lucas, perpleja—. ¿Qué?


  —Mira la pierna de este tipo. Parece una colcha. Me han dicho que podrían ser injertos de piel.


  Weather miró de cerca la fotografía, volvió a levantar la mirada hacia Lucas, asombrada, miró de nuevo la fotografía y se volvió a Climpt.


  —Dios mío, es Duane.


  —¿Duane? —preguntó Lucas—. ¿El bombero?


  —Sí, Duane Helper. El bombero que vio al padre Phil. Estaba en el cuartel… ¿cómo es posible que hiciera eso?


  Carr había pasado la tarde en un motel, pero seguía teniendo un aspecto cansado. No se había afeitado ni peinado, tenía los ojos hinchados como si hubiera estado llorando. Miró con curiosidad a Weather y luego a Lucas.


  —¿Qué ha descubierto?


  Lacey entró justo cuando Carr formulaba la pregunta, y Lucas cerró la puerta.


  —He conseguido una fotografía mejor —respondió Lucas, entregándosela por encima del escritorio—. Si se mira muy de cerca, se ve que la pierna del hombre parece remendada, cosa que no se veía en la fotografía impresa. Son injertos de piel. Weather dice que es Duane Helper.


  —¿Duane? ¿Cómo podría…?


  —Lo hemos estado hablando, Gene y yo, y creemos que lo primero que tenemos que hacer, esta noche, es recoger a Dick Westrom —dijo Lucas—. No sabemos qué relación tiene con ello, salvo que apoya la historia de Helper. Le interrogamos sin piedad. Si es necesario, le encerramos hasta que averigüemos más cosas de Helper.


  —¿Por qué no le cogemos, simplemente? ¿A Helper? —preguntó Carr.


  —Hemos estado pensando en un juicio —respondió Lucas, señalando con la cabeza a Climpt. Este hacía rodar un cigarrillo apagado en la boca—. Helper dejó el arma y el cuchillo en casa de Bergen. Un abogado defensor utilizará eso, hará que juzguen a Bergen. Lo único que tenemos es una mala fotografía, y el único testigo que conocemos con seguridad es Jim Harper, y está muerto. ¿No se sabe nada de los Schoenecker?


  —No. Tampoco hemos podido encontrar a Harper —dijo Lacey—. Se los ha tragado la tierra.


  —O están en cualquier parte, en la nieve, comidos por los coyotes —intervino Climpt.


  —Maldita sea —exclamó Lucas. Se mordía la uña del pulgar, pensando; meneó la cabeza, miró a Carr—. Shelly, realmente creo que tendríamos que hacer venir a Westrom. Tenemos que averiguar qué sucedió.


  Carr asintió.


  —Hagámoslo. ¿Quiere ir usted por él?


  —Debería hacerlo usted —replicó Lucas—. De una manera o de otra, vamos a solucionar esto. Ya que usted es un sheriff elegido…


  —Exacto. —Carr se sacó un manojo de llaves del bolsillo, abrió el cajón de abajo del escritorio y sacó una pistolera tipo cinturón, al estilo de los patrulleros, con un revólver. Se levantó y se lo puso—. Hace meses que no había visto esto. Vamos.


  Carr, Climpt y Lucas fueron por Westrom mientras Lacey y Weather esperaban en la oficina de Carr.


  —Entraremos por delante —dijo Carr a Lacey cuando salían—. Quiero que esto se mantenga en secreto. Os llamaremos antes de regresar para que podáis abrirnos la puerta.


  —De acuerdo. ¿Y su esposa? —preguntó Lacey.


  Carr miró a Lucas.


  —Deberíamos pedirle que viniera —dijo Lucas. Quiero decir, si Westrom está metido en lo de Helper, es probable que su esposa también esté implicada hasta cierto punto. Si ella avisara a Helper, estaríamos perdidos.


  —¿Y si no quiere venir? —preguntó Carr.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Entonces la arrestamos. Siempre nos podemos disculpar después.


  Westrom vestía un pijama de franela azul cuando acudió a la puerta. Primero atisbó, vio a Carr, frunció el ceño, abrió la puerta interior y empujó la contrapuerta para abrirla.


  —¿Shelly? ¿Qué pasa? No le habrá sucedido nada a Tommy, ¿verdad?


  —No, no le ha pasado nada a Tommy —respondió Carr. Entró en la casa, y Lucas y Climpt entraron detrás—. Necesitamos hablar contigo, Dick —dijo Carr—. Será mejor que te vistas.


  Si Westrom era culpable de algo, decidió Lucas, merecía un premio de la Academia de Cine por su actuación. Empezó a irritarse.


  —¿Por qué he de vestirme? Shelly, ¿qué diablos pasa?


  La esposa de Westrom, una mujer menuda con rulos de plástico rosa en el pelo, entró en la habitación, cubriéndose con una bata.


  —¿Shelly?


  —Será mejor que también te vistas, Janice. Necesitamos que vengáis al juzgado. Allí hablaremos del asunto.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó Westrom.


  —Del asesinato de los LaCourt —respondió Carr—. Tenemos más preguntas.


  Mientras los Westrom se vestían, Carr preguntó a Lucas:


  —¿Qué opina?


  —No saben lo que está pasando —respondió Lucas—. ¿Quién es Tommy?


  —Su hijo —respondió Climpt—. Va al colegio universitario de Eau Claire.


  Los Westrom creyeron que necesitaban un abogado. Y no querían que Weather estuviera presente en la habitación.


  —¿Por qué está aquí?


  —Es otro testigo —respondió Carr, mirando a Weather.


  —Respecto al abogado…


  —Te conseguiremos un abogado si realmente lo quieres. Pero, con sinceridad, si no has hecho nada, no lo necesitarás, y será un poco caro —explicó Carr—. Ya me conoces, Dick. No te arrestaré solo para exhibirme.


  —Nosotros no hemos hecho nada —protestó Westrom.


  Su esposa, en tejanos y un jersey amarillo, miraba todo el rato a Carr y a su esposo.


  —¿Qué sucedió la noche del incendio? —preguntó Lucas—. Usted estaba cocinando y Duane se encontraba allí, y él miraba por la ventana…


  —Lo hemos contado un centenar de veces —insistió Westrom—. Lo juro por Dios, eso es lo que pasó.


  Lucas le miró fijamente un momento; luego, preguntó:


  —¿Vio usted realmente el Jeep del padre Phil? Quiero decir…


  —Sí, lo vi.


  —… ¿habría podido identificarlo desde donde se encontraba, si Helper no hubiera estado allí? ¿Podría haber dicho él: «Ahí va el Jeep del padre Bergen»?.


  Westrom bajó la mirada al suelo un momento, pensativo, y luego dijo:


  —Bueno, no. Quiero decir, vi las luces cuando pasaban por delante… y el padre Phil admitió que era él.


  —¿Eran luces como de camioneta corriente? —preguntó Lucas.


  —Sí.


  —Bergen llevaba un remolque —afirmó Lucas de pronto.


  Westrom frunció el ceño:


  —Yo no vi luces de remolque —dijo.


  Weather había estado mirando a Lucas y se dirigió a él:


  —Si no te importa que te haga una pregunta, Dick, ¿qué hiciste antes de cocinar? ¿Gandulear por ahí?


  Lucas le miró y asintió, esbozó una leve sonrisa. Westrom respondió:


  —Bueno, más o menos. Llegué, hice una siesta, luego Duane me llamó y bajé…


  —¿Cuánto tiempo estuvo durmiendo? —preguntó Lucas con mirada intensa.


  —Tal vez una hora —respondió Westrom. Miró a los que le rodeaban—. ¿Qué ocurre?


  —¿Suele hacer una siesta cuando está de guardia en el cuartel de bomberos?


  —Bueno, sí.


  —¿Con qué frecuencia? ¿Qué porcentaje de veces?


  —No sé, es una cosa rutinaria. Llego allí hacia las cinco, hago una siesta de una hora más o menos. No hay nada que hacer. Duane no es una gran compañía. A veces miramos un poco la televisión.


  —¿Duane tiene motonieve?


  —Arctic Cat —respondió Westrom.


  Lucas asintió, miró a Carr.


  —Ya está. Fue necesario calcular el tiempo, pero ya está.


  Carr se inclinó sobre el escritorio.


  —Dick, Janice, me desagrada molestaros, pero nos gustaría que os quedarais aquí a pasar la noche, por vuestra propia protección. No tenéis que estar en la cárcel; podríamos encontrar un despacho vacío e improvisar unas camas allí… pero queremos que estéis a salvo hasta que podamos arrestarle.


  Westrom miró a Lucas, a Carr y luego a su esposa. Janice Westrom habló por primera vez desde que había llegado al juzgado.


  —Haremos todo lo que usted quiera si cree que él podría ir por nosotros —dijo. Sintió un escalofrío—. Lo que quiera.


  Cuando se hubieron ido, Lucas preguntó a Carr:


  —¿Quiere que le dé mi opinión?


  —Adelante —respondió Carr, recostándose en la silla. Parecía que iba a quedarse dormido.


  Lucas expuso:


  —Duane Helper descubre de alguna manera que Lisa LaCourt tiene una fotografía en la que aparece él con el chico Harper. Ve el original, o sea que sabe que sus injertos de piel son visibles. Pero no sabe que la fotografía aparecida en el periódico es tan mala que los injertos no se ven. O quizá lo sabe, pero tiene miedo de que una vez la policía haya visto la reproducción en el periódico, encuentren otra mejor.


  »Como sea, Westrom aparece para realizar su turno en el cuartel de bomberos y sube al piso de arriba a acostarse. Helper se sube a su trineo y va a casa de los LaCourt. En algún momento ve al padre Bergen, probablemente cuando sale de la casa de los LaCourt.


  »Mata a los LaCourt, busca la fotografía, no la encuentra, incendia la casa. Crane me dijo que utilizó el calentador del agua para retrasar el incendio. Y luego regresa al cuartel de bomberos. Si se va deprisa, es un viaje de tres minutos en motonieve.


  —Y, maldita sea, deberíamos haber pensado en lo de retrasar el incendio, en que un bombero sabría ese tipo de truco.


  Climpt prosiguió:


  —Regresa, aparca el trineo, se quita el traje de motonieve, despierta a Westrom para cenar…


  Weather:


  —… Ve pasar un coche, cualquier coche, y dice: «Ahí va el padre Bergen». Westrom ve las luces, no tiene razones para pensar que no es el padre Bergen, y más tarde le confirman que lo fue…


  —Y todo ello proporciona a Helper lo que él creía sería la coartada perfecta —añadió Lucas—. Él se encuentra en el cuartel de bomberos, con un testigo, cuando suena la alarma. Con la tormenta, imagina que el sacerdote no sabrá exactamente cuánto tardará en ir de un lugar a otro, así que esto soluciona cualquier pequeño problema. Y tiene razón. Solo le sale mal porque Shelly ve que la capa de nieve que cubre el cadáver de Frank LaCourt es demasiado gruesa, y luego Crane descubre el mecanismo de retraso del calentador del agua.


  Climpt:


  —Mató a Phil porque seguía insistiendo en que los LaCourt estaban vivos cuando se marchó, como así era. Y si estaban vivos, los bomberos tenían que estar equivocados… y si nosotros investigábamos a los bomberos…


  —Aun así, podríamos no haberlo resuelto —dijo Lucas—. Necesitábamos la fotografía.


  —Pero nos lo imaginábamos —gruñó Carr—. Ahora, ¿cómo vamos a coger a ese hijo de puta?
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  Duane Helper —el Hombre de Hielo— estaba sentado ante la mesa con los dos técnicos del laboratorio, jugando con poco entusiasmo al póquer por unos centavos.


  —Maldita sea, Jerry ha tenido cuatro manos seguidas, Duane, tienes que hacer algo.


  El mayor de los dos técnicos del departamento de homicidios repartía las cartas. Casi habían terminado el trabajo en la casa de los LaCourt, dijeron. La habían registrado de cabo a rabo. En dos o tres días más habrían terminado. Cuando se hubieran ido, y las posibilidades de que se produjeran más acontecimientos empezara a desvanecerse, y cesaran los asesinatos, el interés por el caso disminuiría. Tenía que ponerse en contacto con los Schoenecker, pero había pensado en ello. Antes de que volvieran, casi con toda seguridad llamarían para hablar. Bergen muerto, Harper muerto.


  Él lo había hecho.


  El Hombre de Hielo escuchaba y jugaba sus cartas.


  Un camión se detuvo en la zona de aparcamiento, las portezuelas se cerraron con un golpe. Climpt entró, sacudiéndose la nieve de las botas. El policía de Minneapolis, Davenport, iba detrás de él, los hombros encogidos para protegerse del frío. No se había afeitado, destacaban los grandes ojos y parecía demasiado delgado.


  Fuera, a la luz de la madrugada, la nieve caía formando remolinos en torno al edificio de los bomberos. La tormenta había comenzado en serio poco antes del amanecer, resonando los truenos en el bosque, cayendo la nieve a oleadas. En la autopista casi nada se movía excepto las máquinas quitanieve.


  —Hace un tiempo horrible —comentó Climpt. Tenía el rostro mojado por la nieve. Se quitó los guantes y se secó las cejas con el dorso de la mano—. ¿Tenéis café?


  —Sírvase usted mismo —ofreció el Hombre de Hielo. Señaló una cafetera enorme sobre un banco, detrás de los del laboratorio—. ¿Ha estado en la casa?


  —Sí. Van a dejarlo por hoy, para encajarlo todo; regresarán a la ciudad antes de que la nevada empeore —dijo Lucas. Miró a los técnicos—. Crane dice que tienen que volver allí.


  —Lo que quiero es volver a Madison —dijo el mayor de los dos técnicos.


  —Encontrar un sitio caliente —añadió el más joven—. Otra mano.


  Davenport se quitó el anorak y se sacudió la nieve. Hizo una seña afirmativa al Hombre de Hielo, cogió una taza de café de Climpt y se sentó en el extremo del banco de la mesa de excursión.


  —¿Algo nuevo en las huellas digitales? —preguntó.


  —No. Hemos hecho una buena limpieza —informó el técnico de más edad. Repartió una mano de tres cartas—. Hemos enviado unos cientos de juegos, pero, diablos, tomamos las de Bergen antes de que la diñara, y no podemos encontrarles pareja. Y sabemos que estuvo allí.


  El técnico más joven intervino:


  —El tipo utilizó una 44 y un cuchillo para maíz, se los llevó. Si no fue Bergen, limpió los mangos. Y hacía tanto frío, que tenía que llevar guantes. Probablemente se los puso después de herir a la niña.


  «Exactamente», pensó el Hombre de Hielo.


  —Sí. Maldita sea.


  Lucas contempló el interior de la taza de café y bebió un sorbo.


  —¿Habéis sabido algo de la autopsia del padre Bergen? —preguntó Climpt.


  Estaba apoyado en el armario que había junto a la cafetera.


  —Hubo algunos problemas, creo —dijo el técnico. Repartió otra mano de cartas—. Duane tiene un as y, mierda, George está mirando, mierda y mierda, y yo tengo jack-reina. Apuesto diez centavos.


  —No pudieron encontrar ningún indicio químico de gelatina en su estómago. Las píldoras para dormir que supuestamente tomó con el alcohol van en cápsulas de gelatina —explicó Climpt—. No encontramos ninguna caja vacía en la casa, o sea que o bien las tiró o bien alguien se las puso en el alcohol y le obligó a beberlo… y se olvidó de las cápsulas.


  El Hombre de Hielo no había pensado en las cápsulas. Las había tirado, allí mismo, en el cuartel de bomberos.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó el técnico—. Parece lo mismo, o Bergen las tiró o lo hizo otra persona, pero no sabemos qué ocurrió.


  —Sí, es verdad —coincidió Climpt.


  El técnico repartió otra mano de cartas:


  —Duane coge un ocho que le proporcionará un par con su as, George sigue con sus cuatros, y yo busco una posible escalera. Otros diez centavos por el jack-reina-nueve.


  El segundo técnico preguntó:


  —¿Y aquella fotografía? ¿Hay algo nuevo?


  A Lucas se le iluminó el semblante.


  —Sí. Quizá. En Milwaukee encontraron al tipo que publicó el periódico. Todavía conservaba el negativo de la página y la imprimieron mejor. Debería llegar aquí hoy, pero con esta tormenta… debería estar aquí por la mañana.


  El Hombre de Hielo permanecía sentado y escuchaba, como había hecho durante una semana, en el centro del único lugar público caliente en kilómetros a la redonda de la casa de los LaCourt. La policía había ido la primera noche, en busca de un lugar donde sentarse y chismorrear.


  —¿Sale algo en ella? —preguntó el técnico más joven.


  —No lo sabremos hasta que la veamos —respondió Lucas.


  —Si tiene tiempo de verla —rezongó Climpt, escondiendo la nariz en su taza.


  Su voz tenía cierto tono sarcástico, y los dos técnicos del departamento de homicidios y el Hombre de Hielo miraron a Lucas.


  Lucas se echó a reír y dijo:


  —Sí. Váyase a la mierda, Gene, está celoso.


  Climpt señaló a Lucas con la cabeza.


  —Está saliendo… voy a elegir mis palabras cuidadosamente… está saliendo con uno de nuestros médicos locales.


  —Una mujer, espero —dijo el mayor de los técnicos.


  —De eso no cabe duda —respondió Climpt—. Yo no tendría ningún inconveniente.


  —Tenga cuidado, Gene —advirtió Lucas. Consultó su reloj—. Debería volver a la ciudad.


  El técnico seguía repartiendo las cartas, dio otro as al Hombre de Hielo.


  —Vaya, dos pares, ases y ochos —dijo. Miró sus cartas—. Puedes ganar.


  Cuando Climpt y Davenport se marcharon, el Hombre de Hielo se levantó y se acercó a la ventana, les observó detenerse frente al coche, decir unas palabras y subir a la camioneta. Un momento más tarde habían desaparecido.


  —Supongo que deberíamos regresar —dijo el técnico de más edad—. Maldita sea, un par de días más de esta mierda y se acabó.


  —Si algo puede salir de aquí —señaló el otro hombre. Se acercó a la ventana, apartó una cortina y miró fuera—. Dios mío, lo que cae.


  Cuando los técnicos se hubieron ido, el Hombre de Hielo permaneció sentado a solas, pensando. «Es hora de irse», le decía una voz en lo más profundo de su cabeza. Podía empezar a preparar sus maletas ya, estar preparado para marchar al anochecer. Con la tormenta, nadie se pararía en el cuartel de bomberos. Podía estar en Duluth en dos horas, en Canadá en otras cuatro. Una vez cruzada la frontera, podía perderse, dirigirse hacia el norte y el oeste hacia Alaska.


  Si pudiera hacer desaparecer a Weather Karkinnen… Pero aún quedarían los Schoenecker y Doug y los otros. Pero se encontraban a miles de kilómetros de distancia. Nadie podría encontrarles jamás. Aún podría salir bien.


  Y, además, quería a Weather. Podía percibirla allí fuera, una presencia hostil. Merecía morir.


  «Vete», decía la voz.


  «Mátala», pensó el Hombre de Hielo.
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  El miembro del ejército del estado de Wisconsin se había enterrado en un ventisquero al otro lado del cuartel de bomberos. Vestía un traje de camuflaje de invierno con aislante que había comprado para ir a cazar, botas y un pasamontañas. Llevaba unos binoculares en una bolsa de lona con la radio, y un termo de chocolate caliente en otra bolsa. Hacía dos horas que se encontraba allí, razonablemente caliente, medianamente confortable.


  Había observado a Davenport y a Climpt entrar en el cuartel para coger a Helper. Al cabo de un minuto de estar dentro, el hombre del FBI, el hombre negro, avanzó desde la parte trasera, utilizó una llave para cruzar la puerta de acceso al garaje de los camiones. Dos minutos más tarde, el hombre del FBI salió y desapareció en la nieve. Entonces Davenport y Climpt salieron, seguidos por los técnicos del departamento de homicidios de Madison. Desde entonces, nada. El soldado esperaba que se produjera alguna acción inmediata. Al no producirse, sentado a cubierto del viento, había sentido un poco de sueño; la tormenta de invierno amortiguaba todo sonido, disminuía todo color, eliminaba los olores. Destapó el termo, tomó un poco de chocolate, volvió a taparlo. Estaba metiendo el termo en la bolsa cuando vio movimiento. La puerta del lejano garaje de los camiones, adonde había ido el hombre del FBI, se estaba abriendo.


  El soldado sacó la radio de la bolsa, se la llevó a la cara:


  —Hay movimiento —dijo—. ¿Me oyen? La radio le era desconocida, pues se la había proporcionado el FBI, y toda conversación resultaba confusa.


  «Le oímos. ¿Cómo se mueve?».


  —Un momento —dijo el patrullero.


  Escudriñó la puerta abierta a través de los binoculares. Un momento más tarde, Helper salió por la puerta montado en su motonieve, miró a izquierda y derecha y torció hacia la autopista.


  —Va en el trineo —dijo el patrullero a la radio—. Avanza por el camino hacia la 77. Se dirige hacia vuestro puesto… No va demasiado deprisa… un momento, ahora se mueve, realmente está despegando.


  «Davenport, ¿está usted escuchando?».


  —Sí, lo he oído. —Lucas se hallaba en el hospital, entre olores de alcohol y desinfectante, y bocanadas ocasionales de carne cruda y orina—. ¿Le está siguiendo?


  «Le tenemos, y va hacia donde usted está». El que llamaba era el hombre del FBI que les había proporcionado los aparatos especiales y los radiorreceptores unidos ahora al trineo y la camioneta de Helper. «Se está acercando a nosotros. Le dejaremos pasar y luego intentaremos seguirle».


  —Nosotros seguimos aquí. Manténganos al corriente —dijo Lucas. Miró a Weather—. Viene hacia aquí. Lucas sacó el cargador de su 45, y lo comprobó. Climpt, que había estado sentado en un taburete de reconocimiento médico, cogió su Ithaca de doce balas y metió una en la recámara—. Debería estar aquí en veinte minutos.


  —Si es que viene hacia aquí —advirtió Carr.


  El sheriff volvía a llevar la pistola, pero la dejó en la pistolera.


  —Tengo la corazonada de que sí lo hará —dijo Lucas.


  Volvió a colocar el cargador en la 45 y le dio un buen golpe con la palma de la mano.


  —Vais a matarle, ¿verdad? —preguntó Weather.


  —No tenemos intención de matarle —contestó Lucas con calma—. Pero veremos a ver que hace.


  —No entiendo cómo os lo haréis para no matarle —prosiguió Weather—. Si lleva un arma en la mano…


  —Le avisaremos. Si opta por pelear, ¿qué podemos hacer?


  Ella se quedó un momento pensativa; luego, meneó la cabeza.


  —Si tuviéramos más tiempo, podría pensar en algo.


  —Las mujeres no deberían estar implicadas en este tipo de cosas —opinó Climpt.


  —Oye, vete a la mierda —replicó ella con aspereza.


  —No te enfades —dijo Lucas con suavidad. Levantó la 45 a la altura de la cara y probó el seguro, una y otra vez. Vio la expresión de Weather y dijo—. Lo siento.


  —No estoy diciendo ninguna tontería —protestó ella—. Es mejor que muera él que no otro. Pero es que esta emboscada me parece tan… fría.


  —No estamos jugando al escondite —dijo Climpt.


  El FBI volvió a hablar:


  «Nos está adelantando… Ya está, ha pasado. Nos ha mirado. No hay manera de poder seguirle. Dios mío, esta nieve es otra cosa, es como conducir dentro de un embudo… Debe de ir a más de sesenta por la cuneta, no puede ver nada… nosotros no vamos ni a cincuenta… Llegará en cinco minutos».


  Una segunda voz, el otro hombre del FBI:


  «Le tenemos a nuestro alcance… Davenport, sigue yendo hacia ahí, quizá se encuentre a unos tres kilómetros».


  —Recibido —dijo Lucas. A Climpt, Weather y Carr—: Prepárense. Hablaré con los gemelos.


  Cruzó el pasillo, abrió las dobles puertas del final del corredor. Dos agentes montaban en sendas motonieves, la pistola atada a la cintura, uno con una escopeta colgada en una funda en el lateral del trineo.


  —¿Han escuchado?


  —Sí —respondió uno de los policías.


  Se trataba de Rusty y Dusty. Con el casco, eran inidentificables.


  —De acuerdo. Quédense detrás del aparcamiento, allí. En cuanto baje del trineo, les haremos entrar en acción. Si ocurre algo, estén preparados para circular. De una manera u otra vamos a cogerle.


  —De acuerdo.


  Los dos hombres se marcharon y Lucas atravesó el corredor a toda prisa, incómodo con las botas, abrochándose la chaqueta sobre el chaleco blindado. Henry Lacey se dirigía hacia él desde el otro extremo del pasillo.


  —Buena suerte —deseó cuando pasó junto a Lucas.


  Carr estaba al teléfono cuando Lucas volvió.


  —Más información de ese hijo de puta. Mucha información de Duluth. Allí dimitió, como nos dijo, pero si no lo hubiera hecho, los policías le habrían cogido por su cuenta por robar en las casas después de los incendios. Un par de tipos creen que incluso él mismo podría haber provocado algunos de ellos.


  —Bien. Cuanto más podamos reunir, mejor, si se celebra un juicio.


  «Davenport, tiene razón. Viene hacia aquí, nos ha pasado, está en la carretera del hospital…, está en la carretera del hospital, nosotros circulamos en paralelo por la autopista… Dios mío, es difícil ver nada aquí».


  —Shelly, usted sabe adónde ir. Weather, ponte el abrigo. Aprieta las correas, maldita sea. —Se ajustó el chaleco antibalas, ayudó a Weather a ponerse el anorak de montaña. Tendría frío sin la chaqueta que solía llevar, pero solo serían uno o dos minutos—. Ya sabes lo que vamos a hacer.


  —Pasear, ir despacio, estar contigo. En cuanto alguien grite, tirarme al suelo. Permanecer tumbada.


  —Bien. Y todo el mundo sabe que cundirá el pánico si decide entrar.


  Lucas miró a Climpt y a Carr, y ellos asintieron; Carr tragó saliva y se secó la nariz con el dorso de la mano.


  —¿Nerviosa? —preguntó Lucas a Weather, tratando de sonreír.


  —Estoy bien. —Tragó saliva—. Tengo la boca seca —añadió.


  Incluso en un día de ventisca, había veinte o treinta personas en el hospital: enfermeras, auxiliares, empleados de mantenimiento. A menos que Helper se hubiera drogado, no intentaría realizar un asalto frontal del edificio. Y sabía que Weather tenía a un agente como guardaespaldas. Su única oportunidad era dispararle con un rifle o acercarse con una pistola o una escopeta, disparar a su guardaespaldas, como había intentado hacer cuando había atacado a Weather y Bruun. Habían colocado el Jeep de Weather en un reducido círculo de coches, le habían preparado sitios donde esconderse, lugares que ellos podrían alcanzar con los fusiles desde el tejado. Weather se exhibiría, solo el tiempo suficiente.


  En cuanto sacase un arma, le dispararían.


  «Está a treinta segundos».


  «¿Alguien ve un arma?».


  «No hemos visto nada cuando ha pasado por aquí. No se veía ninguna arma larga en la máquina».


  «Está a treinta segundos. Bien, ahora reduce velocidad, está reduciendo velocidad. Se ha detenido en la entrada del aparcamiento. Davenport, ¿le ve?».


  Lucas se acercó la radio, miró fijamente a través de la ventana de la sala de espera hacia el aparcamiento. Vio la gran cantidad de nieve que caía.


  —Desde aquí no podemos ver nada, por culpa de la maldita nieve.


  «Todavía está allí. Los del tejado, ¿podéis ver algo?».


  «Yo le veo, no se mueve».


  «¿Qué hace?».


  «Simplemente está allí».


  —¿Va a entrar? —preguntó Weather.


  —Todavía no.


  «Un momento, un momento, se mueve… Pasa de largo del aparcamiento, pasa de largo y va por la carretera del hospital. Avanza despacio». «¿Adónde va?».


  «Pasa de largo del hospital».


  Lucas:


  —Los de los trineos, va en vuestra dirección, manteneos fuera del alcance de la vista.


  «Estamos en el bosque, no le vemos. ¿Dónde está?».


  «Sigue avanzando en vuestra dirección».


  «No le vemos».


  «Está en la carretera, junto al depósito de gas natural, está pasando por delante».


  «Un momento, ya le vemos, avanza despacio. ¿Qué hacemos?».


  —Quédense allí, dejen que los del FBI le sigan —ordenó Lucas.


  «Está pasando por delante de nosotros. Amigo, apenas se ve nada ahí fuera».


  La voz del hombre del FBI se oyó por encima de las otras:


  —Se ha detenido. Se ha detenido. Está a doscientos metros detrás del hospital, junto al gran bosque.


  —El bosque de Janes —dijo Climpt—. Vendrá a través del bosque, entrará a hurtadillas por la puerta trasera, donde están los cubos de basura.


  —Siempre está cerrada —indicó Weather.


  —Quizá él tenga alguna manera de entrar.


  «No se mueve. Alguien tiene que echar un vistazo».


  Carr, a quince metros, por radio:


  «Lucas, si no se mueve en un minuto o dos, creo que los tipos de los trineos deberían ir hacia allí. Si solo está allí sentado, pueden pasar de largo. Si se ha vuelto a meter en el bosque, deberíamos saberlo».


  FBI: «Hay que hacer algo. El trineo no se mueve».


  Lucas cogió nuevamente la radio:


  —Los de los trineos, vayan en su busca. Metan sus armas dentro del traje, que no se vean. No se paren, sigan circulando. Si le ven, salúdenle con la mano y nada más.


  Lucas se volvió a Climpt.


  —Será mejor que nos instalemos junto a la puerta trasera. Si entra por allí, deberíamos poder ver si va armado.


  «Los del tejado, es posible que tengamos que hacerles dar la vuelta, es posible que venga por la parte trasera. Que uno de ustedes vaya hacia atrás ahora mismo, a echar un vistazo».


  «Recibido».


  —Si le vemos llegar, podríamos hacer que Weather cruzara el final del corredor en forma deT —sugirió Climpt—. Él podría verla desde la puerta, pero no tendría tiempo de reaccionar. Si echa a correr en esa dirección…


  Elaboraron el plan mientras corrían a la parte posterior del hospital, Weather y Carr apresurándose detrás. Henry Lacey, con el semblante pálido, se hallaba junto al mostrador de recepción con su 38. Las enfermeras habían sido trasladadas a la sala de urgencias, donde había paredes de cemento detrás de las cuales podrían agazaparse.


  Rusty:


  «Acabamos de pasar su trineo. Él no está allí. Parece que ha entrado en el bosque. No parece que calce raquetas de nieve. Podemos…».


  Hubo un momento de silencio; luego, la misma voz:


  «Volveremos a seguirle».


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Lucas a Climpt—. ¿No regresan…? —Se acercó la radio a la boca—. ¿Qué hacen? ¡No vuelvan atrás!


  «Estamos regresando».


  Se oyó un ruido brusco en la radio, un ruido como de tos o un ladrido, y una última palabra del agente que habría podido ser…


  «Está…».


  Silencio. Un segundo, dos. Lucas aguzaba el oído junto a la radio. Luego, una voz de radio anónima desde el tejado.


  «¡Hemos visto un disparo! ¡Hemos visto un disparo desde el bosque de Janes! Dios mío, alguien está disparando… alguien está disparando».
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  Weather era la clave, había decidido el Hombre de Hielo después de que Davenport y Climpt se marcharan, pero no podía salir huyendo todavía. Tenía que esperar a que los policías se marcharan.


  Abrió el pequeño baúl verde del ejército, sacó la bandeja superior, llena de equipo para limpiar, munición y cargadores de recambio, y miró el fondo.


  En él había cuatro pistolas, dos revólveres, dos automáticas. Tras pensárselo un momento eligió el Browning Hi Power9 mm automático y un Colt Phython Magnum de calibre 357 de doble acción.


  Las balas estaban frías pero eran suaves como la seda, como puede serlo la buena maquinaria. Cargó ambas pistolas con balas huecas, metió otras trece balas de 9 mm en un cargador de recambio para la automática y añadió un cargador con otras seis balas para la 357.


  Luego se puso a mirar la televisión, con las armas sobre el regazo, como si fueran muñecas de acero. Se sentó en su silla y contempló los concursos, dejando que la tensión se formara dentro de él. No podía perseguirla, no podía atacarla en su casa. Ni siquiera estaba seguro de que todavía siguiera en casa. Tendría que volver al hospital.


  Weather solía salir del hospital al terminar el primer turno. Se quedaba para poner al corriente al médico que entraba de turno sobre los pacientes. Los bomberos voluntarios llegaban poco después de las cinco. Si iba a hacerlo, tendría que estar de vuelta a esa hora.


  Le quedaba un lapso de tiempo de dos horas.


  Bajó la mirada a las armas que tenía sobre el regazo. Si se ponía una en la boca, no sentiría nada. Todas las complicaciones serían historia, la presión.


  Y todo el placer. Apartó esa idea de la cabeza. Se dejó inundar por la furia: se habían unido contra él. Le habían engañado. Eran veinte contra uno, treinta contra uno.


  La adrenalina comenzó a funcionar. Sentía que la tensión le crecía en el pecho. Él creía que había terminado. Ahora estaba eso. La ira le hizo revolverse, le empujó a una fantasía: «De pie en la nieve, un arma en cada mano, disparando a las sombras del enemigo, de la boca sale un destello como los rayos que desprenden sus palmas».


  Su reloj le devolvió a la realidad. El minutero corría, un pequeño movimiento en el mundo real. Las dos y catorce. Tendría que ponerse en marcha. Se levantó de la silla, dejó la televisión encendida en la habitación vacía.


  Weather saldría al aparcamiento bajo la nieve que caía formando remolinos. Con un guardaespaldas. Cualquier otro día, un rifle sería lo apropiado. Con la nieve, la mira telescópica sería inútil: sería como mirar a través de una sábana.


  Tendría que acercarse, asegurarse, esta vez. Nada caprichoso. Solo un rápido disparo y adiós.


  El trayecto hasta el hospital era salvaje. Se sentía a sí mismo moverse como una luz azul, una fuerza azul, a través del vórtice de la tormenta, la nieve golpeando el recubrimiento Lexan, el trineo palpitando bajo su cuerpo, dando brincos, retorciéndose, vivo. A veces apenas podía ver; otras, en las zonas protegidas o donde se veía obligado a reducir la velocidad, el campo de visión se ampliaba. Adelantó a un todoterreno, miró al conductor. Un extraño. No le miró a él, en su trineo, a tres metros. ¿Era ciego? Siguió avanzando, persiguiendo el laberinto de huellas que discurrían paralelas a la autopista, en las afueras de la ciudad. Pasó a otro todoterreno. Otro extraño que no le miró.


  Era una tormenta demasiado fuerte para que hubiera tantos extranjeros en la carretera, sin mirar las motonieves que les adelantaban…


  «Sin mirar las motonieves».


  ¿Por qué no le miraban? Se detuvo en la entrada al aparcamiento del hospital, pensó en ello. Vio el Jeep de Weather. Otros varios coches aparcados cerca; podía dejar el trineo en la esquina del edificio, salir al aparcamiento. ¿Por qué no le miraban? No es que fuera invisible. Si conduces una camioneta y un trineo te adelanta a toda velocidad, miras.


  El Hombre de Hielo se desvió del acceso al hospital, pasó de largo. Tenía que pensar en algo. Seguir avanzando, doscientos, trescientos metros. El bosque de Janes. Había visto a Dick Janes allí todo el otoño, cortando robles. No para ese año, sino para el siguiente.


  El Hombre de Hielo se salió del camino, subió una corta pendiente, hundiéndose el trineo en la nieve. Bajó, avanzó cuatro o cinco metros, se agazapó junto a un montón de ramas cortadas.


  Los coyotes hacían esto. Él lo sabía porque los cazaba. En una ocasión había visto a un coyote avanzando despacio, aparentemente incauto, a unos trescientos o cuatrocientos metros. Él había seguido sus huellas frescas por la maraña de un pantano de alisos, luego subió una cuesta, después dio una vuelta… y se encontró contemplando sus propias huellas a través del pantano y una cavidad en la nieve donde el perro se había tumbado, descansando, mientras él luchaba con los alisos. Buscando el camino de regreso.


  Detrás del montón de leña estaba bastante cómodo, acurrucado bajo la nieve. Se hallaba a resguardo del viento, y la temperatura había empezado a subir al acercarse la tormenta.


  Esperó dos minutos y se preguntó por qué. Luego, otro minuto. Estaba a punto de levantarse y volver al trineo, cuando oyó ruido de motores en el camino. Volvió a agacharse, observó. Pasaron dos trineos, muy despacio. Demasiado despacio. No iban a llegar a ninguna parte si eran viajeros, no se estaban divirtiendo si eran motoristas aficionados. Y al final de aquel camino no había nada más que veinticinco o treinta metros de árboles hasta llegar a la siguiente ciudad, un cruce de carreteras.


  Aquello no iba bien.


  El Hombre de Hielo esperó, observando.


  Les vio regresar. Antes les oyó, sacó la 357 del bolsillo.


  Podía verles lo suficiente, atisbando entre las ramas del montón, pero él probablemente resultaba invisible, en la nieve, por encima de ellos. Se detuvieron.


  «Se detuvieron. Lo sabían. Sabían quién era, qué estaba haciendo».


  Le inundó la ira de toda una vida. El Hombre de Hielo no pensaba. El Hombre de Hielo actuaba, y nada podía interponerse en su camino.


  El Hombre de Hielo medio se levantó, alcanzó al primer hombre en el pecho con la 357.


  No oyó el disparo. Oyó la música de una máquina fina, sintió el golpe del arma.


  El primer hombre se desplomó del trineo; el segundo hombre, con pasamontañas de Lexan negro, se volvió. Todo como a cámara lenta. El cañón de la pistola lanzó el primer disparo, retrocedió, el cuerpo del segundo hombre dio un brinco, pero vaciló, sin caer, levantó una mano, con los dedos extendidos, para desviar las balas de la 357; un tercer disparo le atravesó la mano, le hizo caer de espaldas. Y la pistola siguió disparando, sin ruido, un cuarto disparo, un quinto, y un sexto…


  Y en la suave nieve, los golpes cesaron y el Hombre de Hielo oyó que el percutor daba en cápsulas vacías, tres veces, cuatro, y el cilindro daba vueltas.


  Clic, clic, clic, clic.
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  «Se mueve, se mueve, avanza deprisa, ¿qué ha ocurrido?, ¿qué ha ocurrido?».


  La llamada de la radio resonó en el corredor de baldosas; Carr sirvió de eco, gritando. «¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido?», sabiendo lo que había ocurrido. Weather corrió hacia la sala de urgencias, Lucas dos escalones detrás, llamando a la radio: «Quédese con él, quédese con él, podríamos tener a alguien allí».


  El conductor de la ambulancia estaba hablando con una enfermera. Weather cruzó la sala de urgencias, le gritó:


  —Rápido, rápido, rápido, voy para allá, en marcha.


  —¿Dónde…?


  El conductor se puso en pie, boquiabierto.


  Lucas, sin saber dónde estaba la ambulancia, gritó:


  —¡Venga!


  Y el conductor le siguió, a través de la sala, a través de las dobles puertas hasta un garaje. La ambulancia estaba estacionada cerca de la salida; el conductor oprimió un botón del tamaño de la palma de la mano y la puerta exterior empezó a elevarse. Se dirigió a la izquierda y Lucas a la derecha, subieron. Las puertas traseras se abrieron, y un ayudante vestido de blanco subió, con su anorak en la mano, y luego Weather con su bolsa y Climpt con su escopeta.


  —¿Adónde? —gritó el conductor por encima del hombro, apretando ya el acelerador.


  —Por la carretera del lago, el bosque de Janes, por esa carretera.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Podrían haber disparado a unos agentes. —Y Weather exclamó, mirando fijamente a Lucas—: Oh, Dios mío, Dios mío…


  La ambulancia salió del garaje, atravesó el aparcamiento y salió a la carretera del hospital. Un agente corría por la carretera frente a ellos, sin gorro, sin guantes, el cabello al viento, un revólver cromado casi frente a su cara. Henry Lacey, que corría tanto como sus fuerzas le permitían. Pasaron de largo, mirando a la derecha, la cuneta y la orilla lejana, cayendo la nieve sobre el cristal, mientras los limpiaparabrisas luchaban con ella.


  —Allí —indicó Lucas.


  Las motonieves se hallaban juntas, una al lado de la otra, junto a lo que parecía un montón de leña.


  —Quédate aquí —gritó Lucas a Weather.


  —¿Qué?


  —Todavía podría estar ahí.


  La ambulancia se detuvo en seco y Lucas bajó de un salto, con la pistola frente a él, escudriñando el borde de la línea de árboles por si veía algún movimiento. El chaleco antibalas le apretaba y esperaba el impacto, esperaba, observando, Climpt a su derecha, explorando la maleza con la boca de la escopeta.


  Nada. Lucas cruzó la cuneta, Climpt le cubría. Los agentes parecían las víctimas de alguna oscura ejecución tercermundista, convertidas en blanco y negro por la nieve y el traje de motonieve, como una fotografía granulada. Sus cuerpos estaban boca abajo, incómodos, desgarrados, inmóviles. El pasamontañas de Rusty tenía un agujero de bala. Lucas levantó la prenda, con cuidado; la bala había atravesado el ojo derecho del agente. Estaba muerto. Dusty estaba agazapado a su lado, boca abajo, sin casco, la parte posterior de la cabeza como si la hubieran golpeado con un hacha. Luego, Lucas vio la arruga en la parte trasera de su traje de motonieve, otro agujero, y un tercero, más abajo, en la espina dorsal. Miró a Rusty: más disparos en el pecho, difíciles de ver en el nailon negro. El rifle de Dusty estaba clavado en la nieve. Lo había desenfundado, nada más.


  Llegó Climpt, con el arma en la mano.


  —Muertos —dijo.


  Se refería a los agentes.


  —Sí.


  Lucas se internó en el bosque, vio el rastro de una tercera máquina que desaparecía bajo la nieve que caía. No oía nada más que la gente que tenía detrás. Ninguna motonieve. Nada.


  Se giró y vio a Weather. Ella dejó la bolsa en el suelo.


  —Muertos —anunció. Extendió los brazos, mirando a Lucas—. Eran solo unos niños.


  El conductor de la ambulancia y el ayudante se abrían paso penosamente a través de la nieve con una camilla de aluminio, vieron los cadáveres, dejaron la camilla en la nieve, se quedaron con las manos en los bolsillos. Henry Lacey llegó corriendo, sosteniendo aún el arma frente a la cara.


  —No, no, no —dijo. Y siguió repitiéndolo, sosteniéndose la cabeza con una mano, como si él hubiera resultado herido—: No, no…


  Carr llegó en su Suburban, bajó de un salto. Les miró; el jefe de sus agentes daba vueltas gritando:


  —No, no —ahora con las dos manos en la cabeza, como si quisiera impedir que le explotara.


  —¿Dónde está? —gritó Carr.


  —Se ha ido. Será mejor que los federales le cojan, porque sería muy difícil intentar seguirle —gritó a su vez Lucas.


  Los federales hablaron por la radio:


  «Le tenemos, va camino de la carretera y avanza deprisa, ¿qué ocurre?».


  —Ha matado a dos —informó Lucas—. Regresamos al hospital. Síganle, estaremos con ustedes en diez minutos.


  Lucas y Climpt subieron al Suburban de Carr y volvieron al hospital. Lucas se quitó el chaleco antibalas, se puso el anorak y los pantalones de tejido aislante.


  —La camioneta de Rusty está atrás, ¿verdad? ¿Con el remolque?


  —Sí.


  —Cogeremos los trineos —anunció Lucas—. Necesitamos un mapa decente.


  Encontraron uno en la sala de recepción de ambulancias, un mapa a gran escala del condado de Ojibway. Los federales utilizaban mapas de la zona que habían obtenido en la oficina del asesor, aún mejores. Lucas se puso a la radio:


  —¿Todavía le tienen?


  «Sí, le tenemos. Pero será mejor que vengan. No podemos verle y no tenemos más que armas ligeras».


  Helper ya se encontraba a más de doce kilómetros de distancia, en dirección al sur.


  —Podría encontrar una granja, entrar disparando, llevarse un camión —dijo Climpt—. Nadie lo sabría hasta que alguien fuera a la casa.


  Lucas meneó la cabeza.


  —Ha ido demasiado lejos. Sabe adónde va. Creo que seguirá con el trineo hasta que llegue allí.


  —El cuartel de bomberos está en esa dirección.


  —Será mejor que mandemos a alguien allí. —Puso un dedo sobre el mapa, leyendo la telaraña de carreteras—. De hecho, si iba allí, ya debería haber girado. En el trineo, si se conoce los senderos, probablemente se imagina que está a salvo, al menos de momento.


  —Entonces, vámonos.


  Arrancaron el mapa de la pared, se apresuraron a rodear la camioneta de Rusty. Las llaves habían desaparecido, probablemente con el cadáver. Lucas cruzó corriendo el hospital, pasando por delante de los grupos de enfermeras, salió fuera y subió al Suburban. Climpt sacó el remolque de la camioneta de Rusty, y cuando Lucas regresó, lo enganchó al Suburban.


  Ahora había diez agentes en la zona de los disparos. Los cadáveres aún estaban descubiertos, solo una persona los contemplaba; los coches se paraban en la autopista, los semblantes pálidos de los conductores atisbaban por las ventanillas. Carr estaba furioso, gritando a través de la radio, y Weather parecía un cuervo contemplando los cadáveres.


  Lucas y Climpt cruzaron la cuneta, llena de huellas, subieron a los trineos y los pusieron en marcha.


  —Matadle —dijo Carr.


  Weather cogió a Lucas por el brazo mientras cargaban las motonieves al remolque.


  —¿Puedo ir?


  —No.


  —Quiero ir.


  —No. Regresa al hospital.


  —Quiero ir —insistió ella.


  —No, y se acabó —dijo Lucas, apartándola.


  Climpt había cambiado su escopeta por un M-16, dijo:


  —Conduciré yo.


  Subió a la cabina. Lucas se sentó en el asiento del pasajero; cuando arrancaron, vio a Weather cruzar de nuevo la cuneta y acercarse al sheriff.


  —Abróchese el cinturón y sujétese —dijo Climpt—. Voy a correr.


  Tomaron la carretera del condado AA sur desde la autopista, una sinuosa carretera de curvas cerradas y un resbaladizo puente de dos carriles sobre la presa Menomin. Lucas habría metido la camioneta en la cuneta media docena de veces, pero Climpt al parecer conocía la carretera palmo a palmo, sabía cuándo reducir la velocidad, cuándo se acercaban las curvas. Pero la nieve caía con fuerza sobre el parabrisas y el agente tenía que hacer grandes esfuerzos para llevar el vehículo por los lugares más difíciles, un pie en el freno, el otro en el acelerador, las cuatro ruedas clavándose con fuerza en la nieve.


  Lucas permanecía en contacto con los federales por radio.


  «O está en el Menomin Branch East o en el sendero de Morristown, aún hacia el sur».


  —Nos acercamos a ustedes; nos hallamos en la AA a punto de cruzarH —informó Lucas.


  «Bien, estamos unos seis kilómetros más adelante. Dios mío, no podemos ver nada».


  Carr:


  «Vamos hacia ustedes. Si le cogen, inmovilícenle y cuando lleguemos acabaremos con él».


  Los federales:


  «Eh, se ha parado. Se ha parado del todo, sigue adelante, debe de ir por la carretera del condadoY, tres kilómetros al este de la AA. Estamos a unos cuatro o cinco minutos de él».


  Lucas:


  «Encuentren un buen sitio para detenerse y esperar. Nosotros nos dirigimos todos hacia allí. No sabemos qué clase de armas lleva».


  —No hay gran cosa en esa carretera —dijo Climpt, pensando en ello. Tenía las manos tensas, blancas sobre el volante, sujetándolo con fuerza, la cabeza hacia adelante, escudriñando el paisaje nevado—. Por allí no. Estoy tratando de pensar. Casi todo es madera.


  Carr habló por la radio:


  «Weather cree que está en casa de Harris. Duane al parecer se veía con Rosie Harris. Eso está a dos kilómetros aproximadamente de la AA en la Y. Debe de aparecer en los mapas».


  —Maldita sea —exclamó Lucas—. Weather va en el coche con Carr.


  Climpt gruñó.


  —Podría haberle dicho que no iba a quedarse.


  —Le van a hacer daño —dijo Lucas.


  —Ocho muertos, que sepamos —dijo Climpt, con voz extrañamente suave. Una señal roja de stop y un edificio sobresalían en la nieve, y Climpt apretó el freno, redujo velocidad y prosiguió.


  —No hemos podido encontrar a Russ Harper ni a los Schoenecker, y no apostaría nada a que estén vivos. Maldita sea, yo creía que eso solo sucedía en Nueva York, Los Ángeles y sitios así.


  —Sucede en todas partes —afirmó Lucas.


  —Pero cuando se vive aquí, no se piensa que algún día pueda suceder una cosa así —replicó Climpt. Miró por la ventanilla. Un bar de carretera mostraba un anuncio de Coors en la ventana. Tres personas, unisex dentro de sus anoraks, riendo, con los esquíes sobre los hombros, se encaminaban a la puerta—. Simplemente, no se lo puede llegar uno a imaginar.


  Los federales se habían detenido en una granja a menos de un kilómetro de donde su equipo de campo indicaba que se encontraba el radiorreceptor. La visibilidad era de seis metros y se iba reduciendo. En poco más de una hora estaría oscuro. Lucas y Climpt se pararon detrás de la camioneta de los federales, bajaron y fueron a la casa. Tolsen les recibió en la puerta.


  —Voy a bajar y a vigilar el final del sendero, a asegurarme de que no sale disparado de allí en coche.


  —De acuerdo. No haga nada.


  Tolsen asintió.


  —Esperaré a los del ejército —dijo con tristeza—. ¿Esos dos chicos han muerto?


  Lucas asintió e hizo una mueca.


  —Sí.


  —Mierda.


  Una pareja de granjeros estaban sentados en la cocina con un hijo mayor, tres personas pálidas vestidas con prendas de franela mientras Lansley hablaba por teléfono. Colgó cuando Lucas y Climpt entraban; dijo:


  —Tenemos a un negociador de rehenes apostado junto al teléfono, de Washington. Puede venir si le necesitamos. Si realizamos algún trato tipo rehén. Tenía aspecto cansado.


  —Tenemos que hacer algo, y rápido —añadió Climpt—. Si tiene algún otro trineo allí, o si se va en una camioneta, jamás le encontraremos.


  —Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Lansley—. ¿Dónde está Carr?


  —Llevan unos diez o quince minutos de retraso —respondió Lucas—. ¿Por qué no va ahí abajo y respalda a Tolsen? Limítense a vigilar el sendero, no se acerquen. Gene y yo iremos en los trineos hasta que estemos cerca, luego seguiremos a pie. Él no puede ver mejor que nosotros, y si le cogemos en el exterior, podemos prepararle una emboscada.


  —¿Tiene raquetas de nieve?


  —No. Tendremos que apañarnos como podamos —respondió Lucas.


  El granjero se aclaró la garganta.


  —Nosotros tenemos raquetas de nieve —dijo. Miró a su hijo—. Frank, ¿por qué no vas a buscar el calzado para estos señores?


  Lucas y Climpt descargaron los trineos y cruzaron con ellos el terreno de la granja. El granjero les había entregado una brújula y las raquetas de nieve. Quince metros después del cobertizo, la necesitaron. Lucas les llevó en línea recta hacia el oeste, pisando lo que había sido un campo de soja, el rastrojo ahora un metro por debajo de la superficie. La nieve iba acompañada de un viento cada vez más fuerte, que se abatía en furiosas ráfagas a través del campo abierto. El mundo estaba empezando a desaparecer.


  Lucas se había colgado la radio al cuello, y la levantó lo suficiente para oír el ocasional balbuceo: «Ningún movimiento… Nada… A cinco minutos… Cojan un par más de trineos, averigüen si pueden alquilar un par en Lamey’s».


  Una forma más oscura relució en la nieve. Un pino. El granjero había dicho que era el único pino blanco viejo que quedaba en el campo, a sesenta metros del cortavientos de la propiedad de los Harris. Lucas lo señaló y Climpt levantó una mano para indicar que ya lo había visto. Un minuto más tarde, el cortavientos se alzó como una cortina, tapando casi los abetos que parecían negros. Climpt se acercó a la izquierda, cuatro metros y medio, cuando se aproximaron a ellos. En el borde de la línea de árboles, se detuvieron; Climpt señaló y gritó por encima del ruido de la tormenta:


  —Hemos retrocedido demasiado. Deberíamos ir por allí, creo. El cortavientos solo tiene tres o cuatro árboles de profundidad, así que tranquilo.


  Regresaron hacia la carretera, Climpt delante. Después de unos treinta metros, hizo una seña con la mano y paró el motor de su trineo. Lucas se detuvo a su lado y sacaron las largas raquetas de nieve del portaequipajes.


  —Esto es horrible —dijo Climpt.


  En el cortavientos, el viento era menos fuerte pero se arremolinaba entre los árboles, formando corrientes. Avanzaron penosamente, y en la pantalla de color blanco se materializó una luz. Una ventana. Lucas señaló y Climpt asintió. Se deslizaron más a la derecha, moviéndose entre las hileras de pinos, y llegaron a la parte trasera de la caravana el doble de ancha. Un rastro de motonieve cruzaba la parte trasera, se curvaba por el costado y desaparecía.


  —Avancemos un poco. No creo que puedan vernos.


  Manteniendo los árboles entre ellos y la casa, se dirigieron hacia la parte delantera. Junto a la puerta había una motonieve. Habían despejado un espacio para un camión o un coche, pero el espacio estaba vacío.


  —Yo vigilaré la parte trasera —dijo Climpt.


  Se había colgado el M-16 al hombro y ahora lo cogió.


  —Siéntese donde podamos vernos —indicó Lucas—. Hemos de estar en contacto.


  Climpt regresó por donde habían venido, se detuvo, formó una plataforma con las raquetas de nieve y se sentó. Alzó una mano hacia Lucas y puso el rifle entre las rodillas.


  Lucas habló por radio.


  —Estamos aquí. Podemos ver una motonieve aparcada delante. Ningún otro vehículo. Las ventanas están iluminadas.


  «¿Alguna señal de vida?».


  —Todavía no. Hay muchas luces encendidas.


  Carr:


  «Estamos aquí; os vemos en la carretera».


  Los federales:


  «No ha sucedido nada».


  Carr llegó a donde estaban los agentes. Estos bloquearían las salidas del condado. En ambas direcciones. Otros se filtrarían en la línea de árboles y ocuparían el abandonado gallinero de detrás de la casa de los Harris.


  «Estamos hablando de cuánto rato le esperamos. ¿Qué opina usted?», preguntó Carr.


  —No mucho —dijo Lucas por radio—. Aquí no hay ningún vehículo. No veo huellas recientes, pero veo el otro lado del jardín. Es posible que haya dejado su trineo y haya cogido otro antes de que nosotros llegáramos.


  «Los federales tienen a una especie de psiquiatra al teléfono. Podría llamar. Nos traen gas lacrimógeno».


  —Hable, Shelly. Hable con el tipo de los rehenes. Yo no soy especialista en ello. Lo único que puedo hacer desde aquí es prepararle una emboscada a ese tipo.


  «De acuerdo».


  Un momento más tarde, Carr volvió a hablar:


  «Se acerca una furgoneta. Quédense donde están».


  Dos minutos más tarde, Carr:


  «En la furgoneta van Rosie y Mark Harris. Dicen que su hermana está allí, Ginny Harris. Dicen que Helper se ve con ella, no con Rosie. Dicen que ahí no había ningún otro vehículo. Tenían solo esta furgoneta y un trineo, y este está en la parte trasera de la furgoneta. Así que deben de estar dentro».


  —Entonces, ¿esperamos? —preguntó Lucas.


  «Un minuto».


  Lucas se sentó en la nieve, vigilando la puerta, la cara mojada debido a la nieve que se derretía, pegándosele en las pestañas. Climpt se hallaba a nueve metros, un punto oscuro en la ventisca, el rifle apuntando hacia la tormenta. Había colocado una funda de plástico sobre la boca del rifle para que la nieve no entrara en él. Desde lejos, Lucas no podía ver el color, pero en la granja, donde Climpt lo había puesto, había visto que era de un estridente azul.


  —¿Lleva luces de neón incorporadas? —había preguntado Lucas cuando se preparaban para salir.


  —No se necesitan luces —había respondido Climpt—. Si mira de cerca, verá que es extralargo.


  «Lucas, haremos que Rosie vaya allí. Si Helper responde, preguntará por Ginny. Es la pequeña. Le he dicho a la chiquilla que vaya a la puerta cuando Helper esté haciendo algo, y que salga corriendo por la parte delantera. Cuando ella haya salido, atacaremos el lugar».


  Lucas no respondió enseguida. Permaneció sentado en la nieve, pensativo, y por fin Carr volvió a hablar:


  «¿En qué piensa? ¿Cree que saldrá bien?».


  —No lo sé —respondió Lucas.


  «¿Tiene alguna idea mejor?».


  —No.


  Hubo una pausa aún más larga; luego, Carr dijo:


  «Vamos a intentarlo».
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  El Hombre de Hielo estaba sentado en el sofá, furioso, ahogándole la mente la injusticia. Jamás había tenido una oportunidad, desde que era niño. Siempre le habían perseguido, convertido en víctima, torturado. Y ahora, le perseguían como a un perro. Querían matarle o meterle en una jaula.


  —Hijos de puta —dijo en voz alta, los nudillos apretados contra los dientes—. Hijos de puta.


  Cuando cerraba los ojos, veía las cortinas blancas opalescentes que ondeaban ante las ventanas abiertas, que daban a una ciudad de algún lugar, una ciudad con edificios amarillos cubierta de luz.


  Cuando abría los ojos, veía una alfombra hecha jirones en el suelo de una gran caravana con paredes de aluminio. La muchacha del pelo amarillo había puesto en el microondas un bocadillo de jamón y queso preparado; olía a queso cheddar barato.


  Le habían cogido. Sabían que él se había cargado a los otros. Se dio cuenta en cuanto vio volver a los agentes, se puso furioso y había empezado a disparar. Ahora tenía que huir. Alaska. El Yukon. A las montañas.


  Elaboró el plan. La policía visitaría todas las granjas y casas aisladas del condado de Ojibway. Llevarían armas automáticas, chaquetas antibalas. Si se escondía, no tendría ninguna oportunidad: simplemente llamarían a cada puerta, mirarían todas las habitaciones de todas las casas hasta que le encontraran.


  No esperaría. La tormenta podía irle bien. Podía atajar yendo campo a través en el trineo, a lo largo de la red de senderos para motonieve de la presa de Menomin. Conocía a un tipo llamado Bloom en Flambeau Crossing. Bloom vivía recluido solo, criaba perros perdigueros y entrenaba caballos. Tenía un todoterreno casi nuevo. Si podía llegar hasta allí —y era un trayecto largo, en especial con la tormenta— podría coger la camioneta de Bloom y su identificación, encaminarse a la autopista 8 hasta Minnesota, y luego coger la interestatal y cruzar los dos Dakota hasta Canadá. Y si dejaba al entrenador de caballos a la intemperie detrás del cobertizo y suficiente comida para que los animales permanecieran callados, la policía tardaría varios días en empezar a buscar a Bloom y su vehículo.


  Para entonces…


  Se levantó del sofá de un salto, con los puños en los bolsillos de los pantalones, repasando mentalmente el mapa de carreteras. Podía dejar la camioneta en algún lugar desierto de Canadá, en algún lugar donde no fuera hallado hasta la primavera. Luego, coger un autobús. Se habría ido.


  —¿Dónde demonios están? —gritó a la muchacha del pelo amarillo.


  —Deberían estar aquí —respondió ella con calma.


  Necesitaba que Rosie y Mark regresaran. Necesitaba la gasolina de la camioneta si iba a viajar hasta Flambeau Crossing.


  La muchacha del pelo amarillo había puesto el bocadillo de jamón y queso en el microondas y luego había vuelto a su dormitorio a cambiarse. Calzoncillos largos, gruesos calcetines, un jersey. Sacó su traje de motonieve, sus botas, empezó a ponerse la ropa. Cogió fotografías. Fotografías de su madre, de su hermano y de su hermana, encontró una fotografía de su padre, la dejó caer al suelo sin echarle una segunda mirada. Cogió una pequeña cruz chapada en oro que colgaba de una cadena de oro rota. Lo metió todo en su bolso. Podría colocar el bolso dentro de su traje de motonieve.


  Helper le había hablado de los policías. Él no había podido hacer nada. Los tenía encima. Ella podía percibir la sensación de estar atrapada, la ira. Le dio unas palmadas en el hombro, le sostuvo la cabeza; luego, le ofreció comida y se fue a preparar el equipaje.


  Oía el tic tac del reloj; luego, oyó el pitido del microondas. Llevó sus cosas a la cocina, las dejó sobre una silla, sacó del horno el bocadillo de jamón y queso. El envoltorio estaba caliente y lo puso en un plato. Con el bocadillo había puesto una taza de café, pero todavía no estaba listo. Lo dejó otro minuto y gritó:


  —Ven a coger esto.


  Su madre solía decir eso mucho tiempo atrás. Algunas veces apenas podía recordar su cara. Pero recordaba su voz, quejándose, la mayor de las veces, pero a veces alegre: «Ven a coger esto».


  Sonó el teléfono, y, sin pensarlo, lo cogió.


  —¿Diga?


  El Hombre de Hielo la miraba desde el sofá.


  Habló Rosie, la voz áspera, un susurro excitado.


  —Ginny… no mires a Duane, ¿de acuerdo? No le mires. Limítate a escuchar. Duane acaba de matar a dos policías y ha matado a toda esa otra gente. La casa está rodeada de policía. Tienes que salir para que puedan entrar y cogerle. Cuando Duane esté en el baño o algo así, cuando tengas una oportunidad, sal por la puerta delantera y corre por el sendero. No te pongas abrigo ni nada, limítate a correr. ¿De acuerdo? Ahora di algo como: «¿Dónde diablos estáis?».


  —¿Dónde diablos estáis? —preguntó la muchacha del pelo amarillo de manera automática.


  Se volvió para mirar a Duane.


  —Dile que todavía estamos en la ciudad y queríamos saber cómo estaban las carreteras por aquí. Ahora di algo acerca de las carreteras.


  —Bueno, están fatal. Nieva muchísimo —dijo la muchacha del pelo amarillo—. En el sendero se está acumulando la nieve, y hace poco ha pasado una máquina y nos ha dejado cubiertos de nieve.


  El Hombre de Hielo se había levantado del sofá y susurró:


  —Dile que necesitamos que vengan. Necesito la gasolina. No les digas que estoy aquí.


  Ella se llevó un dedo a los labios; luego, volvió al teléfono:


  —Realmente os necesito aquí —dijo.


  Rosie la captó.


  —¿Él está escuchando?


  —Sí.


  —De acuerdo. Dile que estaremos ahí dentro de un rato. Y cuando tengas ocasión, sal corriendo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Que Dios te bendiga —dijo Rosie—. Corre, cielo.


  La muchacha del pelo amarillo asintió. Duane la miraba con atención, los puños en los bolsillos.


  —Sí, lo haré —dijo la joven.
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  La nieve era cada vez más espesa y la débil luz del día desaparecía con rapidez. Climpt era un bulto oscuro en la nieve, inmóvil. Lucas se había instalado detrás de un árbol; el olor a pino se acentuaba con el viento. Y esperaron.


  Habían transcurrido cinco minutos desde que Carr había llamado por la radio:


  «De acuerdo, la muchacha lo sabe, lo hará. Que todo el mundo esté a punto».


  Un hombre avanzó por el borde del bosque al otro lado de Lucas, y luego otro hombre, detrás, ambos con rifles. Se instalaron, vigilando la puerta.


  La radio seguía sonando al oído de Lucas:


  «John, ¿estás instalado?».


  «Sí».


  «No creo que pueda salir de aquí de ningún modo… las contraventanas tienen cierres exteriores».


  «No puedo ver nada. ¿Dónde están Gene y Lucas?».


  Lucas:


  —Estoy en los árboles más o menos frente a la puerta delantera. Gene vigila la parte de atrás. —Una sombra cruzó la cortina por la ventanilla de cristal de la puerta delantera, permaneció allí. Lucas se acercó a la radio—: Hay alguien en la puerta delantera. Pero no se mueve con rapidez, pensó con aprensión. La muchacha no corría. La luz del porche se encendió, arrojando un círculo de iluminación en el patio oscuro. Climpt se levantó, le miró. Lucas dijo:


  —Vigile la parte de atrás, vigile la parte de atrás, podría ser un truco.


  Climpt alzó una mano y Lucas se volvió a la caravana. Una rendija de luz blanca brillante apareció en la puerta; luego, el gran bulto de un hombre y una jovencita que forcejeaba.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó Helper. Empujó la contrapuerta y salió al porche de cemento, agazapado tras la muchacha del pelo amarillo. Sostenía una pistola pegada al cuello de esta, la otra mano en su cabeza—. Tengo una pistola en su oreja. Disparadme y ella morirá. Morirá, maldita sea. Tengo el pulgar en el percutor.


  Lucas hizo una seña a Climpt y este medio caminó y medio se arrastró por la nieve, utilizando los árboles para esconderse de la caravana.


  —¿Qué demonios? —gruñó.


  Helper y la chica se hallaban en la luz del porche, vestidos con trajes de motonieve. Helper llevaba casco.


  —Quiero hablar con Carr —gritó—. Quiero que venga aquí.


  Carr, en la radio:


  «Lucas, ¿qué opina?».


  Lucas se escondió tras un árbol, habló en voz tan baja como pudo.


  —Hable con él. Pero manténgase fuera del alcance de su vista. Ponga a uno de los chicos al otro lado para gritarle que usted va de camino. Él no puede vernos; estamos a unos nueve metros.


  —Quiero hablar con Carr —gritó Helper.


  Empujó a la muchacha a la izquierda, hacia su motonieve, y estuvo a punto de hacerla caer.


  Unos segundos más tarde, se oyó una voz procedente del otro lado del bosque:


  —Tranquilízate, Duane, Shelly ya viene. Viene por la carretera. Tómatelo con calma.


  Helper se giró rápidamente en dirección a la voz.


  —Hijos de puta, tengo el dedo en el percutor; si me disparáis, yo le haré volar la tapa de los sesos.


  —Cálmate.


  Carr, en la radio:


  «Lucas, voy a pie por el camino. ¿Qué le digo?».


  —Pregúntele qué quiere. Querrá una camioneta o algo así, algún medio para huir.


  «¿Y después, qué?».


  —Básicamente, deberíamos acercarnos. Intentar negociar por la muchacha. Si podemos hacer que se separe de la chica un segundo, Gene tiene uno de sus M-16 y le disparará. Solo necesitamos un segundo.


  «¿Y si quiere quedarse con la chica?».


  —Yo diría que les deje marchar. No creo que ya haya calculado el radio de rastreo. Si los federales tienen otro, podríamos dejarlo en la camioneta, si eso es lo que quiere.


  Los federales:


  «Tenemos otro».


  Carr:


  «Veo la luz del porche, me muevo hacia un lado».


  Lucas se volvió a Climpt.


  —¿Es muy bueno con ese rifle?


  —Mucho —respondió Climpt.


  —¿Si no estuviera apuntando a la chica podría darle en la cabeza?


  —Sí.


  —¿Con precisión?


  —A la mierda la precisión. Sin precisión, podría darle en un ojo o en el otro, como usted quisiera. De este modo tendría que elegir un punto de la cara. ¿Cree que debería…?


  —Cuando Shelly empiece a hablar con él, yo voy a ponerme en pie, para que me vea. Voy a hablar. Usted no lo pierda de vista en ningún momento, y si me apunta con el arma, dispare.


  Climpt le miró fijamente; de pronto parecía menos seguro.


  —No sé, amigo. ¿Y si la muchacha todavía está en medio o…?


  —Si se la lleva será un problema —dijo Lucas—. Yo diría que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que la mate, pero aunque la suelte en alguna parte, con esta tormenta la pobre tendría problemas. Tendrá más probabilidades de vivir si dispara.


  Climpt le miró un momento; luego, asintió con brusquedad.


  —De acuerdo.


  Lucas le miró y sonrió.


  —No se retrase, ¿eh? Dispare. No quiero que él me dé un tiro en los huevos o algo así.


  Climpt no dijo nada; se quedó mirando fijamente su rifle.


  Lucas llamó a Carr:


  —Shelly, ¿dónde está?


  «Estoy a quince metros del sendero, sentado en la nieve. Voy a hablarle ahora».


  —Mientras usted hable con él, yo me dejaré ver. También hablaré con él.


  «¿Para qué?».


  —Gene y yo hemos acordado algo. No se preocupe, solo…


  Helper vociferó en el sendero:


  —¿Dónde demonios está Carr?


  —Duane… —gritó Carr desde la creciente oscuridad—. Soy Shelly Carr. Deja marchar a la chica y yo iré contigo personalmente. Nadie te hará daño, te lo garantizo.


  —¡Eh, a la mierda! —gritó a su vez Helper—. Quiero una camioneta aquí y la quiero dentro de cinco minutos.


  Quiero que la aparquen aquí, y quiero que el tipo que la conduzca se marche a pie. No le tocaré. Pero no quiero a nadie más por aquí. Estaré vigilando desde la casa. Cuando vuelva a salir con la chica, tendré el arma en su oreja, y si hay alguien cerca de la camioneta, apretaré el gatillo.


  Mientras Helper hablaba, Lucas se deslizó a su derecha y se puso en pie.


  —Duane —gritó—, si le haces daño, tú morirás un segundo después.


  Helper se echó a reír, una carcajada salvaje, extrañamente estridente en la nieve.


  —De todos modos van a matarme, no me engañe, Shelly. Si no me mata, el año que viene estará cavando zanjas en lugar de ser sheriff. Así que deme la maldita camioneta.


  Helper retrocedió hacia la casa, arrastrando a la chica. Ella no había dicho una palabra, y Lucas vio su pelo relucir en un extraño tono amarillento a la luz del porche. La recordó de cuando la vio en el colegio, la chiquilla que le había observado en el pasillo, la que llevaba el vestido de verano y tenía los hombros estrechos.


  —Duane… —gritó Lucas. Avanzó arrastrando los pies. Sabía que debía de ser casi invisible en la oscuridad, lejos de la luz—. Soy Davenport. Aquí hay federales, hay gente de otros cuerpos. No te haremos daño, Duane, si sueltas a la chica.


  Helper se volvió, escudriñó en la oscuridad para ver a Lucas. Este levantó las manos sobre la cabeza, las extendió, con las palmas hacia adelante, dio otros tres pasos.


  —¿Davenport?


  —No…


  —Aléjese de mí, o juro por Cristo que le volaré la tapa de los sesos a la chica, yo… lárguese…


  Su voz se elevó a un tono casi histérico, pero no apartó el arma de la cabeza de la muchacha del pelo amarillo. Lucas podía sentirla a ella mirándole, pasiva, al borde de la muerte, indefensa.


  —Está bien, está bien. —Lucas retrocedió—. Me voy, pero piensa en ello.


  —Tendrás la camioneta —gritó Carr desde la oscuridad—. Ya está en camino. Duane, por el amor de Dios, no le hagas daño a la chica.


  Helper y la chica retrocedieron hasta la puerta. La muchacha alargó el brazo detrás de ella, encontró el pomo de la puerta, la empujó y Helper entró de espaldas; la pistola brillaba a la luz del porche. Los federales, en la radio:


  «Tenemos un emisor en la camioneta».


  Carr:


  «Hagan que venga aquí».


  Los federales:


  «Ya está en camino».


  Carr:


  «Davenport, ¿qué diablos hace?».


  —Pretendía que me apuntara a mí —respondió Lucas—. Gene le apuntaba a él con el M-16. Si hubiera apartado el cañón de la chica, le habríamos disparado.


  «Dios santo, ¿dónde está esa camioneta?».


  «En camino».


  El Suburban apareció en el sendero, se detuvo con los faros dirigidos hacia la caravana. La puerta de la camioneta se cerró con un portazo, el ruido amortiguado por la nieve, luego rodó hacia adelante otra vez, con los faros encendidos. Se detuvo donde Helper había indicado, y Shelly Carr bajó del asiento del conductor, se irguió de hombros como si pidiera una bala y retrocedió por el sendero.


  —Idiota —dijo Climpt tras el oído de Lucas.


  —Hay que tener agallas —respondió Lucas.


  —Y si cogemos a Helper, seguro que vuelve a ganar las próximas elecciones. Ahí vienen.


  La puerta volvió a abrirse y salió Helper, rodeando con el brazo el cuello de la chica. Con la mano libre sujetaba el revólver, arqueado el pulgar como estaría si el percutor estuviera amartillado. La muchacha llevaba una lata de gasolina y lo que parecía un trozo de cañería.


  —¿Qué hacen? —preguntó Climpt.


  Había levantado el rifle, siguiendo la cabeza de Helper a través de la mira.


  La radio:


  «La muchacha tiene un tubo».


  Helper le estaba hablando.


  —No le pierda de vista —indicó Lucas.


  No podían oír las palabras que decían, pero sí el ritmo de estas. Ella quitó el tapón del depósito de la gasolina de la camioneta, lo tiró al suelo, introdujo el tubo en el depósito y lo hizo bajar. Puso el otro extremo en la abertura de la lata de gasolina; luego, oprimió un botón del tubo.


  —Están sacando gasolina —dijo Climpt, y un momento más tarde, una vaharada de olor a gasolina se mezcló con el olor a pino.


  —Va a marcharse en la motonieve —indicó Lucas—. Está sacando gasolina para la máquina.


  —Sin la chica —murmuró Climpt, siguiendo a Helper con el rifle.


  Lucas habló por radio:


  —Está sacando gasolina de la camioneta. Creo que va a poner combustible a su motonieve y marcharse. Gene y yo hemos dejado nuestros trineos atrás, será mejor que vayamos por ellos.


  Carr:


  «Será mejor que uno de ustedes espere ahí hasta que alguien pueda ir a ese lado de la casa».


  Lucas preguntó a Climpt:


  —¿Cómo le va? ¿Empieza a temblar?


  —Un poquito —admitió Climpt.


  Tenía las cejas llenas de nieve, el rostro mojado.


  —Vaya a buscar el trineo, déjeme el rifle —indicó Lucas—. ¿Adónde apunto?


  —Sobre la oreja —dijo Climpt. Miró a Helper un segundo más, luego dijo—: ¿Preparado?


  —Sí.


  Climpt le entregó el rifle. Lucas apuntó al casco de Helper, justo donde debía de estar su oreja. Lo mantuvo allí, fijo, aunque su visión quedaba reducida. No podía ver la parte superior de la cabeza de la chica, aunque estaba a pocos centímetros de la oreja de Helper. Solo podía deducir su posición.


  —Venga en cuanto le oiga poner en marcha el vehículo. Puede llevarme a mí después a coger la otra —dijo Lucas, hablando cerca del rifle, que estaba helado, pero siguió apuntando a la oreja de Helper—. No puede estar a más de sesenta metros.


  Climpt le dio una palmadita en el hombro y se alejó en la nieve.


  El trasiego de gasolina parecía interminable; Helper estaba apoyado nervioso en la camioneta mientras la chica permanecía de pie pasivamente frente a él, observando el trasvase. Por fin, sacó el tubo de la camioneta, lo tiró al suelo y ella y Helper se dirigieron hacia su motonieve, la chica cargada con la lata. Unos diecinueve litros, pensó Lucas. Y ella no era corpulenta. Al lado de Helper parecía muy frágil.


  La muchacha del pelo amarillo levantó la lata apoyándosela contra el muslo, la inclinó para que la boca encajara con la abertura del depósito de gasolina. También ahora pareció que llenar el tanque duraba una eternidad; Lucas no dejaba de seguirle con la mira del rifle, cansado de mirar a Helper.


  La muchacha dijo algo a Helper. Lucas captó una palabra: «Hecho». La muchacha arrojó la lata a un lado y Helper la ayudó a sentarse en el asiento del conductor del trineo. Atadas en la parte posterior había un par de raquetas de nieve y Helper montó a horcajadas y se sentó. La mano que sostenía el arma no vaciló ni una sola vez.


  —No intenten seguirme —gritó Helper, mirando con torpeza por encima del hombro mientras la chica ponía en marcha la motonieve. Dieron un brinco hacia adelante, se pararon, volvieron a ponerse en marcha. Helper volvió a gritar—: No lo intenten…


  El resto de sus palabras se perdieron cuando dieron la vuelta a la casa, dirigiéndose hacia la parte trasera. El bosque ahora estaba a oscuras, y silencioso salvo por el rugido que producía la cadena del trineo. Lucas se puso en pie para verles marchar, alzando la boca del rifle, y siguiendo la luz trasera roja con la vista hasta que desapareció.


  La radio funcionaba casi todo el rato, se oían voces…


  «Se va por detrás».


  «Se dirige hacia la zona anegadiza».


  «No le veo».


  Y los federales:


  «Tenemos el emisor, se dirige hacia el este».


  Carr llegó corriendo por el sendero.


  —Lucas, ¿dónde diablos…?


  —Aquí.


  Lucas caminaba pesadamente sobre la nieve hacia el sendero. Otros tres agentes salieron del bosque, y se dirigieron hacia ellos. Carr respiraba con dificultad, los ojos abiertos de par en par y con expresión salvaje.


  —¿Qué…?


  —Gene y yo iremos tras ellos en los trineos. Ustedes sígannos con las camionetas —ordenó Lucas.


  —Recuerde lo que les ha hecho a los otros dos —advirtió Carr con voz de preocupación—. Si está esperándoles, no le verán.


  —Los federales sabrán cuándo se para —dijo Lucas. Se dio cuenta de que estaban gritando y bajaron la voz—. Además, no tenemos opción. No creo que conserve a la chica; ella le hará retrasarse. Si la mata, tenemos que estar allí para recogerla. Si echa a andar sola…


  Climpt había llegado con un solo trineo, y Lucas se sentó en el asiento trasero, sujetando el rifle a un lado.


  —De acuerdo, adelante —gritó Carr.


  Climpt apretó el acelerador y volvieron a través de los árboles a recoger el segundo trineo. Lucas entregó el rifle a Climpt. Este se lo colgó al hombro cuando Lucas saltaba sobre el segundo trineo y lo ponía en marcha.


  —¿Cómo quiere hacerlo? —preguntó Climpt a gritos.


  —Usted vaya delante, siga sus huellas. Busque a la chica por si la ha dejado tirada. Si ve su luz trasera, mierda, haga lo que le parezca mejor. Yo seguiré en contacto por radio. Si ve que enciendo y apago mis luces, pare.


  —De acuerdo —dijo Climpt, y se marchó.


  Helper les llevaba cuatro o cinco minutos de ventaja. Lucas no podía decidir si avanzaría más deprisa o más despacio. Presumiblemente sabía adónde iba, de modo que eso le ayudaría a correr. Por otra parte, Lucas y Climpt se limitaban a seguir su rastro, lo cual era bastante fácil a pesar de la nieve. Helper tenía que viajar solo. Aunque permaneciera en los senderos, la nieve se había hecho tan espesa que quedarían ocultos, blanco sobre blanco, a la luz de los faros del trineo. Y eso le haría ir más despacio.


  Se pusieron en marcha, Climpt primero, seguido por Lucas, y perdieron las luces que rodeaban la casa al cabo de treinta segundos. Después, se hallaron en el espacio de luz que proyectaban sus propios faros. Cuando Climpt tropezaba con una elevación o caía en un hoyo, el campo de visión de Lucas se contraía de repente y se expandía de nuevo cuando Climpt volvía a aparecer a su vista. Cuando Climpt de pronto se desviaba, su luz trasera casi desaparecía. Cuando reducía la marcha, Lucas casi chocaba con él. Al cabo de dos o tres minutos, Lucas encontró la distancia óptima, a unos quince metros, y la mantuvo, mientras los federales seguían comunicándose por radio.


  La nieve convirtió el trayecto en una pesadilla, con la cara sin protección, mojada, helándose, nieve acumulada sobre las cejas, deslizándose el agua por el cuello.


  «Está a punto de cruzar McBride Road».


  Lucas hizo señales a Climpt, se paró a su lado, se quitó el guante, consultó su reloj, señaló la hora en el cronómetro.


  —¿Conoce McBride Road? —gritó.


  —Claro. Está por ahí delante.


  —Los federales creen que lo ha cruzado hace unos cuarenta y cinco segundos. Hágame saber cuándo lo cruzamos y podremos calcular lo lejos que estamos de él.


  —De acuerdo.


  Lo cruzaron al cabo de dos minutos y diez segundos después de que Lucas señalara la hora en el cronómetro, o sea que iban a menos de tres minutos detrás. Al parecer se iban acercando.


  —¿Sigue avanzando? —preguntó a los federales.


  «Sigue avanzando hacia el este».


  Carr:


  «Estará cruzando Table Bay Road por el Jack’s Cafe. Quizá podamos cogerle allí, o ver si todavía lleva a la chica».


  Conducían por terreno bajo, pero en general seguían lechos de riachuelos y terraplenes de carretera, donde estaban protegidos de la nieve. Dos o tres minutos después de cruzar McBride Road salieron a un lago, y la nieve les caía encima con toda su fuerza, formando largas líneas curvas a la luz de sus faros. La visibilidad se reducía a tres metros y Climpt circulaba casi a la velocidad de ir a pie. Lucas se limpió la nieve de la cara, de los ojos, siguió conduciendo, observando la luz trasera de Climpt. Se secaba, conducía. Cada vez era más duro… El rastro de Helper se llenaba de nieve más deprisa, los bordes desaparecían, cada vez eran más difíciles de seguir. Cuarenta minutos más tarde se encontraron al otro lado, en un camino protegido.


  Carr:


  «Vamos a Jack’s. ¿Dónde está nuestro hombre?».


  «A unos seis kilómetros y acercándose, pero va un poco más despacio».


  «¿Cómo va todo, Lucas?».


  Lucas, tenso por el frío, levantó la mano del freno y se la llevó a la cara:


  —Seguimos su rastro. Ninguna señal de la chica. Pero esto se está poniendo peor. Es posible que no podamos resistir su marcha.


  «De acuerdo. He hablado con Henry. Podría tener que quedarse aquí, en Table Bay».


  —Me pregunto si la chica sigue con él. No puedo creer que la lleve consigo, pero no hemos visto nada que pudieran ser huellas.


  «No hay forma de saberlo hasta que le veamos».


  Climpt se detuvo; luego, torció a la derecha y regresó formando un círculo, se paró.


  —¿Qué ocurre? —gritó Lucas, deteniéndose detrás de él.


  —El rastro se divide. Debe de haber pasado otro trineo por aquí. No sé si ha ido hacia la izquierda o hacia la derecha.


  —¿Dónde está Table Bay Road?


  —Hacia la derecha.


  —Ha ido por allí.


  Climpt hizo una seña afirmativa y volvió a ponerse en marcha; el camino se hizo irregular; Climpt iba adelante y atrás comprobando el rastro. Lucas estuvo a punto de chocar con él media docena de veces, girando para evitarlo. Ahora respiraba por la boca, como si hubiera estado corriendo.


  El Hombre de Hielo machacaba el sendero, la muchacha del pelo amarillo detrás de él, con raquetas de nieve. Se habían detenido el tiempo justo para cambiar de sitio, y después atravesaron la nieve cada vez más espesa por un sendero casi invisible, sondeando el camino a través del bosque.


  Por el momento estaban a salvo, perdidos en la tormenta. Si pudieran llegar al sur… Tal vez tuviera que dejar a la chica, pero sin duda era sustituible. Alaska, el Yukon, allí había mujeres a montones; no había suficientes hombres. Harían cualquier cosa que él quisiera.


  Si iba a dirigirse hacia el sur hasta la casa del entrenador de caballos, tendría que coger la parte norte de la autopista, tomar el Blueberry Lake a través del ramal principal de la zona de inundaciones. Podía tomar Whitetail Creek.


  Los federales:


  «Está girando. Está girando. Se dirige hacia el norte, no hacia Table Bay Road, se dirige hacia el cruce de STH 70 y Meteor Drive».


  Carr:


  «Vamos allá».


  Lucas hizo de nuevo señales a Climpt, se detuvo a su lado.


  —Acaban de girar, se dirigen hacia el norte… espere un momento. —Oprimió el botón para transmitir—: ¿Saben qué camino es ese? ¿Qué camino de motonieve? ¿Está señalado en el mapa?


  Los federales:


  «Hay un riachuelo, Whitetail Run. Creemos que es ese».


  —Está en un riachuelo llamado Whitetail Run, dirigiéndose hacia Meteor Drive —informó Lucas.


  Climpt asintió:


  —No puede estar lejos. Este camino lo cruza en ángulo recto; veremos la curva.


  Carr:


  «Nosotros vamos al puente de Whitetail. Le rodearemos».


  Otra voz:


  «Verán las luces».


  Carr:


  «Sí. Dejaremos que las vean. Henry y yo hemos hablado. Hemos decidido que vamos a dejar que sepa que no puede escapar. Le daremos la oportunidad de dejar en libertad a la chica e irse, o morir. La chica morirá si permanece con él. Si la abandona en la nieve, morirá. Y si se detiene en algún sitio y coge un coche, no puede dejarla para que lo cuente a todo el mundo. Tarde o temprano se deshará de ella».


  Los federales:


  «Si se da cuenta de que un radiorreceptor le tiene localizado, puede que lo busque y entonces lo habremos perdido».


  Carr:


  «Esta vez no le dejaremos escapar. Y si consigue irse… maldita sea, vamos a arriesgarnos».


  Los federales:


  «Su llamada, sheriff».


  Carr:


  «Bien. ¿A qué distancia está?».


  Los federales:


  «A menos de un kilómetro. Cuarenta segundos, tal vez».


  El Hombre de Hielo rugió al torcer en Whitetail y se hallaba casi en el puente cuando vio las luces, brillando a través de la nieve. Sabía quiénes eran. La policía, y en especial Davenport, tenían alguna especie de poder sobre él. Le seguían el rastro hasta lugares donde casi era imposible encontrarle.


  —¡No! —gritó mientras apretaba el freno.


  Las luces estaban allí, grandes luces con millones de bujías que sondeaban el riachuelo. Se detuvo, se volvió a la muchacha del pelo amarillo:


  —Ahí arriba está la policía. Nos siguen, no sé cómo lo hacen. Si tuviera tiempo… intentaría escapar a pie. Quiero que lleves el trineo de nuevo por el riachuelo, que conduzcas un rato. Cuando te encuentren, diles que me dirijo a Jack’s Cafe por la zona de inundaciones. Después les dices que crees que quiero conseguir un coche. Se lo creerán.


  —Quiero ir contigo —dijo ella—. Eres mi esposo.


  —Ahora no puedo hacerlo —replicó él.


  Volvió a ponerse el casco, se inclinó hacia adelante y le dio un beso en los labios. La chica no llevaba casco, y sus labios estaban tensos por el frío, y su rostro mojado por la nieve y las lágrimas.


  —Lo he intentado, pero no podemos seguir —dijo él—. Tienes que alejarles de mí. Pero regresaré por ti.


  —¿Vendrás a buscarme? —preguntó ella.


  —Te lo juro. Y ahora confío en ti. Eres la única persona que puede salvarme.


  Ella se quedó de pie en la nieve al lado del trineo, le observó ponerse las raquetas de nieve. Llevaba la pistola en la mano, el casco puesto otra vez. Con el traje de motonieve, casi parecía un astronauta.


  —Dame cinco minutos —dijo—. Luego, arranca. Circula un poco por aquí. Cuando te encuentren, diles que voy hacia Jack’s.


  —¿Qué harás tú?


  —Detendré al primer coche que pase por la carretera y lo cogeré —respondió.


  —Dios mío. —Levantó la mirada hacia la débil luz, luego alzó la cabeza y frunció el ceño—. Viene alguien.


  —¿Qué?


  El Hombre de Hielo miró hacia el puente.


  —Por ahí no… por detrás de nosotros.


  —La madre que los parió —exclamó—. Vete, vete.


  Lucas y Climpt volvían a avanzar, siguiendo el rastro de la otra motonieve; en su mundo no había más que unas cuantas luces y el zumbido de los trineos.


  La luz trasera de Climpt se encendió y él se inclinó hacia la izquierda, tomando la curva. Lucas le siguió, oprimió el botón de la radio, intentando hablar a pesar de las sacudidas.


  —¿Cuánto tiempo tardará en ir de Whitetail hasta el puente?


  Los federales:


  «Unos dos minutos».


  Lucas avisó a Climpt con las luces, se paró a su lado y gritó:


  —Le alcanzaremos quizá dentro de un minuto. Ellos dejarán que les vea.


  «Se ha parado».


  Carr:


  «¿Dónde?».


  «Quizá a unos doscientos o trescientos metros. Realmente no puedo decirlo con exactitud».


  «¿Él puede ver nuestras luces?».


  «Tal vez».


  —Ahora iré yo delante. Iré contando. Usted lleve el rifle preparado.


  Climpt asintió, se sacó el rifle del hombro. Lucas empezó a contar, apretó el acelerador con la mano derecha, se tocó el bolsillo del muslo izquierdo donde guardaba la pistola. El bolsillo se cerraba con velcro, así que podría sacarlo con rapidez cuando se hubiera quitado los guantes… mil seis, mil siete, mil ocho. Los segundos transcurrían como los lentos latidos del corazón.


  Una voz en la radio:


  «No le veo, no le veo».


  Lucas redujo velocidad, Climpt se acercó por detrás.


  «Mil treinta y ocho, mil treinta y nueve…».


  Lucas siguió el camino, aguzando la vista para ver. El haz de su faro quedaba acortado por la nieve. Mirarlo era como mirar a través de un vaso de plástico. Chocaron con un montecillo, se precipitaron sobre el otro lado; Lucas amortiguó la sacudida con las piernas, empezando a notar el cansancio del viaje en los muslos. Mil sesenta… Lucas redujo velocidad, redujo, redujo…


  Allí.


  Un destello rojo justo enfrente.


  Lucas frenó, se inclinó a la izquierda, patinó un poco, se quedó en el trineo, lo enderezó, iluminando con el faro el trineo de Helper… y al propio Helper.


  Este se hallaba detrás de su motonieve, atrapado en la luz del faro. Climpt se había puesto a la derecha cuando Lucas había frenado a la izquierda, enfocó el faro de su máquina hacia Helper, que quedó paralizado en los haces cruzados. Lucas se quitó los guantes, cogió la pistola…


  Helper echó a correr. Calzaba raquetas de nieve, corría hacia la línea de árboles que había cerca del riachuelo. Allí no podía utilizar un trineo, el terreno era demasiado espeso. Lucas apretó el acelerador, se acercó cada vez más. Helper miraba hacia atrás, con el casco puesto, la cara un oscuro óvalo dentro del pasamontañas.


  El Hombre de Hielo avanzaba con dificultad hacia la línea de árboles, pero el ruido de las otras motonieves se hacía cada vez más fuerte; luego, se encendieron las luces y de repente allí estaban, tambaleándose en la profunda nieve. El trineo que iba delante giró hacia él mientras el otro se alejaba.


  Levantó la pistola, disparó una vez y el trineo giró y el pasajero cayó. El otro trineo aceleró hacia el otro lado, tratando de no chocar con el hombre caído, sin control.


  El Hombre de Hielo siguió corriendo, con el aliento que le golpeaba en la garganta, le rasgaba el pecho, corriendo a ciegas con poca esperanza, mirando atrás.


  La ráfaga que salió de la boca del arma fue como un rayo en la oscuridad. Lucas se inclinó hacia la izquierda, cayó del trineo. Sorprendido, se arrastró un momento, luego se irguió, con nieve en los ojos y la boca, farfullando, cargó demasiado peso en un pie, aplastó la siguiente capa de nieve, se puso de rodillas, levantó la 45, percibió que Climpt pasaba por su lado girando.


  Helper se hallaba en la línea de árboles, apenas visible; no era más que una sensación de movimiento a unos treinta metros.


  Lucas le disparó seis tiros, uno tras otro, siguiendo el movimiento, disparando a través de la maleza, a través de ramas de árbol y pequeños arbustos desnudos. El resplandor le cegó después del primer disparo y volvió a disparar por instinto hacia donde Helper debería estar. Y ¿dónde se hallaba Climpt, por qué no estaba…?


  Y entonces oyó el M-16, dos disparos hacia la línea de árboles.


  Radio:


  «Tiroteo, hay un tiroteo».


  Carr:


  «¿Qué sucede, qué sucede?».


  Raquetas de nieve. Necesitaban las raquetas de nieve.


  El trineo de Lucas se había incrustado en un montón de nieve. Se encaminó a él; luego, miró atrás, hacia el trineo de Helper, vio a la muchacha del pelo amarillo. Estaba en el suelo, intentando ponerse en pie. No lo conseguía. ¿Estaba herida?


  Lucas se volvió a ella, oprimió el botón de transmisión:


  —Va a pie, se dirige hacia la carretera, está en el bosque, tenemos a la muchacha. Ella está… estamos en el riachuelo justo debajo del puente. Vigílenle a él. Le hemos disparado, es posible que esté herido.


  Ginny Harris estaba agazapada al lado de la motonieve de Helper, su pelo amarillo brillaba como el oro a la luz de los faros de las motonieves enfocadas hacia el bosque, por donde Helper se había ido. Mientras Lucas se acercaba a ella todo lo deprisa que podía, luchando con la nieve que le llegaba hasta la rodilla, ella volvió la cabeza y levantó la mirada para verle, los ojos grandes y fieros como los de una zorra atrapada.


  La muchacha del pelo amarillo se acurrucó junto al trineo cuando el hombre del primer trineo disparó una serie de tiros hacia el bosque. Parecía amenazante, un hombre vestido todo de negro, la gran pistola rebotando en su mano. Luego se oyó un fuerte ruido procedente del hombre del segundo trineo; el resplandor del disparo se dirigió hacia este como el dedo de Dios.


  El primer hombre le dijo algo, pero ella no le oyó. La chica vio que sus labios se movían y que le tendía una mano. ¿Para ayudarla a levantarse? ¿Apuntándola con una pistola? La muchacha rodó en el suelo.


  Rodó para alejarse de él y gritó:


  —Está usted bien, bien —pero siguió rodando y apareció en su mano lo que parecía una reluciente pistola de cromo infantil.


  Una 22, un arma de cincuenta dólares, que lo único que podía hacer era matar a gente que cometiera errores. Lucas estaba inclinado hacia adelante, ofreciéndole la mano. Vio la boca de la pistola y justo antes del destello sintió por una fracción de segundo lo que podría haber sido vergüenza por hallarse en aquella situación. Quiso volverse, para escapar. Entonces vio el destello.


  La bala le dio en la garganta como una fuerte bofetada. Se detuvo, sin saber muy bien lo que había ocurrido, oyó el pop-pop de otras pistolas a su alrededor, no el fuerte bum-bum, sino algo más suave, más distante. Muy distante.


  Los relámpagos se sucedían con intermitencia en la oscuridad y arrojaron a la muchacha al suelo; luego, Lucas cayó de espaldas, sus piernas se doblaron cayendo, y cuando dio en el suelo, se quedó sin aliento. Intentó aspirar aire e incorporarse, pero no sucedió nada. Se sentía como si le hubieran puesto un tapón de goma en la tráquea. Hizo un esfuerzo, pero no pudo moverse.


  La nieve que le caía en la cara le parecía arena; la notaba claramente. Y en su boca, un cortante regusto a cobre, el gusto de la sangre. Pero el resto del mundo, todos los sonidos, los olores y las visiones se hallaban en un rectángulo mental del tamaño de una caja de zapatos, y alguien estaba apretando los costados.


  Oyó que alguien decía:


  —Oh, Dios mío, le han dado en el cuello; llamen a la doctora, ¿dónde está la doctora?


  Y unos segundos más tarde, una sombra ante sus ojos, otra voz:


  —Dios mío, está muerto, está muerto, mirad sus ojos.


  Pero Lucas veía. Veía ramas cubiertas de nieve, podía sentir que su cuerpo se movía, podía sentir que su ángulo de visión se desviaba cuando alguien le incorporó, podía sentir… no, oír… que alguien le gritaba.


  Y el rectángulo se iba haciendo cada vez más y más pequeño…


  Luchó un rato con las paredes que se cerraban, pero un calor distante le atrajo, y sintió que su mente se volvía hacia este. Cuando dejó de concentrarse, las paredes del cuadrado se tambalearon y ahora el territorio mental que mantenía no era más grande que un sello de correos.


  Dejó de ver. Dejó de notar la nieve sobre el rostro. Dejó de sentir el sabor de la sangre.


  Solo una palabra, que parecía no tanto un sonido como una línea mecanografiada, una palabra recortada de un periódico:


  —Cuchillo.
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  El Hombre de Hielo estaba allí, casi en la línea de árboles, cuando el disparo le alcanzó en la espalda, entre la espina dorsal y el omóplato. Primero cayó de bruces, y una ráfaga de fuego de armas automáticas desgarró un álamo por encima de su cabeza. Tenía la mente clara como el hielo, pero el cuerpo lo sentía como una llama.


  Hubo otra explosión, que azotó los árboles; luego otra, pero esta última iba dirigida a otra parte. El Hombre de Hielo se puso en pie; el dolor le recorría la espalda como un peso de quinientos kilos. Se adentró en el bosque. No pudo ir lejos, tuvo que sentarse. Con la repentina profusión de luces abajo, vio los vagos contornos de los árboles que le rodeaban, y avanzó penosamente entre ellos, dirigiéndose hacia un ángulo que conducía a la carretera. Detrás de él, sus huellas se llenaban de nieve casi con la misma rapidez con que él las producía.


  Entonces se quedó a oscuras. Atrapado en la oscuridad, palpó al frente con las manos. El dolor en la espalda aumentaba y se extendía por su cuerpo, en el vientre, en las piernas, convirtiendo su cuerpo en plomo. Una rama de árbol le dio en el pasamontañas, le hizo echar la cabeza hacia atrás. Le costaba respirar: se quitó el casco, lo tiró. Necesitaba sentir…


  Estaba sangrando. Notaba que la sangre le caía por el vientre y la espalda, caliente, pegándosele entre la camisa y la piel. Dio un paso, agitando las manos como un ciego; otro, agitando las manos también. Una rama le golpeó en la cara y él profirió un juramento, se retorció, tropezó, cayó. Profirió otro juramento, se puso en pie con dificultad, dio otros tres pasos, cayó en un agujero, intentó levantarse.


  Esta vez falló.


  Todo estaba en silencio.


  Se quedó allí tumbado, descansando; lo único que necesitaba era descansar un poco; luego, podría levantarse.


  Yukon. Alaska.


  Weather se acercó y al ver a Lucas tendido en la nieve y la sangre en su cara exclamó:


  —No, Dios mío…


  —Le ha dado, le ha dado —gritó Climpt.


  Sostenía la cabeza de Lucas; Henry Lacey estaba de pie detrás de Lucas y Climpt; Carr al lado de la muchacha del pelo amarillo y otros agentes se acercaban con dificultad en la nieve.


  Como una escena filmada a cámara lenta, Weather vio relucir la dentadura de Lacey a la luz de los faros de la motonieve, vio el rostro de la muchachita, sereno, apagado, su abrigo lleno de agujeros de bala y pensó: «Se ha ido junto a los ángeles» mientras se arrodillaba al lado de Lucas.


  Lucas se agitaba, con los ojos entornados, mostrando el blanco, esforzándose por ver. Ella le cogió la mandíbula, encontró sangre, le echó la cabeza hacia atrás, vio la herida de entrada de la bala, una pequeña punción que podría haber sido hecha con un bolígrafo. No podía respirar. Weather se quitó los guantes, le abrió la mandíbula y metió uno de los guantes en la comisura de la boca para impedirle que le mordiera los dedos. Con la boca abierta, ella sondeó la garganta de Lucas con los dedos, encontró algo que la bloqueaba, un pedazo de tejido suave donde no debería haber nada.


  Su mente era fría, analítica. Actuó con decisión.


  —Cuchillo —dijo a Lacey.


  —¿Qué? —gritó Lacey, sorprendido.


  —Dame tu maldito cuchillo, ¡tu cuchillo! —ordenó imperiosamente.


  —Toma, toma.


  Climpt le entregó una navaja roja, un cuchillo del ejército suizo y ella abrió la más grande de las dos hojas.


  —Mantenle la cabeza hacia atrás —le dijo a Climpt. Lacey se puso de rodillas para ayudar mientras ella se ponía a horcajadas sobre el pecho de Lucas—. Ponle la mano en la frente. Aprieta.


  Ella empujó la punta de la hoja en la garganta de Lucas por debajo de la nuez y lo retorció, haciendo palanca… y se oyó un repentino gruñido cuando el aire le penetró en los pulmones.


  —Mantenle la cabeza hacia atrás, que no la levante.


  Metió el dedo índice en la incisión y apretó, manteniendo el agujero abierto.


  —Saquémosle de aquí —gritó, levantándose. Lucas pareció levitar; dos hombres le cogían por los muslos y otros dos por los hombros—. Mantenedle la cabeza hacia atrás.


  Se apresuraron a sacarle del bosque y le llevaron al Suburban del sheriff.


  Con cada respiración, torpe y sangrienta, Lucas, con los ojos cerrados ahora, dejaba escapar una exclamación de dolor.


  Una sirena ululaba por la carretera por encima de él. Helper se dio cuenta de que yacía en una cuneta por debajo de la carretera. Lo único que tenía que hacer era subir y, cuando la policía se hubiera marchado, detener un coche.


  Un poco de racionalidad le hizo percatarse de la realidad: la policía no se marcharía. No ahora. Sabían que él estaba allí, herido.


  El Hombre de Hielo se echó a reír. Le encontrarían, se acercaban.


  Intentó rodar, levantarse; se arrastraría hasta arriba, haría parar un coche de la policía. Se iría. Cuando se curara podría volver a probarlo. Siempre existía la posibilidad de fugarse de la cárcel, siempre había posibilidades.


  Pero no pudo levantarse. No podía moverse. Tenía la mente clara, trabajando de un modo maravilloso. Analizó la situación. La herida le producía cierta rigidez. No era una herida grave, no le mataría, pero se estaba quedando rígido como un venado herido.


  Cuando se dispara a un venado y no se le derriba, hay que esperar media hora e invariablemente se le encuentra cerca, incapaz de moverse.


  Si él quería vivir, tenía que ponerse en pie.


  Pero no podía.


  Lo intentó. No pudo.


  Ellos llegarían, pensó. Llegarían y le cogerían. El sendero solo tenía un par de cientos de metros de longitud. Le seguirían la pista, le encontrarían. Lo único que tenía que hacer era esperar.


  —Si no está herido, entrar ahí sería un suicidio. Si lo está, es hombre muerto. Estableced el control y dejadlo hasta que se haga de día —ordenó Carr.


  Lacey asintió, se acercó a otro agente para que pasara la orden.


  —Quiero a tres o cuatro hombres juntos en todas partes —gritó Carr detrás de Lacey—. No quiero que nadie vaya solo, ¿de acuerdo? Solo por si acaso.


  Le encontraron tumbado en la cuneta junto a la carretera. Aún vivía, aún estaba alerta.


  El Hombre de Hielo les sintió acercarse; no es que les oyera, simplemente lo supo. Levantó la cabeza; era todo lo que podía mover. Pero aun así: si le llevaban directo a la ciudad, podrían salvarle. Todavía podrían salvarle.


  —Ayúdenme —gimió.


  Algo se alejó de un salto, y luego volvió.


  —Ayuda.


  Algo le tocó la cara; algo más frío que él. Se movió y aquello se alejó. Y volvió. Le mordisqueó; se oyó un gruñido y, luego, como un revoloteo; después volvieron de nuevo.


  Coyotes. El olor a sangre y la protección de la noche les había atraído.


  Este año estaban hambrientos.


  Hambrientos a causa de tanta nieve. La mayoría de los ciervos habían muerto o se habían marchado.


  Se acercaron un poco más; él trató de moverse; no lo consiguió. Intentó levantar la mano, intentó rodar, intentó cubrirse la cara. No lo consiguió.


  La mente clara como el agua. Dientes afilados en su rostro, chasqueando, desgarrando, destrozándole. Abrió la boca para gritar; notó unos dientes en sus labios.


  Había nueve agentes en el lugar, cuatro de ellos como retén, de guardia, esperando el regreso de Helper. El resto registraba el lugar, en busca de señales de sangre y huellas, o simplemente vigilaba. La muchacha del pelo amarillo era un bulto bajo una lona de plástico azul. Lacey y Carr estaban de pie a un lado, Carr hablando por la radio. Cuando terminó, Lacey contemplaba la oscuridad:


  —Todavía creo que si fuéramos despacio…


  —Olvídalo —le interrumpió Carr—. Si está vivo, solo serviría para que cayeran más de los nuestros. Mantened el cordón en la carretera. Davenport le ha disparado media docena de veces, Gene ha triturado el bosque… creo que existen bastantes posibilidades de que esté muerto. Lo que necesitamos…


  —Espere —dijo Lacey.


  Levantó una mano enguantada, se volvió y miró hacia el noreste, hacia la carretera. Parecía aguzar el oído en la oscuridad.


  —¿Qué ocurre?


  —Me ha parecido oír un grito —respondió Lacey.


  Juntos escucharon un momento, oyeron la charla de los agentes que se encontraban cerca, el distante ruido sordo de las camionetas que circulaban por la carretera, y, por debajo de todo ello, el profundamente sutil rumor de la nieve que caía.


  Nada que se pareciera al grito de un hombre que en esos momentos estaba siendo devorado vivo.


  Carr meneó la cabeza.


  —Probablemente no es más que el viento —dijo.
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  Iba calzado con raquetas de nieve, cruzando la carretera de acceso a su cabaña. Después del primer kilómetro y medio, estaba empapado de sudor. Levantó la tapa de su reloj, se lo metió en el bolsillo, se desabrochó el anorak para refrescarse y siguió avanzando.


  Los arbustos se le enmarañaban en las piernas. Había arbolillos pequeños como matorrales, con troncos del tamaño del pulgar salpicados de motas, como cerezas silvestres. En algunos lugares habían quedado enterrados por las frecuentes nevadas. Cuando pisaba uno, su raqueta de nieve se hundía como si hubiera un agujero, lo que en realidad así era: una cúpula de nieve, sostenida por las ramas flexibles de un arbusto enterrado. Entonces la nieve le llegaba hasta la rodilla o incluso hasta la entrepierna y le resultaba difícil volver a ponerse a nivel.


  Mientras avanzaba con dificultad cruzando el pantano, se le formó escarcha en las gafas de sol y el corazón le latía con fuerza como un tambor en el silencio de los North Woods. Subió por la ladera de una estrecha colina; cuando llegó a la cima, giró colina abajo y la siguió de nuevo hasta el pantano. En el punto en que la colina llegaba al pantano, una maraña de cedros rojos abrazaban la nieve. Los ciervos se habían asentado entre los cedros, mudando el pelo, manchando la nieve. Había rastros de orina rosácea por todas partes, montones de excrementos como balas del 45 del color del hígado; pero no había ciervos. Su presencia debía de ser tan evidente para ellos como una locomotora, y tardarían en volver. Sintió una punzada de culpabilidad. No debería hacer marchar a los ciervos, no este invierno. Debían de estar muy débiles.


  Las piernas sufrieron una sacudida contra las impecables sábanas blancas, blancas como la nieve. El invierno se desvaneció.


  —Despierta, despierta…


  Lucas abrió los ojos, gruñó. Tenía la espalda rígida, el cuello inmóvil en el refuerzo de plástico.


  —Maldita sea, estaba soñando —dijo con voz ronca—. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro —respondió Weather, sonriéndole. Llevaba su bata de quirófano—. Dentro de una hora será de noche. ¿Cómo te encuentras?


  Lucas dobló el cuello para probar la garganta.


  —Todavía me duele, pero no tanto. Más bien me la noto tirante.


  —Se te pasará cuando esté curada. Si empeora, volveremos a abrir y sacaremos parte del tejido de la cicatriz.


  —Puedo vivir con esta sensación de tirantez —dijo.


  —¿Qué ocurre? ¿No confías en mí?


  La bala del 22 le había entrado por debajo del maxilar, penetrando hacia arriba, en paralelo a la lengua, y por fin se había incrustado en el tejido blando de la parte posterior de la garganta. Cuando había intentado inhalar, había succionado un poco de tejido suelto, no más grande que una moneda de cinco centavos, y había estado a punto de morir asfixiado. Weather había reparado el daño en una hora de quirófano en el Lincoln Memorial.


  —Confías en una mujer, y cuando te das cuenta te ha cortado la garganta —dijo Lucas.


  —De acuerdo, entonces no voy a contarte nada de los Schoenecker.


  —¿Qué? —Intentó incorporarse, pero ella se lo impidió—. ¿Les han encontrado?


  —En un camping de Baja. Esta mañana. Anoche utilizaron una tarjeta de crédito para gasolina, y les han encontrado hacia las diez, hora de aquí. Henry Lacey ha llamado y ha dicho que no saben nada de nada, pero una de las niñas les está contando bastantes cosas. Henry puede que vuele hasta allí con un par de agentes para hacerles regresar.


  —Estupendo. Pueden exprimirles para que hablen de las otras personas implicadas en el caso.


  —¿Pueden? ¿No vas a ir a ayudar?


  Lucas meneó la cabeza.


  —Ya no es mi territorio. Tengo que pensar en hacer algo. Quizá regrese a Minneapolis.


  —Bien —murmuró ella.


  —Bueno —dijo Lucas, captando el cambio de humor de Weather—, yo esperaba que tú me ayudarías a pensarlo. De una manera o de otra, tú estarás cerca, ¿no?


  —Hemos de hablar —declaró ella—. ¿Cuándo sales de aquí?


  —¿Qué significa esto? ¿No quieres estar cerca?


  —Quiero estar cerca —respondió ella—. Pero tenemos que hablar.


  —De acuerdo.


  Shelly Carr llamó a la puerta.


  —¿Hora de visita?


  Llevaba en la mano una gorra de cazador, de lana, a cuadros, con orejeras.


  —Adelante —invitó Lucas.


  Carr le preguntó cómo se encontraba y él respondió que bien.


  —¿Qué se sabe de Harper? Weather dice que habéis encontrado su camioneta.


  —Sí, junto a un lago. Hay una gran colección de cabañas de pesca. Mucha gente va por allí. Creemos que podría haberse encontrado con alguien que le llevó para que no pudiéramos emitir una orden de busca y captura de su coche. Dios sabe dónde está, pero le buscamos.


  —Tiene buen aspecto —dijo Lucas.


  —He descansado un poco.


  —¿Ha vuelto a hablar con Gene?


  —Sí. Todavía está en su cabina —respondió Carr—. Se limita a estar allí sentado mirando la televisión y leyendo. Estoy un poco preocupado.


  —Necesita ayuda profesional, pero no hay posibilidades de que hable con un psiquiatra —intervino Weather—. Un gran macho como él… no quiere.


  —Sí, bueno… sé lo que está pasando —dijo Lucas—. Es como la iglesia. Si no crees, no te servirá de nada ir. Tendrá que solucionárselo él solo.


  —Todo el asunto fue extraño —declaró Carr—. Estaba bien hasta que acudió a ese funeral. No debería haber ido, se lo dije.


  —Tal vez necesitara ir —opinó Lucas.


  —Sí, lo sé —dijo Carr reacio—. Pero en cuanto vio su cara, se acabó. La muchacha parecía un ángel. Ya sabe lo de su hija, ¿no?


  —Sí.


  Permanecieron un rato sin hablar; luego, Carr dijo:


  —Tengo que irme. —Dio un par de golpecitos a Lucas en la pierna—. Que se mejore.


  Cuando se hubo ido, Weather comentó:


  —Shelly lo está haciendo bien políticamente. Lacey se ha asegurado de que todo el mundo sepa que se acercó a hablar con Helper.


  —Tuvo cojones —afirmó Lucas.


  —Y todos los que han muerto están simplemente… olvidados. Parece que nadie habla mucho de ello. Hace menos de una semana.


  —Siempre ocurre así —dijo Lucas.


  —¿Has visto el periódico? —preguntó ella.


  —Una enfermera lo ha traído esta mañana, después de que tú te marcharas —respondió él.


  —Una gran fotografía, Shelly con los del FBI, acaparando méritos —explicó Weather—. Me ha puesto furiosa.


  —Shelly se limita a ocuparse de lo que le conviene —dijo Lucas con suavidad.


  —Lo sé. Por cierto, he hablado un poco con él respecto a su esposa. Le he sugerido que tal vez sería mejor para los dos que se divorciaran.


  —¿Qué ha dicho él?


  —Que el divorcio es un pecado.


  Al cabo de unos minutos, Lucas pidió:


  —Cierra la puerta.


  Weather miró hacia la puerta, se acercó a ella, la cerró, se sentó junto a Lucas en la cama y le besó. Él no podía girar mucho la cabeza, pero podía mover el brazo y la estrechó contra sí en un abrazo tan largo y fuerte como le fue posible.


  Por fin ella se apartó, riendo, arreglándose el pelo.


  —Dios mío, es difícil no aprovecharse de ti, un hombre en tu estado —dijo.


  —Eh. No me ha dolido tanto. Así que vuelve.


  Intentó alcanzarla, pero ella se apartó con gesto ágil.


  —No me refería a que estuvieras herido. Me refería al hecho de que te estás enamorando de mí.


  —¿De veras?


  —Puedes creerlo —dijo ella. Se acercó a él, se inclinó, le dio un suave beso en la frente. Él intentó cogerla de nuevo, pero ella volvió a apartarse—. Trata de descansar un poco. Probablemente lo necesitarás cuando salgas.


  —Tienes un sentido del humor como de policía —dijo Lucas—. Desagradable. Y te escondes detrás de él. Como un policía.


  Ella había estado sonriendo, pero ahora la sonrisa se desvaneció.


  —Supongo que sí.


  —Porque tienes razón. Me estoy enamorando de ti. No hace falta que bromees.


  Esta vez ella le rozó la punta de la nariz y dijo.


  —Que te mejores.


  Sonreía, pero parecía tener lágrimas en los ojos y se marchó apresuradamente.


  Lucas permaneció un rato adormilado, puso la televisión, la apagó, utilizó el control de la cama para levantar la cabeza. Miró por la ventana, al otro lado del jardín, hacia la ciudad, con las pequeñas casas y el humo que se elevaba enroscándose por encima de las chimeneas. No había mucho que ver: nieve blanca, cielo azul, pequeñas casas.


  Y hacía un frío espantoso, decía todo el mundo, el peor frío de todo el invierno.


  Desde dentro no lo parecía tanto. Desde dentro, todo parecía bastante bonito. Sonrió y cerró los ojos.
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    En 1989, publicó su primera novela: The fool’s run, que presentó con su nombre real. También publicaría otro libro como Camp, titulado The empress file, hasta que, a petición de su editor, adoptó su seudónimo. De este modo, Rules of Prey se convirtió en su debut como John Sandford. La saga de Prey se incrementaría con más de una veintena de novelas policiales que lo transformaron en uno de los autores más exitosos del mercado estadounidense. Pálida muerte, Presa súbita, Mente cruel, Los ojos de la víctima y Las reglas del juego son algunos de los títulos traducidos al español, que han sido publicados por Sandford a lo largo de su trayectoria.

  


  Notas


  
    [1] Las Ciudades: se refiere a St.Paul y Minneapolis. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Véase Pálida muerte, del mismo autor, en esta colección. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Véase Pálida muerte, del mismo autor, en esta colección. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Véase La víctima callada, en esta misma colección. (N. del E.). <<

  


  
    [5] En sentido despectivo y ofensivo, miembros de una secta de la iglesia de Pentecostés. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Weather significa «tiempo» en el sentido climatológico. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Juego de palabras con doble sentido de carácter sexual, que no tiene traducción al castellano. (N. de la T.). <<
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