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    Bekker ha vuelto. Varios cadáveres que llevan su sello particular —cuerpos sometidos a todo tipo de mutilaciones… Mientras, desde las páginas de algunos periódicos arrecian los delirantes artículos del propio Bekker, empeñado en demostrar a la comunidad científica que es posible llegar a comprender el misterio de la muerte. Pero aquellos no son los únicos asesinatos con los que tiene que vérselas la policía de Manhattan, pues a ellos se les suma otra serie de muertes, perpetradas por un no menos enfermizo Robin Hood decidido a limpiar la ciudad de indeseables…
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  En el caos mental de Bekker destelló un pensamiento.


  «El jurado».


  Lo apresó mentalmente como una mano rápida que se apodera de una mosca en pleno vuelo.


  Bekker[1] se dejó caer pesadamente en la silla de la mesa de la defensa, el centro del círculo. Los azules ojos de mirada vaga se le pusieron en blanco, pálidos y muy abiertos como los de una muñeca de plástico, mientras recorría el interior de la sala del tribunal, tropezaban con un foco de luz, percibían una toma de corriente eléctrica, resbalaban por los rostros de mirada fija. Le habían hecho un corte de pelo carcelario, muy corto, pero le habían permitido conservar la exuberante barba rubia. Un acto de misericordia: la barba ocultaba la intrincada red de cicatrices rosáceas que le cruzaba el rostro. En medio de la barba se abrían y cerraban sus labios de pimpollo de rosa, como los de una anguila, húmedos y brillantes.


  Bekker observó el pensamiento que acababa de apresar: «el jurado». Amas de casa, jubilados, desechos sociales. Sus «pares», los llamaban. Era un concepto ridículo: él era un doctor en medicina. Se erguía en la cúspide de su profesión. Era respetado. Bekker meneó la cabeza.


  «¿Comprende…?».


  La palabra cayó de la boca de la juez-cuervo y resonó en su mente.


  —¿Lo comprende usted, señor Bekker?


  «¿Qué…?».


  El abogado idiota de rostro sin relieve tiró de la manga de Bekker.


  —Póngase de pie.


  «¿Qué…?».


  La fiscal se volvió para mirarlo con los ojos llenos de odio. El odio lo tocó, lo alcanzó, y él abrió su mente y lo dejó fluir. «Me gustaría tenerte en mis manos durante cinco minutos; un buen escalpelo afilado te abriría como a una condenada ostra: zip, zip. Como a una condenada almeja».


  La fiscal percibió el pensamiento de Bekker. Era una mujer dura: había puesto entre rejas a seiscientos hombres y mujeres. Sus lastimosas amenazas y estúpidos ruegos ya no le interesaban; pero se acobardó ante Bekker y apartó la mirada de él.


  «¿Qué? ¿Ponerme de pie? ¿Ya era el momento?».


  Bekker luchó para salir. Era muy trabajoso. Se había abandonado durante el juicio. No sentía interés alguno por el proceso. Se negó a declarar. El resultado ya estaba decidido y él tenía problemas más serios que resolver; como el de sobrevivir en las jaulas de la prisión del condado de Hennepin, sobrevivir sin los medicamentos.


  Pero ya había llegado el momento.


  La sangre aún le fluía muy lentamente, lamiendo sus arterias como mermelada de fresas. Luchó, y simultáneamente luchó para ocultar su esfuerzo.


  «Concéntrate».


  Y comenzó, tan lentamente que le parecía estar caminando a través de una pasta, a regresar a la sala del tribunal. El juicio había durado veintiún días y había dominado los titulares de los periódicos y las emisiones televisivas. Las cámaras le habían acechado día y noche, le habían azotado el rostro con sus luces intolerables, mientras los operadores de cámara caminaban hacia atrás con el fin de no perder su imagen cuando los guardias lo trasladaban, encadenado, entre la prisión y el tribunal.


  La sala de justicia estaba forrada con madera contrachapada de color claro, presidida en lo alto por el estrado de la jueza, la tribuna del jurado a la derecha y las mesas de la fiscalía y la defensa delante de la jueza. Detrás de las mesas había una larga barandilla que dividía la sala en dos, y tras ella cuarenta sillas incómodas para el público, atornilladas al suelo. Los asientos estaban ya ocupados una hora antes de que comenzara la sesión, la mitad de ellos destinados a la prensa y la otra mitad adjudicados por orden de llegada. A lo largo de todo el juicio había oído cómo su nombre pasaba de boca en boca entre las filas de los espectadores: «Bekker Bekker Bekker».


  El jurado hizo acto de presencia. Ninguno de sus miembros lo miró. Sus «pares» se habían retirado, y después de deliberar durante un intervalo de tiempo decente habían vuelto a salir y le habían declarado culpable de varios asesinatos en primer grado. El veredicto era inevitable. Cuando hubiera sido pronunciado, el cuervo podría encerrarlo.


  El negro cerebro de mierda de la celda contigua le había dicho, con su extraño dialecto callejero:


  —Van a encerrar tu jodido culo en Oak Park, tío chalado. Vivirás en una jodida jaula del tamaño de una jodida nevera con una cámara de televisión para mirarte cada vez que te muevas. Si vas a cagar, ellos te miran todo el rato y hacen películas. Nadie salió nunca de Oak Park. Esa cárcel es una auténtica hija de puta.


  Pero Bekker no iba a ir. El pensamiento volvió a alejarle de la realidad y él se sacudió, luchó por controlarlo.


  «Concéntrate…».


  Se concentró en los pequeños detalles: los pantalones cortos de gimnasia que le mordían la carne de la cintura. La maquinilla de afeitar apretada contra la parte posterior de sus cojones. La gorra Sox, obtenida a cambio de unos cigarrillos, metida bajo el cinturón. Los pies que le sudaban en el interior de unas ridículas zapatillas de carrera. Zapatillas de carrera y calcetines blancos con los pantalones de médico a rayas… parecía un estúpido y lo sabía, lo odiaba. Solo un imbécil llevaría calcetines blancos con ropa a rayas, pero calcetines blancos y zapatillas de carrera… no. La gente se reiría de él.


  Podría haberse puesto los zapatos calados de fantasía por última vez —un hombre es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad—, pero se había negado. Los demás no comprendían esas cosas. Pensaban que era otra de sus excentricidades eso de llevar zapatos de plástico con un traje de setecientos dólares. Ellos no sabían nada.


  «Concéntrate».


  Ahora todos estaban de pie, el del traje de cuervo mirándolo fijamente, el abogado tirándole de la manga; y allí estaba Raymond Shaltie…


  —De pie —dijo secamente Shaltie, inclinado sobre él.


  Shaltie era el teniente del sheriff, un contemporizador con exceso de peso con un uniforme gris mal cortado.


  —¿Cuánto tiempo? —le preguntó Bekker al abogado levantando la mirada, luchando para conseguir que las palabras salieran de su boca; tenía la lengua espesa.


  —Shhh…


  La juez estaba hablando y los miraba.


  —… por el momento, y si nos deja su número, nos pondremos en contacto con usted en cuanto hayamos tenido noticias del jurado…


  El abogado asintió, con la mirada fija ante sí. No quería encontrarse con los ojos de Bekker. Bekker no tenía ninguna posibilidad. En el fondo, el abogado no quería que tuviera una oportunidad. Bekker estaba loco. Bekker necesitaba que le encerraran en la prisión. Que lo encerraran para siempre y varios días más.


  —¿Cuánto tiempo? —volvió a preguntar Bekker. La jueza se había retirado a sus dependencias. «También a ella me gustaría tenerla entre las manos».


  —No lo sé. Tienen que tomar en consideración los diferentes cargos —dijo el abogado. Era un abogado de oficio, necesitaba el dinero—. Vendremos a buscarle…


  «Una mierda, lo harán».


  —Vámonos —dijo Shaltie. Agarró el codo de Bekker y hundió los dedos en el núcleo nervioso emplazado por encima de su codo; era un viejo truco carcelario para imponer el dominio. Sin saberlo, Shaltie le hizo un favor a Bekker. A causa del repentino dolor punzante, Bekker regresó a la realidad de inmediato, tan rápida y secamente como con una palmada.


  Sus ojos recorrieron rápidamente la sala; su mente estaba fría; el habitual caos se había apretujado en un rincón de altas presiones del cerebro, y los pensamientos descabellados rabiaban como ratas enjauladas. Calculaban. Puso dolor en su voz, como la súplica de un niño:


  —Necesito ir…


  —De acuerdo —asintió Shaltie.


  Ray Shaltie no era un hombre malo. Llevaba dos décadas trabajando en los tribunales, y la experiencia le había suavizado, permitiéndole ver el lado humano incluso en el peor de los hombres; y Bekker era el peor de los hombres.


  Pero a pesar de todo, Bekker era humano, según creía Shaltie: «El que de vosotros esté libre de pecado, sea el primero en arrojar la piedra…». Bekker era un hombre que había errado el camino, pero no por eso dejaba de ser un hombre; y con palabras que borboteaban en su boca como una gimiente letanía, Bekker le habló a Shaltie de sus hemorroides. La comida de la prisión agravaba su problema, dijo Bekker. Todo era queso, pan y pasta. No tenía suficiente fibra. Tenía que ir…


  Durante la totalidad de los diez días del juicio, había ido al lavabo a mediodía. Raymond Shaltie sentía compasión: él también tenía hemorroides. Shaltie cogió a Bekker del brazo y pasó con él junto a la ahora vacía tribuna del jurado; Bekker arrastraba los pies de manera infantil, con la mirada perdida. Al llegar a la puerta, Shaltie se volvió hacia él —dócil, callado, aparentemente perdido en otro mundo—, y le puso las esposas y las cadenas de los tobillos. Otro ayudante observó el proceso, y cuando Bekker estuvo bien encadenado, se alejó pensando en su almuerzo.


  —Tengo que ir —murmuró Bekker, mirando a Ray Shaltie.


  —No se preocupe, irá, no se preocupe —dijo Shaltie.


  La corbata de Shaltie tenía manchas de sopa, y en los hombros se veían escamas de caspa: «es un patán», pensó Bekker. Shaltie condujo a Bekker fuera de la sala del tribunal; Bekker caminaba con ese arrastramiento de pies carcelario, por tener las piernas restringidas a pasos de un máximo de treinta centímetros. Detrás de la sala de justicia había un estrecho pasillo que llevaba hasta una escalera interior por la que se llegaba a una celda de seguridad. Pero a la izquierda, pasando por una puerta de servicio, estaba el pequeño lavabo del personal para hombres, que tenía un lavamanos, un urinario y un solo retrete.


  Shaltie siguió a Bekker al interior del lavabo.


  —Ya ha llegado… —En su voz había un tono de advertencia. Ray Shaltie era demasiado viejo como para luchar.


  —Sí —dijo Bekker; los ojos color azul pálido giraban distraídamente en las órbitas. Detrás de esos ojos su mente se movía con facilidad mientras la adrenalina actuaba sobre su cerebro como una dosis de la anfetamina más pura. Se volvió, levantó las manos que tenía a la espalda y se las presentó a Shaltie. Shaltie encajó la llave y le quitó las esposas al prisionero: estaba violando las reglas, pero un hombre no puede limpiarse si lleva esposas puestas. Por otra parte, ¿adónde iba a ir Bekker, en lo alto de aquel edificio gubernamental, con las piernas encadenadas? No podía correr; y su rostro de exuberante barba era, al menos por el momento, el más conocido de las Ciudades Gemelas[2]. Bekker entró en el retrete, cerró la puerta, se bajó los pantalones y se sentó. Ahora tenía una mirada aguda, clara. En la cárcel utilizaban maquinillas de afeitar desechables, marca Bic. Él había arrancado el mango a una de ellas, con lo que solo había quedado la hoja con un tocón, fácil de esconder durante los registros. En cuanto había tenido la posibilidad, había quemado el tocón con una cerilla para redondearle los bordes y hacerla más cómoda de llevar encima. Aquella mañana se la había pegado debajo de los cojones con un final de rollo de esparadrapo. Ahora la arrancó, le quitó el resto de esparadrapo y comenzó a cortarse la barba.


  Se había dejado crecer la barba para ocultar su rostro lleno de cicatrices. Bekker, hermoso en otra época, dueño de un rostro nórdico clásico, un óvalo pálido e inmaculado con labios color de rosa, había sido reducido a un grotesco gnomo, desgarrado en pedazos y reparado apenas. «Davenport. Busca a Davenport. —La fantasía se apoderó de él—: abrir a Davenport». Utilizar un cuchillo para pelarle la cara, arrancarle la piel centímetro a centímetro…


  La alejó: las fantasías eran para los que estaban encarcelados. Obligó a Davenport a salir de su mente y continuó afeitándose rápida y furiosamente, arañándose con la cuchilla la piel reseca. El dolor le arrancó un gemido. Fuera, Shaltie hizo una mueca de dolor.


  —¿Falta poco? —preguntó Shaltie. El lavabo olía a amoníaco, cloro, orina y fregasuelos húmedos.


  —Sí, Ray.


  Bekker se metió la maquinilla de afeitar en el bolsillo de la chaqueta y se puso a trabajar con el soporte del rollo de papel higiénico. Originalmente había estado sujeto con dos tornillos. Él los había quitado, los había arrojado por el retrete durante los primeros tres días del juicio y había aflojado los otros dos. El día antes los había quitado del todo para asegurarse de que el soporte se soltaría. Así había sido. Ahora quitó los tornillos por última vez, los arrojó al retrete y desprendió el rodillo de la pared. Cuando lo cogió, se ajustó a su mano como un guante de boxeo de acero.


  —Ya salgo, Ray.


  Bekker se puso de pie, se subió los pantalones, se quitó la chaqueta, la puso por encima de aquel puño de hierro, y tiró de la cadena. Respiró profundamente. Bajó la cabeza como si estuviera mirándose la bragueta. Abrió la puerta. Avanzó arrastrando los pies.


  Shaltie lo aguardaba con las esposas: pecoso, con papada, torpe.


  —Dese la vuelta…


  Al ver el rostro de Bekker, al darse cuenta:


  —Eh…


  Bekker, que estaba vuelto a medias, giró repentinamente. Dejó caer la chaqueta y su mano se disparó como un latigazo; la boca abierta, los dientes blancos brillando a la luz del fluorescente. Shaltie saltó torpemente hacia atrás e intentó cubrirse con una mano. Demasiado tarde, demasiado tarde. La porra de acero inoxidable lo golpeó por encima de la oreja: Shaltie se vino abajo, y se rompió la nuca contra el lavabo de porcelana al caer.


  Y luego Bekker estaba sobre él, levantando el puño de acero, bajándolo con todas sus fuerzas, levantándolo, sintiendo como se rompía el cráneo de Shaltie, la sangre que salpicaba.


  «Golpea golpea golpea golpea…».


  Las sinapsis del cerebro de Bekker se iluminaron con chispas estáticas. El luchaba, luchaba para controlarse, pero era difícil con el olor de la sangre humana que le llenaba la nariz. Paró de moverse; encontró su mano izquierda en la garganta de Shaltie. Apartó la mano, se puso de pie a medias; su cerebro aún no estaba del todo en orden: en voz alta se impuso silencio, llevándose los dedos a los labios:


  —Shhh. Shhhhhh.


  Se enderezó. La sangre le corría ahora como agua, como un arroyo que lo llenase por dentro. «¿Y ahora, qué? Puerta». Anduvo a tropezones hasta la puerta, tiró del pomo. Cerrado con llave. Bien. Regresó hasta el cuerpo de Shaltie, que yacía laxo sobre las baldosas del piso, haciendo burbujas de sangre con la nariz destrozada. Bekker había visto lo que el teniente hacía con las llaves, y las llaves habían desaparecido en el bolsillo derecho de Shaltie… Las encontró, abrió la cerradura de las cadenas que tenía en los tobillos. «Libre. Libre. Libre».


  «Detente». Regresó y se miró al espejo. Tenía la cara hecha un asco. Sacó nuevamente la maquinilla de afeitar, se mojó el rostro con agua y jabón líquido y lo repasó. Escuchó a Shaltie; respiraba con gemidos gorgoteantes. La cabeza de este descansaba sobre un charco de sangre, y Bekker podía olería.


  Bekker arrojó la maquinilla de afeitar al cubo de basura, se volvió, se inclinó, cogió a Shaltie por debajo de los brazos, lo arrastró y lo sentó en el retrete, recostado contra la pared. Shaltie profirió un ronquido y de su nariz salieron más burbujas de sangre. Bekker no le hizo caso. No le quedaba mucho tiempo.


  Se quitó los pantalones, se puso la gorra Sox, y utilizó los pantalones para limpiar la sangre del suelo. Cuando acabó, arrojó los pantalones, la chaqueta, la camisa y la corbata sobre el cuerpo de Shaltie. Se estudió detenidamente en el espejo: camiseta verde sin mangas, pantalón corto rojo, zapatillas de carrera, gorra. Alguien que había salido a correr. La cara estaba bastante mal, pero nadie lo había visto de cerca y sin barba desde hacía semanas. Unos cuantos polis lo reconocerían, un par de abogados; pero con un poco de suerte, no estarían mirando a la gente que había salido a correr por la calle.


  «Davenport». Aquel pensamiento lo detuvo. Si Davenport estaba ahí fuera, si había venido para saber el veredicto, Bekker era hombre muerto.


  Eso sería inevitable. Apartó de sí el pensamiento y respiró profundamente. «Listo». Entró en el retrete con Shaltie, lo cerró con el pasador, se echó de espaldas y se deslizó por debajo de la puerta, tras lo cual volvió a ponerse de pie.


  —Hijo de una gran puta —lo dijo en voz alta; lo había aprendido en la cárcel: era la imprecación clásica utilizada para cualquier propósito. Se tendió nuevamente de espaldas, se deslizó a medias al interior del retrete y buscó la billetera de Shaltie. La encontró y revisó. Doce dólares. Una tarjeta de crédito, una Visa. Aquello no era muy bueno. El dinero podía ser un problema… Deslizó la billetera en sus calzoncillos, se acercó a la puerta, escuchó.


  Podía oír a Shaltie respirar y burbujear. Bekker pensó en regresar al retrete y ahorcarlo con su propio cinturón. Todas las humillaciones de la semana anterior, la tortura sufrida cuando le quitaron sus medicamentos… No había tiempo suficiente. El tiempo le perjudicaba, ahora. Tenía que moverse.


  Dejó a Shaltie, con vida, hizo girar el pomo, asomó la cabeza al pasillo. El corredor interior estaba vacío. Se dirigió a la siguiente puerta, la del vestíbulo principal. Había media docena de personas hablando, todas al otro extremo de la sala. Tendría que pasar junto a ellas. Las escaleras estaban al otro lado: podía ver el letrero de salida inmediatamente detrás de la manguera de incendios.


  Otra respiración profunda; y avanza. Entró en el vestíbulo con la cabeza baja. Un burócrata que corría a la hora del almuerzo, camino del exterior. Caminó con aire de seguridad por el vestíbulo en dirección a las escaleras, alejándose de los ascensores. Esperaba un grito. Que alguien lo señalara con un dedo. El ruido de una carrera.


  Estaba en las escaleras. Nadie utilizaba las escaleras, no para bajar desde tan arriba…


  Descendió corriendo mientras contaba los pisos. Tras pasar el sexto, una puerta golpeó más abajo, y oyó que alguien bajaba delante de él. Continuó lenta y silenciosamente, oyó que se abría y cerraba otra puerta y apresuró el paso. En el rellano principal se detuvo y miró al exterior. Docenas de personas pululaban por la zona de recepción. Muy bien. Aquel era el segundo piso. Tenía que descender uno más. Bajó otra planta y encontró una puerta de acero sin rótulo. La empujó. Estaba en el exterior, en una plaza. El sol veraniego brillaba en el cielo y la brisa olía a rosetas de maíz y palomas. Una mujer sentada en un banco, su hijo junto a ella. La mujer pelaba una manzana con una navaja, su hijo esperaba la manzana.


  Con la cabeza baja, Bekker pasó corriendo junto a ella. Solo otro monstruo de forma física que esquivaba el tráfico con las rodillas altas, sudando al sol.


  Corriendo como un maníaco.


  2


  Lucas corría a toda velocidad por el asfalto de las calles posteriores de Wisconsin, con una mano en el volante y la otra en el cambio de marcha, derrapando en las esquinas, con el sol rebotando en el polvoriento parabrisas del Porsche. Aminoró la marcha al cruzar el puente de St.Croix en Taylor’s Falls, que conducía a Minnesota; miró en busca de polis, luego volvió a pisar el acelerador y se dirigió al sur, hacia el sol y las Ciudades Gemelas.


  Cogió la autopista 36, al oeste de Stillwater; el tráfico de mediodía era escaso y pesado; camiones y furgonetas pasaban traqueteando ante las pasturas de las vacas, los graneros y los cañaverales de los pantanos. A ciento veinticuatro kilómetros al este de la interestatal 694, pasó casi rozando las puertas de un Taurus SHO de color rojo. La carretera estaba libre, excepto por algunos cuervos que picoteaban los animales muertos en la carretera.


  Sus ojos bajaron hasta el velocímetro. Ciento setenta kilómetros por hora.


  «¿Qué cojones estás haciendo?».


  No estaba muy seguro. El día antes había salido de su cabaña del lago a últimas horas de la tarde y había conducido durante unos ciento treinta kilómetros hacia el norte, en dirección a Duluth. «Para comprar libros», había pensado: no había buenas librerías en el rincón de Wisconsin donde vivía. Había comprado libros, efectivamente, pero se había puesto a beber cerveza en un local llamado Wee Blue Inn, a las ocho de la noche. Llevaba una camisa de vestir color azul marino bajo una chaqueta de seda, pantalones anchos color caqui y zapatos sin cordones, de color marrón, sin calcetines. Un marinero de permiso y lleno de billetes, borracho, se había sentido ofendido por sus pies descalzos, y durante un instante feliz, antes de que llegara el tabernero, pareció que el marinero iba a buscar pelea.


  Necesitaba una pelea de bar, pensó Lucas. Pero no quería lo que vendría después, los polis. Regresó a la cabaña con sus libros, al día siguiente intentaría pescar, renunció al día siguiente y regresó a las Ciudades Gemelas, a toda la velocidad de que era capaz.


  Pocos kilómetros después de haber dejado atrás al SHO, encontró a los primeros guardias de carretera, motoristas de suburbios. Buscó en el interior de la guantera, encontró el detector de radar, lo sujetó a la visera y lo enchufó en el encendedor de cigarrillos mientras el Porsche zumbaba sobre el pavimento rajado. Pisó más fuerte el acelerador; encendió la radio, Cities-97. Little Feat estaba tocando un boogie violento y ardiente. Shake Me Up, la música perfecta para acompañar una enorme infracción de límite de velocidad.


  Pasó el viaducto interestatal y el tráfico se hizo más denso. Ciento ochenta y ocho kilómetros. Ciento ochenta y nueve. Un semáforo en rojo que había olvidado apareció repentinamente, con un sedán azul que iniciaba un giro a la derecha. Lucas giró a izquierda, a derecha, a izquierda, derrapó, pasó casi rozando el sedán; y dejó atrás una furgoneta mientras captaba durante una fracción de segundo, en la periferia de su campo visual, la expresión de sorpresa y susto de una matrona rubia que conducía un coche lleno de niños rubios.


  La imagen se le fijó en la mente. Asustada. Suspiró, soltó lentamente el pedal del acelerador y pisó el del freno. Su velocidad descendió a cien, noventa, ochenta. Atravesó los suburbios del norte de St.Paul y salió a la autopista 280. Cuando era policía, siempre se escabullía hacia el lago. Ahora, que ya no lo era, ahora que tenía tanto tiempo encima como un montón de interminables listados de ordenador, el solaz del lago le resultaba menos atractivo…


  El día era cálido, el sol salpicaba la carretera, jugaba con las sombras de las nubes sobre las torres de cristal de Minneapolis emplazadas al oeste. Luego apareció el coche de policía.


  Lo vio por el espejo retrovisor, cuando salía de Broadway. No tenía conectada la sirena. Sus ojos bajaron nuevamente hasta el velocímetro. Sesenta. El límite era cincuenta y cinco, así que sesenta debería estar bien. Sin embargo, los polis asediaban a los Porsche. Redujo un poco más la velocidad. El coche de policía se le acercó casi hasta el parachoques; por el retrovisor vio que el poli hablaba por la radio: transmitía los datos del Porsche. Luego se encendió la luz del techo y el poli encendió la sirena.


  Lucas gimió y se desvió hacia el arcén, y el poli paró a unos cuatro metros detrás de él. Lo reconoció; era un poli de St.Paul que una vez había trabajado con el grupo del suroeste. Solía comprar en la tienda de ultramarinos que había cerca de la casa de Lucas. ¿Cómo se llamaba? Lucas rebuscó en su memoria. ¿Kelly… Larsen? Larsen había salido del coche, con cara seria, gafas oscuras, manos vacías. Entonces, no iba a ponerle una multa. Se acercaba a paso vivo…


  Lucas apagó de inmediato el motor, tiró del freno de mano, abrió la puerta y giró en el asiento para apoyar los pies sobre el arcén.


  —Davenport, maldición, ya pensaba yo que esta era su mierda —dijo Larsen, asestándole un golpe al techo del Porsche—. Todo el mundo está buscando su bonito culo…


  —¿Qué…?


  —El jodido Bekker se escapó del centro gubernamental. Hasta ahora se ha cargado a dos personas.


  —¿Qué?


  Lucas Davenport: muy bronceado por el sol, una cicatriz blanca de bordes dentados que le cruza la frente, camisa caqui de manga corta, pantalones tejanos, zapatillas de deporte. La ola de adrenalina lo dejó casi sin respiración.


  —Dos de tus compañeros están apostados en tu casa. Creen que podría ir a por ti —dijo Larsen. Era un hombre corpulento que se tiraba constantemente del cinturón y miraba por los alrededores como si cupiera la posibilidad de ver a Bekker arrastrándose por una cuneta.


  —Será mejor que mueva el culo hasta allí… —dijo Lucas.


  —Adelante. —Larsen asestó otro golpe en el techo del coche.


  De vuelta en la autopista, Lucas cogió el teléfono del automóvil y marcó el número directo de la policía de Minneapolis. Se sintió vagamente satisfecho de sí mismo: no necesitaba el teléfono; raramente lo utilizaba. Lo había hecho instalar una semana después de comprarse el Rólex de oro y acero que le ceñía la muñeca: dos símbolos inútiles de su liberación del departamento de Policía de Minneapolis. Símbolos de que estaba haciendo lo que todos los policías supuestamente querían hacer, establecerse por su cuenta, tener éxito; y ahora los negocios se ampliaban en nuevas direcciones, se apartaban de los videojuegos y entraban en la simulación computerizada de los problemas tácticos policiales. Davenport Games & Simulations. Con las crecientes ventas, tendría que acabar alquilando una oficina, ampliar el negocio.


  La telefonista de la centralita dijo:


  —Minneapolis.


  —Pásame con Harmon Anderson —pidió Lucas.


  —¿Eres tú, Lucas? —preguntó la telefonista. Melissa Yellow Bear.


  —Sí. —Sonrió. Alguien lo recordaba.


  —Harmon te ha estado esperando. ¿Estás en tu casa?


  —No, estoy en el coche.


  —¿Te has enterado de lo que ocurrió? —Yellow Bear estaba sin aliento.


  —Sí.


  —Ten cuidado, cariño. Pasaré tu llamada…


  Un momento más tarde sonó la voz de Anderson, que le informó, sin más preámbulo:


  —Del y Sloan están en tu casa. Sloan consiguió la llave en casa de tu vecino, pero están perdiendo el tiempo. No va a venir después de todo este tiempo. Hace ya tres horas.


  —¿Y qué hay de la casa de Del? El y Bekker tienen algún parentesco.


  —También tenemos allí a un par de hombres, pero Bekker está escondido en alguna parte. No va a salir, no ahora.


  —¿Pero cómo consiguió…?


  —Vete a casa y Sloan podrá contártelo todo —le interrumpió Anderson—. Tengo que irme. Este condenado sitio es un manicomio.


  Y cortó la comunicación. «Trabajo policial que hacer, no hay tiempo para los civiles». Lucas entró por University Avenue, la recorrió hasta Vandalia, atravesó la 1-94 y bajó por Cretin, y siguió hasta la calle sombreada por los árboles que bordeaba el río. Rumiaba. «No había tiempo para Davenport».


  Sentía pena de sí mismo; sabía que era sí.


  Aminoró la marcha antes de llegar a la casa, observó y giró una calle antes. El vecindario ofrecía pocos lugares en los que poder ocultarse, aparte de las casas. Los patios eran abiertos, llenos de árboles coloridos: las flores de los manzanos silvestres y las hileras de tulipanes, macizos de lirios, peonías de color rosado y narcisos amarillos, y alguna mata de diente de león que había conseguido escapar a los jardineros. El día era cálido y la gente estaba trabajando en los jardines o las casas; un par de niños con pantalones cortos lanzaban la pelota a un aro instalado en la pared de un garaje. Bekker no podía esconderse en los jardines abiertos, e irrumpir en una casa sería peligroso. Había demasiada gente por los alrededores. Giró en una esquina y bajó en punto muerto hasta su casa.


  Lucas vivía en lo que una auténtica agente inmobiliaria había llamado una vez un frágil laberinto: piedra y tablas de mala calidad, una chimenea, grandes árboles, un garaje para dos coches. En el extremo del camino asfaltado detuvo el coche, apretó el mando de la puerta del garaje, y espero en el sitio hasta que la puerta se hubo abierto completamente. En la habitación delantera se movió una cortina.


  Cuando Lucas entró en el garaje, Sloan le aguardaba en la puerta que comunicaba con la casa, con la mano en el bolsillo de la chaqueta. Era un hombre delgado, con pómulos altos y ojos hundidos. Al salir Lucas del coche, Del apareció detrás de Sloan con la culata de una pistola compacta de 9 mm asomándole por la cintura. Del era un hombre de más edad, con un rostro como papel de lija, quemado en las calles.


  —¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó Lucas mientras descendía la puerta del garaje.


  —Un jodido teniente viejo le quitó las esposas para que pudiera cagar —dijo Sloan—. Bekker le había estado diciendo a todo el mundo que tenía hemorroides y siempre iba al retrete durante el receso de mediodía.


  —Lo estaba preparando —apuntó Lucas.


  Del asintió con la cabeza.


  —Así parece.


  —Bueno, en todo caso, el jurado se retiró y el teniente lo llevó al lavabo antes de meterlo en la celda de seguridad —continuó Sloan—. Bekker desatornilló el soporte de acero del papel higiénico de la pared del retrete. Salió del retrete y se cargó al viejo.


  —¿Muerto?


  —Todavía no, pero chorrea sesos. Probablemente quede paralítico.


  —Me dijeron que ha golpeado a dos tipos.


  —Sí, pero el otro vino más tarde… —dijo Del y explicó.


  Unos testigos que estaban esperando fuera de la sala del tribunal habían visto salir a Bekker sin saber de quién se trataba. Otros le habían visto cruzar la plaza del centro gubernamental, pasar corriendo junto a los que almorzaban en los bancos y bajar por la calle en pantalones cortos.


  —Recorrió aproximadamente unas diez manzanas hasta un almacén que está junto a las vías ferroviarias, cogió un trozo de hierro para cemento armado y golpeó a un hombre que estaba en el escritorio de entrada. Un administrativo. Se apoderó de su ropa y su billetera. Allí le perdimos la pista.


  —¿Y el hombre del almacén?


  —Está muy jodido.


  —Me extraña que Bekker no lo haya asesinado.


  —No creo que tuviera tiempo —dijo Del—. Lleva prisa, de la misma manera que sabe adónde va. Ese es el motivo de que hayamos venido aquí. Pero ya no estoy tan convencido, cuanto más lo pienso menos lo estoy. Tú le dejaste muy asustado. No creo que vaya a venir a por ti.


  —Está loco —dijo Lucas—. Quizá sí lo haga.


  —En cualquier caso, ¿tienes licencia de armas? —preguntó Sloan.


  —No.


  —Tendremos que conseguirte una si no lo cogemos…


  No lo cogieron.


  Lucas pasó las siguientes veinticuatro horas estableciendo contactos con antiguas fuentes de información, pero nadie parecía muy predispuesto a hablar con él, ni siquiera los polis. Estaban demasiado ocupados.


  Sacó una Colt 45 Gold Cup que tenía en el armero del sótano, la limpió, la cargó, y la depositó bajo la cama encima de un libro. Durante el día la llevaba escondida en el Porsche. Le gustaba sentir el peso de la pistola en la mano y el olor del limpiador, que le provocaba dolor de cabeza. Pasó una hora en el centro de tiro de Wisconsin, disparando dos cajas de balas de punta plana contra siluetas de forma y tamaño humanos.


  Entonces, dos días después de que Bekker huyera de los tribunales, los vecinos encontraron el cadáver de Katherine McCain. Había sido anticuaría y amiga de la esposa de Bekker, y había invitado al matrimonio Bekker a una fiesta seis u ocho semanas antes de que la esposa de Bekker fuera asesinada. Bekker conocía la casa y sabía que vivía sola. La había estado esperando cuando ella llegó a casa y la había asesinado con un martillo. Antes de marcharse en el coche de ella, le había acuchillado los ojos para que el fantasma no pudiera observarlo desde el otro mundo.


  Luego había desaparecido.


  El coche de McCain fue finalmente hallado en el aparcamiento del aeropuerto de Cleveland, cuando Bekker había desaparecido hacía ya mucho. El día que encontraron el coche, Lucas devolvió el 45 al armero. No sacó nunca la licencia de armas. Sloan se olvidó, y pasado un tiempo ya no pareció importante.


  Lucas había pasado mucho tiempo apartado de las mujeres, y le resultaba difícil concebir la idea de una cita. Intentó pescar, jugar al golf durante una semana. No servía. Su vida, pensó un poco divertido, era como su refrigerador… y su refrigerador contenía un paquete de seis cervezas bajas en calorías, tres latas de coca-cola sin cafeína y un pote de mostaza que se fosilizaba lentamente.


  Por las noches, incapaz de dormir, no conseguía apartar a Bekker de su mente. No podía olvidar el sabor de la caza, de cercarlo, de acorralarlo…


  Lo echaba de menos. No echaba de menos el departamento de Policía, con sus reuniones y sus políticos feroces. Solo la caza; y la tensión.


  Sloan llamó dos veces desde Minneapolis y dijo que parecía que Bekker se había marchado. Del lo llamó en una ocasión, y dijo que tenían que tomarse una cerveza un día de esos.


  Lucas dijo: «Psé».


  Y esperó.


  Bekker era una moneda falsa.


  Bekker aparecería.


  3


  Louis Córtese se estaba muriendo.


  Un brillante foco le iluminó el rostro de cera y la sangre que tenía en las mejillas, y acentuó el tinte amarillo de sus ojos. Tenía los labios torcidos como los de un trasgo de un cuadro medieval.


  Bekker le miraba. Apretó el botón y oyó el sonido del disparador de la cámara. Podía sentir la muerte descendiendo sobre ellos, en la pequeña habitación, en las luces, mientras la vida de Louis Córtese se vaciaba en el interior de una jarra de plástico.


  El cerebro de Bekker era una calculadora, un recipiente vacío, un enredo de energía, un procesador de palabras y un anatomista experto. Pero nunca más de una cosa por vez.


  Tres meses en la prisión del condado de Hennepin le habían cambiado para siempre. Los carceleros le habían quitado sus medicamentos, le habían hervido el cerebro y roto para siempre los delgados límites electroquímicos que mantenían su mente como una sola unidad.


  En la cárcel, tendido en la celda, en su estado mental de planificador racional, había visualizado su cerebro como una antigua máquina expendedora de bolas de goma de mascar marca Lions Club. Cuando metía una moneda, obtenía una bola de goma de mascar, pero nunca sabía con antelación de qué color sería.


  El recuerdo de Ray Shaltie, de la huida, era de un color, de un sabor predilecto, en lo alto del tobogán de premios de su psique. Cuando lo conseguía, era como una película maravillosa con un subyugador sonido estéreo, una película que lo detenía en su camino, fuera cual fuese. Volvía a estar allí con Ray Shaltie, con la cachiporra de acero, golpeando aplastando… Bekker, tiempo real.


  Estaba sentado en la silla de acero cromado y observaba la agonía de Córtese, desplazando los ojos entre las pantallas monitoras y el rostro del sujeto agonizante. Un tubo de plástico transparente estaba cosido en el cuello de Córtese, vaciando la sangre a través de la carótida al interior de una enorme jarra para agua puesta en el suelo. La sangre era purpúrea, del color de las remolachas cocidas, y Bekker podía olería; sus fosas nasales palpitaban al respirar aquel aroma. En el electrocardiógrafo, el latido del corazón de Louis Córtese se disparó. Bekker temblaba. La conciencia de Córtese estaba saliendo, expandiéndose, uniéndose con… ¿qué?


  Bueno, con nada, quizá.


  La esencia… de Córtese… podía no ser más que una burbuja que alcanzaba la superficie de un vaso cósmico de soda, que se expandía solo para estallar en el olvido. La tensión de aquel pensamiento hizo que la frente de Bekker saltara de forma incontrolable, se retorciera, hasta que él le puso una mano encima para detenerla.


  Tenía que haber algo más allá. Que él mismo pudiera simplemente apagar… No. El pensamiento era insoportable.


  Córtese se convulsionó. Un rictus de todo su cuerpo que lo arrojaba contra las cintas de nailon que lo sujetaban, la cabeza echada hacia delante, los ojos salidos de las órbitas. El aire salió de sus pulmones, atravesó la complicada mordaza como un burbujeante escape ronco. Miraba a la nada, la nada más absoluta. Estaba más allá de la visión…


  Sonó el tono de alarma en el monitor de la presión sanguínea, y luego los tonos gemelos del electrocardiógrafo se convirtieron en uno solo. Con la mano izquierda aún apoyada sobre la frente para contener las ingobernables contracciones, Bekker se volvió hacia los monitores. El corazón de Córtese se había detenido y la presión sanguínea caía en picado hacia el cero. Bekker sintió que los músculos largos de la espalda y los del culo se le tensaban de expectación.


  Bekker miró el electroencefalograma, el monitor de ondas cerebrales. Lo que algunos segundos antes había sido una línea dentada y discordante, se hacía cada vez más plana, más plana…


  Sintió que Córtese se iba: pudo sentir que su esencia se iba.


  No podía medirla —aún no—, pero podía sentirla. Se bañó en la sensación, intentó asirla; disparó una media docena de fotografías mientras el mecanismo del motor hacía ese sonido característico dentro de su cabeza. Finalmente ese algo mágico desapareció. Bekker se puso en pie de un salto, intentando desesperadamente dominarse. Se inclinó sobre Córtese con sus ojos a unos diez centímetros de los de la víctima. Había algo relacionado con la muerte y los ojos…


  Y luego Córtese se marchó más allá del alcance de Bekker. Su cuerpo, la cáscara de su personalidad, quedó laxa bajo las manos de Bekker.


  El poder de aquel momento hizo girar a Bekker en redondo. Jadeando, miró fijamente su propio reflejo en la superficie pulida de un armario de acero inoxidable. Se veía allí una docena de veces al día, mientras trabajaba: el rostro crudo, el rostro del pecado, lo llamaba, los surcos de piel enrojecida en los sitios en que lo habían destrozado las miras de los revólveres. Con una voz humilde y alta, dijo:


  —Se ha ido.


  Pero no del todo. Bekker sentía la presión en su espalda; la columna se le puso rígida, y un dedo del miedo lo tocó. Se volvió y los ojos del muerto lo captaron y retuvieron. Estaban abiertos, por supuesto. Bekker había tenido buen cuidado de cortar los párpados para que permanecieran así.


  —No lo hagas —dijo secamente. Córtese estaba mudo, pero sus ojos lo miraban fijamente.


  —No lo hagas —repitió Bekker en voz más alta, una voz que se quebraba. Córtese lo estaba mirando.


  Bekker cogió un escalpelo de una bandeja de acero inoxidable, caminó hasta la cabecera de la mesa, se inclinó sobre el cuerpo y le cortó los ojos. Era un experto: solo le llevó un segundo. Trinchó los ojos como huevos hervidos, y el humor vítreo resbaló por las mejillas muertas de Córtese como lágrimas gelatinosas.


  —Adiós —dijo Bekker con voz soñadora. Aquellos ojos destruidos ya no le amenazaban. Cayó una bola de goma de mascar, y Bekker se ausentó…


  Bola se detuvo junto al bordillo, balanceándose sobre los pies, esperando pacientemente la luz. Fideo arrojó un cigarrillo a la calle, donde estalló en una lluvia de chispas. Los coches pasaban como un torrente, Toyotas abollados, Dodges con el parachoques deformado, camiones y furgonetas que bloqueaban la vista que tenían delante, remolques cubiertos de graffitis, autobuses que apestaban la calle con nocivos humos de motor diesel, pasaban como salmones de hierro que remontaban la corriente para desovar. En medio de todo aquello los taxis maniobraban para colocarse en posición, señalizando sus movimientos con rápidos sonidos de sus cláxones; eran una hebra color ámbar en el entretejido de la calle. Nueva York era ruidosa: un retumbar subterráneo de trenes y tuberías de vapor, un estruendo callejero de mecanismos, motores y silenciadores que no funcionaban, un millón de personas hablando al mismo tiempo, y el zumbar de incontables aparatos de aire acondicionado por encima de todo lo demás.


  Todo ello coagulado en el calor.


  —Joder, qué calor hace —dijo Bola; y lo hacía. Podía sentirlo en el cuello, las axilas, las plantas de los pies.


  Miró a Fideo, que se había detenido a su lado, en el bordillo de la acera. Fideo asintió con la cabeza pero no respondió. Ambos llevaban camisas de manga larga con las mangas enrolladas a la altura de las muñecas. Fideo era un problema, y Bola no sabía muy bien qué hacer. No lo había sabido realmente, pensó con fastidio, durante casi cuarenta años ya…


  La luz verde se encendió y ambos cruzaron la calle. En la esquina se alzaba el poste de un semáforo salpicado de mierda de paloma e incrustado por el tizne de varias décadas. En la parte inferior, hasta la altura que alcanzaba una mano, estaba cubierto de carteles desteñidos. Por encima, estaban sujetas dos señales callejeras, en ángulo recto la una respecto a la otra: una señal de parada de autobús y otra de desviación temporal de tráfico cuya flecha señalaba hacia la izquierda. Por encima de todo eso salía un palo transversal que tenía las luces de tráfico, y otro con las luces peatonales.


  «Deberían poner una en un jodido museo, una igual que esta. Nuestras jodidas columnas totémicas…».


  —Dólar… —La mujer que se hallaba en la acera le tendió un cartón sucio escrito a mano: «Ayúdeme a dar de comer a mis hijos». Bola pasó de largo mientras pensaba que era imposible que aquella mujer tuviera hijos. A sus quizá cuarenta años, estaba tan marchita como una zanahoria de una semana de antigüedad, con las escuálidas piernas dobladas bajo el cuerpo, los pies descalzos cubiertos de llagas abiertas. Sus ojos estaban cubiertos por un velo de color blancuzco que no eran cataratas, sino alguna otra cosa. No tenía absolutamente ningún diente, solo agujeros en unas encías grisáceas, como los vacíos que dejan los granos de maíz al arrancarlos de la mazorca.


  —Una vez leí un libro acerca de Shanghai, que contaba cómo era antes de la Segunda Guerra Mundial —dijo Bola mientras continuaban andando. Fideo miraba directamente ante sí y no respondía—. El caso es que la mendicidad era una profesión, ¿lo sabías? Pero una persona normal no conseguía limosna alguna. Uno tenía que ser especial. Así que cogían niños y les quemaban los ojos, o les rompían las piernas y los brazos con un martillo. Tenían que procurar que tuviesen un aspecto lo suficientemente lastimoso como para conseguir dinero en una ciudad llena de mendigos…


  Fideo levantó la vista hacia Bola, pero continuó sin decir nada.


  —Nosotros también estamos llegando a eso —dijo Bola, volviéndose a mirar a la mujer que mendigaba en la calle—. ¿Quién va a darle dinero al mendigo corriente cuando uno pasa cada día ante cosas como esa? —Se volvió a medias para mirar a la mujer.


  —Dólar —aulló la mujer—. Dólar…


  Bola sentía preocupación. Fideo estaba hablando de huir. Miró a su acompañante. Los ojos de Fideo reflejaban ira, fijos delante de sí. Pensaba…


  Bola llevaba una caja grande de cartón. No era especialmente pesada, pero tenía una forma incómoda y aminoró el paso para encajársela bien debajo del brazo con un tirón brusco.


  —No me importaría… —comenzó Bola, pero luego lo dejó pasar. Levantó la mano para rascarse la cara, pero llevaba finos guantes de cirujano, color carne, y no pudo rascarse realmente. Continuaron avanzando rápidamente hacia un edificio de apartamentos que estaba al otro lado de la calle, en frente de un steak housse. Bola llevaba la llave en la mano que tenía libre, y abrió la puerta.


  —No puedo hacerlo —dijo Fideo.


  —Tenemos que hacerlo. Señor Jesucristo, si no lo hacemos estamos jodidamente muertos, todos nosotros…


  —Escucha…


  —No nos quedemos en la calle, no nos quedemos en la calle…


  En el interior, el vestíbulo y el pie de la escalera estaban iluminados por la luz mortecina de una bombilla de sesenta vatios. La escalera estaba inmediatamente a la derecha, y Bola comenzó a subir. Fideo, con indecisión, miró hacia la calle y luego, dado que Bola avanzaba ya, le siguió. En lo alto de la escalera, se detuvieron durante un momento en el corredor y escucharon atentamente, tras lo cual se encaminaron hacia el apartamento exterior y abrieron la puerta con una llave. La única luz que iluminaba el apartamento era la que penetraba desde la calle a través de la cortina amarilla de listones graduables de la ventana delantera. La vivienda olía a aire encerrado, posos de café viejos y plantas marchitas. Hacía una semana que los dueños se habían marchado a Roma a ver al Papa. Posteriormente irían a Tierra Santa. Tierra Santa en el mes de julio. Se les quemaría el cerebro, si es que tenían algo de eso, cosa que no era probable, si iban a Tierra Santa en el mes de julio.


  Fideo cerró la puerta detrás de sí y dijo:


  —Escucha…


  —Si no ibas a hacerlo, ¿por qué has llegado tan lejos?


  —Porque tú nos metiste en esto. No quiero que acabes jodiéndote.


  —Jesús… —Bola sacudió la cabeza, avanzó cautelosamente a través de la habitación a oscuras hasta las ventanas y levantó la cortina—. Saca el rifle.


  —No voy a…


  —De acuerdo, yo lo haré. Jesús, si es así como te sientes, lárgate. Vete a la mierda —dijo Bola con una voz cargada de enojo. Tenía veintitrés años y dos días más que Fideo, y el rostro marcado por las cicatrices y surcos de una vida pasada en las calles. Recogió la caja que había traído consigo—. Vete.


  Fideo vaciló; lo observaba. La caja tenía un metro y medio de largo por noventa centímetros de ancho. Podría haber contenido un espejo, o incluso un cuadro, pero no era así; contenía un Colt AR-15 con un apagafuegos, un cargador de veinte disparos, un «two-power light-gathering scope», y mira de láser. El arma, originalmente diseñada como semiautomática, había sido convertida en una de disparo selectivo, semiautomática o automática del todo, por un armero de Providence.


  Bola había pasado toda una tarde en los Adirondacks, disparando contra botellas de plástico para leche colocadas en lo alto de un barranco. Las botellas de unos cuatro litros de capacidad simulaban de forma bastante aproximada el área del pecho de un hombre desde cualquier ángulo. Bola utilizaba cartuchos cargados a mano y era muy bueno. Cuando las botellas de leche eran alcanzadas por uno de los certeros disparos de Bola, explotaban literalmente en pedazos.


  Bola utilizó una navaja para cortar el cordel que mantenía cerrada la caja, arrancó un par de trozos de cinta adhesiva, la abrió y sacó el arma de su protección de gomaespuma. Las nuevas miras telescópicas no eran tan delicadas como aquellas con las que él había crecido, pero no tenía sentido correr riesgos, y no lo había hecho. La totalidad del cargador había sido bien frotado con una gamuza para eliminar todas las huellas dactilares. Bola encajó el cargador en su sitio con las manos enguantadas.


  —Trae ese sofá —dijo Bola—. Date prisa.


  —No; es un poli. Si no fuese un poli…


  —Imbecilidades. —Bola se dirigió hacia las ventanas, miró a la calle vacía, luego quitó el pasador de una de ellas y la levantó con cuidado hasta que estuvo completamente abierta. Luego se volvió, le echó una mirada a Fideo y cogió el rifle.


  —Nunca habías tenido estos problemas antes…


  —El tipo no ha hecho nada malo. Los otros eran sacos de mierda… Este es un poli…


  —Es un hijo de puta, una condenada cucaracha de ordenador que va a meter a buenos tipos en la cárcel por hacer lo que debía hacerse. ¿Y sabes qué pasará si nos mete a nosotros? Estaremos jodidamente muertos, eso es lo que va a pasar. Personalmente dudo de que yo dure más de una semana; si vienen a por mí, me meteré mi maldita pistola en la boca, porque no voy a…


  —Jesús. —Bola, que estaba de pie a buena distancia de la ventana, miró hacia el restaurante del otro lado de la calle a través de la mira «low-powered». Una pegatina de la tarjeta Visa estaba pegada en el cristal de la puerta, bajo el nombre y el logotipo del restaurante impreso en letra manuscrita. Mientras miraba el logotipo, le pasó por la cabeza el tema de la canción de un antiguo espectáculo televisivo: Tener un revólver y querer viajar, es la definición de un hombre…


  Enfocó la pegatina de Visa con la mira y accionó el interruptor del láser con el dedo pulgar. Un lunar rojo floreció sobre la pegatina. Bola tenía la cabeza del tamaño de una lata de gasolina con unas orejas pequeñas que en la penumbra parecían albaricoques secos.


  —Ese tipo es peor que los chupatintas.


  —Él… —Los ojos de Fideo se desviaron hacia la calle y los de Bola siguieron la misma dirección. La puerta del restaurante se abría en aquel momento.


  —No es nuestro hombre —le espetó Fideo.


  —Ya sé…


  En la entrada apareció un hombre con camiseta de tenis blanca y zapatos blancos que se detuvo para hurgarse los dientes con un palillo de plástico. Fideo sabía que los palillos tenían forma de espada. Habían hecho una incursión de reconocimiento en el local, la noche anterior, para calcular los horarios y emplazamientos. El objetivo acudía siempre a cenar el menú especial de los viernes, New York strip con nata agria, patatas hervidas y opción a una jarra de cerveza. El hombre de la camiseta de tenis se marchó calle abajo andando lentamente.


  —Jodido maricón —dijo Bola. Tocó ligeramente el interruptor del láser y el punto rojo floreció sobre la pegatina de la tarjeta Visa.


  Bekker suspiró.


  Todo había terminado.


  Se apartó del cuerpo de Córtese; su cerebro parecía un alambre de púas, tenso, afilado, peligroso. Se tocó el bolsillo de la camisa: estaba vacío. Salió de la sala con cierta ansiedad y se dirigió a la cómoda antigua en la que guardaba sus ropas. Una media docena de puñados de píldoras estaban esparcidos sobre la superficie, y eso lo tranquilizó. Suficientes. Cogió varias, apresurando el ritmo mientras lo hacía, se las metió en la boca, saboreó el bocado ácido y tragó. Qué buenas; pero qué pocas. Miró la superficie de la cómoda, las pastillas amontonadas sobre ella. Suficientes para otro día, no más. Tendría que pensar en ello… pero más tarde.


  Regresó a la sala de trabajo, apagó los monitores, cuyas verdes pantallas se ennegrecieron. De todas formas no había nada que ver, solo líneas horizontales. Bekker hizo caso omiso del cadáver. Córtese no era más que basura, material de desecho.


  Pero antes de la muerte… Una nueva bola de goma de mascar cayó, y Bekker quedó inmóvil junto a la mesa de trabajo, mientras su mente se desplazaba.


  Louis Córtese había sido un hombre de cabello oscuro, un metro ochenta y un centímetros de estatura, ochenta y cuatro kilos de peso y treinta y siete años de edad, todo ello cuidadosamente registrado en el cuaderno de notas de Bekker. Había sido un licenciado en electrotecnia por la universidad de Purdue. Antes de que Bekker le cortara los párpados, cuando Córtese todavía intentaba congraciarse con él, cuando aún se defendía de la idea de que estaba a punto de morir, le había dicho a Bekker que era Piscis. Bekker tenía tan solo una vaga idea de lo que eso significaba, y no estaba interesado en ello.


  El cuerpo de Córtese yacía sobre una cubierta de mostrador de acero inoxidable, que había costado seiscientos cincuenta dólares en una tienda de suministros para hostelería de Queens. A su vez, esa cubierta estaba atornillada sobre una mesa de biblioteca; Bekker había tenido que cortar un poco las patas para obtener la altura de trabajo adecuada. En lo alto, una hilera de tres focos arrojaba sobre la mesa una luz fría y plana.


  Dado que los sujetos de investigación estarían vivos, Bekker había instalado en la mesa unos aros de sujeción. Una tira de nailon marrón estaba enganchada a un aro emplazado justo bajo la axila derecha de Córtese, y le atravesaba el pecho en sentido diagonal, pasando entre la tetilla y el hombro, hasta otro aro que se hallaba junto al cuello; luego pasaba por detrás del cuello y cruzaba el lado opuesto del pecho hasta otro aro que estaba bajo la axila izquierda; aquello sujetaba a Córtese como una llave Nelson de lucha grecorromana. Otras tiras adicionales cruzaban el cuerpo a la altura de la cintura y las rodillas, y le sujetaban las muñecas y tobillos.


  Una de las manos estaba pegada con esparadrapo además de sujeta: Bekker medía la presión sanguínea a través de un catéter colocado en la arteria radial, y eso exigía que la muñeca estuviera completamente inmovilizada. Córtese tenía la boca muy abierta; un cono de goma dura le mantenía separadas las mandíbulas: el sujeto podía respirar por la nariz pero no por la boca. Sus gritos, cuando intentaba gritar, sonaban como una especie de tarareo, aunque no muy alegre.


  En general, aquel había permanecido tan silencioso como un libro.


  A la cabecera de la mesa, Bekker había instalado sus equipos de medición dentro de lo que una tienda de aparatos audiovisuales de rebajas había llamado un equipo compacto doméstico. El arreglo era agradablemente profesional. Los aparatos medían la temperatura corporal, la presión sanguínea, los latidos del corazón y las ondas de actividad cerebral. También tenía un aparato para medir la presión intracraneana, pero no lo había utilizado.


  También la habitación en la que se hallaba aquel equipo estaba cuidadosamente acabada: había trabajado durante una semana en ella antes de sentirse satisfecho. La había fregado con desinfectante. Instaló un cielorraso de losas acústicas y un acabado de paneles de formica de color blanco ostra en las paredes. Puso una moqueta de color púrpura brillante. Trajo el equipo. Los monitores había sido lo más difícil. Linealmente los había conseguido a través de Whitechurch, un traficante de Bellevue. Por dos mil en efectivo, Whitechurch los había comprado en una tienda de reparaciones, asegurándose antes de que estaban en buen estado de funcionamiento.


  Suspiró.


  Uno de los monitores le estaba diciendo algo.


  ¿Qué era? Resultaba difícil de concretar…


  Temperatura corporal, veintiocho grados con ocho.


  «¿Veintiocho grados con ocho?».


  Era una temperatura demasiado baja. Miró con atención el reloj. 9.07…


  Había vuelto a estar ausente.


  Bekker se frotó la nuca, inquieto. Se ausentaba, a veces durante una hora. No parecía ocurrir nunca en los momentos críticos, pero con todo… debería haberlo advertido, el suspiro del momento en el que regresó. Cuando se ausentaba, regresaba siempre con un suspiro…


  Se acercó a las grabadoras y miró los contadores. Estaban ligeramente desincronizados, uno de ellos en quinientos cuatro y el otro en quinientos nueve. Los rebobinó hasta doscientos y escuchó el primero.


  «… la estimulación directa obtiene solo una ligera reacción, no más de un milímetro…».


  Su propia voz, ronca por la emoción. Apagó la primera grabadora y encendió la segunda.


  «… no más de un reflejo de un milímetro seguido de una inmediata descarga de…».


  Apagó la segunda. Las grabadoras funcionaban bien. Eran dos Sony idénticas, con respaldo de baterías para el caso de que hubiera un corte de corriente; mejores que las que había utilizado en la universidad de Minnesota.


  Bekker suspiró; esta vez se dio cuenta de ello y miró el reloj, temeroso de haber estado nuevamente ausente. No. Las9.09. Tenía que limpiarlo todo, tenía que deshacerse del cadáver de Córtese, tenía que revelar las placas de película Polaroid de color que había en las cámaras; y tenía algunas ideas acerca de la recogida de especímenes y esas ideas debían ser anotadas. Había muchas cosas que hacer. Pero no podía, no en ese mismo momento. La PCP no había llegado y él se sentía… sereno. La sesión había sido buena.


  Suspiró.


  Miró el reloj, sintió un diminuto estremecimiento de miedo. Las9:25. Había vuelto a ausentarse, congelado en un mismo sitio; le dolían las rodillas a causa de la postura inmóvil. Estaba ocurriendo con demasiada frecuencia. Necesitaba más medicación. La cocaína de la calle era buena, pero no lo suficientemente precisa…


  Entonces: Dmk.


  Bekker volvió la cabeza. Aquel sonido intruso provenía de un rincón de su apartamento, emplazado en el sótano. Casi un timbre. En lugar de campanillear, simplemente producía un sonido cada vez que la vieja apretaba el botón.


  Dmk.


  Bekker frunció el entrecejo, caminó hasta el intercomunicador, se aclaró la garganta y pulsó el botón que le permitía hablar.


  —¿Señora Lacey?


  —Me duelen las manos. —Su voz era chillona y pastosa. Vieja. Tenía ochenta y tres años, era dura de oído y casi ciega de un ojo. Su artritis era grave e iba empeorando—. Las manos me duelen muchísimo —se quejó.


  —Le llevaré una píldora… dentro de unos minutos —dijo Bekker—. Pero solo quedan tres. Mañana tendré que volver a salir…


  —¿Cuánto? —preguntó ella.


  —Trescientos dólares…


  —Dios mío… —Parecía desconcertada.


  —Es muy difícil de encontrar actualmente, señora Lacey —dijo Bekker; y lo había sido durante décadas. Ella lo sabía. La morfina nunca había sido legalmente comercializada en todo el tiempo que aquella mujer llevaba de vida. Tampoco lo había sido su marihuana.


  Tres días después de haber aceptado el puesto de ayudante con residencia —según palabras de la anciana, no necesitaba ayuda para bañarse—, él le había enseñado una historia publicada en el Wall Street Journal, acerca de la bancarrota de los bancos. Ella lo había leído, casi gimoteando. Ella tenía su pensión de la seguridad social, tenía sus ahorros, unos trescientos setenta dólares, y tenía su edificio. Si alguna de esas cosas quebraba…


  Edith Lacey había observado a las viejas de la calle cuando pasaban, que arrastraban sus carritos de la compra por el pavimento roto, que vigilaban sus paquetes de harapos. Ella las conocía, según dijo, aunque Bekker no la creía. Miraba por la ventana e inventaba historias acerca de ellas.


  —Por ejemplo aquella; ella tuvo una tienda de ultramarinos en Greenwich en otra época…


  Bekker le sugirió que distribuyera su dinero entre tres o cuatro bancos que no tuvieran relación entre sí, con el fin de que la Corporación Federal Aseguradora de Depósitos cubriera una mayor cantidad.


  —Son épocas de inseguridad —le dijo con voz alegre.


  Ella había hablado del asunto con la única amiga suya que caminaba. Bridget Land, a quien no le gustaba Bekker, opinó que repartir el dinero entre varios bancos sería una buena idea, y se ofreció voluntaria para acompañarlos.


  —Para asegurarme de que todo está en orden —dijo mientras sus ojos se desplazaban casi involuntariamente hacia Bekker—. En los bancos, quiero decir.


  Cambiaron el dinero de lugar en un solo día; las mujeres guardaban nerviosamente los cheques de caja como gallinas cluecas. Edith Lacey llevaba uno dentro de la blusa, y Bridget Land, el otro, en un bolsillo abotonado, «por si acaso». Se habían concentrado tan cuidadosamente en los cheques, que ninguna de ellas le prestó demasiada atención a Bekker cuando repasaba los formularios de las nuevas cuentas. Bekker no hizo más que una cruz en el cuadrito del «sí» donde se preguntaba si los solicitantes querían recibir tarjetas para el cajero automático. Recogía la correspondencia cada tarde; una semana después de cambiar el dinero a los diferentes bancos, interceptó los números de código de las tarjetas, y una semana después de eso, las tarjetas mismas. Con aquellas tarjetas se podían sacar quinientos dólares diarios. Durante el primer mes, Bekker sacó dinero casi cada día hasta reunir veinte mil dólares en efectivo.


  —Compre fruta —ordenó la anciana.


  —Pararé en MacGuire’s —dijo por el intercomunicador.


  —Albaricoques.


  —De acuerdo. —Comenzó a apartarse.


  —Asegúrese de que compra albaricoques…


  —Sí —le espetó él.


  —No los compró la última vez…


  Le acometió el repentino impulso de ir y estrangularla: no se trataba del impulso que lo llevaba hasta sus sujetos de estudio, pero sí un deseo casi humano de estrangular a aquella vieja irritante.


  —Lo siento —dijo abyectamente, escondiendo su furia repentina—. E intentaré conseguir sus píldoras.


  «Eso la haría callar…».


  Bekker se apartó del intercomunicador, y al otro extremo de las habitaciones de su vivienda vio el cuerpo de Córtese a la brillante luz que salía de la sala de operaciones. Muy bien podría hacerlo ahora.


  De la cocina sacó un enorme rollo de polietileno negro que le habían vendido como cubierta protectora utilizada por los pintores para pisos y muebles. Lo desenrolló junto a la mesa de disección, utilizó un escalpelo para cortar el largo adecuado y luego lo extendió. Desató el cadáver. Le arrancó el catéter de la muñeca, le arrancó el medidor de temperatura. Esta ya había bajado hasta veintiún grados. Se enfriaba rápidamente.


  Los cadáveres son difíciles de manipular y Bekker, que tenía mucha experiencia, no lo intentó siquiera. Se limitó a trasladarse al otro lado de la mesa y empujar. El cuerpo rodó sobre si y cayó de la mesa al trozo de plástico produciendo un golpe sordo de carne blanda. Bekker volvió a rodear la mesa, lo envolvió, dobló los extremos que sobraban y lo ató con un cordel para tender la ropa. Cargó con el cadáver por sus habitaciones, y subió por las escaleras hasta la puerta trasera blindada del edificio, dando un traspiés bajo su peso. Incluso cuando a uno no le importaba que resultaran dañados, los cadáveres eran difíciles de manejar; y Córtese había sido un hombre fornido. Debía ir tras personas más pequeñas…


  La puerta trasera del edificio de Lacey quedaba oculta a la vista, desde la calle, por una construcción con techo a una sola agua, diseñado con el fin de proporcionar refugio para coches. Abrió la puerta, con la cadena aún puesta, e inspeccionó el área de dicha construcción. En el pasado se habían refugiado bajo él los vagabundos. No había nada más que un Volkswagen solitario. Arrastró el cuerpo al exterior y, con alguna dificultad, lo metió en el asiento que estaba junto al del conductor. Cuando lo hubo conseguido, caminó hasta la pared exterior del refugio y miró furtivamente en dirección a la calle. No había nadie. Regresó al interior de la casa, cerró la puerta y bajó apresuradamente las escaleras.


  Bekker se duchó, se afeitó cuidadosamente, se vistió y se maquilló. El proceso era complicado: el espeso maquillaje de base cubría su cara destrozada, pero tenía que ser cuidadosamente degradado en las sienes para que no se vieran líneas obvias. Pasó media hora trabajando en ello. Acababa de terminar cuando la señora Lacey volvió a tocar el timbre.


  —¿Qué pasa?


  «Vieja bruja…».


  —Mis manos —gimoteó ella.


  —Subo ahora mismo —respondió él.


  «Quizá debiera matarla», pensó. Se permitió a sí mismo sentir el placer de aquella idea; pero luego tendría que explicar su ausencia ante Bridget Land. Sin embargo, podía eliminar a Land… Eso conducía a un laberinto de preguntas sin resolver y peligros: ¿tenía Land otros amigos, y sabían ellos que venía a visitar a Edith Lacey? Si Land desaparecía, ¿vendrían otros a buscarla?


  Matarla sería peligroso… No, no mataría a ninguna de las dos. Todavía no. Lacey era una tapadera perfecta y Land era, hasta el momento, solo un pequeño inconveniente. Mientras pensaba en ellas, Bekker sacó un frasco de pastillas de su escritorio, echó una en la palma de la mano, salió al rellano de la escalera, encendió la luz y subió.


  Las escaleras conducían a la parte trasera del primer piso, luego describían un giro y subían al segundo y al tercero. El primer piso había estado ocupado en otra época por una empresa de venta de artículos de fontanería, pero llevaba varios años vacío. Durante el día entraba desde la calle una lóbrega luz verde. Por la noche, las dos ventanas enrejadas no eran más que dos cristales oscuros a ambos lados de la puerta principal.


  La vieja anidaba en el segundo piso, donde vivía con dos gatos desde la muerte de su marido. El segundo piso apestaba a ellos tres: zanahorias hervidas, droga y meados de gato. Bekker odiaba a los gatos. Sabían lo que él era y lo observaron desde los estantes con sus ojos que brillaban en la oscuridad, mientras la vieja permanecía acurrucada frente al televisor, envuelta en su chal teñido a mano.


  El tercer piso había sido en otra época parte de las viviendas de la casa, cuando vivía el esposo de la señora Lacey, pero ahora estaba deshabitado, al igual que el primero.


  Bekker subió hasta el segundo piso, donde lo envolvió el olor a zanahorias y marihuana.


  —¿Señora Lacey?


  —Estoy aquí.


  Era una mujer menuda, con unas gruesas gafas que le agrandaban los azules ojos de reumática. Su cabello, blanco y áspero, le colgaba muy pegado a la cabeza. Tenía una pequeña nariz de botón y unos diminutos labios redondeados. Estaba envuelta en una bata. Tenía cuatro de ellas, acolchadas, de diferentes colores pastel. Le esperaba en el sillón de la sala, de cara al televisor. Bekker entró en la cocina, llenó un vaso con agua y le llevó la píldora. Uno de los gatos salió corriendo de debajo del sillón y se escondió en la habitación contigua, desde donde miró a Bekker con ojos crueles.


  —Esto la aliviará. Mañana conseguiré más.


  —Gracias. —Cogió la píldora y bebió vorazmente del vaso.


  —¿Tiene la pipa y el encendedor?


  —Sí.


  —¿Tiene té suficiente?


  —Sí, muchísimas gracias. —Soltó una risa aguda. Se había desprendido de la vida bohemia de los años cuarenta, pero continuaba tomando el té.


  —Voy a salir a dar una vuelta —dijo él.


  —Tenga cuidado, es peligroso a estas horas…


  Bekker la dejó en su sillón, volvió a bajar las escaleras y comprobó cuidadosamente la zona del cobertizo. No había nadie.


  El frente del edificio Lacey daba a Greene Street. Los edificios de ambos lados atravesaban hasta Mercer, pero el de Lacey llegaba solo hasta la mitad del solar. El terreno trasero, cubierto de maleza y voluntariosos arbustos de zumaque, estaba cerrado con una verja de tres metros y medio de alto de cadenas de eslabones soldados. Antes de que llegara Bekker, los vándalos y vagabundos habían pasado por encima de ella y roto la cerradura de la puerta de la misma. Tras comprar el Volkswagen, Bekker la había hecho arreglar y poner un alambre de púas a lo largo de la parte superior.


  Ahora sacó el Volkswagen marcha atrás de bajo el cobertizo, lo condujo hasta la verja, bajó, abrió la puerta, sacó el coche fuera, paró una vez más y cerró la puerta de la verja con llave.


  «Nueva York», pensó.


  Bagels and lox/Razor wire and locks[3].


  Bekker rio entre dientes.


  —La puerta —dijo Bola. Estaba de pie junto a la ventana, con la M-I5 sobre el hombro.


  Un Volkswagen de modelo antiguo, un «escarabajo», pasó a toda velocidad por la calle, allá abajo. Bola, que observaba a través de la mira, hizo caso omiso de él. Un hombre acababa de salir a la calle y se había detenido. Tenía cabellos de color claro, ligeramente desordenados, y gafas con montura de oro. Era estrecho de hombros. Sonreía y sus labios se movían; hablaba consigo mismo. Vestía una camisa azul de manga corta y pantalones tejanos que eran demasiado largos para sus piernas. Con el dedo índice, se remontó las gafas sobre la nariz.


  —Sí —manifestó Bola, mientras el dedo se le tensaba sobre el gatillo.


  —No… —dijo Fideo, dando dos pasos hacia la ventana.


  Pero el punto rojo floreció sobre el pecho del objetivo. Puede que haya tenido un instante para pensar en ello; pero quizá no. El estallido del rifle fue ensordecedor, el cañón destelló más brillantemente de lo que Fideo había esperado. El objetivo pareció saltar hacia atrás y luego comenzó una danza de movimientos inseguros y convulsivos. Fideo había visto una vez una película de Hitler bailando la jiga tras la caída de Francia. El hombre de la calle tuvo el mismo aspecto durante uno o dos minutos: como si estuviera bailando la jiga. El trueno retumbó, seis disparos, ocho, doce, rápidos, con separaciones regulares entre sí, mientras los destellos les iluminaban el rostro.


  Cuando había gastado un poco más de la mitad del cargador, Bola pulsó el interruptor de selección automática y vació el resto de los cartuchos en una sola explosión. El objetivo yacía ahora sobre la acera, y la lluvia de balas salpicó en torno a su cabeza como gotas de lluvia recubiertas de cobre.


  Fideo permaneció junto a la ventana sin pronunciar palabra.


  —Vamos —dijo Bola. Dejó caer el rifle en el suelo—. Manos.


  Con las manos enguantadas puestas sobre el rostro, bajaron por el corredor hasta la parte trasera del edificio, descendieron un tramo de escalera y salieron a un callejón por una puerta lateral. El callejón los llevaba lejos del lugar del tiroteo.


  —No corras —advirtió Bola al salir a la calle.


  —Cuidado —dijo Fideo.


  Un Volkswagen pasó dando tumbos, un «escarabajo» que los iluminó con los faros; sus semblantes pálidos eran como farolas en la noche. Era el mismo coche que había pasado por delante del restaurante justo antes de que el joven de los ordenadores saliera a la calle.


  Con el cadáver a su lado, Bekker se sentía tenso, inseguro; observaba la calle en busca de los coches policiales, observaba todo aquello junto a lo que pasaba. Tenía una pistola pequeña junto a sí, una pistola de dos cañones cortos, de bolsillo, calibre 38 especial, pero si tenía que usarla probablemente estaría acabado.


  Sin embargo, hasta ahora todo iba bien.


  Las calles del Soho estaban tranquilas durante la noche. Cuando hubiera salido del vecindario, las cosas serían más complicadas. No quería que nada alto se le pusiera al lado, ni una furgoneta ni un camión. No quería que ningún conductor mirara al interior del Volkswagen, a pesar de que lo más probable era que no viese mucho. El cuerpo, envuelto en plástico de color oscuro, tenía más que nada aspecto de crisálida de mariposa, de capullo. Lo que uno esperaría de un insecto.


  Bekker casi se echó a reír. No del todo; estaba demasiado loco como para tener un genuino sentido del humor. En cambio, dijo:


  —Hijo de puta.


  Necesitaba una pared, o un edificio sin vigilancia que tuviera un nicho en la pared. Un lugar al que nadie fuese a mirar y verle descargar el cuerpo. No había pensado demasiado en cómo deshacerse del cadáver: tendría que haber pensado más en ello. Necesitaba un plan aleatorio para hacerlo, nada que pudieran utilizar para localizar la manzana en la que vivía. Tendría que determinar la distancia óptima, lo suficientemente alejada como para no señalar al Soho pero no tan apartada como para que el viaje mismo constituyera un riesgo.


  Fue más allá del Manhattan Caballero, un steak house del Village que tenía un par de brillantes anuncios de cerveza en las ventanas enrejadas. La puerta se abrió cuando él pasaba, y vio que un hombre delgado salía del interior, iluminado solo durante un momento por la luz del interior; detrás de él había una máquina expendedora de cigarrillos.


  Los disparos sonaron como palomitas de maíz, o como una mujer que se rasga la tela del vestido. Bekker miró por el retrovisor y vio el relámpago. Bekker había estado en Vietnam, había oído ese sonido desde lejos, ese chasqueante trueno de palomitas de maíz. Había visto esa luz relampagueante. El hombre que había salido por la puerta del restaurante caía pesadamente sobre la acera mientras lo atravesaban las balas.


  —Hijo de puta… —Con los dientes desnudos y la boca abierta, Bekker gritó aquellas palabras: él era inocente, él no tenía nada que ver con aquello, y podía ser detenido allí mismo. Invadido a medias por el pánico, temeroso de que los vecinos tomaran la matrícula de todos los coches que viesen, Bekker pisó a fondo el acelerador y corrió a toda velocidad hasta el final de la larga manzana. Los disparos duraron solo dos o tres segundos. Cinco segundos después pudo girar a la izquierda, fuera de la vista, en una calle de una sola dirección. Le recorrió una ola de adrenalina, el pánico del PCP. Y delante de él, en la calle, destellaban luces amarillas.


  «¿Qué?».


  Le asaltó el pánico. Pisó el freno olvidándose del embrague y el Volkswagen se paró en seco. El cadáver arrugó su cubierta de plástico al tambalearse en el asiento hacia él. Lo apartó de sí con una mano mientras luchaba con la oclusión de la garganta, intentando respirar, intentando hacer entrar aire en sus pulmones, y pisó con fuerza el pedal del acelerador. Finalmente se dio cuenta de qué había ocurrido, pisó el embrague e hizo girar nuevamente la llave, encendió el motor y metió la segunda marcha.


  Hizo girar violentamente el coche a la izquierda, todavía aturdido, antes de comprender que las luces amarillas eran advertencia de obras callejeras. No había razón alguna para girar… pero ya lo había hecho y aceleró. Cerca del final de la manzana, dos figuras salieron de un callejón. Las luces las iluminaron y vio que ambas levantaban las manos. Ocultaban sus rostros, pero antes de que se los hubieran cubierto, él se los había visto con tanta claridad como la cara de la luna.


  Bekker las esquivó.


  ¿Le habrían visto la matrícula? No había forma de saberlo. Miró por el espejo retrovisor pero ya se habían perdido en la noche. Todo iba bien. Trató de ahogar el miedo. La matrícula trasera era vieja y estaba sucia.


  Pero los disparos.


  Tenía que pensar. Jesús, necesitaba ayuda. Buscó la caja de cerillas. No, eso no sería correcto. Necesitaba velocidad. Una velocidad mayor que lo ayudara a pensar.


  Sirenas.


  En alguna parte detrás de él. Ya no estaba muy seguro de dónde se hallaba; giró a la izquierda y continuó adelante; desembocó en la intersección de una de las calles principales. Miró las placas de la calle. Broadway. ¿Cuál era la otra? Avanzó algunos metros. Bleecker. Muy bien. Perfecto. Recto por Bleecker. Tenía que sacar el cadáver de allí. Una manzana más oscura, un edificio de color rojo oscuro con nichos, pero ningún sitio en el que aparcar. Otros ciento cincuenta metros… allí.


  Se acercó al bordillo, saltó fuera y miró en torno de sí. Nadie. Podía oír a alguien que hablaba en voz alta, pero parecía tratarse de un borracho. Apresuradamente rodeó el coche, sacó el cadáver y lo dejó en un portal. Levantó los ojos. El cielorraso del profundo portal estaba decorado con intrincadas formas en relieve, de terracota blanca; las formas se apoderaron de su mente y le arrastraron al laberinto de curvas…


  Otra sirena lo devolvió a la realidad. Sonaban en Bleecker, en alguna parte que estaba más abajo, pero no podía ver las luces. Corrió hacia el coche, sudando, entró en él, y por la puerta abierta miró los restos mortales de Louis Córtese. Desde poco más de un par de metros el cuerpo no parecía más que un vagabundo que dormía en la calle; y en aquella zona había cientos de vagabundos.


  Se arriesgó a dirigirle otra mirada a las formas de terracota, sintió su atracción, luego le arrancó los ojos y cerró la puerta. Encorvado sobre el volante, se dirigió a casa.


  Bola cogió el teléfono público y marcó un número garabateado en un trozo de papel. Dejó que el teléfono sonara dos veces, colgó, esperó unos segundos, volvió a marcar el número, lo dejó sonar otras dos veces y colgó.


  Fideo lo esperaba en el coche; no habló.


  —Todo saldrá bien —dijo Bola.


  Pasado un largo rato, Fideo le contradijo:


  —No, no será así.


  —No te preocupes —insistió el hombre mayor—. Hiciste bien.


  Cuando Bekker regresó al edificio Lacey, aparcó el coche, bajó al sótano, se quitó la ropa, se limpió la cara, se vistió con un chándal, y pensó en el asesinato que había visto. Nueva York era un lugar peligroso… alguien tenía que hacer realmente algo al respecto… Tenía que hacer un poco de limpieza en la sala de operaciones. Trabajó en ello durante diez minutos con una esponja, toallas de papel y una lata de detergente común. Cuando acabó, envolvió todo el papel y lo arrojó al cubo de la basura. Recordó la sangre justo cuando estaba a punto de encender la luz. Cogió la botella y la vació en un sumidero, la sangre tan purpúrea y espesa como el anticongelante.


  Volvió a tender la mano hacia la luz y vio los cuatro trocitos de piel que descansaban sobre el tanque de antiséptico. Por supuesto, los había dejado allí; era un sitio que le quedaba a mano en aquel momento.


  Los recogió. Arrugados, con las largas y brillantes pestañas, parecían una nueva especie de arácnido, una nueva araña con patas por un solo lado. Se trataba, por supuesto, de algo mucho más mundano: eran los párpados de Córtese. Los miró, depositados sobre la palma de su mano. Nunca los había visto así, tan separados del cuerpo, tan sin cuerpo.


  ¡Ja! Otro. Otro chiste. Miró hacia el armario de acero inoxidable, se echó a reír y se sujetó el vientre, señalando su propia imagen con un dedo. Sin cuerpo… Volvió los ojos hacia ellos, los párpados. Fascinantes.


  4


  Lucas estaba tendido de espaldas sobre el tejado de su casa; sentía tibias las tejas planas contra los omóplatos; tenía los ojos cerrados pero no estaba completamente dormido. Había cubierto toda una zona con tejas planas y no tenía ganas de comenzar con otra. Un soplo de brisa agitó el fino vello de sus antebrazos; el aire húmedo estaba cargado de tormenta y por el oeste asomaban unos cúmulos rosáceos y grises.


  Con los ojos cerrados, Lucas oía las pisadas de los que salían a correr después del trabajo por la acera del otro lado de la calle, el traqueteo de las cortadoras de césped, las radios de los coches que pasaban. Si abría los ojos y miraba hacia el cielo, podría ver un águila que se encumbraba en las corrientes térmicas mientras sobrevolaba los acantilados del río.


  Si miraba hacia abajo, allí estaba el Mississippi, al otro lado de la calle y en el fondo del barranco, como una serpiente marrón y chata que se contoneaba al sol. Una boya de color salsa de tomate se bamboleaba en el agua fangosa para dirigir el tráfico hacia una esclusa.


  Desde el tejado todo parecía hermoso, como si pudiera continuar eternamente.


  Cuando el taxi se detuvo en el camino, él se puso a conjeturar acerca de ese hecho en lugar de mirar para ver quién era. No era probable que ninguna de las personas que conocía se presentara de forma inesperada. Su vida había llegado a ese punto: nada de sorpresas.


  La puerta del coche se cerró, y los altos tacones de ella repiquetearon sobre la acera.


  «Lily[4]».


  Ese nombre surgió en su cabeza.


  Algo de la forma de caminar de ella. Como la de una poli, quizás, y la de una neoyorquina. Alguien que sabía bastante sobre mierda de perros y aceras rotas, que miraba dónde ponía los pies. El permaneció tendido, inmóvil, con los ojos cerrados.


  —¿Qué estás haciendo ahí arriba? —La voz de ella era exactamente como él la recordaba, profunda para una mujer, con un ligero toque de Brooklyn cuidadosamente reprimido.


  —Labores de mantenimiento de mi propiedad. —Una sonrisa le trepó por el rostro.


  —Podrías haberme engañado —dijo ella—. Pareces dormido.


  —Estoy descansando entre asaltos de vigorosa actividad —explicó él.


  Se sentó, abrió los ojos y la miró. Había perdido peso, pensó él. Tenía el rostro más fino, con más huesos; y se había cortado el cabello, que antes llevaba largo hasta los hombros. Ahora lo llevaba corto, no al estilo punk, pero asimétrico, cortado casi al cero por encima de las orejas. Extrañamente atractivo.


  El cabello de ella había cambiado, pero no su sonrisa: tenía los dientes blancos como perlas contra la piel olivácea.


  —Estás absolutamente maravillosa —le aseguró.


  —No empieces, Lucas. Ya estoy hasta las rodillas de mierdas de esas —respondió ella; pero sonrió, y uno de los incisivos superiores descansó sobre el labio inferior. El corazón de él dio un salto—. Esta es una visita de trabajo.


  —Mmmm.


  Se trataba de Bekker. Los diarios estaban llenos de letras que hablaban del asunto. Ya había seis muertos. Cadáveres sin párpados. Cortados de varias formas, aunque no mutilados; Bekker hacía un trabajo muy profesional, digno de un patólogo. También escribía artículos sobre los asesinatos, extrañas y retorcidas divagaciones casi científicas acerca de las personas agonizantes y sus experiencias premortuorias, que enviaba a las revistas científicas.


  —¿Estás a cargo del caso?


  —No, pero estoy… implicada —le respondió. Ella levantaba los ojos hacia él con ese cómico desamparo con que mira la gente que está en el suelo a la gente que se halla en los tejados—. Me está dando tortícolis. Baja de ahí.


  —¿Y quién se va a encargar del mantenimiento de mi propiedad? —bromeó él.


  —Que jodan a tu propiedad —fue la respuesta de ella. Se tomó su tiempo para descender por la escalerilla, consciente del cuidado especial que ponía en ello. «Cinco años atrás, habría bajado corriendo… qué demonios, tres años atrás… me hago viejo. Estoy a punto de cumplir los cuarenta y cinco. Los cincuenta están aún por debajo del horizonte, pero ya puede verse su sombra…».


  Había estado haciendo caminatas, corriendo, golpeando un saco de arena hasta que le dolía todo. Trabajaba con los aparatos del gimnasio tres noches a la semana en el Athletic Club, y se cansaba de nadar en las noches que no hacía aparatos. Cuarenta y cuatro para cuarenta y cinco. Sus cabellos estaban entrecanos y las líneas verticales que tenía entre los ojos no desaparecían por las mañanas.


  También podía apreciar los dos años más en Lily. Parecía más curtida, como si hubiera estado a la intemperie con mal tiempo; y parecía dolorida, su mirada cauta.


  —Vayamos dentro —propuso, al inclinarse para que ella pudiera besarle la mejilla. No tuvo que inclinarse demasiado porque ella era casi tan alta como él. Chanel número 5, como el soplo de un jardín distante. La tomó del brazo—. Jesús, tienes buen aspecto. Hueles bien. ¿Por qué no me llamas?


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Sí, sí… —La condujo a través de la puerta delantera hasta la cocina. La cocina había quedado destrozada en un tiroteo y un incendio, dos años antes; un caso en el que había trabajado con Lily. El la había vuelto a pintar y había cambiado el piso.


  —Estás más delgada —comentó cuando entraban, buscando algún tema personal.


  —Cinco kilos, por lo que respecta a esta mañana —respondió ella. Dejó el bolso sobre la barra de desayuno y miró en torno—. Te ha quedado muy bonita. —Retiró un taburete y se sentó—. Me estoy muriendo de hambre.


  —Tengo dos cervezas frías —anunció Lucas. Metió la cabeza en el refrigerador—. Y estoy dispuesto a compartir un bocadillo de redondo de ternera con mucha ensalada y sin mayonesa.


  —Espera un momento —dijo Lily, haciendo un gesto con la mano. El cerró la puerta del refrigerador y se recostó contra esta; ella sacó una libreta marrón de espiral, del interior del bolso. Hizo una serie de cálculos rápidos mientras movía los labios—. La comida del avión no puede ser nada del otro mundo —comentó, más para sí misma que para Lucas.


  —No mucho —concedió él.


  —¿Es cerveza baja en calorías?


  —No… pero, demonios, esto es una celebración.


  —Bien. —Ella estaba muy seria, anotando las calorías en la libretita marrón.


  Lucas intentó no echarse a reír.


  —Estás intentando no echarte a reír —dijo ella que levantó los ojos de pronto y lo pilló en el intento. En las orejas llevaba aros de oro, y cuando inclinó la cabeza a un lado el oro acarició su piel olivácea con una caricia de mariposa.


  —Y lo estoy consiguiendo —respondió él. Intentó sonreír, pero su respiración se había alterado; el aro de oro oscilante era hipnótico, algo que pertenecía a un espectáculo de magia.


  —Cristo, odio a la gente de metabolismo rápido —comentó ella. Devolvió su atención a la libreta, sin advertir los problemas de respiración de Lucas. Tal vez.


  —Eso es una mentira, la excusa del metabolismo rápido —protestó Lucas—. Lo leí en el Times.


  —Otro signo de decadencia: el Times imprime mentiras obvias —señaló Lily. Volvió a meter la libretita en el bolso, lo dejó a un lado, cruzó las piernas y apoyó ambas manos sobre la rodilla superior—. De acuerdo, una cerveza y medio bocadillo.


  Desayunaron sentados frente a frente en la barra de la cocina, hablando poco, estudiándose el uno al otro. Lucas estaba fuera de las fuerzas policiales y echaba de menos la acción. Lily había sido ascendida; la habían retirado de las calles y se dedicaba al trabajo político con un subcomisionado.


  —¿Cómo está Jennifer? —preguntó Lily—. ¿Y Sarah?


  Lucas sacudió la cabeza mientras acababa de masticar.


  —Jen y yo… hemos terminado. Lo intentamos, pero no resultó. Demasiada historia negativa. Continuamos siendo amigos. Está saliendo con un tipo de la comisaría. Probablemente se casarán.


  —¿Es buen tipo?


  —Sí, supongo que sí —respondió Lucas.


  Pero meneaba la cabeza inconscientemente al decirlo.


  Lily captó el tono de voz.


  —Así que piensas que es un capullo.


  —Diablos… No. No realmente.


  Lucas acabó con su medio bocadillo, caminó hasta el fregadero, vertió un poco de jabón líquido en la palma de una mano, abrió el grifo y se lavó los restos de aceite de oliva del bocadillo. Tenía manos grandes y cuadradas de boxeador.


  —Además, le gusta Sarah y tiene un hijo que es unos siete meses menor que Sarah. Se llevan…


  —Como una familia… —dijo Lily. Lucas se volvió y se sacudió el agua de las manos—. Lo siento —se excusó rápidamente ella.


  —Sí, bueno, qué cojones —dijo Lucas. Fue hasta el refrigerador, cogió otra botella de Leinenkugel’s y desenroscó la tapa—. En realidad, me he sentido muy bien, al terminar con ella. Estoy ganando dinero y he estado en la calle, viendo mundo. Hace un par de semanas estuve en Little Bighorn. Me impresionó mucho. Puedes plantarte junto a la piedra de Custer y ver toda la jodida batalla…


  —¿Sí?


  El estaba haciendo tiempo mientras esperaba que ella le explicara por qué había viajado hasta las Ciudades Gemelas. Pero ella sabía esperar mejor que él.


  —¿Por qué has venido hasta aquí? —preguntó finalmente Lucas.


  Ella se lamió una pizca de redondo de ternera que tenía en una de las comisuras de la boca, de donde su larga lengua la recogió con destreza.


  —Quiero que vengas a Nueva York —dijo luego.


  —¿Por Bekker? —preguntó él con escepticismo—. Vaya cuento. Vosotros podéis manejarlo, y si yo fuera un poli de Nueva York me jodería mucho que viniera alguien de fuera; un tipo de provincias.


  Ella estaba asintiendo con la cabeza.


  —Sí, podemos manejar a Bekker. Tenemos tipos que dicen toda clase de cosas: que lo habremos pillado en una semana, en diez días… Han pasado seis semanas, Lucas. Lo cogeremos, pero la política se está poniendo fea.


  —Aun así…


  —Queremos que le des charla a los medios de comunicación. Tú eres bueno en eso, en hablar con los periodistas. Queremos que les digas que estamos haciendo todo lo posible, que incluso hemos importado al tipo que lo cogió la primera vez. Queremos resaltar que estamos tirando de todos los hilos. Que no dejamos cabos sueltos. Nuestros muchachos lo comprenderán y lo apreciarán… saben que estamos intentando suavizar las cosas.


  —¿Así que se trata de eso? ¿De un truco de relaciones públicas? —El hizo una mueca y comenzó a negar con la cabeza. Él no quería hablar con los periodistas. Lo que quería era coger a alguien por el cuello…


  —No, no. Tú trabajarás activamente en el caso —le dijo ella. Acabó con el bocadillo y tendió las manos con los dedos separados, buscando con los ojos una servilleta; él le dio una servilleta de papel—. En la calle con todos los demás; y con absoluta prioridad. Yo sí valoro tus habilidades.


  Lucas advirtió algo en la voz de la mujer.


  —¿Pero?


  —Pero… aparte de todo eso, hay algo más.


  Él se echó a reír.


  —¿Una tercera capa? ¿Una capa Lily Rothenburg? ¿Qué tienes entre manos?


  —El caso es que tenemos serios problemas. Incluso mayores que Bekker, si puedes imaginarte algo así. —Ella vaciló, lo miró fijamente a los ojos, atentamente, luego hizo una bola con la servilleta de papel y la encestó en la papelera, sentada en el taburete, antes de continuar—. Esto no puede salir publicado en ninguna parte.


  Irritado, apartó el comentario con un revés de la mano, como si se tratara de una mosca molesta, sin decir palabra. Ella asintió, se deslizó del taburete al suelo, recorrió brevemente la cocina, cogió una taza de café esmaltada, la hizo girar entre las manos y volvió a dejarla.


  —Nos enfrentamos con trece asesinatos —dijo finalmente Lily—. No los cometió Bekker, sino alguien más. Todos ellos son… por disparos. Quizá. De los trece, esos son los únicos de los que estamos seguros, pero creemos que hay más, hasta cuarenta; diez eran unos redomados capullos. Dos de ellos eran bastante grandes: un mayorista de la firma Cali, y un joven prometedor de la Mafia. Los otros ocho eran tipos insignificantes diversos.


  —¿El número once?


  —Un abogado —dijo Lily—. Un defensor de lo criminal que había representado a muchos grandes de la droga. Era bueno. Puso en la calle a un montón de gente que no debería estar allí. Pero la mayoría pensaba que era un tipo honrado.


  —Es difícil ser honrado con esa profesión —comentó Lucas.


  —Pero nosotros creemos que lo era. La investigación no ha descubierto nada que pueda cambiar nuestro parecer. Hemos estado peinando sus cuentas bancarias junto con la IRS[5] y la gente del departamento de impuestos locales. No hay ni una condenada irregularidad. De hecho, no hubiera tenido sentido que intentara nada ilegal. Estaba ganando tanto dinero que no necesitaba más. Un año en el que ganaba tres millones de dólares era un año malo.


  —Muy bien. ¿Quién es el número doce? —inquirió nuevamente Lucas.


  —El número doce era un negro, un… portavoz profesional —dijo ella—. Un líder comunitario, un vocinglero, un agitador, como quieras llamarlo. Pero no era un fullero. Se trataba de un político de barrio que intentaba subir. Le dispararon desde un coche, supuestamente un par de matones de banda; pero fue un trabajo muy fino; buenas armas, un coche robado…


  —¿Trece?


  —El número trece era un poli.


  —¿Torcido?


  —Recto. Estaba estudiando la posibilidad de que tengamos un grupo de delincuentes en el departamento de Policía, dentro de inteligencia, que está matando gente de forma sistemática.


  Se hizo un momento de silencio mientras Lucas digería aquella información.


  —Hijos de puta —dijo finalmente—. ¿Ya han matado a trece personas con seguridad, y quizás a cuarenta?


  —El poli al que mataron, que se llamaba Walter Petty, afirmaba que eran doce con toda seguridad. Él es el número trece. Eso creemos. Dijo que podía haber treinta o cuarenta más.


  —Jesucristo. —Se chupó el labio inferior, apartó la mirada de ella y miró inexpresivamente el microondas. ¿Cuarenta?—. Tendríais que haberos dado cuenta…


  —No necesariamente —interrumpió Lily, negando con la cabeza. Los cabellos cortos se agitaron alrededor de sus orejas, como un anuncio de televisión; él sorprendió una sonrisa y la reprimió. Aquello era trabajo, había dicho ella—. Para empezar, los asesinatos se cometieron muy espaciados unos de otros. A lo largo de cinco años, y la mayoría de ellos murieron como se hubiera esperado que lo hicieran teniendo en cuenta sus historiales, aunque de forma más eficiente. Eso es lo que se advierte cuando uno decide mirar todo el asunto como un modelo: la eficiencia. Pum, pum, y están muertos. Nunca hay polis por los alrededores…, de hecho, una o dos veces se los alejó del lugar con engaños. Nunca hay testigos válidos. La huida está planeada con antelación. Nunca se producen daños colaterales, no resulta herido ningún transeúnte.


  —Así que tenéis un modelo de capullos insignificantes asesinados por tiradores de primera —resumió Lucas.


  —Correcto. Como ese tipo al que conocí hace años, cuando acababa de dejar la patrulla; Arvin Davis. —Levantó los ojos al techo y se lamió los labios mientras recordaba el expediente—. Tenía cuarenta y dos años cuando lo mataron. Era un drogadicto, un borracho. Un pendenciero. Tenía veinte procesos anteriores que se remontaban hasta la edad de doce años, y había sido detenido por una u otra cosa quizás otras veinte veces. Todos delitos de poca monta. Asaltos, allanamiento de morada, robo de coches, tirones de bolsos, robos. Se llenaba las narices con polvo de ángeles[6] y golpeaba a sus víctimas. Mató a una hace cinco o seis años, pero no pudimos probarlo. Pasó veinte años dentro en total, siempre durante períodos cortos. La última vez que salió llevó a cabo un par de asaltos, y luego alguien lo puso contra la pared, le disparó dos veces en el corazón y una en la cabeza. El tiro en la cabeza se lo metieron cuando ya estaba en el suelo; un golpe de gracia. El tirador se marchó —terminó ella, mientras volvía a sentarse en el taburete de la barra de la cocina, frente a Lucas.


  —Un profesional —apuntó él.


  —Sí; y no existe ninguna razón para que un profesional fuera tras Arvin Davis. Era un tipo insignificante, una mierda de gallina; pero quienquiera que se lo haya cargado, sacó a un auténtico capullo de las calles para bien. Quizás evitó unos cuarenta o cincuenta crímenes asquerosos por año.


  —¿Y todo el conjunto de golpes fueron de ese estilo?


  —Sí. Me refiero a que las técnicas fueron diferentes, pero todos fueron fríos, eficientes, producto de la investigación.


  Lucas asintió mientras la estudiaba.


  —Todo eso es muy instructivo pero… ¿dónde encajo yo?


  Ella lo miró directamente, fijamente.


  —Fueron un par de tipos de inteligencia los que identificaron el modelo. Se pusieron nerviosos. Todas las víctimas, o como quieras llamarlo, tenían en inteligencia unos expedientes muy cargados. Parecía que se habían utilizado los archivos para escogerlos. En cuanto hicieron el informe, se formó un grupo secreto de trabajo formado por seis primeros oficiales con el fin de investigar el caso. Finalmente metieron a Petty en el asunto para que hiciera el trabajo del perro.


  Lucas la interrumpió.


  —¿Era un chupatintas o como los llaméis vosotros?


  Ella negó con la cabeza.


  —Durante casi toda su carrera era un tipo que investigaba en los escenarios del crimen, y más tarde se convirtió en especialista de ordenadores. Oficialmente era ayudante de detective. En este caso, trabajaba con el grupo de investigación bajo la supervisión directa de mi jefe, John O’Dell. John dirige el grupo.


  —Así que no hubo ningún trabajo relacionado con los asuntos internos que pudiera haber dejado rencores —dijo Lucas.


  —No; y justo antes de que lo mataran, se hizo una extraña luz en el caso… —Lily se apoyó una mano sobre la cabeza, como si estuviera acariciándose; era un gesto de concentración—. El tipo negro al que mataron, el charlatán, se llamaba Waites. El expediente está aún abierto y todavía tenemos gente revolviendo en el caso. Por una cuestión de rutina, Walt sacó todos los informes de los casos vigentes. Encontró un informe que decía que un supuesto testigo del asesinato de Waites había reconocido a un poli en uno de los tiradores. El nombre del testigo era Cornell, apellido probable Reed. El problema es que cuando Walt fue a buscarlo, Cornell Reed había desaparecido. Quizá se había marchado de la ciudad. Pero de alguna manera, Walt dio con él. Intentó ponerse en contacto con nosotros aquella tarde; vino a las oficinas, y cuando no pudo localizarnos dejó un mensaje sonoro. Decía saber dónde estaba Reed.


  —¿Dónde?


  —No lo sabemos; y Walt, desgraciadamente, fue asesinado esa misma noche.


  —Jesús… ¿alguien que encontró el mensaje sonoro?


  —Improbable; está codificado —dijo Lily—. Y el asesinato estaba muy bien planificado. Lo planearon con bastante antelación. Si la localización del testigo tuvo algo que ver con eso, no fue más que la provocación que los hizo continuar adelante con lo ya planeado.


  —Bien. ¿Y qué hay de los expedientes de Petty? ¿Sus notas?


  —En su oficina no había nada, pero de todas formas no guardaba nada allí para evitar susceptibilidades —respondió ella—. Durante la mayor parte del tiempo trabajaba desde su propio apartamento. Y ese es otro punto importante: alguien entró en el apartamento antes de que llegáramos nosotros. Todos los disketes de ordenador habían desaparecido, y el disco interno… ¿disco duro, se llama?, había sido borrado de alguna manera. Yo no sé cómo se hace, pero no pudo recuperarse absolutamente nada.


  —¿Otro genio de los ordenadores?


  —No necesariamente. Hicieran lo que hiciesen, fue llevado a cabo de forma arbitraria. Aparentemente, un par de órdenes cortas se encargaron de ello. ¿Algo así como un reformateado destructivo? ¿No te parece posible?


  —Sí, sí. Petty tuvo que haber hablado con alguien. Es difícil de creer que le entren a uno en el apartamento y lo maten esa misma noche, solo por coincidencia… ¿A quién podría haberle hablado del testigo? —preguntó Lucas.


  —No lo sabemos —respondió Lily—. Lo que sí sabemos es que fue a la oficina fuera de hora, buscándonos a nosotros. O’Dell y yo pasamos mucho tiempo en el coche, dando vueltas por ahí para apagar incendios políticos. Aquella noche estuvimos reunidos con la gente que trabaja en uno de nuestros proyectos. Walt no intentó llamar al coche; nuestro chófer nos esperó dentro del coche y no hubo llamadas. El asunto es el siguiente: cuando Walt fue a la oficina, puede que hubiera topado con alguno de los miembros del grupo de investigación en el vestíbulo del edificio. Realmente no hubiera hablado con nadie más, no sobre este tema.


  —Así que se tropieza accidentalmente con otro miembro del grupo de investigación, y ese, para su desgracia, se va de la lengua.


  Lily frunció el entrecejo.


  —Bueno… el asesinato fue muy rápido como para que lo provocara una indiscreción. Quienquiera que pusiera sobre aviso al grupo criminal, lo hizo directamente. Una llamada telefónica. En otras palabras, quienquiera que se fuese de la lengua, conoce bien a los asesinos. Quizás incluso los dirige.


  —Hijo de puta. Pero si sabéis que se trata de uno de los seis tipos…


  Lily negó con la cabeza y sonrió.


  —No es un asunto tan fácil. Para empezar, cada uno de los seis tiene que informar a alguien, y así lo hicieron; y cada uno de esos seis tiene ayudantes, y algunos de esos ayudantes saben qué está haciendo el grupo de investigación.


  —No parece muy secreto —dijo Lucas.


  —Quizás unas quince personas conocen detalles, y unas veinticinco conocen el problema —informó Lily—. Es bastante secreto para tratarse de todo un departamento… pero ya ves adonde nos conduce. Si es uno de los del grupo de investigación quien advirtió a los asesinos, está en una posición que le permite enterarse de todo. Así pues, hemos paralizado el trabajo. El grupo de trabajo ha nombrado un nuevo jefe de investigación, un capitán sin nombramiento, pero no está haciendo absolutamente nada. Está en ese puesto con la sola finalidad de cubrirnos el culo, en caso de que se filtre algo. Ya sabes, no podemos decir que tenemos un caso activo en proceso de investigación al mando de un alto oficial.


  —Y tú quieres que yo vaya a echarle un vistazo al asunto —dijo Lucas.


  Lily asintió.


  —Mi jefe y yo estuvimos hablando del asunto. Es necesario hacer el trabajo sin que figure en los libros. Nadie sabrá nada, excepto nosotros dos. Es la única forma de que funcione; y a causa de Bekker, eres la persona perfectamente adecuada. Los condenados medios de comunicación se están volviendo locos con Bekker, por supuesto; la televisión, el Post y el News; lo llaman el doctor Muerte y todo eso. No se puede coger un taxi sin oír un programa que hable de él. Así que te hacemos entrar en el asunto, el tipo que lo cogió la última vez. Un asesor; pero mientras estés investigando, vamos a ponerte cerca de un par de personas a las que Walt estaba dedicando su atención.


  —Ahá. —Lucas se sentó y pensó durante un largo rato, tras lo cual levantó los ojos—. Ese tipo al que le dispararon —dijo—; lo has llamado Walt, como… si no fuera simplemente un tipo más. ¿Hay algo que yo debería de saber?


  Ella lo miró a la cara, pero no a los ojos; estos últimos adquirieron de pronto una expresión lejana, como si estuvieran viendo otro rostro.


  —Walt era mi más viejo amigo —respondió.


  Y luego le habló del sueño…


  
    El sueño había comenzado la noche que mataron a Petty; no empezó con una imagen sino con un aroma, el olor del ozono, como si en alguna parte estuvieran quemándose circuitos eléctricos. Luego se vio a sí misma, a través de una niebla pero con claridad creciente, sentada en un banco de mármol del tipo que hay en los cementerios, con el cuerpo sangrante y destrozado de Petty tendido de través sobre su falda. Una Pietá. Ella no hacía absolutamente nada, sino que simplemente permanecía ahí sentada, mirándole el rostro. En el sueño, el punto de vista se acercaba al rostro, como el efecto zoom de una cámara, y en el último momento enfocaba no una imagen de paz de Cristo, sino un rostro que había sido desgarrado por proyectiles de alta velocidad, sobre unas muelas cubiertas de sangre seca…


    Una imagen ridícula, pero que se había repetido una noche tras otra.


    Pero no era así como habían ocurrido las cosas la noche en que mataron a Petty.


    La madre de Petty, una anciana de setenta y un años, la había llamado confusa, incoherente. Su único hijo había sido asesinado, dijo, con una voz que era un gemido antiguo. Walt estaba muerto, muerto… Lily podía ver mentalmente la imagen de la mujer, el estrecho rostro gris inclinado sobre el teléfono negro, temblando, retorciéndose, la mano arrugada que sujetaba un pañuelo, las muñecas que había sobre el televisor detrás de ella, el Sagrado Corazón colgado de la pared. Lily podía incluso oler el entorno, coles y masa de pan…


    La anciana dijo que Lily tenía que ir a Bellevue para identificar a Walt. ¿Había allí un policía?, preguntó Lily. Sí, allí mismo, y el padre Gómez; y el alcalde venía de camino.


    Lily habló con el policía. Cuida a Gloria Petty, le dijo, es la esposa de un policía y la madre de otro. Es la última persona viva de esa familia. Después, temblando de miedo y tristeza, había ido a Bellevue.


    No había Pietá alguna en Bellevue.


    Solo un cuerpo, como la cera, muerto, tendido sobre una camilla empapada en sangre, un espectáculo brutal. El cuerpo estaba envuelto en capas de plástico, como carne de vaca a la que fuesen a trasladar. Advirtió, con profesionalidad, que una de las balas había desgarrado la mejilla de Petty y dejado al aire las muelas; una vista anticipada de la calavera desnuda de Petty, un recordatorio del rostro cándido de Petty, de su sonrisa feliz. Una sonrisa que destellaba cada vez que la veía, deleitado con su presencia.


    Evocó los días de la infancia pasados en Brooklyn, cuando ambos tenían siete u ocho años. El otoño, los cielos azules, un atisbo de Halloween. En la manzana había arces que se volvían rojos. Ella había estado enferma y la habían hecho quedar en casa, sin ir al colegio, pero su madre la dejaba salir por la tarde para que se sentara en la escalinata de entrada.


    Y allí estaba Walter, corriendo calle abajo con un papel que tenía levantado en lo alto y ondeaba, los ojos llenos de alegría. Era el examen de ortografía que ella había hecho el día anterior. Un triunfo perfecto. Era algo muy normal para Lily, pero Walter estaba tan generosamente feliz por ella, con aquella sonrisa, aquel joven cabello rubio untado con vaselina…


    Había llegado a esto, con los dientes llenos de sangre.


    «Ese es Walter Petty», le dijo a un ayudante de médico forense, cansado.


    De vuelta en casa, mientras se cambiaba de ropa y se preparaba para ver a la madre de Petty, pensó en sus anuarios escolares. Se dirigió a la sala, sacó una caja de un armario empotrado, y encontró tres de ellos. Y la fotografía de graduación de él: su cabello nunca bien ordenado, su rostro demasiado delgado, una sonrisa ligeramente aturdida.


    Lily se quebró y comenzó a llorar. El espasmo era incontrolable, no se parecía a nada que hubiera sentido antes, una tormenta que acabó con un agotamiento absoluto. Acabó de vestirse, presa de una fatiga sorda, y se dirigió hacia la puerta.


    Y olió a Petty: Petty en el depósito, el hedor de la sangre y del cadáver se le metieron en la nariz. Corrió de vuelta al baño, y se lavó la cara y las manos una y otra vez.


    A primeras horas de la mañana siguiente, después de un interludio de pesadilla con Gloria Petty, y mientras luchaba para dormir una o dos horas, soñó que se veía a sí misma en el banco de mármol, con Petty amortajado sobre su falda, roto, desgarrado, con los dientes ensangrentados riendo impúdicamente por un lado de la cara…


    Petty había muerto.

  


  —Jesús. —Lucas la estaba mirando fijamente—. No sabía que tuvieras…


  —¿Qué? —Ella intentó sonreír—. ¿Ese tipo de profundidad?


  —Ese tipo de antiguas amistades. Ya conoces mi historia con Elle Kruger…


  —La monja sí. ¿Qué harías tú si alguien la asesinara? —preguntó Lily.


  —Encontrar a quien lo hubiera hecho y matarlo —respondió inmediatamente Lucas.


  —Sí —dijo Lily mientras asentía y lo miraba directamente a los ojos—. Eso es lo que yo quiero.


  El cielo de últimas horas de la tarde se había hecho rojo, luego de un naranja apagado. Un pesado silencio atmosférico, acompañado por un tronar distante, anunciaba el frente de cúmulos que Lucas había visto desde el tejado. Cuando Lily había llegado, Lucas, sentado en el tejado, había dicho:


  —Estás absolutamente maravillosa.


  Ella había enfriado la sensación de contacto con un rápido:


  —No empieces, Lucas.


  Pero entre ellos había una tensión subyacente que volvió a surgir y los acompañó mientras salían de la cocina y se dirigían hacia el comedor.


  Lily se sentó en un sofá con las rodillas juntas, revolvió en su bolso, encontró un paquete de pastillas Certs, echó un par en la mano y se las metió en la boca.


  —Has cambiado cosas —dijo, mirando, recorriendo la habitación con los ojos.


  —Después de Shadow Love[7], el sitio quedó bastante mal —respondió Lucas. Se dejó caer en una poltrona, y se sentó en el borde de la misma inclinado hacia ella—. Una parte de la instalación eléctrica quedó destruida, e hizo falta cambiar el piso. Arreglar el revestimiento de las paredes. Estuvo disparando el condenado M-15 aquí dentro; esto quedó hecho un asco.


  Lily desvió la vista.


  —Eso es lo que utilizaron para matar a Walt. UnM-15. Un cargador entero. Le vaciaron encima el cargador entero. Encontraron trozos suyos por toda la manzana.


  —Jesús… —Lucas buscó algo para cambiar de tema, pero todo lo que pudo decir fue—. ¿Y tú qué tal? ¿Estás bien?


  —Oh, sí —respondió, y guardó silencio.


  —La última vez que te vi estabas pasando por un proceso de culpabilidad acerca de tu marido y los niños…


  —Eso aún no ha terminado. El proceso de culpabilidad. A veces me siento tan mal que me dan náuseas —dijo ella.


  —¿Ves a los niños?


  —No demasiado —respondió ella con tristeza, apartando la vista de él—. Lo intenté, pero nos estaba destrozando a todos. David estaba siempre… mirándome con desconfianza, y los chicos me culpaban por haberme marchado.


  —¿Quieres volver con él?


  —No le amo —respondió ella, negando con la cabeza—. Él ni siquiera me gusta mucho. Lo miro ahora, y todo lo que sale por su boca parece una mentira; y resulta extraño, porque solía parecer muy inteligente. Íbamos a las fiestas y él desarrollaba todas aquellas teorías post-Jung del racismo y la lucha de clases, y aquellos farsantes lo rodeaban haciendo subir y bajar sus cabezas como si estuvieran esperando una manzana. Luego yo iba a trabajar y leía un informe acerca de un niño de doce años que le había disparado a su mamá porque él quería vender el televisor para comprar crack, y ella no se lo permitía. Después volvía a casa y… mierda. Ya no podía escucharlo. ¿Cómo puedes vivir con alguien a quien no soportas escuchar?


  —Es difícil —respondió él—. El hecho de ser policía lo empeora. Creo que ese es el porqué de que yo pasara tanto tiempo con Jennifer. Era una artista profesional de la mentira, pero básicamente sabía qué era qué. Pasaba el tiempo en las calles.


  —Sí…


  —¿Así que en qué punto estás? —volvió a preguntar él. Ella lo miró con inseguridad, no precisamente nerviosa pero con algo de aprensión.


  —No quería entrar en esa materia directamente… Quería que te comprometieras antes. ¿Vas a venir?


  —¿Alguien a quien conozco? —preguntó él con voz alegre.


  —¿Vas a venir?


  —Quizás… así que hay alguien.


  —Algo parecido.


  —¿Algo parecido? ¿Qué es eso? —Saltó de la tumbona y dio una vuelta por la habitación. Se inclinó y encendió el televisor e instantáneamente gritó una diminuta vocecilla distante: «Kirrrbeee Puck-it». Volvió a apagarlo—. ¿Qué significa «algo parecido»? ¿Un pie en el suelo durante todo el tiempo? ¿Nada de cintura para abajo?


  Lily se echó a reír.


  —Siempre me pones de buen humor, Davenport —dijo—. Eres tan jodidamente bestia…


  —¿Entonces…? —Fue hasta la ventana y miró al exterior; los cúmulos eran grises, con elevadas cumbres rosáceas, y estallan ya a la altura del río.


  Ella se encogió de hombros y miró por la ventana que estaba más allá de él.


  —Entonces, estaba saliendo con un tipo. Todavía estoy saliendo con él. Aún no habíamos comenzado a buscar un apartamento para los dos, pero la posibilidad estaba allí.


  —¿Qué ocurrió?


  Él sufrió un ataque al corazón.


  Lucas la miró durante un minuto y luego dijo:


  —¿Por qué tiene eso un sentido tan perfecto?


  Ella se obligó a sonreír.


  —Me temo que no sea realmente muy gracioso. Está terriblemente mal.


  —¿Es poli?


  —Sí. —La sonrisa se desvaneció—. Se parece a ti, en algunas cosas. No físicamente… él es alto, delgado y tiene el cabello blanco. Pero está… estuvo en inteligencia y le encanta trabajar en la calle. Escribe artículos de opinión para el Times acerca de la vida en las calles. Tiene la mejor red de espías de la ciudad. Es aficionado a, mmm… —Ella buscó la frase adecuada.


  —¿Las mujeres casadas de ojos oscuros? —sugirió Lucas acercándose más a ella.


  —Bueno, eso —dijo ella, y regresó su intento de sonrisa—. Pero el caso es que le gusta pelear… le gustaba pelear. Igual que a ti. Ahora no puede caminar dos docenas de pasos sin detenerse para recuperar el aliento.


  —Jesús. —Lucas se pasó una mano por el cabello. Había tenido pesadillas en las que lo dejaban lisiado—. ¿Cuál es el pronóstico médico?


  —No muy bueno. —En los rabillos de sus ojos oscuros brillaron las lágrimas. Al mismo tiempo sonrió y dijo—: Mierda. No quiero ponerme así. —Se enjugó las lágrimas con la parte inferior de una mano y con los nudillos—. Este ha sido el tercer ataque. El primero fue hace cinco años. Fue bastante fuerte. El segundo lo sufrió un par de meses después del primero, y fue suave. Después de eso se estaba recuperando. Casi se había olvidado de ellos y estaba trabajando… Y este tercero fue el peor de todos. La herida se extendió hasta el músculo cardíaco; y no quiere dejar de trabajar. Los médicos le han dicho que pase un año haciendo ejercicios medidos, que se aparte del trabajo, de las tensiones. Pero no quiere hacerlo; y continúa fumando, según creo. Creo que fuma a hurtadillas. Puedo olerlo en su ropa… en su cabello.


  —Así que va a morirse —dijo Lucas.


  —Probablemente.


  —Eso no es tan malo —dijo Lucas, reclinándose, mirándola, con una voz sin inflexiones—. Simplemente dile: «Que te jodan. Haz lo que te dé la gana, y si te vas, te vas».


  —Eso es lo que tú harías, ¿no es cierto?


  —Espero que sí —respondió él.


  —Los hombres sois unos malditos capullos —dijo Lily.


  Tras otro largo silencio, Lucas volvió a hablar.


  —¿Qué haces con respecto al sexo?


  Ella comenzó a reír, luego la risa se ahogó en su garganta. Se puso de pie y recogió el bolso.


  —Será mejor que me marche. Dime que vas a ir a Nueva York.


  —Responde la pregunta —insistió Lucas. Sin pensarlo siquiera, se aproximó más. Ella lo advirtió, sintió la presión.


  —Tenemos… mucho cuidado —respondió—. No podemos dejarnos llevar demasiado.


  Lucas sentía el pecho extrañamente cargado de una mezcla de enfado y expectación. La electricidad que había entre ellos crepitó, y su voz se hizo repentinamente ronca.


  —A ti nunca te gustó realmente ser cuidadosa.


  —Ah, Jesús, Lucas —protestó ella.


  Él avanzó hacia ella hasta que estuvo a tan solo algunos centímetros de distancia.


  —Recházame —susurró.


  —Lucas…


  —Recházame —repitió él—. Me apartaré.


  Ella retrocedió y dejó caer el bolso. En el exterior, las primeras gruesas gotas de lluvia repiquetearon en la acera, y una mujer que llevaba un perro sujeto por una traílla pasó corriendo por delante de la casa.


  Ella se balanceó sobre los tacones, bajó los ojos hacia su bolso, luego se cogió a la manga de la camisa de él para recobrar el equilibrio, levantó un pie, luego el otro, se quitó los zapatos y se dirigió hacia el pasillo que conducía al dormitorio. Lucas, de pie en la sala la observó mientras se alejaba, hasta que ella se volvió en mitad del corredor, y lo miró con sus ojos oscuros mientras se desabotonaba despacio la blusa.


  La forma que tenían de hacer el amor, dijo ella más tarde, a veces se parecía a una lucha, tenía un filo de violencia, un tono de agresión. Podían comenzar con un esfuerzo de ternura, pero se les escapaba y entonces se embestían, luchaban, se retorcían…


  Aquella noche, cuando los últimos elementos de la tormenta se alejaban hacia Wisconsin, ella se sentó en el borde de la cama en la habitación fragante de sudor y sexo. Parecía cansada, pero en las comisuras de sus labios aleteaba una sonrisa.


  —Soy tan condenadamente puta —dijo ella.


  —Oh, Dios… —El se echó a reír.


  —Bueno, es cierto —continuó ella—. No puedo creerlo. He sido una niña tan buena durante tanto tiempo… Pero simplemente lo necesito. No la intimidad. Tú eres tan «íntimo» como un jodido oso. Necesito el sexo. Necesito que me estrujen. Realmente no puedo creerlo.


  —¿Sabías que ibas a dormir conmigo? —preguntó Lucas—. Me refiero a cuando llegaste aquí.


  Ella permaneció sentada e inmóvil durante un momento.


  —Pensé que podía ocurrir —dijo luego—. Así que primero fui al hotel y me registré, por si alguien llamaba.


  Él le recorrió la columna con una uña y ella se estremeció. Se marchaba al hotel por si «alguien» llamaba…


  —¿Ese tipo con el que duermes? ¿Alguien? —preguntó Lucas.


  —¿Si?


  —¿Qué vas a decirle?


  —Nada. No tiene por qué saberlo. —Ella se giró hacia él—. Y tú tampoco le digas nada, Davenport.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Lucas—. ¿Por qué iba a tener que verlo?


  —Se llama Dick Kennett. —En la penumbra de la habitación, él vio que una suave sonrisa le levantaba las comisuras de la boca—. Se encarga del caso Bekker —terminó.
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  Primeras horas de la mañana.


  Lucas estaba caminando por la calle Cuarenta y Cinco, chupando media naranja, absorbiendo el ambiente de la ciudad: miraba los rostros y los escaparates, los vagabundos que dormían envueltos en mantas como cigarros arrojados a la calle, los hombres que arrastraban por las aceras los percheros de ropa recién confeccionada.


  El sabor áspero del ácido cítrico en su lengua era un buen antídoto contra el cansancio de una noche de poco sueño. A media manzana se detuvo ante un aparcamiento, arrancó con los dientes los últimos restos de pulpa y arrojó la cáscara de naranja en un cubo de basura abollado.


  El edificio de Midtown South estaba agazapado al otro lado de la calle, con su vago aspecto de escuela del medio Oeste de los años cincuenta: rechoncho, funcional, un poco deteriorado. Seis coches patrulla estaban aparcados en batería delante del edificio, junto con una moto Cushman. Otros cuatro coches patrulla estaban aparcados en doble fila un poco más arriba de la misma calle. Al detenerse Lucas junto al cubo de basura para arrojar los restos de naranja, un Plymouth gris se detuvo en la calle. Un hombre flaco y alto, de cabellos blancos salió por la puerta del lado del acompañante, le dijo algo al chofer, rio y empujó la puerta hasta cerrarla.


  No la cerró de un golpe, según pudo advertir Lucas; le dio un cuidadoso empujón. Levantó la vista, estudió a Lucas, volvió a estudiarlo y luego se encaminó cautelosamente hacia la central de policía. Los dedos de su mano izquierda se deslizaron bajo la corbata de colores brillantes, e inconscientemente rascaron la piel del pecho a la altura del corazón.


  Lucas, esquivando los coches que pasaban, cruzó la calle y siguió al hombre hacia la puerta principal. Lily había dicho que Kennett era alto y tenía cabellos blancos, y aquella mano sobre el corazón, aquel gesto inconsciente…


  —¿Es usted Dick Kennett? —preguntó Lucas.


  El hombre se volvió a mirarlo con ojos fríos y vigilantes.


  —¿Sí? —Lo miró más atentamente—. ¿Davenport? Pensé que podía tratarse de usted… Sí, soy Kennett —dijo, tendiéndole la mano.


  Kennett era unos siete centímetros más alto que Lucas, pero pesaba unos nueve kilos menos que este. Tenía el cabello un poco demasiado largo para un policía, y su veraniego traje de algodón color beige le quedaba demasiado bien. Con sus ojos azules, los dientes blancos y brillantes que destacaban contra una piel que parecía eternamente bronceada, la camisa satinada a rayas de color azul eléctrico y la inaudita corbata que llevaba puesta, parecía un médico aficionado al golf improvisado o al tenis en un buen club; delgado, resuelto, serio. Pero bajo el bronceado subyacía una palidez grisácea, y las cuencas de los ojos, habitualmente profundas, mostraban huesos afilados como cuchillos bajo la piel fina como el papel. Tenía cicatrices bajo los ojos, restos de los dolorosos cortes superficiales que los boxeadores reciben en el cuadrilátero, o los policías obtienen en las calles… los policías a los que les gusta pelear.


  —Lily me ha hablado de usted —dijo Lucas, mientras se estrechaban la mano.


  —Todo mentira —replicó Kennett, sonriendo.


  —Cristo, así lo espero —aseguró Lucas. Luego cogió la corbata de Kennett, que tenía estampada una mujer polinesia de pecho desnudo con otra mujer al fondo—. Bonita corbata.


  —Gauguin —aclaró Kennett mientras la miraba con satisfacción.


  —¿Qué?


  —Paul Gauguin, el pintor francés.


  —No sabía que hiciera corbatas —dijo Lucas con incertidumbre.


  —Sí, él y Christian Dior son como hermanos —comentó Kennett, ampliando su sonrisa. Lucas asintió y ambos se encaminaron hacia la puerta; Lucas la abrió para que pasara el otro—. Odio jodidamente esto, que la gente me abra las puertas —refunfuñó Kennett al pasar por la entrada.


  —Sí, pero cuando estire la pata, ¿le gustaría que inscribieran en la lápida «Murió abriendo una puerta»? —preguntó Lucas.


  Kennett se echó a reír; era una risa fácil, extrovertida; a Lucas le gustó el hombre por aquello y pensó: «Ten cuidado. Algunas personas tienen la capacidad de convertirte en alguien igual a ellas. Es un talento».


  —Yo podría morir tirando de la pestaña de una lata de cerveza si me dejaran beber cerveza, cosa que no me dejan —estaba diciendo Kennett, repentinamente serio—. Espero que nunca le ocurra a usted. Coma aspirinas. Deje de comer filetes y huevos. Rece para tener una hemorragia cerebral. Esta mierda del corazón… lo convierte a uno en un cobarde. Uno anda por ahí escuchando sus latidos, esperando que se pare; y uno se debilita. Si algún capullo me asalta, tendría que resignarme.


  —No quiero ni oír hablar de eso —aseguró Lucas.


  —Yo no quiero ni hablar de ello, pero lo hago, constantemente —dijo Kennett—. ¿Preparado para conocer al equipo?


  —Sí, sí…


  Lucas siguió a Kennett a través del vestíbulo de entrada, y esperó con él hasta que el sargento los hizo pasar a la parte trasera. Kennett abrió la marcha hacia una sala de conferencias que tenía una hoja de libreta de notas pegada a la puerta con un trozo de cinta adhesiva en el que se leía: «Grupo Kennett». La sala tenía cuatro paneles de corcho colgados en las paredes, cubiertos con notas y avisos de llamadas y visitas, mapas de Manhattan, teléfonos, un par de mesas largas y una docena de sillas de plástico. En el centro había un policía fornido y tostado por el sol y un detective delgado con rostro perruno y chaqueta deportiva que estaban sentados uno frente a otro, ambos con vasos de plástico llenos de café en la mano y levantándose mutuamente la voz.


  —… vuestra gente moviera su jodido culo podríamos llegar a alguna parte. Eso es lo que nos está jodiendo a todos, que nadie quiere salir fuera porque la cosa está que arde, joder. Ya sabes que le están echando la mierda a él y tiene que conseguir resultados.


  —Sí; bueno, no soy yo el capullo que le dijo a todo el mundo que lo cogeríamos en una semana, ¿no? Eso fue una jodida locura, Jack. Por lo que nosotros sabemos, está comprando toda la mierda que utiliza en Jersey, o en Philly. Así que no me vengas con esas mierdas…


  Otra media docena de policías de paisano, con camisas finas de manga corta y pantalones desteñidos, con las armas sujetas al cinturón, observaban la discusión desde las sillas de plástico dispersas por la moqueta de reglamento. Cuatro de esos seis tenían vasos de café y dos o tres fumaban cigarrillos cuya ceniza echaban en ceniceros de aluminio poco profundos. Un cigarrillo descuidado continuaba quemándose, y despedía un hedor tan desagradable como una uña que rascara una pizarra.


  —¿Qué ocurre? —preguntó tranquilamente Kennett, mientras avanzaba hacia el frente de la sala.


  La discusión se interrumpió.


  —Discutíamos de estrategia —dijo brevemente el policía tostado por el sol.


  —¿Alguna conclusión? —inquirió Kennett. Era cortés pero vigoroso, imponente.


  El policía negó con la cabeza y se volvió.


  —No.


  Lucas encontró una silla a mitad de la sala; los otros policías lo miraban abierta y cautelosamente, guardando las distancias.


  —Este es Lucas Davenport, un compañero de Minneapolis —dijo Kennett de forma casi distraída mientras Lucas se sentaba. Había cogido una carpeta de color manila y hojeaba memorandos y notas de llamada—. Va a hablar con la prensa esta mañana, y luego saldrá a la calle esta tarde. Con Fell.


  —¿Cómo es que dejasteis escapar a ese hijo de puta de Bekker? —preguntó el policía tostado por el sol.


  —No fui yo —dijo suavemente Lucas.


  —Tendrías que haberlo matado mientras podías —dijo Rostro Perruno. Los dos incisivos centrales de Rostro Perruno apuntaban en direcciones ligeramente diferentes y eran notablemente anaranjados.


  —Lo pensé —dijo Lucas, y miró indolentemente a Rostro Perruno hasta que el otro desvió la mirada.


  Alguien rio y otro dijo:


  —Debería haberlo hecho.


  —No va a recordar todo esto, Davenport —comentó Kennett—, pero permítame que le presente a los tenientes Kuhn, Hucrta, White, Díaz, Blake y Carter, y a los detectives Annelli y Case, nuestros especialistas de asesinatos en cadena. Ya averiguará más tarde los nombres de pila…


  Los polis levantaron la mano y lo saludaron con la cabeza a medida que sus apellidos eran pronunciados. Se parecían a los polis de Minneapolis, pensó Lucas. Los nombres variaban, pero la actitud era la misma, como una reunión de vendedores de zapatos paranoicos: sueldo demasiado bajo, demasiados años de hamburguesas, frituras y bizcochos, demasiada gente de pies grandes que intentaba calzarse zapatos pequeños.


  Una mujer pelirroja entró en la sala con una pila de expedientes, y Kennett agrego:


  —Y esta es Barb Fell… Barb, ese es Lucas Davenport dentro de lo que parece ser una chaqueta de mezcla de seda de quinientos dólares y unos bonitos zapatos de doscientos…


  Fell tenía alrededor de treinta y cinco años, era delgada y sus cabellos tenían apenas un toque de gris. Una cicatriz con forma de luna nueva le rodeaba un lado de la boca alargada, una marca de color blanco apagado que se destacaba en el pálido óvalo de su rostro galés. Se sentó junto a él, precariamente, le estrechó la mano rápidamente y se encaminó luego hacia el frente de la sala.


  —John O’Dell viene de camino; quiere asistir a la reunión le estaba diciendo a Kennett uno de los policías.


  Kennett asintió con la cabeza y arrastró una silla para encararse con los demás.


  —Alguien me ha dicho que tenemos algo nuevo —dijo.


  Pasado un momento de silencio, habló Díaz, un tipo alto y flaco, uno de los tenientes.


  —Alrededor de la época en la que Bekker debería de haber llegado aquí, desapareció un taxi. Tres meses de antigüedad, uno de esos modelos nuevos de Caprices, redondeados. Puff. Desapareció. Lo robaron mientras el conductor estaba meando. Supuestamente.


  Las cejas de Kennett se elevaron.


  —¿No se lo ha vuelto a ver?


  —No que nosotros sepamos. Pero, eh…


  —¿Qué?


  —Uno de los muchachos fue a hacer las comprobaciones. El conductor no sabe nada de nada. Entró en un bar a mear, y cuando salió, el coche ya había desaparecido; pero el trasto había tenido dos accidentes, y el dueño dice que estaba hecho una mierda. Dice que tenía la transmisión hecha polvo, que la suspensión no iba bien y que la puerta del acompañante iba tan dura que apenas si se la podía abrir. Apostaría a que ese hijo de puta está en alguna parte del fondo del río. Por el seguro.


  Kennett asintió.


  —Insistid —dijo sin embargo—. No tenemos nada más, ¿verdad? —Paseó la mirada por el grupo—. ¿Nada de la vigilancia de Laski…?


  —No. Absolutamente nada —respondió otro de los tenientes.


  —Eh… —Lucas levantó un dedo, y Kennett lo miró y asintió con la cabeza.


  —Lily me habló de la emboscada Laski, y hemos estado analizando el asunto.


  Los policías que estaban en la parte delantera de la sala se volvieron para mirarlo.


  —¿Y cuál es la conclusión?


  —No creo que Bekker vaya a caer en ella. Él pensaría en Laski como en un colega desencaminado, no como en alguien a quien utilizar en sus experimentos. Quizás alguien con quien discutiría. Él es un igual, no un sujeto de estudio.


  —No tenemos nada más a lo que cogernos —le espetó Carter, el policía tostado por el sol—; y nos sale barato.


  —Eh, esa es una idea inteligente —dijo Lucas. Laski era un patólogo de Columbia que se había prestado a analizar los artículos que Bekker enviaba a la prensa. Los había condenado, había atacado su moralidad y visión científica, había atacado a Bekker al definirlo como un sádico, un psicótico y un imbécil científico; todo ello calculado para hacer que Bekker se manifestara. Laski, su apartamento y su consultorio estaban cubiertos por una red de detectives de paisano. Hasta el momento Bekker no había tocado ninguno de los hilos de la trampa—. Ese es el motivo de que yo esté pensando en ella; en las variaciones que podría tener.


  —¿Como cuál? —invitó Kennett.


  —Cuando vivía en las Ciudades Gemelas, Bekker estaba suscrito al Times, y apuesto a que también lo lee aquí. Si pudiéramos conseguir que alguien diera una conferencia, algún tipo de discurso que pudiera atraerlo…


  —No me tome el pelo, encanto —dijo Kennett.


  —Ponemos a algún tipo a dar una conferencia sobre los experimentos médicos hechos por el doctor Mengele —dijo Lucas—, ya sabéis, el tío nazi…


  —Lo sabemos…


  —Así que da una conferencia acerca del aspecto ético de la utilización de los estudios de Mengele en la investigación, y el aspecto ético del uso del material de Bekker —continuó Lucas—, y qué podría resultar valioso de sus llamadas investigaciones; y ponemos un anuncio en el Times.


  Los policías se miraron unos a otros.


  —Caray, hombre —dijo finalmente Huerta—, la mitad de esta jodida ciudad es judía. Se pondrían hechos una furia…


  —Eh, no me refiero a ninguna condenada conferencia de estupideces antisemitas —protestó Lucas—. Lo que quiero decir es algún tipo de, ya sabes, cosa teórica suave e intelectual. Leí en alguna parte acerca del debate ético sobre Mengele, así que hay un punto del que se puede partir. Quiero decir, admisible. Quizá podríamos poner a un judío al frente del asunto, para que nadie se cabreara. Alguien bien acreditado.


  —¿Cree usted que eso resultaría? —preguntó Kennett. Estaba interesado.


  —Bekker no podría resistirse si se enterara. Está loco por el tema. Quizá podríamos organizarlo para que ese tipo, quien sea que dé la conferencia, mantenga una controversia con Laski. Algo que saliera en los periódicos. Que armara ruido.


  Kennett miró a los demás.


  —¿Qué opináis vosotros?


  Carter inclinó la cabeza a un lado y asintió de mala gana.


  —¿Puedes organizarlo?


  Kennett asintió.


  —Alguien podrá. Quizá pueda hacerlo O’Dell. Podríamos conseguir que lo hiciera alguien de New School. Sabemos que Bekker está por las inmediaciones.


  —Me parece bien —dijo Huerta—, pero llevará algún tiempo organizarlo.


  —Dos o tres días —aseguró Kennett—. Una semana.


  —Para entonces ya deberíamos tenerlo en nuestro poder… —insistió Huerta.


  —En ese caso lo aplazaremos. Es como lo de Laski: no le veo ninguna desventaja, francamente, y nos saldrá barato —respondió Kennett. Miró a Lucas y asintió—. Lo pondré en movimiento.


  —Rápido.


  —Sí —aseguró Kennett. Miró a los demás—. Muy bien, repasémoslo todo. John, ¿qué tenemos de Narcóticos?


  —Estamos incordiando a todo el mundo, pero no sacamos nada en claro —dijo Blake—. Un montón de trolas; estamos tras ello…


  Mientras repasaban el estado del caso y los destinos de rutina, Fell le susurró a Lucas:


  —Tus entrevistas están todas concertadas. Ya están aquí un par de periodistas, y vienen de camino tres o cuatro más.


  Lucas asintió, pero cuando ella estaba a punto de agregar algo más, sus ojos se apartaron de él y se fijaron en la puerta. En ese momento entraba un hombre gordo cuyo cuerpo se bamboleaba de un lado a otro; chocó con el marco de la puerta mientras sus ojillos oscuros recorrían cada rincón de la sala, estudiaban a los detectives, se detenían en Lucas, se detenían en Fell. Se parecía a H.L. Mencken en los últimos años de su vida. Venas como patas de araña le cruzaban las mejillas grises; su ralo cabello rojizo estaba peinado hacia atrás con alguna clase de aceite. La papada de aquel hombre estaba resaltada por un labio inferior hinchado y oscuro que parecía fijo en un puchero permanente. Llevaba un traje de tres piezas de un color que podría haber sido llamado sangre de buey, si es que alguien hacía trajes de ese color.


  —O’Dell —le dijo Fell al oído, en un susurro—. El subcomisionado a cargo de cortar gargantas.


  Lily entró en la sala detrás de O’Dell, descubrió a Lucas, ladeó la cabeza y levantó las cejas. Llevaba un traje sastre de color azul oscuro y una corbata roja de hombre atada con un nudo flojo. Llevaba un pesado bolso de policía colgado del hombro, y su mano descansaba indolentemente sobre la correa del mismo. Si desplazaba la mano unos diez centímetros, podía coger la culata de un 45. Lucas la había visto utilizarlo una vez; la había visto desenfundar el 45, apoyarlo sobre el rostro de un hombre y tirar del gatillo, el rostro del hombre embadurnado de sangre como si lo hubieran golpeado con un martillo, y todo eso en el espacio de una décima de segundo…


  Lily le tocó un codo a O’Dell, lo guio hasta una silla, y luego dio la vuelta para sentarse junto a Lucas.


  —¿Has tenido ocasión de hablar con Dick? —le susurró.


  —Sí. Parece un buen tipo…


  Ella le miró fijamente como para asegurarse de que hablaba en serio, y luego asintió y desvió la vista.


  O’Dell estaba al tanto de los últimos progresos del caso y no tenía ninguna idea en concreto de lo que debía hacerse a continuación, según les dijo a los policías. Solo quería presenciar la reunión, percibir los últimos movimientos.


  —¿Qué hay de los señuelos? —preguntó—. Alguno de los de arriba sugirió que podríamos poner unas pocas personas en la calle…


  Discutieron acerca de los señuelos durante un rato, como último recurso, pero Kennett negó con la cabeza.


  —El área es demasiado grande —dijo. Estudió el mapa de Manhattan que había en la pared, del tamaño de un panel, y trazó con el dedo una línea desde Central Park hasta el barrio financiero—. Si estuviera atacando a un grupo específico, como prostitutas u homosexuales, entonces quizá podría hacerse. Pero no existe conexión alguna entre las víctimas, si se exceptúan las negativas. No apresa a las gentes que viven en la calle, aunque probablemente serían las más fáciles…


  —Puede que escoja específicamente a víctimas de aspecto saludable —sugirió Case, uno de los especialistas de asesinatos en cadena—. Por el tipo de cosa científica que hace… Danny y yo pensamos que deja fuera a todos aquellos que son o demasiado viejos, o enfermos o achacosos. Esas personas confundirían sus descubrimientos. Los informes de los médicos son todos prácticamente iguales: estas personas están sanas.


  —Muy bien —dijo Kennett—. Así que tenemos a siete personas, cinco mujeres, dos hombres; una de ellas es negra y las otras seis, blancas. Dos de las blancas son de origen hispánico, pero eso no parece tener significado específico alguno.


  —Son todas marcadamente menudas, excepto la primera —dijo Kuhn—. El segundo muerto medía solo un metro sesenta y ocho y era muy delgado.


  —Eso tiene que ver con la facilidad para deshacerse de los cadáveres —gruñó Huerta.


  Todos asintieron, y en la sala se hizo otro largo momento de silencio mientras todos miraban fijamente el mapa de Manhattan.


  —Tiene que tener un taxi —dijo alguien—, si no puede permitir que nadie le vea, y tiene que tener dinero para drogas, y disponer de un sitio al que llevar a esa gente… —Uno de los policías miró a Lucas—. ¿Qué posibilidades hay de que tuviera algún dinero escondido? Tenía una posición económica bastante buena, ¿no es así? ¿Podría haber enterrado…?


  Lucas estaba negando con la cabeza.


  —Nosotros lo cogimos por sorpresa. El creía estar libre de sospechas. Cuando la herencia de su mujer llegó a los tribunales, se dio cuenta de todo el dinero que poseían.


  —Muy bien, eso quedó bastante claro.


  —A mí me parece que lo está protegiendo alguien —insistió Lucas—. Un antiguo amigo o uno nuevo, pero alguien tiene que estar protegiéndolo.


  Kennett estaba asintiendo con la cabeza.


  —Eso me ha estado preocupando, pero si está usted en lo cierto, no hay mucho que podamos hacer al respecto.


  —Podemos intentar presionar a su amigo a través de la prensa —dijo Lucas—. Si depende de otra persona…


  O’Dell, que estaba sentado sobre una temblorosa silla plegable, lo interrumpió.


  —Espere, espere. Sus muchachos se me están adelantando. ¿Cómo hemos llegado a esta conclusión, la de que tiene un amigo?


  —Hemos empapelado la condenada ciudad con fotografías y simulaciones del aspecto que tendría en caso de que se tiñera el pelo, se dejara crecer la barba o se afeitara la cabeza —dijo Kennett—. No se trata de retratos robot, sino que están basados en fotografías de buena calidad…


  —Sí, sí… —dijo O’Dell con impaciencia.


  —Así que a menos que sea invisible o viva en las cloacas, probablemente tiene alguien que lo protege —dijo Lucas, continuando la frase de Kennett—. No puede ser inquilino normal de una casa. Tendría que pagar el alquiler y la gente lo vería con regularidad. No puede arriesgarse a tener caseros o vecinos curiosos.


  —Y eso significa que vive con alguien o lo hace en la calle —acabó Kennett.


  —No está en la calle —lo contradijo Lucas con absoluta determinación—. No puedo imaginármelo llevando ese tipo de vida. Es sencillamente incapaz de eso. Es un hombre… quisquilloso y delicado. Además, tiene que tener un vehículo. No ha llamado un taxi para arrojar los cuerpos por ahí.


  —A no ser que él mismo conduzca un taxi —admitió Huerta.


  —No creo que vaya por ese lado —intervino Díaz, negando con la cabeza—. Nosotros vamos a la caza del que fue robado…


  —Y eso sería muy arriesgado —acabó Lucas.


  —Sí, pero eso respondería a muchas preguntas: cómo conseguir transporte, cómo ganar dinero y aun así mantener oculto su rostro —insistió Kennett—. Si trabajara un par de horas por noche, a horas tardías, y escogiera la zona… quizá si se concentrara en las áreas turísticas y de convenciones, ya sabéis, el Javits Center, lugares como ese, trataría principalmente con gente de fuera de la ciudad, cosa que explicaría el caso de Córtese. La gente confía en los taxistas. Por ejemplo, si dijera tener un paquete, saliera del taxi y le preguntara a alguien por una dirección…


  —No lo sé —dijo Lucas.


  Todos se quedaron nuevamente mirando el plano. Demasiada ciudad; edificios enormes que alojarían ellos solos a la totalidad de los habitantes de tres o cuatro pueblos pequeños.


  —Pero a pesar de todo, sigo creyendo que usted podría tener razón, que está viviendo con alguien —reflexionó finalmente Kennett—. Cómo consigue el dinero…


  —Evidentemente, tiene recursos —explicó Lucas—. Tiene un título de doctor en medicina, sabe química. Un buen químico prófugo…


  —La metanfetamina. El LSD. Todo ha vuelto al mercado, casi como en los viejos tiempos…


  —Sería también una buena razón para protegerlo —apuntó Kuhn—. Sería una gallina de los huevos de oro.


  —Dando por descontado que esto no fuese más que mierda especulativa, ¿adónde nos lleva? —preguntó O’Dell con impaciencia.


  —Comenzamos a buscar la manera de presionar a quien quiera que esté viviendo con él, o a quien lo esté encubriendo —explicó Lucas—. Necesitamos abundantes contactos con los medios de comunicación.


  —¿Por qué? —preguntó O’Dell.


  —Porque tenemos que ponerlos en movimiento. Conseguir que hagan un poco de propaganda para nosotros. Hace falta que hablemos de que cualquiera que esté ocultando a Bekker es un cómplice del asesinato en masa. Necesitamos que salgan algunos titulares sobre ese tema. Que comprendan que la única esperanza que les queda es denunciarlo, alegar ignorancia, conseguir la inmunidad. Tenemos que darle caza en territorio abierto.


  —Yo podría llamar a alguien —ofreció O’Dell.


  —Necesitamos darle el tono adecuado…


  —Podemos redactar algo —dijo O’Dell—. ¿Todavía tiene que hablar con los periodistas, esta mañana?


  —Sí.


  —Insinúeles algo, luego…


  Cuando terminó la reunión, O’Dell se levantó trabajosamente de la silla y se inclinó hacia Lucas.


  —Nos gustaría estar presentes en las sesiones de prensa —le dijo—. A Lily y a mí.


  —Claro —asintió Lucas.


  O’Dell asintió y se encaminó hacia la parte frontal de la sala; Lucas se volvió a mirar a Fell.


  —¿Saldremos esta tarde?


  —Sí. Tenemos que comprobar los comerciantes de objetos robados —respondió ella.


  Tenía ojos grises que hacían juego con el toque gris de sus cabellos; medía aproximadamente un metro sesenta y ocho centímetros de estatura, tenía una sonrisa ligeramente deformada por la cicatriz y los dedos manchados de nicotina.


  —¿Podría conseguir copias o impresiones de ordenador de todos los expedientes del caso Bekker, u obtener prestado lo que no se pudiera copiar?


  —Aquí lo tengo —respondió ella, dando unos golpecitos sobre unas carpetas de color manila que tenía sobre la falda.


  O’Dell lo llamó desde el frente de la sala, donde estaba hablando con Kennett.


  —Davenport.


  Lucas se puso de pie y se acercó a ellos.


  —Dick acaba de hablarme de su idea —le comentó O’Dell—, la de la conferencia sobre Mengele. Esta tarde haré las llamadas necesarias y lo organizaré. Para la semana que viene, aproximadamente. Haremos que parezca que la cosa está acordada desde hace tiempo.


  —Bien —consintió Lucas.


  —Lo veré en el vestíbulo —dijo O’Dell, cambiando de tema.


  Por el rabillo del ojo, mientras le hablaba O’Dell, Lucas percibió una mueca de la boca de Kennett. ¿Asco?


  —Tengo que ir a mear.


  Cuando se hubo marchado, Lucas miró a Kennett.


  —¿Por qué no le gusta? —preguntó.


  La repugnancia que había cruzado el rostro de Kennett había desaparecido al cabo de un instante. Le dirigió a Davenport una mirada larga y calculadora.


  —Porque nunca hace más que hablar —dijo finalmente—. Maniobras. Manipulaciones. Tiene aspecto de cerdo, pero no lo es. Es una condenada araña. Si tuviera la alternativa de mentir o decir la verdad, mentiría solo porque es más interesante. Ese es el porqué.


  —Parece una buena razón —dijo Lucas, mirando en la dirección por la que se había marchado O’Dell—. A Lily parece gustarle.


  —No consigo entenderlo —comentó Kennett. Ambos miraron a Lily que se hallaba en medio de la sala hablando con Fell—. Ese cerdo-araña… por cierto, estoy poniendo mi culo en sus manos. Si él supiera lo que pienso de él, mi próximo puesto sería el de dirigir el tráfico que sale del aparcamiento.


  —No realmente —dijo Lucas. Las ecuaciones del poder no eran tan simples.


  Kennett lo miró con expresión divertida.


  —No. Realmente, no. Pero el capullo ese podría causarme algún problema.


  Ambos miraban a Lily, y cuando ella inclinó la cabeza hacia el vestíbulo, Lucas echó a andar hacia la puerta.


  —¿Vienes? —le preguntó a Fell.


  Ella levantó la cabeza de uno de los expedientes.


  —¿Estoy invitada?


  —Claro. Sin embargo, deberás tener cuidado…


  Los periodistas de tres diarios y dos canales de televisión los esperaban, junto con dos cámaras de televisión. Los periodistas estaban de buen humor; bromeaban con él, hablaban entre ellos acerca de los problemas que había en los periódicos. No pensaban mucho en la historia: las entrevistas fueron distendidas e informales, y se centraron en la trampa que Lucas le había tendido a Bekker en Minneapolis, y en Bekker mismo.


  —Muy brevemente —pidió una reportera de televisión mientras se desarrollaba la charla—, porque no vamos a disponer de mucho tiempo… Usted conoce a Michael Bekker. Incluso le hizo una visita en su casa. ¿Cómo lo caracterizaría, por su contacto personal? Lo han llamado animal…


  —Llamar animal a Bekker es insultar a los animales —dijo Lucas—. Bekker es un monstruo. Es la única palabra que se me ocurre que puede aproximarse algo a lo que él es. Es un auténtico monstruo de película de terror.


  —Corten —dijo la reportera, una rubia inquieta que llevaba puesta una chaqueta ligera de uniforme—. ¿Qué tal saldrá eso? —le preguntó al operador de cámara.


  —Saldrá bien, será eso lo que utilizarán. Hagamos una nueva toma de tu parte de la entrevista…


  Cuando se marcharon los reporteros, O’Dell, que estaba sentado con las piernas abiertas en una silla plegable, de la forma en que lo hacen los hombres gordos, asintió con gesto aprobador.


  —Eso ha estado bien. Usted ha dicho que Bekker es listo y difícil de atrapar, y que se está haciendo todo lo posible. —Sus gruesos labios se sumieron y volvieron a relajarse un par de veces—. Como dijo la presentadora rubia, «Corten».
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  El Tropic de la Sexta Avenida.


  El cielo estaba rosáceo por la capa de contaminación que subía del asfalto caliente, y las corrientes de aire caliente hacían rielar los postes del alumbrado como si fueran bailarinas que se movieran al ritmo de la danza del vientre. Fell hizo entrar el Plymouth abollado en el tráfico de taxis; tenía un brazo apoyado en la ventanilla abierta con un cigarrillo sin filtro entre los dedos, y en su radio personal, que descansaba sobre el asiento trasero, sonaba un rock’n’roll de la época dorada. El Light Me Fire, de The Doors.


  —… no tenemos suficiente dinero como para arreglar el aire acondicionado —estaba diciendo ella—, pero nos ponen tres terminales de ordenador para que podamos hacer más papeleo, y ni siquiera son terminales nuevas sino recicladas…


  De las ventanillas de los taxis color ámbar que había junto a ellos, colgaban brazos morenos y negros, mientras que en los asientos traseros se hundían los pasajeros más pálidos que se cocían en su propio jugo.


  —¿Por qué vamos a ver a traficantes de objetos robados? —preguntó Lucas.


  Estaban visitando a los traficantes de objetos robados. Fell, según le habían dicho, se especializaba en robos domésticos e industriales, en el distrito de fábricas de Manhattan.


  —Porque Kennett estuvo leyendo uno de esos informes médicos de loco que escribe Bekker, y calculó que Bekker está tomando mediciones que solo pueden tomarse con equipos médicos profesionales. Uno de los informes habla de la presión arterial medida mediante un catéter introducido en la arteria radial. Es necesario tener los aparatos adecuados…


  —¿Habéis comprobado en las casas de suministros médicos?


  —Sí, en todas las de Norteamérica y los principales proveedores japoneses y europeos. Nada. Comprobamos los hospitales en busca de material robado y salimos con las manos vacías, pero tuvo que conseguirlo en alguna parte… Hay otro par de compañeros que están comprobando fuentes secundarias…


  Se detuvieron ante un semáforo. En la acera había un vendedor de frutas sentado sobre una tumbona de plástico con un trapo mojado en la frente, que estaba pelando una manzana roja sin romper la larga tira de piel, con un estilete de hoja fina y empuñadura de nácar. Un gato atigrado, color mostaza y de movimientos lentos pasó caminando junto al hombre, se detuvo a mirar la piel de manzana que colgaba, luego saltó al interior de una alcantarilla, echó una última mirada al mundo iluminado por el sol, y saltó al interior de las cloacas. Cualquier cosa para escapar del calor.


  —… alguna clase de inversión calorífica, y la temperatura nunca desciende por la noche, ¿sabes? Es entonces cuando las cosas se vuelven horrorosas —dijo Fell, atravesando la intersección a toda velocidad—. Una vez recibí una llamada porque un PR le había metido la cabeza a su anciana esposa…


  —¿Un qué?


  —Un puertorriqueño. Ese puertorriqueño le había metido la cabeza a su anciana esposa en la taza del retrete, y explicó que lo había hecho porque hacía un calor tan jodidamente terrible y no había forma de que ella se callara, que…


  Pasaron delante del Checks Cashed y de los restaurantes mexicanos e indios, pasaron por las casas de comidas para llevar y el hedor de los puestos de salchichas y coliflor, personas con puntos rojos en la frente y hombres con kipah sobre la cabeza, y otros con graciosas camisetas que decían «No Farting[8]», pasaron por delante de vagabundos y mafiosos quiero-y-no-puedo con gafas de sol y trajes de pantalones anchos de novecientos dólares y solapas brillantes.


  Pasaron ante una mujer corpulenta que llevaba una camiseta con la silueta de un 45 estampada en la parte delantera. Una flecha del estilo de las flechas que señalan los mapas en los periódicos apuntaba hacia la boca del revólver y decía: «Mapa oficial de la ciudad de Nueva York: usted está aquí».


  —Allí está Lonnie —dijo Fell, y detuvo el coche junto al bordillo. Un taxi que tenían detrás hizo sonar el claxon, pero ella hizo caso omiso de este y salió.


  —Eh, qué cojones…


  Formó una pistola con el pulgar y el dedo índice, apuntó con ella al taxista, tiró del gatillo y continuó caminando en torno al coche. Lonnie estaba sentado sobre un cajón de botellas de plástico, puesto boca abajo; en una oreja tenía metido un auricular que estaba conectado a un Walkman y bamboleaba la cabeza al ritmo de la música que oía a través del cable. Estaba mirando en la dirección opuesta cuando Fell se acercó y dio unos golpecitos en el cajón con la punta del pie. Lonnie se echó hacia atrás, levantó la vista y se quitó el auricular de la oreja.


  —Eh… —Lucas apareció junto a él por el otro lado. No podía escapar.


  —El lunes le vendiste trescientas jeringuillas hipodérmicas a Al Kunsler —dijo Fell—. Queremos saber dónde las conseguiste y qué más conseguiste. ¿Material médico?


  —No sé nada de eso —replicó Lonnie. Tenía cicatrices en torno a las cejas, y la nariz no estaba del todo alineada con el centro de su boca.


  —Vamos, Lonnie. Lo sabemos todo y me importa una mierda —dijo Fell con impaciencia. Tenía la frente húmeda a causa del calor—. Si te pones a jugar con nosotros, te meteremos en la jaula. Si nos lo cuentas todo, nos largaremos tranquilamente; y, créeme, se trata de un asunto en el que no te gustaría verte enredado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué ocurre? —Parecía que estaba a punto de ponerse de pie, pero Lucas le apoyó una mano sobre el hombro y él se echó hacía atrás sin levantarse del cajón.


  —Estamos buscando a ese chalado de Bekker, ¿de acuerdo? Está consiguiendo equipo médico. Estamos buscando suministradores. Tú conoces al menos uno…


  —Yo no sé nada de ese tipo, Bekker —dijo Lonnie.


  —Solo dinos dónde conseguiste esas jeringuillas —le aconsejó Lucas.


  Lonnie miró en torno de sí, como para asegurarse de que no los observaban.


  —Atlantic City. Un tipo de un motel.


  —¿Dónde las consigue él? —preguntó Lucas.


  —¿Y yo qué cojones sé? Quizá las recoge en la playa.


  —Lonnie, Lonnie… —intervino Fell.


  —Mira, fui a Atlantic City en busca de un poco de acción directa. Ya sabes que por aquí ya no hay quien consiga acción directa…


  —Sí, sí…


  —… y conozco a este tipo del motel y me dice que tiene una mercancía y yo le digo: «¿Qué tienes?», y él dice: «Toda la mierda que quieras», y era verdad. La tenía, como un millón de juegos de herramientas plegables, algunas pantallas de ordenador y sacos de boxeo de cuero y cinturones y trajes y mierda, y todas esas jeringuillas.


  —¿Qué coche conducía? —preguntó Lucas.


  —Un Cadillac.


  —¿Nuevo?


  —No. Viejo. Un jodido coche grande y verde, de color de pastel de lima, con el techo blanco.


  —¿Crees que todavía está allí?


  Lonnie se encogió de hombros.


  —Podría ser. Parecía que estaba allí desde hacía bastante tiempo. Sé que había algunas chicas por la cosa, con las que él trabajaba; actuaban como si lo conocieran…


  Entraron en contacto con una media docena más de traficantes de objetos robados, chapuceros de poca monta. Cada media hora, Fell buscaba un teléfono público y hacía una llamada.


  —¿No hay nadie en casa?


  —No hay nadie en casa —respondía ella, mientras iban en busca de más traficantes.


  Fell era una chica vaquera, pensó Lucas mientras la observaba conducir. Había nacido fuera de lugar y fuera de tiempo, en el Bronx. Encajaría en las regiones de Dakota o Montana: huesuda, con hombros anchos y pómulos altos con aquel cabello rojo y rizado que mantenía apartado de la cara con horquillas. Con la cicatriz del extremo de la boca…


  Ella le había dicho que le habían hecho el corte con el cuello roto de una botella de cerveza, en la época en la que estaba en la patrulla.


  —Eso es lo que obtiene uno cuando intenta evitar que los capullos se maten entre sí.


  Babe Zalacki puede que hubiera sido una muñeca en otra época[9], antes de que perdiera los dientes. Negó con la cabeza y le dedicó a Lucas su desdentada sonrisa rosácea.


  —No sé nada de mierda médica —dijo—. Lo más parecido a lo que he llegado fueron trescientas cajas de Huggies que conseguí hace un par de semanas. Pero uno puede vender Huggies. Uno los lleva a Harlem y los vende por las esquinas de la calle así de fácil… —Chasqueó los dedos—. Pero mierda médica… ¿Quién sabe?


  De vuelta en la calle, Fell dijo:


  —El sol está bajando.


  Lucas miró hacia el cielo, donde un sol polvoriento colgaba en el lado oeste.


  —Todavía hace calor.


  —Espera hasta agosto. En agosto hace calor. Esto no es nada… Será mejor que haga una llamada.


  Calle arriba, un hombre calvo que llevaba una cazadora vaquera se volvió de cara a un edificio, apoyó una mano contra este y se puso a orinar. Lucas lo observó hasta que acabó, se compuso la ropa y continuó andando calle abajo. No pasaba nada.


  Fell volvió.


  —Está en casa —dijo—. La línea está ocupada.


  Les llevó media hora atravesar la ciudad mientras la luz comenzaba a hacerse más débil, por la zona de los almacenes cercana al agua. Finalmente Fell aminoró la marcha, hizo un giro en forma deU y subió las ruedas del lado derecho encima del bordillo. Apagó el motor, puso la radio en el suelo debajo del asiento trasero, sacó del mismo sitio un cartel y lo puso sobre el tablero del coche: «No hay radio en el interior».


  —¿Incluso un coche de policía?


  —Especialmente un coche de policía… los coches de policía llevan toda clase de cosas comercializables. Al menos, eso es lo que ellos piensan.


  Lucas salió del coche, se desperezó, bostezó y se pasó los pulgares por el cinturón hasta que uno tropezó con la pistolera Bianchi de piel. La calle estaba ya en sombras; las entradas de los portales y los garajes eran de ladrillos. Un cubo de ladrillos rojos que no ostentaba cartel con número o nombre alguno, como una sinfonía solitaria. Las hileras de ventanas oscuras comenzaban a tres pisos de altura; eran altas y estrechas, y desde el tercero hasta el undécimo piso eran tan negras como el ónice. La mitad del piso superior estaba iluminado.


  —Las luces están encendidas —dijo Fell.


  —Extraño lugar para vivir —comentó Lucas, mirando en torno.


  Por la calle bajaban perezosamente trozos de papel, empujados por la brisa húmeda que nacía del río. La brisa olía como el aliento de un viejo con los dientes picados. Estaban cerca del Hudson, en alguna parte de las calles veinte.


  —Jack Smith es un tipo extraño —respondió Fell. Lucas comenzó a caminar hacia la puerta pero ella lo cogió de un brazo—. Despacio. Dame un minuto. —Rebuscó en su bolso y sacó un paquete de cigarrillos marca Lucky Strike.


  —Lo tienes mal —dijo Lucas, mirándola—. Has cogido el hábito.


  —Sí, pero al menos no necesito despertador.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Cada mañana, a las siete en punto, me despierto tosiendo. —Cuando vio que Lucas no sonreía, ella lo miró atentamente y dijo—: Era una broma, Davenport.


  —Sí. Por dentro, me estoy muriendo de la risa —respondió él. Luego sonrió.


  Fell golpeó un cigarrillo contra la caja de cerillas, se lo metió en la boca con un movimiento rápido de dos dedos, lo protegió con las manos y lo encendió.


  —No vas a jodérmelo todo, ¿verdad? —preguntó ella, dirigiéndole una mirada rápida.


  —No sé qué quieres decir con eso —respondió Lucas.


  Se metió un dedo entre el cuello de la camisa y la piel. Tenía la piel como papel de lija. Si el hecho de que a uno se le pusiera el cuello negro fuese una enfermedad terminal, ya lo estarían enterrando.


  —Vi una fotografía de Bekker, después del arresto —dijo Fell—. Parecía que alguien le había metido la cara en una picadora. Si haces eso en Nueva York con alguien que tiene conexiones con los de arriba, como es el caso de Jackie, es tu jodida carrera la que va a parar a la picadora.


  —Yo no tengo una carrera —respondió Lucas.


  —Yo sí —dijo Fell—. Cuatro años más y habré terminado. Me gustaría conseguirlo.


  —¿Qué vas a hacer cuando salgas del cuerpo? —preguntó Lucas, para darle charla mientras fumaba. Volvió a echar la cabeza hacia atrás y miró a lo alto. Parecía hacer eso solo en Nueva York, incluso con los edificios de solo doce pisos de altura.


  —Voy a mudarme a Hollywood, Florida, y conseguir un trabajo de camarera de topless —respondió Fell.


  —¿Qué?


  Ella le había hecho descender, le había sobresaltado.


  —Broma, Davenport —respondió ella.


  —Vale. —Volvió a mirar hacia arriba, girando sobre sí en medio de la calle—. ¿Quién es el pájaro?


  Ella chupó el cigarrillo, se puso a toser y se cubrió la boca con el puño.


  —¿Jackie? Es un pez bastante gordo. Los otros con los que hemos hablado eran tipos de medio pelo o insignificantes. Jackie es un mayorista. Aquí, en la zona central de la ciudad, hay tres o cuatro como él. Cuando alguien consigue hacerse con un camión cargado de aparatos Sony, uno de los mayoristas se hace con la carga y la reparte entre los traficantes pequeños. Si a Jackie le diera la gana hacerlo, podría hacer correr la voz sobre Bekker entre cincuenta, sesenta o cien tipos. Si le diera la gana; y esos tipos probablemente podrían hablar con un millón de traficantes, drogadictos y ladrones. Si le diera la gana.


  —¿Si tú sabes todo eso…? —comentó Lucas, mirándola con fría curiosidad.


  Un hombre giró la esquina que tenían detrás de sí, los vio de pie en la acera y volvió a girar la esquina y desaparecer.


  —Él tiene su propio negocio, un suministro de piezas sueltas —continuó Fell—. Si alguien tiene un mogollón de tuercas a las que les faltan los tornillos, llama a Jackie. Jackie se las compra y encuentra a alguien que las necesite. Eso es todo legal. Si lo siguieras, te lo encontrarías entrando y saliendo durante todo el día de almacenes, diez o veinte por día, todos diferentes durante cada día de la semana. Habla con toda clase de personas. Cientos de ellas. En alguna parte tiene ocho o diez personas que trabajan para él, que dirigen el negocio del tráfico de objetos robados detrás de toda esa legalidad de los almacenes… Es un tipo duro. Yo sé que lo está haciendo, pero no consigo encontrar sus depósitos.


  —¿Él te conoce?


  —Él sabe quién soy —respondió ella—. En una ocasión estuve sentada aquí fuera durante tres días, observando quién entraba y quién salía. Transmitiendo matrículas de coches. Hacía un frío de mierda. ¿Sabes cómo se pone cuando hace demasiado frío como para que nieve?


  —Sí. Yo soy de…


  —Minnesota. Me gusta —dijo ella, mirando calle abajo, recordando—. Así que en la tercera noche sale un tipo del edificio, nos golpea la ventanilla, a mi compañero y a mí, y nos da un termo de café caliente y un par de bocadillos de pavo, cortesía de Jackie Smith.


  —Vaya. —Lucas la mira—. ¿Lo aceptasteis?


  —Yo tiré el café sobre los zapatos del tipo que lo trajo —respondió Fell. Estaba hablando con los dientes apretados. Chupó el cigarrillo una vez más, le sonrió a Lucas y arrojó el cigarrillo a la calle donde rebotó y produjo una lluvia de chispas—. Ese imbécil de mierda pensó que podía comprarme con un jodido bocadillo de pavo… Venga, vamos allá.


  La puerta del almacén estaba hecha de una plancha de vidrio de siete centímetros de espesor que tenía barras de acero inoxidable incluidas, con otra puerta idéntica instalada dos metros más adentro. En la pared que quedaba entre las dos puertas, había instalada una cámara de vídeo. Fell apretó el botón que ostentaba las palabras «Planta Superior». Un momento después se oyó una voz electrónica.


  —¿Sí? —preguntó.


  Fell se inclinó hacía el micrófono.


  —Los detectives Fell y Davenport desean ver a Jackie Smith.


  Tras una corta pausa la voz volvió a hablar.


  —Pasen al interior y enseñen las placas ante la cámara.


  La cerradura de la puerta zumbó y Fell tiró para abrirla; ambos entraron. Allí, entre las dos puertas, enseñaron sus placas de policía ante la cámara. Un segundo después zumbó la cerradura de la segunda puerta.


  —Cojan el ascensor hasta el piso doce. Ahora está bajando —informó la voz.


  Tras la segunda puerta se hallaron en un vestíbulo desnudo de cemento pintado de amarillo. No había ventanas; solo se veían las puertas de los ascensores y una salida de incendios con puerta de acero al otro lado del vestíbulo. Los ascensores estaban a la izquierda, y otra cámara de vídeo, montada en el interior de una jaula de alambre, los observaba desde cerca del techo.


  —Interesante —dijo Lucas—. Estamos en una cámara acorazada.


  —Sí. Hubiera sido un infierno llegar hasta aquí si Jackie no quisiera que uno entrara. Probablemente haría falta utilizar plástico si uno tuviera prisa. Luego habría que atravesar la puerta de incendios para subir por la escalera, ya que habría que dar por descontado que el ascensor estaría arriba y detenido mediante la llave. Para entonces, Jackie ya se habría marchado, por supuesto. Estoy segura de que tiene una vía de escape en alguna parte…


  —Y muy probablemente estará grabando todo esto —la interrumpió Lucas.


  Fell se encogió de hombros.


  —A mí me gustaría cogerlo y he pensado en ello… no es ningún secreto. —Cuando estaban a medio camino en el ascensor, ella le preguntó—: ¿Tienes algo con Rothenburg?


  El bajó los ojos hasta ella.


  —¿Por qué?


  —Simple curiosidad —respondió ella. Observaron cómo pasaban los números en el contador.


  —Cuando ella entró en la sala —dijo finalmente Fell— por la forma en que te miró, yo pensé que había algo entre vosotros.


  —No…


  Ella meneó la cabeza; no le creía. Entonces se abrieron las puertas del ascensor, y salieron a un vestíbulo idéntico al de la planta baja: cemento pintado de amarillo con una puerta de acero gris emplazada en una de las paredes. En un rincón había instalada otra cámara de vídeo.


  —Entren —dijo la voz incorpórea.


  La puerta de acero se abrió al País de las Maravillas.


  Lucas siguió a Fell a un balcón elevado de madera que daba a una sala enorme. Cien o ciento diez metros cuadrados, pensó Lucas, la mayor parte abierta. Las diferentes áreas de actividad estaban definidas por el mobiliario, las luces y la moqueta en lugar de por paredes. La cocina estaba a la derecha; un hombre rubio miraba al interior de un horno, y el olor del pan caliente recién hecho llenaba la habitación. A la izquierda y hacia la mitad de la sala había un hombre de cabello oscuro que se hallaba en un cuadrado de hierba artificial con un palo de golf en la mano.


  —Aquí —dijo la voz del vestíbulo, y el hombre del palo de golf les hizo señas con la mano. Fell abrió la marcha, un camino lleno de curvas a través de lo que parecía media hectárea de mobiliario.


  «Una mezcla de muebles sin un estilo determinado», pensó Lucas: parecía que hubieran caído de la parte trasera de un camión. O camiones… camiones diferentes de fábricas distintas. Una cama inglesa de cuatro columnas y unos dos metros de ancho descansaba sobre una enorme alfombra oriental y estaba cubierta con una disparatada colcha estadounidense. Ante la cama había una pantalla de televisión de setenta y dos pulgadas, y la apuntaba una cámara de vídeo montada sobre un trípode.


  Detrás del televisor, una pared semicircular de altavoces altos hasta el hombro de una persona flanqueaba un receptáculo para visitas; una mesa con superficie de mármol que se hallaba en el centro tenía encima un equipo de tocadiscos de láser y junto a ella había una estantería con más de mil discos compactos. El piso del área en la que se hallaba el aparato de sonido era de madera de roble cubierto con pieles de animales: tigre y jaguar, pieles de castores cosidas entre sí, un manto de búfalo, un cuadrado de piel brillante y oscura que podría haber sido de visón. Erroll Garner borboteaba desde los altavoces, cantando Mambo Carmel.


  Más allá de la cama, entre esta y el área de deportes, se alzaba sobre el suelo una cabina de ducha que parecía una cabina de teléfono demasiado grande. A un lado de ella había dos retretes, uno frente al otro, y en el lado opuesto se veía una bañera gigantesca.


  Smith los aguardó en el área de deportes, emplazada a dos tercios de la distancia que los separaba de la pared posterior, que estaba salpicada por tres o cuatro puertas. «Así que allí estaban las habitaciones», pensó Lucas…


  Smith, con la espalda vuelta hacia ellos, asestó un golpe con el palo, metió la pelota en la red, meneó la cabeza y guardó el palo en un saco que colgaba de la pared suspendido de un gancho. Detrás de él había una batería de luces apagadas que parecían destinadas a alumbrar lo que aparentemente era hierba auténtica en proceso de crecimiento, instalada en una superficie elevada. Más allá de la hierba había una enorme lámpara de vidrio coloreado que colgaba sobre una mesa de billar americano; y al fondo de la habitación se veía un aro de baloncesto fijado a la pared. Debajo de esto último había el dibujo de las líneas de un campo de baloncesto, que llegaba hasta el área de tiro libre.


  —No puedo concentrarme —dijo Smith. Avanzó hacia ellos a pasos largos mientras sus zapatos de golf rozaban la hierba artificial. Smith era un hombre con pecho de tonel, vientre de tonel, con bigote rizado y cabello ensortijado. Llevaba una camisa negra de golf metida dentro de calzones negros fruncidos, con un cinturón de cuero trenzado que le rodeaba la cintura. Una cadena de oro colgaba de su cuello, con lo que parecía una medalla de San Cristóbal ensartada en ella. Le sonrió a Fell y le ofreció su mano—. Usted es la policía que me estuvo vigilando el año pasado.


  Fell hizo caso omiso de la mano.


  —Tenemos que hablar con usted acerca de ese tipo, Bekker —dijo ella con franqueza—. El tipo que está descuartizando gente…


  —El monstruo —comentó Smith. Retiró la mano, no pudo encontrarle un emplazamiento adecuado y finalmente se la metió en el bolsillo. Estaba desconcertado y le temblaba el bigote—. ¿Por qué tienen que hablar conmigo de él?


  —Necesita dinero y drogas, y no puede conseguirlo de forma legal —dijo Lucas. Había pasado más allá del área de golf hasta la hierba en crecimiento. La superficie de hierba era alta hasta la rodilla, pero con desniveles para que presentara variedad de contornos. Lucas se agachó y la apretó entre los dedos. Césped real, muy cuidado, fresco y ligeramente húmedo al tacto.


  —Ah, ese es un proyecto de la hostia, el que tiene ahí delante —dijo Smith con entusiasmo. Cogió un control remoto, accionó una serie de botones y las luces que había por encima de la hierba parpadearon y se encendieron—. Esas son luces especiales para plantas —dijo, señalando los focos—. Tienen el mismo espectro que el sol. Joe, que está allí, conoce todos los tipos de hierba que existen, y fue él quien lo instaló. Este es genuino césped. Le llevó un año conseguir que creciera así.


  Smith subió al césped, caminó delicadamente por él, y se volvió para mirar a Lucas. Volvió al trabajo.


  —¿Así que ese tipo necesita dinero y drogas?


  —Sí. Y queremos que haga correr la voz entre la gente de su red. Alguien está haciendo tratos con él y nosotros queremos echarle una mano. Ahora.


  Smith cogió un palo que se hallaba apoyado contra la pared del fondo. Había tres pelotas en una funda; las sacó, colocó la primera, golpeó y erró. La bola pasó de largo por el hoyo y se detuvo a un metro de distancia.


  —Seis metros. No está mal —dijo—. Cuando uno está ante una distancia tan larga, solo intenta llevar la bola hasta alrededor de medio metro del hoyo. Uno pretende lanzarla hasta una distancia accesible. Ese es el secreto del golf de un solo hoyo. ¿Juegan al golf los policías?


  —Necesitamos que haga correr la voz —dijo Fell.


  —Habla con mi ombligo, dijo Little Red Riding Hood —respondió Smith. Apuntó otro golpe y lo dejó ir. La pelota se detuvo a un metro y medio del hoyo—. Joder —exclamó—. Los nervios. Me estáis presionando, muchachos.


  —No hay nada oculto —dijo tranquilamente Lucas—. Ninguno de nosotros ocultamos nada. Solo buscamos un poco de ayuda.


  —¿Y qué saco yo de todo esto? —preguntó Smith.


  —Orgullo cívico —respondió Lucas. El tono de su voz había bajado un poco, pero Smith hizo como que no lo advertía y puso otra pelota en posición.


  —¿Orgullo cívico? ¿En la jodida Nueva York? —Soltó un bufido—. Discúlpeme el léxico, doctora Fell… —dijo—. De todas formas, realmente no sé qué es esa red de la que están hablando.


  Caminó por la hierba mirando el palo de golf. El hombre rubio se acercó con una fuente de rebanadas de pan humeante.


  —¿Alguien quiere pan recién hecho? Lo tenemos normal y con ajo y mantequilla…


  —Que lo jodan al pan —dijo Fell. Miró a Lucas—. No estamos llegando a ninguna parte. Quizá deberíamos pedirle al departamento de bomberos que comprobara su…


  —No, la mierda política no funciona con un tipo que está realmente conectado —dijo Lucas—. El señor Smith habla como un hombre que está bien conectado.


  Smith lo miró fijamente.


  —¿Quién es usted? Yo no le recuerdo…


  —Me han contratado como asesor —dijo Lucas. Regresó al césped artificial mientras hablaba en voz tan baja que los otros apenas podían distinguir las palabras. Sacó un palo del saco de golf y lo miró—. Yo solía trabajar en Minneapolis hasta que me expulsaron del cuerpo. Yo cogí a Bekker la primera vez, pero no antes de que matara a una buena amiga mía.


  »Le cortó la garganta. La dejó que sintiera cómo se moría. Hizo que lo deseara. Luego le serró el cuello… Ella estaba atada y no podía defenderse. Demasiado tarde ya, cuando cogí a Bekker…


  —Tenía la cara destrozada —dijo de pronto Smith.


  —Correcto —dijo Lucas. Regresó sobre sus pasos con el palo de hierro en la mano—. Tenía la cara destrozada.


  —Espera un momento —lo atajó Fell.


  Lucas hizo caso omiso de ella. Saltó al césped natural y avanzó hacia Smith. Por el rabillo del ojo vio que Fell deslizaba una mano bajo la solapa de su bolso.


  —Y no me preocupó en lo más mínimo destrozarlo. ¿Sabe por qué? Porque tengo mucho dinero propio y no necesitaba el empleo. No necesito ningún empleo.


  —De qué cojones está hablando… —Smith retrocedió y le dirigió una rápida mirada al rubio.


  —… Y Bekker me puso realmente furioso —continuó diciéndole Lucas a Smith, ahogando la voz del hombre con la suya propia. Tenía los ojos muy abiertos y los tendones de su cuello estiraban el cuello de la camisa—. Me refiero a jodidamente furioso de verdad. Y tenía una pistola con la mira realmente afilada, y cuando lo cogí le machaqué la cara hasta que ya no pudo saberse si aquello era una cara. Antes de eso, Bekker había sido realmente bonito, igual que este jodido césped…


  Lucas giró sobre sí y balanceó el palo de hierro, una barrida destructiva que atravesó el césped perfecto. Un pan de un kilo de tierra y césped salió volando de la plataforma y cayó sobre la mesa de billar.


  —Espere, espere… —Smith sacudía los brazos para intentar detenerlo.


  El rubio había dejado a un lado la bandeja de porcelana y se llevó la mano derecha a la parte trasera de su cintura, pero Fell sacó la pistola y le apuntó a la cabeza mientras gritaba:


  —No, no, no…


  Lucas continuaba, balanceando el palo como si fuera una guadaña, gritando, caminando en torno a Smith, salpicando saliva sobre la camisa negra de Smith.


  —Le machaqué la cara, le machaqué la cara de hijo de puta, una y otra vez, no creería la forma en que le machaqué la jodida cara.


  Cuando se detuvo, jadeando, una docena de surcos dentados cruzaban la superficie del césped. Lucas se volvió para mirar al rubio. Saltó de la plataforma y avanzó hacia él.


  —Ibas a sacar un revólver —dijo.


  El rubio se encogió de hombros. Tenía los hombros poderosos, como los de un levantador de pesas; cambió de posición y se afirmó sobre los pies.


  —Eso me pone realmente furioso —le gritó Lucas.


  —Para ya, por el amor de Dios —dijo Fell, con una voz baja cargada de urgencia.


  Lucas volvió a balancear el palo de hierro rápida y violentamente por encima de la cabeza y hacia abajo. El rubio retrocedió, pero el hierro golpeó el pan recién hecho y la fuente de porcelana. Los trozos de porcelana salieron despedidos al otro lado del piso.


  —E intentó sobornarnos, cojones… —gritó.


  Luego titubeó, pareció cambiar de idea, se volvió hacia Smith y lo apuntó con el palo como si se tratara de un sable.


  —No quiero ser amigo suyo. No quiero negociar. Es usted un condenado saco de basura y estar aquí me hace sentir fatal. Lo que estoy diciéndole es que quiero que haga correr la voz entre los de su red; y que quiero que me llame. Lucas Davenport, Midtown South. Si no lo hace, le joderé vivo de seis maneras distintas. Hablaré con el New York Times y hablaré con los del News, y hablaré con los de Eye Witness News, y les daré fotografías suyas y les diré que está trabajando con Bekker. ¿Qué efecto tendrá eso sobre sus negocios? Incluso podría regresar y joderlo personalmente, porque esto de Bekker es un asunto serio para mí.


  Dio media vuelta, mientras su respiración se calmaba dio un paso hacia la puerta y luego arrojó el palo hacia la cocina, girando como el aspa de un helicóptero. El palo golpeó una sopera de cobre que colgaba de un gancho que había en la pared, rebotó en los fogones y cayó estrepitosamente al suelo junto con la sopera.


  —Nunca fui demasiado bueno con los jodidos palos largos —dijo.


  Mientras recorrían el camino que los conduciría fuera del edificio, Fell observó a Lucas hasta que él comenzó a sonreír.


  —Fue un comportamiento de loco, ¿eh? —comentó él, echándole una mirada a su compañera.


  —Así lo creo —respondió ella con seriedad.


  —Gracias por tu apoyo. No creo que el rubito hubiera hecho mucho…


  Ella meneó la cabeza.


  —Eso es raro; quiero decir que es extraño que yo no supiera que Jackie Smith fuera homosexual hasta que hoy vi a su chico. Es como habérselas con un matrimonio, aunque peor. Le atizas a uno y el otro es capaz de perseguirte con un cuchillo…


  —¿Estás segura de que son homosexuales?


  —¿Ann Raggedy tiene la entrepierna de algodón?


  —No sé qué quiere decir eso —dijo Lucas, riendo.


  —Quiere decir que sí. Estoy segura de que son homosexuales —respondió ella.


  —¿Cómo es que te ha llamado doctora Fell? —preguntó Lucas—. ¿Eres médico?


  —No. Se refería a la canción infantil: «I do not love thee, Dr. Fell; the reason Why I cannot tell; hut thisI know, and know full well: I do not love thee, Dr. Fell[10]»


  —Vaya. Estoy impresionado —dijo Lucas.


  —Sé muchas canciones infantiles —dijo Fell, mientras buscaba el paquete de cigarrillos en su bolso—. ¿Quieres que te cante Old King Cole?


  —Quería decir que me impresiona que Smith conociera esa canción infantil.


  —Yo no te impresiono, ¿eh? —Se metió un cigarrillo en la boca mientras lo miraba a él de soslayo.


  —Todavía no lo sé —respondió él—. Quizás…


  Barbara Fell vivía en el barrio de Upper West Side. Dejaron su coche en Midtown South, y buscaron un taxi.


  —Tengo un bar decente de barriada —dijo ella—. ¿Por qué no vienes hasta allí, te tomas una copa, te refrescas y luego coges un taxi?


  —De acuerdo —asintió Lucas. Era necesario que pasara más tiempo con ella.


  Se dirigieron hacia el norte de la Sexta; la concurrencia aumentaba a medida que se acercaban a Central Park, donde los turistas caminaban por las aceras cogidos del brazo.


  —Es demasiado grande —dijo finalmente Lucas, que miraba por la ventanilla mientras la ciudad pasaba por el exterior—. En las Ciudades Gemelas puedes seguirle bastante bien la pista a cada uno de los capullos de la ciudad. Aquí… —Volvió a mirar hacia fuera y meneó la cabeza—. Aquí, nunca sabes de dónde vienen las cosas. Tenéis tantos capullos como otros sitios tienen gotas de agua. Esta es la cloaca del universo.


  —Sí, pero puede ser bastante atractiva —reflexionó ella—. Tienes los teatros, los museos de arte…


  —¿Cuándo fue la última vez que fuiste al teatro?


  —No lo sé… Realmente no puedo permitírmelo a nivel económico; quiero decir si tuviera tiempo para hacerlo.


  —Correcto.


  En el asiento delantero, el taxista tarareaba para sí mismo. No había en ello melodía, sino variaciones de volumen e intensidad mientras el taxista miraba con ojos ausentes a través del parabrisas y sacudía la cabeza al ritmo de algo que no se oía. Aferraba con tanta fuerza el volante que tenía los nudillos blancos. Lucas miró al taxista, miró a Fell y meneó la cabeza. Ella se echó a reír, y él le sonrió y se puso a mirar nuevamente por la ventanilla.


  El bar era pequeño, cuidadosamente iluminado, alegre. El camarero de la barra llamó a Fell por su nombre de pila y le señaló el apartado del fondo. Lucas se sentó en una silla de cara a la entrada. La camarera se les acercó, miró a Lucas, miró a Fell y dijo:


  —Ooooh.


  —Estrictamente laboral —dijo Fell.


  —¿Es que no lo es siempre? —dijo la camarera—. Didja se ha enterado de que Louise ha tenido el niño; pesa dos kilos ochocientos.


  Lucas observó a Fell mientras esta charlaba con la camarera. Parecía un poco cansada, un poco sola, con aquella sonrisa llena de incertidumbre.


  —Así que —dijo ella volviendo a Lucas—, ¿se os congela el culo de verdad en Minnesota? O es solo que…


  Conversación trivial, conversación de café. Una segunda copa. Lucas esperaba una interrupción, esperaba…


  Llegó. Un hombre delgado entró en el bar, le acarició la mejilla a una mujer y recibió un rápido beso amistoso a cambio. Era rubio, vestido con esmero, y pasado un momento miró la nuca de Fell, le dijo algo a la mujer a quien había acariciado la mejilla, y luego observó atentamente a Lucas.


  —Ahí hay un tipo —dijo él, inclinándose por encima de la mesa y hablándole en voz baja—, y creo que te está mirando a ti. En la barra…


  Ella volvió la cabeza y se le iluminó el rostro.


  —Mica —lo llamó. Luego se dirigió a Lucas—. Solía ser mi peluquero. Se ha mudado al centro de la ciudad. —Se deslizó fuera del apartado y se encaminó a la barra—. ¿Cuándo has regresado…?


  —Ya me imaginaba que eras tú… —dijo Mica.


  Mica había estado en Europa; comenzó a narrar su historia. Lucas bebió cerveza, levantó los pies hasta la silla opuesta, cogió el bolso de Fell entre los tobillos y lo atrajo hacia sí. Lo registró, fuera de la vista, vigilando el entorno al mismo tiempo. La camarera miró en su dirección y levantó las cejas. El negó con la cabeza. Si ella venía, si Mica acababa su historia demasiado rápido, si Fell se acercaba a buscar un cigarrillo…


  Allí estaban. Llaves. Había estado todo el día esperando para echarles la vista encima…


  Miró el llavero que tenía en la mano; seis llaves. Tres buenas candidatas. En el bolsillo llevaba una cajita plana que antes había contenido sujetapapeles de alambre. El la había vaciado y rellenado ambas mitades con cerámica fresca. Apretó la primera llave contra la cerámica, la giró y volvió a presionarla. Luego la segunda llave. La tercera llave la imprimió en la otra mitad de la caja, la tapa; si sacaba los moldes demasiado juntos, la cerámica tendía a deformarse… Miró las dos mitades de la caja. Eran moldes buenos, claros, seis de ellos.


  Fell continuaba conversando. El deslizó las llaves nuevamente al interior del bolso, lo cogió con los tobillos y volvió a dejarlo sobre el asiento de ella…


  El pulso le latía como a un ratero aficionado de tienda.


  Jesús.


  Las tenía.
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  Lily lo telefoneó a la mañana siguiente, temprano.


  —Las tenemos —dijo ella—. Vamos a desayunar…


  Lucas llamó a Fell, y consiguió pillarla justo antes de que se marchara de casa.


  —Me ha llamado O’Dell —dijo—. Quiere que desayune con él. Probablemente no llegaré hasta eso de las diez.


  —De acuerdo. Me encargaré del tipo del que nos habló Lonnie, el tipo del Cadillac de Atlantic City. No puede ser gran cosa…


  —A menos que el tipo se dedique a los suministros médicos. Quizá las jeringuillas no eran los únicos artículos que tenía.


  —Sí… —Ella sabía que eso era mentira y Lucas le sonrió al teléfono.


  —Eh, estamos encajando algunas piezas. Te invitaré a almorzar más tarde.


  El Lakota Hotel era viejo, pero estaba bien conservado para lo que era la línea general de Nueva York. Estaba cerca de la compañía editorial que producía los juegos de mesa de Lucas, estaba rodeado de varios restaurantes y tenía camas de las que sus pies no sobresalían. Desde aquella habitación en particular veía, por encima del tejado que estaba más abajo, las ventanas de un edificio de oficinas con pared de vidrio. No era una maravilla, pero tampoco estaba mal del todo. Tenía dos mesillas de noche, un escritorio, una cómoda, un asiento pegado a la ventana, un televisor en color con mando a distancia y un armario empotrado con una luz que se encendía automáticamente cuando abría la puerta.


  Se encaminó al armario, sacó un maletín y lo abrió sobre la cama. En el interior había un catalejo, una grabadora con un micrófono provisto de una pinza, y una cámara Polaroid Spectra con media docena de carretes de película. Excelente. Cerró el maletín, hizo una rápida excursión al cuarto de baño y luego bajó en ascensor hasta la calle. El botones que holgazaneaba en el vestíbulo flanqueado por cabinas telefónicas preguntó:


  —¿Un taxi, señor Davenport?


  —No. Vendrá a recogerme un coche —respondió él.


  Una vez en el exterior, se dirigió apresuradamente hasta un bar en el que servían desayunos, compró zumo de naranja en envase de cartón, y volvió a la calle.


  Después de haber dejado a Fell la noche anterior, había ido al apartamento de Lily a darle los moldes de las llaves. Lily conocía a un oficial de inteligencia que podría conseguir que se las hicieran durante la noche, discretamente.


  —¿Un viejo amigo? —había preguntado Lucas.


  —Vete a dormir, Lucas —había respondido ella, empujándolo fuera de la puerta.


  Y ahora ella volvió a pronunciar su nombre: un coche negro se deslizó junto al bordillo; de la puerta del maletero salía un racimo de antenas; cuando el cristal negro de la ventanilla bajó, él vio su rostro.


  Lucas…


  El chófer de O’Dell era un tipo macizo con un corte de pelo de la guerra de Corea en sus cabellos color acero laminado. Una afilada nariz le separaba los ojos de basalto y tenía los labios secos y gruesos; un monstruo de Gila. Lucas se sentó en el asiento del acompañante.


  —¿Avery’s? —preguntó el chofer. Los asientos delanteros estaban separados de los traseros por una ventanilla electrónica que en ese momento estaba bajada.


  —Sí —respondió O’Dell. Estaba leyendo la página editorial del Times. Un ejemplar de la primera edición del Wall Street Journal descansaba entre su pierna derecha y la izquierda de Lily. Mientras hojeaba el periódico, le preguntó a Lucas—. ¿Ha desayunado ya?


  —Medio litro de zumo de naranja.


  —Ahora comeremos algo sólido —aseguró O’Dell. No había dejado de leer, y tanto la pregunta como el comentario fueron hechos de forma superficial—. Imbéciles —murmuró pasado un momento.


  Lily se dirigió al chófer.


  —Ese que está a tu lado es Lucas Davenport, Aaron; Lucas, te presento a Aaron Copland, el que conduce nuestro coche.


  —Está claro que no soy el jodido pianista —aclaró Copland. Sus ojos se desviaron hacia Lucas—. Mucho gusto.


  —Es un placer —dijo Lucas.


  Al llegar a Avery’s, Copland bajó primero y le abrió la puerta a O’Dell. Copland tenía una tripa ancha y rotunda, pero los movimientos ágiles de un atleta. Llevaba una pistola al cinto, a la izquierda del ombligo, y aunque la camisa de golf que llevaba por fuera la cubría, él no hacía intento alguno para ocultarla.


  Una automática pesada, pensó Lucas. La mayoría de los polis de Nueva York que había visto llevaban antiguas 38 Especial, unos revólveres que parecían haber sido fabricados a principios del siglo. Copland, aparte de todo lo demás que pudiera ser, vivía en el presente. No miró en ningún momento directamente a Lucas, Lily u O’Dell mientras salían del coche, sino en torno a ellos, hacia las esquinas, los portales y los nichos de las ventanas.


  En el portal más cercano había una sólida puerta de roble con una ventanilla a la altura de los ojos, y bajo esta se veía una placa de bronce destellante que decía: AVERY’S.Tras aquella puerta había un restaurante lleno de políticos: en Minneapolis y St.Paul tenían sitios como aquel, pero Lucas no había visto nunca uno en Nueva York. Tenía seis metros de ancho, treinta metros de profundidad, y una barra de caoba a la derecha de la entrada. Por encima de la altura de la cabeza había estantes llenos de bates de béisbol, uno junto a otro y todos autografiados. En la pared de la izquierda, frente a la barra, había contra la pared una hilera de doce vitrinas horizontales de plexiglás, y cada una contenía media docena más de bates, también autografiados. Lucas conocía la mayoría de aquellos nombres: Ruth, Gehrig, DiMaggio, Maris, Mays, Snider, Mantle. Otros, como Nick Etten, Bill Terry, George Stirnweiss, Monte Irvin, hallaban solo débiles resonancias en su memoria. Al fondo del restaurante se extendía hasta el final una doble fila de apartados; la mayoría de ellos estaban ocupados.


  —Estaré en la barra —informó Copland. Había observado a todos los asistentes del restaurante y decidido que ninguno era candidato para un tiroteo.


  O’Dell abrió la marcha hacia el fondo. Era un actor, según advirtió Lucas; avanzaba lentamente hacia el final del restaurante como un tanque alemán, saludando con un movimiento de la cabeza hacia algunos apartados y pasando intencionadamente por alto otros, mientras el ejemplar del Wall Street Journal le golpeaba las piernas.


  —Condenada ciudad —comentó O’Dell cuando estuvo en el asiento del apartado. Dejó el periódico encima de una de sus piernas. Lily se sentó frente a él, junto a Lucas. El hombre le echó una mirada a Lucas.


  —¿Ha visto lo que está ocurriendo ahí fuera, Davenport? La gente está haciendo instalar alambres de púas… puede vérselos por todas partes, últimamente. Y cristales rotos en lo alto de los muros. Esto parece una ciudad de la Tercera Guerra Mundial. Nueva York. Como la jodida Bangkok. —Bajó la voz—. Al igual que esos polis, si son ellos quienes andan por ahí. Un escuadrón de la muerte, como en Brasil o Argentina.


  Un camarero calvo y con cara de vinagre se acercó a la mesa. Llevaba una chaqueta blanca hasta las rodillas y cerrada en el cuello, que parecía demasiado meticulosamente salpicada de mostaza.


  —Lo de siempre —dijo O’Dell.


  Lily miró a Lucas.


  —Dos cafés, dos daneses —dijo.


  El camarero asintió con acritud y se marchó.


  —Tiene usted una reputación muy buena con el revólver —le comentó O’Dell.


  —Le he disparado a algunas personas —respondió Lucas—. Al igual que Lily.


  —No quiero que le dispare a nadie —dijo O’Dell.


  —No soy un asesino.


  —Solo quería que lo supiese —lo tranquilizó O’Dell. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un recorte de periódico y lo desdobló. Era el artículo del Times—. Ayer hizo usted un buen trabajo. Lúe modesto, les otorga credibilidad a los muchachos, resalta cuán listo puede ser Bekker. No está mal. Se lo han creído. ¿Ha leído los expedientes? ¿Los del otro caso?


  —Comenzaré esta noche en casa de Lily.


  —¿Tiene alguna idea de momento? ¿Basándose en lo que ha visto? —lo apremió O’Dell.


  —No veo a Fell metida en ello.


  —¿Oh? —O’Dell alzó las cejas—. Puedo asegurarle que lo está, de alguna manera. ¿Por qué piensa usted de modo diferente?


  —Simplemente está fuera de lugar. ¿Cómo la descubrieron?


  —Ordenadores. Se encargaba de llevar los casos de los muertos contra los policías que se los habían cargado. Subió a nuestro departamento en varias ocasiones. Repetidamente en un par de casos. Demasiado a menudo como para que pudiera ser una coincidencia —dijo O’Dell.


  —Estoy de acuerdo. Puedo verla proponiendo a alguien, pero no consigo imaginármela organizando un tiroteo. No es realmente tan tortuosa.


  —¿Le gusta ella? —preguntó O’Dell.


  —Sí.


  —¿Se interpondrá eso en el camino de la investigación?


  —No.


  O’Dell miró a Lily.


  —No creo que se interponga —aseguró ella—. Lucas es capaz de cargarse a hombres y mujeres con absoluta imparcialidad.


  —Eh, ¿sabes que me estoy hartando un poco…? —dijo Lucas con irritación.


  —Fell parece ser otra pieza de caza para Davenport —comentó Lily. Intentaba el camino del humor pero no había lugar para eso.


  —Eh, eh… —intervino O’Dell.


  —Mira, Lily, tú sabes condenadamente bien… —comenzó a decir Lucas.


  —Basta, basta ya, en el restaurante, no —les previno O’Dell—. Jesús…


  —De acuerdo —consintió Lily. Ella y Lucas se habían mirado fijamente y Lily desvió la mirada.


  El camarero regresó con un plato lleno de torrijas y una pequeña cazuela de jarabe de arce. En el jarabe flotaba un pastelito de mantequilla. Dejó las torrijas ante O’Dell, y dos tazas de café ante Lucas y Lily. O’Dell se metió la punta de una servilleta dentro del cuello de la camisa y comenzó a comerse las torrijas.


  —Pero está ocurriendo algo más al respecto —continuó O’Dell cuando se marchó el camarero—. Hay esos tres asesinatos que nos preocupan más, el abogado, el activista y el mismo Petty… Creo que es posible que esos tipos acaben saliendo a la luz pública. Los que dispararon.


  —¿Qué?


  Lucas miró a Lily, que miraba impasiblemente a O’Dell. —Esa es la sensación que tengo, una sensación política —respondió O’Dell. Se echó un goteante cuadrado de torrija en la boca, masticó, se echó hacia atrás y observó a Lucas con sus ojillos oscuros—. Nos están haciendo saber deliberadamente que no se puede bromear con ellos. Está corriendo la voz. Lo ha estado desde hace un par de meses. Se oye por todas partes esa mierda de «Robin Hood y sus alegres muchachos», o lo de «Batman ataca de nuevo», siempre que se cargan a algún capullo. Existe mucha gente a la que le gustaría la idea de que esa gente ande por ahí, haciendo lo que es necesario hacer. La mitad de los habitantes de la ciudad lo vitorearían si se enterasen de lo que ocurre.


  —Y la otra mitad saldría a la calle y lo destrozaría todo —le dijo Lily a Lucas. Volvió la cabeza hacia O’Dell—. Ese es también el otro problema referente a Bekker.


  —¿Qué? —preguntó Lucas, mirando de uno a otro.


  —Nos han dicho que esto es auténtico —dijo ella. Buscó en su bolso, sacó un papel doblado en cuatro y se lo entregó a Lucas. Era la fotocopia de una carta dirigida al director del New York Times.


  Lucas miró la firma que había al pie de la carta: Bekker. Una sola palabra, un garabato descuidado y con ínfulas de aristocracia.


  
    … dedicado a la tarea de lo que considero experimentos absolutamente esenciales para conocer la naturaleza trascendental del hombre, y acusado de cometer crímenes; que así sea. Yo mantendré mi reputación de intelectual, y aunque me acusen de cometer crímenes, como también se acusó a Galileo, seré, al igual que él, vindicado por las generaciones futuras.


    Aunque acusado de crímenes, soy inocente, y no mantendré trato alguno con criminales. Con ese espíritu le escribo. El pasado viernes por la noche presencié lo que aparentemente era un tiroteo de bandas…

  


  —Jesucristo —exclamó Lucas en voz baja, mirando a Lily—. ¿Se trata de uno de los asesinatos de los que me hablaste?


  —Walt —respondió ella.


  Lucas volvió a la carta. Bekker había visto a los dos asesinos con total claridad.


  
    … lo describiría como blanco, grueso, de rostro cuadrado con un bigote bien recortado que se extendía sobre la totalidad de su labio superior, de unos cien kilos de peso, un metro ochenta y ocho centímetros de estatura y sesenta y un años de edad. Como patólogo forense experimentado, puedo asegurar que no me equivoco en más de dos kilos arriba o abajo, ni más de tres centímetros de estatura o dos años en la edad.


    La descripción del otro, al que he llamado Fideo, la reservaré para mí por razones personales…

  


  —¿Esto nunca salió publicado en el periódico? —preguntó Lucas, mirando a O’Dell.


  —No. Concedieron en retenerlo ante nuestra petición, pero se han reservado el derecho a publicarlo en caso de que resulte ser relevante.


  —¿Tienen alguna idea de quién puede ser este tipo? ¿El «grueso»?


  El otro negó con la cabeza.


  —Uno entre cuatrocientos o quinientos policías… si es que se trata de un policía.


  —Probablemente podrían reducir el grupo de sospechosos a un número menor —dijo Lucas.


  —No sin que se hiciera público —aseguró Lily—. Si comenzáramos a investigar a quinientos polis… Cristo, estaría en todos los periódicos al cabo de no mucho. Pero el asunto más importante es, como veras…


  Lucas le captó el pensamiento.


  —Bekker puede identificar a dos policías y está deseando hacerlo…


  —Y por esa razón creemos que estos tipos van a ir a buscar a Bekker.


  —Para cerrarle la boca.


  —Entre otras cosas.


  —Si sale el tema a la luz pública, es más probable que vayan a cargarse a Bekker —dijo O’Dell—. Puede que tengan que ir a por él de todas formas, si creen que puede identificar a dos de ellos. Pero hay algo más: matar a Bekker podría ser una forma de demostrar que tienen razón, que hay que matar a ciertas personas. Bekker es una pesadilla. ¿Quién puede poner objeciones al asesinato de Bekker? Está hecho a la medida de ellos, si consiguen encontrarlo.


  —Este asunto se está poniendo complicado —dijo Lucas—. Me preocupa Lily. Ella está cerca del caso y concentra la información. ¿Qué pasará si vienen a por ella?


  —No lo harán —dijo O’Dell con tono confidencial—. Dos policías muertos sería algo inaceptable…


  —Yo más bien pensaría que un policía muerto sería algo inaceptable.


  —Un policía muerto puede ser obviado, negado. Dos ya sería un modelo —dijo O’Dell.


  —Además, yo no soy un objetivo fácil de vencer —aseguró Lily mientras daba unos golpecitos en el bolso donde guardaba la 45.


  —Eso solo conseguiría que te mataran —dijo Lucas con voz de enfado. Ambos volvieron a clavarse la mirada—. Cualquiera es fácil de vencer cuando los francotiradores utilizan una jodida arma de precisión desde un sitio aventajado. Eres muy buena, pero no estás hecha a prueba de balas.


  —De acuerdo, de acuerdo… —Ella desvió los ojos.


  —Y siempre está Copland con nosotros —dijo O’Dell—. Cuando Lily está trabajando fuera de las oficinas, habitualmente está conmigo en el coche. Copland es algo más que un chófer. Es duro como un clavo y sabe cómo utilizar el arma. Haré que la acompañe a casa todas las noches.


  —De acuerdo. —Lucas miró a Lily durante apenas un segundo y luego volvió los ojos hacia O’Dell—. ¿Cómo llegaron hasta Fell? Cuéntemelo con exactitud.


  —Con exactitud. —O’Dell enjugó un poco de jarabe con un trozo de torrija, la miró durante un minuto, luego se la metió en la boca y la masticó mientras sus ojillos casi se cerraban de placer. Tragó y abrió los ojos, como un sapo, pensó Lucas—. Exactamente, fue así. Una o dos veces por semestre voy a dar una conferencia a California sobre política real, a petición de un amigo mío, un profesor universitario. Esto hace años que dura. Así pues, hace algunos años, demonios, qué estoy diciendo, fue hace quince años, me presentó a un graduado que estaba utilizando técnicas estadísticas computerizadas para analizar los modelos de votación de las diferentes regiones y todo lo demás. Era algo fascinante. Yo acabé tomando clases de estadística y de ordenador. Ya sé que no lo parezco —estiró los brazos como para exponer su físico corpulento—, pero soy un partidario de los ordenadores. Cuando los muchachos de inteligencia se encontraron con lo que les pareció un problema, yo estudié los asesinatos. Respondían a un modelo concreto. De eso no había duda. Llamé a Petty, que estaba especializado en investigación por ordenador y trabajos de interrelación. Obtuvimos un resultado inicial de casi doscientas posibilidades. Por una razón u otra, eliminamos a muchos de ellos y redujimos el número de asesinatos a unos cuarenta más o menos; de esos cuarenta, estábamos prácticamente seguros en unos doce casos. Creo que Lily le ha contado…


  —Sí. Cuarenta. Es un número bastante increíble.


  O’Dell se encogió de hombros.


  —Posiblemente algunos de esos asesinatos sean tan solo lo que parecen ser: asesinos a los que otros asesinos matan en la calle. Pero no todos lo son; y estoy seguro de que se nos ha escapado más de uno. Así que, contrapesándolo todo, creo que cuarenta o cincuenta no serían números muy desacertados.


  —¿Dónde encaja Fell en todo ello? —preguntó Lucas.


  —Petty relacionó a los chicos malos con los polis que podían conocerlos… fue un trabajo muy complicado, el de conseguir los nombres, pero yo dispongo de libre acceso.


  —Y el nombre de Fell apareció…


  —Con demasiada frecuencia.


  —Odio la estadística —dijo Lucas—. Los periódicos siempre están jodiendo con eso, sacando conclusiones estúpidas a partir de datos erróneos.


  —Ese es el problema, los datos —comentó O’Dell, totalmente de acuerdo—. Ciertamente nunca podríamos llevar a Fell ante los tribunales basándonos solo en mis números.


  —Mmmm. —Lucas miró a Lily y luego a O’Dell—. Necesitaré mucho tiempo para revolver en este…


  —No lo haga —lo interrumpió O’Dell. Apuntó a la nariz de Lucas con el tenedor—. Su primera misión es la de encontrar a Bekker y proporcionar distracciones para los medios de comunicación. Necesitamos un respiro. Tiene que hacer todo eso de verdad. Si esta banda existe, estos asesinos, no resultará fácil engañarlos. Se supone que el traerlo a usted a Nueva York es como traer un psíquico desde Checoslovaquia: para tener contentos a los checos de la sala de prensa. Hasta ahora todos se lo están creyendo, y deben continuar creyéndolo. Esto otro tiene que permanecer apartado, entre bastidores.


  —¿Qué ocurrirá si cogemos a Bekker demasiado pronto? —preguntó Lucas—. ¿Antes de que consigamos identificar a esos tipos?


  Lily se encogió de hombros.


  —En ese caso te marcharás a casa y nosotros buscaremos otra forma de hacerlo.


  —Mmmm.


  —Así pues, nos hallamos en una posición que nos hace desear que un maldito psicópata permanezca en libertad durante algunas semanas más y destripe quizás al hijo de otro para que nosotros podamos cazar a nuestros muchachos —masculló O’Dell, hablando en parte consigo mismo, mientras miraba fijamente una pila pastosa de torrijas a medio comer remojadas en jarabe. Luego miró a Lily—. Estamos realmente jodidos, ¿sabes, Lily? Estamos real y verdaderamente jodidos.


  —Eh, esto es Nueva York —comentó Lucas.


  O’Dell acometió el resto de las torrijas mientras repasaba mentalmente la búsqueda de los asesinos que Petty había hecho de los asesinos.


  —¿Existe alguna posibilidad de que se hubiera encontrado con algo que no esperaba en el ordenador? —preguntó Lucas.


  —Realmente, no. Las cosas no funcionan de esa manera… con un ordenador, el trabajo es laborioso y se avanza centímetro a centímetro. Uno no obtiene un mensaje de impresora que diga: «Perico de los Palotes lo hizo». Yo creo que tuvo que ocurrir algo relacionado con el testigo.


  Cuando salían del restaurante, O’Dell volvió a encabezar el grupo, saludando con la cabeza hacia algunos de los apartados y pasando intencionadamente por alto otros. Lily cogió a Lucas por la manga y lo retuvo a un paso de distancia de su jefe.


  —Aquí tienes. —Le entregó tres llaves ensartadas en un aro metálico.


  —Eso es rapidez —comentó Lucas.


  —Esto es Nueva York —respondió ella.


  Lucas cogió un taxi desde Avery’s hasta el edificio del apartamento de Fell. El taxista era un hombre de baja estatura y con una barba blanca que, apenas Lucas ocupó el asiento trasero, le preguntó:


  —¿Ha visto Los Miserables?


  —¿Qué?


  —Permítame decirle que se está perdiendo algo que vale la pena respondió el taxista. —Olía como una cebolla cruda y estaba empapado en sudor—. ¿Adónde va? Muy bien. Escuche, tiene que ver Los Miserables. Me refiero a que para qué viene a Nueva York si no va a ver ningún espectáculo, ¿sabe lo que quiero decir? Mire a ese loco hijo de puta de allí, y me perdonará el lenguaje, ¿pero usted cree que deberían dejar a un chalado como ese suelto por la calle? Jesucristo, ¿dónde habrá aprendido a conducir? —El taxista sacó la cabeza por la ventanilla, inclinado sobre el volante—. Eh, compañero, ¿dónde has aprendido a conducir, eh? ¿En Iowa? ¿Eh? Eh, compañero. —Nuevamente dentro, dijo—: Se lo digo sinceramente, si el alcalde no fuera negro…


  Lucas telefoneó a Fell desde una cabina que estaba ante un aparcamiento. La pintura del aparcamiento, cubierta de graffitis indescifrables, se estaba pelando y dejaba al descubierto otra capa de graffiti.


  —¿Barb? Soy Lucas. Tengo que volver a mi hotel; será solo un minuto. ¿Continúa en pie nuestro almuerzo?


  —Claro.


  —Fantástico. Estaré allí dentro de cinco minutos —le aseguró Lucas.


  Colgó el aparato y miró hacia el edificio del apartamento de Fell, que estaba al otro lado de la calle. Un millar de apartamentos, pensó. Quizá más. Hileras de balcones idénticos, cada uno con un par de plantas, la mayoría con una bicicleta.


  Eran bicicletas de yuppie, bicicletas todo terreno, para el caso de que quienes las montaban se encontrasen con una situación desagradable en Central Park. Algunas de ellas, hasta donde podía distinguirlas allá arriba, estaban encadenadas a los barrotes del balcón.


  El vestíbulo del edificio era una jaula de cristal que rodeaba a un guarda. Detrás había dos hileras de buzones de acero inoxidable. El guarda, vestido con un traje que le quedaba mal, estaba estúpidamente vigilante.


  —¿Dónde está la oficina de ventas? —preguntó Lucas. En los ojos del guarda destelló una luz. Aquella situación estaba específicamente prevista en las órdenes que había recibido.


  —Segundo piso, señor, a la derecha.


  —Gracias.


  Seguridad doméstica; era maravilloso, si la tenía uno en su casa. Lucas entró en el ascensor y apretó el botón número dos. En el segundo piso había varias oficinas, emplazadas todas a la derecha. Lucas hizo caso omiso de ellas y giró a la izquierda. Encontró la escalera y subió hasta la planta siguiente; regresó al ascensor, entró y apretó el botón número dieciséis.


  La llamada telefónica le había asegurado que Fell estaba todavía en Midtown; no tendría que preocuparse por la posibilidad de que hubiera regresado a tomar un tentempié, a pagar recibos o cualquier otra cosa. Le había dicho que vivía sola. Había obtenido su dirección y número de teléfono de la lista que había en la oficina.


  Subió solo en el ascensor, salió a un corredor vacío, se encaminó hacia la izquierda, se perdió, y regresó sobre sus pasos más allá de los ascensores. La puerta del apartamento de ella era verde; las demás eran de colores azul, rojo-tomate o gris-crema. Aparte de eso, eran todas idénticas. Llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Miró en torno, volvió a llamar. No hubo respuesta. Probó una llave, acertó a la primera y abrió la puerta. El aire del apartamento parecía cargado de tensión.


  «Tienes que moverte, moverte, moverte…».


  El apartamento olía ligeramente a tabaco, aunque no de forma ofensiva. La sala de estar tenía puertas de vidrio correderas que daban al balcón; las cubrían unas cortinas de color blanco grisáceo que estaban medio retiradas. Tenía vista a un edificio similar, pero si Lucas desviaba la vista a un lado, hasta el otro lado de la calle, podía ver otra hilera de edificios de los que le separaba un vacío. El vacío era probablemente el Hudson, y lo que había al otro lado era Nueva Jersey.


  El apartamento estaba limpio pero no de forma maniática. La mayor parte de los muebles eran buenos, comprados como juegos completos. Dos sillones muy mullidos marca La-Z-Boy miraban hacia un televisor en color, grande. Entre ambos sillones había una mesa baja cubierta de revistas. Elle, Vogue, Guns & Arms. Sobre la mesa había más revistas, y bajo ella encontró una pila de novelas. Junto al televisor había un mueble con un tocadiscos láser, un aparato de radio, una grabadora de cintas musicales y un grabador de vídeo. Sobre una segunda mesa había más revistas, cuatro mandos a distancia, una gigantesca copa de brandy llena de cajas de cerillas plegables… Ventanas del Mundo, La sala de Té rusa, la sala de Roble, Las Cuatro Estaciones. Estaban nuevas y parecían souvenirs comprados en paquete. Había otros paquetes de cerillas del mismo tipo que estaban más gastados, usados a medias: siete del bar en el que habían estado ambos la noche anterior, uno con una corona, otro con un alfil de ajedrez, otro con una paleta de pintor. En un cenicero había cuatro colillas de cigarrillo.


  En las paredes que rodeaban el televisor había fotos personales: una mujer de pie sobre un muelle con dos personas de mayor edad que podrían haber sido sus padres, otra fotografía de la misma mujer con velo de novia; un hombre joven de hombros anchos sobre la ladera de una colina con un perro pastor de la raza collie y una 22, y otra del mismo joven, con más edad, con uniforme del ejército y junto a un cartel que decía: «Yo sé que iré al cielo, porque hice el servicio en el infierno: Corea, 1952». El hombre joven tenía algo raro. Lucas lo miró desde más cerca. El labio superior estaba ligeramente torcido, como si le hubieran practicado cirugía reparadora en un labio leporino.


  ¿Sus padres? Era casi seguro.


  De la sala partía un pasillo hacia la izquierda. Lo inspeccionó y halló un baño y dos dormitorios. Uno de los dormitorios estaba destinado a despacho y almacén; contra una pared había un pequeño escritorio de madera y dos archivadores, mientras que el resto del espacio estaba ocupado por cajas de cartón, algunas de las cuales estaban abiertas y otras cerradas. El otro dormitorio tenía una cama de dos metros por dos metros, sin hacer, con una de las sábanas hecha un lío a los pies; también había dos cómodas, una de ellas con un espejo. Una alfombrilla trenzada yacía sobre el piso, junto a la cama, y en su centro vio unas bragas. A un lado se ocultaba a medias un cesto de bambú tejido, alto hasta el muslo y con una tapa. Lo destapó. Contenía ropa sucia: la cesta de la colada.


  Lucas podía verlo. «Duerme con las bragas puestas, se despierta, aún cansada, salta de la cama, se quita las bragas para ducharse y las deja allí con la intención de meterlas en la cesta de la ropa sucia cuando regrese del baño, se olvida…».


  Atravesó nuevamente la sala y se dirigió a la cocina, que parecía no utilizar nadie; media docena de vasos para agua estaban puestos a escurrir junto con un par de cuchillos sobre un paño, dentro del fregadero, pero no se veían platos. En el cubo de basura había una caja de lasaña baja en calorías. En el armario encontró una botella de ginebra Tanqueray a la que le faltaba un tercio del contenido. Abrió el refrigerador: cuatro botellas de agua Perrier con sabor a lima y coca-cola baja en calorías, un paquete de seis Coors una botella de jugo de lima concentrado y cuatro botellas de agua tónica baja en calorías. Una bolsita de nectarinas descansaba sobre el cajón de la fruta. Tocó la superficie de la cocina. Polvo. Un horno microondas ocupaba la mayor parte de la mesa adosada. No tenía polvo. Fell no cocinaba muy a menudo.


  Primero registró la cocina: las mujeres suelen ocultar las cosas en la cocina o en el dormitorio. Encontró un juego de platos, baratos y funcionales. Era un rudimentario equipamiento de cocina. Un cajón lleno de papeles: garantías de todos los trastos y aparatos electrónicos que había en el apartamento. Sacó los cajones y miró debajo y detrás de cada uno. Miró en el interior de los potes: nada, ni siquiera el azúcar y la harina que se suponía que debían contener.


  En el dormitorio, miró debajo de la cama y encontró un aparato de gimnasia de remo y borlas de pelusa del tamaño de un gato; y en el cajón del mueble de cabecera, donde halló un Colt Lawman con un cañón de seis centímetros con cardador para 38 Especiales. Deslizó el tambor fuera: las seis cámaras estaban cargadas. Volvió a encajar el tambor y devolvió el arma al sitio en el que estaba antes.


  Repasó los cajones de las cómodas. En el cajón superior había atados de cartas y postales, junto con bisutería barata y una caja precintada de preservativos lubricados marca Trojan. Ojeó las cartas apresuradamente.


  
    Querida Barbara: ¡Acabamos de regresar de New Hampshire, y deberías haber venido con nosotros! ¡Nos lo hemos pasado de maravilla!

  


  
    Querida Barb: solo unas líneas. Estaré de vuelta el día 23, si todo sale bien. Intenté telefonearte pero no pude hablar contigo. Me dijeron que estabas fuera y tuve miedo de despertarte si te llamaba durante el día. De verdad, necesito verte. Pienso constantemente en ti. No puedo evitarlo. De todas formas, te veré el día 23. Jack.

  


  La carta estaba en un sobre y él miró el sello del correo: cuatro años antes. Tomó nota mental: Jack.


  No había mucho más. Sacó los cajones. Ah. Más papel. Fotografías Polaroid. Barbara Fell sentada sobre la falda de un hombre; ambos sostenían botellas de cerveza. Ambos estaban desnudos. Ella era delgada, de pechos pequeños y pezones oscuros.


  El era tan delgado como ella, pero musculoso, de cabello oscuro, y miraba a la cámara con una estudiada falta de timidez. Otra fotografía: ambos estaban sentados en lo que parecía una alfombra de piel de cebra, ambos desnudos, con los ojos rojos por el flash. Al fondo había un espejo donde el flash rebotaba brillantemente hacia la cámara. La cámara que se veía por el espejo estaba sola, sobre un trípode. No había una tercera persona. La expresión del rostro de ella… ¿Miedo? ¿Emoción? ¿Turbación?


  Otra fotografía: los dos vestidos, de pie en el exterior de lo que parecía una comisaría policial. ¿Era él un poli? Regresó a su maletín, sacó la cámara Polaroid, le ajustó una lente macro, se arrodilló y duplicó las fotografías.


  En el dormitorio no había nada más. El baño no olía a nada y estaba recién fregado, pero la parte superior del armario era una mezcla de lápices de labios, frascos de champú, jabones, desodorante, una caja de algo llamado YeastGard, salvaeslips, un paquete de agujas, pinzas para el pelo, una caja grande de tiritas y un frasco de aceite corporal de sésamo. El armario de medicamentos contenía un pequeño surtido de medicamentos para los que no hace falta receta médica: aspirinas, Mycitracin, Nuprin.


  Lucas se encaminó a la oficina.


  Era muy meticulosa con sus cuentas y todo parecía estar en orden: tenía una cuenta bancaria, una caja de seguridad, y una cuenta en Fidelity Investments, que resultó ser una cuenta individual de jubilación.


  ¿Dónde estaba su libreta de teléfonos? Registró los cajones del escritorio. Tenía que tener una libreta de teléfonos personal. Llevaba encima una agenda del año en curso que tenía libreta telefónica, pero tenía que tener una libreta que guardara en casa, una que no cambiara cada año. Frunció el entrecejo. En el escritorio no había nada. Salió hasta la puerta de entrada y miró por las inmediaciones del teléfono. Tampoco allí había nada. El teléfono tenía un cable largo, y Lucas se encaminó hacia la pila de la mesa del televisor y buscó entre ellas. La libreta estaba allí, y él la abrió. Nombres. Docenas de ellos. Cogió la Polaroid y comenzó a disparar. Cuando hubo acabado, solo quedaban dos fotografías por disparar en la cámara.


  Suficiente. Miró en derredor, comprobó que las luces estuvieran apagadas y se batió en retirada del apartamento. El guarda tenía la vista estoicamente clavada en la lisa pared de mármol y no le dirigió ni una mirada. La misión del guarda era no dejar entrar a cierta gente, no la de no dejarla salir.


  Kennett y otro detective estaban mirando papeles, mientras otro policía hablaba por teléfono.


  —Barbara está al fondo del pasillo —dijo Kennett, levantando los ojos cuando Lucas entró—. Le hemos conseguido una oficina para que pueda tener un poco de calma…


  —Gracias —respondió Lucas.


  Fell estaba buscando algo en una pila de carpetas de color manila. Él se detuvo en la puerta durante un momento y la observó. Tenía toda su atención concentrada en el trabajo. Era atractiva. Las imágenes de su desnudez surgieron en la mente de Lucas: parecía más pequeña en aquellas fotografías, más vulnerable, menos intensa. Comenzó a hojear un expediente. Pasado un momento percibió la presencia de él en la puerta, levantó los ojos y se sobresaltó.


  —Jesús, no te oí llegar —le dijo.


  Él entró, rodeó la mesa y cogió el expediente.


  —«Robert Garber, 7/12». ¿Eso es todo?


  —Sí. Lo he estado repasando. Hay un mogollón de datos —dijo ella. Se apartó un mechón de pelo de los ojos—. El problema es que no nos sirve nada de todo eso. Sabemos quién es Bekker y qué aspecto tiene, y en esos informes médicos dementes admite ser el autor de los asesinatos. Lo único que tenemos que hacer es encontrarlo; no necesitamos toda esa mierda de siempre.


  —Tiene que haber algo…


  —Que me condenen si consigo verlo —respondió Fell—. Los muchachos han hecho una lista con todo lo que dijiste en la reunión de ayer por la mañana. Necesita ingresos. Necesita un lugar en el que poder ocultarse. Necesita un vehículo. Necesita cambiar el aspecto de su cara. Así que han sacado un anuncio dirigido a los patronos: fíjese en quién le está pagando. Han establecido contacto con todos los hoteles y pensiones de baja estofa, y cualquier otro sitio en el que pueda alojarse. Están hablando con las compañías de taxis, porque piensan que anda por ahí con un taxi; eso explicaría cómo los anestesia, utilizando el asiento trasero con el vidrio de separación cerrado como cámara de gas anestésico. Han ido a todas las tiendas que venden maquillaje de cobertura para personas desfiguradas, y a todos los comercios que venden maquillaje de teatro. Los muchachos de narcóticos están hablando con los traficantes de droga, y nosotros vamos tras los que comercian con objetos robados. ¿Qué más podemos hacer?


  —No lo sé, pero eso no es suficiente —respondió Lucas. Señaló con la mano la pila de papeles—. Primero echemos un vistazo a las víctimas…


  Pasaron una hora en esa tarea. Bekker había matado a seis personas en Manhattan, y sus cuerpos habían sido encontrados en lugares distantes unos de otros por los alrededores de Midtown, el Village, SoHo y Little Italy. Si trabajaban sobre la teoría de que no los llevaba demasiado lejos del sitio en el que los mataba, probablemente estaba al sur de Central Park y al norte del distrito financiero. Los códigos de las oficinas de correo que figuraban en los sobres que enviaba a los periódicos sugerían exactamente lo mismo: tres informes, tres códigos diferentes: 10.002, 10.003 y 10.013.


  —¿Utiliza halothane?


  —Eso es lo que suponen —respondió Fell, asintiendo con la cabeza—. Encontraron restos en tres víctimas cuando hicieron los análisis de sangre; y supuestamente, eso explica la ausencia total de signos de lucha. Es un anestésico rápido. Algo así como un-dos-tres-fuera.


  —¿Dónde lo consiguió?


  —Todavía no lo sabemos; hemos hecho averiguaciones en todos los hospitales de Manhattan, el norte de Jersey, Connecticut. Todavía nada, pero ya sabes que nadie lleva la cuenta exacta de las cantidades de material. Puedes pasar un poco de anestésico de un tanque a otro. Si no ha desaparecido el tanque, ¿cómo puedes saberlo?


  —Mmm. Correcto. ¿Pero cómo se acerca lo suficiente como para anestesiarlos?


  Lucas se puso de pie, salió al pasillo y regresó con un vaso desechable para agua, en forma de cono.


  —Ponte de pie.


  Ella se levantó.


  —¿Qué?


  Él le puso el vaso sobre el rostro.


  —Si me acerco a ti de esta forma, desde delante, no puedo conseguir mantenerlo en su sitio durante el tiempo suficiente.


  Ella retrocedió y el vaso cayó al suelo.


  —Incluso en el caso de que hubieran respirado un poco de gas, habrían podido alejarse lo suficiente como para gritar —señaló él.


  —No sabemos que no hayan gritado —le advirtió ella.


  —Nadie oyó nada.


  Ella asintió.


  —Si los ataca en la calle, tiene que venir obligatoriamente por detrás.


  —Sí. Los agarra con fuerza, los atrae hacia sí, les aprieta la mascarilla sobre la boca… —El la hizo volver de espaldas y le puso el vaso sobre la boca mientras le apoyaba un codo en la columna vertebral y trababa una mano sobre sus hombros—. Uno, dos, tres… Fuera.


  —Hazlo otra vez —pidió ella.


  Él repitió la maniobra, pero esta vez ella lo agarró por la muñeca y la retorció. El vaso de papel se arrugó y ella abrió la boca.


  —Grito —dijo ella.


  Él la soltó.


  —Eso tampoco funciona demasiado bien —dijo ella.


  —Esa mujer… Ellen Foen. —Lucas cogió el expediente y lo abrió—. Las declaraciones de sus amigos dicen que era muy cautelosa. Había tenido algunos problemas con la gente de la calle; holgazaneaba por el callejón que había detrás de su lugar de trabajo, registrando los cubos de basura. Podía mirar por el ventanuco de cristal de la puerta mientras esta todavía estaba cerrada con llave, y siempre echaba un vistazo al exterior antes de salir. Así que si Bekker estaba allí, ella tiene que haberlo visto.


  —Era muy tarde.


  —Las nueve en punto. Todavía no había oscurecido del todo.


  —Quizás estaba correctamente vestido. No es un tipo realmente grande… tal vez no le preocupó su presencia.


  —¿Pero con su cara?


  —Maquillaje. O… no lo sé. Para mí tiene más sentido la posibilidad de que esté conduciendo un taxi. Ella sube al vehículo, él tiene una ventanilla de seguridad que lo separa de los asientos traseros. Ha conseguido sellarla herméticamente de alguna manera, y cuando ella cierra la puerta, él abre el gas. Ella se duerme. Lo que quiero decir es que no puedo imaginarme a una mujer que era supuestamente tan cautelosa, permitiendo que un tipo se le acerque tanto; e incluso en el caso de que él se le acercara por detrás, ella lucharía. Tú eres mucho más grande que Bekker, pero no te resultó fácil sujetar la mascarilla sobre mi boca, ni siquiera por detrás.


  —Quizás es por eso por lo que escoge gente de físico menudo, mujeres —sugirió Lucas.


  —Incluso en ese caso, puedes zafarte. Incluso en el caso de que consiguiera su objetivo, habría presencia de hematomas… pero el forense no ha encontrado hematoma alguno. Tiene que tratarse de un taxi, o de algo parecido.


  —¿Pero por qué iba a coger un taxi, Foen? Ella solo iba al otro lado de la calle para comprar coca-colas para todos. Cuando salió, se suponía que su novio tenía que ir a recogerla a las nueve y media.


  —Quizá… joder, no lo sé.


  —Y mira el caso de Córtese. Córtese sale de su club, atraviesa la Sexta Avenida y baja por la calle Cincuenta y Nueve hasta el Plaza. Sus amigos lo vieron girar al final de la Sexta Avenida. Aparentemente, nunca llegó al otro extremo, porque en el Plaza había un mensaje telefónico desde las nueve en punto y él no llegó a recibirlo. Así que lo cogieron en la calle Cincuenta y Nueve, entre la Quinta y la Sexta. ¿Qué ocurrió allí? ¿Por qué iba a parar un taxi? Solo tenía que recorrer unos pocos cientos de metros.


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé; y esa zona está oscura, así que quizá lo cogió por sorpresa. Pero tienes que tener cuidado cuando comienzas a buscar la lógica de las cosas, hombre…


  —Lo sé, lo sé…


  —Puede haber ocurrido cualquier cosa. Quizá Córtese dejó a sus amigos porque iba en busca de un poco de acción.


  Lucas negó con la cabeza.


  —Suena terriblemente simple.


  —Lo mismo ocurre con Garber… No lo sé.


  —Sigue leyendo —dijo Lucas.


  Ella le vigilaba, pensó él. Le dirigía miradas extrañas, cautas.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó finalmente él.


  —¿Estás aquí realmente para trabajar en el caso Bekker? —preguntó ella, pasado un momento.


  —Bueno… —El tendió los brazos hacia la pila de papeles que descansaba sobre la mesa—. Sí. ¿Por qué?


  —Oh, es que cuanto más pienso en el asunto, más extraño me parece. Lo cogeremos, ¿sabes?


  —Claro, ya lo sé —respondió Lucas—. Yo estoy aquí principalmente por el tema de la publicidad. Para calmar un poco las cosas.


  —Eso tampoco parece del todo claro —dijo Fell. Lo estudió—. No sé qué pensar de ti. Andas por ahí con O’Dell. ¿No perteneces a Asuntos Internos?


  —¿Qué? —Él se echó hacia atrás, sorprendido—. Jesús, Barbara. No. No soy de Asuntos Internos.


  —¿Estás seguro?


  —Eh. ¿Sabes lo que ocurrió conmigo en Minneapolis?


  —Supuestamente te cargaste a alguien. Un chico.


  —Un chulo de putas. Destripó a una mujer con un abrelatas, a una de mis confidentes. Toda la gente de la calle lo sabía y yo tenía que hacer algo al respecto. Así que lo hice. Resultó ser un menor de edad… supongo que yo sabía que lo era… y Asuntos Internos acabó conmigo. No fue nada justo. Yo solo estaba haciendo lo que tenía que hacer, y todos lo sabían; pero me jodieron porque si me jodían se ponían más a salvo que si no me jodían. Pero no soy de Asuntos Internos. Puedes comprobarlo; es muy fácil.


  —No, no.


  Ella volvió a sus papeles y Lucas a los suyos, pero pasado un minuto él dijo:


  —Jesús, Asuntos Internos.


  —Lo siento.


  —Bueno…


  Se tomaron un descanso, bajaron dos manzanas, rozando cadera contra cadera, y consiguieron un apartado en una pizzería Slice-o-Pie, donde se sentaron ante sendos vasos de papel de coca-cola baja en calorías del tamaño de un bidón. A ella le gustaba Lucas; Lucas lo sabía y dejó que la conversación derivara hacia el terreno personal. Él le habló de la relación que había tenido hacía mucho tiempo con Lily; de la amistad que los unía en el presente. De sus hijos.


  —No me importaría tener un hijo —comentó Fell—. La alarma de mi jodido reloj biológico está sonando como el Big Ben.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó él.


  —Treinta y seis.


  —¿Alguna perspectiva de padre en el horizonte?


  —No por el momento —respondió ella—. Todo lo que conozco son polis y criminales, y no quiero ni un poli ni un criminal.


  —¿Es difícil conocer gente?


  —Conocerlos no es el problema. El problema es que no les gusto a los hombres que me gustan a mí. Esa es la verdad. Hace unos cinco años, estaba saliendo con un abogado. No era un gran abogado, solo uno más. Divorciado. Pelo largo, hacía muchos méritos profesionales; y tenía buenas perspectivas. Ya sabes.


  —Sí. Ya lo creo. Llevaba corbatas bonitas.


  —Sí. Estaba buscando a alguien para casarse. Podría haberme casado con él. Pero entonces, un día había salido para hacer de señuelo y se me echó encima un capullo grandote, me puso contra la pared y comenzó a golpearme… se lo pasaba en grande mientras me golpeaba; y yo me caí y saqué el arma pequeña que escondía en la pierna, una de esas 25 automáticas, y cuando él se inclinaba para cogerme le metí el cañón entre los dientes y se le pusieron los ojos grandes como una fuente y me lo quité de encima y él decía: «Espera, espera…».


  —¿Dónde estaban los que te cubrían?


  —Llegaron en ese momento. Pusieron al tipo contra la pared y uno de ellos dijo: «Jesús, Fell, se te va a poner el ojo más negro que el café». El tipo me había golpeado justo debajo del ojo, en el hueso de la órbita, ¿sabes? —Se frotó la cuenca del ojo y Lucas asintió—. Dolía como el infierno. Así que dije: «¿Ah, sí?». Y tenían al tipo apoyado contra la pared con las piernas separadas, y yo dije: «Despídete de tus cojones, saco de mierda», y le di una patada tan fuerte al hijo de puta que los cojones tuvieron que coger el tren para volver de Ohio.


  —¿Ah, sí? —Lucas se echó a reír. Las historias de los policías eran las mejores historias, y Fell parecía positivamente divertida.


  —Así que le cuento la historia a mi amigo abogado, y se pone histérico; y no se preocupa por mi ojo —dijo haciendo una mueca.


  —¿Se preocupa por el tipo que estaba contra la pared?


  —No, no. Él sabía que esas cosas ocurrían. No le importaba si alguien lo hacía, pero no quería que lo hiciera yo; y creo que lo que realmente le molestaba era mi frase: «Despídete de tus cojones, saco de mierda». No debería haberle contado eso. Le molestó de verdad. Creo que quería hacerse socio de un club de campo, y podía verme sentada en la terraza de piedra ante una menta o alguna otra mierda, diciéndoles a las otras damas del club de campo: «Despídete de tus cojones, saco de mierda».


  Lucas se encogió de hombros.


  —¿Lo has intentado alguna vez con un policía?


  —Sí, sí —asintió ella con una sonrisa suave y los ojos perdidos—. Una serpiente con pantalones. La cosa estuvo caliente durante un tiempo, pero… Uno quiere un poco de paz y tranquilidad cuando llega a casa. Él quería salir de excursión en busca de traficantes de droga.


  Lucas mordió una porción de pizza de pepperoni, y la masticó durante un minuto.


  —Hace un par de años, Lily y yo estuvimos liados —dijo después—. Esto queda entre tú y yo.


  —Claro. —La curiosidad había invadido su rostro y no intentaba esconderla.


  —Era una relación muy apasionada; te hablo de la época de Minneapolis, cuando el matrimonio de ella se estaba desmoronando —explicó Lucas—. Entonces aquel tipo indio le metió una bala en el pecho. El maldito casi la mató.


  —Ya conozco la historia.


  —Yo me puse como loco. Madre mía. Después de eso volvimos a vernos unas cuantas veces, pero a mí me dan miedo los aviones, y ella estaba muy ocupada…


  —Sí, sí…


  —Luego, el año pasado…


  —La actriz —dijo Fell—. Esa a la que mató Bekker.


  —Soy como una maldición —reflexionó Lucas, mirando más allá de la cabeza de Fell con la mirada y la voz oscurecidas—. Si yo hubiera sido un poco más inteligente, un poco más rápido… Mierda.


  Después del almuerzo regresaron a estudiar los papeles, y trabajaron en ellos sin encontrar nada útil. Fell, inquieta, se marchó a la oficina común de su grupo mientras Lucas continuaba leyendo. Kennett la trajo de vuelta media hora después.


  —Bellevue —dijo ella, dejándose caer en una silla, frente a Lucas.


  —¿Qué? —Lucas miró a Kennett, que estaba recostado contra la puerta.


  —Bellevue dice que le han desaparecido algunos aparatos del departamento de reparación. No lo descubrimos hasta ahora porque no era algo demasiado obvio… estaba todo justificado sobre el papel. Pero cuando los equipos no volvieron de reparación, alguien hizo las averiguaciones del caso y habían desaparecido. Los empleados de reparaciones tienen recibos en su poder, y por eso pensaron que ya estaban devueltos. De todas formas, hace más de un mes que no los tienen, y muy probablemente desde hace seis o siete semanas; desde antes de que Bekker matara a la primera víctima —le informó Kennett.


  —Les desapareció exactamente lo que se deduce que ha estado utilizando Bekker, por los artículos que ha escrito —afirmó Fell.


  —Puede haber conseguido allí el halothane, y probablemente cualquier cantidad de drogas —reflexionó Lucas—. Todo de la misma fuente, si se lo suministra un empleado.


  —Eso es lo que parece más probable —dijo Fell.


  —Yo apostaría por ello —intervino Kennett. Se pasó una mano por los cabellos, se arregló la corbata. Estaba furioso—. Maldita sea, hemos sido demasiado lentos en averiguar esto.


  —¿Qué vais a hacer ahora?


  —Nos moveremos muy sigilosamente; no queremos poner a nadie en fuga —respondió Kennett—. Comenzaremos a comparar los datos de los empleados de Bellevue con los archivos criminales; y hablaremos con todos los drogadictos que conocemos para ver cuál de ellos sabe quién está dentro de la compañía. Luego haremos entrevistas. Nos llevará unos cuantos días. ¿Vosotros podéis volver a los traficantes de objetos robados, muchachos? Mirad si podéis encontrar a alguien que se encargue de Bellevue.


  —Sí. —Lucas miró su reloj de pulsera. Casi las tres—. Volvamos a hablar con Jackie Smith —le dijo a Fell.


  Smith se encontró con ellos en Washington Square. La tarde era opresivamente calurosa, pero Smith no la sufría; llegó en un Mercedes de color gris que aparcó junto a una boca de incendios.


  —No quiero hablar con ustedes. Si quieren hablar con alguien, hablen con mi abogado —dijo Smith al acercarse Lucas y Fell. Se detuvieron junto a las pistas de bochas, bajo un árbol de gingko para protegerse del sol.


  —Vamos, Jackie —dijo Lucas—. Lamento lo del dichoso césped. Me puse un poco exaltado.


  —Exaltado, mi culo —gruñó Smith—. ¿Sabe cuánto tiempo hará falta para arreglarlo?


  —Jackie, necesitamos de veras llegar a un acuerdo, ¿vale? —dijo Lucas—. Ha surgido algo nuevo respecto a ese tal Bekker, y usted está en una posición que le permite ayudarnos. Como le dije la otra noche, para mí es un asunto personal. No le miento. Solo necesito un poco de información.


  —Yo no sería capaz de diferenciar a Bekker de cualquier otro mierda —le espetó Smith con impaciencia.


  —Eh, le creemos —aseguró Lucas—; y yo tenía que cargarme su césped. Tenía que conseguir llamar su atención… no nos estaba tomando en serio. ¿Me equivoco?


  Smith lo miró fijamente durante un largo espacio de tiempo.


  —¿Qué es lo que quiere? Exactamente.


  —Necesitamos los nombres de tipos que puedan sacar material de Bellevue.


  —¿Es eso todo lo que quiere? ¿Y luego me los quitaré de encima?


  —No puedo prometerle nada —dijo Lucas—. No puedo hablar por Barbara… pero yo seré muchísimo más cordial con usted.


  —Jesucristo, estoy tratando con un jodido chalado —exclamó Smith—. Yo no hago tratos a ese nivel. Esas son operaciones de poca monta —explicó luego.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero necesitamos un tipo que sí maneje ese tipo de operación. Un par de nombres, eso es todo.


  —¿Va a joderlos?


  —No, si están dispuestos a hablar conmigo; pero si ellos me joden a mí, volveré a verle a usted.


  Fell intervino con un argumento de ventas:


  —Jesús, Jackie, esto sería muy fácil sí quisiera colaborar. No se juega el culo para nada. En realidad no está ayudando a los polis. Está ayudando a una pobre mujer a la que van a arrancarle el corazón o algo parecido.


  —Sí, usted es la que tiró mi café a la calle —le dijo Smith, sin que viniera para nada a cuento. Miró al otro lado de la plaza, donde un grupo de chicos negros estaba practicando los pasos de baile de la música rap que sonaba en una radio—. De acuerdo —concedió—. Dos tipos. Bueno, un tipo y una mujer. Ninguno de ellos está metido dentro del hospital, pero ellos pueden ponerles en contacto con los tipos que están allí dentro.


  —Eso es lo único que le pedimos…


  —Sí, sí. Jesús, están los dos llenos de mentiras de mierda… —Luego se encaminó hacia el coche—. Solo será un minuto… —aseguró.


  —Va a hacer una llamada telefónica —comentó Fell cuando Smith hubo desaparecido en el interior del Mercedes gris.


  Estuvo de vuelta al cabo de dos minutos, con dos nombres y sus respectivas direcciones. Lucas copió los datos en su libreta de notas. Smith, tras proferir un bufido de asco, regresó al coche meneando la cabeza.


  —Angela Arnold y Thomas Leese —le dijo Lucas a Fell—. ¿Dónde están estas direcciones?


  Fell miró las notas.


  —Lower East Side. Pero nunca había oído el nombre de esas calles. ¿Quieres que las compruebe?


  —Sí; o simplemente déjalas en la oficina, y que las comprueben durante la noche —sugirió Lucas, mientras miraba su reloj—. Kennett quiere ser cauteloso y no quiero pisar su terreno. No nos preocupemos de hablar con esa gente hasta mañana.


  Fell dejó a Lucas en el hotel y se marchó a Midtown South. Lucas se arregló, cenó en el restaurante del hotel, regresó a la habitación para mirar la séptima ronda del partido entre los Twvins y los Yankees, y finalmente cogió un taxi hasta el apartamento de Lily. Ella le abrió la puerta electrónica de entrada desde el interfono, y fue a recibirle con los pies descalzos a la entrada del apartamento.


  —Llegas tarde —le dijo.


  —Se me pasó la hora —respondió Lucas, al entrar. Se había alojado en aquel apartamento hacía casi dos años, cuando ella acababa de mudarse; el arreglo de aquella época tenía un aspecto temporal, precario; en la sala había cajas apiladas, el televisor descansaba sobre dos archivadores bajos de metal; el papel de pared de la cocina tenía un grotesco dibujo de bambú, con monos; las superficies de las mesas adosadas a la pared eran de plástico muy desportillado. Ahora la vivienda tenía un aspecto cuidado y colorido: alfombras cálidas sobre una moqueta color beige; dibujos hechos a mano en las paredes; pocas pero bien escogidas sillas y un ancho sillón de cuero. La cocina era de un dorado sutil con mesas adosadas de madera de roble. Había pasado por allí la noche anterior para dejar los moldes de las llaves, pero no había permanecido durante el tiempo suficiente como para ver bien la vivienda. Esta vez se tomó unos minutos para contemplarlo todo—. Tiene buen aspecto —sentenció finalmente.


  Sintió un impulso; cuando había estado allí dos años antes, él y Lily habían pasado mucho tiempo en la cama; ella estaba ansiosa por explorar, sentir, anhelante por la intensidad del sexo. Ahora se comportaban con cortesía.


  —Eso es lo que ocurre cuando se rompe tu matrimonio. Te dedicas a trabajar en el apartamento —explicó ella.


  Ella estaba junto a él, pero no demasiado cerca; una de sus manos tocaba apenas la muñeca de la otra, como una buena anfitriona. Su actitud era cortés y algo más. ¿Cauta?


  —Sí, ya lo sé.


  —He convertido el dormitorio trasero en oficina; está todo allí. Pasa al fondo. ¿Quieres una cerveza?


  —Ya lo creo.


  Él se dirigió a la oficina, bostezó, se sentó ante el escritorio, empujó la silla hacia atrás lo suficiente como para poder apoyar los pies sobre un cajón medio abierto, y cogió el primer expediente. Había pasado todo el día leyendo expedientes; un millón de hechos flotaban en torno a él en vuelo libre.


  «Kays, Martin». Abrió el expediente. Kays había sido arrestado dos veces por violación. Cumplió dos años de prisión la primera vez, y fue absuelto la segunda. Era sospechoso de hasta treinta ataques llevados a cabo en el Upper West Side. Había convertido en una ciencia el atacar a las mujeres durante la noche en aparcamientos cerrados. Aparentemente entraba cuando salía un coche, agachándose para pasar por debajo de la puerta que se estaba cerrando, y esperaba hasta sorprender a una mujer sola en la oscuridad. Media docena de detenciones por posesión de drogas, asalto, robo, embriaguez.


  —Kays —dijo Lily por encima del hombro de Lucas—. Debería haberla palmado cinco años antes.


  —Malos pensamientos, mon capitane —observó Lucas, levantando los ojos hacia ella.


  Lily le tendió una cerveza Special Export.


  —Sí, pero eso es parte del problema: exceptuando los tres asesinatos de los que te hablé, y el de Walt, que ellos pueden negar, la mayor parte de la gente de la ciudad vitorearía a esos tipos si supiera que existen. Especialmente cuando se están cargando a tipos como Kays. Dudo de que podamos encontrar un jurado que los condene.


  —¿Quieres decir que todo estaba en orden mientras solo se dedicaban a cargarse a sacos de mierda?


  —No. Simplemente que si matas a alguien que merece morir, y que morirá de todas formas, algún día, pero quizá jode a un centenar de personas antes de eso… el apresurar su última hora no parece tan terrible, comparado con el asesinato de personas inocentes. Pero estos tipos ya no están cargándose criminales, sino atacando… a la libertad.


  —Yo no puedo funcionar a ese tipo de nivel teórico enrarecido —dijo Lucas, sonriéndole.


  —Suena a mierda de un jodido cobarde, ¿no crees? —preguntó ella.


  —Así es.


  —Pero no lo es —dijo ella.


  —De acuerdo.


  —Si no lo sientes así… ¿por qué aceptaste trabajar en el caso? —le preguntó Lily.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Porque tú eres una buena amiga mía.


  —¿Te basta con eso?


  —Claro. Por lo que a mí respecta, es una de las pocas buenas razones que existen para hacer algo. Odiaría matar a alguien por deber o patriotismo; nunca podría ser un alcaide y electrocutar a un condenado; pero con la sangre caliente, para proteger a mi familia o amigos… eso sí que lo haría.


  —¿Venganza?


  Él meditó durante un instante y asintió con la cabeza.


  —Sí, la venganza forma parte de ello. Es como cazar a Bekker. Voy a atraparlo.


  —Tú y Barb Fell.


  —Sí. Y ya que hablamos de ella… —Metió la mano en el bolsillo superior de la chaqueta—. Mira esto. El tipo parece un poli, y ella está liada con él, o lo estuvo. —Le entregó dos de las fotografías Polaroid que había tomado en casa de Bard Fell.


  —Oh, Barbara —murmuró Lily mientras las miraba y sacudía la cabeza—. Yo conozco a este tipo. Vagamente. Es un teniente de tráfico. Lo comprobaremos con respecto a los asesinatos y veremos qué surge.


  —Y tengo algunos nombres para ti. Amigos de ella. No sé cuántos de ellos son polis, pero si tú pudieras comprobarlos…


  —Claro.


  Lucas se quedó hasta las dos de la madrugada tomando notas en una libreta de color amarillo tamaño corriente, momento en el que Lily entró.


  —¿Has encontrado algo? —le preguntó.


  —No, y tú tenías razón. Estos tipos eran la escoria de la escoria. ¿A cuánta gente podría señalar una lista como esta?


  —A cientos —respondió Lily—, pero Barb Fell estaba en la intersección de muchísimas posibilidades.


  Lucas asintió con la cabeza, arrancó las páginas escritas de la libreta, las dobló y se las metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —Continuaré trabajando en ello.


  El apartamento de Lily estaba en el segundo piso de una casa convertida en edificio de apartamentos. Lucas se marchó a las 2.10 de la madrugada; el aire comenzaba a adquirir el suave frescor que separaba los días tropicales. Estaba un poco cansado pero aun así despierto; si hubiera estado en su casa, podría haber ido a pasear junto al río para relajarse antes de dormir. En Nueva York…


  Las calles estaban razonablemente bien iluminadas; en la manzana siguiente había un taxi detenido, y él se encaminó en esa dirección con las manos en los bolsillos.


  Había dos taxis.


  Eran grandes, veloces, como defensas de fútbol profesional.


  Los coches que se alineaban en la calle estaban pegados, parachoques contra parachoques. El tipo que estaba detrás del Citation hizo que Lucas se volviese hacia él al arrastrar algo metálico contra el parachoques, un sonido escalofriante y horroroso, como el de un cuchillo que raspara una tabla de lavar.


  Instintivamente, Lucas retrocedió y se volvió a medias, girando para encararse con la dirección de la que provenía el sonido. Ocurría algo anormal: un sonido como aquel tenía que ser intencionado. Su mano se desplazó hasta la parte de atrás de la cintura donde se alojaba la 45.


  Y cuando se volvió, el tipo que había estado escondido detrás de la escalinata de entrada del edificio más próximo salió corriendo a la acera, le azotó el codo a Lucas con una cachiporra, le golpeó la columna vertebral con un hombro y lo empujó al interior del Citation.


  El dolor causado por la cachiporra fue como un estallido, tan claro como una estrella en una noche fría, separado del impacto, con identidad propia: el dolor de un golpe debilitador, hábilmente asestado. Comenzaba en el codo y estallaba en sentido ascendente hasta el hombro, y Lucas gritó; pensaba que podría haberse tratado de un tiro; el brazo le caía impotentemente junto al torso mientras lo metían en el coche. Intentó que el brazo diera la vuelta hasta su espalda, que se deslizara por la derecha, pero no consiguió moverlo.


  Vio descender la otra mano del hombre y casi la bloqueó con su propia izquierda, luego un puño lo golpeó en el pómulo y salió violentamente disparado contra el coche.


  El segundo hombre, que se acercó al guardabarros, lo golpeó con las manos enguantadas de cuero en una rápida sucesión de tres puñetazos y Lucas, con la espalda encorvada, trató de cubrirse.


  Pensó: «escapa, escapa…».


  Recibió otro golpe, de través sobre una oreja, pero esta vez no le dolió; lo aturdió, y él comenzó a caer, balanceándose.


  Una mano enguantada se disparó contra él, y la aferró con la mano izquierda que aún funcionaba bien, tiró de ella y la retuvo contra su pecho, tras lo cual le dejó caer encima todo su peso. Oyó lo que aparentemente era un lejano alarido al caer sobre la acera de cemento; sintió un chasquido; había roto algo. Sintió una leve, distante, satisfacción porque estaba perdiendo la lucha, lo estaban matando…


  Oyó un romperse de cristales, lo registró, no supo qué era pero sintió que cambiaba la presión.


  Pensó: «Escapa, escapa». Soltó la mano enguantada, sintió como esta se retiraba, y oyó los alaridos del otro hombre… Intentó rodar hasta debajo del coche, pero este estaba demasiado pegado al bordillo. Intentó cubrirse la cabeza con el brazo sano…


  La 45 fue como un rayo.


  El destello del cañón estalló sobre ellos como un relámpago que lo congeló todo con un efecto estroboscópico. Los atacantes llevaban puestas mascarillas para esquiar, guantes de nailon y camisas de manga larga. El que lo había golpeado por detrás ya giraba sobre sí mismo y escapaba corriendo. De una de sus manos se bamboleaba una cachiporra larga, forrada de cuero, con una protuberancia redonda en el extremo exterior. El otro, cuyo brazo había roto Lucas, se puso trabajosamente de pie y gritó, «Jesús…», tras lo cual echó a correr.


  La 45 volvió a dispararse en el momento en el que Lucas se sentaba en el bordillo, con las piernas insensibles, e intentaba rodar bajo el coche para ocultarse de los relámpagos que no sabía de dónde procedían, buscaba en la parte trasera de la cintura con el brazo sano, pero la pistolera estaba demasiado alejada hacia la derecha, trataba de sacar la pistola mientras sus atacantes desaparecían como fantasmas, sin decir una sola palabra, calle abajo…


  Luego el silencio.


  Y Lily estaba allí en pijama de algodón, con la 45 en la mano; una absurda combinación, el suave algodón humano blanco y el oscuro acero del Colt asesino.


  —Lucas… —Ella se encaminó hacía él sin mirarlo realmente, esgrimiendo la 45 mientras sus ojos buscaban blancos—. ¿Estás bien?


  —Bien jodido —respondió él.
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  Bekker se sintió primero pasmado, luego arrebatado. Cuando regresó a la librería, miró al hombre del mostrador y lanzó un suspiro.


  —¿Se encuentra bien? —El hombre del mostrador parecía preocupado. Tenía el cuello largo y una cabeza estrecha con rasgos pequeños, como un dedo pulgar gigantesco que le saliera de entre los hombros. Tenía el rostro inclinado hacia un lado y las luces del establecimiento se reflejaban en el cristal derecho de sus gafas y le conferían una apariencia de amenazante doctor Strangelove[11].


  —Estoy bien —respondió Bekker con voz chillona. Arrastró los pies y desvió la mirada hacia el fondo de la librería.


  La tienda tenía cuatro metros y medio de ancho por doce de profundidad. Las paredes estaban recubiertas con paneles de vinilo que se combaban hacia fuera por detrás de las estanterías rústicas; el linóleo del suelo estaba cuarteado y tenía agujeros. Los estrechos pasillos olían a papel mohoso, a cubiertas de libros que se deshacían y al sudor rancio de los clientes. A medio camino del fondo había un hombre obeso junto a un mostrador, de pie bajo un espejo desde el que podía vigilarse toda la librería, que tenía una antología de tapas duras de El Hombre Araña apoyada sobre la tripa y que comía un helado cubierto de nueces. Bekker no lo había visto entrar.


  Bajó los ojos hasta el libro que tenía entre las manos, el libro que lo había hecho marcharse. Lo había sacado de entre una pila de porquerías amontonadas en la sección de medicina/antropología…


  —Ha permanecido inmóvil durante tanto rato que pensé que quizá… no sé… —dijo cabeza-de-dedo-pulgar, mientras su nuez de Adán se balanceaba como un bote de juguete.


  «Está intentando ligar conmigo», pensó Bekker. La idea era halagadora pero no deseada. A nadie le estaba permitido acercársele demasiado. Antes de que los polis de Minneapolis lo hubieran golpeado, Bekker había sido hermoso, pero la Belleza ya estaba muerta; y a pesar de que llevaba un maquillaje Cover Mark muy espeso para ocultar las cicatrices, resultaban visibles con luz brillante. El Post había publicado las fotografías, con todos los cortes y cicatrices para que el mundo viera…


  Bekker asintió con cortesía, sin hablar, y miró su reloj. Había permanecido ausente durante cinco minutos; tenía que haber resultado un espectáculo extraño, alguien que leía en una posición congelada, completamente inmóvil, sin parpadear siquiera, durante cinco minutos o más.


  «Será mejor marcharse». Bekker se acercó al mostrador, con la cabeza gacha, y empujó el libro al otro lado. Se había entrenado para hablar lo menos posible. La forma de hablar podía denunciarlo.


  —Dieciséis dólares, quince centavos, impuestos incluidos —dijo el hombre del mostrador. Miró la cubierta del libro—. Es un tema bastante brutal.


  Bekker asintió, puso diecisiete dólares sobre el mostrador y aceptó el cambio.


  —Espero verle nuevamente —dijo cabeza-de-dedo-pulgar cuando Bekker salía ya a la calle. El timbre que había encima de la puerta sonó alegremente cuando se marchó.


  Bekker se dirigió apresuradamente hacía su casa, vio su nombre en la primera página de un periódico y aminoró la marcha. Una fotografía, un rostro que le era familiar.


  «¿Qué?».


  Levantó el medio ladrillo que mantenía planos los periódicos. ¿Davenport? Cristo, era Davenport. Cogió bruscamente un periódico, le arrojó un dólar al dueño del quiosco y se marchó apresuradamente a casa.


  —¿No quiere el cambio? —El hombre se inclinó fuera del quiosco.


  No. No tenía tiempo para el cambio. Bekker se precipitó calle abajo; sus zapatos se arrastraban y repiqueteaban los tacones mientras él intentaba leer el periódico con la mortecina luz de la calle. Finalmente se detuvo en la puerta iluminada de una tienda de electrónica que tenía los escaparates llenos de cámaras, aparatos de fax, grabadoras, calculadoras, tocadiscos, teléfonos portátiles, televisores en miniatura y telescopios japoneses. Se acercó el periódico a la nariz.


  
    … controvertido antiguo detective de Minneapolis, generalmente acreditado como el hombre que resolvió la primera serie de crímenes de Bekker y lo identificó como el autor de los mismos. En la lucha que tuvo lugar en el momento del arresto, el rostro de Bekker quedó seriamente lesionado…


    «… podría haberlo matado de un disparo», declaró Davenport. «Pero estábamos intentando cazarlo con vida. Sabíamos que tenía un cómplice y creíamos que ese cómplice estaba muerto, pero a menos que cogiéramos a Bekker con vida, nunca sabríamos con seguridad…».

  


  «Mentiroso». Levantando los ojos del periódico, Bekker sintió deseos de gritarlo: «mentiroso». Bekker se tocó la cara, escondida bajo varias capas de cosmético especial. Davenport se la había destrozado. Davenport había destruido la Belleza. Bekker se inmovilizó, se ausentó…


  Un mendigo subió por la calle y lo vio en la entrada de la tienda.


  —Eh —dijo el mendigo, mientras bloqueaba la acera, y Bekker regresó.


  El vagabundo no era especialmente corpulento, pero parecía que había sido golpeado con frecuencia y no temía ser golpeado otra vez. Bekker no entró en el juego.


  —Vete a la mierda —le gritó, enseñando los dientes.


  El vagabundo se apartó a un lado, repentinamente atemorizado, y Bekker pasó junto a él como una ráfaga de aire del ártico. Maldiciendo para sí, Bekker giró la esquina, esperó durante un momento y regresó sobre sus pasos para ver si el mendigo lo estaba siguiendo. No lo hacía. Bekker regresó al edificio Lacey murmurando, gruñendo, llorando. Entró por la puerta delantera, bajó corriendo al sótano y se dejó caer en su sillón de lectura.


  Davenport está en la ciudad. El miedo lo aferró durante un momento y él regresó al juicio, a la declaración de Davenport, al detective que lo miraba fijamente durante todo el tiempo, desafiante… Bekker revivió la declaración, con su mente atrapada, enredado en el chisporroteo fortuito de su mente… Y regresó con un suspiro.


  «¿Qué?».


  Tenía un paquete sobre la falda. Lo miró con perplejidad y lo abrió. El libro. Lo había olvidado. Suplicios finales: la tortura a través de los siglos. El libro estaba lleno de ilustraciones de potros de tormento, hogueras y damas de hierro. Bekker no tenía interés en nada de eso. La tortura era para los monstruos, los pervertidos y los payasos. Pero cerca del final…


  Sí. Una fotografía tomada alrededor de 1880. Un chino, decía el texto, había asesinado a un príncipe, y lo habían condenado a la muerte de los mil cortes. Los verdugos lo estaban cortando en pedazos cuando fue tomada la fotografía.


  El rostro del hombre que agonizaba estaba radiante.


  Eso era lo que él buscaba en su propio trabajo, y allí estaba, en una fotografía que tenía un siglo de antigüedad. Lo que asomaba al rostro del chino era la luz, la luminiscencia de la muerte. No era el dolor… el dolor desfiguraba: él lo sabía a través de su trabajo. Había estado haciendo sus propias fotografías, pero nunca había alcanzado nada así. Quizá se debía a la película en blanco y negro, antigua, a algo que tenía de especial.


  Bekker se quedó sentado mordisqueándose el dedo pulgar, Davenport olvidado, borrado por la importancia de aquel descubrimiento. ¿De dónde venía el aura? ¿El conocimiento de la muerte? ¿De la inminencia de esta? ¿Se debía a eso que la gente vieja, al borde de ella, era a menudo descrita como de aspecto radiante? ¿Porque sabían que el final estaba allí, podían verlo y comprendían que no había forma alguna de eludirlo? ¿Era el conocimiento de la muerte inminente un punto crítico? ¿Podía tratarse de eso? ¿De una función intelectual, de alguna manera, o de una descarga emocional más que de una automática?


  La emoción era demasiada como para permanecer sentado, así que dejó caer el libro y dio una vuelta por la habitación. La caja de cerillas estaba allí, en su bolsillo; tres pastillas. Se las tragó y miró la caja, ahora vacía. Allí estaba la crisis. Tenía que volver a salir. Había estado aplazándolo pero ahora…


  Miró su reloj de pulsera. Sí. Whitechurch estaría trabajando.


  Pasó por el lavabo, se la buscó torpemente y la sacó fuera del pantalón, meó, tiró de la cadena, volvió a metérsela dentro y se cerró la bragueta, y luego se encaminó al teléfono. Sabía el número de memoria y lo tecleó. Respondió una voz de mujer.


  —El doctor West, por favor —dijo Bekker.


  —Un momento, por favor. Le paso la llamada.


  Un momento después oyó otra voz.


  —West. —La voz era indiferente, con acento de Nueva Jersey, gastada. La voz de un tipo que sabe negociar.


  —Necesito ángeles —jadeó Bekker; con Whitechurch utilizaba una voz jadeante.


  —Mmmm, eso va a ser un problema. Ando escaso. Tengo mucha nieve, sin embargo, y también cruzados. Casi nada de lo otro —dijo Whitechurch. Parecía ansioso. Bekker era del tipo de clientes excepcionales, de raza blanca, actitud discreta, y que pagaba en efectivo. Quizás ejercía la docencia en Connecticut y vendía el material entre los alumnos.


  —Eso es un problema —dijo Bekker—. ¿Cuánta nieve?


  —Puedo darle tres.


  —Tres está bien. ¿Cuántos cruzados?


  —¿Treinta? Podría conseguirle treinta.


  —Bien. ¿Cuándo? Tiene que ser pronto.


  —Digamos que media hora.


  —Excelente, media hora —jadeó Bekker, y colgó el auricular.


  Cuando había limpiado el sótano, Bekker había encontrado muchos objetos deportivos en desuso: un par de guantes de cuero, de béisbol, con telas de araña; media docena de bates, todos bastante estropeados y uno roto; una pelota de baloncesto desinflada; zapatillas de béisbol deformadas y cubiertas de polvo con los clavos de las suelas oxidados; dos pares de zapatillas de deporte muy gastadas; e incluso un par de pantalones cortos, una camiseta de tirantes y unos suspensorios. Lo había echado todo dentro de una caja larga junto con un plato volador de plástico, un equipo de croquet y un par de raquetas de badminton. Había dejado la caja en un rincón oscuro. Cualquiera que mirase al interior podría ver todos aquellos trastos con una sola mirada; nada bueno; nada que uno deseara tocar.


  Bekker había hecho un tajo en forma deC en el lado de la pelota de baloncesto que quedaba hacia abajo, y había metido dentro todo su dinero en efectivo. Ahora recogió la pelota, sacó tres mil dólares y volvió a dejar el balón con todo cuidado.


  Tras estudiarse brevemente en el espejo, subió las escaleras hasta la planta baja y se deslizó hasta la parte trasera. Justo en el momento en el que alcanzaba la puerta de atrás, la voz de la mujer descendió las escaleras, flotando en el aire.


  —¿Alex…?


  Bekker se detuvo, meditó la situación, luego bufó con exasperación y atravesó el piso oscuro hacia las escaleras. —¿Sí?


  —Necesito las píldoras especiales. —La voz era vaga, cautelosa.


  —Se las llevaré —respondió Bekker.


  Regresó a su apartamento, cogió el frasco marrón de la morfina, echó dos en su mano, y volvió a subir las escaleras hablando consigo mismo. Las imágenes de la muerte radiante le daban vueltas por la mente y, por estar ocupado en esos pensamientos, casi tropezó con Bridget Land. Land estaba al pie de la escalera que conducía al apartamento de Edith Lacey.


  —Ah —dijo ella—. Me marchaba en este momento, Alex… ¿Tiene usted la medicina de Edie?


  —Sí, sí… —Bekker mantuvo la cara apartada de ella, la cabeza baja, e intentó pasar de largo.


  —¿Son legales esas píldoras? ¿Son drogas ilegales? —preguntó Land. Ella se había erguido ante él, con la barbilla alzada, rígida, y lo cogió por la manga de la camisa cuando pasó por su lado. Tenía ojos oscuros inteligentes que lo observaban atentamente.


  Bekker asintió con la cabeza mientras hablaba con voz tensa.


  —Creo que sí… Las consigo de un amigo de ella. Me da miedo preguntar qué son.


  —Qué va a… —comenzó Land, pero Bekker ya estaba subiendo la escalera que lo alejaba de ella. Se volvió a mirarla desde lo alto, y Land se volvía en ese momento hacia la puerta.


  —Por favor, no diga nada —pidió Bekker—. Ella sufre grandes dolores…


  —¿Ha visto a Bridget? —preguntó la señora Lacey.


  —Sí, estaba abajo…


  Cogió un vaso con agua y le llevó las píldoras a la señora Lacey. Ella bebió ansiosamente, y se lamió el agua de los labios.


  —Bridget me preguntó si eran drogas ilegales. Me temo que podría llamar a la policía —le dijo Bekker.


  La señora Lacey estaba horrorizada.


  —Quiere decir…


  —Son ilegales —afirmó Bekker—. Nunca conseguiría que se las dieran en una clínica.


  —Oh, no, oh, no… —La anciana se balanceó, retorciéndose las manos arrugadas y nudosas.


  —Tiene que llamarla. Dele tiempo para que llegue a casa, y hable con ella —aconsejó Bekker.


  —Sí, sí, la llamaré…


  —Su número está en la lista de emergencias, junto al teléfono —le recordó Bekker.


  —Sí, sí… —Ella levantó la mirada hacia él; su fina piel tenía una apariencia arrugada y apergaminada en la luz mortecina.


  —No olvide…


  —No… —Luego—: No puedo encontrar mis gafas.


  Él las encontró cerca del fregadero de la cocina; se las entregó a la mujer sin decir ni una palabra. Ella asintió con la cabeza para darle las gracias.


  —Mis gafas, mis gafas —dijo, y se dirigió hacia el televisor arrastrando los pies—. Ha visto… No, usted no la mira. Vi a Arnold en las noticias.


  Arnold Schwarzenegger. Ella esperaba que cualquier día viniera a limpiar Nueva York de criminales.


  —Tengo que marcharme.


  —Sí, sí… —Lo despidió con un gesto.


  —Llamé a Bridget —insistió Bekker.


  —Sí… —Vista desde un lado, el rostro de ella resplandecía con la luz azul del televisor, como un cuadro de luz negra. Como el rostro del chino agonizante…


  Ultravioleta.


  La idea surgió de la nada, pero con una fuerza que lo detuvo en lo alto de la escalera. ¿Podía estar relacionada la iluminación de un hombre agonizante con un desplazamiento del espectro lumínico? ¿Un fenómeno luminoso que acontecía dentro de la gama de los infrarrojos o los ultravioletas y que solo ocasionalmente se desviaba a la zona de las radiaciones visibles? ¿Era debido a eso que algunas personas brillaban y otras no? ¿Había sido así como lo había captado aquella cámara antigua, con una película de respuesta limitada del siglo diecinueve, sensible solo a las radiaciones azules y ultravioletas? Como estudiante de medicina, había visto tanto fotografías infrarrojas como ultravioletas. Los ultravioletas podían, de hecho, aumentar la resolución de un microscopio, e iluminar aspectos de un espécimen que no eran visibles a la luz normal. Los infrarrojos podían recoger las variaciones de temperatura, incluso de los objetos oscuros.


  Pero eso era todo lo que él sabía del tema. ¿Podía utilizar sus cámaras ordinarias para esos fines? ¿Cómo averiguarlo?


  Emocionado, emocionado, la ciencia latía en su cerebro. Bajó apresuradamente las escaleras, y se acordó de Bridget Land solo en el último minuto. Aminoró la marcha, miró ante sí con aprensión, pero ella ya se había marchado.


  Salió precipitadamente por la puerta trasera, subió a su Volkswagen, lo llevó hasta la valla, saltó al exterior del coche, abrió la verja, sacó el automóvil fuera, miró en busca de intrusos, volvió a salir y cerró con llave. Estaba agitado, frenético, ansioso por ponerse en camino, por mantener las visiones de aquella noche.


  Hacia el norte cruzando Prince, hacia el este a través de Broadway, siempre por las calles secundarias, los edificios que se cerraban en torno a él, recorriendo el camino hacia el norte y el este. Allí. La Primera Avenida; y Bellevue, un viejo edificio de ladrillos.


  Bekker miró su reloj de pulsera. Llegaba con algo así como un minuto de adelanto; no importaba. Aminoró más y más… Y allí estaba él, encaminándose hacia la parada de autobús. Bekker se inclinó hasta el otro lado del coche, bajó la ventanilla del acompañante hasta la mitad y se acercó al bordillo.


  Whitechurch lo vio, miró en torno una vez y se acercó a la ventanilla.


  Tres de nieve, treinta cruzados, todos comerciales. Dos ángeles, buen material…


  —¿Solo dos? —Bekker sintió que perdía el control y luchó para mantenerlo—. De acuerdo. Pero volveré a llamarlo dentro de un par de días.


  —Para entonces tendré más. ¿Cuántos puede manejar?


  —¿Treinta? ¿Puede conseguirme treinta? ¿Y treinta más de los cruzados?


  —Creo que sí —dijo Whitechurch—. Mi contacto sacará una nueva remesa. Llámeme… y por esta noche serán dos mil cien.


  Bekker asintió con la cabeza, contó veintiún billetes de cien dólares del rollo que tenía en el bolsillo y se los entregó a Whitechurch. Whitechurch sabía que Bekker llevaba una pistola; de hecho, había sido él quien se la había vendido. A Bekker no le preocupaba que pudieran asaltarlo. Whitechurch se metió los billetes en el bolsillo y dejó caer una bolsa en el asiento delantero.


  —Vuelva —dijo, y se encaminó hacía el hospital.


  Bekker subió la ventanilla y dio marcha atrás; había arrojado la bolsa bajo el asiento, pero sabía que no conseguiría llegar a casa sin una dosis. Se merecía una dosis. Aquella noche había tenido una idea revolucionaria, el registro del aura humana…


  Se detuvo ante el semáforo en rojo, comprobó que las calles estaban desiertas, encendió la luz del techo y abrió la bolsa. Tres gruesos paquetitos de cocaína y dos bolsitas con cierre de plástico. En una había treinta tabletas comerciales pequeñas y dos grandes en la otra. Le temblaban las manos mientras deshacía uno de los paquetitos de coca. Solo lo suficiente como para llegar a casa.


  La cocaína lo arrebató, y su cabeza fue lanzada hacia atrás con la fuerza con que aquella rugía en su cerebro como un tren de mercancías. Pasado un momento, volvió a poner el coche en marcha lentamente; lo veía todo con una claridad preternatural. Si pudiera retener aquello… Sus manos buscaron la bolsa de las tabletas de PCP, la encontraron; solo dos. Pero la cocaína le había hecho efecto, y se las metió ambas en la boca: los ángeles mantendrían el efecto de la cocaína, lo aumentarían… Ahora podía ver a millas de distancia, a través de la noche. Su boca trabajaba segregando una buena cantidad de saliva, y él se echó a la boca una tableta de metanfetamina y la masticó. Solo una, solo una dosis, un placer…


  Un semáforo en rojo. La luz roja le despertó el apetito, y él maldijo y cruzó. Otro. Sentía aún más hambre pero esta vez se contuvo y paró el coche. Una pizca más de nieve: claro que sí. Se merecía una más. Otra dosis…


  Hacía más de una semana que no cogía un sujeto de experimentación. En cambio, se había acurrucado en el sótano a mecanografiar sus artículos. Tenía trabajo atrasado, datos que debían ser cotejados, racionalizados; pero aquella noche, con los ángeles en la sangre… Y con Davenport en la ciudad, buscándolo.


  Para atrapar a los otros sujetos había trabajado según un plan: les había disparado con una pistola que aturdía por medio de una descarga eléctrica y había utilizado anestesia después; y, lo más importante, había comenzado por buscar terrenos de caza seguros. Bellevue era uno. Por los alrededores de Bellevue había constantemente mujeres, durante el día y la noche, lo suficientemente menudas como para transportarlas con facilidad, sanas, buenos sujetos de estudio; y el espacio de aparcamiento estaba virtualmente abierto… Pero Bellevue no era para aquella noche, no después de que acabara de alejarse precisamente de allí.


  En realidad, no tendría ni siquiera que pensar en coger una esa noche. Ni siquiera lo había planeado, no había hecho el reconocimiento de la zona que le proporcionaba un cierto margen de seguridad. Pero con los ángeles en la sangre, todo era posible.


  En su cabeza surgió una imagen. Otro espacio de aparcamiento, no el de Bellevue. Un aparcamiento adosado a algún tipo de edificio gubernamental de la ciudad.


  Los espacios de aparcamiento eran buenos, porque era fácil ocultarse en ellos, y la gente iba y venía a todas horas; muchos estaban solos. Los medios de transporte estaban al alcance de la mano…


  Y aquel era especialmente bueno: cada piso del aparcamiento tenía una entrada directa al edificio gubernamental, cuya puerta tenía una cerradura de combinación. Una persona que entrara en coche al aparcamiento, no salía necesariamente por la puerta delantera, donde estaban los empleados de la caseta de pago. Por eso, Bekker podía entrar y esperar…


  El aparcamiento mismo disponía de un ascensor con el que se podía acceder a la calle. Se veía mentalmente en el ascensor con el sujeto elegido, bajando en el mismo piso, aplicándole una descarga eléctrica con la pistola, utilizando el gas, escondiendo el cuerpo entre un par de coches, y luego llevando simplemente su propio coche hasta el sitio para recogerlo… Simple.


  Y ese aparcamiento estaba muy próximo, en la periferia de Chinatown…


  El Bekker racional, encerrado en el fondo de su mente, le advirtió: «No, no, no, no…».


  Pero el Bekker de las bolas de goma de mascar hizo girar el volante y se dirigió hacia el sur, mientras los ángeles le hervían en la sangre.


  Chinatown.


  En las calles había gente, más de la que Bekker hubiera podido imaginar. Hizo caso omiso de aquellas personas; el cóctel de cocaína y ángeles se había apoderado de su cerebro, lo había concentrado en una idea: entró directamente al aparcamiento, se inclinó sobre el volante para recoger el ticket, y comenzó a subir por la secuencia de rampas ascendentes. Todas las plantas estaban iluminadas pero no vio cámara alguna. La secuencia se apoderó de él; su corazón golpeaba como un martillo, le ardía el rostro…


  Subió hasta la planta superior, aparcó, abrió el paquetito de cocaína, vació una parte en la palma de la mano, la esnifó y lamió lo que quedó pegado a la piel.


  Y se ausentó…


  Al regresar, salió del coche y cogió su bolsa de recolección del asiento trasero. El pozo del ascensor estaba envuelto por una escalera, y él descendió por ella, en silencio; estaba más oscura que la zona de las rampas y los espacios de aparcamiento. Bekker caminaba de puntillas, con la bolsa de recolección colgada del hombro y la mano sobre la pistola eléctrica…


  Se detuvo en el segundo piso y comprobó el funcionamiento del tanque de gas anestésico y la mascarilla. Todo en orden. Ensayó mentalmente la secuencia: situarse detrás de ella, aplicarle una descarga eléctrica con la pistola, taparle la boca para evitar que gritara, derribarla, ponerle la mascarilla de gas. Salió de la escalera, echó una mirada a la entrada del ascensor. Excelente.


  Regresó a la escalera.


  Esperó.


  Y esperó.


  Veinte minutos, la tensión aumentaba. Se metió la mano en el bolsillo, sacó otro cruzado y lo masticó saboreando la sustancia. Oyó el ruido de una puerta metálica que se cerraba en alguna parte por encima de él y retumbaba en todo el aparcamiento; pocos minutos después bajó un coche. Luego todo volvió a quedar en silencio. Cinco minutos más, diez.


  Entró un coche, aparcó en el segundo piso, tacones altos sobre el cemento… Bekker se tensó, su mano se dirigió rápidamente hacia el tanque, su mano accionó el seguro de la pistola eléctrica.


  Luego… nada. El sonido de los tacones altos se alejaba. La mujer, fuera quien fuese, estaba descendiendo por la rampa para salir a la calle en lugar de utilizar la escalera o el ascensor.


  Maldición. Aquello no funcionaba. Miró su reloj de pulsera. Otros diez minutos; ni uno más… Su mente vio un destello del pasado, las Ciudades Gemelas, una actriz. La había engañado con el truco de vestirse de empleado de la compañía de gas y decir que buscaba fugas, la había matado con un martillo. Recordaba el impacto y la sangre… Bekker se ausentó.


  Regresó, algún tiempo después, con un revelador suspiro, al oír el sonido de pasos debajo de sí y la voz de una mujer.


  Las puertas del ascensor se abrieron un piso más abajo… Recogió su bolso, dio apresuradamente la vuelta hasta la entrada del ascensor y apretó el botón de subida: el Bekker prisionero en el fondo de su mente decía: «no, no, no, no», mientras el Bekker de la superficie ardía de expectación…


  El ascensor subió, se detuvo lentamente y las puertas se abrieron. En el interior había una mujer de cabellos oscuros con un bolso enorme, ojos grandes y una mano dentro del bolso. No había esperado aquella parada en el segundo piso. Cuando vio a Bekker se tranquilizó. Bekker la saludó con un movimiento de cabeza, entró y esperó hasta que se cerraron las puertas. La mujer había pulsado el seis, y Bekker tendió la mano hacia el mismo botón y se detuvo a medio camino, como si también se dirigiera al sexto nivel. Retrocedió hasta el fondo del ascensor y miró los números que destellaban en el tablero…


  Ella tenía un revólver en el bolso, pensó Bekker, un revólver o un bote de gas lacrimógeno. Pensó en ello, pensó en ello… se perdió en el espiral, pensando en estar pensando en ello… y cuando regresó y se puso a buscar la pistola eléctrica en su bolso de recolección, ya estaban en el sexto.


  Miró a la mujer de reojo, advirtió que ella lo miraba fijamente y desvió los ojos. El contacto entre los ojos podía revelarle a ella demasiadas cosas… Volvió a mirarla y la mujer pareció estar encogiéndose; tenía la mano nuevamente metida en el bolso. Sonó un timbrazo, un agudo bing, y las puertas se abrieron. Durante un momento, ninguno de los dos se movió, y luego la mujer estaba ya fuera. Bekker salió segundos después, y se encaminó hacia ella tras quitarse los zapatos con la esperanza de acercársele sigilosamente y cogerla por sorpresa…


  Pero de pronto la mujer también se quitó los zapatos y comenzó a correr al tiempo que, mirándolo por encima del hombro, gritaba; profería un largo y penetrante alarido.


  «Ella lo sabía…».


  Bekker, congelado durante un instante por aquel grito, fue tras ella, la mujer gritando, arrastrando su bolso por el piso, desparramando lápices de labios, libretas de notas y frascos de alguna especie, todo lo cual rodaba por el cemento áspero… Ella se agazapó entre dos coches, retrocedió hasta la pared exterior, con un bote en la mano, gritando, gritando…


  Gas lacrimógeno.


  Bekker la seguía de cerca, dejaba la bolsa, iba tras ella con las manos desnudas mientras el apremio de la situación se apoderaba de él, la necesidad de reducirla al silencio.


  «Ella sabe sabe sabe…».


  La mujer se había parapetado entre los coches; tenía la mano tendida con el bote de gas lacrimógeno, la boca abierta, las fosas nasales palpitantes. No había forma de atraparla que no fuera por la vía directa…


  Bekker cargó, inclinándose en el último momento con una mano levantada para detener el gas lacrimógeno pulverizado. Ella apretó el aerosol en dirección a él, pero no ocurrió nada, tan solo un siseo y un suave aroma a flores de manzano…


  La mujer ya había retrocedido hasta el muro mismo del aparcamiento; las luces de la ciudad brillaban detrás de ella, el muro le llegaba hasta la cintura, sus penetrantes chillidos sonaban en los oídos de él. Penetrantes, desgarradores.


  El cargó directamente contra ella, le golpeó la garganta con una mano, la cogió por entre las piernas con la otra, la levantó, la hizo bascular…


  Ella cayó por encima de aquel muro que le llegaba hasta la cintura.


  Simplemente cayó, como si él hubiese arrojado un saco de fertilizante por encima del muro.


  Se precipitó, sin un solo sonido.


  Bekker, perplejo ante lo que acababa de hacer, jadeando como un perro, miró hacia abajo por encima del muro al caer ella. Descendió de espaldas con los brazos tendidos hacia arriba, y golpeó con la parte trasera de la cabeza y la nuca.


  Y murió, así: como una cerilla que se apaga. Desde una distancia de seis pisos, Bekker podía advertir que estaba muerta. Se volvió, buscando a alguien que viniera en su ayuda, en respuesta a sus alaridos.


  No oyó nada más que la distante sirena de un coche de policía. Presa del pánico, regresó corriendo a las escaleras subió dos tramos, entró en el Volkswagen, encendió el motor y descendió por las rampas. ¿Dónde estarían? ¿En la escalera?


  Nadie.


  En la caseta de salida, la mujer que cobraba estaba en la acera, mirando calle abajo, hacia la esquina. Regresó y entró en la caseta. Estaba mascando goma y tenía el entrecejo fruncido.


  —Un dólar cincuenta —le dijo.


  Él le pagó.


  —¿Qué ocurre?


  —Una pelea, quizá —respondió ella, lacónicamente—. Un par de tipos estaban corriendo…


  Doce horas más tarde, Bekker se hallaba inclinado sobre la máquina de escribir IBM; una figura sombría, absorta, que tarareaba para sí Tú iluminas mi vida, mientras tecleaba letras con dedos rígidos. Por encima de su cabeza, un grupo de sus arañas flotaba en el aire, balanceándose en el extremo de hebras de hilo negro sujetas a una parrilla de alambre. Un móvil de arañas…


  El PCP hacía que el mundo fuera perfectamente nítido, y él se maravillaba de la calidad cristalina de la prosa que salía de la máquina y se imprimía en el papel blanco.


  
    … rebatió las afirmaciones de que la presión cerebroespinal ofuscaba las mediciones intracraneanas fiables durante la actividad terminal del cerebro, según Delano en las notas TRS [sept. 86]; Delano pasó por alto la prueba manifiesta e irrefutable de…

  


  Hablaba por sí mismo… y esa cucaracha de Delano perdería indudablemente su puesto en Stanford cuando el mundo se diera cuenta de su negligencia profesional…


  Bekker se reclinó, levantó los ojos hacia las arañas y profirió una risa aguda ante aquel pensamiento. Cayó otra bola de goma de mascar, y él volvió a inclinarse hacia delante, pensativo ahora, Bekker el Pensador. Aquella noche había cometido un error. El peor hasta la fecha. Probablemente, su hora final estaba ya próxima: necesitaba trabajar más, necesitaba otro espécimen pero tenía que ser muy, muy cuidadoso.


  «Mmmmm». Apagó la máquina de escribir y dejó el manuscrito a un lado, igualando meticulosamente los bordes y las esquinas del papel. Entró en el baño, se lavó nuevamente la cara y se miró fijamente las cicatrices. Las drogas aún le hacían efecto, pero este ya estaba aminorando. Puede que incluso consiguiera conciliar el sueño. ¿Cuándo había dormido por última vez? No pudo recordarlo.


  Dejó caer las prendas de ropa sobre el suelo, miró el reloj. Media mañana. Quizás un par de horas, aunque…


  Se tendió, escuchó su corazón.


  Cerró los ojos.


  Casi se durmió.


  Pero entonces, justo al borde de la inconsciencia, algo se agitó. Bekker sabía qué era. Sintió que se le aceleraba el corazón, sintió que la adrenalina manaba a su torrente sanguíneo.


  No le había inutilizado los ojos. Había sido imposible, por supuesto, pero eso no constituía diferencia alguna. Ella podía verlo; la mujer de cabellos oscuros.


  Vendría.


  Bekker se metió un trozo de sábana en la boca y gritó.
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  El coche aminoró la marcha y el cristal que separaba los asientos delanteros de los traseros bajó unos tres centímetros. El tráfico de aquellas horas de la mañana era fluido, pero O’Dell estaba refunfuñón a causa de lo temprano que era. Lily no había dormido en absoluto.


  —¿Quiere el Times? —preguntó Copland por encima del hombro.


  —Sí —asintió O’Dell, y Copland acercó el coche al bordillo donde el vendedor agitaba los periódicos para llamar la atención de los coches que pasaban.


  Un programa debate sonaba en la radio del asiento delantero: Bekker y más Bekker. Cuando Copland bajó su ventanilla, pudieron oír el mismo programa en la radio del vendedor. El hombre le entregó a Copland el periódico, cogió el billete de cinco dólares y se metió la mano en el bolsillo para sacar el cambio.


  —Estoy preocupada —dijo Lily—. Podrían volver a intentarlo.


  —Eso no ocurrirá. No tenían intención de matarlo, y volver a por él, de esa manera, sería algo demasiado arriesgado. Especialmente si él es ese tipo duro del que me hablas siempre…


  —La primera vez tampoco pensamos que fueran a ir tras Lucas.


  —Nunca pensamos que intentarían atacarlo…


  Copland tendió un ejemplar del Times hacia el asiento trasero. Un titular emplazado en el centro de la primera página decía: «El ejército sospecha que Bekker cometió asesinatos en Vietnam».


  —Esto tiene que ser mentira —gruñó O’Dell, pasando rápidamente los ojos por el texto—. ¿Se sabe algo de Minneapolis?


  —No.


  —Maldición. ¿Por qué esos idiotas no lo investigan? Por lo que ellos saben, la historia de Minneapolis podría ser una tapadera para algún cabrón de Relaciones Exteriores.


  —Hasta ahora no se sabe nada, y la gente de Minneapolis está buscándolo.


  Silencio; el coche rodaba como un fantasma blindado que atravesase Manhattan.


  Luego:


  —Tiene que ser Fell. Tiene que serlo.


  Lily negó con la cabeza.


  —No hay nada por ese lado. Recibió una llamada de algún sitio automatizado por ordenador, que decía que había ganado un premio si iba hasta algún complejo comercial a buscarlo. Nada por lo que respecta al teléfono de la oficina.


  —Maldición. Debe de estar llamando desde un teléfono público. Puede que necesitemos vigilancia para ella.


  —Yo esperaría para hacer eso. Ha estado bastante tiempo en la calle. Antes o después se daría cuenta.


  —Sin embargo, tiene que ser Fell. A menos que se tratara realmente de ladrones.


  —No eran ladrones. Lucas piensa que eran polis. Dice que uno de ellos llevaba una cachiporra de metal forrada de cuero; prácticamente el único sitio en el que puede comprarse es en una tienda comercial de material policíaco. Y dice que en ningún momento intentaron echarle mano a su cartera.


  —Pero no intentaban matarlo.


  —No. Pero él cree que estaban intentando dejarlo fuera de combate, inactivo durante bastante tiempo. Quizá romperle algunos huesos…


  —Ahá —gruñó O’Dell a través de una débil sonrisa—. ¿Sabes que en una época existió una banda en el Lower East Side que contrataban para arrancarle una oreja de un mordisco a un tipo por diez dólares?


  —No sabía eso —respondió Lily.


  —Es cierto, sin embargo… Bueno, pues, volvamos a Davenport. Mantenlo engañado…


  —Todavía siento que le estoy traicionando —dijo Lily, apartando los ojos de O’Dell y mirando por la ventanilla. Un niño empujaba por la acera una bicicleta que tenía un neumático pinchado. Se volvió al pasar el enorme coche negro, y miró a Lily con los inexpresivos ojos grises de serpiente de un psicópata de diez años.


  —Él sabía en qué se estaba metiendo.


  —Realmente, no —dijo ella, apartándose de los fijos ojos del niño. Miró a O’Dell—. El creía que sí, pero es esencialmente un hombre de ciudad pequeña. Él no es de aquí. Realmente no sabe, no conoce la forma en que nosotros…


  —¿Qué le dijiste a Kennett acerca del porqué de que Davenport estuviera en tu casa?


  —Yo… tergiversé los hechos —respondió Lily—. Y me iría bien que tú lo corroboraras.


  —Ah.


  Lucas no había resultado gravemente herido, así que Lily había llamado a un taxi, lo había llevado al Beth Israel, y luego había informado del ataque. Debido a que había disparado su arma, había formularios que rellenar. Comenzó a hacerlo esa misma noche, y llamó a Kennett para contarle lo ocurrido.


  —¿Debería preguntar qué estaba haciendo en tu casa a las dos de la madrugada? —había preguntado Kennett. Sonaba divertido, pero no lo estaba.


  —Mmmm, no puedes saberlo —le había respondido Lily—; pero era una cuestión estrictamente de trabajo, no de placer.


  —Y no puedo saberlo.


  —Correcto.


  Pasado un momento:


  —De acuerdo. Y tú, ¿estás bien? Me refiero a si estás bien de verdad.


  —Claro. Tengo una ventana rota que haré reparar…


  —Bien. Duerme un poco. Hablaré contigo esta noche.


  —¿Eso es todo? Quiero decir…


  —¿Que si confío en ti? Por supuesto que sí. Nos veremos esta noche.


  Lily miró por la ventanilla del coche a la ciudad que pasaba ante ella. Quizás estaba traicionando a Lucas. Quizás estaba traicionando a Kennett. Ya no estaba segura.


  —Cretinos —dijo O’Dell, y el periódico se estremeció a causa de su ira.
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  Los periodistas iban y venían, los más cándidos tragándose la historia que Lucas les contaba, que le habían asaltado; otros, no muy seguros de su veracidad. Un periodista del Newsday dijo lisa y llanamente que estaba ocurriendo algo más: que Bekker tenía una banda, o que otra persona estaba intentando detener la investigación que llevaba a cabo Lucas.


  —No conozco a los ladrones de Minneapolis, pero en Nueva York no trabajan en bandas de seguimiento. A menos que esté mintiendo usted, creo que fue atacado por profesionales…


  Cuando todos se hubieron marchado, Lucas cogió unas cuantas pastillas de Tylenol, fue hasta el lavabo y regresó a tiempo para ver a Lily que bajaba por el pasillo.


  —Tienes un aspecto… bastante malo —dijo ella.


  —Es por la mejilla. Me duele como el infierno —replicó él. Se tocó con el dedo corazón una magulladura de color magenta—. Al menos se me está pasando el dolor de cabeza. Me dejarán salir después del almuerzo.


  —Eso he oído —comentó Lily.


  —Gracias por enviarme los pantalones tejanos. Los otros…


  —Son cortos —acabó ella.


  —Sí.


  —O’Dell ya ha organizado la conferencia sobre Mengele… la nota saldrá esta tarde en todos los periódicos, mañana por la mañana en el Times, y estamos pidiendo a todos que escriban sobre ella. La televisión también hablará del tema. Hemos encontrado un tipo, un tipo acreditado que ya ha dado conferencias sobre Mengele.


  —Fantástico —comentó Lucas—. ¿Cuándo será?


  —El lunes.


  —Jesús, ¿tan pronto?


  —Tenemos que movernos rápido en todo. Quizá podamos cogerlo antes de que cometa otro… —Lily retrocedió hasta una silla del hospital, se sentó y dejó su bolso junto a los pies—. Oye, con respecto a la pasada noche, ¿estás absolutamente seguro de que eran polis?


  —Bastante seguro. Podrían haber sido quebrantahuesos profesionales, pero no tuve esa sensación. Actuaban como polis. ¿Por qué?


  —Estaba pensando en otra posibilidad.


  —¿Smith?


  —Sí. Después de que le destrozaras el césped…


  Lucas hizo una mueca.


  —Puede ser —dijo—, pero lo dudo. Algo que se aprende como negociante dudoso es a saber encajar los golpes.


  —¿Has hablado con Fell, esta mañana?


  —Viene de camino hacia aquí. Tenemos los datos de un par de personas que pueden saber algo acerca de Bellevue. Ella ha estado hablando con Kennett para asegurarse de que no le pisaremos los pies a nadie…


  —Muy bien. Bobby Rich vendrá a mi apartamento esta noche. Es el tipo que recibió el soplo acerca del testigo.


  —El testigo que había encontrado Petty…


  —Sí, el día que lo mataron; y todavía quedan papeles que revisar.


  —Creo que eso es algo inútil —dijo Lucas—. Por esos tipos, los muertos, no vamos a encontrar nada en sus vidas que señale a los asesinos. Hay que hacer un trabajo burocrático: quién sacó sus archivos, y cuándo…


  —Eso es imposible.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Así que estamos en un callejón sin salida?


  —No del todo, pero las cosas se están poniendo difíciles. Quizá Rich tenga algo. Todavía nos queda Fell. Quiero echar un vistazo en el apartamento de Petty, a sus cosas personales; y no me importaría ver el sitio en el que lo mataron.


  —Está a alrededor de ochocientos metros de mi apartamento… podríamos ir andando. Su apartamento está precintado. Conseguiré precintos nuevos y te llevaré hasta allí. ¿Cuándo?


  —¿Esta noche? ¿Después de que hablemos con Rich?


  —Bien.


  —¿Qué le dijiste a Kennett…?


  —¿Acerca de por qué estabas en mi apartamento? Le dije que habías venido a visitarme. Le dije que el sexo no estaba entre las ideas consideradas anoche o con vistas futuras. Le expliqué que tú no hacías movimientos de avance hacia mí ni yo hacía movimientos de avance hacia ti, pero que teníamos cosas de las que hablar.


  —Eso suena bastante mal —comentó Lucas, sonriendo.


  —Puede que sí, pero fue lo primero que se me ocurrió. También le aseguré que O’Dell estuvo con nosotros durante la mayor parte del tiempo. John corroborará eso.


  Kennett y Fell llegaron juntos al cabo de pocos minutos.


  —Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo aquí, Dick? —estalló Lily—. ¿Has entrado andando hasta aquí? —Con las manos en las caderas, se volvió hacia Fell, llena de enojo—. Barbara, ¿y tú lo has dejado…?


  —Cállate, Lily —pidió Kennett. Le acarició una mejilla con el dedo índice. Luego miró a Lucas—. Bueno, parece que estás hecho una mierda.


  —¿Qué piensas tú, Barb? —preguntó Lucas.


  Fell, que se había parapetado detrás de Kennett, lo miró por un lado del hombro.


  —Tiene razón. Pareces estar hecho una mierda.


  —Entonces hay unanimidad —declaró Lucas—. Es lo mismo que ha dicho Lily al entrar. El único que no ha estado de acuerdo ha sido un periodista del Times, de veinte años que tenía un enorme culo, y pensó que yo tenía bastante buen aspecto y probablemente le gustaría oír más detalles del caso de boca del héroe del mismo…


  —Tiene que ser conmoción cerebral —le dijo Fell a Lily.


  —Siempre ha sido así —le explicó Lily—. Creo que es estupidez cándida.


  Kennett sacudió la cabeza.


  —Condenadas mujeres —refunfuñó—, siempre les impresiona un rostro golpeado. Yo solía pelearme para que me golpearan la cara siempre que necesitaba acostarme con una chica. Funcionaba como un encantamiento… —Se interrumpió y miró a Lucas con el entrecejo fruncido—. ¿Está intentando encamarse con alguien? —Y sus ojos se desviaron velozmente hacia Lily.


  —No lo intenta con demasiado entusiasmo —afirmó Barbara.


  Lucas y Kennett se echaron a reír; Lily no.


  —Oiga —dijo Kennett—, quería decírselo personalmente. Siga adelante con esos nombres que tiene. Barb los ha comprobado…


  —Una dirección es buena y la otra es probable —aclaró de inmediato Fell.


  —¿Drogadictos?


  —No. Ninguno de ellos. No según las últimas noticias, de todas formas.


  —Muy bien. —Lucas se bajó de la cama del hospital—. Vayamos hasta la sala de enfermería. Quizá pueda convencerlos de que me dejen salir antes del almuerzo.


  La enfermera supervisora dijo que el médico de turno quería echarle otro vistazo; lo enviaría a la habitación en cuanto llegara, que sería pronto, dentro de los próximos minutos.


  —Le visitaremos en primer lugar —le aseguró.


  —De acuerdo, ¿pero será pronto?


  —Tan pronto como llegue el médico.


  —Tenemos que marcharnos —le dijo Lily—. Tómate las cosas con calma, al menos por hoy.


  —Sí.


  Lucas marchó hacia la habitación, caminando cuidadosamente junto a Fell y teniendo buen cuidado de no mover la cabeza bruscamente. Al llegar a la puerta se volvió a mirar hacia los ascensores. Kennett y Lily estaban esperando y miraban los números de encima de la puerta; Kennett se inclinó hacia Lily y ella se puso de puntillas; se dieron un beso que no fue tomado a la ligera por ninguno de los dos. Lucas desvió la mirada y vio que Fell estaba observando cómo él observaba a Lily y a Kennett.


  —Verdadero amor —dijo ella con una mueca.


  El sol ardiente y calinoso le hizo sentir ligeras náuseas, y la jaqueca le acechaba desde el fondo del cráneo.


  —Estás pálido y macilento —dijo Fell.


  —Estoy bien. —Miró la fachada de la tienda: Arnold’s TV y Accesorios, Recambios y Reparaciones—. Vamos, encarguémonos primero de ella.


  Sonó un timbre cuando pasaron por la puerta; una mujer de constitución pesada levantó los ojos de un libro de cuentas, lo cerró y se desplazó pesadamente hasta el mostrador.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  Tenía una alegre sonrisa amarillenta y un improbable acento de las colinas de Virginia.


  Miró a Lucas.


  —Guau, parece que ha estado en una pelea, ¿eh?


  —Somos oficiales de policía —le dijo Fell. Levantó la solapa de su bolso y le enseñó la placa—. ¿Es usted Rose Arnold?


  La sonrisa de la mujer se transformó en un entrecejo fruncido.


  —Sí. ¿Qué quieren?


  —Estamos buscando a un tipo —explicó Lucas—. Pensamos que usted podría ayudarnos.


  —Yo no hace tanto tiempo que estoy aquí…


  Lucas se metió la mano en el bolsillo, sacó su billetera extrajo su licencia de conducir y se la entregó a Arnold.


  —Barbara —hizo un gesto con la cabeza en dirección a Fell—, es de la policía de Nueva York. Yo no. Soy de Minneapolis. Me han traído para que ayude en la búsqueda de Bekker, ese tipo que está cortando gente en pedazos.


  —¿Ah, sí?


  Arnold no soltaba prenda, y lo observaba con aquellos ojos pequeños e interrogativos como pollitos que sospecharan la proximidad del hacha.


  —Sí. El allá mató a mi mujer. Quizás haya leído algo al respecto. Voy a cazarlo y voy a arreglarle las cuentas.


  Arnold asintió con la cabeza.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó.


  —Creemos que obtiene material, drogas y equipos médicos, de Bellevue. Nosotros sabemos que maneja usted material que sale de Bellevue.


  —Eso es mentira. Yo nunca toco nada…


  —Usted obtuvo de allí quinientas cajas de papel blanco de impresora, marca Hammermill Bond, hace dos semanas; las pagó a un dólar cada una, y se las vendió a una tienda de suministros de ordenador por tres dólares cada una —le dijo Fell—. Podríamos meterla en líos si quisiéramos pero no queremos. Solo buscamos ayuda.


  Ella los miró en silencio; en sus ojos se advertía un brillo de inteligencia poderosa. Calculaba. Lucas tuvo la visión de ella sacando alguna vieja pieza de artillería rústica de un cajón, algo así como un Iver Johnson32 oxidado, y apoyándoselo a él contra el pecho. Pero no ocurrió nada de eso; lo único que se oía era el sonido de las moscas que se estrellaban contra el escaparate de la fachada.


  —¿Mató a su mujer? —preguntó Arnold. Torció la cabeza y lo miró de reojo.


  —Sí —respondió él—. Es algo realmente personal.


  Ella reflexionó durante unos pocos segundos más.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó luego.


  —Necesito el nombre del tipo que saca material de Bellevue de forma regular.


  —¿Esto va a traerme problemas a mí?


  —De ninguna manera.


  Ella lo pensó.


  —Lew Whitechurch —murmuró al fin.


  —Lew…


  —Whitechurch —repitió ella.


  —¿Quién más?


  —Él es el único, en Bellevue…


  —¿Hay alguna posibilidad de que también venda pastillas, drogas?


  —Creo que sí. Yo no las trabajo, pero Lew… tiene un problema. Le da un poco a la nariz.


  —Gracias —dijo Lucas. Sacó una de sus tarjetas de trabajo del bolsillo, la volvió y anotó el número de teléfono del hotel y su número de habitación—. ¿Ha vendido usted, o sabe de alguien que haya vendido un equipo médico completo de cuidados intensivos para sala de emergencia?


  —No. —La voz era segura.


  —Pregunte por ahí. Si encuentra a alguien, haga que me llamen. No saldrá de entre nosotros, se lo juro sobre la Biblia. Yo solo estoy en esto porque Bekker le cortó la garganta a mi mujer.


  —¿Le cortó la garganta? —La mujer gorda se pasó una mano por el cuello.


  —Con un cuchillo para pan —dijo Lucas. Dejó que la amargura se manifestara en su voz—. Óigame bien: cualquiera que haga tratos con Bekker es candidato a acabar atado a una mesa de operaciones, con los párpados cortados, mientras le arrancan el corazón estando aún con vida y despierto… ¿Usted lee los periódicos?


  —Veo la televisión —asintió ella.


  —Entonces ya conoce el asunto.


  —Un jodido lunático es lo que es ese tipo —dijo Arnold.


  —Así que pregunte por ahí. Llámeme.


  Una vez fuera, Fell dijo:


  —A veces eres un tremendo hijo de puta. Has utilizado a tu amiga…


  —Mi amiga está muerta, ya no le importa —respondió él, y luego se encogió de hombros—. Pero la gente rústica entiende esa mierda de la venganza.


  —¿Cuál es el nombre?


  —Lew Whitechurch; y ella cree que es posible que trafique con píldoras.


  —Vayamos a por él —dijo Fell. Mientras paraban un taxi, ella comentó—. Si me cargo a Bekker por mí misma, me harán primer detective antes de que me retire.


  —Eso estaría bien.


  Un coche zigzagueó hacia ellos por entre el tráfico.


  —Sería una pensión mayor. Quizá pudiera permitirme trabajar de camarera normal. No tendría que bailar en topless —acabó ella.


  —Lástima —comentó Lucas—. Yo tenía planeado asistir a la noche de tu estreno.


  —Quizá pudiéramos arreglar eso —dijo ella, y entró en el taxi antes de que él pudiera pensar en una respuesta adecuada.


  Encontraron a Lewis Whitechurch cuando este caminaba por un pasillo del sótano de Bellevue, empujando un carrito de herramientas. La supervisora lo señaló mientras la secretaria del administrador revoloteaba ansiosamente en segundo término. La gente de Kennett había estado allí un rato antes y había hablado con dos de los empleados, pero no con Whitechurch.


  —¿Qué? —preguntó Whitechurch.


  Barbara le enseñó la placa mientras Lucas bloqueaba el pasillo.


  —Tenemos que hablar con usted, en privado.


  Whitechurch meneó la cabeza.


  —Yo no quiero hablar con nadie.


  —Podemos hablar aquí, o podemos llamar a un coche patrulla, y podemos ir hasta Midtown South.


  —¿De qué quieren que hablemos? —Whitechurch le echó una rápida mirada a su supervisora.


  —Vayamos a otro sitio —sugirió Lucas.


  Encontraron un lugar adecuado en el taller del hospital y se sentaron en viejas sillas de oficina; Whitechurch giraba en cuartos de círculo impulsándose con un tacón.


  —Les aseguro honradamente por Dios que no sé…


  —Quinientas cajas de papel —le dijeron ellos.


  —No voy a hablar de nada parecido —insistió él con un acento de Nueva Jersey tan espeso como la mayonesa—. Si quieren hablar de ese tipo, Bekker, les ayudaré en lo que pueda; pero no sé nada de él, ni de ningún equipo médico. Yo no tocaría mierda de esa… —Se contuvo—. Oigan, yo no saco nada de aquí, pero si lo hiciera, no cogería material de esa clase. Quiero decir, que podría morir gente a consecuencia de ello.


  —Si cogemos al tipo que está ayudando a Bekker… ese tipo irá con el lote como un accesorio más. Se lo aseguro, y déjeme decirle una cosa, muchacho: no habrá jodida libertad bajo palabra, no para alguien que haya ayudado a ese hijo de puta…


  —Jesucristo, yo se lo diría a usted —aseguró Whitechurch. Estaba sudando—. Oiga, sé de un par de personas que podrían saber algo de esto…


  —¿Qué te parece? —preguntó Fell.


  —Se cubrió bastante bien. No lo sé. De todas formas, hemos obtenido nombres. Volveremos a verlo. De momento dejémoslo que se cocine…


  Whitechurch les había dado otros dos nombres. Los dos tipos estaban trabajando.


  —Jakes es un enfermero; debería estar en el hospital en este momento —les dijo la secretaria del administrador. La mujer estaba participando de la cacería y adquiriendo la forma lacónica de hablar de Fell—. Williams… tendré que comprobarlo.


  Encontraron a Harvey Jakes cuando estaba sacando sábanas de la lavandería.


  —Yo no sé nada de esa mierda —les dijo. Parecía preocupado—. Oigan, no sé por qué vienen a buscarme a mí. Yo nunca me he metido en nada de eso, nunca he sacado nada del hospital, ¿dónde consiguieron mi nombre…?


  Williams fue aún peor. Williams trabajaba en la lavandería y era estúpido.


  —¿Que dijo qué?


  —Dijo que usted escamoteaba material de aquí dentro y que…


  —¿Que dijo qué?


  Lucas lo miró de cerca, luego miró a Fell y sacudió la cabeza.


  —No está representando —dijo.


  —¿Qué?


  Williams miró lentamente de uno a otro, y ellos lo enviaron de vuelta a la lavandería.


  —Estamos dentro de un mercado negro… bastante desorganizado, difícil de concretar, que aprovecha las oportunidades ocasionales —dijo Fell, mientras caminaban corredor abajo. Como el resto de los hospitales de Nueva York, el interior de Bellevue estaba bastante remendado, pintado de blanco con los detalles de color negro—. No parece ser un cerco realmente cerrado. Whitechurch podría ser un pez más gordo, si realmente consiguió que un camión sacara de aquí el papel. Jakes y Williams son de poca importancia, si es que roban algo.


  —Eso es casi cierto —respondió Lucas—. Sin embargo, Whitechurch podría ser algo importante.


  —¿Quieres que volvamos a hablar con él?


  —Deberíamos hacerlo —dijo él, metiéndose las manos en los bolsillos—: pero estoy jodidamente dolorido…


  —Te tocas constantemente la mejilla —observó ella. Tendió la mano y le acarició la magulladura; el toque ligero de su mano no dolió en lo más mínimo—. ¿Qué vamos a hacer, entonces?


  —Voy a regresar al hotel. Necesito dormir un poco. Me siento como la mierda —dijo él.


  —¿Estamos en un callejón sin salida?


  —Excepto por Whitechurch, no sé adónde nos conduce todo esto —comentó él—. Pensemos en ello. Te llamaré mañana.
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  En el hotel Lakota, Lucas se examinó la mejilla hinchada frente al espejo. El color de la magulladura se estaba oscureciendo; era una mancha de color purpúreo que destacaba en el lado de la cara, lustrosa en el centro y más áspera en los bordes. Se tocó la piel lastimada e hizo una mueca de dolor. Ya lo habían golpeado anteriormente, y sabía qué ocurriría ahora: en la parte raspada se formaría costra mientras que la piel de alrededor se pondría de color verde amarillento, y al cabo de una semana tendría un aspecto aún peor; parecería el monstruo de Frankenstein. Meneó la cabeza para sí, intentó sonreír, se comió media docena de aspirinas y durmió durante dos horas. Cuando despertó le había desaparecido el dolor de cabeza pero sentía náuseas. Se tragó otras cuatro aspirinas, se duchó, se cepilló los dientes, sacó de debajo de la cama una enorme libreta de papel de dibujo marca Bienfang, y de su maletín cogió un rotulador de punta gruesa marca Magic Marker.


  A continuación escribió:


  
    Bekker.


    Necesita dinero.


    Necesita drogas.


    Vive en Midtown ¿amigo?


    Tiene vehículo.


    No ha sido visto. ¿Disfrazado?


    Conocimientos de química.


    Conocimientos médicos.


    Contacto en Bellevue.


    Noche.

  


  Pegó la hoja a una pared y se tendió en la cama a estudiarla.


  Bekker necesitaba dinero si estaba comprando drogas, y era prácticamente seguro que lo hacía. En la prisión del condado de Hennepin imploraba que se las dieran, que le proporcionaran alivio químico.


  Así pues, tenía que estar en contacto con traficantes, o al menos con un traficante. ¿Podía estar trabajando para uno de ellos? Probablemente no como camello: incluso el más tonto de los tontos comprendería que era una bomba de tiempo, si sabía de quién se trataba. Pero ¿y si estaba trabajando como químico…? La metanfetamina era fácil de sintetizar, si se tenían los conocimientos adecuados y el acceso a las materias primas. Si estaba trabajando con una red de tráfico de estupefacientes, eso explicaría de dónde sacaba el dinero, las drogas y quizá conseguía un lugar en el que alojarse.


  El coche era otro problema. Si era obvio que se valía de un vehículo para deshacerse de los cuerpos, ¿cómo lo habría conseguido? ¿Cómo habría obtenido la licencia del mismo? Todo apuntaba hacia un cómplice…


  Se puso de pie, entró en el cuarto de baño y se miró al espejo. La piel lastimada estaba poniéndose tensa. La tanteó con un dedo, levantó una escama de piel y la sangre le descendió por la mejilla. Maldición. Sabía que no tenía que haber hecho eso. Cogió un trozo de papel higiénico, lo presionó contra la mejilla y regresó a la cama.


  Miró nuevamente la hoja, pero su mente se alejó hacia el otro caso. ¿Por qué le habían atacado? ¿Habían ido realmente tras de él o estaba ocurriendo otra cosa? Podrían haberle matado con armas de fuego: le cogieron desprevenido. Si no hubieran querido matarle, también podrían haber acabado con él más rápidamente con bates de béisbol. ¿Por qué se habían arriesgado a que él opusiera resistencia? Si hubiera tenido un revólver en la mano los hubiera matado…


  ¿Por qué había mirado Lily por la ventana justo en aquel momento?


  Pero el mayor enigma era algo más sutil. Él no estaba llegando a ninguna parte y Lily y O’Dell tenían que verlo. Lo único que podía hacer era leer papeles y escuchar a la gente. No disponía de la información interna, la historia que pudiera señalarle la dirección correcta. Y sin embargo… estaba rodeado de gente que podía estar involucrada: Fell, Kennett, O’Dell mismo, incluso Lily; y no por coincidencia.


  A las ocho y media se levantó; se vistió, salió a la calle, paró un taxi y al cabo de diez minutos llegó al apartamento de Lily. Ella lo estaba esperando.


  —Todavía tienes mal aspecto —le dijo al abrir la puerta. Le tocó la mejilla—. Está caliente. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo esta noche? Tenemos que dar muchas vueltas.


  —Sí —asintió él—. ¿Rich está citado a las nueve?


  —Así es. Está nervioso, pero vendrá.


  —No quiero que me vea —dijo Lucas.


  —De acuerdo. Puedes quedarte en la cocina con la luz apagada. Yo hablaré con él en el despacho.


  —Perfecto. —Lucas, con las manos en los bolsillos, se encaminó hacia la cocina.


  —¿Algo nuevo acerca de Bekker? —preguntó ella, que caminaba detrás de él.


  —No. Sin embargo, pienso que solo debe de salir por las noches.


  Lucas se sentó sobre un taburete de madera de roble y se apoyó sobre la barra de desayunos. Sobre esta había un cuenco de cerámica artesanal lleno de manzanas, y él cogió una y la hizo girar entre los dedos.


  —Incluso con maquillaje de teatro, su rostro sería demasiado perceptible a la luz del día.


  —¿Y pues?


  —¿Sería posible hacer parar al azar los coches baratos de hombres que conduzcan solos después de medianoche por Midtotwn?


  —Jesús, Lucas. Las posibilidades que tenemos de cogerlo de esa manera son nulas… y probablemente los chiflados les dispararían a tres polis, si hacemos eso.


  —Estoy intentando buscar formas de presionarlo —dijo Lucas. Devolvió la manzana al cuenco.


  —¿Realmente queremos ahuyentarlo de aquí? Simplemente se iría a otra parte, comenzaría de nuevo…


  —No sé si podría. De alguna forma, no sé cómo, tiene aquí una situación única. Puede esconderse, de alguna manera —explicó Lucas—. Si tiene que desplazarse, perderá eso… me refiero a que, mira, ahora mismo, Bekker es una de las personas más famosas del país. No puede presentarse en moteles ni gasolineras, y no puede coger ninguna clase de transporte público. No puede realmente conducir un coche sin estar tremendamente tenso… Si lo parara un poli, habría terminado; y necesita drogas, necesita dinero. Si lo obligamos a salir, si intentara escapar, estaría acabado.


  Ella meditó aquello y luego asintió con la cabeza.


  —Supongo que podríamos hacer algo al respecto. Yo no pararía a muchos coches, pero podríamos anunciar que vamos a hacerlo, y pedir la colaboración del público. Quizá podríamos parar a un par de ellos para las cámaras de televisión…


  —Eso sería suficiente.


  —Hablaré con Kennett mañana —dijo ella. Se sentó en un taburete frente a él, cruzó las piernas y se rodeó la rodilla superior con las manos.


  —¿Cómo entró en este caso? Me refiero a Kennett —preguntó Lucas.


  —O’Dell tiró de algunos hilos. Kennett es uno de los mejores que tenemos para este tipo de cosas, para organizarías y hacer que funcionen.


  —Él y O’Dell no se gustan el uno al otro.


  —No. No, no se gustan. No sé exactamente por qué O’Dell lo puso a cargo del caso, pero te diré algo: no lo hubiera hecho si no hubiera pensado que Kennett podría encontrar a Bekker. En Minneapolis pueden controlarse los problemas burocráticos porque el departamento es pequeño y todo el mundo se conoce, pero aquí… Tenemos que encontrar a Bekker, o comenzarán a rodar cabezas. La gente está cabreada.


  Lucas asintió con la cabeza y pensó en ello durante un segundo.


  —Kennett —dijo finalmente— es un tipo inteligente; ¿estás segura de que no está implicado con los Robin Hood?


  Lily bajó los ojos y se miró las manos.


  —En el fondo de mi corazón, estoy segura. Sin embargo, no puedo probarlo. Quienquiera que esté manejando ese asunto tiene que tener una buena dosis de carisma para poder mantener la unidad, y buenas dotes organizativas… unas determinadas ideas políticas. Kennett responde a esa descripción.


  —¿Pero…?


  —Es demasiado sensato —continuó ella—. ¿En qué cree? Tal vez en la bondad. Al menos eso es lo que yo siento. Hablamos de muchas cosas.


  —Muy bien.


  —Eso no es exactamente una prueba —dijo Lily. Parecía tensa, infeliz con aquella pregunta, la rumiaba.


  —Yo no te pido pruebas, sino una opinión —la tranquilizó Lucas—. ¿Y qué piensas de O’Dell? Él parece dirigirlo todo. Te dirige a ti y dirige a Kennett. Me dirige a mí, o cree que me dirige. Se sacó a Fell del sombrero…


  —No lo sé, simplemente no lo sé. Incluso la forma en la que hizo aparecer a Fell, parece más obra de la magia que cualquier otra cosa. Podríamos estar corriendo tras algo completamente falso.


  Estaba a punto de continuar cuando sonó el timbre. Ella saltó del taburete, bajó por el pasillo y apretó el botón del intercomunicador.


  —Bobby Rich, teniente —dijo una voz de hombre.


  —Ahora te abro la puerta —respondió Lily—. Las luces —le recordó a Lucas.


  Lucas apagó las luces y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Sentado en la oscuridad, observó a Lily mientras esperaba; era una mujer alta, más delgada que antaño, con un largo cuello aristocrático. «Carisma. Buenas dotes de organización. Determinadas ideas políticas».


  —¿Cómo convenciste a O’Dell de que me trajera? —preguntó él, abruptamente—. ¿Se mostró reticente? ¿Tuviste que presionarle mucho?


  —Lo de traerte aquí fue más idea suya que mía —le respondió Lily—. Yo le hablé de ti y él dijo que parecías la persona perfecta.


  Rich llamó a la puerta del apartamento mientras Lucas pensaba: «¿De veras?».


  Rich era un hombre alto, negro, de constitución atlética, con el pelo tan corto que parecía llevar la cabeza afeitada. Llevaba una chaqueta deportiva con mangas de color tostado, y unos pantalones vaqueros.


  —Hola —dijo, y entró de lado en el apartamento.


  Lily le indicó una silla orientada de forma que Lucas le viera el rostro.


  —Hay un hombre en el apartamento, en la cocina —le anunció luego.


  —¿Qué? —Rich, medio sentado en la silla, se levantó a medias y miró pasillo abajo.


  —No te levantes —le espetó Lily. Le hizo un gesto para que volviera a sentarse.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Rich, mirando todavía hacia la cocina.


  —Tenemos un tipo que se está acercando a los Robin Hood, posiblemente. No quiere que le veas la cara. No sabe en quién puede confiar… Si no quieres hablar con él escondido allí dentro, podemos dejarlo ahora mismo. Puedes meterte en el dormitorio mientras él se marcha. Entonces solo estaremos tú y yo… pero quería que lo supieras.


  La lengua de Rich se deslizó por el labio inferior, mientras sus manos aferraban los brazos de la silla. Pasado un minuto, se relajó.


  —No veo qué daño puede hacerme él —dijo.


  —No te lo hará —le aseguró Lily—. Básicamente va a escucharte, y quizá te haga un par de preguntas. ¿Por qué no me cuentas simplemente lo que le dijiste a Walt? Si alguno de nosotros tiene alguna pregunta, te interrumpiremos.


  Rich lo pensó durante un momento, miró hacia la oscuridad intentando penetrar en ella, y luego asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —respondió.


  Estaba en casa cuando recibió una llamada de un exasaltante al que había detenido un par de veces, un hombre llamado Lowell Jackson. Jackson estaba intentando reformarse, trabajaba como rotulista y le iba bien.


  —Me dijo que le había llamado un conocido suyo, un chico llamado Cornell, de sobrenombre Red. Cornell le dijo que había visto cómo mataban a Jimmy King, y que no había sido nada de bandas… que uno de los tipos que iba en el coche era un viejo blanco y Cornell pensaba que era un poli. Jackson me dio una dirección.


  «¿Un viejo blanco?».


  —¿Intentaste encontrar a Cornell? —preguntó Lily.


  —Sí, pero no pude encontrarlo; así que fui a hablar con Jackson.


  —¿Qué dijo él?


  —Dice que justo después de hablar conmigo, vio a Cornell en un local de juego de la calle ciento dieciocho… Eso es todo lo que sé de este asunto…


  —Continúa —lo animó Lily.


  —Cornell fue a un local de juego que hay en la calle ciento dieciocho, y le dijo que se iba a su casa. Se marchó de la ciudad. Nadie sabía adonde había ido. Su apellido es Reed. Cornell Reed. Está fichado. Es drogadicto; va de crack. Pero había sido universitario. No es un delincuente habitual.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Lily.


  —Alrededor de veinticinco, algo así.


  —¿Es de Nueva York?


  —No. Supuestamente es de alguna parte del sur, quizá de Atlanta. Sin embargo, hace algunos años que está aquí. Jackson me dijo que no hablaba de su procedencia. Parecía haber algo… turbio. Simplemente no quería hablar del tema. Cuando estaba borracho, sin embargo, solía llorar por ese tema.


  —¿Cuántas veces fue detenido?


  —Una media docena. Nada importante. Robos de monederos, en comercios, posesión de pequeñas cantidades de droga. Investigamos sus antecedentes, pero no encontramos nada; sus primeras detenciones tuvieron lugar aquí, en Nueva York, con domicilio en Harlem.


  —Y ha desaparecido.


  —No se le encuentra por ninguna parte. Comprobamos en Atlanta, pero no lo conocen.


  —¿Muerto?


  Rich frunció el entrecejo.


  —No lo creo. Cuando se marchó del local de juego, tenía zapatos nuevos y una maleta de nailon, grande. Eso es lo que dicen los tipos del local de juego. Se acercó hasta la calle 118 para despedirse; estuvieron sentados con él durante un rato. Luego saltó a un taxi y esa fue la última vez que lo vieron.


  —¿Escribiste un informe de todo eso?


  —Sí; y todavía lo estamos buscando. Si quieres que te diga la verdad, él es casi lo único que tenemos sobre este caso.


  —¿Qué estabas haciendo por encargo de Petty? —preguntó Lucas.


  —Principalmente, investigar a la gente —respondió Rich—. Me ponía un poco nervioso, a decir verdad. Intenté zafarme del asunto. No me gusta investigar a nuestra propia gente.


  —¿Cómo fue que te destinaron a este caso? —preguntó Lucas.


  —No lo sé. Alguien de los de arriba, me imagino —dijo Rich, con la frente arrugada mientras pensaba en ese detalle—. Mi teniente solo me dijo que me presentara en el palacio municipal para recibir órdenes especiales. Él tampoco sabía de qué se trataba.


  —Muy bien —replicó Lucas—. ¿Cómo sabía Cornell que el hombre blanco era viejo? —preguntó luego.


  —No lo sé; si lo encuentro, se lo preguntaré. Quizá porque simplemente lo conoce de otra parte…


  Hablaron durante otra media hora, pero Rich no decía casi nada que no estuviera ya en el informe. Lily le dio las gracias y lo dejó marchar.


  —Ha sido una lamentable pérdida de tiempo —le dijo Lily a Lucas.


  —Teníamos que intentarlo. ¿Qué sabes de él? Me refiero a Rich.


  —No mucho, realmente —respondió ella.


  —¿Es un buen detective?


  —Está bien. Es competente. Nada espectacular.


  —Mmmm. —Lucas, con la cabeza gacha, se tocó la mejilla lastimada mientras meditaba.


  —¿Por qué?


  —No era más que una pregunta —dijo él, levantando los ojos—. ¿Lista para salir?


  —¿Quieres ir andando hasta el restaurante?


  —¿Está muy lejos?


  —Diez, quince minutos, caminando con tranquilidad.


  —¿Van a dispararnos cuando salgamos por la puerta?


  —No. O’Dell mandó a dos personas a que hablaran con los porteros y guardas de toda la manzana —explicó Lily—. Están alertados para detectar a cualquier extraño que merodee por sus edificios.


  La calle del apartamento de Lily estaba despejada, pero antes de salir al corredor, Lucas miró a través de las ventanas hacia el otro lado de la calle.


  —¿Nervioso?


  —No. Estoy tratando de calcularlo —respondió él.


  Ella estudió el rostro de Lucas.


  —¿Qué?


  —Nada. —El meneó la cabeza. Bobby Rich parecía bastante recto.


  —Vamos…


  —Nada, realmente…


  —Muy bien —dijo ella, molesta, sin dejar de observarlo.


  El Village era bonito, silencioso, compuesto de casas de ladrillo bien cuidadas, con flores en las jardineras de las ventanas, detalles de hierro forjado, cuya imagen estaba limitada aquí y allá por alambre de púas; y la gente parecía distinta, pensó Lucas, de aquella de la parte céntrica de la ciudad. Tenían un deliberado toque bohemio, con aquellas sandalias y pantalones cortos de algodón, barbas y cabellos largos hasta la cintura, bicicletas anticuadas y collares de cuentas de madera.


  El Manhattan Caballero se hallaba en una calle de edificios de piedra roja; era un establecimiento pequeño y su nombre y logotipo estaban pintados en una de las ventanas, mientras que en la otra había una marca de cerveza.


  —Le dispararon desde ahí arriba, la tercera ventana contando desde fuera, en el segundo piso —indicó Lily, de pie ante la puerta del Caballero y señalando al otro lado de la calle.


  —No podían errar con una mira de láser —observó Lucas, que miró hacia la ventana y luego a la acera—. Debe de haber estado más o menos por aquí. Pueden verse las marcas de las balas.


  Absorto en la geometría y los tecnicismos del asesinato, no le había dedicado a ella atención alguna. Cuando la miró, vio que tenía una mano apoyada sobre la ventana del restaurante, como para sostenerse, y que su rostro estaba pálido como la cera.


  —Jesús, lo siento…


  —Estoy bien —dijo ella.


  —Pensé que ibas a desmayarte.


  —Es la rabia —explicó Lily—. Cuando pienso en Walt, me entran ganas de matar a alguien.


  —¿Tanto te afecta?


  —Tanto que apenas puedo creerlo. Es como si hubiera perdido un hijo.


  Pararon un taxi para ir hasta el apartamento de Petty. Cuando cruzaban el puente de Brooklyn, Lily, calmada, volvió a hablar.


  —¿Has estado alguna vez aquí? ¿En Brooklyn Heights?


  —No.


  —Es un sitio fantástico para tener un apartamento. Pensé en mudarme aquí; lo hubiera hecho de no ser porque, ya sabes, una vez que te vas a vivir al Village, no deseas marcharte.


  —Esta zona tiene buen aspecto… —comentó Lucas mirando por la ventanilla cuando salían del puente—. Esa mujer del edificio de apartamentos de Petty…


  —Logan.


  —¿Declaró que había entrado alguien en el apartamento cuando él ya estaba muerto, y antes de que llegara la policía?


  —Sí. Eso es absolutamente seguro. Recuerda que pensó que él había regresado a casa y vuelto a salir. Estaba mirando la televisión, y recuerda qué programa era y en qué parte estaba. Lo comprobamos; él llevaba diez minutos muerto.


  —Alguien se movió de prisa.


  —Muy de prisa. Tenía que conocer el minuto en el que cayó Walt. Tenía que estar esperándolo ese momento. Existe la cuestión de cómo entró en el apartamento de Walt. Fuera quien fuese, tenía que tener una llave.


  —Eso es bastante simple, si estamos hablando de una operación de la gente de inteligencia.


  —Tú deberías saberlo —respondió ella.


  El apartamento de Petty estaba en un edificio de ladrillos marrones enclavado en la ladera de una colina baja, al final de una calle sin salida; la zona estaba deslucida desde hacía tiempo pero era agradable. La puerta de Marcy Logan era la primera a la izquierda del diminuto vestíbulo.


  —Es muy tarde —dijo Logan, mirando la placa de Lily por encima de la cadena que cerraba la puerta. Era una mujer mayor, de alrededor de sesenta y cinco años, cabellos grises y ojos a juego—. Usted me dijo que vendrían a las diez.


  —Lo siento, pero surgió un imprevisto —le explicó Lily—. Solo le robaremos un minuto.


  —Bueno, pasen. —El tono de su voz era severo, pero Lucas tuvo la sensación de que se alegraba de tener compañía—. Tendré que calentar el café…


  Había hecho bizcochos y café. Los bizcochos estaban sobre una bandeja de plata. Metió la cafetera en el microondas, y se oyó el ruido de las tazas y los platillos.


  —Tiene un apartamento muy bonito —le dijo Lily.


  —Gracias. Rodaron Rayo de luna en esta calle, un poco más abajo. Cher estaba junto al paseo. Yo la vi…


  Cuando el café estuvo caliente, Logan puso la bandeja de bizcochos bajo las narices de Lucas. Él probó uno; harina de avena. Luego comió otro con una taza de café.


  —No era una mujer —afirmó Logan con absoluta seguridad cuando Lily la interrogó al respecto—. Los pasos eran demasiado pesados. No lo vi, pero era un hombre.


  —¿Está usted segura?


  —Oigo a la gente que va y viene durante todo el día —respondió Logan—. Eso es algo de lo que entiendo. Pensé que era Walter que regresaba, y no hubiera pensado eso si se hubiese tratado de una mujer.


  —¿Así que subió, estuvo allí durante unos pocos minutos, y luego bajó sin más? —preguntó Lily.


  —Exacto. No puede haber estado allí dentro durante más de media hora, porque mi programa dura media hora, y llegó después de que comenzara y se marchó antes de que acabase.


  —Usted les dijo a los investigadores que pensó que podía no ser Petty —dijo Lily—, pero no tan seriamente como para mirar. ¿Por qué pensó que podía no ser él?


  —Quienquiera que fuese, se detuvo en el vestíbulo, como si estuviera mirando hacia la puerta de mi apartamento o estuviera escuchando los movimientos de quien estuviese dentro. Walter era siempre muy directo. Entraba sin detenerse y subía de inmediato. Especialmente los viernes. Siempre bebía dos o tres cervezas, y no aguantaba nada, y para cuando llegaba aquí, tenía… ya sabe, tenía que ir. Inmediatamente después de que subiera, uno podía oír que tiraba de la cadena del retrete. Esa noche, sin embargo, fuera quien fuese, paró aquí delante. Hizo lo mismo al bajar. Se detuvo en el vestíbulo. Me da escalofríos. Quizás estaba pensando en borrar a los testigos del mapa.


  —No creo que eso sea una amenaza seria —la tranquilizó Lily, sonriendo ante el «borrar del mapa».


  —¿Por qué no dice usted algo, joven? —le preguntó Logan a Lucas, que estaba comiéndose el sexto bizcocho. Parecía que no podía parar.


  —Estoy demasiado ocupado comiendo bizcochos —respondió él—. Estas cosas son deliciosas. Podría hacer una fortuna si las vendiera.


  —Oh, qué amable —dijo ella, sonriendo—. ¿Qué le ha pasado a su cara?


  —Me asaltaron.


  —¿No es eso típico de Nueva York? Ni siquiera los policías…


  —¿Cómo sabe que el tipo ese se dirigió al apartamento de Petty? —preguntó Lucas.


  —Bueno, lo oí entrar y luego sonó la campanilla del ascensor, así que supe que iba a subir. Después, apenas un segundo más tarde, oí otro timbrazo que venía de la cocina. Eso me dijo que había bajado en el segundo piso. Si el ascensor sube hasta el tercero, apenas si puedo oír la campanilla. Si sube hasta el cuarto no puedo oírla en absoluto.


  —Bien —dijo Lucas, asintiendo con la cabeza—. La oyó sonar en el segundo piso.


  —Sí; y los Lynn y los Gold ya estaban en casa; los Schumacher estaban pasando toda esa semana en Fire Island. Así que tenía que tratarse de Walter, y era más o menos la hora a la que siempre llegaba. Sin embargo, no le oí tirar de la cadena del retrete. Luego volví a oír que el timbre del ascensor sonaba nuevamente en el segundo piso, e inmediatamente volvió a bajar. Entonces, quienquiera que fuese, pensé que estaba mirando nuevamente las puertas de los apartamentos del vestíbulo, porque pasó un minuto antes de que se abriera la puerta de la calle… Tendría que haber mirado, pero estaba viendo mi programa.


  —No se preocupe —le dijo Lucas, asintiendo con la cabeza—. ¿Y no podía tratarse de alguien que estuviera de visita en otro de los apartamentos?


  —No —respondió Logan, meneando la cabeza—. Cuando llegó aquí la policía y me enteré de qué había ocurrido, les dije que alguien había entrado, y ellos hablaron con todos los vecinos de ese piso. Nadie entró en las otras viviendas a esa hora, y nadie tenía visitas.


  Cuando acabaron la entrevista con Logan, subieron en el ascensor y Lily cortó los precintos de la puerta de Petty. El apartamento tenía aspecto de haber estado perfectamente cuidado, pero los investigadores lo habían destrozado. El refrigerador de la cocina había sido desenchufado y la puerta estaba abierta. Las puertas de los armarios estaban también abiertas, y había papeles amontonados por todas partes. Lucas se encaminó al escritorio de Petty, instalado en una habitación diminuta, y miró entre los informes financieros… No había libreta de teléfonos personales.


  —No hay libreta de teléfonos.


  —Probablemente la tengan los muchachos de homicidios. Lo preguntaré.


  —Esto es como la entrevista con Rich —dijo Lily, un minuto más tarde—. Aquí no hay nada.


  Cuando salían, la señora Logan salió al vestíbulo con una bolsa de papel marrón y se la dio a Lucas.


  —Más bizcochos —le dijo.


  —Gracias —respondió él—. Cuando los haya acabado, ¿podré volver a buscar más? —preguntó luego.


  La anciana profirió una risita; Lucas y Lily salieron a buscar un taxi.


  Cornell Reed. Cornell Reed había visto al asesino, un viejo blanco, y lo había reconocido como un poli.


  Lucas estaba tendido en la cama de hotel y pensaba en ello; suspiró, rodó sobre sí y bajó de la cama, cogió su libreta de direcciones, y buscó el número de teléfono privado de Harmon Anderson. Marcó el número y miró su reloj de pulsera. En Minneapolis sería medianoche.


  Anderson estaba acostado.


  —Jesús, Lucas, ¿qué sucede?


  —Estoy en Nueva York…


  —Ya lo sé. Me lo dijeron. Me gustaría estar allí… —Lucas oyó que se apartaba del teléfono y hablaba con otra persona—. Es Lucas. —Luego volvió al aparato—. Mi esposa está aquí. Dice hola.


  —Oye, lamento haberos despertado…


  —No, no…


  —Y no quiero causarte ningún problema, pero ¿estarías dispuesto a hacer un trabajo de ordenador? Te pagaré la tarifa de asesores.


  —Bah, no me jodas. ¿Qué necesitas?


  —Estoy en un foso de serpientes, hombre. ¿Podrías averiguar qué líneas aéreas salen de Nueva York, de todos los aeropuertos grandes, incluido el de Newark, y comprobar desde el principio de este mes si se vendió algún billete a nombre de Cornell Reed? ¿O a cualquiera cuyo nombre de pila sea Cornell, si puedes hacerlo? ¿O Red Reed? No creo que sea para fuera del país, excepto quizá para el Caribe. Busca en los vuelos nacionales, como Atlanta, Los Ángeles o Chicago. Necesito saber adonde fue y quién pagó el billete, si eso puede averiguarse.


  —Podría llevarme un par de días.


  —Llámame cuando sepas algo… y lo de la tarifa lo digo en serio, hombre. Unos cuantos dólares.


  —Ya hablaremos de eso…


  —Llámame cuando sepas algo.


  Cuando colgó, Lucas volvió a tenderse de espaldas sobre la cama mientras pensaba en la entrevista con Rich. Rich no sabía por qué lo habían escogido para formar parte del equipo de Petty. Tampoco lo sabía Lily. Lo único que parecía distinguirlo era que más tarde había recibido una llamada de un ladrón que conocía, y que había proporcionado la única pista de aquel caso. Era una buena suerte de la variedad rara y peculiar.


  Rich había dicho que Cornell Reed estaba muy colgado del crack. Reed no se marcharía en avión de la ciudad por propia iniciativa. Si hubiera tenido dinero suficiente para el billete, hubiera comprado droga con el dinero y hubiera cogido el autocar; o en autoestop; o simplemente no se hubiera marchado. Con suficiente crack uno no tenía que ir a ninguna parte… Sin duda no llevaría varios cientos de dólares hasta La Guardia y los entregaría en el mostrador de despacho de billetes.


  Por otra parte, un drogadicto no toma un taxi hasta la estación de autocares, no cuando un tren subterráneo lo llevaría hasta el mismo sitio más rápidamente y le dejaría bastante dinero para una o dos dosis. La Guardia era otra cuestión. No había forma directa de llegar hasta allí, como no fuera en taxi…


  Así que probablemente fuera a coger un avión; y quizás el billete era sin derecho a devolución del dinero; y eso sonaba como un billete expedido por el gobierno.


  O por un departamento de Policía.


  Y por otro lado estaba la historia de la señora Logan.


  Esa era muy interesante; interesante e inquietante. ¿Es que Lily no la había entendido? ¿O es que esperaba que Lucas no la hubiera comprendido?
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  Treinta dosis de metanfetamina, dos días; Bekker no había dormido. Fue arrastrado por los medicamentos como una hoja arrastrada por un río, mientras la corriente de tiempo y pensamiento corría en torno a él; y él evitaba a la mujer con ojos, la mujer que lo miraba fijamente. Ella lo aterrorizaba: pero las sustancias químicas la habían vencido después de dos días, y ella perdía presa.


  Pero estaban ocurriendo otras cosas.


  A últimas horas del segundo día, habían llegado los bichos. Podía sentirlos, filas y filas de ellos, avanzando por sus venas. Por todas sus venas, pero especialmente por una del antebrazo; podía sentirlos, pequeñas protuberancias que se agitaban mientras hacían su asqueroso trabajo. Lo devoraban.


  Devoraban las células de su sangre. Podía recordar cuando de niño destrozaba un hormiguero de una patada, y veía cómo las hormigas corrían a ponerse a cubierto con sus huevos blancos harinosos entre las mandíbulas; y esa fue la imagen que se formó en su mente: hormigas que corrían, pero con células sanguíneas en las pinzas. Miles de ellas que corrían por sus venas. Si pudiera dejarlas salir…


  Una voz sonaba en su cabeza: «No, no, no, alucinaciones, no, no, no…».


  Se puso de pie; le dolían las rodillas y los pies. Había caminado kilómetros por el sótano, de un lado a otro, de una punta a otra. ¿Cuánto había recorrido? Unas células cerebrales errantes se alejaron y realizaron los cálculos… digamos que cinco mil idas y vueltas completas, veinte pies por cada recorrido… sesenta coma setecientos noventa y cuatro kilómetros. Sesenta coma setecientos noventa y cuatro uno nueve uno nueve…


  Quedó atrapado en el bucle uno nueve, cautivado por la extrema infinidad del mismo, un bucle que duraría más tiempo que el sol, que duraría más que el universo, continuaría existiendo hasta… ¿qué?


  Se zafó del bucle, sintió los bichos que se afanaban en sus venas, llevó su antebrazo hasta el cuarto de baño, encendió la luz, miró las protuberancias que había donde los bichos se afanaban…


  Una voz: «formigación…».


  La apartó. Tenía que dejarlos salir, obligarlos a salir de allí de alguna manera. Se encaminó hacia la sala de operaciones, se acercó a la bandeja del instrumental, cogió un escalpelo, y los dejó salir…


  Comenzó a caminar; los bichos iban cayendo de él; se puso a pasear nuevamente… ¿qué era ese olor? Tan limpio y metálico como el mar. ¿Sangre?


  Se miró. La sangre corría por su antebrazo. Ni profusa ni lentamente, pero tanto la mano como el antebrazo parecían haber sido desollados. Por donde había estado paseando, la sangre manchaba el suelo formando una línea ovalada como si alguien hubiera estado balanceando un pollo decapitado.


  La voz: «estereotipos».


  ¿Qué? Se miró fijamente el brazo y un bicho bajó por la vena. Como Charlie Victor en el camino Ho Chi Minh, como Charlie Victor en el Hotel Oscar, Charlie Hotel India Mike Noviembre Lima Tango Romeo…


  Otro bucle… ¿de dónde había salido? ¿Vietnam? Se zafó. Los bichos esperaban todos en fila.


  Medicación. Se encaminó hacia su mesa de medicamentos, encontró media docena de píldoras. Eso era todo. Se metió una en la boca, luego otra; y una tercera.


  Cogió el teléfono, luchó consigo mismo, colgó el auricular. Nada de telefonear desde allí, no a un traficante. Los polis ponían bichos de escucha en los teléfonos de los traficantes, bichos… Se miró el brazo, la sangre pegajosa…


  Se calmó. Se lavó. Se vistió. Se puso una venda en el corte del antebrazo. ¿Corte? Cómo había…


  Perdió el pensamiento y se concentró en el espejo para prepararse para el público, la necesidad siempre presente, mirándolo por encima del hombro. La necesidad trajo de vuelta a la personalidad de la calle. Le cambió la voz. Le cambió los modales. Cuando acabó de vestirse, fue hasta la esquina de la calle, hasta un teléfono público.


  —¿Sí? —preguntó una voz de mujer.


  —¿Podría hablar con el doctor West?


  Whitechurch respondió un segundo más tarde.


  —Jesucristo, tenemos que hablar. Ahora. Los polis han estado aquí, y buscan a su amigo… o a quienquiera que le haya vendido usted esa mierda, los equipos médicos.


  —¿Qué?


  —El tipo al que se los vendió —dijo Whitechurch insistentemente—. Es un loco asesino, un tal Bekker. Jesucristo, tenía a los polis encima.


  —¿Polis de Nueva York?


  —Sí, una de esas golfas y ese cabrón con cara de malo de Minneapolis.


  —¿Está hablando desde su teléfono?


  —Este no es mi teléfono. No se preocupe por eso. Preocúpese simplemente por el tipo que compró esa mierda…


  —Eso puedo manejarlo —dijo Bekker con voz chillona. El esfuerzo estaba resultando doloroso—. Pero necesito más material.


  —Jesucristo…


  —Mucho.


  —¿Cuánto?


  —¿Cuánto tiene?


  Hubo un momento de silencio.


  —No estará usted con ese tipo, Bekker, ¿verdad? —preguntó Whitechurch al cabo de un momento.


  —No se lo vendí a Bekker, sino a un estudiante de instituto de Staten Island. Lo está utilizando para su proyecto científico.


  Aquello engañó a Whitechurch: docente de un instituto de enseñanza secundaria…


  Whitechurch había decidido irse de vacaciones a Miami, y le vendría bien aquel dinero extra.


  —Puedo conseguirle doscientos cruzados, treinta ángeles y diez de nieve, si puede pagarlos.


  —Puedo pagarlos.


  —¿Veinte minutos?


  —No… tengo que llegar hasta allí… —Dejémosle que piense que Bekker vive en Staten Island—. Necesitaré un par de horas.


  —¿Dos horas? De acuerdo. Dos horas. Nos vemos a las nueve, en el sitio de siempre.


  Bekker dejó el Volkswagen en el aparcamiento de personal de la Primera Avenida; el aparcamiento estaba abierto al público desde las seis hasta la medianoche. Saludó al guarda de la caseta de entrada con un gesto de la cabeza y subió hasta la planta superior. Había observado antes a Whitechurch. Creía en la conveniencia de tomar precauciones y sabía que los traficantes de drogas les vendían a los polis, de forma rutinaria, sus amigos y clientes. Había aprendido mucho en la prisión; otro aspecto de la vida.


  Whitechurch insistía en la puntualidad.


  —De esa forma, solo tendré el material encima, en la calle, solo durante un minuto. Es más seguro de esa manera, ¿sabe?


  Habitualmente, Whitechurch llegaba caminando desde el hospital, o bajaba por la acera hacia la parada del autobús, cuando Bekker se acercaba con el coche. Una vez, Bekker, que había llegado temprano, lo había observado desde el aparcamiento. Whitechurch había salido, había bajado por la acera hasta la parada del autobús, había esperado durante dos o tres minutos, y luego había vuelto a entrar por la misma puerta que había utilizado para salir. Bekker lo había telefoneado para disculparse y había recogido el material al cabo de pocos minutos.


  Bekker bajó hasta la primera planta, pasó la caseta de pago y descendió por la calle hasta una especie de callejuela que conducía a la sala de urgencias. Estaba cayendo la noche y se encendían las luces de la calle. Llegaba temprano, aminoró el paso. Había varias personas por los alrededores. Nada bueno. Bajó por la callejuela que llevaba a la sala de urgencias, se encaminó hacia la puerta por la que habitualmente salía Whitechurch. Probó de hacer girar el picaporte. Estaba cerrada con llave. Miró su reloj de pulsera. Aún faltaban dos minutos para la hora acordada. Whitechurch tendría que salir en cualquier momento…


  Antes de salir había tomado un ángel, parte de su reserva de emergencia. Era una sustancia fuerte; ponía en libertad todo el poder de Bekker…


  Tenía la pistola de bolsillo en la mano.


  La puerta se abrió, Whitechurch salió al exterior y dio un bote, sobresaltado, cuando vio a Bekker.


  —¿Qué…?


  —Tenemos que hablar —susurró Bekker—. Hay más peligro del que yo creía…


  Miró más allá de Whitechurch, hacia el corredor de paredes cubiertas de azulejos.


  —Ahí dentro, solo unos minutos. Me siento en la obligación de hablarle del asunto.


  Whitechurch asintió con la cabeza y se volvió para abrir la marcha.


  —¿Ha traído el dinero?


  —Sí. —Le tendió el sobre con los billetes y Whitechurch lo cogió—. ¿Tiene el material?


  —Sí. —Whitechurch se volvió en el momento en que la puerta metálica de la salida de incendios se cerraba tras ellos.


  Las luces del corredor no eran fuertes, pero sí unos fluorescentes azulados implacables.


  Whitechurch tenía una bolsita de plástico en la mano, y avanzó a medias hacia Bekker cuando dijo:


  —Usted es… —Se detuvo, refrenando su lengua, y comenzó a retroceder.


  —El loco asesino —dijo Bekker, sonriendo—. Igual que en I’ve Got a Secret. ¿Recuerda la obra? Creo que era de Garry Moore.


  La cabeza de Whitechurch giró bruscamente; buscaba espacio; luego se volvió hacia Bekker, pero su cuerpo ya se estaba moviendo para intentar huir.


  —Escuche —dijo, casi por encima del hombro.


  —No. —Bekker apuntó con la pistola la ancha espalda de Whitechurch, y este gritó—. De ninguna manera —acabó Bekker y le disparó en la columna vertebral, entre los omóplatos.


  La detonación fue ensordecedora; Whitechurch se lanzó hacia delante, intentó cogerse a la lustrosa pared de azulejos, rebotó y giró. Bekker lo apuntó con la pistola desde medio metro de distancia.


  «De ninguna manera…».


  Bekker volvió a apretar el gatillo, y la bala entró por la frente de Whitechurch. Luego se metió la pistola en el bolsillo, sacó apresuradamente un escalpelo, se detuvo un instante y destrozó los ojos muertos de Whitechurch. Bien.


  Al fondo del corredor se oyó el golpe de una puerta.


  —Eh. —Alguien chillaba.


  Bekker miró hacia el final del corredor: vacío. Cogió la bolsita llena de píldoras, se puso de pie, recordó el sobre del dinero y lo vio medio atrapado bajo el cuerpo de Whitechurch. Al fondo del corredor la puerta volvió a abrirse, y él tiró apresuradamente del sobre. Se rompió, pero logró apoderarse de la mayor parte del dinero; solo uno o dos billetes quedaron atrapados bajo el cuerpo.


  —Eh… —Miró hacia atrás mientras trasponía la puerta, pero en el corredor no había nada más que la voz. En el exterior, se rehízo y apresuró el paso, pero sin correr, hasta el final de la callejuela; giró a la izquierda por la acera que conducía hasta el aparcamiento. Al llegar a las escaleras, oyó pasos detrás de sí y se volvió a medias.


  Una mujer joven lo seguía a paso vivo. El comenzó a subir los escalones y ella lo alcanzó, y comenzó a subir a pocos pasos de distancia de él.


  —Espéreme… —Tenía la respiración muy agitada—. Odio subir ahí yo sola. Si hubiera alguien… Ya sabe.


  —Sí.


  A la mujer le preocupaba que la atacasen. El aparcamiento tenía una sola entrada abierta, pero cualquiera podía entrar por encima de los muros bajos. A juzgar por la gran cantidad de graffiti que había en las paredes, lo había hecho mucha gente.


  —¡Dios mío, qué día tan bonito! —dijo la mujer—. Odio trabajar cuando afuera hace tan buen tiempo. Nunca veo otra cosa que terminales de ordenador.


  Bekker asintió con la cabeza, pues no confiaba en su propia voz. Si hubiera dispuesto del tiempo necesario, podría haberla cogido. Hubiera sido perfecta: joven, aparentemente inteligente. Una observadora por naturaleza; posiblemente hubiera comprendido qué privilegio se le otorgaba. Podía cogerla, pensó. En ese mismo momento. Golpearle la cabeza…


  Se situó detrás de ella y apretó la mano en un puño, y pensó: «O la pistola. Podría utilizar la pistola». Sintió el peso del arma en el bolsillo. Ahora descargada, pero amenazadora…


  Pero si la lastimaba, si la hería, si tenía que luchar con ella, si ella no resultaba ser un espécimen tan perfecto… obtendría resultados censurables. La gente lo observaba; era gente que lo odiaba, que haría cualquier cosa para desacreditar los resultados de sus experimentos. Dio un paso atrás con el corazón latiéndole como un timbal.


  —Hasta otra —dijo ella, en un nivel inferior a aquel donde él había aparcado el coche. Miró hacia la planta enorme antes de trasponer la puerta—. Aquí no hay nadie… la hace sentir a una un poco estúpida, ¿no le parece?


  «Podía, pero… espera. No improvises. Acuérdate de la última vez… Tranquilo, tranquilo, las hay a montones».


  Bekker levantó una mano y se arriesgó a hablar.


  —Adiós —dijo con su voz calculada.


  Tenía que coger una. Tenía que hacerlo. No se dio cuenta de cuán poderosa era la necesidad, hasta que la mujer entró en su coche y echó el cierre a la puerta.


  Salió del aparcamiento y se dirigió calle abajo; había un poco de alboroto en la callejuela que conducía a la entrada de urgencias, pero no se detuvo para mirar. En cambio, se dirigió directamente a su apartamento, casi desquiciado ahora, y cogió la bolsa de recolección: la pistola de carga eléctrica, el tanque de anestesia y la mascarilla. Accionó una vez la pistola y comprobó el nivel de la carga. Bien. Luego rebuscó en la bolsa de plástico que le había dado Whitechurch: solo una dosis. Se metió uno de los ángeles entre los dientes con la idea de tomarse la mitad, pero la mitad no sería suficiente, así que decidió tragárselo todo y se puso a esperar que el poder comenzara a dejarse sentir.


  Viajaba, pensaba: «Infrarrojos. Ultravioletas. Ruptura». Conocía aquel bar…


  Más tarde. Vio a aquella mujerzuela que estaba en el callejón trasero del bar, recostada contra la pared exterior de ladrillos, y encendía un cigarrillo con lo que parecía un encendedor de gasolina anticuado. No había muchos hombres por aquellos alrededores, montones de mujeres que iban y venían, muchas de ellas solas. Eran objetivos fáciles.


  La mujer estaba recostada contra la pared exterior; llevaba pantalones vaqueros y una camiseta sin mangas, con un ancho cinturón de cuero que le rodeaba la cintura. Tenía cabellos negros cortos, y de sus orejas colgaban unos aros de oro.


  Bekker se aproximó, rodeando cuidadosamente el Volkswagen como si no le perteneciera. Sin demasiada agresividad. La pistola de carga eléctrica en una mano, el tanque bajo el otro brazo y la mascarilla en la mano izquierda.


  —Hace una noche espléndida —le dijo a la mujer. Ella sonrió.


  —Usted parece estar muy bien —replicó ella.


  Bekker le devolvió la sonrisa y se detuvo junto al morro del Volkswagen.


  «Ven a la casita de bizcocho, niña…».
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  —¿Qué ocurre? —preguntó Lily.


  Kennett rodó sobre sí hacia ella y le pasó un brazo por debajo de la cabeza.


  —Me siento como un inválido cuando hacemos eso. Quiero decir cuando no hacemos nada más que eso.


  El amarradero doble tenía forma de cuña y sobresalía por encima de la proa del bote. Kennett yacía de lado. Tendió una mano hacia la mejilla de ella y le acarició la línea del cabello con la punta del dedo índice, lo deslizó hacia abajo por la nariz, suavemente por sobre los labios, continuó por entre los pechos, y subió después para acariciar suavemente cada uno de los pezones; luego continuó bajando, rodeó el ombligo, pasó sobre el hueso de la cadera y descendió por el interior del muslo hasta la rodilla. Ella aún estaba cálida, sudorosa.


  —No estamos… obligados… a hacerlo —dijo Lily.


  —Tú, quizá no, pero yo sí —murmuró Kennett—. Si no pudiera volver a hacer el amor me sentiría como un vegetal.


  —Lo que ocurre es que quieres ser el mejor —declaró ella, intentando bromear con el tema—. Deberías hacerle caso a Fermut —apostilló cuando no obtuvo respuesta de él.


  —Jodido médico…


  Fermut, el cardiólogo, había cedido de mala gana a que Kennett reanudara su vida sexual «siempre y cuando tu compañera cargue con la parte más pesada».


  —Escúchalo —insistió Lily, con tono suave pero apremiante—. Está intentando salvarte la vida, pedazo de tonto.


  —Sí. —Kennett volvió la cabeza en otra dirección mientras se rascaba el pecho con una mano.


  —Quieres un cigarrillo, ¿verdad?


  —No, no se trata de eso. Solo estaba pensando… no son los médicos. Soy yo. Cuando me excito y mi corazón se pone a latir como loco, yo comienzo a escucharlo…


  —En ese caso deberíamos dejarlo, quizá solo durante algunas semanas… —sugirió Lily.


  —No. Eso sería aún peor. Es solo que… Cristo, ojalá una cosa, una sola condenada cosa de este mundo fuera simple. Tengo que hacer el amor, pero si hago el amor me pongo a escuchar a mi corazón, y eso puede estropearlo todo. Después, contigo encima todo el tiempo, y yo tendido como un muerto con una erección, comienzo a pensar: «¿Cómo será para ella?». Follárseme debe ser algo así como la necrofilia.


  —Richard, eres un idiota…


  —Cristo, me alegro de haberte conocido —dijo él—. Yo no podía creer que estuvieras allí trabajando para O’Dell. No dejaba de pensar: ella no puede estar solo trabajando para él, no una mujer como ella; tiene que haber algo más.


  —Oh, Dios… —Lily profirió una risita, un sonido extraño y agradable en su voz profunda.


  —Discúlpame por eso —pidió Kennett, acariciándola nuevamente—. ¿Me pregunto qué hará O’Dell respecto al sexo? ¿Volará hasta Las Vegas y se meterá con dos o tres gordas en la cama? ¿Me pregunto cuánto tiempo hace que no se ve la polla?


  —Vamos… —dijo Lily pero volvió a acometerla la risita, una risita de mujer adulta, y aquello hizo que Kennett estallara en carcajadas.


  —Por supuesto —dijo él después—, las cosas deben de haber sido diferentes con Davenport.


  Lily lo cortó en seco.


  —Cállate. No quiero ni oír hablar de eso.


  —Probablemente la tiene como un pony Shetland…


  —¿Te gustaría que te lo contara?


  —¿Es una oferta seria?


  —Dick…


  —Eh, no estoy celoso. Bueno, quizás un poco. Pero ese tipo me gusta de verdad. Todo ese asunto de traerlo para que bailara con la prensa, era algo bastante grotesco, y está funcionando. ¿Tú crees que se meterá en la cama con Barbara Fell?


  —No lo sé —dijo ella con crispación.


  —Parece el tipo de individuo que anda buscando líos de cama —sugirió él.


  —Está como una cabra.


  —Eh… Yo no he dicho que eso fuera malo. Simplemente me pregunto cómo acabarán él y Barbara Fell. Esa es una pareja planeada en el infierno.


  —Ella es muy atractiva.


  —Supongo que sí —reflexionó Kennett—. Parece una ciclista novata que se hubiera caído de la bicicleta más de la cuenta. ¿Por qué los pusiste a trabajar juntos? ¿Por algún deseo compulsivo de enterrar tu historia sexual con él?


  —No, no, no. Simplemente porque necesitábamos que trabajara con alguien que conociera a los traficantes de objetos robados de Midtown…


  —Sí, pero se supone que Davenport sería una cabeza visible parlante.


  —Nunca es una cabeza parlante. Ni siquiera cuando habla. Ese tipo tiene bastantes más recursos que tú, y tú eres el tonto más sibilino, rápido…


  —… fullero…


  —… y clandestino del cuerpo. Además, tenía que hacer algo para conseguir que los medios de comunicación hablaran con él.


  —Supongo que es así. —Las puntas de los dedos de Kennett volvieron a deslizarse por el muslo de ella; tenía la piel suave, y ligeramente fresca a causa del sudor que se evaporaba—. O bien sacamos una sábana para taparnos, o ideamos alguna manera de calentar nuevamente este sitio.


  Lily llevó una mano a los genitales de él.


  —Oh, Jesús —dijo—. ¿Estás seguro? Dick…


  Él rodó sobre ella y la penetró, mientras la rodeaba con los brazos y la estrechaba con fuerza.


  —Esa es la palabra, sin duda. Dick[12].


  —Sé serio.


  —De acuerdo. Qué tal esto: te necesito de verdad; es lo único que mantiene mi corazón en marcha…


  Mucho más tarde, cuando él estaba dormido, Lily pensó: «Todos ellos pueden hacer que me sienta culpable; es lo que hacen mejor…».
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  El teléfono sonó a primera hora de la mañana; Lucas Davenport salió de entre las mantas, bajó los pies al suelo y permaneció sentado durante un momento antes de coger el receptor.


  —¿Sí?


  —¿Cómo va su cabeza? —Kennett parecía estar completamente despierto y su voz sonaba casi seca.


  —Mejor —respondió Lucas. Parecía no poder enfocar la vista, y advirtió que a través de las persianas brillaban unos rayos de sol de inclinación baja—. ¿Qué hora es?


  —Las siete en punto.


  —Ah, Jesús, hombre, yo no me levanto a las siete de la mañana…


  La cara le dolía nuevamente, y cuando se volvió hacia la cama detectó una manchita de sangre sobre la almohada.


  —Eh, hace un día espléndido, pero va a hacer mucho calor —anunció Kennett, alegremente.


  —Gracias. Si no me hubiera llamado, hubiese tenido que mirar por la ventana… ¿Qué está ocurriendo?


  —Tengo entendido que usted y Fell hablaron ayer con un tipo llamado Whitechurch, en Bellevue.


  —Sí.


  —Bekker se lo cargó anoche.


  —¿Qué? —Lucas se puso de pie mientras intentaba comprender.


  —Le disparó en un pasillo. Le cortó los ojos —explicó Kennett—. Los muchachos del depósito dicen que tuvo que tratarse de Bekker, porque estaba demasiado bien hecho como para que pudiera tratarse de un imitador; y habiendo hablado usted con él acerca de Bekker, no hay posibilidad de que pueda tratarse de una coincidencia. Cuando me llamaron, hace un par de horas, envié a Carter al hospital. Alguien de allí recordó finalmente que unos polis habían hablado ayer con Whitechurch…


  —Vaya, Jesús —murmuró Lucas—. También Whitechurch se equivocó. Lo sabíamos. Estábamos seguros de que nos estaba enredando.


  —¿Cómo llegaron hasta él?


  —Por un traficante de objetos robados —respondió Lucas—. Uno del Lower East Side.


  —¿Smith?


  —No, uno de poca monta. Una mujer llamada Arnold. Volveremos a hablar con ella, pero no creo que tenga más conexión con Whitechurch que la compra ocasional de alguna remesa de las que él sacaba del hospital. ¿Pero por qué volvió Bekker a hablar con Whitechurch? ¿Necesitaba más equipos?


  —Whitechurch traficaba con drogas —respondió seguro Kennett.


  —Ah. ¿Es seguro?


  —Sí, la información nos llegó por un par de vías; y apuesto a que el halothane salía de allí.


  —¿Teléfonos?


  —Ya hemos enviado la orden, y la compañía telefónica está buscando en los ordenadores en este mismo momento. Comprobarán todas las llamadas que Whitechurch recibió en su apartamento y en su oficina, durante los últimos dos meses en ambos casos, y de dónde procedían.


  —Eso tendría que ser suficiente —dijo Lucas—. Fell tiene un busca; si lo encuentran, llámenos. Me gustaría ver el final de toda esta historia.


  —Mmmm. No parece que vaya a resultar tan fácil —le respondió Kennett.


  —De acuerdo. En fin, iré a buscar a Fell y volveremos a hablar con la traficante de objetos robados. Condenación, ¿por qué lo habrá encubierto ese Whitechurch? Eso será algo que tendremos que conjeturar.


  Lucas llamó a Fell y la puso al corriente.


  —¿Lo hemos jodido todo? —preguntó ella con ansiedad.


  —No. Apenas hablamos con el tipo… no teníamos forma de saber lo que ocurriría; de todas formas, la gente de Kennett está sobre él en este momento, hablando con toda la gente que lo conocía. Nosotros tenemos que hablar con como-quiera-que-se-llame, la traficante.


  —Arnold. Rose.


  —Sí… Bueno, ¿en qué condiciones estás? ¿Lista para salir? —preguntó Lucas.


  —Eh, estoy sentada en la cama, en cueros y medio dormida.


  —Vaya, si tuvieras cruasanes calientes y una taza de café iría inmediatamente a tu casa —aseguró Lucas. La fotografía del desnudo de Fell y el otro poli surgió en su mente.


  —Que te jodan, Davenport —dijo Fell, echándose a reír—. Si tú ya estás listo, ¿por qué no coges un taxi? Yo estaré en la puerta para cuando llegues aquí.


  —Ven a buscarme tú —pidió Lucas—. Apenas estoy despierto, y tengo que afeitarme. —Se tocó la mejilla lastimada.


  —Espero que estés listo —advirtió ella.


  Fell, cuando llegó, llevaba puesto un traje sastre de algodón negro estampado con flores pequeñas, del tipo de vestido que se ponían las mujeres de Moline, Illinois, zapatos negros bajos y medias de nailon.


  —Vaya, estás espléndida —dijo él, mientras entraba en el taxi tras ella.


  Ella se sonrojó ante la visible admiración de Lucas.


  —¿Vas a hablar con Arnold así, por las buenas? —preguntó luego.


  —¿No quieres hablar del aspecto espléndido que tienes?


  —Eh, haz el favor de callarte de una puta vez, ¿quieres, Davenport? —dijo ella.


  —Como tú quieras… —Y luego susurró—: Tía buena.


  —¿Qué? ¿Qué acabas de decir?


  —Nada —dijo Lucas con tono de inocencia.


  Ella lo miró con un ojo cerrado.


  —Estás caminando sobre el filo de una navaja, amigo —le advirtió.


  Arnold estaba asustada.


  —Quizá se lo cargó porque había hablado con ustedes —dijo, mientras se chupaba los labios una y otra vez.


  —No. Se lo cargó porque él llamó a ese hijo de puta de Bekker, a quien estaba protegiendo, y le dijo que nosotros lo habíamos entrevistado —corrigió Lucas—. Bekker me conoce. No quiso correr ningún riesgo.


  —Y entonces ¿qué quieren de mí? Yo ya se lo he dicho todo.


  —¿Cómo se ponía en contacto con Whitechurch cuando necesitaba hacerlo?


  —Nunca necesitaba hacer eso. Cuando tenía algo bueno, lo traía él mismo. Por lo demás… mierda, yo no manejo material de hospital. Yo manejo cosas que pueden venderse, baratijas. Trajes, corbatas, teléfonos. No sabría qué hacer con ningún material de hospital.


  Fell la señaló con un dedo.


  —¿Recibió usted material de la marca Simpson-McCall, hace unos dos meses…?


  Arnold desvió la mirada.


  —No, no sé nada de eso.


  Fell la estudió durante un momento y luego miró a Lucas.


  —La compañía se trasladó a un nuevo edificio, una de esas mudanzas que se realizan durante el fin de semana. Los camiones fueron y vinieron durante toda la noche con archivadores, ordenadores, teléfonos, muebles, entre uno y otro edificio. Lo que ocurrió fue que no todos los camiones que cargaron estaban contratados por la compañía que se mudaba. Algunos cabrones alquilaron camiones por su cuenta, los llevaron hasta las plataformas de carga, los llenaron y desaparecieron en el horizonte… Uno de ellos se llevó seiscientos teléfonos de color crema, de dos botones. Otro cargó con cincuenta ordenadores compatibles Northgate IBM, que todavía estaban en las cajas.


  —¿De verdad? —preguntó Arnold, ligeramente incómoda—. ¿Ordenadores?


  Fell asintió con la cabeza y Lucas volvió a mirar a Rose Arnold.


  —Si tuviera que ponerse en contacto con Whitechurch, ¿qué haría?


  Arnold se encogió de hombros.


  —Lo llamaría al hospital. No era ningún secreto dónde trabajaba. Solo por las noches, sin embargo.


  —¿Tenía algún número especial?


  —No lo sé, amigo, nunca lo llamé.


  —Sabe…


  El busca de Fell comenzó a sonar. Ella lo sacó del bolso y miró la pequeña pantalla.


  —¿Dónde está el teléfono? —le preguntó a Arnold. Luego miró a Lucas—. Apuesto a que ya lo tienen.


  —Allí, al final del mostrador, debajo… —respondió Arnold, señalando con un dedo.


  Mientras Fell marcaba el número en el teléfono, Lucas volvió a dirigirse a Arnold.


  —¿Sabe si trabajaba con alguien?


  —Amigo, le compré teléfonos a cuatro dólares la pieza —respondió Arnold con impaciencia—. Cajas de bolígrafos y lápices. Libretas de notas. Cajas de papel para fotocopias. Productos de limpieza. Una vez vino aquí con doscientas botellas de ERA, ya sabe, el detergente para ropa. No sé de dónde sacaba todo eso; no hacía preguntas; y eso es todo lo que sé de él.


  —Sí, aquí Fell. ¿Me llamabas? —dijo Fell al teléfono, y luego su voz se convirtió en un susurro—, Jesús. ¿Cuál es la dirección? Ahá… Bien. —Colgó el receptor y miró a Lucas—. Bekker se ha cargado a otra víctima, otra mujer. Está a diez minutos de aquí, a pie.


  Lucas apuntó a Arnold con un dedo.


  —¿Ha oído eso? Piense en Whitechurch. Si se le ocurre cualquier cosa, llámenos. Cualquier cosa.


  —Amigo, no hay nada…


  Pero Lucas y Fell ya habían salido a la calle.


  El cuerpo estaba en una callejuela sin salida de Prince. Los uniformes tapaban la boca de la callejuela y mantenían alejados a los curiosos. Fell y Lucas enseñaron sus placas y entraron. Kennett estaba allí con otros dos policías de paisano, mirando al interior de un patio de luces. Las manos de Kennett, aferradas a la barandilla que rodeaba el patio, estaban blancas a causa de la tensión.


  —Maldito maníaco —dijo al acercarse Fell y Lucas.


  Los técnicos de homicidios habían bajado una escalera de mano al patio. Lucas miró por encima de la barandilla y vio el cuerpo de una mujer menuda en el fondo, sin ropa, que parecía una muñeca desarticulada; los técnicos trabajaban en ella.


  —¿No hay duda de que ha sido Bekker? —preguntó Davenport.


  —No, pero lo ha hecho de forma diferente. Este trabajo no parece muy científico. Tiene bastantes cortes, como si ese tipo… yo qué sé. Parece que ha estado divirtiéndose.


  —¿Los ojos?


  —Sí, los ojos están cortados, y el médico forense dice que parece obra de él. No tiene párpados; se los cortaron de forma muy limpia y quirúrgica. Ese hijo de puta tiene una firma inconfundible.


  —¿Cuánto tiempo ha permanecido ahí abajo? —preguntó Fell.


  —No mucho. Unas pocas horas a lo sumo. Probablemente la arrojó allí antes del amanecer, esta madrugada.


  —¿Tiene algún documento de identificación?


  —No. —Kennett miró a Fell, que estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Puedo pedirte uno? Yo…


  —No. —Fell negó con la cabeza y evitó deliberadamente mirarlo.


  —Condenación —dijo Kennett. Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, deslizó dos dedos de la otra entre los botones de la camisa, a la altura del corazón. Se sorprendió en el acto, los retiró, se miró la mano y finalmente se la metió en el otro bolsillo—. Jodidos bienhechores.


  —¿Se sabe algo de los teléfonos de Bellevue? —preguntó Lucas, mientras observaba a los técnicos que se estaban preparando para envolver el cuerpo de la mujer.


  La frente de Kennett se llenó de surcos.


  —Piense en lo siguiente, Davenport: tenemos un tipo que trafica con drogas, pero no recibe llamadas telefónicas. Quiero decir que casi ninguna. El mes pasado recibió seis llamadas en su apartamento. Hay un teléfono en la sala de mantenimiento, que podía utilizar, pero no lo hacía con frecuencia. Al menos eso es lo que dice la supervisora.


  —¿Llevaba un busca? ¿Quizás un teléfono inalámbrico?


  —Si era así, no lo hemos podido encontrar —afirmó Kennett.


  —Eso es mentira —respondió llanamente Lucas—. Era un traficante, ¿correcto? ¿Eso lo sabemos con seguridad?


  —Sí.


  —Entonces tenía un teléfono. Solo tenemos que encontrarlo…


  —Los muchachos de Carter están entrevistando ahora mismo a la gente allí, en Bellevue. Quizá podría asistir usted durante un rato a los interrogatorios —propuso Kennett. Luego miró a Fell—. Vosotros sois los únicos que han dado con alguna pista positiva.


  En el fondo del patio, los técnicos de homicidios volvieron el cadáver. La cabeza de la mujer cayó hacia atrás, y de pronto sus enormes ojos vacíos miraron a los de arriba.


  —Aj, mierda —dijo Fell con una mano sobre la boca. Se volvió, se inclinó sobre el empedrado del callejón, y de su boca manó un río de saliva.


  —¿Estás bien? —le preguntó Lucas, posándole una mano sobre la espalda.


  —Sí —respondió ella, enderezándose—. Lo siento. Eso ha podido conmigo, los ojos…


  Cinco minutos más tarde ya habían sacado el cadáver del patio. El equipo de técnicos lo había envuelto en una manta, pero Kennett ordenó que retiraran la tela.


  —Quiero mirarla —dijo apaciblemente—. Ojalá hubiera podido bajar ahí…


  Kennett y Lucas se agacharon junto a la camilla plegable mientras la manta era retirada. El rostro de la mujer parecía de mármol, blanco, sólido, con el dolor y el miedo de la agonía aún grabados en la cara. La mordaza era como las anteriores, cortada de un trozo de goma dura y sujeta con un trozo de alambre que había sido retorcido apretadamente detrás de las orejas.


  —Alicates —declaró Kennett con tono ausente.


  —Las trata como… trastos viejos —dijo Lucas, que buscaba la palabra más adecuada.


  —O como animales de laboratorio —sugirió Kennett.


  —Hijo de puta. —Lucas se inclinó a un lado, estuvo a punto de perder el equilibrio, se apoyó con una mano y luego se arrodilló y bajó hasta que su rostro estuvo a apenas unos centímetros de la oreja izquierda del cadáver. Levantó los ojos hacia uno de los técnicos—. Vuélvala un poco hacia la izquierda, ¿quiere? —le pidió. Sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa y miró a Kennett—. Mire esto.


  Kennett se arrodilló junto a él y Fell se agachó detrás de ambos, mientras los otros policías se amontonaban en torno al trío. Lucas utilizó el bolígrafo para señalar dos marcas de forma ovalada que había en el cuello de la mujer muerta.


  —¿Ha visto alguna vez algo así? —preguntó.


  —No exactamente. Parece la herida de una descarga de esos trastos de autodefensa que aturden mediante un golpe eléctrico, pistolas eléctricas. Los polis de St.Paul las utilizan. Una vez fui hasta allí para ver una demostración. Si se aplican los extremos por donde sale la descarga durante uno o dos segundos sobre la piel desnuda, se produce este tipo de herida.


  —Ese es el motivo por el que no hay señales de lucha —dijo Fell, mirándolo.


  Lucas asintió.


  —Los aturde con un golpe de electricidad. Cuando reciben la descarga, caen al suelo, de esta manera, y luego él se acerca con el gas anestésico.


  —No puede haber muchos sitios que vendan esas cosas —le aseguró Kennett.


  —En las tiendas de suministros policiales, pero también las he visto en las revistas de armamento; se pueden encargar por correo —comentó Lucas.


  Kennett se puso de pie, se sacudió de las manos la arena del callejón, y echó la cabeza hacia atrás como si mirara al cielo.


  —Por favor, Dios, haz que encuentre una dirección de Midtown en un formulario de pedido por correo.


  Lucas y Fell tomaron un taxi hasta Bellevue; llevaban las ventanillas abiertas y el olor a palomitas de maíz zumbaba en sus narices mientras describían eses a través del tráfico y quedaban atascados durante cinco minutos en una calle estrecha de un solo sentido que atravesaba la ciudad.


  Las mandíbulas de Fell se contraían de ira.


  —¿Estás pensando en Bekker?


  —En el cadáver… Jesús, espero que los de Robin Hood se lo carguen —respondió ella—. A ese Bekker.


  —¿Qué? ¿Robin Hood? —Él la miró con curiosidad.


  —Nada —dijo ella, desviando la mirada.


  —No, venga, ¿quién es Robin Hood?


  —Oh, es una patraña —respondió ella mientras buscaba un cigarrillo en su bolso—. Supuestamente es alguien que se está cargando a los hijos de puta.


  —¿Te refieres a un justiciero?


  Ella le sonrió.


  —¿De qué otra forma puede uno hacer las cosas en un lugar como este? —preguntó ella, haciendo un gesto hacia la ventanilla—. Se supone que son policías quienes lo están haciendo, pero yo creo que no es más que una patraña. Espejismos. —Ahá.


  Ella encendió un cigarrillo, tosió y se puso a mirar por la ventanilla.


  Whitechurch había trabajado como capataz de mantenimiento. Un grupo variable de una docena de operarios que trabajaba bajo su descuidada supervisión, dedicado a reparaciones menores en todo el hospital durante el turno de las tres a las once de la mañana.


  —Es un puesto condenadamente fantástico si uno se dedica a robar material —dijo Fell cuando se reunieron con Carter en la sala de descanso del personal.


  Tres detectives se dedicaban a entrevistar a los empleados del hospital, mientras Carter supervisaba el proceso.


  —O si uno trafica —comentó Carter. Miró una lista—. El siguiente es Jimmy Beale. Maldición, tengo muy poca fe en todo esto.


  —Ya sé a qué te refieres —le dijo Lucas, mientras observaba a los atemorizados trabajadores que entraban y salían de la sala.


  Beale no sabía nada. Tampoco sabía nada ninguno de los demás. Fell consumió todo el paquete de cigarrillos, salió a buscar más, regresó y se recostó contra la puerta.


  —Maldición, Mark… ¿te llamas Mark? —Estaba diciendo Carter—. Maldición, Mark, no estamos llegando a ninguna parte, y es difícil creer que un tipo estuviera robando hasta los cimientos de este lugar sin que nadie supiera nada; o que traficara con drogas y nadie estuviera enterado…


  Mark, alto, flaco, con la cara cubierta de acné, asintió nerviosamente mientras la nuez de Adán le subía y le bajaba convulsivamente por el cuello.


  —Amigo, uno nunca veía a ese tipo. Quiero decir que yo entraba y él me decía: «Mark, sube a la 44ID y pon un pomo nuevo en la puerta, y después ve a ver si hay algún escape en el surtidor de agua potable del sexto», y eso era lo que yo hacía. A veces se daba una vuelta por ahí, pero yo nunca me paraba a hablar con él ni nada.


  Cuando se hubo marchado, Lucas comentó:


  —Nadie lo sabía. ¿A cuántos les has creído?


  —A la mayoría de ellos —respondió Carter—. No creo que hiciera los negocios aquí; y si uno está robando material, no habla de ello. Alguien podría intentar obtener algún beneficio, o alguien podría tratar de hacer lo mismo, y venderlo a los polis para obtener la posición más ventajosa.


  —Alguien tenía que saberlo —objetó Fell—. ¿Ese era el último?


  —Ese era el último… —respondió Carter.


  Una mujer llamó con los nudillos a la puerta y asomó la cabeza. Tenía cabellos blancos, rizados, y sostenía las manos ante sí como si estuviera haciendo punto.


  —¿Son ustedes de la policía? —preguntó tímidamente.


  —Sí. Pase —dijo Lucas. Bostezó y se desperezó—. ¿Qué podemos hacer por usted?


  La mujer entró en la sala y miró nerviosamente en torno de sí.


  —¿Alguien ha dicho que ustedes están preguntando si Lew tenía un busca o un teléfono inalámbrico?


  —Así es. ¿Quién es usted?


  —¿Me llamo Dotty, Hem, Bedrick, trabajo en el departamento de limpieza? —Convertía las frases en preguntas—. ¿La semana pasada a Lew se le rajaron los pantalones junto a la sala de limpieza? ¿Estaba trabajando en algo de las tuberías, y se agachó y los pantalones se le rajaron hasta el cinturón?


  —Ahá… —dijo Lucas.


  —¿Bueno, el caso es que yo estaba allí? ¿Y todos saben que yo soy buena costurera, así que me acerqué y le pregunté si podía hacer algo para ayudarlo? Él se quitó los pantalones allí mismo, llevaba calzones de boxeador, por supuesto, se los quitó allí mismo y yo se los cosí. Solo llevaba puesta una camiseta y los calzones de boxeador, y me dio los pantalones. No tenían nada excepto su cartera, las llaves y algunas monedas. No había ningún busca ni nada parecido.


  —Eh, gracias —le dijo Lucas, asintiendo con la cabeza—. Eso era un problema para nosotros.


  —¿Por qué querían saberlo? —preguntó Bedrick.


  Lucas pensó: «Miss Marple».


  —Pensamos que… seguramente se lo habrá oído comentar a los demás, pensamos que traficaba con drogas. Si es así, necesitaba tener acceso a un teléfono.


  —Bueno, había algo raro en ese hombre…


  Quería que la interrogaran; Lucas se llevó las manos a la cintura, se echó hacia atrás ambos lados de la chaqueta deportiva, como un poli de televisión, hizo sobresalir las caderas y dijo:


  —¿Ah, sí?


  Ella le dirigió una mirada de aprobación.


  —A veces, cuando anunciaban por los altavoces las llamadas telefónicas para los médicos, lo veía levantar los ojos hacia el altavoz; e inmediatamente él cogía el teléfono. Le vi hacerlo dos o tres veces, como si él fuera un médico.


  —Condenado cabrón —dijo Carter—. ¿Y siempre era una llamada para un médico?


  —Así es.


  —Jesús —exclamó, volviéndose a mirar a Lucas y Fell, completamente pasmado—. Eso es.


  —¿Eso es? —gorjeó alegremente Bedrick.


  —Eso es —repitió Carter. Le sonrió a la anciana y sacudió la cabeza—. Nunca he visto antes que un civil hiciera algo así.


  Fell decidió quedarse en Bellevue y trabajar en las investigaciones. Lucas, meneando la cabeza, decidió regresar a Midtown South.


  —¿No crees que resulte nada de esto? —preguntó Fell.


  —Podría ser… pero con Whitechurch muerto, no sé cómo vais a averiguar nada —respondió.


  —De todas formas, prefiero quedarme —insistió ella—. Es lo único que tenemos.


  «Todo lo que tenemos —pensó Lucas—. Sí. Encontramos a su suministrador, la mejor pista de toda la maldita semana, y Bekker lo mata bajo nuestras propias narices». Vaya unos policías tan hábiles que estaban hechos. Tenía que existir otra forma de encarar aquella situación, de encontrar una puerta de entrada…


  En Midtown South, Lucas pudo oír la voz de Kennett desde el mismo escritorio de recepción.


  —… ya sé que hace calor, pero me importa una mierda —estaba diciendo—. No quiero ver a nadie por aquí leyendo los condenados informes. Quiero a todo el mundo en la calle. Quiero que los jodidos traficantes de droga se enteren de que estamos en guerra. En lugar de venir aquí, quiero que estéis todos en la calle con vuestra gente, pinchándole el culo a esos hijos de puta. Alguien sabe dónde está…


  Lucas asomó la cabeza por la puerta. Siete u ocho detectives estaban incómodamente sentados en la sala de conferencias, mientras Kennett, sentado en una silla plegable emplazada al frente, tenía los dedos sobre el corazón y la cara roja de ira. Miró a Lucas por encima de las cabezas de los policías, y le espetó:


  —Dígame algo bueno.


  —¿Ha hablado con Carter?


  —Tengo que telefonearle —respondió Kennett, mirando una hoja de mensaje telefónico—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Quizás una anciana nos haya descubierto cómo hacía Whitechurch para recibir las llamadas.


  —Bien, maldición —dijo alguien.


  Lucas meneó la cabeza.


  —Pero puede que no sirva para nada —continuó—. Puede que haya utilizado nombres en clave de médicos para que lo llamaran sus clientes. Cuando un comprador tenía que llamarlo, la telefonista, o alguien, llamaba al médico por el altavoz. Cada día hay miles de médicos en ese hospital, miles de llamadas, miles de anuncios por megafonía.


  —Hijo de puta —exclamó Kennett. Se pasó la mano por entre el cabello, y en este le quedó levantado un penacho, como una colina—. ¿Cárter está apurando esa pista?


  —Sí. Se han quedado para ayudarlo seis compañeros y Barbara Fell.


  Kennett pensó en aquello durante un segundo, luego suspiró con exasperación.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —No. Continúo leyendo papeles acerca del caso, pero creo… Mire, tuve una idea cuando venía hacia aquí. En una dirección completamente diferente. Carter está encarando el tema telefónico, y usted tiene gente en todo lo demás. He estado meditando otra vez sobre lo difícil de encontrar que es Bekker, acerca de dónde puede estar consiguiendo dinero, acerca de todo lo que no sabemos de él. Así que he estado pensando en que quizá debería hablar con los tipos que conocieron a Bekker.


  —¿Cómo quién?


  —Como los tipos que estuvieron en la cárcel con él. Quizá debería regresar a las Ciudades Gemelas. Podría interrogar a la gente que estaba en las celdas próximas a la suya. Quizá le haya dicho algo a alguien, o alguien le dio una idea de cómo esconderse…


  —Esa no es una mala idea —dijo Kennett, mientras se rascaba el esternón—. Sin embargo es una jugada muy fortuita y le alejará del campo de acción de aquí. —Lo pensó un poco más—. Le diré lo que haremos. Lea papeles durante el resto del día, piense en las llamadas telefónicas. Pasado mañana es la conferencia. Si para entonces no conseguimos nada, volveremos a hablar de este asunto… ¿Ha visto la obra de arte?


  —¿La obra de arte?


  —Jim… —pidió Kennett.


  Uno de los detectives le entregó a Lucas un sobre de color marrón. Lucas lo abrió y encontró un juego de fotografías de veinte por veinticinco. Fell permaneció junto a él mientras él las miraba una a una. Whitechurch muerto en el corredor, tendido de espaldas. Había sangre en el azulejo que tenía detrás de la cabeza. Un billete de veinte dólares estaba atrapado debajo de su cuerpo.


  —¿Qué es ese dinero? —preguntó Lucas.


  —Debían de estar discutiendo sobre el dinero cuando Bekker le disparó —conjeturó el policía llamado Jim—. Uno de los conserjes oyó los disparos, y como no es estúpido, dio voces antes de salir a mirar. Luego asomó cautelosamente la cabeza por la puerta de incendios y vio a Whitechurch sobre el suelo.


  La puerta exterior se estaba cerrando en ese momento. Bekker debió de coger lo que pudo y salió corriendo.


  —No le cortó los párpados —comentó Lucas—. Excepto por la presencia de la sangre, Whitechurch podría haber sido un borracho que dormía la mona.


  —No. Simplemente le cortó los globos oculares y cogió la droga, si es que la había. Hemos encontrado una huella dactilar, por cierto, en el billete. Es de Bekker.


  —Muy bien, salgamos ahí fuera —les dijo Kennett a los policías. Se produjo un silencio de infelicidad, mientras todos ellos se ponían de pie y trasponían la puerta meneando la cabeza—. Eh. Todos vosotros. Ordenadle a vuestra gente que se ponga los chalecos antibala, ¿eh? Va a tener que hablar con alguna gente cabreada.


  Huerta, al pasar junto a Kennett, se detuvo para pasarle una mano por la cabeza y aplastarle los cabellos, en un gesto amigable.


  —¿Qué…? —preguntó Kennett.


  Huerta sonrió.


  —Solo te estaba alisando los pinchos. Con todos esos pelos blancos de punta pareces Steve Martin en The Jerk, aunque más flaco y viejo.


  —Sí, viejo; bésame el culo, Huerta —respondió Kennett, mientras reía y se alisaba el cabello.


  Lucas, estupefacto, miró a Huerta mientras se alejaba y luego se volvió hacia Kennett.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kennett, perplejo, mientras se pasaba nuevamente la mano por el cabello.


  —¿Steve Martin? —preguntó Lucas.


  —Cabrón —refunfuñó Kennett.


  —Probablemente ellos lo llaman a usted por el mismo adjetivo, por sacarlos así a la calle —comentó Lucas, alejando el tema de conversación de Steve Martin, disimulando, disimulando…


  —Ya lo sé —dijo Kennett con tono austero, mientras miraba en la dirección por la que se habían marchado los detectives—. Jesús, eso de pincharles el culo a los traficantes de droga con el calor que hace… la cosa va a apestar, y los traficantes van a cabrearse, los detectives van a cabrearse y alguien va a resultar herido.


  —No hay muchas condenadas alternativas —dijo Lucas—. Presionar a todo el mundo. Con Whitechurch muerto, Bekker tendrá que encontrar un nuevo proveedor.


  Una hora más tarde Lucas estaba tendido sobre su cama del hotel Lakota, y pensaba en lo que Huerta le había dicho a Kennett. Que se parecía a Steve Martin, con todos aquellos pelos blancos…


  Pues bien. Uno está en la calle. Se ha cometido un asesinato. Un coche pasa a toda velocidad y dentro hay un hombre blanco, viejo. Eso fue lo que Cornell Reed le dijo al contacto de Bobby Rich. Un viejo blanco. ¿Cómo podía saber que era viejo si estaba dentro de un coche en movimiento? Porque tenía cabellos blancos…


  Y luego estaba la señora Logan, que vivía debajo del apartamento de Petty, y lo que les había contado…


  Kennett encajaba. Hacía mucho tiempo que trabajaba en el departamento de inteligencia. Estaba en las altas cúpulas y tenía fácil acceso a la información interna. Era duro y aparentemente caía bien; tenía carisma. Tenía el cabello blanco.


  Kennett dormía con Lily. ¿Cómo encajaba eso en toda aquella situación? ¿Cómo era que se había metido en la cama con un tipo que podía ser sospechoso? Y la pregunta más importante: con varios cientos de posibles sospechosos, ¿cómo era que Kennett había acabado bajo el control de Lucas, y había quedado disponible para que lo observara a diario?


  O’Dell era una respuesta. Lily era otra. O ambos a la vez. Estaba tendido en la cama con su rotulador y su libreta de dibujo, intentando confeccionar una lista. Finalmente, escribió:


  
    I. Cornell Reed.
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  Lucas estaba tendido de espaldas, medio dormido, cuando llamó Fell. La habitación estaba en penumbra; había apagado todas las luces excepto la del baño, y entrecerrado la puerta de este último.


  —Estoy aquí abajo —dijo ella—. Si estás despierto, podríamos ir a comer.


  —¿Ha surgido algo en Bellevue?


  —Ahora te lo contaré.


  —Diez minutos —respondió él.


  Tardó quince minutos. Se afeitó, pasando la maquinilla con cuidado por encima de las magulladuras; se cepilló los dientes, se duchó rápidamente, se puso una camisa limpia y se refrescó el rostro con loción para después del afeitado. Cuando llegó al vestíbulo, Fell lo miró detenidamente de arriba abajo.


  —Espléndido —comentó—. Haces que me sienta hecha cisco.


  —Tienes buen aspecto —le aseguró él, pero no era así. Tenía ojeras y aspecto de estar agotada. El vestido que aquella mañana había sido tan fresco, le colgaba laxamente de los hombros—. Dos manzanas más abajo hay un restaurante italiano acogedor.


  —Bien. No podría enfrentarme a nada complicado. —Cuando salían por la puerta, ella se disculpó—. Perdóname por dejarte tirado y quedarme con Carter, pero este caso puede significar realmente mucho para mí. La señora Bedrick era mía… nuestra… y yo quería estar presente para recoger el mérito.


  Lucas asintió con la cabeza.


  —No te preocupes —respondió. Ya en la acera, agregó—: No pareces contenta.


  —No lo estoy. Bellevue es un nido de ratas. Tienen un sistema de megafonía digital conectado con las llamadas telefónicas, así que ahora estamos intentando averiguar si podemos interrelacionar las llamadas telefónicas y las de los altavoces; y estamos buscando a personas que puedan haber llamado por los altavoces a médicos que no deberían haber llamado, y a alguien que haya advertido dicha irregularidad. Existen alrededor de dos mil sospechosos.


  —¿Podéis reducir el número?


  —Quizá sí. Estamos intentando la extorsión. Kennett ha orquestado una rutina de trabajo junto con un ayudante del fiscal del distrito. Le decimos lo mismo a toda la gente del hospital con la que hablamos: si averiguamos quién es el contacto telefónico de Whitechurch antes de que ella se presente voluntariamente, la acusaremos de complicidad en los asesinatos cometidos por Bekker. Si ella se presenta voluntariamente y colabora le otorgaremos la inmunidad en el caso Bekker; y podrá hablar en presencia de abogados y negarse a cooperar en cualquier otra cosa… Así que hay una posibilidad, si conseguimos asustarla lo suficiente.


  —¿Cómo sabéis que es ella?


  Fell le dedicó una sonrisa.


  —Fue idea de Kennett. Nos dijo: «¿Habéis oído alguna vez una voz de hombre por el sistema de megafonía de un hospital?». Todos pensamos en ello y decidimos que no muy a menudo. Si una voz de hombre se hubiera puesto a decir por los altavoces los nombres de médicos inexistentes… eso es lo que creemos que hacía, llamar a Whitechurch por nombres en clave, sea quien sea… alguien lo hubiera advertido. Así que estamos bastante seguros de que se trataba de una mujer.


  —¿Y si se tratara de la telefonista de la centralita?


  —En ese caso estaríamos jodidos… aunque Carter piensa que probablemente no lo sea. Una telefonista podría tener un cierto conocimiento de los nombres y podría reconocer las voces…


  El restaurante Weststone tenía una anticuada piedra de amolar en la ventana, una docena de mesas en la parte delantera y unos cuantos reservados en el fondo. Entre los reservados había un suelo de madera, alisado por el desgaste y suavizado por el arrastrar de pies de todo un siglo. Una pareja giraba lentamente en el centro del salón, bailando al compás de un adormilado jazz que sonaba en un viejo tocadiscos tragaperras.


  —¿Reservado? —pidió Lucas.


  —Claro —le respondió la camarera—. Los de la izquierda son los del área de no fumadores.


  Fell le sonrió tristemente a Lucas.


  —Sí, uno de los de la izquierda —dijo.


  Comieron espaguetis y pan de ajo ante una botella de vino rosado, mientras hablaban de Bekker. Lucas le relató todo lo referente a los asesinatos de Minneapolis.


  —… comenzaron matándolas de forma que pudieran tener una coartada. Aparentemente escogieron a la mujer en las galerías comerciales, al azar. La mataron para confundir las cosas.


  —Como a un bicho al que se aplasta con el pie —dijo Fell.


  —Sí. Una vez tuve entre manos el caso de un psicópata sexual que mató a una serie de mujeres, y pude comprenderlo, en cierto sentido. Estaba loco. Lo habían vuelto loco. Si él hubiera tenido elección, apuesto a que hubiera escogido no estar loco. Era como si no fuera culpa suya; tenía los cables pelados. Pero en el caso de Bekker…


  —También está loco —interrumpió Fell—. Pueden parecer fríos y racionales, pero para ser tan frío uno tiene que estar chalado; y mira lo que está haciendo ahora. Si lo cogemos vivo, hay muchas posibilidades de que lo envíen a un hospital mental en lugar de a la prisión.


  —Prefiero ir yo a la prisión —aseguró Lucas.


  —Y yo, pero hay gente que no piensa de esa forma. Como los médicos.


  Un hombre corpulento con pantalones de trabajo y un bigote gris estilo Charles Chaplin se encaminó hacia la máquina de discos y miró al interior de la misma. La camarera se les acercó a la mesa.


  —¿Más vino? —preguntó.


  Lucas miró a Fell y luego levantó la mirada hacia la camarera.


  —Mmm —respondió, y la camarera se llevó los vasos.


  Detrás de ella, el hombre de los pantalones de trabajo echó una moneda de un cuarto de dólar en la máquina, pulsó cuidadosamente dos botones, regresó a su mesa y se inclinó hacia la mujer que lo acompañaba. Al levantarse ella, el Blue Skirt Waltz comenzó a sonar en los altavoces de la máquina tragaperras.


  —Caramba. Blue Skirt y tocado por Frankie Yankovich —exclamó Lucas—. Venga, bailemos un poco.


  —Tienes que estar de broma…


  —¿No quieres…?


  —Por supuesto que quiero —respondió ella—. Simplemente no puedo creer que hagas esto.


  Comenzaron a girar por la pista, Fell ligera y delicada, buena bailarina, Lucas más pesado y torpe. Giraron en torno al hombre corpulento y su compañera; ambas parejas estaban prisioneras en el mismo ritmo, balanceándose y girando.


  La camarera, que llevó unas cartas de platos a otra mesa, se detuvo para contemplarlos bailar.


  —Una vez más —le dijo a Lucas el hombre corpulento, con un fuerte acento alemán, al acabar la música. Hizo una reverencia y señaló la máquina de discos.


  Lucas echó una moneda de un cuarto de dólar, pulsó el botón de Blue Skirt, y los cuatro volvieron a comenzar, girando en torno a la diminuta pista de baile. Fell se adaptaba adorablemente al espacio que había entre el hombro y la mandíbula de Lucas, y sus finos cabellos le acariciaban la mejilla. Cuando acabó la música, ambos suspiraron y se encaminaron de vuelta al reservado, cogidos de las manos.


  —Antes o después, me gustaría pasar algún tiempo dentro de tus calzones, como dicen por los alrededores del distrito noveno —dijo Fell desde el otro lado de la mesa, al sentarse—. Pero no esta noche. Estoy jodidamente sucia y cansada, me siento muy desdichada y tengo demasiadas películas feas dándome vueltas por la cabeza.


  —Bueno… —dijo él.


  —¿Bueno qué? ¿Es que tú no lo quieres?


  —Estaba pensando que, bueno, tengo una ducha.


  Ella irguió la cabeza y lo miró fijamente, sin sonreír.


  —¿Crees que me lavará de la imagen de aquella mujer de esta mañana, cuando la volvieron y vi aquellos ojos? —preguntó sombríamente.


  —No —respondió él, pasado un momento—. Supongo que no. Pero, oye… tú me interesas. Creo que ya lo sabías.


  —En realidad, no —dijo ella, casi con timidez—. No estoy nada segura de mí misma.


  —Bueno… —Él se echó a reír.


  —Dices constantemente eso. Bueno.


  —Bueno. Bebe un poco más de vino —propuso él.


  Cuando estaban en la mitad de la segunda botella, Fell le pidió a Lucas que volviera a poner aquella música, y danzaron por la sala, estrechamente abrazados; esta vez ella tenía el rostro vuelto hacia arriba y respiraba sobre el cuello de él, una sensación cálida y húmeda. Él comenzaba a excitarse y se sintió aliviado al poder llevarla de vuelta a la mesa.


  Ella estaba borracha y reía, y Lucas le preguntó por el policía con el que había salido.


  —Oh, Dios —exclamó ella, levantando los ojos hacia el techo donde un gigantesco ventilador de madera describía sus interminables círculos lentos—. Era tan guapo y era tan víbora… Era como ese Pope de Greenwich Village, con aquellos trajes tan fantásticos y aquellos zapatos maravillosos, y sabía vivir, ¿sabes? Quiero decir que era un hombre muy distinguido. Llevaba calcetines de hilo con bordados en los tobillos.


  —¿Puede ser muy distinguido un tipo del departamento de tráfico? —bromeó Lucas.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿Es que hemos hablado ya de él? Yo no…


  —Claro, en tu casa —dijo él, mientras pensaba. «En realidad, tú no me hablaste de él; Lily lo hizo, Davenport, imbécil»—. Recuerdo, mmm, detalles importantes…


  —¿Y por qué es eso tan importante? —preguntó ella, pero lo sabía y se sentía halagada.


  —Tú eres una jodida detective —respondió Lucas, dedicándole una sonrisa—. Bebe un poquitín más de vino.


  —¿Estás intentando emborracharme?


  —Quizá.


  Fell dejó el vaso de vino sobre la mesa y le apuntó con un dedo índice.


  —¿Qué cojones estás haciendo, Davenport? ¿Eres de Asuntos Internos?


  —Jesucristo… ya te he dicho que no. Oye, si lo dices realmente en serio, mi condenado editor no está lejos de aquí, y mi retrato está en las cajas de los juegos. Allí hay una biografía y todas esas cosas que podemos repasar…


  —Muy bien. ¿Pero por qué estás sonsacándome?


  —Yo no te estoy sonsacando…


  —Mentira —lo interrumpió ella, levantando la voz—. Eres otra maldita víbora con pantalones igual que lo era él, igual que lo es Kennett. Lo supe en cuanto me pediste bailar. Me refiero a que podía sentir cómo me derretía. Ahora bien, ¿en qué cojones estás metido?


  Lucas se inclinó hacia delante intentando hacerle bajar la voz, intentando no echarse a reír.


  —Yo no…


  —Jesús. —Ella se apartó y cogió su bolso—. Estoy realmente bebida.


  —¿Adónde vamos?


  —A tu habitación. He cambiado de idea.


  —Barbara… —Lucas dejó tres billetes de veinte dólares sobre la mesa y se apresuró a seguirla—. Estás un poco borracha…


  —Jodida víbora con pantalones… —dijo Fell mientras trasponía la puerta delante de Lucas.


  Lucas despertó en la habitación débilmente iluminada por la fina línea de luz que salía por la puerta del baño casi cerrada y atravesaba la cama. Estaba confuso, con una sensación de déjà vu. ¿No acababa de llamar Fell por teléfono, no había dicho…? Detuvo sus pensamientos al sentir un peso. Ella se había dormido acurrucada debajo de su brazo, con la cabeza sobre su pecho y una pierna cruzada por encima de la derecha de él. Intentó deslizarse de debajo de Fell, y ella se despertó.


  —¿Hmmmm?


  —Intentaba cambiar de posición —susurró él, recordando lo ocurrido aquella noche.


  Ella se había comportado casi con timidez, no pasivamente, pero… con cautela.


  —Um… —Ella se incorporó a medias y uno de sus pequeños pechos asomó fuera de la manta—. ¿Qué hora es?


  Lucas buscó su reloj de viaje y lo miró.


  —Las tres y diez.


  —Dios mío.


  Ella se incorporó dándole la espalda y la manta cayó del todo. Tenía una espalda maravillosa, advirtió él; suave, esbelta pero con músculos hermosos. Él le pasó un dedo por la columna y ella se arqueó, alejándose de él.


  —Oooo. No hagas eso —le pidió, mirándolo por encima del hombro.


  —Acuéstate —le dijo él.


  —Es hora de que me marche.


  —¿Qué?


  Ella se volvió para mirarlo, pero sus ojos estaban en sombras y Lucas no pudo verlos.


  —Realmente, yo…


  —Tonterías. Quédate a dormir conmigo.


  —Realmente necesito dormir un poco.


  —Yo también. Jodido Bekker.


  —Olvídate de Bekker por unas horas.


  —De acuerdo, pero acuéstate.


  Ella volvió a tenderse junto a él.


  —¿Ya no estás con Rothenburg?


  —No.


  —¿Eso se acabó?


  —Es extraño, eso es lo que es —respondió él.


  —No estás diciendo nada concreto —dijo ella. Volvió a deslizarse hacia la cabecera y él le acarició con tres dedos la piel suave de la base de un pecho.


  —Es porque Lily y yo estuvimos comprometidos en serio —le explicó él—. Tú ya sabes que está durmiendo con Kennett.


  —Me lo imaginaba. La primera vez que los vi juntos, ella había venido a dejarlo en Midtown South, y le dio un beso de despedida; yo tuve que irme dentro para ponerme un paño mojado con agua fría en la frente; con agua caliente, quiero decir; pero luego os vi a vosotros dos hablando, a ti y a Rothenburg, y aquello tenía aspecto de una relación que no había acabado.


  —No. Pero yo estaba con ella cuando su matrimonio se vino abajo, y ella me ayudó a superar una relación con una mujer con la que había tenido una hija. Fuimos algo así como… algo fundamental… el uno para el otro en aquella época —explicó Lucas.


  —Comprendo —dijo Fell.


  —¿Conducía ella?


  —¿Qué?


  —Acabas de decirme que había ido a dejar a Kennett.


  —Bueno, sí. Kennett no puede conducir. Eso lo mataría, bueno, lo haría el tráfico de Manhattan. —Ella se incorporó nuevamente, se volvió a medias, y esta vez él pudo verle los ojos—. Davenport, ¿en qué cojones andas metido?


  —Jesús… —Se echó a reír, la cogió por la cintura y ella lo dejó atraerla hacia sí.


  —Lo único que quiero saber… si estás buscando algo, es que no estás follando conmigo para averiguarlo, ¿es así?


  —Barbara… —Lucas puso los ojos en blanco.


  —De acuerdo. Me mentirías de todas formas, así que ¿para qué preguntarlo? —Luego frunció el entrecejo y respondió a su propia pregunta—. Te diré por qué. Porque soy una idiota y siempre pregunto; y los tíos siempre me mienten. Jesús, necesito evadirme. Evadirme y fumar un cigarrillo.


  —Fúmatelo entonces, a mí no me importa —le dijo Lucas—. Pero no me tires cenizas sobre el pecho.


  —¿En serio? —Ella le rascó el esternón.


  —Quiero decir, que te está matando, lenta pero inexorablemente; pero si lo necesitas…


  —Gracias. —Ella salió de la cama… tenía una espalda maravillosa…, encontró el bolso, sacó los cigarrillos y cogió luego un cenicero y el mando a distancia del televisor—. Tengo que meter un poco de nicotina en mi torrente sanguíneo —aclaró—. No fumé antes —agregó con ingenuidad y sinceridad—, porque temía que mi boca oliera como un cenicero.


  —Creía que habías decidido no dormir conmigo y habías cambiado de opinión.


  Ella meneó la cabeza.


  —Tonto —le dijo. Encendió un cigarrillo y dirigió el mando a distancia hacia el televisor, lo encendió y cambió de canales hasta dar con el informe meteorológico—. Calor y más calor —comentó, pasado un minuto.


  —Es como Los Ángeles, pero más húmedo —murmuró Lucas.


  —Tendrías que haber estado aquí el año pasado…


  Hablaron mientras ella fumaba; cuando acabó el cigarrillo, encendió otro y luego dio una vuelta por la habitación y le robó todas las cerillas del hotel.


  —Nunca tengo suficientes cerillas. Siempre las robo —explicó ella—. Cuando estoy trabajando, tengo dos reglas: mea siempre que puedas y roba las cerillas. No, tres reglas…


  —¿Nunca comas en un sitio llamado Casa Mami?


  —No, pero esa es buena —reconoció ella—. No, es nunca duermas con un maldito poli. Los polis son malditamente traicioneros…
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  Domingo por la mañana.


  La luz del sol se derramaba como la leche a través de las persianas. Fell se despertó a las nueve de la mañana, se removió entre las sábanas, se incorporó a medias y miró el cabello oscuro de Lucas que descansaba sobre la almohada. Pasado un momento, se levantó y anduvo con paso inseguro por la habitación para recoger sus prendas de ropa. Lucas abrió un ojo.


  —¿Te he hablado de tu culo? —preguntó.


  —Varias veces y las valoro todas —respondió ella; le dedicó una sonrisa, aunque débil—. Mi cabeza… ese maldito vino barato…


  —El vino no era barato. —Lucas se sentó, aún medio dormido, posó los pies sobre el suelo y se frotó la nuca—. Llamaré a Kennett y veré si podemos sacar algo en limpio.


  Ella asintió, todavía aturdida.


  —Yo tengo que ir a casa a cambiarme de ropa y regresar a Bellevue. Hoy habrá allí gente con la que queremos hablar y que no la encontraríamos durante la semana.


  —Esto es realmente importante para ti, ¿no es cierto? —preguntó Lucas.


  —Es el caso más importante en el que he estado jamás —explicó ella—. Dios, me encantaría atraparlo. Quiero decir yo, personalmente.


  —No lo atraparás en Bellevue —le advirtió Lucas—. Incluso en el caso de que encontraras a la cómplice de Whitechurch y ella hablara, no me sorprendería que Bekker hiciera las llamadas desde un teléfono público. ¿Y entonces, dónde estarías?


  —Pues si encontráramos el teléfono podríamos vigilarlo; o quizás esté utilizando un teléfono que está en la misma manzana en la que vive; podríamos buscarlo en los apartamentos.


  —Mmm.


  —Quizá lo atrapemos mañana por la noche, en la conferencia.


  —Quizá… Ven. Me aseguraré de que quedes bien limpia en la ducha.


  —Eso es algo que siempre he necesitado —dijo ella—. Ayuda para ducharme.


  —Bueno, acabas de decir que te sientes fatal de la cabeza. Lo que necesitas es una ducha caliente y un masaje en el cuello. De verdad. Lo digo con espíritu fraternal y monjil.


  —Qué bien. No creo que pudiera hacer frente a otro impulso sexual —comentó Fell.


  Pero la ducha los llevó de vuelta a la cama, y eso los llevó de vuelta a la ducha, y Fell estaba apoyada contra la pared mientras Lucas, de pie entre sus piernas le secaba la espalda con una áspera toalla de rizo, cuando Anderson llamó desde Minneapolis.


  —Cornell Reed. Salió hacia Atlanta desde La Guardia para enlazar con un vuelo hacia el sureste hacia Charleston. Solo billete de ida. Pagado por la Ciudad de Nueva York.


  —¿En serio… Charleston?


  —Charleston.


  —Te debo unos cuantos dólares, Harmon —dijo Lucas—. Ya te llamaré.


  —No te preocupes…


  Lucas colgó el receptor mientras le daba vueltas a la noticia en la cabeza.


  —¿Qué es Charleston? —preguntó Fell desde la puerta del cuarto de baño.


  —Es tanto un baile como una ciudad… Lo siento, se trataba de una llamada personal. Estaba intentando ponerme en comunicación con la madre de mi hija. Se ha marchado a Charleston con un equipo de investigación.


  —Ah. —Fell arrojó la toalla al interior del cuarto de baño—. ¿Todavía estás muy ligado a ella?


  —No. Hemos terminado. Del todo. Pero Sarah es mi hija, y yo la llamo por teléfono.


  Fell se encogió de hombros y sonrió.


  —Solo estaba comprobando el nivel del aceite. ¿Vas a llamar a Kennett?


  —Sí.


  Tomaron un desayuno rápido en la cafetería del hotel, y luego Lucas dejó a Fell en un taxi para que regresara a su apartamento. Llamó a Kennett desde su habitación y pasaron su llamada desde Midtown South a un segundo teléfono. Kennett respondió a la primera llamada.


  —Si no lo cogemos mañana en la conferencia, me marcharé a las Ciudades Gemelas para ver qué puedo averiguar allí —informó Lucas.


  —Bien. Creo que ya hemos reunido todo el material de rutina, lo tenemos aquí —dijo Kennett—. Lily está aquí, y estábamos a punto de llamarlo. Pensábamos dar un paseo en barco.


  —¿Dónde es aquí? —preguntó Lucas.


  —En casa de ella.


  —Bien, pasen a recogerme —propuso Lucas.


  Tras hablar con Kennett, Lucas permaneció sentado con la mano sobre el teléfono, pensando, y volvió a descolgar el receptor, marcó el número de la operadora y preguntó el código del área de Charleston. No tenía ni idea del tamaño de aquella ciudad, pero creía que era bastante pequeña. Si en Charleston conocían a los imbéciles de la misma forma que los conocían en las Ciudades Gemelas…


  El servicio de información le facilitó el teléfono de la jefatura de policía de Charleston, y dos minutos más tarde sonó en la línea la voz del oficial que estaba de guardia durante aquel fin de semana.


  —Me llamo Lucas Davenport. Soy un policía que está trabajando para Midtown South, en Manhattan. Estoy buscando a un tipo que tenéis por ahí, y me preguntaba qué posibilidades había de encontrarlo.


  —¿Qué problema tiene? —Era una forma de hablar seca, que arrastraba las palabras, más próxima al acento texano que al pastoso de Alabama.


  —Vio cómo le disparaban a un hombre. Él no lo hizo, simplemente lo vio. Necesito hablar con él.


  —¿Cómo se llama?


  —Cornell Reed, alias Red. Alrededor de veintidós o veintitrés…


  —Es negro. —La frase era apenas una pregunta.


  —Sí.


  —Y usted es de Midtown South.


  —Sí.


  —Espere…


  Dejó a Lucas con la línea bloqueada; él esperó durante un minuto, luego dos. Siempre pasaba lo mismo con la policía. Siempre. Luego oyó un par de chasquidos y la línea volvió a la vida.


  —Tengo a Darius Pike en la línea, es uno de nuestros detectives… Darius, ya puedes hablar…


  —¿Sí?


  La voz de Pike era profunda, cálida. En el fondo se oía la risa de unos niños. Lucas se identificó nuevamente.


  —¿Está usted en casa? Siento haberlo…


  —No se preocupe. ¿Está buscando a Red Reed?


  —Sí. Supuestamente es testigo de un asesinato que se cometió aquí, y tengo bastante necesidad de hablar con él.


  —Regresó a la ciudad hace un mes, el tonto del culo. ¿Tiene que detenerlo?


  —No, solo hablar con él.


  —¿Quiere venir hasta aquí o lo hará por teléfono?


  —Cara a cara, si pudiera ser.


  —Llámeme un día antes. Puedo echarle el guante casi en cualquier momento.


  Ahora tenía que tomar una decisión: Minneapolis o Charleston. Dos casos diferentes, dos pistas distintas. ¿Cuál atacaría primero? Pensó en ello. No conseguiría ir hasta Charleston y regresar a tiempo. La trampa preparada en New School tendría lugar a la noche siguiente; si no atrapaban a Bekker, el viaje a Minneapolis sería tremendamente necesario. Después de todo, Bekker estaba asesinando gente. Charleston podía arrojar algo de luz sobre el caso Robin Hood, y los de Robin Hood también estaban asesinando gente… aunque se trataba principalmente de gente culpable, ¿no? Sacudió la cabeza mientras hacía una mueca. Se suponía que eso no debía tener importancia, ¿verdad? Pero la tenía.


  Lucas hizo una llamada más, a las líneas aéreas Northwest Airlines, y reservó un pasaje para Minneapolis-St.Paul, y luego una combinación triple, Minneapolis-St.Paul, Charleston, Nueva York. Bueno, eso era lo único que podía hacer por el momento. Todo dependía de lo que ocurriese al día siguiente por la noche.


  Cuando Lily lo llamó desde la recepción del hotel, se cambió la ropa que llevaba puesta por unos pantalones vaqueros y una camiseta. Bajó y la encontró esperándolo, con los ojos cansados pero tranquila. Llevaba pantalones tejanos y una camiseta a rayas horizontales de marinero francés que podría haber costado doscientos dólares en la Quinta Avenida, además de una gorra con visera, de color turquesa.


  —Pareces una modelo —observó él.


  —Quizá debería ir a Cruising World.


  —Sí, estás muy vistosa —dijo él—. Es una revista de navegación, pedazo de tonto —respondió ella, dándole un golpe juguetón.


  Kennett aguardaba en el asiento del acompañante de una Mazda Navaho aparcada en doble fila; llevaba unos cómodos pantalones viejos color caqui y una camiseta SoHo Surplus.


  —Bonita furgoneta —le dijo Lucas a Lily al entrar en la parte de atrás.


  —Es de Kennett. Conducir trastos de cuatro ruedas debe de ayudar a la producción de testosteronas —comentó Lily mientras daba la vuelta para acomodarse en el asiento del conductor—. Tú también tienes una, ¿no es así?


  —No como esta; este es un trasto de cuatro ruedas muy Manhattan —afirmó Lucas con retintín. Luego se volvió hacia Kennett—. No creía que usted pudiera conducir.


  —La compré antes del último ataque —dijo Kennett—. Creo que fue el precio lo que me provocó el ataque; y no me venga con mierdas de esas de las cuatro por cuatro de Manhattan; esto es un jodido caballo de trabajo…


  —Sí, sí…


  Salieron de Manhattan por el túnel de Lincoln y aparecieron en Jersey por el otro extremo, giraron a la derecha y luego siguieron el asombroso camino en zigzag que corre junto a la orilla. El puerto deportivo era una instalación modesta que llenaba una pequeña entrada de la ribera, una media docena de embarcaciones separadas de un espacio de aparcamiento por una cerca de eslabones de cadena soldados entre sí de tres metros y medio de altura coronada por alambre de púas. La mayoría de las embarcaciones estaban sobre una rampa de cemento, y las drizas tintineaban suavemente contra los mástiles de aluminio como un bosque de campanillas de una sola nota; unas cuantas embarcaciones más estaban ancladas más allá de la orilla.


  —Mirad a ese tipo que está izando la vela —comento Kennett al salir de la furgoneta.


  Lucas salió después de él, mientras Lily abandonaba el asiento del conductor. Kennett señaló en dirección al río, donde dos embarcaciones de vela estaban virando borda una junto a la otra para bajar por el Hudson, corriendo delante de una brisa regular que procedía del noroeste e hinchaba las velas. En la proa de una de ellas había un hombre de pie, que izaba una llamativa vela roja y amarilla. Se hinchó igual que un paracaídas y la embarcación avanzó más rápidamente.


  —¿Ha navegado alguna vez en un velero? —le preguntó Kennett a Lucas.


  —Un par de veces, en el Superior —respondió Lucas, haciendo visera con la mano—. Uno se siente como si estuviera sobre una locomotora lanzada a toda velocidad. Cuesta creer que van apenas más rápido que un hombre a la carrera.


  —Un hombre no pesa nueve mil kilos, como una cosa de esas —dijo Kennett, mientras observaba la embarcación que iba en cabeza—. Eso es una locomotora…


  Descargaron una nevera de mano de la parte trasera de la furgoneta, y Lucas la llevó hasta más allá del espacio de aparcamiento, y pasó junto a una mujer bronceada que llevaba un bikini de cuentas y una sarta de niñas detrás, como patitos. La más pequeña, una pelirroja con el trasero lleno de arena y los pies descalzos, que chillaba y daba saltos sobre el alquitranado caliente, llevaba un par de pies de pato en las manos.


  Lily, que abría la marcha en dirección a la orilla, atravesó la cerca metálica; Lucas la seguía de cerca y Kennett se lo tomaba con calma. Aquí y allá había gente trabajando en sus embarcaciones mientras escuchaban la radio. La mayoría de las radios sintonizaban cadenas que emitían rock, pero no la misma, y una agradable aura de rock and roll recorría el puerto. Pocas eran las embarcaciones que parecían dispuestas para partir, y el trabajo se realizaba en una atmósfera relajada y sociable.


  —Allí es donde alienta ella, por decirlo de alguna manera —anunció Kennett.


  La Lestrade era rechoncha y llena de gracia al mismo tiempo, como una bailarina con exceso de peso.


  —Bonita —dijo Lucas con tono inseguro. Conocía las barcas abiertas de pesca, pero no sabía casi nada de barcos de vela.


  —Una Island Packet 28… es una embarcación —le aseguró Kennett—. La tengo a ella en lugar de tener hijos.


  —No es demasiado tarde para tener hijos —aventuró Lucas—. Yo mismo he tenido uno.


  —Espera, espera, espera. —Lily se echó a reír—. Yo debería tener algo que decir al respecto.


  —No necesariamente —dijo Lucas. Subió cuidadosamente al sollado del timón, balanceando la nevera de mano—. La maldita ciudad está abarrotada de solteras prometedoras. Buscas a una con un buen par de tetas, ya sabes, no demasiado guapa para no tener que preocuparte por la competencia. Quizás aficionada a las tareas domésticas…


  —Que la jodan a la navegación. Regresemos a la ciudad —dijo Kennett.


  —Dios mío, estaba deseando todo esto —aseguró Lily—. El ingenio deslumbrante, las conversaciones literarias…


  Lily y Lucas se encargaron de aparejar las velas mientras Kennett supervisaba la operación con impaciencia. Cuando estaba izando las velas, Lucas se tomó un minuto para recorrer el barco: una cama grande, una bodega ordenada y bien provista, unas librerías obviamente hechas según especificaciones muy concretas atestadas de libros. Incluso un teléfono inalámbrico.


  —Se puede vivir aquí —le dijo Lucas a Kennett.


  —Es lo que hago, muy a menudo —respondió Kennett—. Probablemente paso cientos de las noches del año en el yate. Incluso cuando no puedo navegar, vengo aquí, me siento a leer, duermo. Aquí duermo como un bebé.


  Kennett sacó el barco a aguas abiertas con un motor; sus finos cabellos blancos se levantaban al viento como una vela; tenía los ojos protegidos con gafas de sol ovaladas. Mientras maniobraba para salir del embarcadero, se dibujó una sonrisa en su rostro bronceado; luego salieron a las aguas abiertas del río.


  —Jesús, adoro esto —comentó.


  —Tienes que ser prudente —dijo Lily con ansiedad, mientras lo observaba.


  —Sí, sí, ya sé que hacen falta dos manos… —Luego miró a Lucas—. No tenga nunca un ataque de corazón —le aconsejó—. Lo jode a uno de una manera increíble. Puedo poner en marcha el motor y llevar el timón, pero no puedo hacer nada con las velas ni el ancla. No puedo salir en solitario.


  —No quiero hablar de ello —le aseguró Lucas.


  —Sí, que lo jodan —exclamó Kennett, completamente de acuerdo.


  —¿Qué se siente? —preguntó Lucas.


  —No ibais a hablar de ello —protestó Lily.


  —Uno se siente como si un luchador te estuviera aplastando el pecho. Duele, pero eso no lo recuerdo muy bien. Solo recuerdo la sensación de estar metido en una prensa de coches de chatarra y que el pecho se me hundía; y estaba sudando; recuerdo estar tendido en el suelo, sobre el piso, y sudando como un hijo de puta… —Lo dijo con voz comedida, bastante calma, pero con un toque de odio, como la voz de un hombre que estuviera jurando venganza—. Icemos las demás velas —propuso, pasado un momento.


  —Sí —respondió Lucas, ligeramente conmovido—. Tengo que tirar de una cuerda, ¿no?


  Kennett levantó los ojos al cielo.


  —Dios mío, si lo has oído, perdónalo; el pobre tonto es de Minnesota, o Missouri, o Montana, de algún sitio así, en el que uno tiene el culo seco.


  Lucas izó la vela mayor. El foque estaba sujeto a una roldana, y los cabos llegaban hasta el espacio del timón. Lily las manejaba desde allí, a veces por su cuenta y a veces según las indicaciones de Kennett.


  —¿Cuánto hace que navegas? —le preguntó Lucas a Lily.


  —Había navegado de niña, en los campamentos de verano; y luego Dick me enseñó lo referente a las embarcaciones grandes.


  Se deslizaron lentamente por el río; el agua corría bajo la proa y el viento les acariciaba el rostro. Una nube de moscas se levantó del agua, y sus alitas de encaje flotaban delicadamente en torno a ellos.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Lucas.


  Kennett se echó a reír.


  —Ahora remontamos la corriente, y luego damos la vuelta y regresamos.


  —Eso era lo que yo suponía —dijo Lucas—. Ni siquiera está usted pescando.


  —Obviamente no ha entrado en la maravillosa redondez del universo —afirmó Kennett—. Necesita usted una cerveza.


  Kennett y Lily le dieron una lección de navegación a vela, le enseñaron los nombres de los cabos y los aparejos, le señalaron las boyas que marcaban las delimitaciones del canal.


  —Usted tiene una cabaña a orillas de un lago, ¿verdad? ¿No hay boyas allí?


  —¿En mi lago? Si me pusiera a mear al final del amarradero llegaría al otro lado. Si pusiéramos una boya no habría espacio para un solo bote.


  —Yo pensaba que en los grandes bosques del norte… —señaló Kennett con absoluta seriedad.


  —Hay algunas grandes extensiones de agua —admitió Lucas—. El Superior, por ejemplo. El Superior le enseña a uno cosas que el Atlántico no puede…


  —Eso lo dudo seriamente —intervino Lily con escepticismo.


  —¿Ah, sí? Bueno, una vez cada varios años se congela toda la superficie… y cuando uno mira hacia él ve un horizonte como un cuchillo y no es más que hielo en toda su extensión. Uno puede caminar hacia ese horizonte y no llegar jamás…


  —De acuerdo —dijo ella.


  Hablaron sobre la navegación sobre hielo y el esquí a vela, pero siempre volvían al deporte que practicaban en aquel preciso momento.


  —Había planeado tomarme un año de vacaciones y dar la vuelta al mundo en solitario… eso siempre y cuando no me quedara detenido en las islas —explicó Kennett—. Quizá me hubiera demorado allí, quizá no. Tomé clases de español y de francés.


  —¿Francés?


  —Sí… verá, uno baja por el Atlántico hasta las islas, luego cruza hasta las Canarias, entra tal vez en el Mediterráneo para echarle un vistazo a la Riviera francesa, y entonces necesita hablar un poco de francés; luego vuelve a salir y desciende por la costa africana hasta Ciudad del Cabo, luego Australia, y luego la Polinesia. En Tahití hablan francés. Luego regresa por las Galápagos, Colombia y Panamá, y nuevamente las islas…


  —Islas… me gusta la idea —dijo Lucas.


  —¿Le gusta? —preguntó Kennett con seriedad.


  —Sí, me gusta —respondió Lucas, mirando hacia el agua. Los labios y los pómulos le escocían ligeramente a causa del sol, y podía sentir cómo se le relajaban los músculos de la espalda y el cuello—. Hace un año pasé una mala época, una depresión. De origen físico. Ahora ya la tengo superada, pero no me gustaría que volviera a ocurrirme. Preferiría… huir. A algún sitio así como las islas. No creo que pueda uno deprimirse en las islas.


  —¿De qué islas estáis hablando, exactamente? —preguntó Lily.


  —No lo sé —dijo Kennett, vagamente—. Las Barlovento, o las Sotavento, o alguna otra mierda…


  —¿Qué diferencia habría? —le preguntó Lucas a Lily.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me lo preguntes a mí; son vuestras islas.


  —Una depresión unipolar —pronunció Kennett, pasado un momento de silencio—. ¿Oía que lo llamaban los revólveres?


  Lucas, sobresaltado, lo miró.


  —¿Tuvo usted una?


  —Justo después del segundo ataque —respondió Kennett—. El segundo ataque de corazón no fue muy grave. La depresión posterior casi me mata.


  Volvieron en redondo y comenzaron a bajar a favor de la corriente. Kennett se metió una mano en un bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Dick. Tira esos jodidos cigarrillos…


  —Lily… solo fumaré uno. Eso será todo por hoy.


  —Maldita sea, Dick… —Lily tenía el aspecto de alguien que está a punto de echarse a llorar.


  —Lily… joder, mierda —exclamó Kennett y arrojó el paquete de Marlboro por la borda, el cual se alejó flotando por el río.


  —Eso está mejor —dijo Lily, pero las lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —El otro día intenté pedirle uno a Fell, pero no quiso dármelo —comentó Kennett.


  —Bien por ella —declaró Lily, todavía con los ojos llorosos.


  —Mirad la ciudad —dijo Lucas, incómodo. Kennett y Lily se volvieron para ver cómo el sol caía sobre las torres de Midtown. Los edificios de piedra brillaban como mantequilla, y las modernas torres de cristal destellaban como cuchillos.


  —Qué sitio ese… —comentó Kennett.


  Lily se secó las mejillas con las palmas de las manos e intentó sonreír.


  —No pueden verse los remiendos desde aquí —dijo Lucas—. Eso es Nueva York, ¿sabéis? Alrededor de mil millones de remiendos. Remiendos sobre remiendos. El otro día fui caminando desde Midtown South hasta el hotel, y cuando atravesaba Broadway a la altura de la Treinta y cinco, vi que había un bache y en el fondo de ese bache había otro bache, pero alguien había remendado el bache del fondo. No el grande, sino solo el pequeñito que estaba en el fondo.


  —Jodido animal —murmuró Kennett.


  Regresaron a última hora de la tarde; tenían el rostro encendido por el sol; y después de que Lucas arriara la vela, Lily hizo entrar la embarcación en el puerto deportivo mediante hábiles maniobras.


  —Este ha sido el mejor día del mes para mí —declaró Kennett. Luego miró a Lucas—. Me gustaría repetirlo antes de que usted se marchara.


  —A mí también —le aseguró Lucas—. En alguna ocasión deberíamos bajar hasta las islas…


  Lucas llevó de vuelta la nevera de mano, y Lily cargó con un montón de ropa de cama que Kennett quería lavar en casa.


  —Es una lástima que él no pueda conducir la furgoneta —le dijo Lucas a Lily mientras ella abría la puerta trasera.


  —Lo hace —le dijo ella en tono confidencial—. A mí me dice que no la conduce, pero yo sé condenadamente bien que se escapa por las noches y la conduce. Hace un par de meses llevé la furgoneta hasta su casa, y al aparcar advertí que el contador estaba en algo así como 1-2-3-4-4, Y pensé que si solo recorría un kilómetro más tendría una serie de números ascendentes perfecta: 1-2-3-4-5. Cuando la cogí al día siguiente, el contador estaba en 1-2-4-1-0, o algo parecido. Así que supe que había estado conduciendo. Ahora lo compruebo siempre, y muchas veces me encuentro con que los números han aumentado. Él no lo sabe… No le he mencionado el tema porque se cabrea mucho, y tengo miedo de que un día se cabree tanto que le dé otro infarto. Si algo tiene motor, volante y frenos…


  —Tiene que volver loco a un tipo eso de verse tan limitado —comentó Lucas—. Deberías mantenerte fuera del asunto.


  —Lo intento —le aseguró ella—. Pero a veces no puedo evitarlo. Los hombres pueden ser tan jodidamente estúpidos, que me da dolor de cabeza.


  Regresaron a la embarcación y se encontraron a Kennett forcejeando con algo.


  —Eh, Lucas, ¿me echa una mano? Tengo que sacar esta batería, pero pesa demasiado para Lily.


  —¿Dick, estás otra vez haciendo el tonto con esa llave inglesa…? —comenzó Lily, pero Lucas se puso el dedo índice sobre los labios y ella se interrumpió.


  —Bajo en seguida —dijo Lucas.


  Diez minutos más tarde, mientras Kennett y Lily acababan de cerrar el barco, Lucas llevó la batería al hombro hasta la furgoneta. Ya en el aparcamiento, apoyó un extremo de la misma en el parachoques mientras buscaba las llaves; luego se volvió y miró a través de la cerca. Lily y Kennett estaban sobre el amarradero, Lily recostada de frente contra él mientras Kennett la rodeaba por la cintura. Ella le estaba hablando, y luego se inclinó y lo besó en la boca. Lucas sintió una punzada, pero una muy pequeña.


  Kennett era buen tipo.
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  El auditorio de New School era compacto, con solo un estrecho vestíbulo.


  —Perfecto —le dijo Lucas a Fell.


  Habían realizado la inspección del sitio junto con media docena más de polis y en aquel momento, mientras esperaban, se paseaban por el exterior, en la Duodécima Avenida. Fell encendió un cigarrillo.


  —En cuanto gire la esquina estará dentro de la red; y el vestíbulo es lo suficientemente pequeño como para que podamos observar a todos los que entren antes de que se den cuenta de que hay polis por todas partes.


  —¿Todavía sigues creyendo que aparecerá? —preguntó Fell con escepticismo.


  —Así lo espero.


  —Sería demasiado fácil —observó ella.


  —Le faltan todos los tornillos —le aseguró Lucas—. Si ha visto el anuncio, vendrá.


  Un coche dejó a Kennett junto al bordillo.


  —Es la noche del estreno —comentó. Recorrió de arriba abajo la elegante calle residencial; había bicicletas encadenadas a las cercas de hierro forjado, y las casas urbanas de ladrillo, bien cuidadas, se erguían a ambos lados—. Tengo la sensación de que hoy va a suceder algo.


  Lo siguieron al interior del edificio, y Carter se les acercó con las radios. Cogieron una cada uno, se colocaron el auricular y comprobaron su funcionamiento.


  —Manteneos en silencio a menos que la situación se haga crítica —dijo Carter—. Aquí hay doce compañeros, y si los doce se ponen a chillar al mismo tiempo…


  —¿Dónde quieres que me apueste yo? —preguntó Lucas.


  —¿Tú dónde crees que sería mejor? —preguntó Carter a su vez—. ¿En la cabina de entradas?


  —Mmmm. Desde esa posición acabaré mirándole la espalda a demasiada gente —respondió Lucas. Miró en torno de sí. Había un pasillo corto que conducía desde el vestíbulo del auditorio hasta el vestíbulo de la entrada principal de New School—. ¿Qué te parece si me apostara al final del pasillo?


  —De acuerdo —concedió Carter y se volvió hacia Fell—. Tú repartirás los programas. Estarás allí, en el vestíbulo de entrada.


  —Fantástico…


  —¿Cuál es el programa? —preguntó Kennett.


  —Bueno, comenzaremos dentro de veinte minutos. Tú estarás en la parte de dentro de la entrada del auditorio desde donde podrás verlo todo y regresar al vestíbulo en caso de emergencia —le respondió Carter—. Será justo aquí donde…


  Bekker descendió por la Duodécima Avenida diez minutos antes de la hora señalada para el comienzo de la conferencia, y pasó junto a un hombre que trabajaba en un coche en la mermante luz diurna. Bekker estaba nervioso como un gato, emocionado; estudiaba atentamente a las personas dispersas por la calle que caminaban en la misma dirección que él o venían desde la dirección opuesta para convergir en el auditorio. Aquella situación era peligrosa. Podía percibirlo. Hablarían de él. Podía haber polis entre la multitud. Aun así, valía la pena. Valía el riesgo.


  La mayoría de las personas entraban por unas puertas estilo teatro que estaban un poco más allá, calle arriba. Esas serían las del auditorio. Había otra puerta, más cercana. A causa de un impulso, entró por esta última y se dirigió hacia el auditorio.


  Casi tropezó.


  «Davenport».


  «Trampa».


  El miedo casi lo ahogó, y se llevó las manos a la garganta. Davenport y otro hombre, con las espaldas vueltas hacia Bekker, se hallaban en el pasillo que había entre ambas entradas, a menos de tres metros de él. Observaban a la multitud que entraba por la otra puerta.


  Davenport estaba a la izquierda, medio vuelto hacia el otro hombre, con la espalda directamente vuelta hacia Bekker. El segundo hombre, medio vuelto hacia Davenport, miró en dirección a Bekker, mientras un impulso se apoderaba de este. No podía detenerse. Atravesó el vestíbulo del instituto y traspuso la puerta del auditorio. A la derecha estaba la mesa del guarda, vacía, y tras ella había un teléfono. Ante él se abría otro vestíbulo que parecía conducir a la calle.


  Bekker se tocó inconscientemente la cara; sintió las cicatrices duras que ocultaba el maquillaje especial. Aquella noche, en la funeraria, donde Davenport lo golpeaba…


  Bekker se forzó a retroceder, se obligó a descender las escaleras, atravesar la puerta y salir. Estaba sudando, boqueando casi por falta de aire.


  Se halló en un jardín escultural, ante una puerta igual a aquella por la que acababa de salir. Al otro lado de la puerta había un pasillo, y más allá de este, quizás a unos treinta metros de distancia, otra entrada y la calle. No había nadie en esa zona. Atravesó apresuradamente el jardín, aferró la puerta y tiró.


  Cerrada con llave. Sobresaltado, le propinó un tirón más fuerte. La puerta no se movió. El cristal era demasiado grueso como para romperlo, incluso en el caso de que hubiese tenido algo con lo que intentarlo. Se volvió y miró hacia atrás, en dirección al camino por el que había llegado. Si intentaba salir por aquel sitio, se encontraría cara a cara con Davenport durante varios segundos, de la misma forma que se había encontrado con el poli con el que estaba charlando Davenport.


  Permaneció de pie, congelado, incapaz de sopesar las posibilidades. Tenía que quitarse de la vista. Se dirigió hacia su izquierda; encontró un pasillo corto con una puerta sobre la que había una letraB y la palabra «Escalera». Tiró de la puerta con la esperanza…


  Cerrada con llave. Maldición. Se acurrucó en la puerta, temporalmente fuera de la vista. Pero no podía permanecer allí. Si alguien lo veía así, ocultándose, sabría.


  «Otra trampa del maldito Davenport, que lo atraía hacia…».


  Bekker se perdió durante un momento, mermado, reducido por la tremenda presión exterior… Regresó con un jadeo y se encontró a sí mismo tironeando de la puerta, luchando con el pomo de esta.


  «No. Tenía que haber otra forma».


  Soltó la puerta y regresó al jardín. Necesitaba ayuda, necesitaba pensar. Buscó su pastillero, lo encontró y se tragó media docena de cruzados. El sabor acre en la lengua lo ayudó a calmarse y le permitió volver a pensar.


  «Si lo apresaban —y si no lo mataban—, volverían a encerrarlo, le quitarían sus sustancias químicas». Bekker se estremeció con un espasmo que le recorrió todo el cuerpo. Que se las quitaran: no podría volver a vivir aquello, ni siquiera podía pensarlo.


  Volvió a pensar en la funeraria. El rostro de Davenport a centímetros del suyo, gritando palabras ininteligibles, luego la pistola que se elevaba por el aire, la mira de la pistola que descendía como un clavo que sobresalía de una cachiporra, el clavo que le destrozaba la cara…


  Tenía que pensar. Tenía que pensar.


  Tenía que moverse. ¿Pero hacia dónde? Davenport estaba allí mismo, vigilante. Tenía que pasar cerca de él. Consciente a medias de lo que estaba haciendo, sacó el pastillero y se tragó el resto de los cruzados y una tableta entera de PCP. Pensar.


  —Tienen que comenzar muy pronto —dijo Carter.


  —Démosle otros cinco minutos —propuso Davenport—. Demorad las cosas con el proyector de diapositivas, o cualquier otra cosa.


  —La gente va a cabrearse cuando Yonel explique la situación.


  —Quizá no —dijo Kennett, que se había cansado de esperar en el auditorio—. Quizá les emocione el asunto.


  —Yonel dice que de todas formas hablará durante una media hora acerca de Mengele y Bekker antes de decirles nada —explicó Lucas. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta—. Voy a dar una vuelta rápida entre el público. Ya no entra mucha gente.


  —Mierda, no va a venir —dijo Carter.


  —Quizá no, pero debería haberlo hecho —insistió preocupado Lucas.


  Bekker, mientras exploraba desesperadamente el jardín, subió una corta escalinata que conducía a una entrada y halló otra puerta. ¿Conduciría a la parte interior del escenario? ¿Habría policías allí? Cogió el pomo con la mano, tiró… y vio que la puerta cedía. La abrió hasta ver una rendija de luz y acercó un ojo a la abertura. Sí. Estaba detrás del escenario. Allí había un hombre que llevaba pantalones anchos y chaqueta deportiva, y espiaba a la multitud desde un rincón oscuro al otro lado del escenario. Mientras Bekker lo observaba, se llevó un objeto rectangular a la cara. «¿Una radio? Tenía que serlo. Poli».


  Junto a la puerta, delante de Bekker, había una mesa rayada, y sobre la mesa se veía un pote de mantequilla de cacahuetes vacío, un teléfono negro, y lo que parecía un paraguas plegable dentro de una funda de nailon. Bekker cerró la puerta y se volvió hacia la escalinata. Lo tocó un dedo de la desesperación: no había salida. Por ninguna parte; y registrarían el edificio antes de marcharse. Él lo sabía. Tenía que marcharse de allí; o esconderse.


  «Un momento. ¿Una radio? El poli tenía una radio».


  Bekker regresó a la puerta y miró hacia el interior. El poli seguía en el rincón, espiando desde detrás de la cortina, observando al público; y sobre la mesa no había un paraguas, sino un atril plegable, aparentemente olvidado después de un concierto.


  Recordó la imagen de Ray Shaltie, y de la sangre que saltaba de su cabeza…


  El PCP comenzaba a hacerle efecto en aquel momento, a hacerlo entrar en calor, a darle confianza. Necesitaba aquella radio. Cerró la puerta, realizó un silencioso y rápido recorrido por el portal inmediato a la puerta, pensando. «¿Un papel?». Buscó en su bolso, encontró un sobre, lo dobló. Volvió a pensar durante un momento, pero no había ninguna otra forma: no lo abatirían. Bekker respiró profundamente, se tomó un momento para adoptar la pose adecuada, avanzó hacia la puerta, la abrió y entró por ella.


  El poli lo vio inmediatamente y frunció el entrecejo, avanzó un paso hacia él. Bekker le tendió el sobre y con un susurro, lo llamó:


  —Oficial. Oficial.


  El poli echó una mirada hacia el público y luego atravesó el escenario en dirección a él, por detrás de las cortinas, con la radio en la mano. Bekker avanzó un paso y tocó el atril. Una vez abierto sería algo endeble, pero plegado y envuelto en la funda de plástico constituía una porra perfecta.


  —Usted no… —comenzó el poli, con voz profunda.


  —El hombre que está ahí fuera… —susurró Bekker, y le presentó el sobre al policía, dejándolo caer al mismo tiempo. El sobre cayó a los pies del poli. Sin pensarlo, este se inclinó para cogerlo.


  Y Bekker le golpeó.


  Le golpeó detrás de una oreja con el atril, blandiéndolo como si fuera un hacha. El impacto sonó como un martillazo sobre un melón demasiado maduro; el policía cayó y la radio se estrelló sobre el piso, junto a él. Se había producido muy poco ruido, y este lo habían ahogado las cortinas, pensó Bekker, pero cogió al hombre por el cuello de la camisa y lo arrastró hasta el rincón en el que estaba la puerta. Esperó. Esperó la llamada, el grito que acabaría con todo aquello. Nada.


  No podía permitir que el poli explicara cómo lo había engañado. Bekker permaneció de pie junto a él esperando, esperando, tras lo cual abrió la puerta exterior y arrastró el cuerpo a través de la misma. El jardín estaba desierto. Bekker levantó el atril y volvió a golpear al policía inconsciente una y otra vez, hasta que la cabeza pareció una bolsa de arroz ensangrentado.


  «Detente… no hay tiempo. Pero los ojos…».


  Apresuradamente, utilizó una navaja para cortarle los ojos, luego registró el cuerpo y halló un documento de identificación: Francis Sowith. «La radio. Mierda». La radio seguía estando dentro. Se acercó a la puerta, espió por ella, entró rápidamente y recuperó el aparato.


  Volvió a salir al porche y pasó por encima del hombre muerto. Advirtió que tenía sangre en las manos y se las limpió en la chaqueta del policía. Aún estaba húmeda y pegajosa: se llevó las manos al rostro y olió. El olor de la sangre era algo familiar, reconfortante.


  Miró la radio. Tenía un sencillo interruptor que se accionaba con el dedo pulgar. Se calmó, inspeccionó su ropa, la recompuso y subió los escalones de la puerta que lo conduciría de vuelta al interior.


  Respiró profundamente, tenso, abrió la puerta y regresó al interior. Un miembro del personal docente, pensó Bekker. Eso es lo que era: un profesor que trabajaba en aquel sitio. Oyó una voz, la de un hombre, que sonó en el pasillo, al otro lado del recodo. Se deslizó hasta la mesa del guarda, donde había visto el teléfono, pasó tras la misma y se aplicó el teléfono a la oreja. Ahora podía ver un hombro y manga de la chaqueta de Davenport, si es que se trataba de Davenport, en el mismo sitio de antes. Se inclinó por encima del escritorio, bajando la cabeza, se acercó la radio a la boca y presionó el interruptor con el dedo pulgar.


  —Aquí Frank —dijo—. Está aquí, tras el escenario, tras el escenario…


  Bajó la mano de la radio y volvió a llevarse el receptor del teléfono a la oreja, medio vuelto de espaldas: el lenguaje corporal decía: «Estoy concertando una cita». Al mismo tiempo, se oyó un grito, luego otro. El hombro de Davenport desapareció de la entrada, pero fue otro el hombre que la traspuso corriendo, pasó junto al escritorio y salió al jardín.


  Moviéndose rápidamente, Bekker salió de detrás de la mesa, anduvo mirando fijamente ante sí y salió por las puertas de la institución a la calle. Una mujer gritó desde el interior del auditorio. Bekker continuó andando. El hombre que había estado trabajando en el coche pasó corriendo junto a él, en dirección a las puertas del edificio, con una pistola en la mano.


  Luego la noche se cerró en torno a él. Bekker había desaparecido.
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  Acabaron todos en el jardín; media docena de oficiales de policía de primera gritándose los unos a los otros. Las luces brillaban en todas las salas del edificio y los policías de uniforme registraban cada centímetro, pero los que estaban en el jardín sabían que la búsqueda era inútil.


  —Imbécil hijo de puta… ¿Cuántos salieron? ¿Cuántos?


  —Yo estaba intentando salvarle el culo. ¿Dónde cojones estabais vosotros, tíos, eh? ¿Dónde cojones…? —Un tipo cuadrado empujó a uno alto, y por un momento aquello pareció una pelea; pero entonces otros policías se interpusieron.


  —Jesucristo, tienen que salir por la puerta trasera; la jodida televisión está barriendo las calles…


  —¿Quién tenía que vigilar la escalera? ¿Dónde estaba…?


  —Callaos. —Kennett había estado sentado en un banco, hablando con Lily y O’Dell. Ahora avanzaba empujando con el hombro a través del círculo de policías, mientras su voz cortaba el parloteo como un carámbano lo haría con un bizcocho blando—. Hacedme el jodido favor de callar.


  Se detuvo en el camino, pálido, mientras paseaba dos dedos por encima de su corazón. Se volvió a mirar a uno de los policías.


  —¿Cuántos salieron?


  —Oye, ese no era mi…


  —Me importa una mierda de quién haya sido la culpa —le gruñó Kennett—. Lo hemos jodido entre todos. Lo que quiero saber ahora es cuántos salieron.


  —No lo sé —respondió el interpelado—. Veinte o treinta. Cuando todo el mundo salió de estampida hacia la parte trasera del escenario, el grupo de gente que estaba en el vestíbulo y cerca de la puerta salió a la calle. No había nadie para impedírselo. Cuando yo regresé… la mayor parte había desaparecido.


  —En el auditorio había alrededor de cincuenta personas —dijo Kennett—. Así que probablemente saliera la mitad.


  —Pero esa no es la cuestión —dijo el policía.


  —¿Y cuál es la cuestión? —preguntó Kennett con una voz cortante, áspera, hiriente.


  —La cuestión es que yo miré cada uno de esos rostros. Bekker no estaba allí. No me importa si me cuelgas de los cojones, no vas a conseguir que te diga que estaba, porque no estaba. No estaba allí.


  —Tenía que estar en alguna parte —le espetó Carter.


  —Nadie entró por el escenario. Nadie atravesó el jardín. Solo quedaba otra puerta, y esa no conduce a ninguna parte, simplemente regresa al vestíbulo…


  Se hizo un largo momento de silencio compuesto de ira y miedo. Rodarían cabezas por lo que acababa de ocurrir. Rodarían cabezas. Un par de policías miraron furtivamente a Lily y O’Dell, que estaban sumidos en una charla privada.


  —Tiene que haber estado aquí durante todo el tiempo —dijo Huerta, pasado un momento—. Tiene que haberse escondido aquí antes de que llegáramos nosotros, vio que no conseguiría salir, se imaginó que registraríamos el sitio antes de marcharnos, y se cargó a Frank para coger su radio.


  Kennett asintió.


  —No pudo ser Frank el que llamó por radio…


  —La voz parecía la de Frank…


  —Así que Bekker tiene la voz profunda, jodida ventaja. La gente estuvo aquí al cabo de cinco segundos, y Frank ya estaba muerto. Le llevó bastante rato dejarlo en este estado.


  —¿Y por qué llamó entonces? ¿Bekker? ¿Si ya se había marchado? —preguntó Kuhn.


  —Para hacernos correr hacia aquí —respondió Lucas—. Supongamos que se mete aquí detrás, se carga a Frank, coge su radio, sale por la puerta lateral y se queda en el recodo anterior al vestíbulo, hace la llamada, luego pasa por la puerta, atraviesa el vestíbulo y sale.


  —Billy dice que nadie pasó por esa puerta —afirmó Kuhn.


  Un joven policía de paisano que tenía las manos en los bolsillos, meneó la cabeza.


  —Juro ante Dios que no consigo ver cómo alguien pudo pasar por allí. El teniente Carter me dijo que me quedara en ese sitio, y allí me quedé incluso cuando Frank llamó por radio. Vi que todos salían corriendo…


  —¿Pero estabas de espaldas a la puerta? —preguntó Kennett.


  —Sí, pero estaba allí mismo —respondió el joven policía. Podía sentir que le estaban adaptando los cuernos del chivo para que encajaran sobre su cabeza.


  Kennett se volvió hacia Lucas.


  —¿Está seguro de que no pasó junto a usted?


  —No veo cómo pudo haberlo hecho. Mi caso es como el de este compañero… —Lucas señaló al policía que había estado mirando los rostros de los asistentes—. Miré a todas las condenadas caras que pasaron por esa puerta; simplemente no estaba entre ellas.


  —Muy bien, así que ya estaba dentro —dijo Kennett—. Demos por supuesto que hizo la llamada de radio para provocar una diversión que le permitiera salir…


  —O esconderse —dijo alguien—. Si tenía un escondite en el que meterse durante el día…


  —Lo descubriremos —interrumpió Kennett, mirando hacia las ventanas brillantemente iluminadas. Miró a Lucas de reojo, el cual sacudió la cabeza. Bekker ya no estaba en aquel lugar—. La otra posibilidad es la de que haya salido por una de las ventanas y haya hecho la llamada para atraer a los muchachos que estaban en la calle…


  —¿Y si tuviera una llave y ya hubiera salido entonces, y la llamada por radio la hiciera para mofarse de nosotros? —preguntó uno de los policías.


  Hablaron durante veinte minutos antes de alejarse a cumplir misiones específicas, o alejarse simplemente por temor a que sus nombres y rostros pudieran resultar asociados con aquel desastre. En el portal de la entrada que conducía a la parte trasera del escenario, un grupo de técnicos trabajaba bajo potentes luces, recogiendo lo que podían. Pero no había ninguna duda real. Había sido Bekker. ¿Pero, Bekker, cómo?


  —Muy bien, ahora estamos fuera del trabajo policial; nos internamos en el terreno de la política —le dijo Kennett a Lucas cuando se hallaron solos en el jardín.


  —¿Van a pedir su cabeza? —preguntó Lucas.


  —Puede que sí —respondió Kennett, asintiendo con la cabeza—. Tengo que ponerme a hacer llamadas telefónicas, buscarle algún giro a este asunto, arreglarlo un poco.


  —Le va a resultar difícil, ya que usted estaba aquí —observó Lucas.


  —¿Qué haría usted? —preguntó Kennett.


  —Mentir —respondió Lucas.


  Kennett se mostró interesado.


  —¿Cómo?


  —Culpe a Frank. Quítele la vuelta de llave a la puerta trasera —dijo Lucas, señalando con un gesto de la cabeza hacia el otro lado del patio—. Dígales que Bekker se escondió en el edificio durante el día y que debió de apoderarse de las llaves. Que cuando salió y bajó hasta aquí, atravesando el patio y valiéndose de las llaves, donde solo teníamos un hombre porque habíamos cerrado el sitio por adelantado, se tropezó de cabeza con Frank. Hubo una pelea, pero Bekker es un monstruo lleno de PCP, y mató a Frank y escapó por el otro lado del edificio. Si culpan a alguien, será a Frank; pero nadie dirá nada porque Frank está muerto. Incluso podría llevar a cabo alguna acción extraoficial. Dígales que Frank jodió la operación, pero que no puede decirlo públicamente. Era un buen compañero y ahora está muerto…


  —Mmmmm. —Kennett sumió un labio por debajo del otro—. ¿Y qué digo acerca de la llamada de radio?


  —Ya ha sugerido alguien que se estaba mofando de nosotros; siga adelante con eso —propuso Lucas—. Diga que ya estaba fuera. Eso encaja con el carácter de Bekker, por lo que concierne a los medios de comunicación.


  —¿Cree usted que…?


  —No. Creo que nos distrajo.


  —Yo también. —Kennett se miró los pies durante un momento, y luego les echó una mirada a Lily y O’Dell—. La historia no podrá sostenerse durante mucho tiempo.


  —Si lo cogemos antes de que se desmorone, a nadie le importará.


  Kennett asintió con la cabeza.


  —Será mejor que vaya a hablar con O’Dell. Necesitaremos un feroz mensaje extraoficial para los medios de comunicación.


  —¿Cree usted que él nos ayudará?


  Kennett se permitió una sonrisa muy tenue.


  —Él también estaba aquí —dijo—. Acababan de aparcar ahí fuera…


  Kennett se encaminó hacia Lily y O’Dell, luego se detuvo y se volvió con las manos en los bolsillos; ya no sonreía.


  —Mueva el culo hasta Minneapolis. Haga el favor de averiguar algo, condenación.
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  Lucas se hallaba sentado solo en la peor hilera de asientos de un avión, en la clase turista, justo delante del tabique de separación, sin un buen sitio en el que apoyar los pies excepto el piso. La azafata lo estaba observando desde antes de pasar por las cataratas del Niágara.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó finalmente, tocándole un hombro.


  Él había echado el asiento hacia atrás al máximo; estaba tenso, con los ojos cerrados, como un paciente que espera a que el dentista le mate un nervio.


  —¿Continúan las ruedas sin tocar el suelo? —pregunto él, con los dientes apretados.


  —Oh-oh —dijo ella, luchando para no sonreír—. ¿Qué le parecería un whisky? ¿Uno doble?


  —No funciona —respondió él—, a menos que tenga usted unos nueve fenobarbitales para meterle dentro.


  —Lo siento —aseguró ella. La expresión de su rostro era profesionalmente seria, pero aquello le hacía gracia—. Solo faltan dos horas…


  —Maravilloso…


  Él podía verlo con absoluta claridad en su mente: chatarra de aluminio retorcida y trozos de la caja del motor desparramados por los campos de maíz canadienses; cabezas, brazos y dedos como trocitos de basura, el fuego que ardía fuera de la vista y producía columnas de humo negro y grasiento; mujeres con pantalones elásticos que recorrían los restos y recogían dinero. Una muñeca de juguete, partida por la mitad, que sonreía insensatamente; todas imágenes de películas, pensó. En verdad, él nunca había visto un accidente aéreo, pero uno tenía que ser un completo idiota para ser incapaz de imaginarlo.


  Permaneció sentado y sudando, sentado y sudando, hasta que volvió la azafata.


  —Ya casi hemos llegado —le dijo.


  —¿Cuánto falta? —graznó él.


  —Menos de una hora…


  —Jesús bendito…


  Había estado rogando para que le dijera uno o dos minutos; había estado seguro de que sería así.


  El avión comenzó a sobrevolar las luces anaranjadas de vapor de sodio, y las luces amarillas de mercurio, ladeándose mientras Lucas se aferraba al asiento. La ventanilla estaba llena de coches que corrían, de los agujeros negros de los lagos que se extendían hacia el sur desde el este del recodo en el que se hallaba Minneapolis. Miró al piso. Dio un respingo cuando salió el tren de aterrizaje. Cometió el error de mirar por encima del asiento vacío que tenía al lado, hacia la ventanilla, vio que el suelo se acercaba y volvió a cerrar los ojos, preparándose para el impacto.


  El aterrizaje fue rutinario. El aburrido piloto ofreció las despedidas habituales con una voz de patán de Tennessee, lo que indudablemente era y no estaba cualificado ni para pilotar un Chevy del 52, mucho menos un jet…


  Lucas apestaba a miedo, según pensó él mientras escapaba del avión con un bolso de mano que contenía una muda y lo necesario para pasar una noche. «Dios mío, este viaje ha sido el peor». Había leído que La Guardia tenía un tráfico excesivo, que si uno permanecía en un avión, podía ser cortado por la mitad en la pista misma; y tendría que volver a hacerlo al cabo de uno o dos días.


  Cogió un taxi, le dio las instrucciones y se desmoronó en el asiento trasero. El conductor se tomó su tiempo, recorrió perezosamente la margen del río en dirección norte y pasó ante la fábrica de la Ford. La casa de Lucas tenía las ventanas iluminadas. El encendido automático.


  —Es agradable volver a casa, ¿eh? —preguntó el taxista mientras hacía una anotación en un registro de viajes.


  —No sabe usted cuánto —respondió Lucas.


  Le entregó un billete de diez dólares al taxista y salió del coche. Al otro lado de la calle, una pareja caminaba lentamente por el paseo del río.


  —Eh, Lucas —le gritó el hombre.


  —Hola, Rick, Stephanie. —Vecinos; podía distinguir el cabello rubio de ella y la montura cromada de las gafas de él.


  —Dejaste encendido el aspersor del jardín trasero. Lo cerramos y metimos la manguera detrás del garaje.


  —Gracias…


  Recogió la correspondencia que había al otro lado de la puerta y arrojó la publicidad y los catálogos a la papelera, se duchó para librarse del hedor a miedo y se metió en la cama. Al cabo de treinta segundos ya estaba dormido.


  —¿Lucas?


  Quentin Daniel asomó la cabeza fuera de la oficina. Tenía semicírculos oscuros debajo de los ojos y había perdido peso. Había sido el jefe de policía de Minneapolis durante dos períodos consecutivos, pero no era eso lo que lo estaba consumiendo. Por culpa de Quentin Daniel había muerto gente inocente; Daniel era un criminal, pero nadie lo sabía excepto Daniel y Lucas. Lucas había resuelto el problema en su mente, lo había perdonado. Daniel no podría nunca…


  —Entra. ¿Qué le ha pasado a tu cara[13]?


  —Me asaltaron, más o menos… Necesito ayuda —dijo Lucas escuetamente, mientras se sentaba en la silla de las visitas—. Ya sabes que estoy trabajando en Nueva York.


  —Sí, me llamaron. Les dije que eras el señor Maravilloso.


  —Necesito encontrar a los tipos que estuvieron en las celdas de la prisión contiguas a las de Bekker… o a cualquiera con quien haya hablado mientras permaneció allí.


  —Parece que estás arañando el fondo del cubo —dijo Daniel, mientras jugaba con una esponja para humedecer los dedos.


  —Ese es el motivo de que esté aquí —respondió Lucas—. Ese chupapollas se ha escondido, y no conseguimos hacerlo salir.


  —De acuerdo. —Daniel cogió el teléfono y marcó un número—. ¿Está Sloan por ahí? Mándamelo a la oficina, ¿quieres? Gracias.


  Hubo un momento de silencio embarazoso.


  —Tienes mal aspecto, pareces estar hecho una mierda —dijo finalmente Lucas.


  —Me siento hecho una mierda —respondió Daniel. Hizo girar el recipiente de la esponja y lo alineó con el borde del escritorio.


  —¿Tu esposa…?


  —Se marchó. Cuando la vi marchar, pensé que sería un alivio. Pero no lo ha sido. Antes me levantaba cada mañana y la miraba deseando que se hubiera marchado, y ahora me levanto, miro la cama y encuentro un vacío.


  —¿Quieres que vuelva?


  —No; pero quiero algo, y no puedo conseguirlo. Te diré algo más, y que quede entre tú y yo y esa pared… Me largaré de aquí. En dos meses más alcanzaré una categoría más alta en la escala de jubilaciones. Quizá me marche al norte, me compre una casa a orillas de un lago. Tengo el dinero para hacerlo.


  Se oyó un golpe en la puerta y la secretaria de Daniel asomó la cabeza por la puerta.


  —Sloan…


  Lucas se puso de pie.


  —Te deseo suerte —le dijo—. En serio.


  —Gracias, pero estoy maldito —respondió Daniel.


  Sloan estaba sentado en la oficina exterior; llevaba una chaqueta deportiva de algodón encima de una camiseta de tenis, pantalones militares y calzado deportivo. Al ver a Lucas, una sonrisa le iluminó la cara.


  —¿Estás de vuelta? —preguntó, tendiéndole la mano.


  Lucas se echó a reír.


  —Solo por hoy. Tengo que encontrar a algunos cabrones y me hace falta alguien que tenga placa.


  —Estás trabajando para la Gran Manzana[14].


  —Sí, ya te lo contaré; pero tenemos que ir a hablar con el sheriff.


  «Tres nombres», dijo uno de los ayudantes del sheriff. Miró los registros y corroboró la información con otros guardias. Todos estaban de acuerdo.


  Bekker había estado junto a Clyde Payton, que entonces estaba en Stillwater, cumpliendo una condena de veinticuatro meses por asaltar una farmacia. Era su tercer delito. Drogadicto.


  —Ese hijo de puta va a salir a matar gente —dijo el ayudante del sheriff-. Pensaba que Bekker era algo así como un ídolo de rock, o algo parecido. Uno puede ver a Payton pensando: «Matar gente. Montones».


  Tommy Krey, ladrón de coches, había estado al otro lado. Todavía estaba en libertad bajo fianza; el abogado de Krey estaba alargando el juicio.


  —El dueño del coche va a mudarse a California, según tengo entendido. El abogado de Tommy está intentando pactar —informó el ayudante del sheriff Burrell Thomas estaba al otro lado del pasillo, acusado de una simple agresión; pagó una multa. Se ha marchado.


  —Conozco a Tommy, pero no a los otros dos —dijo Lucas. Había perdido contacto con aquel mundo.


  —Payton es de St. Paul, de Rice Street. Básicamente es un drogadicto, pero vende propiedades auténticas cuando va por el buen camino —explicó Sloan—. Yo tampoco conozco a Thomas.


  —Burrell es un caso de chifladura —dijo el ayudante del sheriff—. Lo llaman Rayón. ¿Conocéis a Becky Ann, la jugadora de cartas tetona, la habéis visto alguna vez en Lake?


  —Sin duda —asintió Lucas.


  —Ella estaba liada con ese tipo negro enorme…


  —Manny —dijo Sloan.


  —Manfred Johnson —agregó Lucas.


  —Sí, ese mismo… es amigo de Burrell. Creo que desde la época del instituto, o incluso desde la infancia…


  —¿Cómo es Nueva York? —preguntó Sloan.


  Viajaban en el coche particular de este, y entraban en ese momento en el lado sur de Minneapolis.


  —Caluroso. Como Alabama.


  —Mmmm. Nunca estuve allí. Me refiero a Nueva York. Tengo entendido que es un basurero.


  —Es diferente —respondió Lucas, mientras miraba las casas maltrechas que pasaban.


  Niños en bicicleta pasaban rodando por la calle. Habían llamado por teléfono al abogado de Krey, un tipo que trabajaba en una planta baja de vecindario. Podía tener a Krey allí en media hora, les dijo.


  —¿Cómo de diferente? Quiero decir, ¿cómo Fort Apache?


  —No, eso no —respondió Lucas—. La cuestión es que allí hay un número infinito de cabrones. Nunca sabes de dónde viene la mierda. No consigues imaginarte nada. No puede conocerse el lugar. Aquí, si alguien roba un condenado camión de Best Buy y se lleva cincuenta aparatos Sony, podemos hacernos una idea de dónde los llevará. Allí… Mierda, podrías hacer una lista de sospechosos más larga que tu polla, y eso solo sería los tipos que tú personalmente sabes que podrían manejar la mercancía; y probablemente existan cien veces más tíos que tú no conoces. Quiero decir, una lista más grande que mi polla.


  —Estás hablando de listas muy largas —observó Sloan.


  —Es extraño —dijo Lucas—. Es como estar en lo alto del Edificio IDS y mirar por una ventana desde la que no puedes ver el suelo. Te desconciertas y te sientes igual que si estuvieras cayendo.


  —¿Y qué hay de ese Bekker, entonces? —preguntó Sloan con entusiasmo—. Es una jodida estrella y nosotros lo conocíamos cuando no era nadie.


  Tommy Krey estaba sentado en una silla de madera en la oficina de su abogado. El abogado llevaba un traje de tela doble de color marrón amarillento, y un peinado muy abultado y del color exacto del traje. Estrechó las manos de Sloan y Lucas; tenía las manos húmedas, y Lucas reprimió una sonrisa cuando vio que Sloan se secaba subrepticiamente la mano en una pernera del pantalón.


  —¿Qué puede hacer Tommy por ustedes? —preguntó el abogado, descansando las manos sobre el escritorio e intentando adoptar una apariencia brillante y profesional.


  Krey, que parecía aburrido y escéptico, se hurgaba los dientes.


  —Puede decirnos de qué hablaron él y Michael Bekker, en la prisión —respondió Lucas.


  —¿Qué posibilidades hay de que se abandone la acusación del robo del coche…?


  —Eso va a tener que arreglarlo por su cuenta —respondió Lucas, mirando del abogado a Krey, y recorriendo el camino de vuelta—. Quizá Sloan pueda presentarse ante el juez y decirle que ha ayudado en un caso muy importante, pero no hay ninguna garantía.


  El abogado miró a Krey y alzó las cejas.


  —¿Qué piensas tú?


  —Sí, qué mierda, no me importa —respondió Krey. Arrojó el palillo de dientes a la papelera, erró y cayó sobre la alfombra. El abogado frunció el entrecejo ante aquello—. Hablamos de todo —continuó Krey—; y les diré algo: desde que se marchó a Nueva York, he estado exprimiéndome el cerebro, intentando averiguar si me había dado algo parecido a alguna pista; pero no lo hizo. No hablábamos más que de mierda.


  —¿No le comentó nada acerca de que tuviera amigos en Nueva York, algo acerca de disfraces…?


  —No, nada. Quiero decir que, si yo hubiera sabido algo, hubiera acudido al fiscal para intentar negociar el asunto. Yo sé que su compinche, el que había cometido los otros asesinatos, era actor… así que quizá se trate de disfraces.


  —¿Cómo se comportaba cuando estaba allá dentro? Me refiero a si estaba fuera de sí…


  —Gritaba durante todo el tiempo. No podía vivir sin su mierda, ¿sabe? Le hacía daño. Cuando llegó, yo pensaba que era todo cuento, pero no era cuento. A veces solía llorar durante horas. Ese tipo está completamente loco, joder.


  —¿Qué puede decirme del tal Clyde Payton? Estaba allí por algún asunto de drogas, también cerca de Bekker.


  —Sí. Llegó el día antes de que yo saliera bajo fianza. No sé; creo que era otro chiflado como Bekker. Honrado pero loco, ¿me comprende? Un poco asustadizo. Era algo así como un hombre de negocios, y se metió en la droga. Lo siguiente de lo que se acuerda es que irrumpió en una farmacia para intentar robar algún medicamento de esos que no se consiguen sin receta. Principalmente permanecía sentado y maldecía a la gente mientras yo estuve allí, pero a veces se convertía en algo parecido a una piedra. Imaginaba que iría a parar a Stillwater.


  —Y así fue —comentó Sloan.


  —Jodido imbécil —dijo Krey.


  —¿Qué sabe de Burrell Thomas?


  —Bueno, eso es otra cosa —dijo Krey animadamente—. Bekker y Burrell hablaban mucho. Rayón es un negro muy listo.


  La dirección de Burrell era una casa deshabitada a la que le faltaban las puertas, y tenía el suelo cubierto de bolsas de cierre de plástico. Pasaron por encima de cristales rotos y subieron por una escalera, encontraron un colchón quemado en una habitación, nada en la otra, y una bañera que había sido utilizada como retrete. Las moscas pululaban en la ventana abierta mientras Sloan retrocedía tambaleándose por la puerta del cuarto de baño.


  —Tenemos que encontrar a Manny Johnson —dijo Sloan.


  —Solía trabajar en Dos Auto Glass —comentó Lucas—. No es mal tipo. No creo que él tenga un duro, pero esa mujer suya…


  —Sí. —La compañera de Manny se hacía llamar Rock Hudson—. El mes pasado sacó veinticinco mil dólares de los juegos de apuesta fuerte en el Loin. Eso es lo que se dice por ahí.


  —Es una buena pieza —asintió Lucas.


  Los encontraron a ambos, Manny y Rock en Dos Auto Glass. La mujer estaba sentada en una silla de plástico con una caja llena de loterías rápidas a su lado; rascaba la parte plateada con la hoja de una navaja, y arrojaba al suelo las que no tenían premio.


  —Polis —dijo Rock cuando entraron ellos, sin apenas mirarlos.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Lucas—. ¿Ganas algo?


  —¿Qué quieres?


  —Necesitamos hablar con Manny —respondió Lucas. Ella comenzó a ponerse de pie, pero él le puso una mano delante de la cara—. Continúa con tus boletos de lotería. Conocemos el camino.


  Sloan se había colocado delante de la puerta que separaba el área de espera de la de trabajo.


  —Está aquí —le informó a Lucas.


  Entraron juntos. Johnson los vio, cogió un trapo y se limpió las manos. Medía por lo menos dos metros quince centímetros, pensó Lucas.


  —¿Manny? Necesitamos hablar contigo acerca de Burrell Thomas.


  —¿Qué ha hecho? —La voz de Johnson era profunda y áspera, como el sonido de bidones de aceite que rodaran fuera del camino.


  —Nada, hasta donde nosotros sabemos; pero en la prisión lo metieron en la celda contigua a la de Michael Bekker, el loco.


  —En efecto, Rayón me habló del asunto —dijo el hombre alto.


  —¿Sabes dónde podemos encontrarlo?


  —No, no sé dónde está viviendo, pero probablemente podría encontrarle esta noche, si camino por el barrio durante un rato. Habitualmente va a Hennepin después de las nueve.


  —Bekker está matando gente —le informó Sloan—. Me refiero a mutilarlos de verdad. No sé si Burrell tiene problemas con la policía, pero si existe la posibilidad de que nos ayude…


  —¿Qué?


  Sloan se encogió de hombros, cogió una lata de WD-40, la hizo girar lentamente entre las manos y volvió a encogerse de hombros.


  —Podríamos tener la posibilidad de aliviarle la presión de encima si vuelve a tener dificultades con la poli; o si tu amiga, la de ahí fuera, si ella…


  Johnson los estudió durante un minuto.


  —¿Tenéis algún número de teléfono donde pueda encontraros? —preguntó luego.


  —Sí —respondió Sloan. Sacó una tarjeta de un bolsillo—. Llámame aquí.


  —Que sea esta noche —le pidió Davenport—. Ese tipo, Bekker…


  —Sí, ya lo sé —le aseguró Johnson. Se metió la tarjeta de Sloan en el bolsillo de la camisa—. Os llamaré, de una u otra forma.


  El viaje hasta Stillwater les robó otra hora de aquel día; la entrevista solo duró diez minutos. Payton parecía un excelador de colegio, corpulento tirando a gordo. No tenía interés en hablar.


  —¿Qué cojones hicieron nunca los polis por mí? Soy un hombre enfermo, y me tienen en esta jaula. Por mí, podéis joderos todos.


  Lo dejaron hablando consigo mismo, murmurándole maldiciones al piso.


  —¿Cómo vas a amenazarlo? ¿Diciéndole que vas a meterlo en prisión? —preguntó Sloan mientras caminaban de regreso al espacio de aparcamiento.


  Lucas miró hacia la penitenciaría que dejaba tras de sí. Se parecía a una antigua escuela católica, reflexionó, tanto por dentro como por fuera, hasta que uno oía el sonido que producían las puertas de acero al abrirse y cerrarse. Entonces uno se daba cuenta de que no podía ser otra cosa que la prisión…


  Johnson llamó al número de Sloan pocos minutos después de las seis de la tarde. Burrell estaba dispuesto a hablar, y se encontraría con Lucas en el Penn’s Bar, en Hennepin. Johnson acudiría para presentarlos.


  —Oye, tengo algunas mierdas que hacer en mi casa —comentó Sloan.


  —Eh, márchate tranquilo —le dijo Lucas—. Y gracias.


  Se estrecharon la mano amigablemente.


  —No te líes con ninguna mujer de madera —fue la despedida de Sloan.


  El Penn’s Bar tenía un piso de madera medio hundido y un camarero de barra delgado y con bigote que servía las copas, lavaba los vasos, llevaba el registro de caja y vigilaba la puerta. Una prostituta negra, solitaria, estaba apoyada en la barra, fumando un cigarrillo y leyendo un tebeo; tenía ante sí un olvidado daiquiri de color verde pálido a medio beber. La prostituta estudió los ojos de Lucas durante un momento, vio en ellos algo que no le gustó y volvió a concentrarse en el tebeo.


  Más al fondo había un grupo de cuatro hombres y dos mujeres, reunidos todos en torno a una mesa de billar americano de fichas. En torno a ellos flotaban capas de humo de cigarrillos como fantasmas de hojas otoñales. Lucas pasó junto a la barra y se encaminó hacia el fondo, dejó atrás la mesa de billar americano y el abollado teléfono de monedas que colgaba en un nicho próximo a la máquina de cigarrillos. Echó una mirada al interior del retrete de hombres, volvió a salir y caminó en torno al grupo de la mesa de billar. Los hombres llevaban pantalones vaqueros y chalecos, y tenían carteras abultadas encadenadas a los cinturones; lo miraban de reojo mientras él se paseaba. Johnson no estaba allí. Tampoco había nadie que pudiera ser Burrell.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó el camarero de la barra mientras se secaba las manos en una toalla manchada de mostaza.


  —Una botella de Leinie’s —pidió Lucas.


  El camarero la sacó de una nevera y la dejó, todavía mojada, sobre la barra.


  —Dos dólares. —Luego hizo un gesto con la cabeza hacia el fondo—. ¿Busca a alguien?


  —Sí —contestó lacónicamente.


  Lucas pagó y se sentó en un taburete. El espejo que había detrás de la barra terminaba antes de llegar al suelo, y Lucas se dedicó a mirar el artesonado de falsa madera de nogal que estaba delante de su taburete, mientras bebía la cerveza e intentaba compaginar sus planes.


  Si no encontraba rápidamente a Burrell, tendría que quedarse a pasar la noche. Entonces perdería el primer vuelo hacia Atlanta. En lugar de hallarse en Charleston a la mañana siguiente, no conseguiría estar allí hasta la tarde y probablemente no podría marcharse hasta el día siguiente. En ese caso, debería pensar en una excusa para la gente de Nueva York.


  La prostituta golpeó sobre la barra con los nudillos e hizo un gesto en dirección al daiquiri, con lo cual consiguió que le sirvieran otro. Llevaba un vestido de fiesta de color verde claro, casi del mismo color que la bebida. Volvió a encontrarse con la mirada de él, y esta vez dejó que sus ojos se demoraran. Lucas no la recordaba. Cuando trabajaba solía conocer a la mayoría de las habituales, pero llevaba ya muchos meses fuera de las calles. Toda una clase nueva de jovencitas de trece años estarían haciéndoles trabajos rápidos de portal a agentes de seguros de los suburbios, que más tarde serían descritos en los documentos del tribunal como buenos padres…


  Lucas estaba a mitad de la cerveza cuando entró Johnson, sin aliento, como si hubiese estado corriendo.


  —Jesús, Davenport —le dijo—. He perdido el autobús.


  Miró a la prostituta que estaba en la barra mientras Lucas giraba en el taburete.


  —¿Dónde está? —preguntó Lucas.


  A Johnson se le iluminó el rostro.


  —¿Qué quieres decir con eso de dónde está? Lo tienes aquí mismo.


  Lucas miró más allá de la prostituta, hacia el fondo del bar; todos los jugadores de billar eran blancos.


  —¿Dónde?


  Johnson comenzó a reír, levantó una pierna y se dio una palmada en el muslo.


  —Estás sentado al lado de él, tío.


  La prostituta miró a Lucas y habló con una voz que resultaba una octava demasiado baja.


  —Hola —dijo.


  Lucas miró a la prostituta durante un segundo, reinterpretando sus facciones. Travestido. En cuestión de medio segundo, todo encajó. Maldito Bekker. Era así como conseguía acercarse a las mujeres y a los turistas hombres. Como mujer. Con el maquillaje adecuado, durante la noche, con su cuerpo menudo y de hombros estrechos. Fue así como salió de New School…


  Condenación.


  —¿Le explicó a Bekker cómo hacer… esto? —preguntó Lucas, haciendo un gesto en dirección al vestido—. ¿Cómo vestirse, cómo maquillarse?


  —Hablamos de ello —dijo Thomas—. Pero era un hijo de puta que estaba mal de la cabeza y no me gustaba hablar con él.


  —Pero cuando hablaron de ello… ¿se mostró él realmente interesado o simplemente hablaron?


  Thomas echó la cabeza hacia atrás y miró al cielorraso, para recordar.


  —Bueno… lo intentó. Un par de cosas. —Bajó del taburete y caminó entre Lucas y Johnson, moviendo las caderas, se volvió y adoptó una pose femenina—. No resulta tan fácil como parece conseguir caminar de la forma adecuada. Si uno se olvida de controlar eso a medio camino, estropea toda la imagen.


  El camarero, que los observaba, preguntó:


  —¿Sois maricones, tíos?


  —Policía —informó Lucas—. Asunto oficial.


  —Olvide la pregunta…


  —Yo no la olvidaré, encanto —dijo Thomas, pasándose la lengua por los labios.


  —Jodido…


  —Cállese —le espetó Lucas, apuntando al camarero con un dedo. Se volvió luego a mirar a Thomas—. ¿Pero lo practicó? Me refiero al caminar.


  —Un par de veces, unas cuantas, supongo. ¿Sabe?, ahora que lo pienso, sí que hablamos del asunto. No demasiado acerca de lo bien que se siente uno, sino de cómo hacerlo. Ya sabe, cómo conseguir los sujetadores con prótesis y ese tipo de cosas. Él también hubiera podido resultar una chica muy guapa, de no haber sido por las cicatrices.


  —¿Lo cree así? —preguntó Lucas—. ¿Se trata de una opinión profesional?


  —No me tome el pelo, tío —dijo Thomas, encolerizado.


  —No lo estoy haciendo. Se trata de una pregunta seria. ¿Podría pasar por una mujer guapa?


  Thomas lo miró fijamente durante un minuto, y luego decidió que la pregunta era seria.


  —Sí, ya lo creo. Sería realmente bueno en ese papel, de no ser por las cicatrices.


  Lucas bajó del taburete de un salto, dio las gracias y asintió en dirección a Johnson.


  —Te la debemos. Si necesitas algo, llama a Sloan.


  —¿Eso es todo? —preguntó Thomas.


  —Eso es todo —respondió Lucas.


  Lucas llamó a Fell desde el teléfono de monedas del fondo del bar. Cuando ella respondió, él oyó que la televisión estaba funcionando como telón de fondo; transmitían un partido de béisbol.


  —¿Puedes comunicarte con Kennett? ¿Ahora mismo?


  —Claro.


  —Dile que ya hemos descubierto cómo lo hace Bekker —dijo Lucas—. Cómo consigue pasar inadvertido por la calle, cómo consiguió salir de New School.


  —¿Lo hemos descubierto?


  —Sí. Acabo de hablar con su vecino de la celda de al lado de la prisión del condado de Hennepin, llamado Rayon Thomas. Es un tipo bien parecido, bien maquillado, con unas piernas estupendas. Lleva puesto un vestido de fiesta de color verde claro. Le dio lecciones a Bekker…


  Pasó un momento de silencio.


  —Hijo de puta —jadeó ella al fin—. Bekker es una mujer. Somos tan jodidamente estúpidos…


  —Llama a Kennett —pidió Lucas.


  —¿No se lo has dicho a nadie? —preguntó ella.


  —Pensé que te gustaría dar la noticia.


  —Gracias, amigo —dijo Fell—. Yo… Gracias.
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  Bekker podía contar las gotas, todas y cada una de ellas, mientras el agua le resbalaba por el cuerpo. El éxtasis producía ese efecto: dos pequeñas pastillas. Le conferían el poder de imaginar y contar, de multiplicar sentimientos atroces por sensaciones inefables y obtener números como resultado…


  Giró bajo la ducha, dejando que los chorros de agua lo quemaran por dentro. Ya no utilizaba en absoluto el agua fría, y la cabina de la ducha estaba cargada de calor y vapor; su cuerpo se volvía rojo cereza mientras la vieja piel escaldada le caía del cuerpo; y al girar, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, las manos debajo del mentón y los codos muy juntos apoyados sobre el vientre, podía contar las gotas, todas y cada una…


  Permaneció en la ducha hasta que el agua comenzó a salir fría y entonces, temblando, deprimido e irritado, salió. ¿Qué hora era? Anduvo hasta el final de la habitación en la que había puesto una bolsa de plástico negro encima de la ventana del sótano, y levantó una esquina del plástico. Oscuro. Medianoche. Eso era bueno. Él necesitaba la noche.


  Bekker caminó en dirección a la cama, sintió que tenía pegajosas las plantas de los pies y bajó los ojos. Tenía que lavar el piso. La visión de la sangre seca sobre el piso le recordaba el corte. Se miró el brazo y lo pellizcó entre los dedos pulgar e índice. El corte era doloroso, pero las hormigas habían desaparecido.


  Captó su propia imagen en el espejo de la pared, su rostro surcado por cicatrices. Entró en el baño y se lavó la cara, haciendo muecas ante la visión de las cicatrices. Se extendían en largas hileras irregulares, elevadas por encima de la suave piel que las rodeaba. Los cortes ocasionados por la mira del arma los había cosido un carnicero de la sala de urgencias, en lugar de un cirujano plástico cualificado.


  Pensó en Davenport, los dientes de Davenport, sus colmillos que asomaban, sus ojos, el arma que subía y bajaba, golpeaba…


  Suspiró, regresó, desencajado, mirando fijamente el rostro del espejo. Se aplicó el maquillaje de forma mecánica pero cuidadosa. Primero el Cubre Marcas para esconder las cicatrices, y luego maquillaje simple, de civil. Max Factor New Definition. Laca de uñas Cover Girl. Fijador en aerosol marca Suave, para moldear su cabello rubio de forma que le cubriera la mandíbula, que resultaba un poco demasiado masculina.


  El lápiz de labios era lo último. Lápiz de labios de color rosa de las praderas. Apenas un toque. No quería que lo confundieran con una ramera… Le tiró besos al espejo, suavizó el lápiz de labios con la lengua, y se quitó el exceso con un trozo de papel higiénico. Perfecto.


  Finalmente satisfecho, se dirigió a la cómoda, eligió la ropa interior, cogió el sujetador con prótesis y se sentó en la cama. Se había afeitado las piernas la noche antes, y apenas comenzaba a crecer el vello. Bekker era rubio y tenía el pelo fino; incluso si no se las hubiera afeitado, sus piernas no hubieran constituido un problema. Pero se las afeitaba para apoderarse de la sensación. Rayón le había explicado que era algo importante, y Bekker lo comprendía… o lo había comprendido siempre, hay que vivir el papel, sentirlo. Evocó una escena. Una mujer que se apresuraba para alcanzarlo, temerosa de la oscuridad del aparcamiento. Vivir plenamente el papel…


  El panty se deslizó suavemente por su pierna; había descubierto la técnica para recogerlas y deslizarías lentamente hacia arriba, poco a poco. Cuando acabó de ponérselas, se levantó y se miró al espejo de cuerpo entero; parecía un espadachín, pensó, con el pecho desnudo y los muslos al aire. Posó, y se volvió de lado. Un poco demasiado abultado por la parte de delante. Se metió la mano dentro de las bragas y se acomodó el pene, empujándolo hacia abajo y atrás, apretadamente, estiró de los pantys para mantenerlo sujeto allí. Volvió a posar. Bien.


  Lo siguiente era el sujetador. No le gustaba; era frío y embarazoso, y se le clavaba en los músculos de los hombros; pero le confería el aspecto adecuado e incluso la sensación adecuada. Se lo abrochó a la espalda y volvió a mirarse al espejo. Con los largos cabellos rubios que le caían de forma natural hasta los hombros —ya no necesitaba pelucas—, era una mujer de verdad. Whitechurch se había quedado ciertamente convencido. Bekker evocó la imagen: volvió a ver el rostro de Whitechurch cuando le llegó la revelación, el arma que se levantaba…


  Escogió una blusa de color azul intermedio de cuello alto y hombreras, una falda plisada de corte conservador, larga hasta media pantorrilla, y unas zapatillas de gimnasia de color oscuro con gruesas suelas de goma. Con las prótesis mamarias y sus hombros estrechos, tenía la silueta de una mujer, pero sus pies y manos podían denunciarlo.


  Simplemente eran demasiado grandes, demasiado anchos; él calzaba el número diez de hombres. Pero si se ponía zapatillas oscuras de gimnasia para mujer, el tamaño se disimulaba un poco. Como mujer era más alta que la media, aunque no excesivamente; y la gente esperaba que las rubias fuesen altas. El problema más grande era el de ocultar las manos…


  Cuando acabó de vestirse, se miró al espejo. Bien. Excelente. El gran bolso que llevaba podía insinuar que lo tenía para llevar dentro unos zapatos de más vestir, y que se ponía las zapatillas de gimnasia para entrar y salir del aparcamiento. Una yuppie. Agregó al arreglo un collar de perlas sintéticas, cogió un frasco de Poison, de Christian Dior, y se dio unos ligeros toques de perfume en el cuello y el interior de las muñecas. Aquel perfume era demasiado floral, y él utilizaba demasiado de forma deliberada. El perfume, según le había dicho Rayón, era algo psicológicamente femenino. El olor del perfume podía convencer subliminalmente, por sí solo, en los espacios reducidos…


  Bueno. Listo. Se tocó el hueco del cuello, y recordó que había visto a su difunta esposa hacer eso mismo, tocarse allí; era algo así como un gesto de acabado. Volvió a acercarse al espejo para observar el conjunto, y se echó a reír espontáneamente de júbilo.


  Belleza había retornado.


  Belleza caminó cautelosamente a través de los setos hasta el cobertizo bajo el que aparcaba el coche, poniendo buen cuidado para no engancharse las medias. Con las luces apagadas condujo el coche hasta la verja, miró la calle de punta a punta, abrió la cerradura de la puerta de la verja, condujo el vehículo al otro lado y luego volvió a echar la llave. Permaneció sentado en el coche durante un momento, tratando de pensar.


  El aparcamiento de Bellevue estaba prisionero en su cerebro. Bellevue. Tendió la mano hacia el bolso que descansaba en el piso, ante el asiento del acompañante, y sacó una bolsita: PCP. Se echó a la boca una, dos. Dobló la bolsita, la volvió a meter en el monedero y giró a la izquierda. Cuidado. ¿Bellevue? Las manos, al volante, lo llevaron hasta allí a través de calles débilmente iluminadas, de forma precisa, serena. ¿Una mujer? Sí. Las mujeres eran más menudas y fáciles de manejar, una vez que habían sido cogidas. Recordó la lucha librada con el cadáver Córtese, y lo que le había costado hacer entrar aquel peso muerto en el «escarabajo».


  Y las mujeres, pensó con repentina lucidez y una cierta curiosidad, duraban más tiempo…


  El guarda lo saludó con un gesto de la cabeza. Había reconocido a la atractiva rubia del viejo «escarabajo». Volkswagen. Ya había estado antes allí…


  Bekker llevó el coche hasta el piso superior, que estaba virtualmente desierto. En un rincón se veía un Volvo de color rojo que tenía aspecto de llevar un par de días allí. Había otro par de coches muy separados el uno del otro. El aparcamiento estaba en silencio. Cogió el bolso de delante del asiento del acompañante, con el tanque de anestesia y la pistola eléctrica.


  Bekker evocó imágenes: Córtese, el primero. Bekker le había disparado con la pistola eléctrica, lo había abatido como a un… Durante un momento no le llegó imagen alguna, luego la de un cerdo. Un oso pesado del medio oeste, un pobre bruto. Bekker lo había abatido en el callejón de detrás del Plaza, y luego había utilizado la mascarilla de gas. El poder…


  En alguna otra parte del aparcamiento se cerró de golpe la puerta de un coche; un sonido restallante y hueco. Arrancó un motor. Bekker se encaminó hacia el ascensor, pulsó el botón de bajada y esperó. Había un cartel que decía: «NO DEJE OBJETOS DE VALOR EN EL COCHE: a pesar de que el aparcamiento es patrullado, incluso los coches cerrados con llave pueden ser fácilmente abiertos. No deje nada de valor dentro».


  Las primeras descargas del PCP comenzaban a dejarse sentir; le controlaban, le endurecían, conferían a su cerebro la aguda astucia que necesitaba. Miró en torno de sí. No había cámara alguna. Bajó lentamente por las escaleras, pasó por el puesto de caja, y giró en la esquina hacia la entrada principal del hospital. El camino peatonal que conducía a la entrada estaba construido como una rampa que descendía entre el aparcamiento y un pequeño parque del hospital. Bekker descendió por la rampa, se detuvo, y luego penetró en el parquecillo y se sentó en un banco emplazado bajo un foco de luz.


  En el exterior, la noche era cálida y húmeda y olía a lluvia polvorienta y a refrescante goma de mascar. A bastante distancia de él, había una pareja que conversaba en la acera; el hombre llevaba un sombrero de paja, y el sombrero de paja parecía el halo de un ángel desde aquella distancia, un óvalo blanco dorado que le rodeaba la cabeza.


  Entonces: la puerta principal del hospital se abrió y por ella salió una mujer. Esta se dirigió hacia la rampa, mientras buscaba las llaves en el bolso. Bekker se puso de pie y echó a andar tras ella. La mujer se detuvo mientras continuaba rebuscando en el bolso. Bekker se aproximó. Era una mujer corpulenta, según pudo advertir. Al acercarse más vio que era demasiado grande para sus propósitos. Debía de pesar unos ochenta o noventa kilos, pensó. Sería difícil trasladar el cuerpo.


  Se detuvo, se volvió y levantó el pie izquierdo de modo que pudiera ver la suela del zapato. Observa a las mujeres, le había dicho Rayón. Observa lo que hacen. Bekker había visto aquello; se paraban, comprobaban, adoptaban una expresión de enfado o asco que dependía de si se había roto el tacón o si simplemente habían pisado algo, y luego se volvían…


  Se volvió, como si se dirigiera hacia alguna parte para arreglar aquello que había estado mirando, y se alejó de la mujer corpulenta para regresar al interior del parque. Podía estar esperando a alguien que estaba en el interior del hospital, incluso podía estar lamentando una desgracia. Había policías por los alrededores, así que pensó que nadie lo molestaría…


  Shelley Carson era graduada en enfermería. Dirigía un equipo de quirófano y no se dejaba engañar por nadie.


  Y era del tamaño perfecto.


  «Del tamaño de un bocado», dijo el cerebro de Bekker cuando la vio.


  Con un metro cincuenta y siete de estatura, apenas si alcanzaba los cuarenta y cinco kilos cuando estaba vestida. Consciente de que su tamaño era invitante, era muy cuidadosa con respecto al aparcamiento. Aquella noche salió del hospital con Michaela Clemson, una enfermera y técnica de cirugía rubia, alta, corpulenta y musculosa; una jugadora de tenis de toda la vida. Aún llevaban puesto el uniforme y estaban cansadas por el trabajo del día.


  —¿Y oíste lo que dijo? Dijo: «Cógelo y ponlo donde te dije al principio», como si yo fuera una criatura. Ya lo creo que me quejaré… —Estaba diciendo Clemson.


  Tamaño-bocado Shelley Carson la animó: las enfermeras no eran menos que los médicos, solo eran miembros de una profesión diferente. Ellas no debían aceptar mierdas de nadie.


  —Ya lo creo que yo…


  —Esta vez no puedo hacer caso omiso del asunto —dijo la rubia, cuyo valor aumentaba—. Ese cabrón es un mal cirujano, y si empleara más tiempo en su trabajo de cirujano y menos tiempo en intentar escalar posiciones…


  Bekker se puso en camino detrás de ellas. Ambas lo vieron en la periferia de su campo visual, pero ninguna de las dos lo miró realmente hasta que entraron juntos en el aparcamiento y comenzaron a subir las escaleras.


  —Sin duda, yo también lo haría estaba diciendo la mujer más menuda.


  Tenía el cabello muy corto y pegado a la cabeza, como un casco, con dos puntas de duende por encima de las orejas.


  —Mañana por la tarde, a las tres en punto, tengo intención de entrar allí y…


  La rubia bajó los ojos hacia Bekker, y luego los levantó nuevamente hacia su amiga. Bekker subía detrás de ellas y tenía una mano sobre la pistola eléctrica.


  —Mañana pondré las cosas en su sitio —dijo la rubia en mitad de la escalera.


  —Hazlo —dijo el duende—. Hasta mañana.


  La rubia se desvió y salió a la planta principal del aparcamiento, donde espió los alrededores.


  —Campo libre —anunció.


  La rubia se encaminó hacia un Toyota. Bekker y la mujer de cabello oscuro continuaron subiendo, mientras los tacones de Bekker golpeteaban los escalones.


  —Hemos hecho un acuerdo —explicó el duende, bajando la vista hacia Bekker—. Si una de las dos tiene que continuar sola, nos vigilamos mutuamente.


  —Buena idea —dijo Bekker con voz chillona.


  La voz era una parte difícil del papel. Rayón ya le había advertido que lo sería. Bekker se cubrió la boca con una mano y simuló una tos, como si tuviera ronquera a causa de un resfriado, y no por cuarenta años de testosteronas.


  —Este aparcamiento… Algún día atacarán a alguien aquí dentro. Realmente, no es nada seguro…


  Bekker asintió con la cabeza y volvió su atención al bolso que llevaba. El duende le dirigió una mirada perpleja; había algo que no era del todo apropiado. ¿Pero qué? Ella apartó la vista. Apartó la vista del problema. Bekker salió con ella a la planta superior, oyó que el motor del Toyota se ponía en marcha en el piso inferior. Sacó la pistola eléctrica, preparó el tanque en el bolso. Oyó el siseo del gas. Sintió la acción en sus pies…


  La mujer lo vio moverse. Una fracción antes de que él cayera sobre ella, la mujer percibió la violencia de sus movimientos y comenzó a correr mientras los ojos se le agrandaban por reflejo.


  Luego él la alcanzó. Una mano sobre la boca mientras la otra presionaba la pistola eléctrica contra el cuello. Ella se dejó caer, intentando gritar, y él la acompañó sin dejar de mantener presionada la pistola eléctrica, sosteniéndola en su sitio…


  Ella batió los brazos como las alas de un pájaro enloquecido. El dejó caer la pistola eléctrica y buscó a tientas el tanque, lo encontró, abrió la válvula y puso la mascarilla contra la cara de la mujer. Ya la tenía; los cabellos de Bekker estaban revueltos en torno a su cabeza, sus ojos muy abiertos, salvajes, como los de un chacal que acaba de apresar un conejo; respiraba agitadamente, con la boca abierta y la saliva brillando en sus dientes.


  Oyó el ruido del Toyota que descendía por la rampa del aparcamiento mientras la mujer del tamaño de un bocado luchaba débilmente y se detenía por fin. Se puso de pie, escuchando. Nada. Luego una voz, lejana. La mujer menuda estaba acurrucada a sus pies. Qué dulce, el poder…


  Bekker trabajó durante toda la noche. Preparó el espécimen, ató la mordaza con alambre, inmovilizó a la mujer. Le cortó los párpados; los sostuvo en las palmas de las manos, maravillado; eran tan… interesantes. Frágiles. Los llevó hasta la bandeja metálica en la que coleccionaba los otros. Los otros ya se estaban secando, pero conservaban la forma, las pestañas eran aún brillantes y fuertes…


  Shelley Carson murió muy poco después de las siete, tan silenciosamente como todos los demás, con la mordaza atada con alambre en torno al cráneo y los ojos permanentemente abiertos. Bekker, con la cámara fotográfica en las manos, se había puesto en cuclillas sobre ella cuando estaba agonizando y había disparado directamente a sus ojos.


  Y ahora estaba sentado en la silla de acero inoxidable y mi raba fijamente la prueba de su pasión: ocho fotografías con luz ultravioleta que claramente evidenciaban algo, una presencia, una radiación que manaba de Carson en el momento de la muerte. No había duda, se dijo exultante. No había duda alguna.


  Dink.


  El timbre del intercomunicador. Atravesó las sensaciones jubilosas y lo devolvió a la realidad. «Vieja perra». La señora Lacey se levantaba temprano, pero habitualmente se instalaba delante del televisor hasta mediodía, para ver los programas matinales.


  Dink.


  Se encaminó hacia el intercomunicador.


  —¿Sí?


  —Venga rápido —chilló la anciana—. Tiene que ver esto. Sale usted en la televisión…


  «¿Qué?». Bekker miró fijamente al intercomunicador, corrió hasta la cama, cogió una bata y se envolvió en ella, tras lo cual se puso unas zapatillas peludas. La anciana no veía muy bien, no oía muy bien, así que podía pasar así… y todavía llevaba el maquillaje. «¿En la televisión?». Al pasar por la cómoda cogió dos tabletas de la bandeja y se las tragó, para agudizar la claridad de su mente. ¿Qué podía haber querido decir la vieja?


  El primer piso estaba oscuro y olía a moho; la débil luz anaranjada de la mañana se filtraba por las persianas apergaminadas. El segundo piso era aún peor; el aroma de la marihuana que colgaba de las cortinas, el hedor de la mierda de unos gatos decadentes, el olor de las alfombras mohosas; y estaba a oscuras, excepto por el resplandor fosforescente del televisor.


  La señora Lacey se hallaba de pie, contemplando el televisor con el mando a distancia en la mano. Efectivamente, Bekker aparecía en la pantalla. Una de las fotografías que lo había perseguido, que le había provocado insomnio; pero en aquella fotografía, aparecía como una mujer rubia. Los detalles eran perfectos: «… mérito atribuido a Barbara Fell y al exteniente detective de Minneapolis que ha venido a Nueva York en calidad de asesor…».


  Davenport. Bekker se vio acometido por un mareo repentino, una ola de náuseas. Davenport se estaba acercando. Davenport lo mataría.


  —Pero… —dijo la señora Lacey, que paseaba la vista entre la pantalla y Bekker.


  Bekker recuperó el control y sonrió.


  —Correcto, ese soy yo —afirmó.


  Dejó escapar un suspiro. No había esperado que la anciana viviera tanto tiempo. Avanzó cautelosamente por la moqueta en dirección a ella.


  La anciana se volvió e intentó echar a correr, una lucha inútil contra la edad y la mala salud, mientras profería un gorgoteante sonido de pavor. Bekker dejó escapar una risita, y los gatos, soplando, saltaron por encima de los muebles atestados hacia los estantes más altos. Bekker alcanzó a la anciana en la puerta del salón. Le apoyó la parte inferior de su mano izquierda contra la base del cráneo, y le encajó la derecha debajo de la barbilla.


  —Pero… —repitió la anciana.


  Un golpe seco. Su columna, frágil como una vara de madera podrida, se quebró y la mujer cayó al suelo. Bekker la miró fijamente mientras sentía que las tabletas comenzaban a hacerle efecto.


  —Ese soy yo —repitió.
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  La mayoría de los visitantes pasaban por la oficina de O’Dell; cuando Lily oyó la llamada en la puerta de su oficina que no ostentaba letrero alguno, miró por encima del Wall Street Journal y frunció el entrecejo.


  Se oyó un segundo golpe suave y ella se quitó las gafas para leer lo que todavía no había permitido que nadie viera.


  —¿Sí? —dijo.


  Kennett asomó la cabeza al interior.


  —¿Tienes un momento?


  —¿Qué estás haciendo por aquí? —preguntó ella, mientras doblaba el periódico y lo guardaba.


  —Vengo a hablar contigo —respondió él.


  Kennett entró, espió por la puerta lateral semiabierta hacia el interior de la oficina de O’Dell, y vio un escritorio vacío.


  —O’Dell está en la oficina de personal —le informó Lily—, ¿qué ocurre?


  —Ya hemos preparado a la ciudad con las fotografías femeninas de Bekker —explicó Kennett, dejándose caer en la silla de las visitas. Aquello eran cosas triviales. Intentó sonreír, pero no lo consiguió—. Tú sabes que fue Lucas quien averiguó eso de que iba travestido. No fue Fell.


  —Pensé que quizá fuera así —respondió Lily—. Quiere que las cosas le vayan bien a Fell.


  —Qué bonito —dijo él con una voz que decayó hasta morir. La miraba como si estuviese intentando ver el interior de su cabeza.


  —Aceptémoslo como está —sugirió ella, finalmente.


  —De acuerdo —concedió él—. ¿Qué sabes de ese asunto de Robin Hood que O’Dell anda pregonando?


  Lily se sorprendió, y una vocecilla le dijo, desde el fondo de su mente, que eso era bueno, esa expresión de sorpresa.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que ha estado pregonando?


  Kennett la miró con ojos parpadeantes de escepticismo, como si estuviera reevaluando algo.


  —Ha estado haciendo correr mierdas acerca de Robin Hood —dijo finalmente—, los llamados vigilantes. Tengo la desagradable sensación de que su veleidoso dedo está señalando mi culo.


  —Bueno, Jesús… —dijo Lily.


  —Exactamente. No existe ningún vigilante. Es todo una mentira ese asunto de Robin Hood; pero eso no significa que él no pueda joderme. Si ellos pensaran que tienen un problema… —señaló con el pulgar hacia el techo para indicar a los de arriba—, y no consiguieran encontrar a nadie responsable, puede que quisieran colgar a alguien de todas formas, solo para cubrirse el culo.


  —Chico… —Lily meneó la cabeza—. Estoy bastante al tanto de lo que O’Dell tiene entre manos, pero no sé de nada parecido a eso; y no te estoy ocultando nada, Richard. Te lo aseguro.


  —Y yo te digo que él está detrás de todo esto.


  Lily se inclinó hacia delante.


  —Dame unos cuantos días de tiempo. Lo averiguaré. Déjame hacer unas cuantas preguntas. Si realmente está haciendo lo que dices, te lo comunicaré.


  —¿Lo harás?


  —Por supuesto que sí.


  —Muy bien. —Él le sonrió—. ¿Sabes una cosa? Cuando uno es teniente o de alguna graduación inferior, uno tiene amigos y amantes. Cuando uno es capitán o de algún grado superior, uno tiene aliados. Tú eres mi primera amante-aliada.


  Ella no le devolvió la sonrisa.


  —Richard —le dijo.


  La sonrisa se extinguió del rostro de él.


  —¿Mmm?


  —Pero antes de que me juegue el culo por ti… ¿tú no eres Robin Hood?


  —No.


  —Júramelo —pidió ella, mirándolo a los ojos.


  —Te lo juro —dijo él sin vacilar, mirándola francamente—. Yo no creo que ese tipo exista. Robin Hood es una maldita invención de ordenador.


  —¿Cómo?


  Él se encogió de hombros.


  —Arroja una moneda al aire quinientas veces. Los acontecimientos son fortuitos, pero puedes encontrar en ellos un modelo. Arrójala otras quinientas veces, y continuarás encontrando modelos. Todos diferentes; pero los modelos no significan nada. Lo mismo es aplicable a las investigaciones del ordenador; siempre puedes encontrar modelos si observas la cantidad de números suficiente; pero el modelo está en tu cabeza; no es real. Robin Hood es un invento de la pequeña y limitada imaginación de O’Dell.


  Ella entrecerró los ojos.


  —¿Cómo has averiguado tantas cosas acerca de lo que él está haciendo?


  —Eh, soy un tipo inteligente —respondió él, ligeramente ofendido por la pregunta—. La voz corre. Pensaba que su juego era bastante inofensivo hasta que comenzó a aparecer mi nombre.


  Ella pensó en el asunto durante un minuto y luego asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Déjame sondear un poco por aquí.
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  Lucas llamó a Darius Pike a Charleston y le comunicó la hora de llegada del avión, tras lo cual se encontró con Sloan y Del en el centro de la ciudad. Se reunieron en un bar pequeño donde se dedicaron a charlar y recordar. Hacía mucho tiempo que Lucas no había escuchado los chismorreos del departamento: quién estaba besando a quién, quién se dedicaba a perseguir a quién. Sloan se marchó a casa a la una, pero Lucas y Del acabaron en un restaurante que tenía la cocina abierta toda la noche en la Oeste Siete de St.Paul.


  —… qué mierda, me dije, casarse estaba bien —explicaba Del—; pero luego comenzó a hablar de tener un hijo. Ella tiene alrededor de cuarenta años.


  —Eso no es el fin del mundo —lo contradijo Lucas.


  —¿Es que tengo aspecto de La Vida con Papá? —preguntó Del.


  Abrió los brazos: llevaba una cazadora vaquera con mangas negras y hombreras. En una de las mangas había una insignia que decía: «Harley-Davidson —Vivir para Montar, Montar para Vivir». Llevaba una barba de cinco días, pero sus ojos estaban tan serenos y claros como Lucas los había visto siempre.


  —Tienes muy buen aspecto, en realidad —le dijo Lucas—. Hace escasamente un año, tío, estabas como para tirarte a la basura.


  —Sí, sí…


  —Así, pues, ¿por qué no tener un hijo?


  —Jesús. —Del miró por la ventana—. Yo también he estado haciéndome la misma pregunta.


  Del se largó a las tres, y Lucas se marchó a casa, abrió todas las ventanas y se puso a rellenar cheques para pagar las facturas que habían llegado por correo. A las cinco había acabado con las facturas y estaba cansado; cerró las ventanas y les echó pasador, tras lo cual se encaminó al dormitorio y volvió a hacer el bolso de viaje. Llamó a un taxi, lo hizo detenerse en los almacenes Super América que abrían durante toda la noche, compró dos rosquillas con jalea y un vaso de café, y continuó viaje hasta el aeropuerto.


  El avión salió de la terminal a las seis y media. La azafata le preguntó si quería huevos y zumo.


  —Voy a intentar dormir —respondió él—. Por favor, por favor, no me despierte…


  El miedo se apoderó de él cuando comenzó la carrera de despegue; esa sensación de impotencia, de no poder controlar las cosas. Cerró los ojos con los puños apretados. Cuando despegó el avión, acompañó el movimiento con movimientos corporales inconscientes. Contuvo la respiración hasta que cambió el sonido de los motores y aminoró la velocidad de ascenso. Echó hacia atrás el respaldo del asiento. Intentó dormirse. Un rato después, no supo cuánto tiempo había pasado, se dio cuenta de que la boca le sabía a plumas de pollo y le dolía el cuello. La azafata lo sacudía por un hombro.


  —¿Puede enderezar su asiento, por favor?


  Él abrió los ojos, desorientado.


  —Estaba durmiendo —se quejó.


  —Sí —respondió ella con la más neutral de las voces—, pero nos estamos aproximando a Atlanta y su asiento…


  —¿Atlanta?


  No podía creerlo. Él nunca se dormía en los aviones. El ala izquierda del avión se inclinó hacia abajo, el aparato giró sobre ella y, al mirar hacia abajo pudo ver la ciudad de Atlanta, como una alfombrilla de arenisca gris. Diez minutos más tarde ya habían aterrizado.


  El aeropuerto de Atlanta estaba directamente copiado de RoboCop, y unas voces femeninas mecánicas emitían una variedad de advertencias justo por debajo del nivel de la inconsciencia; las escaleras mecánicas de acero bajaban hasta unos estériles vestíbulos recubiertos de azulejos. Se alegró de salir de aquel lugar, a pesar de que el vuelo hasta Charleston no fue desagradable. Luchó contra el miedo y consiguió rehacerse para el momento en el que el avión tocó tierra.


  Pike lo aguardaba dentro de la pequeña terminal; era un hombre estoico, de raza negra, que llevaba una chaqueta de algodón verde sobre una camisa blanca y unos pantalones de color caqui. Cuando la chaqueta se desplazó, Lucas vio que llevaba media docena de bolígrafos en el bolsillo de la camisa, y un revólver pequeño en el cinturón.


  —Lucas Davenport —se presentó Lucas al estrecharle la mano.


  —Tengo el coche ahí fuera —dijo Pike, abriendo la marcha—. ¿Qué tal por Nueva York?


  —Hace más calor que aquí —respondió Lucas.


  —El calor que hace ahora no es nada —le aseguró Pike—. Deberías estar aquí en agosto.


  —Eso es lo mismo que dicen en Nueva York…


  Salieron del aeropuerto a toda velocidad.


  —¿Dónde está el océano? —preguntó Lucas.


  —Allí delante, pero la ciudad no está realmente sobre el océano. De hecho es algo así como… Manhattan —respondió Pike—. Hay un río que desemboca por cada lado, y se encuentran más allá y es allí donde está el puerto; luego hay que salir más allá del fuerte para llegar hasta el océano.


  —¿Se trata del Fuerte Sumter?


  —Eso es —respondió Pike.


  —Me gustaría verlo alguna vez. He estado recorriendo varios campos de batalla. Háblame de Reed.


  Pike pasó velozmente a una Maxima de color gris, cogió un desvío y giró a la izquierda al final del mismo. La calle estaba rajada, los bordillos llenos de malas hierbas.


  —Reed es un hijo de puta estúpido —dijo con tono flemático—. Su viejo ha vivido aquí toda la vida; tenía un taller de reparaciones con gasolinera, hacía las mejores reparaciones de la ciudad y amontonó una tonelada de dinero; y Reed era buen estudiante en el instituto secundario. Pasó bien los exámenes y entró en la universidad de Columbia con una beca. El jodido idiota se fue a Nueva York y empezó a meterse porquería en la nariz, cocaína. Andaba haraganeando por Harlem y luego volvía aquí y no contaba más que mentiras. Después ya no volvió por aquí. Según nos dijeron, se metía cocaína constantemente.


  —Ya comprendo. ¿Cuánto hace que regresó?


  —Unas semanas —respondió Pike—. Siento pena por sus padres.


  —¿Va a quedarse?


  —No lo sé. Cuando llegó, oí un par de campanas de la gente de narcóticos, que decían que andaba por ahí con la gente menos indicada; pero no he vuelto a oírlo últimamente. Quizás algo ha cambiado.


  Lucas no había pensado en el aspecto que podía tener Charleston, pero mientras la atravesaban pensó que tenía un aspecto coherente: era el viejo sur. Casas de chilla cuya pintura se estaba descascarando y árboles extraños; setos de plantas que tenían hojas como de cuero, y espinas. Unas cuantas palmeras. Mucho polvo. Calor.


  El taller de Reed era un edificio de cemento que se erguía junto a una gasolinera y una pequeña tienda. Todos los surtidores, excepto uno, tenían un coche aparcado delante, y unos operarios uniformados se movían en torno a ellos para limpiar los parabrisas y comprobar el nivel de aceite.


  —Si uno viene a echar gasolina aquí, le limpian el parabrisas, le comprueban el aceite y le nivelan los neumáticos. Es el único sitio en el que lo hacen —explicó Pike—. Es por eso por lo que Don Reed gana tanto dinero.


  Apagó el motor en el aparcamiento de la tienda y Lucas lo siguió hasta la oficina. La oficina olía a gasolina, pero estaba limpia y ordenada, con unas sillas de plástico para los clientes, ante una mesa redonda atestada de revistas. Detrás de un mostrador había un hombre corpulento inclinado sobre un ordenador de pantalla verde, que pulsaba una letra del teclado por vez. Al entrar ellos, levantó la vista.


  —Hola, Darius —saludó.


  —Hola, Don. ¿Está Red por aquí?


  Reed se enderezó y la sonrisa desapareció de su rostro.


  —¿Ha hecho algo?


  Pike negó con la cabeza.


  —No —dijo Lucas—. Yo vengo de Nueva York. Su hijo presenció un tiroteo. Simplemente pasaba por el lugar. Solo necesito hablar con él durante un par de minutos.


  —¿Está seguro? —preguntó Reed con una voz a la que asomaba la hostilidad—. Tengo un abogado…


  —Mire: usted no me conoce, así que… Pero le estoy diciendo, ante un testigo, que lo único que pretendo hacer es hablar con él. No hay ninguna orden judicial, nada de nada. Él no es un sospechoso.


  Reed observó fríamente a Lucas y luego asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Vengan conmigo. Está en la parte de atrás.


  Cuando lo encontraron, Red Reed salía de un taller de pintura; una mascarilla de plástico y una gorra le cubrían la cabeza. Cuando vio a su padre y a los dos policías, se quitó aquellas protecciones y esperó, con actitud insegura, junto a la puerta del taller de pintura. Era alto, demasiado delgado y tenía unos dientes blancos protrusivos.


  —Este policía quiere hablar contigo. Es de Nueva York —le informó el padre—. Voy a quedarme para escuchar.


  Red Reed parecía sentir aprensión, pero asintió con la cabeza.


  —¿Podemos ir a alguna parte en la que podamos sentarnos? —preguntó Lucas.


  El Reed más viejo asintió con la cabeza.


  —No hay nadie en la sala de espera…


  Lucas se sacó del bolsillo el informe de Bobby Rich, lo desdobló y fue leyéndoselo a Red Reed, confirmando cada detalle.


  —Un tipo de cabellos blancos —repitió Lucas—. ¿Era delgado, era gordo?


  —Sí. Más bien flaco.


  —¿Moreno? ¿Pálido? ¿Qué, exactamente?


  —Bronceado. Era más bien bronceado.


  —¿Cómo fue la escena, cuando le dispararon a Fred Waites?


  —Bueno, amigo, yo no estaba allí mismo. Yo vi el coche y creí haber visto un arma, y me dirigí hacia el otro lado. Oí los disparos, vi el coche.


  —¿Qué clase de coche?


  —No lo sé, amigo, no le puse atención a eso —respondió Reed. Se estaba mirando las manos. Pike se movió con impaciencia, y el padre de Reed miró al exterior de la puerta, pero no dijo nada. Los ojos de Reed se desviaron hacia su padre y regresaron luego a Lucas.


  —¿Qué hora era? —preguntó Lucas.


  —No tenía reloj…


  —Te estoy preguntando si era por la mañana, por la tarde, o por la noche…


  Reed se lamió nerviosamente los labios, y luego pareció decidirse por una de las tres alternativas.


  —Por la noche.


  —Eran las tres de la tarde, Red —le contradijo Lucas—. Plena luz del día.


  —Amigo, yo estaba jodido…


  —¿No sabes de qué modelo de coche era pero pudiste ver que el tipo que iba dentro tenía cabello blanco, era flaco y estaba bronceado? Red… —Lucas le dirigió una mirada rápida a Don Reed—. Red, nos estás mintiendo. Este es un caso muy importante. Nosotros creemos que esos mismos tipos dispararon contra un policía y, antes de eso, contra un abogado.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Reed, evitando mirar a nadie a los ojos.


  —Muy bien. No creo que lo sepas, pero me estás mintiendo…


  —No estoy mintiendo —respondió Reed.


  Don Reed se encaró con su hijo y le habló con una voz áspera y cortante.


  —¿Recuerdas lo que te dije? Nada de mierdas, nada de mentiras, nada de drogas, nada de robos, y nosotros intentaremos mantenerte con vida; y estás mintiendo, muchacho. Nunca ha habido una sola ocasión, desde que eras apenas un bebé, en la que no hayas sido capaz de decir qué clase de coche era cada uno… ¿y vas a decirme que ves a un hombre y sabes que tiene el pelo blanco y está bronceado, y no sabes en qué clase de coche iba? Eso es una mentira como una casa. Estás mintiendo. Basta ya.


  —Quiero saber hasta qué punto tuvo que ver en esto John O’Dell —dijo Lucas.


  Reed había estado mirándose los pies con aire de desdicha, pero ante aquella frase levantó la cabeza de inmediato.


  —¿Conoce usted al señor O’Dell?


  —Oh, mierda —exclamó Lucas. Se puso de pie, dio una vuelta por la pequeña sala de espera, golpeó con la palma de la mano la máquina de goma de mascar Lions Club, y luego se pinzó el puente de la nariz con dos dedos y cerró los ojos—. Así que estás trabajando para O’Dell, mierda.


  —Amigo… —dijo Reed.


  —¿Ese O’Dell es un traficante de drogas? —preguntó Don Reed con voz baja e iracunda.


  —No —respondió Lucas—. Es algo así como el quinto policía más importante de Nueva York.


  Los dos Reed intercambiaron miradas.


  —¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Pike.


  —Un jodido juego, como el de clavarle la cola al burro —respondió Lucas—, y yo soy el culo del burro.


  —Bueno, pues ahora que ya lo sé —le dijo a Reed—, necesito algunos datos. ¿Dónde lo conociste, cómo te metió en esto…?


  Reed lo soltó todo. Había conocido a O’Dell en un seminario de Columbia. O’Dell había dado tres conferencias, y después de cada una, Reed había estado hablando con él. Harlem era diferente de lo que podía imaginarse un policía irlandés, había dicho Reed. El policía gordo y el flaco del sur se pusieron a discutir acerca de la vida de la calle; habían ido con algunos estudiantes y un profesor a una cafetería y allí habían charlado hasta muy tarde. Volvió a ver a O’Dell en primavera, pero para entonces ya estaba metido en la droga. Cuando lo detuvieron en una redada realizada en un garito donde se traficaba con drogas, llamó a O’Dell. La orden de arresto desapareció, pero le hicieron una advertencia: que no vuelva a ocurrir. Sin embargo, volvió a ocurrir. Lo arrestaron dos veces más por posesión de drogas, y fue a juicio. Luego hubo una tercera vez, y en aquella ocasión tenía encima un poco de droga de más. Los policías estaban hablando de acusarlo de traficante, y él llamó a O’Dell. Lo acusaron de simple posesión, y volvió a salir de nuevo a la calle.


  Luego lo llamó O’Dell. ¿Sabía él algo de un asunto criminal relacionado con un policía? ¿Con un detective? Bueno, sí…


  —Hijo de puta. Fue demasiado pulcro, tenía que serlo —reflexionó Lucas.


  —¿Pero que cojones pasa? —volvió a preguntar Pike.


  —No lo sé, tío —respondió Lucas. Luego se volvió hacia Reed—. No llames a O’Dell. Tú estás fuera de esto y te conviene seguir estándolo. Sea lo que sea lo que ocurre, y es algo bastante jodido, no tiene nada que ver contigo. Será mejor que te mantengas tranquilo.


  —Está fuera del asunto —dijo Don Reed, mirando a su hijo.


  Reed meneó la cabeza.


  —No quiero tener nada más que ver con Nueva York.


  Cuando iban de camino al aeropuerto, Pike dijo:


  —No creo que me gustara Nueva York.


  —Tiene algunas cosas sucias —comentó Lucas. Sacó una tarjeta de su agenda de bolsillo y anotó su número de teléfono particular en la parte de atrás—. Oye, gracias por ayudarme. Si alguna vez necesitas algo de Nueva York o Minneapolis, llámame.


  El vuelo hasta Atlanta fue desagradable, pero de camino a Nueva York el miedo pareció abandonarlo. Lucas había alcanzado el nivel de tolerancia: aquel era el quinto vuelo que realizaba en tres días. Nunca había volado tanto en su vida. Más o menos relajado, encontró una libreta de notas en el bolso de viaje y se puso a hacer un esquema en él.


  Bobby Rich no había sido designado para trabajar en el caso por tener las mejores cualificaciones, sino simplemente porque conocía al tipo que conocía a Red Reed. Para que Red Reed llamara a su amigo e insistiera en que su amigo entregara la información a la policía acerca del asesinato de Fred Waites.


  Lo único que ocurría era que Reed no había estado allí en absoluto. El hombre de cabello blanco y piel muy bronceada era un invento de O’Dell. Lucas sonrió a su pesar. De una forma retorcida, era un asunto muy bonito: muchísimas capas.


  Cerró los ojos para evitar formularse la siguiente pregunta: ¿lo sabía Lily?


  En La Guardia vio un ejemplar del Times con una fotografía de Bekker vestido de mujer rubia. Compró un ejemplar, hizo cola en la parada de taxis y cogió uno con un conductor de dientes de conejo que quería charlar.


  —Bekker, ¿eh? —dijo dientes-de-conejo, mirándolo por el espejo retrovisor. Podía ver la fotografía de la portada mientras Lucas leía el artículo del interior—. Ahí tiene a un loco vestido de mujer.


  —Sí.


  —A esta última, amigo, la sacó directamente del aparcamiento. La amiga dice que Bekker estaba allí mismo, con ellas, que las podría haber cazado a las dos.


  Lucas dobló el periódico y miró la nuca del taxista.


  —¿Ha habido otra? ¿Hoy?


  —Sí, esta mañana. La encontraron en un área de aparcamiento con la mordaza de alambre y los párpados cortados y todo eso que les hace. Yo digo que cuando lo cojan, deberían colgarlo de un poste de señalización por los cojones. Sería un buen ejemplo.


  Lucas asintió.


  —Oiga —le dijo—, olvídese del hotel. Lléveme a Midtown South.
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  Carter, Huerta y James estaban agrupados ante un periódico de tamaño reducido, y los tres tenían vasos de café en la mano. Lucas se asomó al grupo.


  —Kennett está en la oficina del fondo —le dijo James—. Quiere verte.


  —¿Habéis visto a Barbara Fell? —preguntó Lucas.


  —Se ha marchado a casa.


  Entre los polis hubo un rápido intercambio de miradas cruzadas, con un aire ligeramente divertido. Sabían que estaba durmiendo con Fell.


  —¿Ha ocurrido algo nuevo?


  —Alrededor de un millar de personas que dicen haber visto a Bekker, incluidas tres que son ciertas —informó Carter—. Conduce un «escarabajo». Volkswagen…


  —Jesús, eso es fantástico —dijo Lucas—. ¿Quién lo ha visto? ¿Cómo supisteis lo del coche?


  —Lo vieron dos personas anoche, en el aparcamiento. La amiga de esa mujer, Carson, y el cajero. La amiga es un testigo seguro… incluso nos dijo que llevaba demasiado Poison. Es un perfume…


  —Sí.


  —… y el cajero recuerda que era rubia, y dice que ella… él… conducía un Volkswagen de modelo antiguo. Lo recuerda porque el coche parecía muy bien cuidado, y él se preguntó si Bekker sería una actriz o algo parecido. Cree que era verde oscuro o azul oscuro. Lo estamos buscando en la oficina de licencias en este mismo momento, pero todavía no se ha hecho público lo del Volkswagen. Si sale a la calle a partir de este momento, tendrá que hacerlo en un coche, y estamos parando a todos los «escarabajos» de la ciudad.


  —Hablaste de tres personas…


  —La tercera es un quizá, pero casi seguro. El empleado nocturno de una librería del Village dice que recuerda el rostro con toda claridad, y asegura que se trataba de Bekker. Dice que entró a comprar algún libro horripilante que hablaba de torturas.


  —Ahá.


  —Nos estamos acercando —dijo Carter—. Lo tendremos en dos o tres días, a todo tirar.


  —Así lo espero —replicó Lucas—. ¿Ha habido algún resultado con ese asunto de la pistola eléctrica?


  —Tres. Nada.


  —¿Y con lo de los teléfonos?


  —No. Aquello es un condenado nido de ratas.


  —Muy bien…


  Lucas comenzó a volverse.


  —¿Has leído los periódicos? —preguntó Carter.


  —¿Lo de Bekker? Sí…


  —No, ese es el de la mañana; yo hablo del de la tarde…


  Huerta cogió el periódico que habían estado mirando y se lo entregó a Lucas. En la primera plana había el rostro de una mujer de mirada fija; antes de que el titular alcanzara el cerebro, penetraba el terror de la expresión de aquel rostro; luego venían las siguientes palabras: «Asesinato N.º8: las fotografías de la muerte tomadas por Bekker».


  —¿Es auténtico? —preguntó Lucas.


  —Esa es Carson —le informó Carter con el entrecejo fruncido—. Ha enviado notas y fotografías a tres periódicos y dos canales de televisión. Las están utilizando.


  —Jesús…


  Lucas oyó una voz que provenía del fondo del corredor.


  Lily.


  Bajó hasta el fondo y se encontró con que la oficina estaba en penumbra y con la puerta abierta. Llamó con los nudillos, retrocedió un paso y oyó la voz de Kennett.


  —¿Si?


  Lucas asomó la cabeza al interior.


  —Davenport —anunció.


  —Entre, entre. Precisamente estábamos hablando de usted —dijo Kennett. Estaba sentado en una de las sillas destinadas a los visitantes ante un escritorio de metal sobre el que tenía apoyados los pies. Llevaba abierto el cuello de la camisa, y su vistosa corbata polinesia de Gauguin se hallaba estirada sobre una pila de guías telefónicas. Lily estaba sentada en otra silla puesta a un lado del escritorio, encarada con él.


  —Jodidas fotografías —comentó Lucas.


  —La mierda está cayendo sobre el ventilador —dijo ceñudamente Kennett—. El alcalde le estuvo echando un rapapolvo al comisionado. Los gritos podían oírse desde Nueva Jersey.


  Lucas arrastró otra silla y le dio un topetón a Kennett.


  —Cambie su culo de sitio para que yo también pueda poner los pies ahí encima.


  —Y yo con este jodido corazón enfermo —masculló Kennett mientras se desplazaba.


  —Fuiste tú quien le dijo a Fell lo del travestismo —dijo Lily. Apartó las guías de teléfonos y cogió la corbata.


  Lucas se encogió de hombros, se sentó y puso los pies sobre el escritorio.


  —Lo discutimos entre los dos y llegamos a la conclusión de que era lo más probable.


  —Ese dato llegó justo a tiempo. Le hemos dicho a todo el mundo que probablemente Carson sería la última, que ya casi lo teníamos acorralado —le comentó ella.


  —Tendríamos que haber pensado antes en eso del travestismo —dijo Kennett con tono sombrío—. La víctima anterior era una lesbiana; eso lo sabíamos. Tendríamos que habernos dado cuenta de que no hubiera permitido que un hombre extraño se le acercara demasiado, no en la puerta de un bar de lesbianas.


  —Demonios, tú lo has hecho todo correctamente… —comenzó a decir Lily.


  Kennett la interrumpió.


  —Todo menos cogerlo…


  —Está acorralado.


  —Esperemos que así sea, mierda —replicó Kennett.


  Lily había estado deslizando la corbata entre sus dedos, y en aquel momento bajó los ojos hasta la mujer polinesia de pecho desnudo y meneó la cabeza.


  —Esta es la corbata más disparatada que he visto.


  —No la critiques —dijo Kennett, y luego se dio una palmada en la pierna y se echó a reír por el juego de palabras[15], mientras Lily ponía los ojos en blanco.


  —Me estuvo tomando el pelo con eso de Gauguin y Christian Dior —le dijo Lucas a Kennett y luego miró a Lily—. Me dijo que ese tipo, Gauguin, era el socio de Christian Dior en lo de las corbatas.


  Lily se echó a reír nuevamente.


  —¿Y cómo sabe que no lo era? —preguntó Kennett.


  —Le eché una mirada a su biografía —respondió Lucas—. Murió en 1903. Estaba relacionado con los simbolistas.


  —Ahora, si supieras lo que es un simbolista, te llevarías el premio gordo —dijo Lily.


  —El simbolismo era un movimiento que utilizaba el color específicamente para conseguir su impacto simbólico, un impacto emocional e intelectual —respondió Lucas—. Lo cual tiene sentido. Las celdas de los juzgados están pintadas del color rosa de la goma de mascar. El color tranquiliza a la gente.


  Kennett miraba a Lucas fijamente, con cierto asombro.


  —Nunca había pensado en eso —dijo.


  —Carter me ha dicho que cogeréis a Bekker en tres días a todo tirar —comentó Lucas.


  —Ese cabeza de mierda… Ese es el tipo de cháchara que nos mete en problemas —refunfuñó Kennett—. Lo cogeremos pronto, pero yo no apostaría por los tres días. Si tiene comida y agua, puede permanecer escondido bastante tiempo.


  —Sin embargo…


  —Calculo que no tardaremos más de una semana —le aseguró Kennett—. Caerá. Solo espero que yo todavía esté trabajando para el maldito departamento de Policía cuando eso ocurra. Quiero decir, que la gente está cabreada. Esas jodidas fotografías, tío… el follón de New School no fue nada comparado con esto.


  —¿La gente piensa que los policías…? —comenzó Lucas.


  Pero Lily estaba meneando la cabeza.


  —No se trata de la gente sino de los políticos. La gente comprende que no siempre puede uno coger inmediatamente a un tipo; al menos la mayoría lo comprende. Pero los políticos piensan que ellos tienen que hacer algo, así que lo que hacen es correr por ahí gritando y amenazando con echar a la gente.


  —Mmmm. Una semana —dijo Lucas—. Eso es mucho tiempo en los años de un trota-ayuntamientos.


  —¿Está ansioso por volver a casa? —preguntó Kennett.


  —No. Yo me estoy divirtiendo. Quiero estar allí cuando lo detengan.


  —O lo maten —apuntó Kennett.


  —Lo que sea…


  Lily se puso de pie, se desperezó y le alborotó el cabello a Kennett.


  —Vayamos a mirar al río —propuso.


  —Jesucristo, esta mujer es infatigable, y yo con este corazón enfermo… —protestó Kennett.


  Lucas, vagamente incómodo, se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.


  —Hasta mañana, muchachos…


  En el hotel lo esperaba un mensaje de Fell: «Llámame cuando llegues, hasta la una». Subió en el ascensor hasta la planta de su habitación con el mensaje en la mano, lo dejó sobre la mesita de noche, entró en el baño, se mojó la cara con agua caliente y se miró al espejo mientras el agua se deslizaba por su rostro.


  Había tenido una larga relación con una mujer, la madre de su hija, y cuando ahora miraba hacia atrás le parecía que aquella situación había estado basada en el cinismo mutuo. Jennifer era una periodista que había pasado demasiado tiempo en las calles y bordeaba la edad límite. Para ella, tener un hijo había sido zambullirse en la salvación.


  Había tenido una relación intensa y más corta, con Lily, en la época en la que ella estaba luchando con el final de su propio matrimonio; eso podría incluso haber acabado en algo más serio si ambos hubieran vivido en la misma ciudad, si hubieran estado emocionalmente ligados a los mismos lugares. Pero no había sido así, y algo de la culpabilidad que había habido en sus relaciones continuaba interponiéndose entre ellos.


  Había tenido numerosas relaciones, aparte de aquellas dos, más largas y más cortas, felices y desdichadas. A la mayoría de las mujeres con las que había salido, él todavía les gustaba bastante, como algo conocido a lo que había que tratar con cautela; pero él tendía a pensar en ellas como «las otras», las que no eran ni Jennifer ni Lily.


  Fell era una de las otras. Una mujer melancólica, adorable, solitaria por naturaleza. En una relación estable se volverían mutuamente locos. Se secó la cara con una de las ásperas toallas del hotel y regresó a la cama. Se sentó, cogió el teléfono, miró el receptor durante un momento y sonrió. Durante todo un año se había sentido como si estuviera bajo el agua: silencio, placidez, fuera del mundo. Los polis de Nueva York lo estaban trayendo de vuelta a la superficie, y Fell lo estaba poniendo a punto en otras cosas. Tecleó el número. Ella cogió el aparato al segundo timbrazo.


  —Hola, soy Lucas —dijo él.


  —Kennett supo que habías sido tú, pero obtuve una buena marca con lo de que Bekker estaba travestido —le informó Fell sin más preámbulo—. Mi nombre ha salido en las noticias de la televisión, y en el Times y el Post. Eso nunca hace daño.


  —Ya lo vi…


  —Me gustaría encontrar una forma de agradecértelo. Me viene a la cabeza la idea del sexo oral, si yo también recibo mi parte —propuso Fell.


  —Las mujeres son muy descaradas actualmente —comentó Lucas—. ¿A qué velocidad puedes llegar hasta aquí?


  Fell apareció con ropa de recambio, y pasaron la velada riendo y haciendo el amor. A la mañana siguiente, cuando ya estaban vestidos, Lucas preguntó:


  —¿Cómo podemos encontrar a Jack Smith?


  —Llamándole a su oficina —respondió Fell.


  —¿Así de sencillo?


  —Es un comerciante —le recordó ella—. Dejarse encontrar es parte de su negocio.


  —Llamémosle, entonces.


  Smith les devolvió la llamada al cabo de cinco minutos.


  —¿Es que no vais a dejarme nunca tranquilo, muchachos? ¿No podéis averiguar nada vosotros solitos? —protestó—. He hecho todo lo que queríais…


  —Lo único que queremos hacer es hablar —lo interrumpió Lucas.


  —Ya os he dado lo que queríais —les repitió Smith. Estaba enfadado.


  —Jackie… ¿diez minutos, por favor? Desayune con nosotros, o algo así. Invitamos.


  Smith dijo que se encontraría con ellos en la cafetería que estaba en el exterior del hotel St.Moritz. Cogieron un taxi que se deslizó trabajosamente hacia el norte a través del tráfico de media mañana, y cuyo conductor silbaba con un brazo apoyado en la ventanilla. El día sería caluroso, una vez más; en el cielo ya se veía una neblina blancuzca, y cuando salieron del taxi frente a Central Park, Lucas observó que los árboles del parque tenían las hojas enrolladas para defenderse del calor.


  Smith estaba sentado a una mesa metálica, comiéndose un cruasán de queso cremoso y bebiendo café. No se puso de pie cuando ellos llegaron.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó con expresión malhumorada.


  —Queríamos darle las gracias; esos nombres que nos dio provocaron una reacción en cadena. Es posible que ya tengamos a ese cabrón acorralado.


  —¿No es una broma? —Smith parecía sorprendido—. ¿Cuándo lo cogeréis?


  —Algunos de los muchachos apuestan que en dos o tres días. Nadie le da más de una semana —respondió Lucas—. Pero hay algo que necesitamos de usted. Todos los traficantes de mercancía que compran trastos… es necesario que les digan a los traficantes de droga y a los drogadictos que Bekker andará buscando polvo de ángel, éxtasis, anfetas. Quizá también ácido; y matará por ello. El tipo al que contactamos con su ayuda sacaba material de Bellevue, pero también traficaba con drogas. Bekker lo mató. A sangre fría. Entró y ¡bum! Lo mató.


  —Vi eso por la televisión. Me preguntaba…


  —Era él —afirmó Lucas.


  Smith asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Mi culo no está en juego. Se lo diré a todos los que conozco y les pediré que hagan correr la voz.


  —Probablemente esté por los alrededores del Village, pero podría estar en cualquier parte entre el edificio municipal y Central Park. Eso es casi todo lo que sabemos. Es por allí por donde tiene que correr la voz —le explicó Lucas.


  —Ese es mi territorio —dijo Smith—. ¿Eso es todo?


  Lucas miró a Fell.


  —No —dijo luego—. Tengo que preguntarle otra cosa. Puede que no quiera hablar de ello con otro testigo presente —hizo un gesto con la cabeza hacia Fell—. Pero si no le importa que ella se quede…


  Fell frunció el entrecejo.


  —¿Qué más da? —dijo Smith.


  —Volviendo a nuestro primer encuentro, cuando me puse a dar golpes por su casa, ¿se acuerda? Intentaba llamar su atención…


  —Bueno, eso resultó —interrumpió Smith con tono de tristeza.


  —Sí. Un par de días más tarde me dieron una paliza de miedo cuando salía de casa de una amiga. Necesito saber si fue de parte suya. De forma extraoficial. Si fue usted, no habrá problema ninguno, se lo juro.


  Smith dejó caer el cruasán en el plato y se echó a reír.


  —Jesucristo, yo no fui. Sin embargo, lo leí en los periódicos… pero no fui yo.


  —¿Ah no?


  —No. Y si no te importa que te lo diga, tú eres el tipo de tío al que le pasan esas cosas, que le den palizas —afirmó Smith.


  Lucas miró a Fell.


  —¿Te importaría ir a dar una vuelta hasta la esquina?


  —No lo sé —respondió ella, estudiándolo.


  —Vamos —dijo Lucas.


  —¿Estás en Asuntos Internos?


  —Joder, no, ya te lo he dicho —replicó Lucas con impaciencia—. Vamos, ve a darte un paseo.


  Fell empujó la silla hacia atrás, cogió su bolso y se alejó.


  —Está cabreada —observó Smith, paseando la mirada de Fell a Lucas y de vuelta a Fell—. ¿Te la estás follando?


  Lucas Davenport hizo caso omiso de aquella pregunta.


  —Hay un perro grande del departamento que anda disparando por ahí. Es del departamento. Y yo estoy liado en ello. Ahora bien. Los tipos que me atacaron podrían ser un grupo de esos perros grandes. Ese es el motivo por el que realmente tengo que saberlo.


  —Oye…


  —Espere un momento —dijo Lucas, levantando una mano—. Quiero ponerle las cosas de la forma más simple posible. Si usted me dice que no fue usted y yo averiguo que sí lo fue, volveré a por usted y le haré daño de verdad. ¿De acuerdo? Lo haré de verdad, porque necesito saber la verdad acerca de este asunto. El no saber la verdad podría hacer que me mataran. Por otra parte, si usted me dice que sí, que fue usted, no habrá ningún problema y aceptaré los magullones.


  Smith sacudió la cabeza con incredulidad, y en su rostro se dibujó una media sonrisa.


  —La respuesta sigue siendo no. Yo no lo hice. Ni siquiera me alegré especialmente al ver la noticia en los periódicos, porque pensé que podrías volver a por mí.


  Lucas asintió con la cabeza y Smith abrió las manos y levantó los hombros.


  —Yo soy un hombre de negocios. No quiero mierdas de esas. No quiero músculos a mi alrededor. Odio a la gente que va armada. Todo el mundo tiene una jodida arma. —Miró al otro lado de la Sexta Avenida, donde el tráfico estaba esperando que cambiara el semáforo de Central Park South; luego volvió los ojos hacia Lucas—. No. Yo no tuve nada que ver con eso.


  —Muy bien —respondió Lucas—. Entonces haga correr la voz entre los traficantes y drogadictos. También podría señalar que hay una recompensa de veinticinco mil dólares de la liga contra el crimen, por la captura de ese tipo.


  Lucas le volvió la espalda a Smith, y bajó caminando por la calle hacia donde estaba Fell.


  —Ojalá pudiera leer los labios —le dijo ella—. Daría mucho por saber lo que acabas de decirle.


  —Le dije por qué quería saber si eran sus muchachos los que me habían atacado —respondió Lucas.


  —Cuéntamelo a mí —pidió ella.


  —No. Y no soy de Asuntos Internos.


  Pasaron el día caminando por el Village y el SoHo, entrando y saliendo de las tiendas, hablando con los contactos que Fell tenía en la calle, charlando con los policías uniformados de Washington Square, observando la actividad de Broadway. Encontraron la librería en la que había sido visto Bekker, una tienda larga y estrecha con un escaparate estrecho y una puerta desgastada y despintada a la que se llegaba tras subir tres escalones. Un letrero que había en la puerta, anunciaba: «Abierto toda la noche, 365 noches por año».


  El empleado que había hablado con Bekker no estaba trabajando, pero apareció en bicicleta pocos segundos después. Un hombre con perilla que llevaba un libro de poesía en la mano, y se parecía a Beat en los últimos tiempos; su rostro se animó al hablarles del encuentro.


  —El tipo es una mujer bien parecida, eso puedo asegurárselo —dijo el empleado—, pero uno puede mirar a una persona y saber qué clase de libro va a comprar, y no me imaginaba que ella… que él fuera a llevarse el que encontró. Torturas y mierdas de esas. Pensé que quizá fuera algo así como profesora de la universidad de Nueva York, o una cosa parecida, y que por eso lo compraba…


  De vuelta en la acera, Fell dijo:


  —Creo que dice la verdad.


  —Yo también —afirmó Lucas—. Él lo vio. —Levantó los ojos hacia los edificios de ladrillos rojos que los rodeaban, con sus escalinatas de hierro y los nichos de sus ventanas llenos de petunias—. Y está por aquí cerca, me refiero a Bekker. No condujo el coche para llegar hasta una librería pequeña. Puedo oler a ese hijo de puta.


  La llevó hasta el restaurante donde habían asesinado a Petty, se sentaron ante dos coca-colas y se lo contó prácticamente todo.


  —Este sitio no está del todo mal —observó Lucas, mirando en torno de sí.


  —Está bien —dijo Fell.


  —¿Habías estado alguna vez aquí? Tu barrio está por aquí cerca, ¿no es cierto?


  —A unas diez manzanas —respondió Fell, metiendo una pajita en la coca-cola—. Demasiado lejos. Además, este es un restaurante muy clásico, no es la clase de lugar al que uno viene si es policía.


  —Sí, ya sé qué quieres decir.


  Pasadas algunas horas de aquella misma tarde, mientras Fell ojeaba un puesto de revistas, Lucas se detuvo en una cabina telefónica, echó un cuarto de dólar y consiguió hablar con Lily en el número del coche de O’Dell.


  —¿Dónde estás?


  —En Morningside Heights.


  —¿Dónde queda eso?


  —Cerca de Columbia.


  —Tengo necesidad de verte. Esta noche. A solas. No te ocuparé mucho tiempo.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece a las nueve, en mi casa?


  —Bien.


  Cuando él colgó, Fell levantó la vista de un ejemplar de Country Home.


  —Bueno. ¿Te vienes a cenar?


  —Esta noche tengo que hablar con Lily —respondió él—. Pero me gustaría ir a tu casa más tarde.


  —Odio verte por ahí con esa mujer —dijo Fell, dejando la revista en el estante.


  —Es una cuestión puramente laboral —explicó él—; y, oye, ¿podrías pasar por Midtown y recoger esos sumarios de archivo? Hemos pasado dando vueltas todo el día, escuchando mentiras… quizá salga algo de los expedientes.


  —De acuerdo. Los llevaré a mi casa…


  Lily estaba sentada en un sillón de la sala; sus zapatos de tacones altos descansaban en medio de la alfombra, y sus pies sobre un cojín. El cojín estaba dentro de una funda que a Lucas le pareció vagamente rusa, o antigua. Estaba bebiendo una coca-cola baja en calorías y tenía ojeras de cansancio.


  —Siéntate. Tu voz parecía tensa por teléfono —le dijo ella—. ¿Qué ha sucedido?


  Tenía la cabeza echada hacia atrás y sus cabellos oscuros eran el marco perfecto para su pálido rostro ovalado.


  —No ha ocurrido nada, al menos no hoy. Simplemente necesitaba hablar contigo. —Él se sentó precariamente en el borde del otro sillón hinchado de relleno—. Necesito que me hables de Walter Petty… de vuestra relación.


  Ella se sentó más al fondo del sillón, se removió una vez para acomodarse mejor, luego recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.


  —¿Puedo preguntarte por qué necesitas saberlo?


  —Todavía no.


  Ella abrió los ojos y lo miró atentamente.


  —¿Robin Hood? —preguntó.


  —No estoy seguro. Háblame de Petty.


  —Walt y yo nos conocíamos desde hacía tanto tiempo como puedas imaginar —dijo Lily, con la mirada perdida—. Nacimos en la misma manzana de Brooklyn, esas de clase media, de piedra marrón. Yo tenía exactamente un mes más que él; nacimos en la misma fecha. Primero de junio y primero de julio. Su madre y la mía eran amigas, por lo que supongo que le puse la vista encima por primera vez cuando yo tenía cinco o seis semanas de vida. Crecimos juntos. Fuimos juntos al jardín de infancia. Ambos estábamos en el grupo de los niños listos. En algún punto del camino, en sexto o séptimo grado, él se interesó por las matemáticas y las ciencias, y por la radiofonía de aficionados de esa forma teatral propia de los chicos, y yo me interesé por los temas sociales. Después de eso ya no hablábamos demasiado el uno con el otro.


  —Pero seguíais siendo amigos…


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sin duda. Hablaba con él cuando lo veía por la calle, pero no en el colegio. Él estuvo enamorado de mí durante casi toda su vida; y creo que yo lo amaba, ¿sabes?, pero no lo deseaba sexualmente. Como a un hermano con problemas, o algo así.


  —¿Con problemas?


  Ella depositó cuidadosamente el vaso sobre la mesa.


  —Sí, tenía problemas a nivel social. Andaba por ahí con una regla de cálculo al cinturón, sus modales en la mesa iban de mal en peor, tenía mala suerte con las chicas. Ya conoces el tipo de muchacho. No causaba sensación, era intangible. Sin embargo era realmente un chico guapo. Bien dispuesto… demasiado bien dispuesto.


  —Sí. Un tipo atontado. Un chico aburrido. El tipo de criatura con la que se ensañan las chicas.


  —Sí. La criatura con la que se ensañan —dijo ella—. Pero nosotros dos éramos amigos… y siempre que quería que me hicieran algo, ya sabes, que me pintaran el apartamento, que me arreglaran algo, podía llamarlo y él lo dejaba todo y allí se presentaba. Yo lo daba por una presencia segura. Él siempre estaba allí, y yo di por sentado que siempre lo estaría.


  —¿Por qué se hizo policía?


  —Porque podía. Era un puesto que podía obtenerse con un examen y conexiones familiares. Hizo un examen brillante y tenía las conexiones.


  —¿Era un buen policía?


  —Era terrible cuando llevaba el uniforme —respondió ella—. No tenía ese… ese… punto frío; o punto caliente; o lo que sea que haya que tener. Podía acabar llegando a las manos con la gente… tú deberías saber a qué me refiero.


  —Sí —dijo Lucas, sonriendo—. Pero no sé si es frío o caliente. En fin, volviendo a Petty…


  —Así que como era terrible en la calle, lo trasladaron a las oficinas. Trabajaba con los informes y esas cosas. Luego lo probaron en el departamento de estupefacientes, y por Dios que era otra persona. Me refiero a que nadie, absolutamente nadie hubiera creído que era policía. Hacía una compra y el compañero de cobertura caía sobre el traficante, y aun así continuaban sin creérselo. Aquel tipo tímido no podía ser un poli encubierto. A veces no se lo creían ni los jueces. Sin embargo, eso es lo referente al primer trabajo en el que nunca funcionó realmente bien; tenía algo de actor. Luego se interesó por la investigación, por las técnicas para recoger pruebas en el lugar de los hechos. También era bueno en eso. El mejor. Llegaba a la escena del crimen y lo veía todo; y también podía darle sentido, reconstruirlo. Luego vinieron los ordenadores, y resultó ser fantástico con ellos. —Lily se echó a reír al recordarlo—. De pronto, el tipo que lo jodía todo, el aburrido tan grande como la luna resultó ser un tipo increíble; y continuaba siendo el buen Walt de siempre. Cuando uno necesitaba que le pintaran el apartamento, allí estaba él. Tenía aquella maravillosa sonrisa franca, completamente… infantil, pero honrada. Cuando parecía contento de verte, estaba contento; se le iluminaba la cara. Y si se enfadaba, se iba al otro extremo y se ponía a chillar, y luego quizá le daba por ponerse a llorar o cualquier otra cosa, o uno pensaba que quizá…


  Los labios de Lily temblaban, y ella bajó los pies del cojín y dejó caer la cabeza hacia delante.


  —¿Cómo entró en la tarea de buscar a Robin Hood?


  —Sabía de ordenadores y había trabajado un tiempo con O’Dell, así que se lo propusimos. Podía ayudarnos era una oportunidad de descollar para él; y quizá tenía algo que ganar con todo ello… estaría trabajando conmigo. Como ya te he dicho…


  —Sí. Sé exactamente a qué te refieres.


  —Suena arrogante, o vanidoso.


  Lucas meneó la cabeza.


  —Realmente, no. Simplemente es la vida… ¿Tú crees que llegó a acercarse a la identidad de Robin Hood?


  —Tiene que haberlo hecho. Señor, cuando lo mataron no pude parar de llorar en una semana. Realmente yo… no sé. No había ninguna atracción sexual en absoluto, pero cuando pensé en todos esos años, en su carácter de cachorro, en que me amaba… Fue como si… No sé. Yo lo amaba. Esa es la conclusión a la que llegué.


  —Ahá. —Él la estaba observando con los codos apoyados en los brazos del sillón y un dedo en la barbilla.


  —¿Y a qué se debe todo esto? —preguntó ella. La fatiga había desaparecido de su voz, y levantó los ojos con resolución.


  —Tú y O’Dell me estáis utilizando como una especie de señuelo —le dijo Lucas—. Me estáis paseando por delante de quienquiera que sea vuestro objetivo. Necesito saber de quién sospecháis.


  Tras un largo momento de silencio, ella se decidió a hablar.


  —De Fell. Según lo que yo sé, se trata de ella.


  —Mentira.


  —No es una mentira —le aseguró Lily—. Ella es lo único que tenemos.


  —No puede ser que tengáis razón.


  —Es así.


  —¿Tú sabes todo lo que está haciendo O’Dell?


  —Bueno, sí, me refiero a que yo se lo programo todo… Supongo que podría traerse algo más entre manos…


  Se hizo otro momento de silencio.


  —Me temo que me estás traicionando —afirmó Lucas.


  Ella se sentía ofendida, parecía estar muy enfadada.


  —Maldición.


  —Tú sabes que es verdad… o tú o alguien. Es seguro que O’Dell lo está haciendo, y tú estás con O’Dell…


  —Cuéntamelo —pidió ella, reclinándose nuevamente. Lucas la recorrió con la mirada.


  —Para empezar —dijo—, Fell no está en absoluto implicada.


  —¿Por qué no?


  —Simplemente lo sé, y no me equivoco —respondió Lucas.


  —Lucas, con o sin instintos, los condenados registros no mienten en esto —dijo Lily—. Ella está por todas partes.


  —Ya lo sé. Ella es una alarma.


  —¿Qué?


  —Ella es un hilo de detección —afirmó Lucas—. Trabajando en los casos que trabaja, en robos, y como cebo, conoce a la mitad de los cabrones de la ciudad. Así que Robin Hood la utilizó como referencia y fue a por los cabrones que ella conocía. Luego se dedicaron a observarla. Si alguien se le acercaba, ellos se le acercaban antes…


  —No sé. —Lily meneaba la cabeza. No creía en lo que Lucas le estaba contando.


  —Tiene que haber sido un hijo de puta muy duro el que organizó eso —continuó Lucas—. En cuanto la retirasteis de su trabajo habitual y me pusisteis con ella, la alarma dejó de sonar. Petty fue asesinado, la investigación oficial parece haber muerto… y luego llega Lily Rothenburg y el gorila del departamento y me blanden a mí como a una bandera. Para acabar de rematarlo, me ponéis junto a Fell. Nunca se creyeron lo de Bekker: han estado leyendo en nosotros como en un libro.


  —¿Quién?


  Lucas dudó.


  —Siento la tentación de decirte que Kennett.


  —Mentira. —Lily negó con la cabeza—. Yo lo sabría. De hecho, se lo pregunté. El ni siquiera cree que exista un grupo semejante.


  —Pero nosotros sabemos que existe; y sigo sintiendo la tentación de decirte que es Kennett. O’Dell me puso junto a Fell y me puso junto a Kennett. Es posible que O’Dell sepa que es Kennett, pero no tenga pruebas.


  Lily pensó en todo aquello, mientras lo miraba fijamente.


  —Eso es…


  —Grotesco. Estoy de acuerdo; y, por supuesto, también existen otras posibilidades.


  —¿Yo sería una de ellas? —Ella le dedicó una suave sonrisa glacial.


  —Sí —respondió Lucas—. Tú serías una de ellas.


  —¿Y tú qué crees?


  El negó con la cabeza.


  —No eres tú, así que…


  —¿Cómo sabes que no soy yo? —preguntó ella.


  —De la misma forma que sé que no se trata de Fell… yo te he visto actuar.


  —Gracias por eso —replicó Lily.


  —Sí… Y eso nos lleva a la última posibilidad.


  —¿O’Dell?


  —O’Dell. Él tiene acceso a todo lo que necesita para organizar un grupo. Conoce a toda la gente del cuerpo, y probablemente podría escoger a los mejores candidatos para su equipo de ataque. Dispone de los archivos de ordenador para elegir a los cabrones, y para utilizar a Fell como una alarma…


  —Ahí hay un fallo —se apresuró a decir Lily—. Él está tan arriba que no necesita tener una alarma…


  —Piensa en Asuntos Internos… puede que no sepa qué investigaciones lleva a cabo el departamento de Asuntos Internos.


  Ella se mordió un labio.


  —De acuerdo. Continúa.


  —Puesto que Petty era también un experto en ordenadores, quizá los ordenadores lo condujeron hasta O’Dell. Fuera cual fuese la razón por la que mataron a Petty, O’Dell estaba allí para dirigir la investigación. La mantuvo fuera de las manos de Asuntos Internos…


  —Dijo que era un asunto demasiado político —comentó Lily, pensativa.


  —Sí. Luego me hace aparecer a mí, se saca a Fell de la manga y me pone pegado a los talones de Kennett. ¿Y sabes una cosa? Fell y Kennett son todo lo que yo tengo; todos esos papeles que me diste, los de la investigación oficial, los informes, son una colección de mentiras. Todo eso es un muro de piedra. Parece impresionante, pero no tiene contenido ninguno.


  —¿Y por qué iba O’Dell a cargar contra Kennett?


  —Porque Kennett va a morirse pronto —respondió Lucas con franqueza—. Suponte que él consiguiera que todo apuntase hacia la figura de Kennett, y luego Kennett… muere; por causas naturales, por un ataque de corazón. Si todos estuvieran de acuerdo en que el culpable es Kennett, la investigación se cerraría y el auténtico organizador quedaría limpio.


  Lily estaba pálida como una hoja de papel.


  —El no podría… No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —No creo que… No creo que sea tan valiente como para hacer eso. Psíquicamente, quiero decir. Estaría constantemente pensando en la prisión.


  —Eso depende de cómo lo organizara. Quizá sus francotiradores no conozcan la identidad de su jefe.


  —Sí, pero recuerda una cosa: si fuera O’Dell, no hubiera debido ponerte a Fell delante, como principal sospechosa. Si Fell es una alarma, quiero decir; no olvides que él sabe para qué has venido a Nueva York.


  —Pues yo creo que sí; él sabría que Fell iba a llevarme exactamente a donde debe, es decir a ninguna parte; y al mismo tiempo, eso le conferiría un toque de verdad a todo el asunto. Fell conocía a todos los muertos. Además, dado que Petty hablaba con vosotros dos y Fell aparecía constantemente en los ordenadores, ya no había manera de retirarla del tema…


  —Quizá —dijo ella.


  —¿Cómo conociste a Kennett? —preguntó abruptamente Lucas.


  —En las reuniones de los seminarios internos.


  —¿Como ayudante de O’Dell?


  —Sí.


  —¿Fue O’Dell quien te lo presentó? —preguntó Lucas.


  —Jesús, Lucas —exclamó ella.


  —¿Fue él? Lo que quiero decir es que os conoce a ambos. ¿Podría haberse imaginado…?


  —No lo sé. No se gustan el uno al otro, tú lo sabes. —Lily se puso de pie y giró sobre sí misma, como un perro que intenta hacer más cómodo su lecho—. ¿Sabes?, tú has tejido toda esta red sin un solo maldito hecho…


  —Cuento con un hecho interesante, sorprendente y desconocido por todos —afirmó, y ahora le tocó a él el turno de sonreír de forma glacial.


  —¿Qué?


  —Sé que O’Dell está intentando incriminar a Kennett por medio de estratagemas. Eso lo sé con toda seguridad. La pregunta es: ¿lo está haciendo porque sabe que Kennett es culpable y esa es la única manera de descubrirlo, y porque está buscando un chivo expiatorio?


  —Eso es mentira —dijo ella, pero Lucas podía apreciar en sus ojos la impresión que aquello le había causado.


  —Encontré a Red Reed en Charleston, al sur de Carolina —le contó él—. Es amigo de O’Dell, de la época que pasó en Columbia…


  Y luego le contó casi todo el resto de la historia, excepto el dato curioso que les había proporcionado la señora Logan cuando la entrevistaron en el apartamento que estaba debajo del de Petty.
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  Lily escuchó a Lucas mientras él telefoneaba a Fell, observó su rostro, lo vio sonreír, volverse de espaldas, acordar una cita. Lucas se marchó apresuradamente, y ella permaneció junto a la ventana con el bolso en la mano, mirándolo. El paró un taxi, y justo antes de entrar en el vehículo miró hacia arriba y la vio, señaló el bolso de ella con un dedo y la saludó con la mano.


  Luego se marchó.


  Ella caminó por el apartamento, tocando objetos, con la sensación de que algo se acababa, con una sensación de pavor.


  ¿Kennett? No. Pero también resultaba impensable que fuera O’Dell. ¿Podía O’Dell ejecutar fríamente a su propio hombre…?


  Finalmente, cogió el teléfono y marcó el número del yate de Kennett. Él descolgó y dijo:


  —¿Lily?


  —Kennett, ¿cómo sabías que era yo? —preguntó ella, complacida.


  —Pensé que podía ser el amor —respondió él—. ¿Te sientes sola?


  —Me estás leyendo los pensamientos.


  —El río está precioso esta noche…


  El río estaba en silencio, y olía a fango, petróleo y sal. Las piezas metálicas sujetas a las drizas tintineaban contra los mástiles de aluminio. Alejado de la costa, hacia el noreste, se desplazaba un chubasco nocturno, y podían ver los relámpagos que brillaban más allá de las luces de Manhattan.


  Mientras Lily y Kennett hacían el amor, ella tuvo un momento de claridad absoluta, pudo oír la canción Superman, de los Crash Test Dummies que sonaba tristemente en una embarcación cercana, apagada por decenas de millares de crujidos y golpes indefinibles de los diversos barcos.


  Más tarde, junto al timón…


  —Jesús, aquí estoy yo, diciendo estupideces, y tú ahí sentada, llorando —dijo Kennett con voz queda. Tendió una mano y le enjugó una lágrima que le resbalaba por la mejilla, con el dedo pulgar—. ¿A qué se debe todo esto?


  —Es que estaba mirando al otro lado del río, pensando en lo hermoso que era, lo bien que uno se siente aquí. Luego pensé en Walt, en que él no volvería a verlo.


  —¿Petty?


  —Sí. Maldición.


  —Ese tipo tiene una extraña influencia sobre ti, querida —comentó Kennett, tratando de que su voz sonara afable, como una invitación para que ella hablara.


  —¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque fuimos tan condenadamente malvadas con él, por eso. Me refiero a las chicas del colegio. Lucas me hizo pensar en ello…


  —Es difícil pensar que tú pudieras ser malvada —le aseguró Kennett.


  —No pensé en ello en aquella época. Lo mejor que tenía Walt era que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por uno. Estaba siempre tan bien dispuesto… Y cuando estábamos en el colegio, e incluso después, cuando estaba en el cuerpo, le devolvíamos los favores riéndonos de su forma de vestir, de su manera de actuar, de todos aquellos bolígrafos que solía llevar encima. Nosotras hicimos que fuera un payaso, y él no era un payaso; pero siempre que intentaba ser serio, no lo dejábamos. Le hicimos daño. Eso era en lo que estaba pensando, en las ocasiones en las que sé que le hicimos daño… las chicas, en el colegio… aquella expresión dolorida de su cara cuando intentaba hacer algo, cuando intentaba un acercamiento y nosotras nos reíamos en sus narices. El nunca lo comprendió realmente… Oh, Dios.


  De pronto se puso a sollozar, y Kennett le dio palmaditas en la espalda, impotente.


  —Jesús, Lily…


  Pasado un momento, ella volvió a hablar con la voz más clara.


  —Tú eres católico. ¿Crees en las visiones? Ya sabes, cosas como la Virgen María y todo eso, que les habla a los pastores.


  —Me gustaría verlas por mí mismo —respondió él, haciendo una mueca.


  —El caso es que veo constantemente a Petty… —Ella soltó una carcajada, una carcajada corta y triste, y le dio un suave codazo—. No, no, no. No lo veo flotando por mi habitación. Lo veo en mi mente…


  —Guau.


  —Pero el caso es que lo veo con toda claridad. Walt que baja corriendo por la calle con el cabello aplastado y las orejas prominentes… Jesucristo. Walt es el único hombre que me ha amado sin pretender nada de mí. Ni sexo, ni hijos, ni favores; simplemente era feliz si podía estar allí.


  Kennett no encontró nada apropiado para decir, y ambos permanecieron sentados allí, con los pies en alto, mirando al río. Pasado un rato, Lily se puso a llorar otra vez.
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  Lucas llamó a Fell desde casa de Lily para disculparse porque se le había hecho tarde.


  —Iba a bajar al bar —le comentó ella—. ¿Qué te parece si nos encontramos allí…?


  El paró un taxi en la calle, mientras Lily lo observaba desde la ventana y le sonreía. El la saludó con la mano y ella levantó su bolso con la mano izquierda y deslizó la mano derecha en el compartimento del revólver. «¿Te acuerdas de la última vez?».


  Ante el bar, Lucas sacó un billete de su cartera de Muskies Inc. y le dio al taxista una propina de dos dólares por el viaje de ocho. Fell estaba en el apartado del fondo, ante una cerveza y un cuenco de cacahuetes. Estaba leyendo un periódico del local.


  —Hola —dijo él, deslizándose en el asiento.


  —Hola. ¿Algún acontecimiento en casa de Lily Rothenburg?


  —No…


  —Bien —comentó ella.


  Lucas meneó la cabeza.


  —Jesús —murmuró—. Necesito una cerveza —agregó después. Le hizo señas a la camarera, señaló el vaso de Fell y le hizo el signo de la victoria con los dedos para indicar el número dos. Mientras esperaban, un hombre moreno vestido con una cazadora deportiva de color azul claro y unos pantalones anchos color caqui se acercó a la mesa con un vaso de cerveza negra en la mano.


  —Hola, muñeca —le dijo a Barbara, haciendo una mala imitación de Bogart—. He visto tu nombre en los periódicos.


  —Hola, Tommy. Siéntate. —Fell dio unas palmaditas en el asiento, a su lado; luego señaló a Lucas con el índice—. Este es Lucas Davenport, también poli.


  —Ya sé quién es —afirmó Kantor, dejándose caer en el asiento—. Pero por algún motivo me excluyeron de la lista de bienvenida a los periodistas de Nueva York.


  —Lucas —continuó Fell—, este es Tommy Kantor, columnista del Village Voice…


  Hablaron del caso durante un rato, y luego Kantor atrajo la atención de un escritor free-lance de revistas, y la de su novia. Acercaron sillas y pidieron jarras de cerveza. Luego se detuvo ante la mesa una productora de televisión y se puso a hablar con Fell.


  —Estás hecha una buena pieza —le dijo.


  —Sin duda, estoy de acuerdo con eso —afirmó Lucas con la mayor seriedad del mundo.


  —Jodido Davenport… —refunfuñó Fell.


  Regresaron al apartamento de Fell a las dos, pasaron diez jabonosos minutos en la ducha y luego se tendieron sobre la cama de Fell.


  —Ha sido divertido hablar con toda esa gente —comentó Lucas—; siempre y cuando tu amigo Kantor no nos meta en problemas.


  —El sabe cuidar bien de sus fuentes de información. No habrá ningún problema —le aseguró ella—. Me sorprende que te lleves tan bien con la gente de los medios de comunicación…


  —En general, me gustan —respondió él—. Algunos son un poco estúpidos y la mitad de ellos te matarían por un par de dólares, pero los que son buenos me gustan.


  —¿Y te gusta esto? —preguntó ella.


  —Ooo, creo que sí —respondió él—. Estoy seguro de que me gusta —agregó después.


  A la mañana siguiente salió de la ducha frotándose el cabello con una toalla de rizo, y oyó la voz de Fell que provenía del salón. Cuando él estaba poniéndose la ropa interior, ella bajó por el pasillo que conducía al dormitorio. Estaba todavía desnuda, y se puso en puntillas para darle un beso.


  —Acabo de hablar con Carter. Ni una sola cosa, nada.


  —Muy bien. ¿Trajiste ayer los expedientes?


  —Están en la habitación delantera, en el suelo —respondió ella.


  —Me gustaría sentarme a leer un rato, y luego tal vez regresar al hotel para cambiarme de ropa. No sé; me gustaría estar presente cuando lo cogieran…


  —Mentiroso. Darías el cojón izquierdo por cogerlo tú mismo. Igual que yo.


  —¿Tú darías mi cojón izquierdo? —preguntó él, espantado.


  —Bueno… ¿Quieres un panecillo con queso de cebollinos y un vaso de zumo?


  —Sí, ya que estamos…


  Estuvieron leyendo los expedientes y hablando, y poco después de la una Lucas la persiguió hasta el dormitorio de donde no volvieron a salir hasta las dos.


  —Regresaré al hotel a cambiarme —dijo él al ponerse la chaqueta—. ¿Qué tal si nos encontramos en Midtown? A eso de las cuatro y media, para realizar el recorrido diario.


  —De acuerdo…


  Bajó los ojos al suelo hacia la fotocopia que tenía junto a sus pies de la fotografía tomada por los técnicos en el escenario del crimen; Whitechurch muerto. Unos pocos billetes lastimosos de veinte dólares asomaban de debajo del cadáver como un comentario sobre la codicia.


  —Si cambias de bueyes en mitad de la corriente, acabarás mal —dijo.


  —¿Qué?


  —Es un antiguo proverbio inglés que solía decir mi mamá —respondió Lucas.


  —Eso es una patraña.


  —¿Estás llamando mentirosa a mi mamá?


  —Lárgate de aquí, Davenport. Nos veremos a las cuatro y media.


  Cogió el ascensor hasta el vestíbulo, saludó con la cabeza al guarda que sabía reconocer a un amante que había pasado allí la noche, vio que un taxi se detenía junto al bordillo para dejar un pasajero, se detuvo y se tocó el bolsillo de la chaqueta en el que tenía la cartera.


  —Maldición —dijo.


  —¿Eh? —El guarda levantó los ojos de la mesa.


  —Perdone. No va con usted… me he dejado algo arriba.


  Volvió a subir y llamó a la puerta. Fell, envuelta en una bata, le abrió la puerta.


  —¿Puedes prestarme veinte dólares? —le preguntó él—. Después de lo de anoche, solo me quedan unos dos dólares. Tengo todos los cheques de viaje en el hotel.


  —Vaya por Dios… —Ella cogió su bolso, lo abrió y miró en su billetera—. Tengo seis dólares —anunció. Luego se le iluminó el rostro y buscó más abajo—. Y una tarjeta de cajero automático. Te daré mi número de código y tú cámbialo cuando termines.


  Él miró la tarjeta de plástico, bajó los ojos hasta el suelo y miró la fotocopia de Whitechurch, con los billetes de veinte dólares debajo de su cuerpo. El dinero, el dinero. Bekker.


  —Vístete —exclamó Lucas—. Rápido, joder.


  Junto al cuerpo de Whitechurch y alrededor del mismo se habían encontrado tres billetes de veinte dólares. Sacaron los billetes de la caja fuerte de pruebas bajo la vigilante mirada del custodio.


  —¿Son consecutivos? —susurró Fell. Estaba emocionada y apenas conseguía controlarse.


  Lucas miró los números y cambió la disposición de los billetes sobre la mesa.


  —Dos de ellos lo son —le respondió. Anotó los números en una libreta—. Vamos a hablar con los de la Reserva Federal.


  Terrell Scopes, del Banco de la Reserva Federal, tenía un trámite para absolutamente cualquier cosa, incluso para suministrar información acerca de los números de serie de los billetes.


  —No puedo permitir que cualquiera entre… —Hizo un gesto con la mano que parecía sugerir que ellos dos no encajaban del todo con la apariencia correcta.


  Lucas llevaba la ropa ajada; los cabellos de Fell comenzaban a parecerse al alambre y estaban tiesos en torno a su cabeza como un halo.


  —Si nos lleva varias horas conseguir esos datos y Bekker le arranca el corazón a alguien en el ínterin, su fotografía saldrá publicada en primera página junto a la de él —gruñó Fell, inclinándose sobre el escritorio.


  Terrell Scopes, pálido por naturaleza, se puso un tono más pálido.


  —Esperen un momento —dijo—. Tengo que hacer algunas consultas.


  Pasado un rato, regresó y dijo:


  —Citibank…


  La gente del Citibank se mostró más cooperadora, pero el proceso fue largo.


  —El dinero salió de un cajero de Prince, efectivamente, pero averiguar exactamente de cuál y cuándo, nos llevará algún tiempo —dijo la banquera de rostro redondo llamada Alice Buonocare.


  —Lo necesitamos con urgencia —le aseguró Lucas.


  —Lo estamos investigando a toda la velocidad que podemos —le respondió alegremente Buonocare—. Hay que hacer muchas restas… tenemos que regresar hasta un número conocido y luego comenzar a buscar las operaciones de retirada de dinero, y hay muchas cosas que tenemos que hacer a mano. No estamos preparados para este tipo de búsqueda… y hay alrededor de veinte mil números…


  —¿Qué hay de las fotografías?


  —Eso no resultará mucho —confesó Buonocare—. Si lo único que saben es que tiene cabellos rubios… probablemente tengamos un millar de rubias en los registros… Será más fácil hacerlo por el lado de los números y confirmarlo con las fotografías.


  —Muy bien —dijo Lucas—. ¿Cuánto tardarán?


  —No lo sé: una hora, quizá dos. Por supuesto, eso nos llevará casi hasta la hora de cerrar.


  —Eh… —exclamó Lucas, dispuesto a enfadarse.


  —Solo era una broma —lo atajó Buonocare, haciéndole un guiño a Fell.


  —Tres horas. A mitad del primer chequeo encontraron un error, una cuestión de qué números habían ido a no se sabe dónde, y otro cajero en Huston Street.


  —Bueno —dijo uno de los operadores de ordenador a las seis de la tarde—. Concédanos otros veinte minutos y reduciremos el número a una sola persona. Si quiere echar un vistazo ahora mismo, puedo darle una lista de ocho o diez personas, y hay un noventa por ciento de posibilidades de que Bekker se encuentre entre ellas.


  —¿Y qué hay de las fotografías?


  —Ahora vamos a traer la cinta de registro.


  —Veamos esas diez cuentas —sugirió Buonocare.


  Los dedos del programador corrieron por el teclado, y en la pantalla apareció una cuenta. Luego otra y después otra más. Diez en total, seis hombres y cuatro mujeres. Dos de aquellas cuentas, pertenecientes a un hombre y a una mujer respectivamente, no tenían ningún domicilio de Manhattan y las eliminaron.


  —¿Puedes obtener los movimientos de cuenta de las otras ocho? ¿Durante los últimos dos meses? —preguntó a Buonocare por encima del hombro del operador.


  —Sin ningún problema —respondió él. Pulsó algunas teclas y aparecieron los movimientos de la primera cuenta.


  —Parecen los de rutina… —comentó Buonocare—. Sácame la siguiente.


  La cuenta de Edith Lacey fue la quinta que repasaron.


  —Oh, oh —dijo Buonocare—. Sácame el resto de esta cuenta, desde la fecha más temprana que puedas —le pidió al operador.


  —Sin ningún problema…


  Cuando apareció la lista con todas sus operaciones, Buonocare alargó las manos por delante del operador y pulsó una serie de teclas, tras lo cual pasó las páginas de un largo listado de movimientos. Pasado un momento volvió al principio de la lista y se volvió hacia Lucas y Fell.


  —Miren esto. Comenzó con un balance de 100 000 dólares, hace seis semanas; y luego comenzó a sacar la cifra máxima posible con la tarjeta del cajero automático, quinientos dólares casi cada día durante algún tiempo. Incluso ahora lo hace tres o cuatro veces por semana.


  —Ese podría ser él —afirmó Lucas, asintiendo con entusiasmo—. Veamos la fotografía. ¿Tiene el nombre y la dirección?


  —Edith Lacey…


  —Domiciliada en el SoHo. Eso es correcto, está bien —observó Fell, dando unos golpecitos sobre la pantalla.


  —¿Qué hay en el vídeo de registro…?


  —Anotemos el número de referencia de esas operaciones —dijo Buonocare. Anotó los números en un papel y se los llevó al depósito. El casete ya estaba en la máquina, y Buonocare lo recorrió, mirando los números…


  —Aquí —anunció.


  La pantalla mostraba a una rubia que tenía la cabeza agachada.


  —No puede saberse —dijo Fell—. Juro ante Dios que voy a mearme encima.


  —Intentémoslo con otra operación de la misma secuencia —propuso Buonocare.


  Hizo correr la cinta, la detuvo, miró, volvió a buscar. Encontró otra rubia.


  —Hijo de una gran puta —exclamó Lucas mirando la pantalla—. Me alegro de volver a verte, Mike.


  —¿Es él? —preguntó Fell, mirando fijamente la pantalla—. Es muy guapo.


  —Es él —afirmó Lucas.


  Bekker sonreía mirando a la cámara, con sus rubios cabellos pudorosamente apartados de la frente.
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  Bekker se despertó al mediodía. Vagó por el apartamento, entró en el cuarto de baño y se miró fijamente al espejo. Guapa. Rubia guapa. Era demasiado tarde para la rubia guapa.


  Lloró sentado en el borde de la bañera, pero sabía que tenía que hacerlo. Se afeitó la cabeza. Se cortó el cabello hasta dejarlo muy corto con unas tijeras que había encontrado en el costurero de la señora Lacey, se lo enjabonó con champú y se afeitó lo que quedaba con una maquinilla de afeitar. Se cortó un par de veces; la sangre se hizo rosácea al mezclarse con la espuma…


  Suspiro.


  Se encontró delante del espejo, jabón seco en torno a las orejas, pelo. Desaparecido. Las lágrimas volvieron a manarle de los ojos en torrentes. Tenía la cabeza demasiado pequeña y de un color blanco enfermizo, como el mármol. ¿Dónde estaba Belleza?


  Se examinó con los ojos de un observador imparcial, con los ojos de un negrero. Calvo. Pálido. No era correcto. Incluso en el Village, la palidez de su cráneo atraería la atención, y el maquillaje facial resultaría evidente.


  Las cicatrices… Las cicatrices lo denunciarían. Se tocó la cara, la piel surcada, deformada. Un nuevo papel era lo que él necesitaba. Había pensado en cortarse el pelo, en volver a un papel de hombre, pero eso no resultaría. Por otra parte, las mujeres tenían mayor posibilidad de disfrazarse. Volvería a utilizar la peluca que llevaba antes de que le hubiera crecido el pelo.


  Bekker atravesó el apartamento, se encaminó hacia la escalera, se detuvo para acariciar la nube de arañas que colgaban sobre su escritorio. Tan agradables, tan bonitas…


  «Vamos. Coge la peluca, vístete…». No se había molestado en vestirse. La ropa le resultaba poco adecuada y opresiva.


  Se puso a marchar, dirigido por el PCP, erguido y digno; pero de pronto advirtió la presencia de su pene, que se balanceaba como una nariz grande e inoportuna que hacía un colorido comentario acerca de su dignidad. Bekker se presionó el pene contra el muslo, pero el ritmo de la marcha se había roto…


  Cayó otra bola de goma de mascar. ¿De dónde? ¿De los cincuenta? ¿Un cómico de El Show de Ed Sullivan? Sí. Un hombre pequeño que miraba al interior de una caja de cigarros y hablaba con una voz que venía del interior… «¿De acuerdo? De acuerdo». ¿Era así la conversación? Sí.


  Al pasar por la cocina, Bekker se desvió bruscamente y entró. Abrió el refrigerador y miró dentro: «tómese una coca-cola, señor Bekker. Gracias. Lo haré». «¿De acuerdo? De acuerdo». Cerró la puerta del refrigerador como se lo había visto hacer al cómico con la caja, y aulló de risa. «¿De acuerdo? De acuerdo».


  —Realmente gracioso… —aulló…


  Con la coca-cola en la mano regresó hasta el televisor, sintonizó la CNN y lo miró durante unos minutos. El había salido en uno de los programas matinales, con las fotografías de Carson; lo habían ridiculizado, habían dicho que los halos de la fotografía eran las huellas de las puntas de los dedos presionadas contra el papel. ¿Qué significaba eso? ¿Era eso metodología? Le costaba mucho recordar nada más…


  Miró la pantalla con la esperanza de volver a ver el reportaje, pero lo habían quitado de los círculos de noticias.


  Bajó las escaleras desnudo y descalzo, caminó cuidadosamente entre los escombros del primer piso, y continuó hasta el sótano. Encontró la peluca oscura con corte de elfo. Volvió a subir las escaleras con ella, entró en el baño y se la puso. La sentía tibia sobre el cuero cabelludo, como un trozo de piel, y un poco rasposa. Pero tenía buen aspecto. Tenía que hacer algo con sus cejas, pintárselas, y las pestañas. Quizás algo que le cambiara el rostro…


  La señora Lacey era demasiado vieja como para tener maquillajes sofisticados; se había conformado con un colorete rosáceo para pintarse dos redondeles en las mejillas, como los de Ronald Reagan; pero tenía un lápiz de ojos de color marrón. Encontró el lápiz, regresó ante el espejo, lo humedeció con la lengua y comenzó a pasárselo por las pestañas. En el espejo comenzó a formarse un rostro nuevo…


  Se aventuró a salir a las cinco y media, dubitativo, cauteloso a la luz del día, y se dirigió hacia Washington Square. No estaba acostumbrado a la luz del día, y entrecerraba los ojos para protegerse de ella, porque los colores y la intensidad deslumbraban sus ojos excesivamente sensibilizados por el PCP. Llevaba su bolso y una libreta de dibujo vieja que había encontrado en uno de los armarios de la señora Lacey.


  No había mucha gente caminando por la calle, no hacia el norte y el sur. Caminaba por la acera sombreada de las calles estrechas, con la cabeza gacha. Cabellos oscuros, cejas oscuras, blusa oscura, pantalones vaqueros, zapatillas de gimnasia. Un poco hombruna, un poco amachada para ser una mujer. Era una actitud.


  Durante el primer reconocimiento que había hecho de la ciudad, había visto algo de movimiento en torno a Washington Square. Los traficantes circulaban por allí. Bolsitas y dinero en efectivo. Sintió la cajita de plástico en el bolsillo de los pantalones vaqueros y las tabletas que repiqueteaban en su interior. Solo quedaban seis, seis entre él y… No podía siquiera pensar en ello. En el bolso llevaba cinco mil dólares, y la pistola por si acaso.


  Necesitaba un poco de suerte.


  Oliveo Díaz tenía diez dosis de hachís, otras diez de PCP, y disponía de unas dos horas para venderlas. Tenía una fiesta aquella noche: podría utilizar el dinero para comprarse un poco de cocaína. La coca era superior al PCP. Con bastante PCP, Oliveo se sentía capaz de ir a cualquier parte. Con la cocaína, ya había llegado.


  Oliveo atravesó el lado sur de la plaza, vio a Bekker sentado en el muro de cemento, dibujando. Tenía buen aspecto desde esa distancia, con aquel pelo negro como el azabache; quizá fuera una relaciones públicas. Al acercarse más, pensó que quizá fuera irlandesa, una irlandesa morena de piel pálida.


  Bekker no le dedicó ninguna atención; tenía el rostro inclinado sobre la libreta de dibujo y el lápiz no paraba de moverse; pero vigilaba…


  —Eh, Oliveo, tío…


  Oliveo se volvió y esbozó una sonrisa automática. Era un tipo llamado Shell; un joven blanco con una frente echada hacia atrás y unos ojos azul pálido, que llevaba una gorra de béisbol con la visera vuelta hacia atrás. Oliveo tenía la teoría de que se podía determinar la inteligencia de un hombre por la forma en que llevaba la visera de la gorra. El que la llevaba hacia atrás era un redomado idiota, a menos que fuera catcher de béisbol. La visera de Shell estaba completamente vuelta hacia atrás.


  —Eh, tío —repitió, y levantó una mano para chocar los cinco.


  —Shell, tío, ¿qué hay…? —dijo Oliveo.


  Shell trabajaba en un taller de reparación de neumáticos, y a veces tenía dinero.


  —¿Estás de servicio? —Dirigió una rápida mirada a derecha e izquierda.


  —¿Qué necesitas, tío? —La sonrisa volvió a conectarse.


  Oliveo pensaba en sí mismo como en un profesional, un Mike Jagger callejero que sonreía cada diez segundos, como parte de su actuación.


  —Tengo diez chinas de una mierda realmente buena llegada de Miami, tío…


  Bekker permanecía sentado en el muro y dibujaba la boca de incendios; la dibujaba bien, pensó. Había aprendido técnicas de dibujo en la facultad de Medicina porque le resultaban útiles en patología. Hacían que las estructuras resultaran claras, simples. Luchó para continuar dibujando mientras observaba a Oliveo charlando con el chico blanco, los vio dar vueltas en torno en busca de polis, y finalmente el destello de la bolsa de plástico.


  Bekker miró en torno de sí. En la plaza había polis, pero estaban al otro lado, cerca de la arcada. Vio tres Plymouth azules aparcados uno junto a otro, con los polis sentados sobre el capó o recostados contra los parachoques, charlando. Bekker cogió su bolso, y cuando el muchacho blanco se separó de Oliveo, se le acercó lentamente.


  —¿De servicio? —preguntó con voz chillona.


  Oliveo dio un respingo. Era la mujer que estaba dibujando; tenía la cabeza gacha. No podía verle muy bien la cara, pero sabía que nunca había hecho tratos con ella. Era rara, tenía algo raro. ¿Una poli?


  —Haga el favor de largarse y dejarme en paz, tía —le dijo Oliveo.


  —Tengo mucho dinero —le aseguró Bekker, todavía con la voz chillona que en sus propios oídos sonaba como la de un ratón—. Y estoy desesperada. No soy poli…


  La palabra «dinero» detuvo a Oliveo. Sabía que debería alejarse de ella. Lo sabía, se lo había dicho a sí mismo, no le vendas a ningún extraño, pero en cambio…


  —¿Cuánto?


  —Mucho. Estoy buscando PCP, o ángeles, o ambas cosas…


  —Jodida poli…


  —No soy poli… —Bekker levantó la vista para mirar los coches de policía, y luego metió la mano en el bolso y sacó un sobre lleno de dinero—. Puedo pagar. Ahora mismo.


  Oliveo miró en torno de sí y se lamió despacio los labios.


  —¿Qué cara tienes, mami? —preguntó, mientras tendía una mano, cogía a Bekker por el mentón e intentaba levantarle el rostro.


  Bekker lo cogió por la muñeca y retorció, retorció. Allí había músculo, músculo de testosteronas. Al apartar a Oliveo de un empujón, se le levantó la cabeza; tenía los dientes desnudos y los ojos muy abiertos.


  —Hijo de una grandísima puta… —dijo Oliveo mientras retrocedía y farfullaba—. Tú eres ese tipo.


  Bekker se volvió y comenzó a cruzar la calle, casi corriendo, mientras su mente giraba en busca de ayuda, en busca de una respuesta, en busca de algo.


  Detrás de él, Oliveo se había vuelto hacia los policías que estaban al otro lado de la plaza.


  —Eh —gritó. Miró de los policías a Bekker y luego nuevamente a los policías, y echó a correr hacia ellos chillando, sacudiendo los brazos—. Eh, eh, ese es él, es él…


  Bekker corrió. Podía correr con las zapatillas de gimnasia, pero habían muchísimos policías, y eran muy rápidos, y si preguntaban por una mujer que había pasado corriendo…


  En la boca de un callejón había un vagabundo que revolvía un cubo de basura. Llevaba un sombrero roto y un abrigo del ejército manchado, largo hasta la pantorrilla.


  En la acera había la mitad de un ladrillo cubierto por una capa de cemento como el escarchado de un pastel de zanahorias.


  Era una calle estrecha, y las personas que estaban más cerca se hallaban a una manzana de distancia y no miraban en aquella dirección.


  Bekker recogió el ladrillo de la acera sin dejar de correr. El vagabundo levantó la vista, se irguió e intentó apartarse, pasmado cuando Bekker lo golpeó directamente en el pecho. El vagabundo tropezó con el cubo de basura y cayó de espaldas al interior del callejón.


  —Eh —gimió.


  Bekker lo golpeó entre los ojos con el ladrillo, y volvió a golpearlo. Se cernía sobre él, gruñendo como un perro de presa, sintiendo que le subía la sangre…


  Una sirena y otra más…


  Le quitó el sombrero y el abrigo al vagabundo, se puso el abrigo por encima del bolso, se quitó la peluca y se encasquetó el sombrero hasta el fondo. El vagabundo hizo una burbuja de sangre. Todavía estaba vivo. Bekker se lanzó nuevamente fuera del callejón, y probó su nuevo personaje, la máscara de la mendicidad…


  Detrás de sí se produjo un sonido gorgoteante. Se volvió a medias; el vagabundo lo estaba mirando con un ojo sano que lo observaba desde aquel rostro deshecho. El vagabundo se estaba muriendo. Bekker reconoció aquel sonido. Algo frío, distante y académico habló en el interior de su mente: hemorragia cerebral, fractura grave del parietal; y el ojo, que lo miraba. El vagabundo moriría, y luego regresaría para observarlo…


  Bekker miró hacia ambos lados y luego se apresuró a regresar junto al vagabundo. Navaja fuera, cortes rápidos; ojos desaparecidos. El vagabundo gimió, pero se estaba muriendo.


  El ladrillo estaba junto a la cabeza del vagabundo, y Bekker lo recogió y se lo metió en el bolsillo. Buena arma. Una pistola era demasiado ruidosa; pero buscó la pistola en el bolso y la cambió al bolsillo.


  Entró en la calle principal. Seis manzanas. Vio pasar los coches de policía, rechinar sus ruedas al frenar de golpe en el cruce, los polis que miraban en ambas direcciones a través de las ventanillas, y luego continuaban. El abrigo apestaba: orines secos. El olor se le pegó a la garganta y él imaginó que las pulgas le caminaban por todo el cuerpo. Más sirenas; los polis inundaban el vecindario. Bekker apresuró el paso…


  Giró en Greene, dando traspiés; un borracho cuyo abrigo arrastraba por la acera. Se aproxima una mujer. Más cerca, por la misma acera. Bekker cruzó al otro lado de la calle. Tenía la vista vacilante, y divagaba de una cosa a otra. Llegó al edificio Lacey. Sirenas en la distancia, pero se desvanecen. Una mujer se dirige hacia la puerta del edificio Lacey…


  —«¿Qué…?».


  El pánico se apoderó de él durante un momento. Estaba confuso. ¿Qué quería aquella mujer? Los inexpresivos edificios lo miraban desde todas partes. Cae una bola de goma de mascar. Es una roja, que contiene ira. Iban a hacerle esto a él, un hombre de talento. La mujer estaba medio vuelta hacia él con el rostro ladeado.


  Una voz distante sonó en el fondo de su cabeza: Bridget. Bridget Land. Viene a visitar…


  Se irguió, volvió a cruzar la calle, alejándose de ella, y la mujer metió la llave en la cerradura de la puerta delantera y la hizo girar, tras lo cual abrió la puerta. Bridget Land; se había olvidado de ella… No tenía que saberlo.


  Ella empujó la puerta; tenía los hombros encorvados, viejos, agotados por el esfuerzo; luego entró. Bekker, llevado por la ira y la oportunidad, comenzó a avanzar. Le pareció que no existían ni el espacio ni el tiempo, y se lanzó contra la puerta, penetró en el interior a la fuerza y la golpeó.


  Fue rápido, con una velocidad de polvo de ángeles, más rápido que el rayo; la golpeó de lleno en la cara. Ella se desplomó con un extraño graznido ronco, como un cuervo herido en un ala.


  Bekker, con absoluta falta de cautela, más allá de los límites de la prudencia, cerró la puerta de un golpe, cogió a la anciana por los cabellos y la arrastró hasta la escalera y luego hacia abajo.


  Se olvidó de las ropas de vagabundo que llevaba, y no le prestó atención alguna a la mujer que chillaba como un perro chihuahua con un hueso atravesado en la garganta. La llevó hasta la sala de operaciones y la ató a la camilla. Ahora la mujer comenzaba a mover las piernas, se agitaba frenéticamente, se retorcía. Le puso la mordaza de alambre en la boca; trabajaba como un derviche, daba vueltas…
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  Buonocare pasó la cinta de dos operaciones más de retirada de dinero. Bekker aparecía posando en las tres tomas; su sorprendente belleza femenina se abría paso a pesar de la mala calidad de la cinta.


  —Jesús, ojalá tuviera yo tan buen aspecto —comentó Buonocare—. Me pregunto quién le arreglará el cabello.


  —Tenemos que llamar a Kennett —dijo Fell, tendiendo una mano al otro lado del escritorio para coger el teléfono.


  —No. —Lucas la miró a los ojos y negó con la cabeza—. No.


  —Tenemos que…


  —Ven conmigo ahí fuera —le dijo Lucas en voz baja.


  —¿Qué?


  —Afuera. —Lucas miró a Buonocare—. Ha surgido un asunto de seguridad, lo lamento pero usted no puede oírlo…


  Fell cogió su bolso, Lucas la chaqueta, y se dirigieron hacia la puerta casi a la carrera.


  —¿Veré el caso en las noticias? —preguntó Buonocare mientras los acompañaba hasta la puerta, pasando ante un guarda de seguridad.


  —Probablemente salga usted también en las noticias, si es que se trata de él —respondió Fell cuando el guarda les abrió la puerta.


  —Buena suerte, entonces; ya los veré en la televisión —dijo Buonocare—. Ojalá pudiera ir con ustedes…


  En el exterior había comenzado a llover; una llovizna cálida y sucia. Lucas le hizo señas a un taxi, pero este pasó de largo. Otro hizo caso omiso de ellos.


  Fell lo cogió por un codo y habló con tono apremiante.


  —¿Qué estás haciendo, Lucas? Tenemos que llamar ahora…


  —No.


  —Mira, yo también quiero estar allí, pero no tenemos tiempo. Con este tráfico…


  —¿Cuánto? ¿Quince minutos? Una mierda, quiero cogerlo yo —replicó Lucas.


  —Lucas… —gimió ella.


  Junto al bordillo se detuvo un taxi y Lucas entró, tres segundos antes que una mujer que corría desde un portal que estaba más arriba, en la misma calle. El saltó al interior y dejó la puerta abierta. Fell permaneció en la acera.


  —Entra.


  —Tenemos que llamar…


  —Están ocurriendo más cosas de las que tú sabes —explicó Lucas—. Yo no soy de Asuntos Internos, pero están ocurriendo más cosas.


  Fell lo observó durante un largo instante.


  —Lo sabía —dijo, y entró en el taxi.


  El coche arrancó y la mujer que había corrido para cogerlo, nuevamente en el portal, los mandó a tomar por el culo con un gesto de la mano.


  Avanzaron lentamente y en silencio a través del tráfico de pesadilla, mientras la lluvia iba en aumento. Fell tenía los labios apretados, estaba nerviosa. El taxi los dejó en Hudson, y Lucas le pagó al taxista. Un coche patrulla pasó junto a ellos, mientras los policías observaban detenidamente a Lucas antes de alejarse. Se refugiaron en una tienda, mojados por la fina lluvia de verano.


  —Muy bien —dijo Fell, con los puños sobre las caderas—. Escuchemos qué es eso.


  —No sé qué va a pasar, pero podría ser muy jodido —le explicó él—. Estoy intentando apresar a Robin Hood. Ese es el motivo de que me trajeran aquí desde Minneapolis.


  A ella se le cayó la mandíbula de asombro.


  —¿Estás chiflado?


  —No. Puedes acompañarme o irte a dar un paseo, pero no quiero que jodas este asunto —le advirtió Lucas.


  —Bueno, te acompañaré —respondió ella—. Pero… ¿Robin Hood? Háblame de eso.


  —En otro momento. Tengo que hacer una llamada…


  Lily estaba con O’Dell; en aquel momento acababan de salir del puente de Brooklyn a la zona de Manhattan, a diez minutos de la central de policía.


  —¿Te has enterado? —preguntó Lily.


  —¿De qué?


  —Bekker fue visto en Washington Square, pero se escapó. Eso ocurrió alrededor de las tres. Tenemos el sitio lleno de policías, pero nada desde…


  —Eso me parece bien porque creo que sabemos dónde está. Fell y yo; y eso queda en SoHo.


  —¿Qué? —Luego la oyó decir—: Lucas dice que ya tiene a Bekker.


  La voz de O’Dell reemplazó a la de Lily.


  —¿Dónde están ustedes?


  —Estamos en el Citibank y estamos casi parados por el tráfico. Creo que Bekker se esconde en casa de una anciana que vive en SoHo, pero no estoy seguro. Voy a ir a darme una vuelta para hacer un reconocimiento informal antes de pedir refuerzos. Solo quería que Lily lo supiera por si algo fallara…


  —Además, si llamara ahora, y está detenido ahí, Kennett se llevaría todo el mérito de la detención —dijo O’Dell con su risita húmeda—. ¿Existe alguna posibilidad de que lo que ha hecho, sea lo que sea, haya puesto a Bekker sobre aviso?


  —No; pero nos llevará bastante rato llegar hasta allí; aquí está lloviendo y hay un tráfico espantoso.


  —Sí, aquí también está lloviendo… Muy bien, siga adelante. Pero tenga cuidado. Por si surgiera algún problema, ¿por qué no me da la dirección, y hago que Lily comience a tramitar la orden de registro? Eso podría servir para explicar la demora, el porqué de que no haya llamado antes.


  —De acuerdo…


  Lucas le dio la dirección y Lily volvió a ponerse al aparato.


  —Ten cuidado —le dijo ella—. Después de… ese reconocimiento… llámanos. Tendremos los refuerzos a punto.


  Lucas colgó.


  —Muy bien… ¿qué está pasando? —preguntó Fell.


  —Vamos a montar guardia durante un rato…


  —¿Montar guardia dónde?


  Pasó otro coche de policía y volvieron a observarlos.


  —Para empezar, el edificio de esa mujer, Lacey. Bekker me conoce; no quiero entrar abiertamente…


  —Sé dónde podemos comprar un sombrero —dijo Fell—, y nos queda de camino…


  Saltaron de un portal a otro, de un colgadizo a otro, para permanecer fuera de la lluvia tanto como les era posible. Finalmente, Fell condujo a Lucas al interior de una tienda que aparentemente no había cambiado de moda ni clientes desde el sesenta y nueve. Todos los clientes hombres, excepto Lucas, llevaban barba, y tres de las cuatro clientes mujeres que estaban allí llevaban ropa de tela teñida a mano. Lucas se compró un sombrero de piel mal hecho, con la mitad del ala vuelta hacia arriba y la otra mitad hacia abajo. Al mirarse en el espejo, pensó que se parecía a la idea que un diseñador hippie podía tener de cómo era un explorador del Amazonas.


  —Deja de refunfuñar; estarás mono con la luz adecuada —le aseguró Fell, caminando apresuradamente.


  —Parezco más bien un imbécil —se quejó Lucas—, con cualquier luz.


  —¿Qué puedo decirte? —dijo ella—. No vas a posar para Esquire.


  La lluvia había disminuido, pero las calles estaban mojadas y pastosas, y olían a dos siglos de mugre empastados por el breve chaparrón. Encontraron el edificio de Lacey y lo recorrieron por el frente y la parte de atrás. La pared posterior era un plano de ladrillos sin ventanas. Un cobertizo de techo a una sola agua y deteriorado se apoyaba contra dicha pared. La puerta de la verja de hierro había sido abierta muy poco antes, y las huellas de unos neumáticos que estaban marcadas sobre las malas hierbas bajas llegaban hasta dicho saliente.


  Lucas caminó hasta el final de la parcela, desde donde tenía una mejor visión del cobertizo.


  —Mira esto —dijo.


  Fell espió a través de la verja. El extremo redondeado de un parachoques era lo único que se veía del vehículo que estaba debajo.


  —Hijo de puta, es un «escarabajo» —jadeó ella. Luego se aferró a uno de los brazos de él—. Lucas, tenemos que llamar.


  —Lily y O’Dell se están encargando de eso ahora mismo —respondió él.


  —Me refiero a Kennett. Él es nuestro supervisor. Cristo, estamos dejando fuera al jefe…


  —Pronto lo haremos —le prometió él—. Quiero sentarme y vigilar durante unos minutos más.


  Regresaron al frente del edificio, y Lucas vio la tienda que había a unos treinta metros del edificio de Lacey, calle arriba, en la acera opuesta; se trataba de un comercio de alfombras y objetos africanos. La dueña era una libanesa pechugona que llevaba un vestido de seda negra con cuello de tortuga. Asintió nerviosamente cuando ellos le enseñaron las placas.


  —Por supuesto —respondió.


  Sacó sillas y ambos se sentaron en diagonal respecto al escaparate, entre un montón de telas y horrorosas estanterías, mirando a la calle.


  —¿Y si sale por la parte de atrás? —preguntó Fell.


  —No lo hará. Hay policías por todas partes. Está escondido.


  —Y entonces ¿a qué estás esperando?


  —A unos tipos, a Robin Hood y sus alegres muchachos. Si no ocurre nada dentro de media hora, entraremos…


  —¿Quieren comer unos bizcochos? —preguntó la libanesa, con un toque de ansiedad en la voz.


  Se retorcía las manos y se parecía notablemente, pensó Lucas, a la malvada bruja madrastra de Blancanieves, si recordaba bien las películas de Disney.


  —¿Quizás unos baklava[16]…?


  —No, gracias, de verdad —le respondió Lucas—. No se preocupe por nosotros. Puede que tengamos que utilizar su teléfono.


  —Sí, desde luego…


  La mujer hizo un gesto en dirección al teléfono negro que estaba junto a la caja registradora, y se retiró al fondo de la tienda, donde se sentó en un alto taburete y continuó retorciéndose las manos.


  —Si se come uno sus malditos baklava, probablemente acabe dando con su culo en una lámpara sellada para hacerle compañía a un genio —murmuró Lucas.


  Fell le dirigió una mirada rápida.


  —Shh —le hizo para que se callara—. Jodidos blancos del medio oeste… tiene que ser algo que hay en esas tierras. Estáis de puritanos hasta las narices…


  —Mira —la interrumpió Lucas.


  Por la calle subían dos tipos vestidos con cazadoras deportivas y pantalones holgados; no miraban hacia el edificio Lacey. Uno era rechoncho y el otro muy flaco. Las cazadoras que llevaban eran demasiado gruesas para el verano de Nueva York, del tipo que los grandes almacenes llamaban «cazadoras de todo el año», ni demasiado calurosas para el verano, ni suficientemente abrigadas para el invierno. El tipo rechoncho caminaba muy tieso, como si tuviera algún problema de espalda; el flaco lucía una insignia en el brazo izquierdo.


  —Son polis —dijo Fell y se puso de pie de un salto—. Parecen polis.


  —El hijo de puta que lleva la insignia creo que es el que me golpeó a mí —comentó Lucas. Fell dio un paso hacia la puerta, pero Lucas la cogió por un brazo—. Espera, espera, espera… —Retrocedió hasta el mostrador y cogió el teléfono sin dejar de observar a los dos policías. Pasaron por delante del edificio Lacey, paseando, hablando demasiado animadamente, de forma falsa; continuaron andando hasta llegar ante el edificio siguiente, y entonces se detuvieron.


  Lucas tecleó el número de teléfono de la oficina de Lily, y ella lo cogió al segundo timbrazo.


  —Estoy frente a la casa de Lacey…


  —¿Cómo has llegado…?


  —Mentí. Y Robin Flood acaba de llegar, los estamos observando desde el otro lado de la calle. Así que es O’Dell…


  —No puede ser. No ha tocado el teléfono.


  —¿Qué?


  —Estoy con él en este momento, en su oficina.


  —Mierda…


  Al otro lado de la calle, los muchachos de Robin Hood se habían vuelto y comenzaban a andar hacia el edificio de Lacey. Uno sacó una pistola y el otro un acotillo de mango largo de debajo de las chaquetas.


  —Envíame refuerzos… —dijo Lucas—. Jesús… van a entrar. Envíame refuerzos ahora.


  Lucas colgó el teléfono.


  —Vamos —dijo—. Me da en la nariz, en realidad me la golpea, que tenemos demasiada gente.


  Salieron por la puerta y Lucas, con el ala del sombrero baja, pasó un brazo por sobre los hombros de Fell y pegó su cara a ella. Los dos polis se detuvieron justo antes de pasar ante las ventajas delanteras del edificio Lacey, miraron por los alrededores una vez más y vieron a Lucas y a Fell a unos quince metros de distancia. Lucas empujó a Fell contra el frente de un edificio y le manoseó un pecho con la mano que le quedaba libre. Ella lo apartó de un empujón y los dos policías se encaminaron hacia la puerta.


  Ahora estaban corriendo.


  El tipo que llevaba el acotillo se detuvo, pivotó como un jugador de golf. Balanceó el acotillo que destelló por encima de su cabeza, y asestó el golpe.


  Dio sobre el pomo de la puerta y la detonación restalló en el interior; los cristales se rompieron en mil pedazos, la madera se partió.


  El tipo que llevaba la pistola y la insignia en el brazo penetró en el interior; el otro dejó caer el acotillo y sacó otra pistola. Entraron, se agazaparon, enfocaron la vista, avanzaron.


  —Adelante —dijo Lucas. Tenía la 45 en la mano, y estuvo en la puerta al cabo de tres segundos. La traspuso. Los dos polis estaban dentro, apuntando sus pistolas hacia una escalera abierta, y Lucas apareció en la puerta, gritando:


  —Policía, quietos…


  —Nosotros somos polis… nosotros somos polis… —El policía más próximo a Lucas continuó apuntando hacia la escalera.


  —Tire el arma, tírela, tírela, maldición, o le volaré el jodido culo, tírela…


  —Nosotros somos polis, imbécil…


  El policía más corpulento estaba medio vuelto hacia él, y continuaba apuntando hacia la escalera. El arma era negra y tenía un acabado suave, como de plástico, una Glock9mm de alta capacidad. El tipo no utilizaba la mierda oficial suministrada por el departamento.


  —Tírela…


  Fell entró detrás de él, con la pistola desenfundada, buscando objetivos; Lucas percibió el tambor negro de la Colt38 recortada junto a la oreja.


  —Tírela —volvió a chillarle Lucas.


  El tipo flaco, que estaba más cerca de la puerta, tiró su arma y Lucas se concentró en el otro que continuaba mirando con incertidumbre hacia lo alto de la escalera. El poli desarmado dijo:


  —Jesús, no sea imbécil, somos polis de paisano que van tras de Bekker…


  Lucas no le hizo caso, concentrado en la otra arma.


  —He dicho que tires la jodida arma, escoria; vuestros cabrones me dieron una paliza y no estoy de humor para discutir. Voy a apretar el gatillo ahora mismo…


  El poli se inclinó y dejó el arma en el suelo, tras lo cual miró a su compañero.


  —Escuche…


  —Cállese. —Lucas miró a Fell—. No bajes el arma; Bekker está por aquí, en alguna parte.


  —Lucas, Jesús… —dijo ella, y mantuvo su arma en alto. Lucas les hizo señas a los dos polis de que se acercaran a un radiador de agua caliente y les arrojó un par de esposas.


  —Quiero oírlas chasquear —advirtió.


  —Hijo de puta, debería haberte arrancado la cara a pedazos —dijo el tipo corpulento.


  —Te hubiera matado si lo hubieses intentado —respondió llanamente Lucas—. Las esposas.


  —Hijo de puta… —Pero ambos se esposaron a sí mismos a la tubería del radiador. Lucas miró hacia lo alto de la escalera.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Fell.


  —Los refuerzos están en camino, ya deberían estar aquí.


  Mantuvo la 45 apuntada hacia los polis esposados.


  —No estás más que jodiéndolo todo —dijo el poli corpulento.


  —Eso díselo a O’Dell —le respondió Lucas.


  —¿Qué? —preguntó el poli. Frunció el ceño, perplejo.


  Lucas se deslizó por detrás de él mientras apuntaba a su oreja con el 45.


  —Voy a coger tus credenciales, no se te ocurra moverte… —Deslizó una mano al bolsillo interior de la cazadora del poli, y saco una cartera con una placa—. Ahora las tuyas —le dijo al otro.


  Cuando tuvo en la manos las dos carteras, retrocedió y las desplegó.


  —Clemson —leyó—, sargento, y Jeese… —Lucas miró al tipo de la insignia, Clemson, y dijo—. Eso es lo que chillaste… chillaste «Jeese». Pensé que habías chillado «Jesús»…


  —Aquí llega la caballería —observó Fell.


  Un Plymouth azul se detuvo bruscamente ante la puerta, y oyeron el rechinar de neumáticos que provenían de más arriba de la calle. Por la puerta entró un uniformado con la pistola desenfundada.


  —Davenport y Fell —informó Lucas, sacando su placa—. Trabajamos para Kennett en el equipo Bekker. Estos tipos también son polis, pero están esposados por una buena razón. Quiero que se los deje así, ¿de acuerdo?


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó el uniformado.


  Se trataba de un sargento maduro, un poco pasado de peso, y se sentía intranquilo por el panorama que acababa de encontrarse. En el exterior rechinaron los neumáticos de otro coche que se detuvo.


  —Política —respondió Lucas—. Algunos tienen el culo sobre un volcán y los jefes máximos tendrán que desenredar el asunto más tarde. Pero estos tipos le dispararían si les diera una oportunidad. Ya han disparado contra un poli…


  —Eso es mentira, hijo de puta —dijo uno de los polis esposados.


  —… así que tenga cuidado. Sus armas están en el suelo, pero no he mirado si tenían otras de reserva, lo que probablemente sea así.


  —No sé…


  Otros dos uniformados se deslizaron al interior con las armas en la mano.


  —Mire, la mitad del maldito departamento estará aquí dentro de cinco minutos —le aseguró Lucas—. Si la hemos jodido, siempre podremos pedirnos disculpas más tarde. Por el momento, simplemente rodeen el edificio.


  —¿Y qué vais a hacer vosotros, muchachos…?


  —Vamos a subir al piso de arriba. Ustedes quédense aquí, y no permitan que nadie ni nada entre o salga del edificio. Simplemente rodeen el lugar y tengan cuidado. Bekker podría estar abajo, según lo que sabemos, y está armado.


  —¿Se trata de Bekker?


  —Se trata de Bekker —confirmó Lucas, y se volvió hacia Fell—. Venga, vamos a por él.
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  Lily llamó al teniente de patrulla del distrito quinto y le pidió que enviara patrullas de refuerzo al edificio de Lacey.


  —Se trata de Bekker —le dijo—. Envíelas allí ahora mismo.


  Colgó el teléfono y se sentó pesadamente en la silla de visitas de O’Dell, dándole vueltas al asunto en la cabeza.


  «Ambos estaban en el coche…».


  O’Dell la estudió detenidamente desde el otro lado del enorme escritorio.


  —¿De qué se trataba todo eso? —preguntó—. ¿Era la llamada de Davenport? Creo que se mencionó mi nombre. —Su voz era desagradable, autoritaria. Fría.


  Lily sacudió la cabeza.


  —Quiero saber qué fue lo que dijo, teniente —ladró O’Dell.


  —Cállate, estoy pensando —respondió ella.


  O’Dell entrecerró los ojos y se recostó contra el respaldo. Hacía cinco décadas que se dedicaba a la política, y reaccionó instintivamente ante el tono de advertencia de la voz de ella. El fiel de la balanza había cambiado en algún punto, y él no sabía dónde exactamente. Intentó averiguarlo a tientas.


  —No permitiré que se me manipule, teniente —dijo, poniendo el acento sobre la graduación—. Quizás un puesto de comisaría sería más adecuado para ti, después de todo.


  Lily había estado mirando a la pared por encima de la cabeza de él, con los ojos entrecerrados y moviendo los labios. Cuando él acabó, bajó los ojos hasta su rostro.


  —Tendrías que haberte deshecho de la petición del billete de avión de Red Reed antes de enviarlo a California del sur, John. Yo tengo los recibos del pago de los billetes con tu firma, tengo los informes sobre sus supuestas declaraciones, incluso tengo los comprobantes de la universidad de Columbia que demuestran que él asistió a unas clases en las que tú diste conferencias. También sé que interviniste por lo menos en una ocasión en la que lo arrestaron por drogas. Así que no me vengas con chorradas de esas acerca de un puesto de comisaría, ¿quieres?


  O’Dell asintió y se acomodó en el sillón. Aquello podía manejarse. Todo podía manejarlo aquel que sabía esperar. Permaneció sentado y en silencio mientras ella miraba fijamente a la zona de la pared que quedaba por encima de su cabeza. Finalmente, una lágrima resbaló por la mejilla de Lily Rothenburg.


  —Necesito tu ayuda con el ordenador —dijo.


  —¿Y qué hay de todo eso de Red Reed? —preguntó O’Dell.


  —No voy a utilizarlo, por el amor de Dios. Quiero decir que no puedo concebir circunstancia alguna en la que tenga que utilizarlo. Simplemente fue algo… de lo que me enteré por casualidad.


  O’Dell sonrió a pesar de sí mismo. Aquello podía manejarse, efectivamente. La pregunta ahora era: ¿quién iba a manejarlo?


  —Davenport —dijo él—. Tú me dijiste que no lo subestimara; pero parece un jodido pendenciero con la cara llena de cicatrices, y lo que le hizo a Bekker…


  —Dos de los de Robin Flood acaban de presentarse en el escondite de Bekker. Lucas va a cogerlos.


  —¿Qué? —O’Dell estaba confuso.


  —¿El ordenador?


  —Dime qué está ocurriendo…


  —Quiero que investigues a Copland en relación con Kennett.


  O’Dell puso manos a la obra; sus labios sobresalían y se sumían mientras hacía los cálculos, un movimiento de lactancia mojado y desagradable.


  —Oh, no —exclamó. Se inclinó hasta el otro lado de la terminal del ordenador, presionó el interruptor, esperó hasta que el ordenador se hubo reiniciado, entró el nombre del usuario y la palabra clave, y luego comenzó el proceso.


  El recorrido total de la máquina duró diez minutos. Una doble columna de fechas y horas fue pasando por la pantalla del ordenador.


  —Todos los datos son de hace muchos años —dijo O’Dell con voz monótona, mientras leía la lista—. Deben de haber sido como padre e hijo. Copland fue quien lo introdujo en el cuerpo. Copland era un pájaro duro. En su época reventó más de una cabeza.


  —Fue Kennett quien lo colocó a tu lado. ¿Cuánto hace de eso?


  O’Dell se encogió de hombros.


  —Cinco años. Hace cinco años que es mi chófer. Debe de tener alguna instalación de micrófonos en el coche, o un micrófono espía… o quizá simplemente quitó una parte del aislamiento de sonido para poder oír lo que hablamos. Cada maldita cosa que decimos. —Miró a Lily—. ¿Cómo lo has sabido?


  —Lucas lo revisó todo, calculó que Robin Hood solo podíais ser tú o Kennett… Se fio de mi juicio acerca de que no era Kennett; al menos dijo que se fiaba de mi juicio, y a él le gusta Kennett.


  —Me siento ligeramente halagado porque pensara que yo podía hacer todo eso —dijo O’Dell—. ¿Así que tú y Davenport me tendisteis una trampa?


  —El sugirió que yo cubriera todos tus teléfonos; luego él te daría cierta información y vería qué pasaba. Mira adonde nos ha llevado. No habíamos acordado qué era exactamente lo que debíamos hacer; pensábamos hablarlo esta noche. Luego surge esto. Cuando llamó por el asunto de Bekker, no estaba en el Citibank, sino que ya se encontraba en la casa donde se oculta Bekker. El esperaba que tú llamaras a alguien y quizás enviaras a alguien hasta allí, algunos Robin Hood; y aparecieron, pero yo he estado contigo…


  —¿Y ahora, qué? —preguntó O’Dell.


  Las lágrimas habían comenzado a bajar nuevamente por el rostro de Lily, pero ella no parecía darse cuenta.


  —¿A qué te refieres?


  Él hizo un gesto interrogativo con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Al mismo tiempo, una extraña expresión satisfecha había aflorado a su rostro.


  —Tú pareces estar dirigiendo las cosas hasta ahora, así que dime, ¿qué hacemos?


  Ella lo miró durante un instante.


  —Llamar a Carter —respondió—, del grupo de Kennett.


  —¿Sí?


  —Decirle lo que está ocurriendo con Bekker, pero ordenarle que deje a Kennett fuera del asunto.


  —¿Y tú qué piensas hacer?


  —No me lo preguntes —respondió. Se puso de pie y se encaminó hacia la puerta, tambaleándose—. No me lo preguntes, porque no tengo ni puta idea.


  29


  Bekker se agachó sobre Bridget Land con un escalpelo en la mano, inmóvil, tarareando…


  Cuando derribaron la puerta retrocedió con un respingo, se miró a sí mismo como para asegurarse de que todavía estaba allí, y luego desvió los ojos a la mujer de la mesa de operaciones, al escalpelo, al equipo de medición. Oyó los pasos, luego los gritos.


  «Demasiado pronto; habían llegado demasiado pronto, cuando ya estaba tan cerca…».


  Le resbaló una lágrima por la mejilla. Su vida había sido así, mal interpretada, atormentada, despreciada. Bridget Land, todavía viva pero herida, se alejaba de él silenciosamente…


  «Acabar uno más solo llevaría diez minutos —pensó—. Si pudiera mantenerse entero, si no hubieran llegado tan pronto…».


  Pero Davenport se aproximaba. La pistola. Se volvió, con el escalpelo ante su rostro. La pistola estaba en la otra habitación.


  Dos impulsos luchaban para controlarlo. Uno lo empujaba hacia la pistola, por Davenport; el otro le decía que acabara el trabajo con Land. Quizá Land sería el caso trascendente…


  —No vayas a meterme una bala en el culo —dijo Lucas.


  Subieron la escalera pegados contra la pared; Fell iba dos escalones más abajo que él. Tenía el rostro pálido, con una expresión resuelta; tenía la pistola apuntada hacia un punto a la izquierda de la cintura de Lucas.


  —Simplemente no te eches hacia la izquierda —le advirtió.


  —Ahá…


  Las paredes estaban impregnadas de olor a marihuana, y algo más. Lucas olió y frunció el entrecejo. ¿Orines de gato? Y el olor a marihuana tenía años de antigüedad; no pertenecía a Bekker. En cualquier caso, Bekker no estaba muy interesado en la hierba.


  En el recodo, el primer descanso de la escalera, Lucas pudo ver que la puerta del segundo piso estaba medio abierta, oír la respiración de Fell a su lado, un poco más abajo, oler su suave fragancia por debajo de los olores a hierba y meado de gato…


  Se desplazó lentamente, atravesó el rellano con la espalda contra la pared. Con la punta del cañón de su 45 empujó la puerta hasta abrirla del todo. Un pasadizo se adentraba, pasando por la puerta de un armario empotrado, hasta una sala; podía distinguir el canto izquierdo de una pantalla de televisión. No se percibía movimiento ni sonido alguno; y a la habitación le faltaba la peculiar tensión espacial que existe cuando hay alguien escondido. Transmitía la sensación de vacío.


  —Voy a entrar —susurró.


  Pasó por delante de la puerta abierta hasta otro tramo de escalera que estaba atestado de cajas de cartón mugrientas del polvo de los años y salpicaduras de pintura.


  —Adelante —le susurró a Fell.


  Ella asintió y se desplazó ágilmente más allá de él; luego apuntó el arma hacia la puerta abierta.


  —Adelante —susurró a modo de respuesta.


  Lucas se agachó, respiró profundamente y luego se escabulló a gatas a través de la puerta, mientras una mano empujaba el arma apuntada hacia el arco de la sala y sus ojos buscaban detectar algún movimiento, alguna anormalidad… Nada.


  Se puso de pie con una mano en alto para advertirle a Fell que no se moviera, miró rápidamente de un lado a otro por la sala y luego entró. Cuando estuvo seguro de que no había nadie, le hizo señas de que entrara. Recorrieron la sala y el comedor; encontraron unas gafas junto a un sofá; gafas de cristales gruesos, bifocales. Eran los de una anciana. Abrieron los armarios, buscaron en su interior. Nada.


  La cocina era pequeña y olía a remolachas hervidas, coles hervidas, zanahorias hervidas, gachas. Debajo del refrigerador había un charco de agua. Fell se agachó junto al mismo y luego levantó los ojos hacia el refrigerador. La puerta más grande no estaba del todo cerrada, y de la parte inferior goteaba agua. Ella lo señaló y luego se llevó un dedo a los labios.


  Lucas, de pie detrás de ella, tendió una mano y agarró el asa de la puerta. Asintió con la cabeza y tiró de ella.


  —Oh, mierda —dijo Fell, apartándose rápidamente del refrigerador.


  La señora Lacey no entraba del todo bien, pero Bekker había conseguido encajarla en el reducido espacio. Tenía la cabeza formando un ángulo recto, sobre los hombros, y la luz que quedaba detrás de su cabeza brillaba como la de un anuncio perverso. Sus ojos eran agujeros ensangrentados. Había una docena de latas de coca-cola cuidadosamente dispuestas en torno al cuerpo, y tenía una encajada entre los brazos retorcidos y el pecho. En un compartimento de plástico para carne, había dos gatos muertos cuyas colas sobresalían.


  —Jesús, Jesús. —Lucas retrocedió—. Vamos al de más arriba, pero démonos prisa.


  —¿Crees que está ahí arriba? —preguntó Fell, dubitativa. Miraba fijamente el refrigerador mientras su garganta se contraía.


  —No. Si está en el edificio, se encuentra abajo… No percibo nada por aquí.


  —El aire está demasiado en calma —dijo Fell—. Vamos allá, cúbreme…


  Ella subió primero el siguiente tramo de la escalera, pasó junto a las cajas a través del polvo. En lo alto encontraron un dormitorio y un cuarto de baño anticuado. Miraron dentro de los armarios, en la ducha, debajo de las camas. No había nadie.


  —Bajemos —dijo Lucas.


  —¿Qué hay del tejado?


  —Enviaremos un par de muchachos allí arriba… Pero Bekker buscaría un agujero, no una posición elevada.


  En el primer piso había seis policías dispersos que miraban aprensivamente hacia arriba cuando Lucas y Fell bajaron rápidamente las escaleras.


  —Ha matado a una anciana y ha metido su cuerpo en el refrigerador —le informó Lucas al sargento de patrulla, señalando hacia la escalera con un dedo pulgar. Los dos tipos de Robin Hood observaban silenciosamente desde el radiador—. Hemos recorrido ambos pisos y no hay nadie. Envíe arriba a dos buenos agentes, y que vean si pueden encontrar una puerta de acceso al tejado. Nosotros no la hemos buscado. Dígales que tengan cuidado. Tiene un arma.


  —Iré yo mismo…


  —No. Usted quédese aquí. Tiene el rango suficiente como para mantener a estos cabrones esposados —le dijo Lucas, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Clemson y Jeese—. Pronto vendrán más detectives; limítese a mantenerlos así. Nosotros vamos a registrar el sótano.


  —Tómenselo con calma, entonces —comentó el sargento, aún inquieto, mirando a los dos policías hoscos esposados al radiador.


  La escalera estaba vacía; tenía aspecto de haber sido frecuentemente transitada. Lucas descendió primero, deslizándose contra la pared, tomándoselo con calma, mientras Fell permanecía agachada en lo alto y cubría el recodo del tramo de escalones. Si Bekker subía por allí, ella lo vería antes que Lucas; sin embargo, cuando su compañero llegó abajo se interpuso en su línea de tiro y él mismo levantó una mano a modo de advertencia.


  Agachado en el primer escalón del segundo tramo, él asomó velozmente la cabeza al otro lado del recodo. Había un corto pasillo de piso de cemento que terminaba en una puerta de madera pintada de verde. Ante esta, colgaba del techo una bombilla eléctrica desnuda. Buscó a tientas el interruptor en la pared que estaba después del recodo, lo encontró y encendió la luz.


  Se puso de pie, llamó a Fell con dos dedos y ella bajó silenciosamente.


  —Coge el acotillo que está arriba y baja con alguien que sepa cómo utilizarlo.


  Fell asintió con la cabeza.


  —Vuelvo en seguida —le susurró.


  Lucas esperó junto a la puerta con la pistola apuntada al pomo. Si Bekker estaba en el sótano, y vivo, sabría que la policía había entrado en la casa; pero si los estaba esperando con la pistola, era de suma importancia que no supiera en qué instante se derrumbaría la puerta…


  Fell volvió a bajar las escaleras con el sargento y el acotillo.


  —Viene de camino un equipo de asalto —susurró el sargento con voz apremiante—. Tienen chalecos antibala…


  Lucas negó con la cabeza.


  —A la mierda, yo lo cogeré…


  —Escuche, estos tipos pueden cogerlo sin ningún problema…


  —Yo voy a entrar —insistió Lucas. Miró a Fell—. ¿Qué harás tú?


  —Te cubriré, o entraré, o lo que haga falta…


  —Maldición, van a llenaros el culo de plomo —susurró el sargento.


  —Deme el acotillo —dijo Lucas.


  —Escúcheme.


  —Deme el jodido acotillo…


  —Oh, mierda… —El sargento meneó la cabeza y levantó el acotillo en alto—. Yo lo manejaré, y ustedes, imbéciles, cúbranme. Voy a golpear esa mierda una sola vez, y luego me echaré al suelo.


  —Vamos allá —dijo Fell.


  Bekker vagó por el húmedo sótano, intentando recordar por qué se dirigía hacia el sofá. Una canción atravesó su mente:


  «Jesús me ama, yo lo sé, sí, pues la Biblia me lo dice así…».


  Cantado en un funeral, alguna vez, hacía mucho tiempo; él recordaba un ataúd que estaba colocado más arriba de su cabeza, y el coro que cantaba. Era algo realmente nítido, como si acabara de entrar en la imagen…


  Una araña le hizo cosquillas en la cara y Bekker salió bruscamente de la imagen del funeral. Sonó un golpe en el piso de arriba. Eso era. El ruido. Tenía que encaminarse hacia el sofá a causa del ruido de ahí arriba.


  El sofá había sido retirado de la pared, y él se metió detrás y se sentó sobre la alfombra. La pistola estaba esperándolo, con su aspecto barato, cromado. Cargado. Dos disparos. Lo cogió. Dijo, «hola», se la metió en la boca, sentado como un hombre con su pipa, luego se la quitó de la boca y miró por el cañón.


  «Hola…».


  Se le tensó el dedo, sintió la resistencia del gatillo, sintió la carencia de químicos en su cuerpo… y su mente se aclaró. Clara como un lago. Se vio a sí mismo, apretado contra el rincón del sótano. Vio entrar a Davenport. Se vio a sí mismo, los brazos cruzados sobre el pecho, los hombros echados hacia delante, la cabeza caída.


  Vio a Davenport que se le aproximaba, gritándole; se vio a sí mismo balanceándose de atrás para adelante sobre los pies. Sintió la pistola en la mano que quedaba debajo, contra el pecho, escondida. Vio a Davenport que tendía una mano hacia él, que le ordenaba que se volviera; Davenport desprevenido ignorante, irreflexivo. Se vio a sí mismo sacando la pistola, apoyarla sobre el corazón de Davenport, y la detonación y la cara de Davenport…


  El sargento miró a Lucas, levantó una ceja.


  —¿Preparados?


  Lucas asintió con la cabeza. El sargento respiró profundamente, levantó el acotillo por encima de su cabeza, lo inmovilizó durante un instante y luego lo bajó con todas sus fuerzas sobre la madera. La puerta voló hacia dentro y el sargento cayó a tierra. No hubo disparos inmediatos procedentes de la habitación a oscuras, y el policía se arrastró más allá de Fell mientras buscaba a tientas su arma.


  —Soy demasiado jodidamente viejo para estas mierdas —dijo.


  Lucas, mirando fijamente hacia la habitación, dijo:


  —Luces de flash.


  —¿Qué?


  —Tráigame luces de flash…


  Mediante rápidas miradas furtivas al interior de la habitación, se dieron cuenta de que el interior del sótano no estaba del todo a oscuras. Había una luz encendida en alguna parte, pero estaba parcialmente cubierta, como si la iluminación penetrara por la rendija de una puerta abierta apenas y procediera de una lucecilla veladora de habitación infantil. Lucas y Lell, observando por encima de las miras de sus armas, podían distinguir las siluetas de los muebles, un rectángulo que podía ser una librería.


  —Ya las tengo dijo el sargento.


  —Colóquela asomada desde el recodo, dispárela hacia el interior, aproximadamente a la altura de la cabeza. Mantenga las manos resguardadas si puede. Avíseme cuando vaya a comenzar. Yo dispararé contra el destello de un cañón de arma —explicó Lucas. Miró a Fell y vio que estaba sudando; le sonrió—. La vida en las grandes ciudades.


  El sargento asintió con la cabeza.


  —¿Preparado?


  —Cuando quiera.


  —Ahora.


  El policía asomó la luz desde el recodo y Lucas, a un metro y medio más abajo, apuntó hacia el interior el cañón de su arma con el brazo extendido y un ojo cerrado. No hubo ningún movimiento. El sargento se inclinó ligeramente hacia el interior del pasillo y disparó la luz por el interior de la habitación.


  —Voy a entrar —anunció Lucas.


  Lucas gateó por el piso hasta la puerta del apartamento y luego, tendido en el suelo, asomó la cabeza y los hombros por la puerta, tendió una mano hacia arriba y accionó el interruptor para encender la luz. Se encendió una sola bombilla. Nada se movió. Se agachó y Fell avanzó por el pasillo.


  —¿Qué es eso? —susurró.


  Lucas escuchó.


  «Jesús me ama…».


  No era la voz de un niño; pero tampoco la de un adulto… no era nada humano, pensó. Algo como de película, como un efecto especial, sobrenatural, escalofriante.


  «Pues la Biblia me lo dice así…».


  —Bekker —susurró Lucas—. Por ahí, creo…


  Lucas estaba dentro del apartamento; caminaba en cuclillas y seguía el recorrido de sus ojos por el apartamento con la 45 cogida con las dos manos.


  —Tengo cubierta la derecha —dijo Fell, detrás de él.


  —Yo me ocuparé de la derecha, usted vigile la puerta que está a oscuras… —Era la voz del sargento.


  Lucas miró a sus espaldas y vio al hombre maduro que se asomaba al interior con su mierda de 38.


  —De acuerdo —aceptó Fell.


  —Está en el rincón —afirmó Lucas.


  Se irguió a medias para mirar hacia un sofá de terciopelo. El sofá estaba apartado de la pared y la voz espectral venía de detrás del mismo.


  —Bekker —lo llamó.


  «Jesús me ama…».


  —Ponte de pie, Bekker…


  «Yo lo sé, sí…».


  Lucas apuntó hacia el sofá, subió encima de él con la pistola muy por delante de sí. Al mirar desde arriba pudo ver la parte superior de la cabeza de Bekker, afeitada, lisa, que se bamboleaba arriba y abajo al sencillo ritmo de la canción.


  —Arriba, hijo de puta —le chilló. Luego llamó a Fell y al sargento—. Está aquí, lo tengo…


  —Cuidado con el arma, cuidado con el arma…


  Lucas apuntó su pistola a la cabeza de Bekker, se deslizó por un lado del sofá y lo miró por debajo. Bekker levantó la vista; tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se balanceaba, canturreando…


  —Date la vuelta —gritó Lucas.


  Fell se acercó y se puso junto a él…


  —Está completamente loco —le susurró a Lucas.


  —Ten cuidado con él, ten cuidado con él…


  Ella se desplazó hasta un ángulo más favorable, luego se dio unas manotadas en la cara, y repitió el gesto, tras lo cual pasó la mano por encima de su cabeza.


  Lucas echó una mirada veloz hacia un lado.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy enredada…


  La cabeza de Bekker giró como un cojinete que girase en una sujeción.


  —Arañas… —dijo.


  El sargento, que estaba cerca de la puerta de la cocina y se acercaba lentamente, accionó un interruptor de luz y Fell gimió débilmente mientras les tiraba manotadas a los objetos que colgaban en torno a su cabeza.


  —Fuera —dijo con voz ahogada—. Apartaos de mí…


  Colgaban por separado, mediante un hilo negro, de una red de perchas de alambre y flotaban en torno a la cabeza de Fell en sus órbitas individuales, arrugados ya, secos, con sus pestañas de diversos colores tan brillantes como en el día en que aquellos párpados habían sido cortados de sus dueños…


  Fell se alejó de ellos, horrorizada y tambaleante, boquiabierta.


  —Cójalo —dijo Lucas, con el cañón de su pistola a menos de un metro de los ojos inexpresivos de Bekker. El sargento avanzó un paso. Detrás de Fell, un fino rayo de luz se filtraba por la abertura de una puerta. La luz era dura, intensa, azulada, profesional. Cuando el sargento avanzaba, Fell empujó la puerta para abrirla.


  Bekker dio un paso hacia Lucas, con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Ara…


  Allí había una mujer tendida, atada y amordazada, con los ojos ya permanentemente abiertos, la mirada fija desde sus globos oculares blancos, la piel arrancada del pecho.


  —Viva…


  —Oh, mierda —gritó Fell.


  Giró sobre sí con el arma en alto, la boca abierta, fuera de sí, asiendo la pistola con ambas manos.


  Lucas tuvo tiempo de decir:


  —No.


  Bekker dijo:


  —… ñas. —Y una de sus manos cayó mientras la otra se levantaba bruscamente. Apoyó el arma contra el pecho de Lucas…


  … y Fell disparó una sola bala del calibre 357 a través del puente de la nariz de Michael Bekker e hizo saltar la parte posterior de la lisa cabeza afeitada de Michael Bekker.
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  Las paredes de la oficina de Lily parecieron desintegrarse, y apareció Petty, su rostro de adulto superpuesto al del niño, ambos unidos.


  Y luego el rostro de Kennett.


  El rostro de Kennett en la oscuridad del dormitorio de Lily. Tenía que haber sido en invierno: ella había comprado un árbol de Navidad que escogió entre un montón que había sido traído hasta la Sexta Avenida desde algún lugar de Maine, y recordaba que el apartamento olía a agujas de pino mientras ellos charlaban.


  No hicieron el amor, sino que simplemente durmieron juntos. Kennett se reía de ello pero también se sentía desdichado. No hacía mucho que había sufrido el ataque al corazón…


  —Andas por ahí con un payaso —dijo él—. No puedo creerlo. Yo no soy suficiente; ella tiene un payaso además de mí.


  —No es un payaso —protestó ella.


  —De acuerdo. Un tonto. Un aburrido. La venganza de los Aburridos alcanzó a Richard X.Kennett, para los amigos. Un aburrido podría estar tonteando con mi mujer… o, espera, quizá sea que un tonto está aburriendo a mi mujer… o, espera…


  —Cállate —dijo ella, con tono de burla y severidad— o te acariciaré las partes delicadas y te dejaré colgado luego…, con buena salud, por supuesto.


  —Lily… —Un cambio de tono en la voz. Estaba pensando en el sexo.


  —No. Lamento haber dicho eso. Kennett…


  —Muy bien. Volvamos al tonto…


  —No es un tonto. Es un tipo realmente agradable, y si lograra romper con eso podría llegar a cualquier parte…


  Lily había hablado, sí, lo había hecho, acerca del caso Robin Hood. Había hablado en la cama. Había hablado de que los muchachos de inteligencia se habían tropezado con el asunto, había hablado de que Petty había sido designado para el caso, había hablado de los ordenadores.


  No lo había dicho todo de una sola vez. No formalmente. Pero sí había ido contando detalles y fragmentos. Conversaciones de almohada; pero Kennett sabía la mayor parte del asunto. Con Copland escuchando sus conversaciones y la información que Kennett obtenía en la cama, deben de haberlo sabido absolutamente todo.


  La imagen de Petty flotaba en su mente, sus cabellos aplastados, sus orejas enrojecidas y despegadas del cráneo, corriendo por la acera de Brooklyn y blandiendo una hoja de papel por encima de la cabeza, tan feliz de verla…


  —Yo te maté —le dijo a la imagen en voz alta; con una voz tan rígida como la de una corneja—. Yo te maté, Walt.
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  El río era tan negro como la tinta, pero estaba picado, aceitoso, turbulento en el último tramo de su desembocadura hacia el mar. Por el este había salido una luna llena, roja, inmensa, amortajada por la contaminación que estaba suspendida sobre la ciudad. Lily esperó hasta que el guarda nocturno, entrado en años, estuvo al otro extremo del puerto con sus perros, y luego empleó su llave para abrir la puerta de la verja que utilizaban los socios.


  Los embarcaderos estaban atestados, como siempre, mal iluminados por bombillas de color amarillo muy espaciadas. Más adentro, en el agua, brillaban las luces de posición de una media docena de embarcaciones que estaban ancladas. Aquí y allá destellaban las luces de las portillas, y una suave brisa golpeaba las drizas contra los mástiles de aluminio, lo que producía un blando tintineo como de campanillas del viento. En torno a una pequeña embarcación Capri flotaba el olor a marihuana, y en el interior de la diminuta cabina se veía un hombre que reía. Lily continuó andando, salió del aroma de la marihuana y penetró en el del río, compuesto de fango y peces en descomposición.


  —Lily. —La voz de Kennett surgió de la oscuridad cuando ella se acercó al Lestrade. Estaba sentado detrás del timón, fumando un cigarrillo—. Me preguntaba si vendrías.


  —¿Te has enterado de lo de Bekker?


  —Sí; y de que he sido dejado fuera del asunto.


  Lily subió a bordo, se sentó y lo miró fijamente. Su rostro era inexpresivo, solemne; él le devolvía la mirada sin parpadear.


  —Tú eres Robin Hood —le dijo ella.


  —Robin Hood no es más que una patraña —respondió él con tono de cansancio, y arrojó el cigarrillo al agua.


  —No llevo ningún micrófono —le aseguró ella.


  —Ponte de pie, date la vuelta. —Ella le obedeció y Kennett le recorrió el cuerpo con las manos y le palpó el interior de las piernas para asegurarse—. Dame tu bolso.


  Abrió el bolso, encendió una luz que estaba pinzada en un estante y miró dentro. Después de rebuscar, sacó la 45 de la pistolera, sacó el cargador y arrojó las balas al agua. Luego deslizó el percutor para que cayera la bala de la recámara. La recámara estaba vacía y él sacudió la cabeza.


  —Deberías llevar una bala siempre a punto.


  —No estoy aquí para hablar de armas —le dijo ella—. Estoy aquí para hablar del hecho de que tú eres Robin Hood. Acerca de que me has utilizado como a una estúpida para espiar a O’Dell. Acerca de que has matado a Walt Petty.


  —Yo no te utilicé como a una estúpida —respondió él llanamente—. Me lie contigo porque me gustabas y me estoy enamorando de ti. Eres hermosa, eres inteligente, eres policía, y no hay muchas mujeres con las que yo pueda hablar.


  —No dudo de que yo te guste —dijo ella, totalmente de acuerdo con él—; pero eso no evitó que me sonsacaras información. Cuando venía de camino hacia aquí, me puse a recordar aquella ocasión en la que estábamos acostados ahí abajo, en el camarote, y tú te dedicaste a contarme aquellas fantasías acerca de qué haría O’Dell en cuanto a su vida sexual. ¿Recuerdas eso? Debes de haber escrito guiones de todo eso para hacerme hablar de O’Dell; y antes de eso, hacerme hablar de Walt. Cuando pienso en que te dije todas esas cosas porque me sentía segura de ti, porque eras mi amante y un hermano policía… Jesucristo, cada vez que nos metíamos en la cama tú te ponías a sonsacarme información.


  —Por Cristo, Lily… Lily, si tú me dijiste algo acerca de O’Dell o Petty… no fue más que algo derivado. Yo no estaba durmiendo contigo para sacarte información créeme. Jesús, Lily…


  —Cállate —le espetó Lily. Levantó una mano para tirar de la cadena que apagaba la luz, y ambos quedaron nuevamente envueltos en la oscuridad—. ¿Quieres que te cuente algo? Tenemos a Jeese y Clemson, Davenport los tiene, y lo sabemos todo con respecto a Copland…


  —Sabía que Davenport era peligroso —dijo Kennett con voz queda—. Realmente, yo no lo subestimé. Supe que era un hijo de puta realmente peligroso cuando fue a buscar información sobre Gauguin por aquello de la corbata; y no pude evitar que me gustara.


  —¿Es por eso por lo que tus hombres solo lo golpearon en lugar de matarlo, sencillamente?


  Kennett sonrió; ella podía ver sus dientes; no era una sonrisa feliz sino triste.


  —Otro error —comentó él—. Uno comienza a creerse que todo lo de Nueva York es más; que un tipo de una ciudad de provincias no podría nunca defenderse de dos auténticos profesionales de Nueva York. Tan solo íbamos a romperle unas cuantas costillas, quizás. Algo que lo apartara de la calle durante un mes. Me dijeron que era rápido como un luchador profesional. Estaban cabreados; dijeron que si hubieran sido apenas una pizca más lentos, él se los hubiera cargado, que había sacado una 45…


  —Tuvieron suerte —le aseguró Lily—. ¿Por qué no volvisteis a intentarlo?


  Kennett se encogió de hombros.


  —A esas alturas calculamos que o lo matábamos o nos olvidábamos de él. No parecía estar… lo suficientemente cerca… como para matarlo; y de todas formas no sé si los muchachos lo hubiesen hecho. Ya les costó bastante digerir lo de Petty. El mensaje que Davenport le transmitió a O’Dell, el que captó Copland, ¿era falso?


  —No completamente. Fue Davenport quien encontró a Bekker, efectivamente. Le dio el mensaje a O’Dell para ver si aparecía algún francotirador. Y así fue, pero yo estuve con O’Dell durante todo el tiempo, y él no hizo ninguna llamada. Así pues, yo comencé a pensar en el asunto.


  —Maldición. Yo pensé en dejar pasar a Bekker.


  —Deberías haberlo hecho.


  —No podía. No sabía qué iba a decir acerca de… —Se interrumpió.


  —Acerca de los tipos a los que vio disparar contra Walt. Jeese y Clemson. Bola y Fideo.


  —No —dijo Kennett serenamente—. No fueron ellos.


  —Patrañas —replicó ella, colérica—. Encajan con la descripción.


  —No. No fueron ellos.


  —¿Quiénes, entonces?


  —No voy a decírtelo, pero no fueron Jeese y Clemson. —Apretó los labios—. El viejo Copland. Un buen tipo. ¿Qué va a pasarle?


  —O’Dell pensará en algo… ¿Cuántos sois? ¿Y a cuánta gente habéis matado?


  Kennett meneó la cabeza.


  —Hay… varios. Algunos trabajan en solitario; otros en equipos de dos. Ninguno de ellos conoce a los demás, y yo no voy a decirte quiénes son.


  —Podemos poner a Jeese y Clemson a la sombra si queremos: ataque a un oficial de policía con arma de fuego; y si O’Dell quiere arreglarlo, estoy segura de que podremos encontrar alguna irregularidad en la jubilación de Copland. Pasará los últimos veinte años de su vida en un banco del parque, o durmiendo en la acera, envuelto en una manta militar.


  —No se os ocurra hacer eso —susurró Kennett.


  —Eso es lo que ocurre cuando uno pierde —le dijo Lily con una voz tan fría como el hielo.


  —Estábamos haciendo lo correcto —protestó Kennett—. Lo abandonaré. Me marcharé y abandonaré el asunto. Dejaré el cuerpo, si así lo queréis.


  —¿Para qué? ¿Para que puedas escribir en el Times? Allí serías un peligro mayor del que eres en tu puesto actual —respondió Lily.


  —¿Y qué quieres de mí, entonces?


  —Quiero los malditos nombres.


  Kennett negó con la cabeza.


  —No. Eso nunca lo haré. Si te diera los nombres, podrían ocurrir dos cosas: o bien que un montón de tipos buenos desaparecieran de circulación, o que O’Dell organizara su propia tropa de asalto. No voy a permitir que un gordo porcino, alcohólico y arribista haga eso. Yo no… —Su voz se hizo fría cuando pronunció aquellas palabras. Enseñó los dientes y agregó—: Realmente, tú me gustas; pero lo peor que has hecho, lo peor de ti, es que te hayas asociado con ese… ese… coño de O’Dell.


  —Yo soy el coño —respondió ella—. Era conmigo con quien te acostabas para conseguir información.


  —Que te jodan, entonces —replicó él y desvió la vista—. Si quieres hacer algo con todo esto, hazlo en los tribunales. Te destrozaré. Ahora, haz el favor de sacar tu culo de mi barco.


  —Tengo otra pregunta, antes de marcharme.


  —¿Qué?


  —¿Por qué Walt?


  Kennett la miró fijamente durante un momento, luego se metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno y lo encendió con una cerilla. Arrojó la cerilla al agua: oyeron cómo golpeaba la superficie, y el siseo del fuego al apagarse quedó suspendido en el aire húmedo.


  —Tenía que hacerlo —respondió él—. El y sus jodidos ordenadores… Cuando comencé con todo esto, no había nadie que tuviera conocimientos reales de los ordenadores ni de lo que eran capaces de hacer. Los utilizaban como archivadores eléctricos. Mirar en los bancos del ordenador era como curiosear en los papeles del escritorio de alguien. No sabíamos que cada vez que entrábamos en un archivo dejábamos una pista. Petty nos jodió. Necesitábamos tiempo para entrar en esas máquinas, para organizar las cosas. Lo hicimos. Ahora la información se ha perdido. —Miró río abajo, hacia Manhattan, que brillaba a lo largo del río, los arcos de sus puentes—. Escucha, Lily. Si se pudiera eliminar a quinientas o mil personas de Manhattan, podría conseguirse que fuera un lugar seguro al ochenta por ciento. Podría convertírsela en un paraíso.


  —Mil, no —replicó Lily—. Quizá diez mil.


  —No, no. Realmente no. Con un millar sería suficiente. Puede que no pudiéramos cargarnos a mil personas, pero de todas formas podríamos hacer que las cosas fueran diferentes. Arvin Davies. ¿Lo has mirado bien? Fue uno de los tipos que…


  —Sí.


  —Nosotros pensamos… los de inteligencia estiman… que cometió más de cien crímenes de toda clase: asaltos, allanamientos de morada, violaciones, asesinatos. Podría haber cometido cien más. Ahora no podrá.


  —Tú no puedes tomar esa decisión.


  —Claro que puedo; y alguien tiene que hacerlo —respondió Kennett, mirándola—. Los drogadictos medios cometen cincuenta o cien robos por cada vez que los cogen; y en cuanto a los delitos pequeños, tienen todas las posibilidades de volver directamente a la calle. O salen con una coartada, o cumplen una condena de treinta días o seis meses o algo así. No basta. Si dejaran sueltos a todas las personas que cometieron un asesinato pasional en una sola ocasión, y metieran dentro a todos los drogadictos, Manhattan se convertiría en un lugar paradisíaco. Solo con esos a los que nos cargamos… Cristo, eliminamos un millar de crímenes violentos al año, solo con cargarnos a esos pocos.


  —¿Cuántos fueron?


  Él meneó la cabeza.


  —No tienes por qué saberlo; pero lo hicimos por eso.


  —¿Fue por eso por lo que matasteis a Petty? ¿Para que tuviéramos un lugar paradisíaco?


  Kennett desvió la mirada.


  —No me gustó hacer eso, pero no teníamos otra elección… O’Dell está intentando incriminarme, por cierto. Supuestamente tiene un testigo que me vio cuando dispararon contra Waites.


  —Ya lo sé.


  Él alzó las cejas.


  —¿Lo sabes?


  —Davenport encontró al muchacho que supuestamente te había visto. Lo encontró en Charleston y lo hizo hablar. Sabe que se trata de una farsa.


  Kennett sonrió.


  —Cuando fue a Minneapolis, viajó a Charleston al día siguiente. Pensé que era extraño que se tomara un día libre, extraño en un tipo como Davenport.


  —¿Y qué hay de los otros? Waites era un bocazas, pero…


  —Los otros nutrían la úlcera. Dios mío, mira hacia allí, mira esa ciudad y piensa en cómo podría ser…


  Ella miró a las luces que parpadeaban al otro lado del agua, como las luces de la Vía Láctea vistas en aumento.


  —Y esa es la idea que vendiste; y me utilizaste como a un jodido Kleenex.


  —Mentira —protestó él, sin convicción. Se le estaba poniendo la cara roja.


  —Cuando mataron a Walt yo vine aquí y lloré sobre tu hombro, y tú te encargaste de todos los detalles y me acariciaste la cabeza y me llevaste abajo y me hiciste el amor, me consolaste. No puedo creer que yo lo haya hecho.


  —Sí, bueno…


  —¿Bueno, qué?


  —Así es la vida. —El tenía los dientes apretados—. Ahora, márchate, Lily. Lárgate de aquí.


  Lily se puso de pie, dio un paso hacia el amarradero y luego otro hacia Kennett.


  —¿Qué…? —comenzó Kennett.


  Ella le golpeó con la mano abierta, con todas sus fuerzas; fue una bofetada que casi lo derribó. El dio un paso hacia ella, con una mano sobre la mejilla abofeteada, y la cogió por un brazo.


  —¡Maldición, Lily!


  —Suéltame —dijo ella.


  Intentó zafarse, pero él continuó apretando y durante un momento lucharon el uno con el otro, mientras el rostro de él se enrojecía más y más; de pronto Kennett echó los hombros hacia delante y dejó caer la mano con la que aferraba a la mujer.


  Se volvió, pareció que iba a agacharse, y luego cayó de rodillas.


  —Oh, Jesús —jadeó—, Lily… en mi bolso, abajo…


  Las píldoras. Las píldoras estaban en la bolsa. Comenzó a encaminarse hacia la escalerilla.


  Lo sacudió un espasmo y cayó sobre la cubierta, con el rostro contorsionado y los tendones abultados en el cuello.


  —Lily…


  Ella se detuvo. Miró hacia la escotilla y luego lo miró a él; y luego, cuidadosamente, como en cámara lenta, salió del barco, se detuvo sobre el amarradero durante un momento y miró a la ciudad y luego nuevamente a Kennett. Tenía el rostro blanco como la tiza, la boca abierta, contorsionada, los ojos enormes y la mirada fija. Sus manos arañaron la cubierta, como si él estuviera intentando agarrarse a ella.


  —Lily…


  —Saluda a Bekker de mi parte —le dijo ella.
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  O’Dell estaba sentado en la penumbra de su oficina con una expresión satisfecha, como la de un enorme sapo que acabara de cazar una mosca especialmente sabrosa.


  —Realmente me importa una mierda lo que usted piense —le dijo a Lucas.


  —Cosa que me hace sentir ganas de saltar por encima del escritorio y pegarle una paliza —gruñó Lucas.


  —Las prisiones de Nueva York no son bonitas —advirtió suavemente O’Dell—. Puedo garantizarle una temporada…


  Lucas negó con la cabeza.


  —No. Usted no hará eso. Pasé demasiado tiempo con Red Reed. Teníamos un testigo. Así que yo le doy una paliza, usted me mete en la prisión y yo le cuento a la prensa lo de Reed, y les digo que usted ocultó al testigo clave del asesinato de un político negro. Resultado, usted acabaría allí, conmigo.


  O’Dell pareció meditar en aquello durante un instante, luego suspiró y entrecerró los pesados párpados de sus ojos.


  —De acuerdo, pero si va usted a darme una paliza, por qué no acabamos con ello ahora mismo. Necesito dormir un poco.


  Permanecieron sentados y en silencio durante un largo minuto.


  —Usted sabe que no lo haré —le dijo Lucas, después—; pero tiene una deuda conmigo, maldita sea. Hizo que los tipos de Kennett me dieran una paliza. Lo que quiero saber es hasta qué punto tenía las cosas claras. ¿Sabía usted que era Kennett? ¿Está Lily en el asunto? ¿Y Fell? Y, ¿quién más anda en ello?


  —No se preocupe por Lily… ella nunca tuvo nada que ver con eso; y Lily me ha comentado que usted cree que Fell era una alarma. Yo no sé si creerlo, pero sé que existe la posibilidad…


  —¿Kennett?


  —Sí, yo sabía de Kennett y de otro par de tipos… y francamente, usted y Lily deberían haberlo sabido —comentó O’Dell—. La investigación que Petty estaba haciendo no era un espectáculo televisivo. Él no se fue de la lengua, hacía solo todo el trabajo y se guardaba todas las conclusiones para sí. Venía aquí cada día, se sentaba conmigo y me contaba todo lo que pensaba del asunto. Ya teníamos identificado a Kennett y a otro par de tipos… aunque desgraciadamente, no a Copland. Nosotros no sabíamos que Kennett tuviera sus propios especialistas en ordenadores. Nos imaginábamos que podíamos entrar en el sistema en cualquier momento e imprimir las pruebas. Luego mataron a Petty y robaron los listados que él tenía. Cuando volvimos a entrar en el sistema, los archivos habían sido destruidos. Lo único que yo tenía era unos cuantos nombres y ninguna manera de seguir adelante.


  —Así que por eso me puso usted en medio.


  O’Dell sonrió, todavía satisfecho de sí mismo.


  —Sí. Lily me había hablado de usted. Dijo que era inteligente; y yo vi una de sus simulaciones. Así que puse a Kennett sobre Bekker, y lo puse a usted sobre Kennett, y puse a Fell para que trabajara con usted, e hice que Lily le suministrara información por otro lado. Con toda esa presión, algo tenía que saltar. De todas formas, yo no tenía nada que perder.


  Lucas pensó en aquello, se puso de pie, se desperezó, bostezó, se acercó a una ventana, apartó las pesadas cortinas y miró hacia la ciudad de luces parpadeantes.


  —Esta maldita ciudad es toda ella un enorme remiendo, ¿sabe? ¿Le he contado por qué este lugar es un enorme remiendo?


  —Sí.


  —Y yo era otro remiendo.


  —Sí.


  Lucas se desperezó nuevamente, y luego anduvo lentamente hasta la puerta.


  —Bonito juego —dijo.


  O’Dell lo miró y luego se echó a reír; era una risa baja y prolongada, de genuino deleite.


  —Lo fue, ¿verdad?


  Lucas estaba sentado tras una mesa redonda de imitación madera de tamaño regular, en un bar de plástico lleno de cuadros de plástico de aviones antiguos. A través de la pared transparente de plexiglás, veía a la gente que salía en torrente hacia la puerta de embarque. Miró el reloj de pulsera: las tres y veintisiete minutos de la tarde, más o menos. Con un Rólex, había descubierto que tenía que conformarse con la hora «más o menos». Bebió un trago de Budweiser sin demasiado interés, solo para conservar la silla.


  Fell apareció a las tres y media, delgada, con sus andares de pájaro, dura; y quizás enfadada o algo peor. Se detuvo cerca del final de la larga cola formada ante la puerta de seguridad, miró arriba y abajo y vio el bar. Volvió a detenerse en la puerta y Lucas levantó una mano. Ella lo vio y fue hasta él esquivando las mesas; cuando vio la maleta que descansaba junto a sus pies, paseó los ojos de aquella al rostro de Lucas.


  —Así que fue un rollo de tres noches —dijo—, o lo que fuera.


  —No exactamente —respondió Lucas—. Siéntate.


  Ella no se sentó.


  —Pensaba que podríamos ir a algún sitio durante un rato —dijo en cambio, con lágrimas en los ojos.


  —Siéntate —insistió Lucas.


  —Que te jodan —respondió ella, pero se sentó, dejándose caer pesadamente en la silla que estaba frente a él; las manos le colgaban con desaliento entre las piernas—. Dijiste que nosotros…


  —Pensé en pedirte que vinieras conmigo a las islas —le explicó Lucas—. Incluso llamé a Kennett, lo llamé a United, para averiguar a qué islas podíamos ir.


  Ella fijó los ojos sobre la superficie de la mesa.


  —Cuéntamelo —pidió.


  —Bueno, yo… no pude.


  Se metió la mano en un bolsillo y arrojó una caja de cerillas sobre la mesa, delante de ella. La caja de cerillas tenía la cabeza de un caballo impresa en la parte de delante. Ella la recogió y la metió en su bolso.


  —Así que estabas en el restaurante cuando mataron a Walter Petty —dijo él—. Me dijiste que no estabas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, vi las cerillas en tu apartamento.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, cuando estuvimos allí…


  —Mentira, porque yo me deshice de ellas. Cuando pensé que había la posibilidad de que vinieras a mi casa, las vi y pensé: «Tengo que deshacerme de esto». Las tiré, así que dime, ¿cuándo las viste?


  El la miró directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa.


  —El primer día en que trabajamos juntos registré tu bolso e hice modelos de tus llaves. Al día siguiente entré.


  —Eres un hijo de puta —dijo ella. Luego se le ocurrió una cosa—. ¿Llevas un micrófono?


  —No. Me gustas demasiado; pero el caso es que no puedo fiarme de ti. No completamente. Pensé en ir a las islas contigo, y acabé decidiendo que no podía. Había pensado en hablar contigo de ello y después… —Dejó el pensamiento en el aire, y ella hizo lo mismo. Él continuó—. Intenté pensar en una mentira que me hiciera regresar a Minneapolis, pero no se me ocurrió ninguna; y quería decirte por qué.


  —Bueno, aprecio tu actitud. Pero has sido bastante prudente. Una caja de cerillas es muy poco…


  —Hubieron más cosas, aparte de la caja de cerillas. Todo este condenado episodio fue un juego organizado por O’Dell. Fue tan bonito que me hace reír. Nos utilizó a todos y cada uno de nosotros; pero sin embargo… hizo un análisis de las víctimas con el ordenador. Tu nombre apareció con demasiada frecuencia. Ese era un dato poderoso.


  Fell frunció el entrecejo.


  —¿Van a cogerme?


  —No, no lo creo. Ellos creen que no eras más que una alarma.


  Él se lo explicó todo y ella lo escuchó en silencio, mirando al piso.


  —¿Y tú no vas a decirles lo que piensas? —preguntó cuando acabó él.


  —No. Soy yo quien les vendió la idea de la alarma.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Porque eres una amiga.


  Ella lo miró durante un instante y luego asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  —Si Lily llegara a enterarse, sin embargo, muy bien podría matarte. Esa es otra razón por la que quería hablar contigo…


  —¿Mató ella a Kennett? —preguntó Barbara.


  —¿A Kennett? No, no, ella estaba en las oficinas con O’Dell, ya sabes.


  —Maldición —dijo Fell, mordiéndose la uña de un pulgar—. Cuando le disparé a Bekker…


  —Bekker te conocía —aseguró Lucas—; y fue por eso por lo que en la carta no decía nada acerca de Fideo. Él no quería que la gente pensara en mujeres asesinas…


  —Sí —interrumpió Fell—; pero no es ese el motivo por el que le disparé. Le disparé por las pestañas de todos ellos, por aquella mujer… por todo.


  —Lo sé. Me refiero a que te creo. ¿Pero por qué Petty?


  —Yo no quería matar a Petty —dijo Fell en voz baja, deprimida—. Yo estaba allí, pero traté de impedirlo.


  —Tú no deberías haber estado allí…


  —Bueno… pero estaba. Si hubiera dispuesto de un par de minutos más, creo que hubiera convencido… al compañero de que no lo hiciera; pero Petty salió por la puerta un minuto antes de la cuenta. Un minuto después no hubiera ocurrido nada. Al menos, no en esa ocasión. Petty tenía algo contra nosotros… Me quemaré en el infierno por Petty.


  —Yo lo dudo —dijo Lucas, haciendo una mueca.


  —Bueno, yo también —respondió ella—. Sin embargo, me hubiera gustado ir a las islas. Ir contigo.


  —Sí, hubiera sido bonito; pero yo soy el único que sabe lo tuyo. Tú eres rápida con la pistola… y podrías ponerte a pensar en el tema si yo estoy cerca de ti.


  —No lo haría —protestó ella, pero no pudo reprimir una pequeña sonrisa—. Pero es interesante eso de que me tengas miedo.


  —Sí, bueno…


  Ella suspiró.


  —Malditos polis, sois como víboras con pantalones. Sois condenadamente traicioneros.


  —Y quiero hablarte de Lily —continuó él.


  —¿Qué?


  —Tiene los nombres de media docena de los francotiradores de Kennett. Va a ser muy dura, de una u otra forma. Pero quiero que sepas dos cosas: no tienen ninguna prueba de nada. Simplemente quiere que acabe.


  —¿Cuál es la otra cosa?


  —La otra cosa es que si alguien se carga a Lily, yo regresaré a la ciudad —le advirtió.


  El la estaba mirando con unos ojos que se habían vuelto duros como el granito.


  —Deberías ser uno de los nuestros —afirmó ella.


  —Haz correr la voz —dijo él—. Yo no conozco a nadie excepto a mi… camarada… y a otra persona; pero se lo diré a ellos. Quizás ellos conozcan a alguien más. No hablamos nunca del asunto. Esa era una de las reglas de Kennett. «Que nadie hable de nada de esto», había dicho.


  —Buena regla —comentó Lucas. Volvió a mirar su reloj—. Lily va a llegar dentro de muy poco.


  —¿Aquí?


  —Sí. También tengo que hablar con ella.


  —Entonces será mejor que me marche —dijo Fell, mientras cogía su bolso. Se puso de pie y comenzó a alejarse de la mesa, pero luego se volvió—. ¿Recuerdas el día en que me dijiste algo así como «este lugar es el basurero del universo», el primer día en que trabajamos juntos?


  —¿Sí?


  —La gente de Kennett… estábamos intentando convertirlo en algo diferente.


  —De acuerdo.


  —¿Estábamos equivocados?


  Lucas pensó la respuesta durante un instante.


  —No lo sé —dijo al fin.


  Fell se marchó y Lucas miró fijamente la botella de cerveza que estaba dejando círculos mojados sobre la mesa. Después del tiroteo del sótano, después de prestar declaración y llevar a cabo los interrogatorios, después de la conferencia de prensa, Lucas había regresado a la oficina del equipo con el que había trabajado. La mayoría de los administrativos se había marchado a casa, pero encontró a un adicto de los ordenadores y le dijo que necesitaba información acerca de un par de polis: Jeese y Clemson.


  El operador de ordenadores lo instaló en una terminal desocupada y le enseñó cómo sacar los archivos a pantalla. Así lo hizo, los recorrió rápidamente y pidió el de Fell. Cuando tuvo el expediente fuera, fue hasta el final y encontró el nexo familiar: Roy Fell, en una dirección de Brooklyn. Pidió el expediente de Roy Fell. Apareció en pantalla. Retirado, decía. Fuego: ¿Recobrar expediente retirado? (S/N).


  Lucas pulsó la tecla S. Fa obtención de una fotografía era una simple operación que implicaba seleccionar opciones en un pequeño menú, y la fotografía del padre de Fell se formó en la pantalla. Rostro ancho, cabellos y bigote grises, una sonrisa que parecía casi lastimosa. Un metro ochenta y ocho de estatura. Nacido en 1930. Bekker lo había descrito con casi total exactitud.


  —Bola —había dicho Lucas en voz alta.


  —¿Qué? —había preguntado el operador de ordenadores.


  —Nada —respondió Lucas, y apagó la terminal.


  Ahora, sentado en el aeropuerto, mientras dibujaba círculos con el culo de la botella de cerveza, pensó: «Uno no puede zafarse de la familia…».


  Lily llegó con diez minutos de retraso. Al igual que Fell, se detuvo junto a la cola que había ante la entrada de seguridad y buscó el bar con los ojos. Lo vio al entrar; estaba pálida y cansada, pero bajo control.


  —Has estado hablando con O’Dell —afirmó Lily al sentarse.


  —Sí.


  —Él lo organizó todo.


  —Sí.


  —¿Cuándo lo supiste? —preguntó ella.


  —En Charleston. Lo sospeché antes, porque todo el mundo estaba demasiado junto, todo era demasiado conveniente; sin embargo, no estaba seguro de que él no fuera Robin Hood.


  —¿Sigues pensando que Fell era una alarma?


  —Sí, estoy bastante seguro de eso. No lo sé con seguridad; pero creo que simplemente fue utilizada por Kennett. Quiero decir, que ella detuvo a esos tipos de Robin Hood en casa de Bekker. No tenía por qué hacerlo: su pistola estaba pegada a mi oreja.


  —Está corriendo la voz de que Robin Hood fue quien en realidad se cargó a Bekker.


  —¿Y qué esperabas? Lo mataron de un tiro.


  Lily permaneció en silencio durante un rato, mirando las falsas vetas de la superficie de la mesa.


  —¿Qué sabías tú acerca de Dick? —le preguntó a Lucas.


  —O’Dell trató de inculparlo con todo eso del tipo de pelo blanco que disparó contra el político. Yo no sabía que era una estratagema, pero incluso cuando lo supe estaba pensando que podía ser él.


  —¿Pero cuándo comenzaste a…?


  —Cuando fuimos al apartamento de Petty, y la mujer esa, Logan, dijo que quienquiera que hubiera ido al apartamento de Petty pareció detenerse antes de dirigirse hacia el ascensor, y que después de salir del ascensor pareció tardar mucho tiempo en llegar a la puerta…


  —Claro —dijo ella, evitando mirarlo a los ojos—. Dick.


  —Sí, pero entonces no se me ocurrió. Yo daba por descontado que no podía conducir… era lo que todo el mundo daba por descontado… y vi que un chófer lo dejaba en Midtown South; y si no podía conducir, no se trataba de él. Si lo hubiera llevado alguien, Copland u otro de sus hombres, no hubiera subido él mismo todos esos escalones que había hasta la puerta del edificio. Podría haber enviado al chófer a buscar los papeles. Así que eso me apartó de él, hasta aquel día que pasamos en el río y tú me dijiste que podía conducir. Que a veces conducía el cuatro por cuatro, y que eso te cabreaba…


  —Así pues —dijo ella—, no solo traicioné a Petty, sino que también traicioné a Dick.


  —Oh, vamos, Lily, deja de gimotear. Estabas haciendo las cosas lo mejor posible, dentro de un maldito nido de ratas —le aseguró Lucas.


  —Y todo el mundo acaba muerto —insistió ella.


  —Eh. —No había mucho más que pudiera decir. Lucas miró su reloj—. Tengo que marcharme. Probablemente ya estén embarcando —comentó.


  Al llegar al final de la cola que había en la puerta de seguridad, Lucas se encaró con ella, con las manos en los bolsillos.


  —Si esto fuera una película, ahora habría un enorme y apasionado beso y todo terminaría bien dijo.


  Ella tenía unos ojos que Rembrandt hubiera querido pintar.


  —Pero después de una película nunca hay nada más —le advirtió ella—. Terminan con un enorme beso apasionado y nunca se ve la parte de vuelta-al-trabajo.


  —La parte de comenzar-a-ser-importante…


  —Sí; y si quieres que te diga la verdad, si fuera a haber un enorme beso apasionado, yo pensaría que iba a recibirlo Fell. Pensé que ibas a irte a las islas con ella.


  —No. Ella es de Nueva York. Yo no. Además…


  —¿Qué?


  —Realmente no hay isla ninguna, ¿verdad?


  Ella desvió los ojos de él, pensando en Petty y Kennett.


  —No —respondió Lucas pasado un minuto—. Supongo que no.


  Pasó otro momento de silencio, y ella le tendió una mano.


  —Dame una jodida tregua, Rothenburg —le pidió él, y se inclinó sobre ella y la besó en los labios; un beso casi casto, pero no del todo. Se volvió y comenzó a andar hacia el puesto de seguridad—. Si tienes otro Bekker, dame un silbidito. ¿Sabes…?


  —Sí, sí. Diablos —dijo ella, casi sin creerle. Una leve sonrisa le plegó las comisuras de la boca—. Sí, sé silbar.


  Fin
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    JOHN SANDFORD (Cedar Rapids, Iowa, EEUU, 1944) es el seudónimo del periodista ganador de un Premio Pulitzer y novelista de best-sellers, John Roswell Camp. Estudió Historia Norteamericana y Periodismo en la Universidad de Iowa. Al graduarse, sirvió durante dos años en la Armada estadounidense.


    Como periodista, se inició en 1971 en el Miami Herald, un diario en el que trabajó durante siete años. Luego se desempeñó como columnista en The Saint Paul Pioneer Press por más de una década. Gracias una serie de notas sobre una crisis agrícola que publicó en este medio, La vida en la Tierra: Una granja de una familia americana, obtuvo un Premio Pulitzer.


    En 1989, publicó su primera novela: The fool’s run, que presentó con su nombre real. También publicaría otro libro como Camp, titulado The empress file, hasta que, a petición de su editor, adoptó su seudónimo. De este modo, Rules of Prey se convirtió en su debut como John Sandford. La saga de Prey se incrementaría con más de una veintena de novelas policiales que lo transformaron en uno de los autores más exitosos del mercado estadounidense. Pálida muerte, Presa súbita, Mente cruel, Los ojos de la víctima y Las reglas del juego son algunos de los títulos traducidos al español, que han sido publicados por Sandford a lo largo de su trayectoria.


    John Sandford alterna sus días entre Lakeland Shores y Pasadena. Además de la literatura, le interesa la arqueología, la pintura, la fotografía y los deportes al aire libre.

  


  Notas


  
    [1] Véase del mismo autor Los ojos de la víctima. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Se trata de las ciudades de Mineapolis y Saint Paul, separadas por el río Mississippi. (N. del E.). <<

  


  
    [3] Rosquillas y salmón ahumado/Alambre de púas y cerraduras. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Véase del mismo autor, Pálida muerte. (N. del E.). <<

  


  
    [5] Internal Revenue Service (Servicio de Recaudación de Impuestos). <<

  


  
    [6] Nombre que se da a la fencyclina, droga similar a la cocaína. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Véase del mismo autor Pálida muerte. <<

  


  
    [8] «Prohibido tirarse pedos». <<

  


  
    [9] Babe es el diminutivo de baby, cuyo significado en este caso es el de «muñeca», para referirse a las mujeres bonitas. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] «Yo no te amo, doctor Fell; la razón no la sé bien; pero esto sé, y lo sé muy bien: yo no te amo, doctor Fell». (N. de la T.). <<

  


  
    [11] El protagonista de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. <<

  


  
    [12] Aparte del nombre, Dick es una denominación vulgar del órgano sexual masculino. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Véase Los ojos de la víctima, de la colección «La puerta del terror», de Círculo de Lectores. (N. del E.). <<

  


  
    [14] Gran Manzana: nombre que se da a Manhattan. <<

  


  
    [15] Knocker significa «criticar» y «teta». (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Dulce hecho de bizcocho, nueces y miel. <<
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